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Prólogo.
El pensamiento impertinente  
del profesor Octavi Fullat i Genís 

El profesor Octavi Fullat i Genís, nacido en Alforja (Baix Camp, Tarragona) 
el año 1928, nos ofrece en esta obra una especie de testamento intelectual, a 
través de una Bildungsroman —un relato de formación— que pone de mani-
fiesto sus deudas respecto a sus maestros-pensadores. De hecho, su confesión 
personal en tres volúmenes de memorias anticipó hace unos años esta radio-
grafía de 21 intelectuales —20 hombres y un tema bíblico— que han influido 
en su particular manera de pensar, ciertamente impertinente. Se puede añadir 
que después de una larga trayectoria intelectual y académica aprovecha la oca-
sión de este libro para trazar 21 siluetas de autores que han marcado su propio 
itinerario personal, los impertinentes que —al fin y al cabo— desea que tam-
bién sean los que produzcan desazón entre sus lectores. Por ello, esta narración 
puede servir de modelo y ejemplo para cualquier lector, ávido de lanzarse a la 
empresa de pensar en estos tiempos de crisis, o, lo que es lo mismo, de falta de 
miras elevadas y perspectivas halagüeñas.

Si Nietzsche nos enseñó a pensar de manera intempestiva, Fullat lo hace 
siguiendo el principio de la impertinencia a sabiendas de que sus comenta-
rios pueden molestar a más de una persona. En realidad, es lo que busca y 
desea a fin de intranquilizar al posible receptor con la intención de desper-
tarlo del sueño de la comodidad y de la complacencia. Él no persigue la 
aquiescencia, sino provocar la inquietud entre el público, sea de la índole 
que sea, joven o adulto, universitario o profano. Y si ello siempre ha sido su 
lema y divisa, esta dimensión se ha agudizado últimamente, después de al-
canzar a fines del siglo pasado la edad bíblica, según reza el Salmo: «Los días 
de nuestros años son setenta años, y ochenta en los más robustos; pero tam-
bién la robustez es apariencia, un nada, porque pasa en un instante, y vola-
mos» (90, 10). Pues bien, antes de llegar a la hora crepuscular, el profesor 
Fullat nos ofrece estos 21 retratos, esbozos y siluetas no menos impertinen-
tes, que configuran el susto o riesgo de pensar al abocarnos —en más de una 
ocasión— al abismo. 
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Parece lógico, además, que la Universidad de Barcelona publique esta obra 
cuando se cumplen cincuenta años de su destitución como profesor de la ins-
titución. En el mes de marzo de 1966 las fuerzas antifranquistas se reunieron 
en el convento de los Capuchinos de Sarriá, en la famosa caputxinada. Co-
rrían aires de renovación, cuando hacía solo unos meses que se había clausu-
rado el Concilio Vaticano Segundo (1962-1965). Pero el régimen no cedía a la 
presión popular y así el profesor Fullat fue expulsado de la Universidad de 
Barcelona, donde desempeñaba las funciones de profesor ayudante de la cáte-
dra de Metafísica de la Facultad de Filosofía y Letras, a través de un decreto 
del 15 de septiembre de 1966. Este episodio queda recogido en diversos pasajes 
de sus escritos. A la sazón, el rector era Francisco García-Valdecasas Santama-
ría —ocupó el cargo entre 1965 y 1968— y la expulsión se produjo después  
de un juicio sumarísimo presidido por Manuel Batlle Vázquez, catedrático de 
Derecho y rector de la Universidad de Murcia. La acusación que se había lan-
zado contra Fullat era muy simple: haber firmado con otros profesores un 
telegrama al ministro de Educación pidiendo el cese del rector García-Valde-
casas. 

Añádase que él fue quien llevó el telegrama a la oficina central de Correos, 
al final de la barcelonesa Vía Layetana, ante los muelles portuarios, quizá pen-
sando que su condición de escolapio podía ser una protección ante las autori-
dades del régimen. En realidad, ello no sirvió de gran cosa ya que fue defenes-
trado, junto a otros profesores (la suma de represaliados llegó a 69 profesores 
y 266 alumnos), lo que supuso un duro quebranto para una universidad con-
trolada ideológicamente por el franquismo. Así pues, Fullat fue alejado forzo-
samente de la Universidad de Barcelona —donde se licenció y doctoró—, con 
lo que su trayectoria se encaminó hacia París, lugar en el que gozó de una beca 
del gobierno francés para retornar, poco después, a la vida universitaria a tra-
vés de la recién creada Universidad Autónoma de Barcelona. Nos encontrába-
mos a comienzos de la década de los setenta y los signos de los tiempos empe-
zaban a cambiar, aunque había que tomar todas las precauciones a fin de no 
despertar las suspicacias gubernativas. 

Sin embargo, él siempre ha caminado a contracorriente. Da la impresión 
de que el profesor Fullat actúa de este modo para zaherir al lector adormilado, 
al alumno que sigue pasivamente las explicaciones de sus maestros, al profesor 
que se limita a transmitir unos apuntes con el soporte del PowerPoint, sin 
ningún tipo de cuestionamiento ni discusión. Para algunos es solo una frivo-
lidad, una manera de épater le bourgeois, pero para quienes lo conocemos  
sa bemos que es mucho más que una simple provocación ya que, en último 
término, se trata de problematizar las cosas para repensarlas más allá de lo 
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aparentemente sensato y políticamente correcto. Cual Sócrates en Atenas, Fu-
llat es un hostigador que recurre al uso de la ironía para desencadenar la duda 
sistemática a fin de encontrar argumentos con mayor fortaleza, siempre en el 
marco de la provisionalidad de quien busca la verdad impenitentemente. Si 
una de las constantes de Europa es la duda, Fullat es un espíritu europeo que 
entronca con la mejor de las tradiciones humanistas: Erasmo, Rabelais, Mon-
taigne, Descartes y Voltaire. En realidad, él no quiere pasar desapercibido, no 
desea que sus libros sean manuales al uso, ni que sus palabras dejen indiferen-
te a nadie. Todo esto puede estar bien, pero solo sirve para un público —ya 
sean alumnos universitarios o lectores adultos— que queda satisfecho con la 
epidermis del pensamiento, las simples apariencias que no ahondan —como 
los poetas y los artistas— en el fondo de las cuestiones. 

Naturalmente, entre los autores que le han inquietado se encuentra —como 
no podía ser de otra manera— san Agustín. Como el filósofo de Hipona, 
Fullat también se ha confesado, primero con una trilogía memorialística que 
cubre su mundo vital y ahora con esta radiografía intelectual de los pensadores 
que más han incidido en su configuración mental. He aquí los títulos de 
aquella trilogía de memorias: La meva llibertat. Inici biogràfic, home, Catalu­
nya, sexe, Déu (2006), La meva veritat. Història, moral, valors, educació, per què? 
(2008) y La meva bellesa (2010), que ahora se completa con el libro que nos 
ocupa. De hecho, sus memorias levantaron ampollas en más de un puritano 
que no pudo acabar ninguno de los tres volúmenes que componían aquellas 
confesiones un tanto descaradas. 

Baste recordar que en el campo de la pedagogía —y no olvidemos que el 
profesor Fullat ha sido uno de nuestros filósofos de la educación más estima-
dos— el puritanismo ha ejercido mucha influencia que se mantiene —quera-
mos o no— en nuestros ambientes educativos, celosos por custodiar la moral 
pública hasta extremos insospechados. Para más de uno la educación es sinó-
nimo de moralización, no solo en lo que concierne al ámbito de la escuela 
confesional, sino también en la esfera de la educación pública. En cambio, la 
educación para Fullat hay que entenderla desde la perspectiva de la domesti-
cación, del ejercicio sistemático de la violencia, proceso de asimilación social 
que ejerce mayor influencia que la moralización. No por azar, Fullat fue re-
ceptivo a las enseñanzas de Michel Foucault, a cuyas clases asistió en el Co-
llège de France, cuando en España era desconocido salvo en círculos muy re-
ducidos. 

En todo caso, no cabe la menor duda de que el profesor Octavi Fullat no 
es un puritano y tampoco alguien «políticamente correcto», aunque siempre 
se ha mantenido en el marco de la estricta corrección académica. Su trasfondo 
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y ascendencia novecentista —una especie de remedo de Eugeni d’Ors, un 
intelectual injustamente olvidado— le hacen mantener un estilo formal, pero 
el contenido de sus afirmaciones puede exasperar a más de uno, en especial a 
quienes muestran su complacencia con las actitudes biempensantes. Además, 
a menudo en sus escritos aparecen nombres conocidos, sobre todo de políticos 
que son expresamente citados, con nombre y apellidos, mientras que otros 
son aludidos de una manera un tanto indirecta pero nítida. 

A grandes rasgos, podemos decir que la obra del profesor Fullat se ha ges-
tado a caballo de tres grandes narrativas, a saber, la del mundo de la ciencia 
(esto es, su formación filosófica), la del mundo de la vida (sus vivencias y ex-
periencias, sus diversos viajes y aprendizajes) y, por último, la del mundo de la 
fe, que creció en el ámbito familiar al abrigo de la atenta mirada de su madre, 
Maria Genís Serra, y que —quizá por influencia de su padre, Lluís Fullat Ara-
gonés, un médico formado a la sombra del doctor Juan Negrín, que fuera 
presidente de la Segunda República— ha ido debilitándose hasta diluirse en 
el misterio. En otras palabras: la escritura de Fullat no se entiende sin su vida 
porque lejos de aspirar a pensar de manera fría y aséptica, él sabe que la filo-
sofía —por su condición hermenéutica— implica que el sujeto proyecte sus 
presupuestos (o mejor aún, sus «prejuicios» vitales) en su labor interpretativa. 

Por ello, su vida no es ajena a su obra, que ofrece muchos aspectos y con-
notaciones biográficas. A este respecto, estos retratos o perfiles impertinentes 
no pretenden ser análisis científicos y rigurosos de los autores que han deter-
minado su cosmovisión particular. Hay que insistir en que los traza desde su 
recepción personal, desde su propia vivencia y experiencia. No se trata, por 
tanto, de un recordatorio biográfico preciso y documentado sino de algo dis-
tinto, de una reconstrucción biográfica elaborada sin restricciones, a través de 
una mirada libre, es decir, un pensamiento independiente. No extraña, por 
tanto, que el año 1963 —en los comienzos de su carrera intelectual— escribie-
se en su tesis doctoral lo siguiente: «El dato incuestionable filosófico es nues-
tra propia vida como biografía, es nuestra radical exigencia de acción, y es aquí 
donde queda anclada la interrogación fundamental» (Fullat, 1963, pág. 7).

Fullat es un espíritu solitario que siempre ha circulado libremente, a pesar 
de formar parte desde temprana edad de la orden escolapia que lo ha aceptado 
y lo estima como un hermano más, sin críticas ni amenazas. Más aún, sin re-
presalias ni condenas. Gracias a esta libertad ha podido escribir siempre sin 
cortapisas, sabedor de la distancia existente entre la narración histórica (Histo­
rie) y la ciencia histórica (Geschichte) que apunta a los hechos históricos contras-
tados fielmente. Su camino no transita, pues, por la historia entendida como 
disciplina histórica (Geschichte), sino como una escritura personal e intransferi-
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ble, con lo que su narrativa se asemeja más a la literatura que no a la historia 
basada en un sólido arsenal documental. Él no pretende dibujar exactamente a 
santo Tomás de Aquino, a Nietzsche o a Camus. Solo busca bosquejar los per-
files de aquellos que, de una manera u otra, zahirieron su pensamiento, ponien-
do en marcha toda su máquina mental a fin de encontrar términos y conceptos 
que —a la larga— se pusieron al servicio de los discursos filosóficos y pedagó-
gicos que ha ido fraguando a través de una manera impertinente de pensar.

Bajo la influencia de Heidegger, Fullat reconoce que el hombre es el único 
animal que se hace preguntas. De ahí que a menudo haya buscado interlocu-
tores —réplicas de Eckermann o de Octavio de Romeu, los corresponsales de 
Goethe y Eugeni d’Ors— para sus confidencias, a través de aquellas construc-
ciones —como Eulalia, la del buen hablar— que lo acercan al mundo de la 
cultura y la civilidad. En realidad, él siempre ha necesitado de los otros para 
poder dialogar. Sus alumnos han ocupado durante décadas este papel, reserva-
do hoy a sus discípulos predilectos. Cito solo dos nombres: Joan-Carles 
Mèlich, profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona —que fue quien 
le sugirió la idea de este libro, según el mismo Fullat reconoce—, y Anna Pa-
gès, profesora de la Universidad Ramon Llull, que siempre ha estado al lado 
del maestro-pensador que ha merecido, en su largo periplo profesional, diver-
sos reconocimientos y galardones. 

De tal modo que ha recibido varios doctorados honoris causa por distintas 
universidades, la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya y premios 
como el Blanquerna Educació que concede la Universidad Ramon Llull (edi-
ción 2016), de la cual también ha sido profesor. Es solo una pequeña muestra 
de un extenso currículum, jalonado por más de un centenar de libros e infini-
dad de artículos esparcidos por todo tipo de publicaciones, ya sean especiali-
zadas o divulgativas, españolas o extranjeras. Junto a Joan-Carles Mèlich y 
Anna Pagès —sus alumnos más destacados—, otros muchos —y aquí debe-
mos citar a Anna de Montserrat, Josep-Lluís Rodríguez Bosch, Mónica Gue-
rrero y Xavier Laudo— hemos recibido su magisterio, un venero de palabras 
y pensamientos. Con todo, y más allá de sus discípulos —ya sean los nombra-
dos o los silenciados—, encontramos el eterno femenino dibujado en su día 
por Goethe, que ha desempeñado un papel capital en su formación personal 
e intelectual. Cabe citar sobre todo a tres mujeres. Su madre Maria —maestra 
de profesión, seguidora de la pedagogía Montessori y que procedía de una 
familia farmacéutica de Vic— durante la infancia, su hermana Maria durante 
los años de madurez, y Antonieta Borràs —su amiga y compañera en el últi-
mo tramo de su viaje— han sido, y son, sus verdaderas —y quizá únicas— 
camaradas, amén de sus alumnas predilectas. 
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Pero estas últimas son únicamente acompañantes, porque el profesor Fu-
llat —como los grandes paseantes— siempre camina en solitario, como míni-
mo desde un punto de vista intelectual. Se trata de un peregrino que necesita 
ser acompañado para poder dialogar. Sin embargo, sus conversaciones son a 
menudo soliloquios porque él habla consigo mismo para reafirmar un itinera-
rio intelectual trazado libremente. No se trata, empero, de un ejercicio de 
narcisismo intelectual, sino de un proceso continuo de autorreflexión y auto-
clarificación como corresponde a un pensador hermenéutico de cepa socráti-
ca. En su universo, como bien se plasma en el libro que presentamos, estos 21 
retratos impertinentes adquieren la condición de testimonios de un arduo 
trabajo intelectual. Es con ellos con quienes ha dialogado en su interioridad, 
mientras que quienes hemos acompañado su devenir vital en diferentes mo-
mentos nos hemos convertido en una especie de convidados de piedra que 
—a lo sumo— podemos levantar acta pública de sus trabajos y sus días. 

En definitiva, el profesor Fullat —como Eugeni d’Ors— es un pensador 
que gusta de la plática, en una especie de tertulia inacabada que se inicia en su 
propio yo y que, en algunos momentos, comparte con un grupo reducido de 
amigos. Si Eugeni d’Ors sentó cátedra en el madrileño café Lyon d’Or de la 
calle de Alcalá, hoy ya desaparecido, el profesor Fullat es amigo también de 
cafeterías y restaurantes, de buenos caldos y bebidas espiritosas. Como botón 
de muestra, señala que el vino no se ha hecho para satisfacer la sed sino para 
compartir —cual banquete platónico— la amistad y el diálogo (Fullat, 2006, 
pág. 229). 

Pero a pesar de la presencia de varias mujeres en su círculo más cercano, lo 
cierto es que ninguno de estos perfiles impertinentes está dedicado a una mu-
jer, ya sea en singular (Edith Stein, Dorothy Parker, Virginia Woolf, Simone 
Weil y Simone de Beauvoir bien hubieran podido formar parte del elenco) o 
en genérico (un capítulo dedicado, por ejemplo, al eterno femenino, que 
emerge no solo en las tres mujeres que han influido en su vida sino también 
en Eulalia, la réplica de Teresa, la Bien Plantada orsiana, que sirvió para dar 
forma a buena parte de sus reflexiones filosóficas y pedagógicas de antaño). 
Quizá Eulalia —epítome de todas las musas, impertinentes o no— hubiera 
merecido un capítulo en esta selección, pero no ha sido así. La presencia de la 
mujer se ha hecho, pues, un tanto elusiva y se ha difuminado entre los 21 per-
files que integran el presente libro. 

Alguien podría pensar que el profesor Fullat es un misógino, aunque a 
nuestro entender ello no es del todo así. De tal suerte que Fullat ve en la mu-
jer aquella fuerza que inspira y eleva el pensamiento hacia las zonas más altas 
y nobles, donde habitan las ideas y donde los hombres —con sus máscaras, 
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pasiones y falsedades— no pueden llegar. En su mundo, las mujeres —su 
madre, su hermana y la estimada Antonieta— forman una pequeña constela-
ción, tres modelos o arquetipos que representan tres amores —el maternal, el 
fraternal, el afectivo-sexual— que sintetizan la bondad, la amistad o la cerca-
nía con la verdad y la belleza. El profesor Fullat siempre piensa en base tres, 
por lo tanto, no puede limitarse a una única mujer, necesita de las tres para 
alcanzar sus objetivos intelectuales, para trazar su propio itinerario personal y 
llegar a sus metas máximas. En suma, para subir hasta las zonas más sublimes 
del pensamiento necesitamos algo que nos impulse y para ello contamos con 
el soporte y ayuda del eterno femenino —sintetizado, a modo de ejemplo, en 
Bettina von Arnim—, que nos permite ascender por la vía del conocimiento 
y, si se quiere, de la sabiduría. En última instancia, y siempre según Fullat, la 
mujer nos hace ser lo que somos.

Siempre nómada

Se hace difícil en unas breves notas de presentación dilucidar cuáles son los 
rasgos más significativos del pensar del profesor Fullat. De entrada, podemos 
señalar que se trata de un pensador dialéctico, ya que en su opinión todo es 
guerra y oposición. No sorprende, pues, que después de dialogar con las mo-
dernas corrientes de pensamiento —tal como se palpa a través de los 21 imper-
tinentes que configuran el presente libro—, nuestro autor haya elaborado una 
fenomenología educativa que entiende la educación como una dialéctica en-
tre la violencia y la erótica que constata la peregrinación del mal (Fullat, 1988a) 
y el crepúsculo del bien (Fullat y Mèlich, 1989).

Si para Eugeni d’Ors la educación no es nada más que una lucha entre dos 
eones, entre el romanticismo y el clasicismo, Fullat equipara el acto educativo 
a un acto de violencia, ya que se mueve entre los impulsos de vida (eros) y de 
muerte (thanatos). Con este trasfondo, la educación parte del supuesto antro-
pológico pesimista que ve al ser humano (anthropos) como alguien que siem-
pre se encuentra insatisfecho, que desea más y más cosas. En realidad, en su 
pensamiento se detecta la impronta freudiana alejándose del optimismo an-
tropológico de Rousseau. En efecto, bajo la influencia de Freud, lo que ocupa 
y preocupa al profesor Fullat es la naturaleza del ser humano, la conducta 
humana, que —gracias a su apertura— siempre permanece in­satis­fecho, es 
decir, nunca se encuentra acabado del todo, y, por tanto, siempre reclama 
encantos eróticos: placer, hambre, sexo y amor: «Herencia, estímulo y respues-
ta. Determinismo. Necesidad. Los animales ya empiezan viejos. Los brutos 
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están siempre hechos. El animal humano, por el contrario, tiene la sensación que 
es inconcluso, que siempre está por hacer» (Fullat y Sarramona, 1982, pág. 35). 
Queda claro, pues, que el hombre es un animal de necesidades ya que lo ne-
cesita todo: 

No solamente comida, vestido y casa; también tiene hambre de teoremas, de pin-
tura, de normas, de amistad e, incluso, experimenta sed de Dios. El hombre con-
siste radicalmente en ser menesteroso; jamás es él mismo sin lo otro. El ser humano 
es constitutivamente indigente, pordiosero, necesitado. Trabajar es la única forma 
de superar tan deprimente condición (Fullat, 1988a, pág. 57). 

Desde una perspectiva pedagógica, esta insatisfacción implica que perma-
nece abierto para alcanzar su forma definitiva. Por supuesto que siempre hay 
abertura y expectativa y, por consiguiente, posibilidades de formación (Bil­
dung), aunque por su propia naturaleza el hombre es un viajero, alguien itine-
rante que siempre está en camino hasta el punto de convertirse en un errante, 
en un nómada. 

Homo viator; animal caminante, el humano. El anthropos es quizá memoria del 
futuro. No fue un loco Platón, ni tampoco Ulises. Homo viator. Abandono no 
obstante la odisea. El Deuteronomio despierta más la curiosidad; para Abraham 
el tiempo queda abierto, esperanzado. Los tiempos cerrados, clausurados, deses-
perantes niegan la poesía, la imaginación; y la poesía consiste precisamente en 
situarse, uno, en la esfera de lo que no existe (Fullat, 1990, pág. 141). 

A raíz de ello, el profesor Fullat ha sido un defensor y promotor del es-
cultismo como una eficaz instancia educativa y, por ende, del neonomadis-
mo pedagógico que promueve el contacto de los alumnos con la naturaleza. 
«Me noto incrustado en el status viatoris, en la situación de caminante» 
(Fullat, 1990, pág. 34). Tampoco extraña que haya pregonado que el lugar 
del hombre en la historia es el del caminante que no encuentra su destino 
en un lugar fijo, hasta convertirse en una especie de pelegrino del Absoluto. 
«El hombre es caminante; es decir, un esperanzado que piensa dirigirse ha-
cia alguna cosa mejor. La esperanza es cosa de viandantes, es lo propio del 
homo viator que escribió Tomás de Aquino en el siglo xiii» (Fullat y Sarra-
mona, 1982, pág. 236). Por su lado, la dimensión corporal del ser humano 
define su condición nómada. «Vivimos invariablemente en algún “topos” 
—sitio— y esto solo es posible porque previamente ocupamos el espacio 
habitado por el cuerpo propio [...]. Pues, bien; este mi cuerpo es el punto 
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cero —nómada, por cierto— de toda distancia practicable» (Fullat y Sarra-
mona, 1982, pág. 100).

Su aventura personal ilustra perfectamente cuanto decimos. Durante va-
rios años, después de una sólida formación alcanzada con los escolapios, vivió 
en la esperanza pascual de la resurrección. Gradualmente, esta confianza en la 
esperanza de un final que nos acerque a la plenitud del Absoluto se ha diluido, 
y así el Absoluto se ha convertido en una meta inalcanzable, en un misterio en 
el mejor de los casos. Años atrás se interrogaba sobre el destino, el fin del via-
je, buscando —como Abraham— la tierra prometida: 

Se camina hacia algún punto; ¿existe el Agathon, el Bien, común a todos, o a cada 
quien le incumbe la tarea de inventar su bien de cada día? Por otra parte la estruc-
tura humana de ser caminante, o navegante, no garantiza la existencia ni de la 
meta ni del puerto, sino solo la de la marcha y la de la navegación (Fullat, 1990, 
pág. 175).

Pero hoy su caminar —a los ochenta y ocho años— ha perdido la dimen-
sión trascendente de otro tiempo y ahora se mueve en el ámbito de la inma-
nencia, consciente de que el ser humano nunca llegará al final, ya que cual-
quier consideración escatológica resulta problemática o, como mínimo, 
enigmática. Sin embargo, y a falta de la fe teológica, queda la posibilidad de 
la fe pedagógica, esto es, el camino no hacia la perfección sino hacia una for-
mación (Bildung) que siempre está inconclusa, en un proceso abierto que no 
tiene otro límite que la hora de la muerte. No resulta difícil deducir que aquí 
radica una de sus intuiciones pedagógicas más sugestivas: la antropogénesis, 
esto es, el proceso a través del cual el ser humano se hace a sí mismo. 

Si Goethe pedía desde su lecho mortal luz, más luz, algo parecido reclama 
el profesor Fullat desde esta insondable necesidad de formación, porque en 
última instancia —y aunque haya perdido la fe en la resurrección pascual— 
sabe que el tenue reflejo del Absoluto puede servir para indicar el camino del 
misterio, faro último de la formación. Así todavía confía, o como mínimo da 
la impresión de que desea confiar, en el misterio que radica en la palabra, en 
el lenguaje, sobre todo de artistas, poetas y músicos. He aquí la fuerza de san 
Juan de la Cruz, uno de sus impertinentes de cabecera.

Perdida la confianza en la resurrección pascual, Fullat es un descreído, un 
desengañado del mundo. Cuando era joven había puesto su confianza en la 
metafísica y, por consiguiente, en la filosofía como historia de salvación. En-
tonces el camino tenía alfa y omega, comienzo y final, protología y escatolo-
gía, con un inequívoco horizonte teleológico. De este modo, la cuestión de la 

16436_impertinentes_tripa.indd   17 25/10/16   11:51



impertinentes18

existencia de Dios —tema transversal en toda la obra de Fullat— ha quedado 
circunscrita al ámbito del misterio, de manera que si antes era un pelegrino del 
Absoluto, de Dios, ahora se ha convertido —cuando Dios se ha hecho silen-
cio— en un romero del misterio, de un Dios que juega con nosotros a ocul-
tarse, un Deus absconditus al que solo es posible acceder —si todavía ello es 
posible— a través del lenguaje de los artistas. 

De ahí su entrañable amistad con el escultor Josep Salvadó i Jassans (Al-
forja, 1938), más conocido por su segundo apellido.1 La muerte de este escul-
tor —acaecida el 3 de marzo de 2006, después de una cruel enfermedad— 
marcó un punto de inflexión en su pensar, que se hizo más pesimista si cabe. 
Después de no poder asegurar a su amigo la existencia de una vida eterna, el 
llanto por aquella muerte recuerda el de Gilgamesh por la desaparición de 
su amigo Enkidu. Años después, Fullat ha pergeñado un escrito inédito 
«Jassans: la escultura como ardor en vistas a la teofanía» —un fragmento  
de su Diario particular, correspondiente a la anotación del 22 de agosto de 
2015— en que destaca que las obras de este artista son iconos y no ídolos. 
Más allá de la belleza clásica de sus esculturas, detrás de su espléndida frac-
tura se detecta la presencia de algo que nos trasciende. Cabalmente, Aquello 
Otro —así, en mayúsculas— nos sumerge en una realidad distinta, desco-
nocida, arriesgada e, incluso, amenazadora. También Fullat, como su amigo 
Jassans, es un místico que ve en la vida un purgatorio que se aleja del paraí-
so (el idealismo platónico) y del infierno (el mundo sublunar aristotélico). 
Ambos, Jassans y Fullat, peregrinan por un purgatorio terrenal en busca de 
un misterio que se esconde y escapa, que solo es posible captar entre som-
bras que huyen y se deshacen, cuando Dios —el Elohim Yhwh de la tradi-
ción judía— se ha hecho invisible e irreconocible. Si hasta el año 2006, 
cuando fallece su amigo entrañable, Fullat había vivido metido de lleno en 
el tema de la inmortalidad, a partir de este momento la cuestión se hizo 
todavía más acuciante, agravada por la pérdida posterior, en 2007, de su 
hermana Maria. Y en ello está, ahora, cuando publica esta colección de 21 
impertinentes a sus ochenta y ocho años de edad, en plena edad bíblica, 
cuando ya ha fraguado una posición existencial, hermenéutica y mistagógi-
ca, los tres pilares sobre los que se levanta su visión de las cosas o, lo que es 
lo mismo, su cosmovisión (Weltanschauung). 

1.  Francesc Fontbona y Alexis Eudald Solà, L’escultor Jassans, Barcelona, Àmbit, 1989.
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Un pensamiento en evolución 

A pesar de su apego por la cultura germánica, todo parece indicar que el profe-
sor Fullat es un intelectual afrancesado, si bien no ha desdeñado otras cul turas 
filosóficamente potentes como la alemana. De sus 21 impertinentes contabili-
zamos tres autores franceses (Descartes, Camus, Sartre) y seis germano-austría-
cos (Kant, Nietzsche, Marx, Freud, Heidegger, Husserl). Se mueve, pues, en 
una especie de eje franco-alemán, con una profunda carga humanística que 
bebe en las fuentes de la cultura clásica griega y latina, sin perder de vista todo 
lo que viene de Jerusalén, de la cultura judía. De ahí que en estos 21 impe r-
tinentes haya incluido el Génesis, que marca el origen de la cultura occidental. 
Su configuración intelectual es, básicamente, continental con cierto olvido  
—con la excepción de Shakespeare— del mundo anglosajón, aunque expresa 
sus simpatías por Wittgenstein —un inglés de adopción—, si bien su pensa-
miento queda distante del pragmatismo pedagógico y del modelo de vida nor-
teamericano. No hay duda de que Fullat es más europeo que americano, más 
metafísico que experimentalista, más historicista que imperialista. Incluso en 
su juventud mostró su propensión por Makárenko y Suchodolski y, por exten-
sión, por la pedagogía soviética orillando el pragmatismo de Dewey, un refe-
rente de la educación contemporánea. Tanto fue así que en algún momento 
acarició el sueño de la utopía comunista, incluso del maoísmo. Pronto, empe-
ro, se alejó de aquel sueño, no sin antes escribir un par de libros relacionados 
con el marxismo: La educación soviética (1972) y Marx y la religión (1974). 

Vale acaso la pena destacar que su manera de pensar recuerda un tanto a 
Rabelais, siempre mordaz y crítico. De alguna manera, y tal como Sócrates 
había actuado en Atenas, Fullat se ha convertido en una especie de tábano 
que, con sus reflexiones, nos despierta de la aparente seguridad burguesa y de 
la frivolidad posmoderna. Así pues, su pensamiento —siempre ácido— aspira 
a disolver la banalidad de una sociedad epidérmica que ha centrado su aten-
ción en bagatelas como la gastronomía, la sexualidad y las vacaciones. No 
acepta, pues, la liquidez estúpida de intelectuales orgánicos y políticos profe-
sionales que hablan de todo sin profundizar en nada, en una especie de reedi-
ción decadente de la sofística helénica. 

Está claro que Albert Camus marcó su trayectoria intelectual y así Fullat 
se acerca al hombre revuelto, una especie de rebelde que se muestra insatisfe-
cho con todo cuanto le rodea. No es amigo de simplezas, ni componendas, 
por lo que huye del pensamiento débil. Así pues, su revuelta no se yergue 
contra la absurdidad de la vida sino contra la mediocridad de las clases diri-
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gentes que no saben ejercer —como proponía Maurois— el arte de mandar. 
Arropado por este espíritu de rebeldía, de revuelta si se quiere, Fullat procura 
ir a la raíz del problema que no es otro que la condición humana, y, por tanto, 
busca el sentido de la vida más allá de la absurdidad del vivir. Su literatura, 
pues, adquiere el aire de una incitación que, siguiendo a Sócrates y Chester-
ton, se mueve entre la ironía y la paradoja, sin despreciar el sarcasmo y la 
provocación. 

Por lo demás, Fullat recibió el impacto de la teología luterana, sobre todo 
de Karl Barth y Rudolf Bultmann. Y de la misma manera que este último 
desea «desmitologizar», no «desmitificar», a fin de alcanzar una comprensión 
racional del Evangelio, Fullat procede a una interpretación existencial de los 
hechos que ha vivido. Naturalmente, tampoco podemos olvidar la influencia 
de la hermenéutica a través de Gadamer y Ricœur, siendo consciente de que 
la hermenéutica se dirige hacia el futuro desde el pasado. No opta, por consi-
guiente, por la visión crítico-dialógica de Habermas que implica a su entender 
cierta clausura, sino por la obertura hermenéutica que pone en relación la 
experiencia y la expectativa. Aunque a menudo hable de muertos (estos 21 
impertinentes son una buena muestra), está interesado por el mundo de los 
vivos, no solo por la historia sino también por el porvenir. 

A la vista de su evolución intelectual podemos distinguir en su pensamien-
to tres etapas. Una primera de signo creyente que, al abrigo de la filosofía 
aristotélico-tomista, se abre al horizonte esperanzador de la metafísica. Toda-
vía hoy, y como buen discípulo de Jaume Bofill, catedrático de Metafísica en 
la Universidad de Barcelona durante los años de posguerra, expresa su recono-
cimiento por la Edad Media y por santo Tomás de Aquino. No extraña, pues, 
que el primero de sus impertinentes sea Tomás de Aquino, que podemos po-
ner en relación con Aristóteles y Agustín de Hipona. Después de esta primera 
etapa, con el consiguiente reconocimiento por la filosofía cristiana medieval, 
se observa un distanciamiento hacia la metafísica —entendida en el sentido 
fuerte del término— para adoptar una vía hermenéutica. Así, en 1988, escribía 
al respecto: «No ceñimos aquí el significante metafísica al significado que le 
dio Aristóteles. Nos inclinamos por definir metafísica como todo discurso 
sobre lo que trasciende los fenómenos...» (Fullat, 1988b, pág. 92). A continua-
ción señalaba: «La metafísica no constituye un saber del “trasmundo”, sino 
una lectura, una hermenéutica del fenómeno, considerado como aparición 
del noúmeno» (Fullat, 1988b, pág. 92). 

Hay que reconocer que esta etapa hermenéutica genera un tercer momen-
to en que —caído el Dios de la metafísica— inicia la búsqueda del misterio a 
través de una visión cultural que reclama el protagonismo de la belleza, del 
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arte en todas sus manifestaciones. Además, Fullat es un pensador culturalista, 
tocado por el historicismo de Dilthey y Spranger, con lo que su filosofía de la 
educación se puede vincular a la tradición de la pedagogía de las ciencias del 
espíritu, desde el momento en que la cultura puede identificarse como una 
manifestación del espíritu (Geist) que siempre vivifica. De este modo, el ser 
humano nace en un par de ocasiones: primero biológicamente y, después, 
culturalmente gracias a la palabra, por medio de las lenguas y los lenguajes. La 
educación es, pues, cultura, con lo que la empresa pedagógica puede ser vista 
como una tarea culturizadora que se enraíza en la tradición heredada, a través de 
la historia. De ahí que la metafísica se diluya en la cultura, hasta el punto  
de que la existencia de Dios —un tema que en su juventud quedó garantizado 
racionalmente a través de la metafísica— ha sido transferida al mundo estéti-
co, condición de posibilidad de la mistagogia, esto es, del camino que puede 
conducirnos hasta el misterio, hasta Dios. 

En resumidas cuentas, en su devenir intelectual, a la metafísica de primera 
hora siguió la hermenéutica, que actuó como vía a una trascendencia que se 
vincula al pulchrum, una especie de síntesis de los universales de la escolástica 
(unum, verum, bonum). Desde luego, se encuentra un tanto desengañado de 
la pretensión de explicarlo todo a través de la lógica axiomática y experimental  
de la ciencia físico-matemática, de la bondad entendida como imperativo ca-
tegórico, y de la existencia del Dios uno y trino que, surgido del monoteísmo 
de Israel y gracias a las aportaciones filosóficas helénicas (Parménides), crista-
liza en el Uno de Plotino. Con todo, no renuncia a la tradición, a la historia 
del cristianismo que da sentido a la historia después de su secularización du-
rante la modernidad, sobre todo a partir de la aceleración que introdujo la 
Revolución francesa. Una cosa es haber perdido la fe en Yahvé y otra, muy 
distinta, ser un ignorante y despreciar el poso de la historia, de la cultura, de 
la tradición. 

Un estilo impertinente y corrosivo 

Sabemos que el profesor Fullat es amigo de las palabras y de las etimologías, 
tal como corresponde a alguien que se ha preocupado por la genealogía de los 
conceptos, sobre los que pivotan los discursos y las narrativas. Aunque él mis-
mo ha puesto su manera de pensar en relación con la parresia griega (es decir, 
con la libertad de lenguaje y la sinceridad), por nuestra parte nos atrevemos a 
considerarlo caterético, del griego kathaireritós, de acuerdo con el significado 
del verbo kathairesis, que es sinónimo de destrucción. Salvando todas las dis-
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tancias, Fullat ha tejido una trayectoria intelectual inherente a un homo des­
truens, que con sus críticas e improperios —que afloran a menudo en sus es-
critos— desea poner fin a una situación generalizada de tedio y cansancio, 
consecuencia del pensar políticamente correcto de la posmodernidad, con su 
flojedad y debilidad manifiestas. De todas formas, es evidente que la califica-
ción de homo destruens la aplicamos a alguien que desea huir de la tentación 
de caer en el tópico de la deconstrucción posmoderna, que se ha hecho un 
lugar común en el lenguaje incluso coloquial. A decir verdad, Fullat no es  
un posmoderno al uso, a pesar de su condición de intelectual mediático, que 
ha frecuentado tertulias radiofónicas y televisivas, amén de la gran cantidad de 
artículos escritos para la prensa diaria. 

Naturalmente, es consciente de lo que significa educar en un momento 
histórico en que el cronograma cristiano —derivado del gran relato bíbli-
co— ha perdido su vigencia, al difuminarse el sentido de la historia. Por lo 
demás, y tal como ya hemos indicado más arriba, es consciente de que edu-
car implica siempre una empresa polémica (de lucha y enfrentamiento) un 
tanto trágica que ocasiona daños colaterales: dolor, impotencia, revuelta, 
etc. Con estos antecedentes, resulta lógico que Fullat conozca perfectamen-
te la génesis y desarrollo de la posmodernidad que surgió en la década de los 
años setenta del siglo pasado y que encontró en Jean-François Lyotard su 
particular apóstol. «A la tecnología contemporánea le importa solo la mejor 
operatividad, pero este criterio no sirve para juzgar lo verdadero, lo justo y 
lo bello. Vale la pena leer La condition postmoderne de Jean-François Lyotard 
—Éd. de Minuit, París, 1979—; se podrá estar, o no, de acuerdo con el au-
tor, pero el libro es decididamente una espuela para el leyente» (Fullat, 
1988b, pág. 107).

Como buen pensador también podemos relacionarlo con Kant, que fue 
un filósofo libre e independiente, si bien tuvo que acatar el orden político y 
teológico de la Prusia de su época. Ambos, Kant y Fullat, comparten una ine-
quívoca vocación ilustrada e, igualmente, pedagógica. No por casualidad el 
filósofo alemán advertía a sus alumnos que no enseñaba filosofía, ya que pre-
tendía que aprendiesen a filosofar, no a transmitir fórmulas esclerotizadas re-
petidas a lo largo de la historia. En fin, una actitud que concuerda con la 
máxima del sapere aude, es decir, que nos atrevamos a pensar por nosotros 
mismos. En consecuencia, Kant distinguió su método de enseñanza con el 
calificativo de cetético o inquisidor, según la vieja caracterización pirrónica de 
los escépticos como indagadores o inquisidores. De conformidad con esta 
actitud, en el anuncio de sus lecciones para el semestre de invierno de 1765-
1766 fijó que su método en filosofía era cetético, según fue conocido por los 
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antiguos (derivado de dsetein) y que, en síntesis, consiste en indagar o inquirir 
hasta el punto de que el alumno —en una actitud plenamente ilustrada— sea 
capaz de pensar por sí mismo y no por otros. 

El estudiante —avisaba Kant— no tiene que aprender pensamientos sino a pen-
sar; no se le debe llevar sino guiar, si se quiere que en el futuro sea capaz de andar 
por sí mismo [...]. El método propio de la enseñanza de la filosofía es el método 
cetético, como lo llamaron algunos antiguos, es decir, investigativo, y solo en una 
razón más ejercitada este método se hace, en ciertos aspectos, dogmático, es de-
cir, categórico.2

Para mayor abundamiento, podemos añadir que los pensadores ilustrados 
de la generación de Kant aspiraban a ser un Selbstdenker, es decir, pensadores 
al servicio de la ciencia y de la humanidad, de los avances científicos y del 
progreso moral. A la larga, este ideario fue recogido por Wilhelm von Hum-
boldt en el lema de la Universidad de Berlín (1810) bajo los vocablos de liber-
tad y soledad, libertad para pensar independientemente y soledad para traba-
jar tranquilamente en el laboratorio, seminario o biblioteca al margen de 
intromisiones. A la vista de lo que decimos, resulta lógico que cuando Herder 
—alumno de Kant entre 1762 y 1764— abandonó Königsberg, su maestro le 
aconsejó que no se basase demasiado en los libros, sino que siguiera su ejem-
plo, o, lo que es lo mismo, que pensara por sí mismo. 

Al cabo, esta propensión a la autoformación —que encuentra en el Meister 
de Goethe (1795) su mejor manifestación— constituye una de las claves de la 
Bildung neohumanista que el profesor Fullat también ha hecho suya, tal como 
confirma una trayectoria intelectual libre y radical, al margen de componen-
das y renuncios. En último término, lo que interesa —y este es el mensaje que 
se desprende de la lectura de estos 21 impertinentes— es formarse a sí mismo, 
vieja aspiración pedagógica que enlaza con la tradición socrática y helenística, 
con la filosofía de Agustín de Hipona que sitúa la verdad en el interior del 
hombre y el escepticismo militante de Montaigne con su Que sais­je? Con 
estos antecedentes, se dibuja un largo itinerario que llega hasta Gadamer para 
afirmar, desde una pedagogía hermenéutica como la que exhibe Fullat, que la 
educación siempre supone un autoeducarse o, mejor aún, un autoformarse 
(Gadamer, 2000).

2. «Aviso de I. Kant sobre la orientación de sus lecciones en el semestre de invierno de 1765-1766», 
Ágora (Universidade de Santiago de Compostela), 10, 1991, págs. 145-146.
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A tenor de lo expuesto, Fullat ha seguido una actitud similar a la kantiana 
ya sea en sus clases a alumnos del antiguo bachillerato, o bien a sus discípulos 
universitarios. Ahora bien, que nadie imagine que este sistema pedagógico 
que fomenta la autoformación de uno mismo conduzca necesariamente al 
nihilismo. Muy al contrario, ya que el proceso que plantea no se puede iden-
tificar con una simple huida, sino como un compromiso personal que exige 
buscar la verdad de las cosas o, lo que es lo mismo, el misterio que encierran. 
Vista en conjunto, la obra de Fullat puede vincularse a esta tarea hiriente que 
dirige —como Jesucristo en el templo— contra todos los mercaderes que tra-
fican con una cultura superficial y periodística, la cultura de la prisa según 
Nietzsche, que exhiben la mayoría de aquellos que se han convertido en los 
líderes de la cultura de masas. 

Así las cosas, Fullat trató a Derrida —padre de la deconstrucción—, quien 
le hizo ver que la deconstrucción concluía en el preciso momento en que se 
encontraba un punto, un principio arquimédico, a partir del cual se podía re-
construir el orden de las cosas. De ahí que estos 21 impertinentes se conviertan 
en compañeros de viaje, en la aventura intelectual —entre crítica e irónica— 
de encontrar algo basal sobre lo que poder construir o, si se desea, buscar el 
sentido del mundo. En efecto, Fullat siempre ha tenido muy presente una 
conversación mantenida con Derrida —que no forma parte del elenco de los 
21 impertinentes— con ocasión de un Congreso de Filosofía organizado en la 
Costa Azul, con el mar Mediterráneo de fondo y bajo la protección de una 
pineda —un paisaje afín al de su Alforja natal—, en el que el filósofo francés, 
de origen judío, advertía que la deconstrucción había de conducir hasta un 
punto a partir del cual se pudiera levantar de nuevo todo aquello que se había 
derribado. 

Consideraciones aparte, da la impresión de que este principio fundador 
podría hallarse en el Logos —clave de la gramática y, por tanto, de la lógica en 
un mundo apalabrado—, si bien pensamos que, bajo la influencia del cristia-
nismo, Fullat fija su atención en el principio de la «dignidad humana», surgi-
do de un Logos que no solo se ha hecho palabra sino que —por encima de 
todas las cosas— se ha encarnado en Cristo. De alguna manera, el Logos —la 
palabra— adquiere la condición de posibilidad última del mundo, ya que  
la racionalidad —el orden del cosmos— radica, justamente, en la posibilidad 
del habla, en el hecho de que vivamos un mundo que encuentra su razón de 
ser en la palabra. 

De ahí su apego por los artistas, porque después de que Dios se haya he-
cho silencio solo nos queda el lenguaje, pues como bien señaló Heidegger la 
palabra no solo es la casa del ser sino también la soberana del ser humano 
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(Fullat, 2010, pág. 170). De tal guisa que Dios se ha hecho silencio y el acceso 
al misterio ya no se puede justificar racional y filosóficamente. Así se abre la 
vía estética o razón poética, con lo que «únicamente las palabras pueden le-
vantar el velo de lo invisible» (Fullat, 2010, pág. 193). A continuación, Fullat 
confirma esta misma idea con otra expresión: «Solo las palabras rompen el 
silencio y únicamente las frases rompen el vacío» (Fullat, 2010, pág. 193). 

A pesar de su agnosticismo —mitigado por este acceso estético al sagra-
do—, el profesor Fullat busca el misterio del mundo, aunque es conocedor de 
que el tiempo fluye y el final se acerca. A sabiendas de la banalidad del teatro 
mundano, Fullat es un inconformista que no está cómodo en este mundo que 
pretende denunciar a fin de preservar y salvaguardar los valores fundantes de 
la cultura occidental. A este respecto, parece haber encontrado en la dignidad 
humana —una aportación derivada de la tradición cultural occidental y, por 
ende, del cristianismo— un Grund, un puntal básico que soporta la estructu-
ra completa de su pensamiento no solo reflexivo sino también práctico, por-
que todo se ha de ajustar a este principio irrenunciable. Sin ir más lejos, la 
dignidad humana, herencia del cristianismo, constituye el pilar de carga de  
la axiología europea y, por ende, occidental. 

El hecho irrefutable es que esta idea cruza, a modo de eje transversal, algu-
nas de sus obras, en especial las que ha escrito en lo que va de milenio. En 
concreto, nos referimos a Els valors d’Occident (2001), a la que siguieron 
L’autèntic origen dels europeus y Valores y narrativa. Axiología educativa de Oc­
cidente, las dos últimas publicadas en 2005. En el conjunto de estos tres libros, 
Fullat defiende la cultura occidental vista como una especie de «a priori peda-
gógico» que se convierte en condición de posibilidad para un futuro esperan-
zador que rectifique el rumbo de unos tiempos que nos llevan irremedia-
blemente al nihilismo. En último término, la perversión de la cultura nos 
conduce al único destino posible: la barbarie. 

Contra los ociosos y los ignorantes 

Ahora bien, para formarse uno tiene que estudiar y pelearse —intelectual-
mente hablando— con los autores que, en su caso, le han provocado ese susto 
o desgarro de pensar que quiere transmitir a todo lector. Familiarizado con los 
manuales escolásticos durante los años de formación con los escolapios, el pro-
fesor Fullat echa en falta el trabajo riguroso —lento y sosegado— de otro tiem-
po, mucho antes de la implantación del Espacio Europeo de Educación  
Su perior —el famoso plan Bolonia, que echó a caminar en 1999—, que ha 
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cambiado el panorama de la educación superior, al abandonarse el conocimien-
to de contenidos a beneficio del formalismo de las competencias. Hoy han 
perdido vigencia los manuales que abordaban el arte de estudiar —tenemos a 
la vista el que elaboró Mariano Rubió y Bellvé a comienzos del siglo pasado— 
siguiendo una vieja tradición que se remonta a los tiempos de santo Tomás, que 
enumeró los dieciséis preceptos para adquirir el tesoro de la ciencia.3

Llegados a este punto, quizá sea oportuno recordar El arte de aprender 
(1922) de Marcel Prévost, que remarcaba —al igual que Fullat— la importan-
cia del esfuerzo y la tenacidad, esto es, la educación de la voluntad que no se 
agota en los años escolares.

Para enseñar el arte de aprender a la mayoría de los humanos, no es necesario 
poseer una inteligencia que sobrepase el nivel de la de los demás; basta, tan solo, 
un espíritu claro que, no habiendo aprendido nada sin trabajo, se haya tomado la 
pena de aprender bien, muchas cosas diferentes. Es necesario ser un estudiante 
mediano, pero tenaz, que habiendo egresado hace años de la Escuela, se obstina 
en seguir estudiando.4

Nos encontramos ante unas palabras que Fullat probablemente suscribiría, 
desde el momento en que el estudio se basa en el esfuerzo, tal como Eugeni 
d’Ors ya planteó en «Aprendizaje y heroísmo», aquella conferencia dictada en la 
Residencia de Estudiantes en 1915. Inútil añadir que estudiar como elemento 
primordial de la vida intelectual exige disciplina y esfuerzo, aspectos que han 
sido orillados en provecho de otras estrategias que recomiendan que hay que 
seducir a los alumnos como si se aplicara una técnica de marketing. En más de 
una ocasión, Fullat se ha lamentado de que nos falta una cultura del estudio, 
porque abordar un tema exige años de dedicación. Nos sobran, pues, los dile-
tantes y nos hacen falta premios Nobel (Fullat, 2006, págs. 358-359). Sus críticas 
a la actual universidad son contundentes, sobre todo cuando el saber se ha con-
vertido en una cosa mediática, propia de la cultura del espectáculo de masas. 

En su opinión, los políticos se inscriben en esta categoría de ociosos que no 
estudian, que no profundizan en la razón de ser de las cosas. En sus obras, las 
críticas a los políticos son constantes, hasta el punto de que se distancia de los 
partidos que limitan —de una u otra manera— el librepensamiento. Si el socia-
lismo ha sido pervertido por los partidos políticos y el cristianismo por la histo-

3.  Rubio y Bellvé, M., Arte de estudiar, Barcelona, Gallach, s/f (1903?).
4.  Marcel Prévost, El arte de aprender, Buenos Aires, Espasa-Calpe (Austral, 761), 1947, pág. 35.
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ria eclesiástica, algo semejante ha sucedido con el saber en manos de una casta 
intelectual más interesada en aparentar que en estudiar. Resulta lógico que, as-
queado del funcionamiento del sistema político, no haya militado en ningún 
partido, a fin de no recibir indicaciones de nadie. En su opinión, la mayoría de 
los políticos viven en la idiotez desde el momento en que hablan de todo y no 
saben nada (Fullat, 2006, pág. 131). Bien mirado, aquí se hace eco de las palabras 
de san Pablo —uno de sus impertinentes— cuando en la epístola a los Romanos 
recuerda que «alardeando de sabios, se hicieron necios» (Romanos 1, 22). 

De acuerdo con su visión culturalista, todo comienza por la escritura, por 
aprender a leer y escribir. Una cosa ciertamente elemental que se remonta a la 
invención de la escritura en Mesopotamia hace más de cinco mil años. De he-
cho, da la impresión de que el hipertexto ha eliminado la necesidad de las nor-
mas ortográficas, incluidas las reglas de acentuación. Por lo general, la mayoría 
—jóvenes y adultos— utilizan pocas palabras, lo cual comporta una baja den-
sidad léxica, mientras que la lógica impuesta por la ingeniería informática tien-
de a bandear el verbo. Desde su prisma, no hay duda de que la barbarie avanza, 
con lo cual el ideal de la formación (Bildung) retrocede continuamente para 
imponerse una cultura popular que no supera las mil palabras y está falta de 
capacidad abstractiva (Fullat, 2010, pág. 66). Queda claro, pues, que Fullat —al 
igual que Hölderlin y Nietzsche— escribe de una manera intempestiva diri-
giendo sus dardos contra aquellos que no padecen, que renuncian —en pro del 
éxito o la comodidad— a escribir con sangre su propia vida. Con estos presu-
puestos, parece demostrado que los políticos —que como los sofistas hablan de 
todo sin conocer nada a fondo— y los ociosos —que vagabundean sin abordar 
seriamente ningún problema, al margen de los convencionalismos al uso— son 
los destinatarios preferentes de sus críticas incisivas y mordaces. 

Un pensar ternario 

Cuando se profundiza en la filosofía del profesor Fullat se observa que ha 
desarrollado una manera de pensar que recurre al esquema ternario. No en 
vano Eugeni d’Ors —uno de sus referentes intelectuales, aunque no haya 
merecido el honor de formar parte de esta galería de 21 impertinentes— seña-
ló que «pensar es dibujar». Quien ha seguido su trayectoria sabe que nuestro 
autor es amigo de los esquemas conceptuales, que acompañan sus explicacio-
nes y disertaciones que renuncian al uso de las nuevas tecnologías a beneficio 
de la tiza y la pizarra, que ofrecen un sinfín de posibilidades sobre la base de 
que pensar es dibujar. Con el paso del tiempo, esta habilidad conceptual fue 
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transferida a sus artículos y libros, ilustrados con cuadros que sintetizan lo 
más significativo de una corriente de pensamiento o un autor que así queda 
conectado a una red discursiva que enlaza con los episodios más importantes 
de la historia de la filosofía. Además, y al igual que Hegel, Fullat funciona a 
través de un mecanismo mental que gira en torno al número tres. 

Por de pronto, no ha de extrañar tal circunstancia si tenemos en cuenta 
que tal recurso constituye un lugar común en la tradición occidental. Tres son 
los niveles del hombre según Platón (concupiscible, irascible, racional); tres 
son los niveles de la Patrística griega, que distingue entre soma, psyké y pneu­
ma; tres igualmente son los universales medievales (unum, bonum, verum) que 
se fusionan en el pulchrum; tres también son los estadios de Kierkegaard (es-
tético, ético, metafísico); tres los momentos de la dialéctica hegeliana e, igual-
mente, tres los niveles de la psicología freudiana (Ello, yo, superyó). Son solo 
algunos ejemplos de una larga tradición ternaria que también se hace eviden-
te en el universo mental del profesor Fullat, no solo durante sus años de for-
mación forjados al socaire de las lecturas de Camus (Fullat, 1964, págs. 9-10), 
sino también en los libros dedicados al viaje (Eulalia, la del buen hablar, 1987; 
Viaje inacabado, 1990; y Final de viaje, 1992). Igualmente sus memorias res-
ponden a este mismo esquema, de modo que a La meva llibertat (2006) siguió 
La meva veritat (2008), para concluir con La meva bellesa (2010).

No cabe duda de que la concepción trinitaria de Dios influyó en Fullat, 
que ha orquestado un conjunto de clasificaciones ternarias y triángulos geo-
gráficos —Jerusalén, Atenas, Roma— que ilustran sus libros. En los tiempos 
en que mantenía una fuerte fe religiosa, esta estructura ternaria se hacía explí-
cita desde una perspectiva teológica según el esquema confesión, misa y co-
munión. En otros lugares formulaba la conexión entre el nacimiento, muerte 
y resurrección de Cristo, que así cerraba un triángulo formado por la Navidad 
—nacimiento del Hijo de Dios—, Viernes Santo —la muerte de Cristo en la 
cruz— y la resurrección pascual. 

Prefiero el juego de nacimiento-muerte-resurrección a condición de que sea yo el 
que nace, muere y resucita. Navidad, Viernes Santo, Pascua; pero siempre de Je-
sús. Tesis, antítesis, síntesis; del único y mismo yo. Si no ha de ser así, que venga 
la catástrofe atómica y limpie el mundo de subjetividades (Fullat, 1990, pág. 161). 

Innecesario señalar que esta exposición ternaria es persistente en su filo-
sofía hasta el punto de que tres son también los ámbitos que aparecen en 
cada civilización: la cultura que interpreta el mundo a partir de una concep-
ción del hombre como animal simbólico, la técnica que modifica este mun-
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do desde una perspectiva antropológica que presenta al hombre como un 
animal faber y, por último, las instituciones que constituyen las diferentes 
maneras de instalarse en el mundo desde una visión que configura al ser hu-
mano como animal social (Fullat, 1988a, pág. 33). De acuerdo con este enfo-
que, la educación se configura como un proceso que transmite informa-
ciones, habilidades y actitudes. Como vemos, el recurso de los esquemas 
ternarios genera una invariable en su pensamiento filosófico y pedagógico, 
tal como se desprende de la afirmación de que la educación es una relación 
ternaria. 

Educar es manipular; ahora bien, siempre se manipula en función de algo, en 
vista a alcanzar un «telos» o finalidad. La educación será, pues, en su entraña, una 
relación ternaria entre «lo manipulante», «lo manipulado» y «lo finalístico», o 
aquello para lo cual se manipula. Educar es reprimir para... La educación nació 
del drama y prosigue siendo dramática. Y, no obstante, aquí reside nuestra gran-
deza: en ser animales dramáticos (Fullat y Sarramona, 1982, pág. 31).

Con el correr de los años, si analizamos su trayectoria intelectual, también 
detectamos en su evolución tres etapas bien nítidas. En efecto, Fullat partió de 
una concepción metafísica y creyente ligada a las esperanzas del Concilio  
Vaticano Segundo, con su diálogo entre fe y cultura. Además, era consciente 
de que aquel Concilio fue una iniciativa papal. «Históricamente ha habido 
Concilio porque ha habido Juan XXIII» (Fullat, 1970, pág. 108). Pronto, em-
pero, se percató de que aquel optimismo respecto a la cita conciliar era exce-
sivo, por lo que anotó en La actual peripecia del creer lo siguiente: «He vuelto 
a leer estas líneas en 1969 y me han parecido excesivamente optimistas» (Fu-
llat, 1970, pág. 112). Desengañado un tanto de las ilusiones conciliares, fue 
entrando —quizá por la presencia de Albert Camus, una especie de hermano 
mayor— en un existencialismo que dejó en suspenso —como mínimo mo-
mentáneamente— la posibilidad de la trascendencia que, en el último tramo 
de su vida, da la impresión de que ha orillado hasta el punto de circunscribir-
la al ámbito de la estética. 

La nostalgia por la unidad perdida

En los últimos tiempos, la confianza pascual en la resurrección se ha difumi-
nado hasta el punto de que la cuestión de Dios ha quedado circunscrita a una 
esfera mistérica, de ascendencia existencial. A estas alturas, Fullat ya no se 
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apoya en la metafísica ni apuesta a favor de la existencia de Dios (Pascal), sino 
que todo se concentra en el misterio que solo puede ser captado por la belleza. 
Así, Fullat se inscribe en la estela de la tercera crítica kantiana y participa del 
sentido pedagógico de las Cartas sobre la educación estética del hombre (1795) 
de Schiller. 

A pesar de ello, Fullat no ha renunciado a la tradición cristiana, ni tampo-
co a la memoria, y menos aún a la axiología que depende de la historia. En 
último término, y de acuerdo con Gadamer, la tradición da sentido a nuestra 
vida, una tradición que se fundamenta en una articulación ternaria que posee 
tres vértices, a saber, Jerusalén, Atenas y Roma, que «forman los tres gonon  
—ángulos— del triángulo que engendra el tiempo occidental. Biblia, Odisea 
y Eneida; Amén. —Amén significa en hebreo ciertamente» (Fullat, 1990, pág. 16). 
Así las cosas, los tres progenitores de Occidente se unen en el cristianismo, 
cuna de la cultura occidental (Fullat, 2008, pág. 248). 

Sin embargo, esta unidad —este nervio de la historia— no actúa sin ten-
siones, sino que incluye —tal como señalaron los presocráticos— una dialéc-
tica interna que genera conflictos. Así llega a definir la historia como «un viaje 
hacia la escatología a través de la violencia» (Fullat, 2010, pág. 192). De acuer-
do con esta fenomenología, en el interior del cristianismo surgió el debate 
entre el catolicismo y el luteranismo, entre la razón y la fe, entre la autoridad 
eclesiástica y la praxis evangélica, entre el poder y la humildad, entre el orgullo 
temporal y el espíritu franciscano. Ni la figura de Cristo —Dios encarnado— 
ha podido salvar el abismo existente entre ambos polos, entre el mundo terre-
nal y el reino del cielo. A decir verdad, la vida del espíritu —la historia, la 
cultura— se mueve entre ambos principios, al funcionar dialécticamente, es 
decir, polémicamente, en una guerra o lucha que persiste aunque nunca pue-
de atentar contra la dignidad humana, el verdadero núcleo central de la tradi-
ción cristiana y occidental. 

Con independencia de pensar desde una estructura ternaria, el profesor 
Fullat —en virtud de su condición culturalista— vive intensamente la histo-
ria como un proceso dialéctico que oscila entre dos polos: naturaleza-cultura, 
bíos-zoé, hechos-axiología, eros­thanatos, barbarie-razón, violencia-erótica, 
ideología-utopía, absurdo-sentido, etc. De hecho, encontramos en su pensa-
miento restos de la dialéctica presocrática, que enfatiza el papel de la lucha, 
según se desprende del fragmento B-53 de Heráclito, para quien la guerra es el 
padre de todas las cosas (Fullat, 1987, pág. 182). No extraña, por tanto, esta 
manera de ver las cosas que a su entender sintoniza con la mentalidad medi-
terránea, interpretada como un cruce de luchas y guerras, de modo que si-
guiendo a Heidegger considera que Pólemos y logos es la misma cosa.
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Bajo la influencia intelectual del existencialismo (Heidegger, Sartre, Ca-
mus) y del psicoanálisis (Freud), Fullat ha perfilado un análisis fenomenoló-
gico y existencial de la pedagogía sobre la base de una dialéctica entre la vio-
lencia y la erótica que bascula entre la agresividad y la renuncia. Esta tesis 
atraviesa toda su obra, si bien se formula de diversas maneras pero siempre 
apuntando en una misma dirección. «El acto educador específicamente hu-
mano es, en su núcleo y en su hontanar entitativo, confrontación de dos 
conciencias; confrontación constitutivamente violenta» (Fullat, 1987, pág. 21). 
En consonancia con lo que decimos, el acto educativo constituye una relación 
dialéctica de naturaleza castrense desde el momento en que la educación es 
guerra, una antropogénesis de la fuerza (Fullat, 1986, pág. 58). 

Esta visión polémica, que entiende el desarrollo de la historia como un 
conjunto de tensiones, bebe en las fuentes no solo presocráticas sino también 
en la filosofía moderna, en la dialéctica del amo y del esclavo de Hegel y en el 
psicoanálisis freudiano. Con estas premisas, el acto educativo recuerda a un 
combate, a un enfrentamiento dialéctico, que se asemeja a un proceso de do-
mesticación de la violencia. Por consiguiente, Fullat participa de una antropo-
logía existencial, a veces angustiada, en ocasiones pesimista, que ve la condi-
ción humana como algo perverso y abocada a la insatisfacción. Aquí se detecta 
también la presencia del maniqueísmo que influyó sobre san Agustín, quien, 
a su vez, dejó su huella sobre Camus, dos nombres que integran por derecho 
propio el listado de 21 impertinentes. 

Se quiera o no, el profesor Fullat se aleja del optimismo antropológico del 
naturalismo y de la filosofía de la historia ilustrada (Spinoza, Lessing, Con-
dorcet, Comte, Renan) que afirman que el progreso humano camina en línea 
recta, hacia un mundo mejor, a través de un proceso continuo en consonancia 
con el lema positivista: orden y progreso. Digamos de paso que esta antropo-
logía un tanto pesimista —actualizada por el existencialismo y el psicoanáli-
sis— posee una larga tradición que se remonta al mundo bíblico del Eclesias-
tés, que data de los siglos iv-iii a.C. En sus páginas aparecen los grandes temas 
de la maldad humana: la experiencia personal de la vanidad —«Vanidad de 
vanidades, vanidad de vanidades, todo es vanidad» (Eclesiastés 1, 2)—, las con-
tradicciones en la vida humana, las injusticias en el orden social, el abuso de 
autoridad en el ámbito político, la decepción ante la incertidumbre del fu-
turo, etc. Además, el deseo de insatisfacción —uno de los puntos clave del 
pensamiento del profesor Fullat— se recoge en este libro del Antiguo Testa-
mento. 

Según esta tradición sapiencial, Fullat sabe —como Cohelet, su autor— 
que «todo es vanidad» y, que, por tanto, todo el mundo desea más cosas.  
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Lo que sucede es que Cohelet aspira a poner freno a esta situación, con la 
mirada puesta en el papel regulador de Dios. «Deme Dios hablar según deseo 
y pensar dignamente de los dones recibidos, porque Él es el guía de la sabidu-
ría y el que corrige a los sabios» (Eclesiastés 7, 15). Por contra, en la posmoder-
nidad no existe esta corrección, con lo que la vanidad aumenta hasta límites 
insospechados. Así, Fullat —que reconoce haber sido un vanidoso hasta el 
absurdo (Fullat, 2010, pág. 237)— sabe que el ser humano nunca tiene sufi-
ciente y que es capaz de lo peor a fin de alcanzar sus maléficos objetivos. En 
realidad, la violencia y la vanidad no son más que manifestaciones de una 
misma cara: la maldad humana que asegura el triunfo del engaño y del poder, 
en una lucha continuada y sin cuartel a favor del poder y la vanagloria (Fullat, 
2010, pág. 67). Tanto es así que las mediaciones resultan imposibles, con lo 
que el arte y la ciencia, la vida y la muerte, son principios que se distinguen 
por mantener una confrontación férrea. Por consiguiente, eros y thanatos son 
dos pulsiones que oscilan entre la vida y la muerte. 

Si Eugeni d’Ors interpretaba la historia a la luz del combate entre el orden 
(clasicismo) y el caos (barroquismo), Fullat recurre —a pesar de la estructura 
ternaria de su pensamiento— a un plan dicotómico, siempre en conflicto y 
oposición, que nunca se resuelve del todo porque resultan imposibles las con-
ciliaciones y las síntesis. Es sabido que él mismo estableció una especie de lu-
cha intelectual con el profesor Jaume Sarramona y así —a cuatro manos— 
elaboraron un libro en 1982 que fue fruto de «un combate que ha tenido lugar 
claveteado en el tiempo» (Fullat y Sarramona, 1982, pág. 235). Ambos autores 
—Fullat y Sarramona— representaban posiciones opuestas: Fullat la filosofía 
de la educación de raíz humanista, el logos, la reflexión, la teleología, la axio-
logía pedagógica, el saber-pensar; mientras que Sarramona asumía la defensa 
de la tekné, del saber-hacer, la eficacia, el éxito de la instancia didáctico-edu-
cativa.

Por todo cuanto decimos, el profesor Fullat no ha rehuido —desde la 
amistad y el diálogo— la disputa y la controversia. Ha polemizado con sus 
compañeros universitarios y ha discutido consigo mismo reconociendo que el 
ser humano, además de sapiens, es demens, con lo que se configura una natu-
raleza antropológica bifronte. Por ello, el hombre es capaz de las cosas más 
sublimes y, al mismo tiempo, de las más atroces y horribles. Todo emana de la 
lucha y la polémica: bien-mal, razón-irracionalidad, vocación cosmopolita y 
universal – interés particular y egoísta. Resulta claro por qué el profesor Fullat 
es amigo de un Logos que transcurre, que circula, que polemiza, de manera 
que siempre ha permanecido abierto al diálogo. Lo ha hecho —como bien 
demuestran estos 21 impertinentes— con diversos autores clásicos y moder-
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nos, pero en otras ocasiones lo ha hecho con sus discípulos e, incluso, buscan-
do interlocutores en su propio interior como Eulalia —la del buen hablar—, 
que utilizó para desdoblar su personalidad intelectual. 

Ahora bien, mientras Eugeni d’Ors porfiaba para que el clasicismo triun-
fase sobre el romanticismo, Fullat acepta como una realidad antropológica la 
violencia que deriva de la voluntad de poder. La vida —y lógicamente la edu-
cación— se convierte en agonía, lucha y angustia (Fullat, 1986, pág. 23). Des-
de esta perspectiva, la educación no es más que un proceso de domesticación 
mediante el cual el niño —perverso por naturaleza— se incorporará al mun-
do de los adultos a través de un tránsito que va de la physis a la cultura, en una 
evolución que, de acuerdo con su pensar ternario, tendrá tres momentos:  
«El pequeño animal será cada día más político; a medida que salte de un nivel 
de la Básica al siguiente quedará más encorsetado por las hermenéuticas —“sa-
ber”— y por las técnicas —“saber-hacer”—. Ingresará en civilización. ¿Hay 
que aplaudir o, por el contrario, irrumpiremos en llanto?» (Fullat y Sarramo-
na, 1982, pág. 195). En fin, el itinerario educativo —entendido como meca-
nismo de domesticación— contempla tres dimensiones, a saber, política, 
hermenéutica y tecnológica. De alguna manera, este proceso que nos condu-
ce a la civilización pone de manifiesto las dificultades para restablecer la ar-
monía inicial, porque el niño —de acuerdo con Hölderlin— es expulsado de 
su paraíso inicial, arrancado de la felicidad de su infancia para incorporarse 
con dolor y sufrimiento al mundo de los adultos. En definitiva, el hombre 
adulto es un ser escindido entre aquella etapa inicial y el mundo hostil en el 
que vive, una oposición que evidencia la contradicción existente entre la vida 
personal que aspira a un mundo feliz y la realidad perversa y decadente que 
habitamos. 

Es digno de notarse que el existencialismo —Camus en lugar preferente, 
sin olvidar a Sartre— ya denunció esta escisión, que patentiza la falta de uni-
dad entre el mundo y la vida. En El mito de Sísifo, Camus destacó la nostalgia 
de esta unidad inicial que desaparece cuando el niño al crecer es expulsado del 
paraíso. En el fondo, Fullat encontró su paraíso en tierras tarraconenses, en su 
Alforja natal, cuando vivía como Robinson en medio de la naturaleza durante 
los tres años de Guerra Civil (1936-1939), sin ningún tipo de escolarización. 
Pero a pesar de la nostalgia, y de los consabidos esfuerzos para recuperar la 
unidad perdida, la dialéctica —lucha, guerra, dispersión— se impone al Ser 
de Parménides, al Dios de Abraham y al Dios de Pascal y Kierkegaard, es de-
cir, al Dios de los profetas y de los filósofos. «Entre educador y educando 
puede establecerse comunicación en lo conocido, pero jamás comunicación 
de conciencias [...]. En esta imposibilidad se halla el núcleo de la violencia 
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educante. Toda relación humana es violenta en su especificidad consciente» 
(Fullat, 1988a, pág. 240).

Cabe inferir de lo expuesto que el ser humano vive trágicamente la expe-
riencia de la escisión, a la vez que se percata de la imposibilidad de restaurar la 
unidad perdida. Fullat no duda en reconocer que sus obras son el resultado de 
la biografía de alguien que ha sufrido esta dislocación (Fullat, 2010, pág. 249). 
No por azar, también Camus constató este divorcio que conduce a tomar con-
ciencia de la absurdidad, con lo que solo queda el camino de la rebelión —el 
homme révolté—, que, al fin y al cabo, es la opción que ha seguido Fullat en su 
trayectoria personal al rebelarse contra todo y contra todos. De ahí su insatisfac-
ción permanente, su impertinencia militante, su acidez corrosiva, su radical e 
indomable libertad, sobre todo ante los frívolos —políticos, diletantes y perio-
distas— que no estudian con ahínco ni ejercitan rigurosamente su raciocinio. 

A pesar de esta división, el ser humano anhela aquella unidad inicial —una 
especie de paraíso original— que se ha formulado históricamente de diferen-
tes maneras. Desde el Uno y todo presocrático, al Logos gnóstico y estoico, al 
Uno de Plotino y de Nicolás de Cusa, hasta llegar al Otro que es sinónimo de 
Dios de la tradición judeo-cristiana. Durante su juventud, y cuando la meta-
física articulaba su universo mental, deseaba que la educación contribuyese a 
unir la infancia con el paraíso que el hombre perdió por mor del pecado origi-
nal (Fullat, 1965, pág. 322). De ahí que surgiese la lucha entre el bien y el mal, 
de acuerdo con el Génesis, uno de los capítulos que integran el listado de 21 
impertinentes. «Adán y Eva salen buenos de las manos del Creador. El ingreso 
en el Árbol del Bien y del Mal —la cultura— les convierte en malos y pecadores. 
La maldad se aprende» (Fullat, 1989, pág. 101). 

Visto desde la distancia, los seres humanos fueron expulsados del paraíso 
a fin de emprender la ardua tarea de hacerse a sí mismos, a formarse, de modo 
que con Adán y Eva empezó la educación, entendida como un proceso de 
crecimiento, siempre doloroso, a través del trabajo, el sufrimiento y las pena-
lidades (Fullat, 1987, pág. 84). Por el contrario, el paraíso permanecía como 
un coto reservado para las bestias y los vegetales, mientras que hombres y 
mujeres habían de sacrificarse y padecer en su peregrinaje terrenal para recu-
perar una unidad que ya no podría alcanzarse en este mundo. Desde luego, 
esta vuelta al paraíso —entendida como la fusión con Dios en el más allá, en 
la vida eterna— dio sentido a la vida occidental hasta la irrupción de los vien-
tos secularizadores que dictaminaron la muerte de Dios y que, a su vez, situa-
ron —como hicieron las utopías modernas— el paraíso en la tierra. 

En suma, si la conciliación no es posible, aparece el recurso de la historia, 
de la memoria, que así se convierte en condición de posibilidad de la esperan-
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za en el futuro. De acuerdo con la hermenéutica de Gadamer y Koselleck, el 
futuro, la expectativa, depende del pasado, de la experiencia. Si la relación 
educativa es violencia, hay que optar por la vía de la tradición porque aunque 
hayamos perdido la fe en Dios no vamos a negar los valores que se desprenden 
del cristianismo. Si la educación funciona dialécticamente a través de un pro-
ceso angustioso de lucha y combate, hay que recurrir a la historia, a la tra-
dición, para encontrar un principio sobre el cual construir las relaciones hu-
manas y, por tanto, la educación. Y más, en concreto, hay que apelar al 
cristianismo, en el que convergen el profetismo hebreo, la razón especulativa 
griega y la técnica romana, sin perder de vista la universalidad de la novedad 
cristiana. Anotemos, antes de nada, que san Pablo en la epístola a los Roma-
nos sostiene la dignidad de todos los hombres, sin tener en cuenta si uno es 
judío o griego. Es en este contexto donde el Concilio de Nicea (325 d.C.) 
marca un punto de inflexión en la historia de Occidente que abandonó el 
paganismo, a fines del siglo iv. Allá, en Nicea, se fijó la doble naturaleza —di-
vina y humana— de Cristo, el hijo de Dios. Este hecho —un Dios encarna-
do— exaltará la dignidad humana, un aspecto crucial en la historia europea 
hasta sostener la axiología de Occidente.

La memoria como esperanza 

Sin ninguna clase de dudas, el profesor Fullat puede inscribirse en la estela del 
culturalismo pedagógico que hunde sus raíces en el historicismo de Dilthey y 
que, a través de Eduard Spranger y Ernst Robert Curtius, llegó a España du-
rante los años de la Segunda República. Ciertamente que la Barcelona de 
aquella época, con la apasionante aventura de la Universidad Autónoma  
de Cataluña —nuevo nombre de la Universidad de Barcelona, fundada en el 
siglo xv por Alfonso V el Magnánimo—, fue receptiva a este ideario que in-
cluía una profunda carga pedagógica a través de la defensa de unos valores en 
sintonía con la Paideia griega, según Werner Jaeger había formulado. Se con-
fiaba que aquellos años de ilusión republicana favoreciesen la implantación de 
un neohumanismo que había de rehabilitar, frente al nihilismo filosófico y al 
totalitarismo político, los principios del humanismo en la línea que Erasmo 
estableció durante el Renacimiento. Autores como Joaquín Xirau y Joan Rou-
ra-Parella —ambos profesores de la Facultad de Filosofía y Letras y Pedagogía 
de la Universidad Autónoma— e, igualmente, Lorenzo Luzuriaga desde Ma-
drid, porfiaron en el intento, primero en España y, más tarde, en el exilio 
americano.
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Ciertamente, el itinerario que ha trazado el profesor Fullat ha sido propio 
y personal, un tanto alejado epistemológicamente de aquella pedagogía cultu-
ralista ligada a las ciencias del espíritu, pero no es menos verdad que gracias a 
sus lecturas —por ejemplo, de Gadamer— ha llegado a unos planteamientos 
similares y que mantienen cierta sintonía, o como mínimo un aire de familia, 
con aquel culturalismo pedagógico de los años treinta. Es evidente que hoy la 
crisis desencadenada en 2007 tiene características diferentes a la derivada del 
crack bursátil de 1929, pero en esencia ofrece la misma naturaleza porque am-
bas responden a un desarrollo histórico posmoderno, momento que se inicia 
—siempre según el profesor Fullat— en 1900, al coincidir con la muerte de 
Nietzsche (Fullat, 2002). 

De ahí que el siglo xx sea el siglo posmoderno por antonomasia, ya que 
afecta a la condición humana, a un hombre que además de haber sido expul-
sado del paraíso, ha perdido la confianza moderna en la salvación del género 
humano. El posmoderno es un ser frívolo y narcisista, un tanto vanidoso y 
egoísta, que desprecia el pasado, se muestra insensible ante el futuro y centra 
su atención en el presente. Por estas razones, el carpe diem horaciano ha adqui-
rido de nuevo plena vigencia en todos los sectores sociales, incluso económi-
cos y financieros. Para Fullat, cuando el instante se vacía de profundidad y 
pierde la memoria de los orígenes y la tensión hacia el futuro, el presente, el 
instante actual, siempre efímero, se convierte en algo zoológico y bestial, pro-
pio de animales y no de seres humanos (Fullat, 2006, pág. 366).

Resulta lógico, pues, que Fullat constate que vivimos entre los restos de 
una civilización que quizá convendría salvar (Fullat, 2008, pág. 120). Si el es-
tudio falla —hay que seducir a los alumnos, se dice en los papeles pedagógi-
cos— y la política —esto es, la moral pública— fracasa, nos queda la vía de la 
historia, de la tradición. Pretérito y futuro, experiencia y expectativa, se co-
nectan a través de la memoria de un pasado que adquiere la condición de 
memoria de futuro (Fullat, 2006, pág. 303). Y ello hasta el punto de que 
cuando se está desprovisto de esperanza el tiempo se hace más angustioso si 
cabe, un tiempo de desesperación, casi infernal (Fullat, 2006, pág. 304). 

Huelga insistir en que Fullat es un defensor de la cultura, de manera que 
la tarea educativa —entendida como proceso de domesticación y socializa-
ción— hay que interpretarla desde esta perspectiva cultural. Así, y a pesar de 
su apego al naturalismo y de su inveterada nostalgia por el paraíso inicial, el 
culturalismo pedagógico constituye una clara referencia de su pensamiento 
que puede vincularse a la pedagogía de las ciencias del espíritu o ciencias de  
la cultura, desde el momento en que el espíritu (Geist) puede equipararse a 
cultura. De ahí el distanciamiento del profesor Fullat del positivismo pedagó-
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gico (que atiende solo a hechos y datos) y al deber normativo que la pedagogía 
—por su ascendencia kantiana y puritana— instauró desde primera hora, 
primero con la pedagogía derivada de Herbart, y luego con las directrices 
psicopedagógicas de la escuela de Ginebra (Claparède, Ferrière, Piaget). Ni 
positivismos con su razón fría y abstracta ni imperativos éticos que limitan la 
conciencia pueden encajar en alguien como Fullat, un espíritu libre e inde-
pendiente que opta por un pensar atrevido e impertinente. 

En su universo, el ser humano es alguien existencial, que vive en la tem-
poralidad de la historia, ya que el hombre —de acuerdo con san Agustín y 
Heidegger— se encuentra definido por el tiempo, está abocado a la muerte. 
El hombre —siempre in-satis-fecho e in-acabado, según su propia antropogé-
nesis— reclama tiempo, más tiempo, para formarse, para delimitarse, de la 
misma manera que Goethe reclamaba luz, más luz (Fullat, 2010, pág. 260). 
Por lo demás, el hecho cultural se inicia con la inhumación de cadáveres (Fu-
llat, 2010, pág. 19), es decir, con el deseo de que la vida humana pueda conti-
nuar en un más allá no solo material —la supervivencia del grupo— sino 
también espiritual que se concretiza en la cultura. 

De algún modo, Fullat confía en el culturalismo, sabedor de que la cultu-
ra es el antídoto contra la barbarie humana, si bien reconoce que naturaleza y 
cultura se complementan en el ser humano (Fullat, 2006, pág. 145). Bajo la 
influencia del estructuralismo de Lévi-Strauss —cuyas clases siguió en el Co-
llège de France durante el curso 1970-1971—, remarca que el cocinar (todo el 
mundo sabe que Fullat es un excelente gourmet) marca el tránsito entre na-
turaleza y cultura y así el arte culinario transforma lo crudo, lo natural, en 
cultura, en lo cocido (Fullat, 2006, pág. 227). Se trata de una vieja tesis siste-
matizada por Faustino Cordón en Cocinar hizo al hombre (1980) que última-
mente ha ganado adeptos al ponerse de relieve la importancia de la dieta me-
diterránea. Así, Fullat considera que los romanos —singularizados por ser 
grandes técnicos— nos enseñaron a comer a través de la colonización del 
Mare Nostrum. Propiamente, comer —además de la necesidad trófica— 
constituye un signo de cultura y civilidad, sobre la base de que comer y har-
tarse no es lo mismo. 

A la vista de lo que decimos, el ser humano no puede quedar circunscrito 
al ámbito de la vida natural (zoé), sino que exige el paso a un estadio superior, 
la vida reflexiva (bíos) que socialmente implica —además del cultivo intelec-
tual— cierta sofisticación y refinamiento. «La biología no nos abre la vida 
eterna. En cambio, el eterno retorno de las frases convierte en inmortal cada 
instante» (Fullat, 2010, pág. 171). Así se explica su particular cruzada contra 
los vegetarianos y los fervientes naturalistas que renuncian a la carne. Por esta 
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misma razón, no le resulta agradable la presencia de canes por las calles de las 
ciudades, porque la ciudad no es un lugar para animales, aunque paradójica-
mente cada día se adaptan mejor al hábitat urbano. Sea como fuere, y al mar-
gen de vanas disputas, es evidente que Fullat —de acuerdo con Nietzsche y 
Freud— confiere al cuerpo humano una presencia significativa, sobre todo si 
tenemos en cuenta que lo somático también puede ser abordado desde la 
perspectiva de la memoria y de la historia, esto es, de la cultura. En efecto, el 
cuerpo, sobre la doble base del hambre y del sexo, no es algo eterno e inmo-
dificable, sino que se transforma con el paso de los años, gracias a la cultura 
que lo reconstruye y de la barbarie que también lo mutila, hiere y aniquila 
(Fullat, 2006, pág. 230). 

La defensa de la cultura hace que Fullat opte por el cristianismo, auténtica 
matriz de la civilización occidental. Occidente se fundamenta sobre dos prin-
cipios, a saber, la dignidad y la eficacia. El primero procede del judaísmo, 
mientras que el segundo deriva de la eficacia científica griega y de la eficacia 
tecnológica latina, de modo que Occidente —o, lo que es lo mismo, la sínte-
sis cristiana que representa— simboliza la encarnación del sentido total he-
breo en la tecnociencia grecorromana (Fullat, 2008, pág. 226). Por consi-
guiente, propone una solución armonizadora gracias a la historia, que, en un 
mundo sin Dios, es el único punto sólido que queda. En última instancia, la 
axiología pedagógica, los valores de Occidente, dependen de la narrativa, es 
decir, de los relatos que dan sentido al desarrollo histórico-cultural (Fullat, 
2005a, 2005b). 

Tal como hemos ido señalando, en su universo mental el cristianismo se 
perfila como la síntesis entre el mundo sinaítico (judío) y el clásico (grecorro-
mano). Por tanto, y con independencia de dudas e indecisiones, la salida a la 
dialéctica histórica —siempre polémica— es posible gracias a la mediación 
del cristianismo, sobre el cual se ha edificado la cosmovisión occidental. Ya en 
la monografía sobre Marx y la religión reconoció que el cristianismo ha sido 
históricamente alienador —de la misma manera lo ha sido el marxismo histó-
rico—, «pero de ahí a sostener que siempre el cristianismo tiene que ser alie-
nante, va mucho trecho» (Fullat, 1974, pág. 202). 

Y aunque su fe ha perdido la fortaleza de hace unos años, no es menos 
verdad que Fullat reconoce que el cristianismo configura su cultura, de la cual 
no reniega, hasta el extremo de que todavía hoy continúa estimando la tradi-
ción cristiana con una devoción ciertamente filial. «Se trata de una cultura 
sensacional» (Fullat, 2006, pág. 36). De ahí que llegue a exclamar que una cosa 
es negar la divinidad de Jesús de Nazaret, y otra, muy distinta, pretender en-
tender la cultura europea al margen del cristianismo (Fullat, 2006, pág. 365). 
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Dicho con otras palabras: «en el útero cristiano se ha engendrado la cultura 
occidental» (Fullat, 2006, pág. 109), que ha sido fecundada por el mundo 
grecorromano y el judaísmo, si bien a estas alturas «ni siquiera la cultura nos 
puede consolar porque se ha transformado en una industria» (Fullat, 2006, 
pág. 119). 

Ante la situación crítica en que vivimos, Fullat nos ha alertado sobre los 
peligros de un mundo que no respete la dignidad humana. Resulta grave, 
pues, que «Europa reniegue de su valor principal, la dignidad, prestando solo 
atención a la eficacia» (Fullat, 2008, pág. 266). La crisis de Europa —un tema 
sobre el que Husserl habló claramente— es una piedra de toque para que to-
memos conciencia de la gravedad del problema y focalicemos la atención en 
la dignidad humana, un universal cuya vigencia y actualidad parece que retro-
cede en muchas latitudes. Solo de esta forma, y habida cuenta de que no es 
posible retornar al paraíso, parece factible iluminar el futuro a la luz de la 
tradición, del cristianismo, garante último de la dignidad humana, fruto de 
un largo proceso histórico no exento de enfrentamientos y discordias. 

Él mismo lleva a cabo un ejercicio de memoria con el libro que presenta-
mos, a través de estos 21 impertinentes que han forjado su particular manera 
de pensar. En último término, solo podemos otear el futuro, la expectativa, 
con la fuerza de nuestra propia biografía, con la ayuda de la herencia cultural 
que depende de la tradición, desde la cual pensamos gracias a las lenguas y a 
los lenguajes que hemos recibido y aprendido. De buen grado, estos 21 imper-
tinentes corresponden a diferentes maneras de ver el mundo, de visitarlo e 
interpretarlo, ya que unos son premodernos, otros modernos e, incluso, pos-
modernos. Pero más allá de las diferencias cronológicas, todos son «europeos» 
en sentido amplio, no contabilizándose ningún autor oriental (aunque el  
Génesis recoge aspectos del Creciente fértil y Platón algunas dimensiones 
orientales), ni tampoco ningún americano. Europa, siempre Europa, este es el 
mensaje de Fullat que identifica, por extensión, la cultura europea con la oc-
cidental.

Sus impertinentes quizá no nos afectan personalmente, pero seguro que la 
intención del profesor Fullat —el ejercicio de la memoria como categoría de 
futuro, fijando su atención en la vieja Europa— puede importunar y molestar 
a más de uno. Pero hemos de recordar que, según Gadamer, no es que el hom-
bre tenga historia, sino que la historia nos tiene a nosotros. Algo semejante 
sucede con una Europa que parece haber perdido sus señas de identidad, que 
da la impresión de que en los últimos tiempos —ahí está el drama de los refu-
giados— ha olvidado la dignidad humana, que es violada continuamente. El 
alma de Europa —su esencia, si es que la tiene— reside en la defensa a ultran-
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za de esta dignidad, herencia del cristianismo y resorte para construir cual-
quier proyecto de vida colectivo, inclusive más allá de los límites geográficos 
de la vieja Europa. 

Y ello con el objetivo de abordar el porvenir con dosis de ilusión y espe-
ranza, confiando en que la dignidad humana continúe siendo la clave de bó-
veda de nuestra historia, de nuestra tradición europea y occidental. Dewey 
pensaba que Europa acabaría siendo una provincia de América, mientras que 
Fullat nos hace ver la importancia de la historia y la tradición a través de estos 
21 impertinentes, auténticos maestros-pensadores no solo suyos sino también 
nuestros y, si se quiere, de todo el continente, de todo aquel que se sienta 
«europeo». Ahí radica, pues, la fuerza de su impertinencia, que hay que situar 
en el concierto de la cultura europea, de la que participamos más allá de los 
intereses económicos que se imponen por doquier. En pocas palabras: Europa 
es una vía cultural y, por ende, pedagógica que el profesor Fullat pone de ma-
nifiesto en este libro personal y un tanto impertinente. Olvidarlo podría ser 
un suicidio, tal como Fullat nos advierte en este nuevo libro, un regalo que 
nos hace cuando ha sobrepasado con creces la edad bíblica. 
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Introducción o elogio a la impertinencia

No resulta tarea regalada la de estar de plantón vigilando por dónde llegará el 
Ángel de la Muerte. A los ochenta y ocho años me entretengo con un Diario 
íntimo que finalizará con el personal desenlace. En estas estaba cuando un 
buen día mi mejor ex alumno, varón, Joan Carles Mèlich, se interesa por el 
libro en el cual estaría yo trabajando. Los dos desayunamos frecuentemente  
en el bar La Farga de la Diagonal. Le confieso que no redacto trabajo alguno, 
que me ciño a dar expresión escrita a lo que pienso, y noto con los afectos, 
cuando me siento acosado por el día a día. Casi me riñe conminándome a es-
cribir un libro en el cual dé cuenta de qué pensadores y qué obras me han 
impactado más e incluso sobrecogido. No puedes irte, añadió, sin legarnos esta 
información. Somos unos cuantos quienes te lo agradeceremos. Nos amparará.

Le prometí que trataría de hacerlo. Después de dedicar horas a lo largo de 
unos días en algo así como un examen de conciencia de la memoria biográfica, 
he caído en la cuenta de que han sido veintiuno los impertinentes que me han 
zarandeado los riñones del alma.

Estimo que uno se pertenece a sí mismo; vamos, que uno es su personal 
propietario. Pero hétenos aquí que algunos se entrometen en los entresijos del 
ánima, como si la de uno fuera alma de gorrino, colocándole sus ideas y senti-
res patas arriba. Esto me ha sucedido con la lectura reflexionada, aquella que 
quiebra la cabeza, de veintiún pensadores de otros tiempos o de tiempos cer-
canos pero en desuso ya. ¿Qué me ha ocurrido con cada uno de estos imperti-
nentes? Que he dejado cada vez de pertenecerme como si yo dejara de ser yo. 
Esto sí que es quedarse con el alma en vilo, sin punto de apoyo. Pasmo, pues, 
y suspensión.

La «im-pertinencia» nos arranca de la modorra, en la que nos instalamos 
por comodidad, valiéndose de la sorpresa y del asombro. La inquietud es cata-
pulta poderosa. Mis impertinentes han producido eventa (del latín evenire; ex, 
«desde», y venire, «venir» o «ir»); es decir, han engendrado acaecimientos en mi 
biografía intelectual e igualmente en la emocional. No extraña, por tanto, que 
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Aristóteles en la Metafísica (A2) constatara que el asombro (thauma en griego 
o bien Stimmung en alemán) empujó ya a los primeros pensadores hacia el 
discurso filosófico.

Laudes, pues, alabanzas a aquellos veintiuno que me dejaron sin asidero. 
Sin tales impertinentes yo sería uno más, un simple, un bobo, un torpe, un 
tarado, uno de la chusma, un Aznar o un Zapatero. Carece de interés lo que 
cuenten los medios de comunicación: ¡qué saben ellos! ¿Prestigio social? No 
tardarán los vendavales en jugar con él.

Me propongo en estas páginas relatar de qué modo estos pensadores me 
han afectado o conmovido forzándome a discurrir de manera diferente a la que 
estaba acostumbrado o en la cual habíame instalado aunque solo fuera por 
conveniencia.

Aquel que lee con libertad queda abierto al susto y a tener que comenzar 
de nuevo. Nos pasamos la vida poniendo manos a la obra hasta que Dama 
Muerte nos clausura el pasaje en todo caso y para siempre.
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Avisos para la lectura

1)  Nací en el pueblo de Alforja (Tarragona) el 12 de enero de 1928. 
Monarquía, Segunda República española, Guerra Civil española, Se-

gunda Guerra Mundial, Dictadura de Franco, Democracia.
Mi padre, doctor en Medicina, discípulo del fisiólogo Juan Negrín. Mi 

madre, maestra en la Escuela del Mar y alumna de Maria Montessori. 
En el otoño de 1943 ingreso en los escolapios. En 1950 finalizo los 

estudios eclesiásticos (bachillerato, Humanidades, Filosofía Escolástica, 
Teología Católica tanto Dogmática como Moral, Estudios Bíblicos, Dere-
cho Canónico y Liturgia).

Alumno de la Universidad de Barcelona. Licenciado en Filosofía en 
1956. Doctor en Filosofía en 1961. Después, profesor de la Universidad de 
Barcelona y de la Universidad Autónoma de Barcelona. Catedrático. Refe-
rencias a profesores de la Universidad de Barcelona que tuve.

Hasta los veintidós años viví exclusivamente desde la fe cristiano-católica.

2)  Mi evolución intelectual y emotiva se ha debido, mayoritariamente, a los 
veintiún pensadores de los que se habla en el libro.

3)  El cambio progresivo y traumático configura sin duda una trama, pero esta 
es tan enmarañada —autores contrapuestos estudiados simultáneamente y 
a veces a la fuerza de las circunstancias— que no ha resultado posible elabo-
rar una línea única que señale las alteraciones soportadas. El esfuerzo a que 
he sometido la memoria no ha dado mayor fruto.

4)  He superado el hándicap aludido refiriéndome a cada uno de los veintiún 
impertinentes a modo de compartimentos estancos. Esto permite leer lo 
referente a un pensador, independientemente del resto. Se repiten extremos; 
pocos. Inevitable.
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5)  Este texto no se ha propuesto presentar a cada uno de estos autores —obras 
hay para ello—, sino relatar de qué manera han afectado mi vida. Y esto en 
su día, no ahora.

6)  La vida me ha quedado atravesada por tres preguntas que no han recibido 
respuesta satisfactoria:

Primera: ¿qué significa conocer o saber?
Segunda: ¿hay algo absoluto (Dios) o bien todo es relativo?
Tercera: ¿por qué tengo que ser bueno?
 Pegados a esta tercera pregunta bailan dos interrogantes:
 a) ¿qué significan bueno y malo?
 b) ¿qué vale más, cada yo o bien el grupo?

7)  Alcanzado el ocaso, tanto biológico como biográfico, me noto apaciguado 
a base de escepticismo y de agnosticismo plácidos. Ignoro por qué.
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Thomas Aquinas (santo Tomás de Aquino)  
(1225-1274)

Al primer Tomás de Aquino que saludé fue al santo. Mi fantasía infantil estaba 
preparada para tratar a los santos y a las santas. Era cuestión de cristianos que 
se encontraban ya en el cielo y vivían en compañía de Dios Nuestro Señor; los 
veía como parientes de Dios. Ellos podían facilitarme el ingreso en las estancias 
de la dicha sempiterna donde me lo pasaría bomba. A mí me apetecía jugar y 
llenarme la andorga; estaba gordinflón. Mi cielo era, pues, sensual.

Había leído la biografía de san Luis Gonzaga, una hagiografía, por aquello 
de que mi padre se llamaba Luis. Mi madre me advirtió ya entonces que san 
Luis era muy buen chico mientras que santo Tomás de Aquino era muy sabio; 
de esto se valió para inculcarme que yo tenía que ser bueno y estudioso. Des-
pués he sido más estudioso que bueno con gran contentamiento mío; ¿no se-
rán, los buenos, un tanto paparotes?

Pasaron años, y más años pasaron, hasta que a principios de los cincuenta 
del siglo xx viajé a París. Louvre: un cuadro me aguijoneó la curiosidad, Le 
triomphe de saint Thomas d’Aquin, lienzo del pintor toscano Benozzo Gozzoli 
(1420-1497). El éxito de aquel santo se debía a los libros, al discurrir y no al 
papanatismo. Allí mismo, en el museo, ante el lienzo, me asaltó al recuerdo 
una escena vivida la tarde del 7 de marzo de 1946 cuando cursaba estudios en 
el antiguo monasterio de Irache, Navarra, a fin de ser escolapio cabal. Fiesta 
litúrgica de santo Tomás de Aquino, patrono católico de la Filosofía. Por la 
mañana, Eucaristía (misa, que otros dicen) con panegírico de un sacerdote que 
nos lanzó un sermón rimbombante pero hueco aunque pomposo y acicalado. 
Con un compañero catalán hicimos luego burla del mismo en privado.

Panegírico: en griego panegyrikós. Discurso solemne en una reunión públi-
ca. De panegyris; pan, «todo»; agorá, «reunión».

Por la tarde la conmemoración tomó otro cariz; la sesión literaria quedó 
marcada por la exposición de Valentín Caballero, un escolapio estudioso del 
que leí Orientaciones pedagógicas de san José de Calasanz (1945). Me sorprendió 
gratamente su definición de pedagogo o educador: cooperator veritatis, un 
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«cooperador de la verdad». El libro no es una bagatela de Facebook; se trata de 
607 páginas bien hilvanadas. Pues bien, este pensador nos presentó la Summa 
theologiae a modo de construcción intelectual impecable: dos grandes partes 
inspiradas en el neoplatonismo, el cual sostiene la emanación y el regreso, 
«desde» el Principio y «hacia» el Principio. Prima pars, salida de Dios. Secunda 
pars, vuelta a Dios. La Tertia pars se centra en el Cristo-hombre, clave para la 
vuelta al Principio.

Tomás de Aquino dejó de ser el santito azucarado, del cual encariñarse, 
mudándose en algo serio y recio. Objetivó para mí a la Ratio, al discurso po-
tente. Durante mis estudios para escolapio no pude leer ni una sola línea del 
filósofo medieval. El latín no era el problema, lengua que aquellos años domi-
naba con seguridad. Teníamos prohibido leer, fuera lo que fuera, excepción 
hecha, claro está, de los libros de texto. Miedo, sin duda, a posibles contami-
naciones. Bastaba, digo yo, ir infestados por el Dictador español Franco.

Durante los estudios universitarios, ya en Barcelona, nuevamente Tomás 
de Aquino. El profesor Lluís Cuéllar nos introdujo en la Historia de la Filoso-
fía Medieval; después de habernos manifestado que no era un especialista en la 
disciplina, nos puso como manual básico La philosophie au Moyen Âge, obra de 
782 páginas, de la editorial Payot (1952), cuyo autor era Étienne Gilson (1884-
1978), extraordinario medievalista. Agradeceré invariablemente la honradez 
de Cuéllar como asimismo su pericia al imponernos el estudio de dicho libro. 
En él encontramos todas las respuestas a la temática del programa.

Cosa de simplotes es cargarse los discursos medievales enteros —son mil 
años— sin tan siquiera atinar en tres nombres preclaros de la vasta época. Esto 
sí que es no saber que no se sabe. Aquí di con Tomás de Aquino; Gilson le 
dedica 21 páginas apretadas, sin dibujitos ni otros artilugios para babiecas, y lo 
lleva a cabo insertando, al de Aquino, en el contexto intelectual donde su 
pensamiento se produce, como es el caso de los escritos de Alberto Magno 
(1206-1280). Recuerdo que se despertó en mí un serio respeto, no al santo 
—asunto de pusilánimes y de almas achicadas—, sino al intelectual que 
pensaba argumentando y no a tontas y a locas como hacen los sabiondos de 
chigre.

Pero quien me forzó a trabajar seriamente a Tomás de Aquino fue Jaume 
Bofill i Bofill (1910-1965), catedrático de Metafísica de la Universidad de 
Barcelona. Se confesaba tomista aunque no escolástico. Distinción pertinente 
y sutil.

Me llamó poderosamente la atención que al leer las Quaestiones de la Sum­
ma theologiae (1272) que abordan temas epistemológicos nos las hiciera com-
parar con el De veritate (1256) del mismo pensador. Comprendí pronto cuál 
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era la razón. Tomás de Aquino al preguntarse en qué consistía conocer, sostuvo 
que este reposa sobre el apriorismo. Se conoce inexorablemente desde algo pre-
vio a aquello que se conoce. En cursos anteriores, el profesor Pedro Font i Puig 
(1888-1959) habíanos introducido en el pensamiento epistemológico de Im-
manuel Kant y este había afirmado (Kritik der reinen Vernunft) de manera ro-
tunda que «No conocemos al mundo tal como él es, sino tal como él es para 
nosotros»; es decir, en forma de objetos de mundo, construidos con nuestra in-
tervención.

Tomás de Aquino, que es del siglo xiii, ¿se adelantó epistemológicamente 
a Kant, el cual vivió en el siglo xviii? Este solo dato me convertía al de Aquino 
en sugestivo, atrayente. Encima, aquellos años, dominaba el latín lo suficiente 
para trabajar los textos originales prescindiendo de diccionarios. Me zambullí 
en la obra del filósofo cristiano; de entrada el texto De veritate que Tomás re-
dactó en 1256. Se trata de 29 Quaestiones con sus 253 artículos. El tema de la 
verdad y del conocimiento ocupa, de lleno, toda la Quaestio i. A continuación 
me involucré en la Summa theologiae, obra escrita entre 1266 y 1272. Sola-
mente aquellas Quaestiones que tocan al tema gnoseológico.

Por consejo del profesor Bofill realicé este segundo trabajo con la ayuda de 
la obra de Joseph Maréchal Le point de départ de la métaphysique, Cahier v, 
editado por Desclée de Brouwer, de París, en 1949.

¿Qué razón impetuosa me forzó a desentrañar el tema del conocimiento? 
Hablamos de Dios, de los coleópteros, del tifus exantemático, de la ley 
constitucional, de la libertad, del inconsciente freudiano, del pecado..., de no 
sé cuántas cosas más; los hablantes se refieren a algo porque lo conocen. Pero, 
me preguntaba, ¿en qué consiste esto de conocer, sin el ejercicio de lo cual per-
maneceríamos, todos, mudos? Tomás de Aquino estaba hablándome del cono-
cimiento y de la verdad; por esto me sedujo. ¿Iba a sacarme del aprieto?

A fin de facilitarme la claridad en mi inspección de la obra del Aquinate 
elaboré un esquema en el cual vida y libros del filósofo se ofrecen crucificados 
en el espacio y en el tiempo, coordenadas que facilitan la comprensión. Me 
causa náuseas tener que trabajar cerrado en el imbroglio, en una olla de grillos, 
en la confusión y desbarajuste. He preferido invariablemente la claridad y la 
distinción, en una ocupación intelectual, aun a costa de perder algún fragmen-
to de verdad. Habíame enamorado, en su día, del método cartesiano.
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Año Biografía Bibliografía

1205-1215 Fundación de los Frailes Dominicos por el 
castellano Domingo de Guzmán.

1225
Nació en el castillo de Roccasecca, cerca de 
Nápoles, dentro de una familia de la baja 
nobleza.

1230-1235
Oblato en el monasterio benedictino de 
Montecasino. Para los niños, aquello era un 
internado donde aprender las primeras letras.

1239-1244 Estudia en la Universidad de Nápoles.

1244 Se hace fraile dominico en contra del querer 
de su familia.

1245-1248 Alumno de Alberto Magno en la Universi-
dad de París.

1248-1252
Estudia Teología en Alemania. En Colonia. 
Alumno de Alberto Magno, quien se había 
trasladado allí.

1252-1256 Regresa a París como estudiante de la 
Universidad.

1256 Licenciado en Teología.

1257 De ente et essentia.
De veritate.

1259 Maestro en Teología. Summa contra gentiles.

1263 Guillermo de Moerbeke traduce a Aristóteles 
para Tomás de Aquino.

1259-1268 Enseña en Italia.
1269
1268-1272
1270

Profesor en la Universidad de París.
De unitate intellectus.

De aeternitate mundi.

1266-1272 Summa theologiae.

1267-1272
Varios comentarios 
sobre la obra de 
Aristóteles.

1272-1274 Profesor en la Universidad de Nápoles.

1274
(7 de 
marzo)

Fallece súbitamente en la abadía cisterciense 
de Fossanova, en ruta hacia Lyon, donde 
hubiera sido miembro del Concilio que allí 
tendría lugar.
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Ya la primera vez que me paseé por Florencia me dejé caer en el convento de 
San Marcos, el de Savonarola; en él me soltó con la boca abierta un cuadro  
de Fra Angelico (1400-1455) conocido como Virgen de las sombras: la Virgen 
con el Niño y ocho santos, cuatro a cada lado. Tomás de Aquino queda situado 
a la derecha del espectador. Luz, colores nítidos, serenidad. El de Aquino, con 
hábito de fraile dominico, sostiene un libro y una pluma de ave para escribir. 
Ojos vivos, penetrantes, que a su vez señalan una vida interior pletórica, exu-
berante. El personaje despertó mi talante indagador; en ocasiones solamente 
fisgón, lo confieso.

Corrían los años cincuenta del siglo pasado. En la biblioteca del colegio 
que los escolapios tenían en la calle Diputació, tocando al paseo de Gràcia, 
descubrí libros que se referían a Tomás de Aquino y a su pensamiento. Allí 
había Garrigou-Lagrange (Synthèse thomiste, 1947); Maritain (Humanisme in­
tégral, 1936); Chenu (Introduction à l’étude de saint Thomas d’Aquin, 1950); 
Sertillanges (Santo Tomás de Aquino, versión castellana, 1945, en dos volúme-
nes); Congar (La tradition et les traditions, 1963); Lubac (Le drame de l’huma­
nisme athée, 1945); K. Rahner (Tratado fundamental de la fe, 1976). Los devo-
ré casi todos. Padecía hambre de saber, más allá de lo consabido. Los días de 
fiesta constituían días de estudio. Después, con el transcurso de los años y 
nuevas lecturas, Tomás de Aquino se perdió en la fosca del pretérito. Habién-
dolo recuperado ahora con esta memoria de mi larga vida intelectual, me he 
alegrado y me palpo contento; al fin y al cabo, somos lo que hemos sido, más 
aquello que estamos siendo en la actualidad. Mi biografía configura un reco-
rrido al que no le está permitido saltarse secuencia alguna. Mi vida es una to-
talidad que abraza todos los momentos habitados; no tengo derecho a renun-
ciar a parcela alguna de la existencia personal. Soy un todo temporal. Los 
renegados, unos amputados.

Tomás de Aquino estuvo instalado en el siglo xiii europeo. Cuarta cruzada 
y pillaje de Constantinopla. Cruzadas. Fundación de franciscanos y de domi-
nicos. Catedrales góticas. Persecución de albigenses o cátaros. Las universida-
des cobran fuerza. Gengis Kan conquista Asia. Luis IX el Santo, rey de Francia. 
Aristóteles ocupa un lugar preponderante en la cultura. Viaje de Marco Polo a 
China. Se generalizan los molinos de viento. Los franciscanos de Oxford pro-
mueven las matemáticas y la experimentación. Se traducen las obras del médi-
co Hipócrates. Dante es conocido. Un libro de gran ayuda para hacerme cargo 
del siglo xiii ha sido, de Le Goff: Héros du Moyen Âge, Gallimard, 2004, 1.320 
páginas.

En la biblioteca antes mencionada de los escolapios descubrí un Santo To­
más de Aquino del inglés Chesterton (1874-1936), libro publicado por Espasa-
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Calpe, de Madrid, en 1934. Me divertí con él, pero nada más. Volví a los tex-
tos que me aconsejaron los profesores de la Universidad de Barcelona; me dejé 
arrastrar por Étienne Gilson (1884-1978). Además de La philosophie au Moyen 
Âge (París, 1952), leí también, L’esprit de la philosophie médiévale (1932), del 
mismo Gilson, así como Le thomisme (1921).

Años más tarde, y habiendo abandonado ya el estudio de Tomás de Aqui-
no, hallándome en París cayó en mis manos La philosophie médiévale (1993) de 
Alain de Libera. Nuevamente me sentí solicitado por un periodo que tenía ya 
clasificado. Desde el comienzo Libera suelta: 

Le Moyen Âge n’existe pas. [...]
Il y a plusieurs durées: une durée latine, une durée grecque, une durée arabo-

musulmane, une durée juive.

Este chillido me empujó a la lectura del libro de Libera. Después no me 
sumergí otra vez en Tomás de Aquino, sin embargo. Precisé, con todo, algunos 
extremos que tenía confusos por el motivo que fuera.

Anoté, del libro de Libera, este par de textos que estimé significativos si 
quería inteligir el pensamiento de Tomás de Aquino. El autor resume al filóso-
fo medieval: 

La métaphysique et la théologie ont essentiellement affaire à l’être en tant qu’être. 
Cause de l’étant dans sa totalité, Dieu est aussi le premier être et l’être au sens 
absolu [...]

Dieu [...] est un Être qui est au-delà de l’étant et qui est la cause de l’être de 
tout étant, sans être la cause de son propre être.

Al agarrar por los cuernos la obra de Tomás de Aquino me cuestioné así, 
a bote pronto: ¿cómo llegó a ser el intelectual más potente de su siglo? Entre 
otros, el profesor suizo, de Fribourg, Manser me ayudó durante aquellos 
años míos de tomismo; su obra Das Wesen des Thomismus, en castellano: La 
esencia del tomismo (Madrid, 1953), fue clarificadora al respecto. La conservo 
anotada.

Tomás en 1245, a la edad de veinte años, queda inscrito en la Universidad 
de París, fundada hacía poco. Sin este paso no hubiera subido tan alto. Esta 
universidad juntamente con la de Oxford no se limitaban a transmitir saber; 
por encima de todo fabricaban saber apoyándose siempre en la potencia de la 
lógica. De haber permanecido en Nápoles o en Viterbo, Tomás de Aquino 
hubiera sido un provinciano más; París fue su gran oportunidad.
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Hubo más: Tomás tiene como profesor en París al alemán Alberto Magno 
(Alberto de Lauingen), un fraile dominico como él. Cuando Alberto se trasla-
da a Colonia y en esta ciudad del Rin prosigue sus enseñanzas universitarias, 
se lleva consigo a Tomás, el cual continúa teniéndolo como maestro entre 
1248 y 1252. Pero ¿en qué, Alberto Magno, llamaba fuertemente la atención? 

Hasta aquel momento el pensamiento cristiano habíase enfundado en ca-
tegorías platónicas a través de Agustín de Tagaste. Alberto de Lauingen, des-
cubierto Aristóteles, decidió inteligir el discurso cristiano valiéndose de los 
escritos aristotélicos. Cambio serio de paradigma epistemológico. Una revolu-
ción. Esto impactó sobre el joven Tomás. Le sedujo y, faltaba más, le trajo 
incomprensiones y daños. No le faltaron condenas acusado de heterodoxia.

Los escritos filosóficos del árabe Averroes (1126-1198), nacido en Córdo-
ba aunque falleciera en Marrakech, estaban traduciéndose al latín y de esta 
manera se conocieron obras del griego Aristóteles (384-322 a.C.) como De 
generatione et corruptione, De anima, De animalibus, Metaphisica, Ethica Nico­
machea, Poetica.

Tomás de Aquino siguió a su profesor en la labor de transmitir Aristóteles 
al mundo latino. Un renacimiento, sin duda, anterior al de los siglos xv y xvi. 
Tomás tuvo la osadía de realizar la síntesis entre fe cristiana, que se hallaba 
elaborada ya en latín, y razón griega. Tanto a la Summa contra gentiles (1258-
1260) como a la Summa theologiae (1267-1273) las consideré a modo de ha-
zañas intelectuales en esta dirección.

Tomás desconocía la lengua griega; se sirvió de traducciones, particular-
mente las versiones que hizo, en 1263, Guillermo de Moerbeke, un fraile 
dominico de Flandes que dominaba el griego y el latín.

Al mismo tiempo que Tomás de Aquino, enseñaban en la Universidad de 
París el franciscano Juan de Fidanza (san Buenaventura), a quien estudié seria-
mente durante mi carrera universitaria, y Ramon Llull, el sabio catalán de 
Mallorca que me ha sorprendido siempre. Estos datos me hacían más intere-
sante a Tomás de Aquino. Pero aquello que realmente me afectó, del Aquina-
te, fue su epistemología. Estoy consumiendo mis días y todavía ignoro si pue-
do, o no, fiarme del conocer. Que la mayoría confíe en el saber sensorial, no 
me proporciona seguridad alguna. El jabalí hace también descansar su exis-
tencia encima del conocimiento de los sentidos. Si ahora me descubro este 
vacío, aquellos años del descubrimiento de Tomás de Aquino estas cosas se me 
complicaron por demás.

Me esforcé en atrapar al de Aquino en su reflexión acerca de la dimensión 
humana de conocer. ¿Qué conozco cuando conozco?, ¿al mundo o, por ven-
tura, no escapo de las garras de mí mismo? ¿Quién es el guapo que se burla del 
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narcisismo? El griego Narciso, fatalmente majo, se enamoró de él y al verse 
reflejado en unas aguas quiso abrazar su propia imagen, por cierto inagarrable. 
Murió ahogado en el propósito. Y entonces la desgraciada ninfa Eco, encari-
ñada con el bello Narciso, falleció de tristeza. ¿Y si nos ciñéramos a tirar ade-
lante con la precisión estúpida del escarabajo pelotero? Este coleóptero es, sin 
duda, dichoso. ¿Lo fue Einstein?

Aquellos años de Aquino (de 1952 a 1960) mis pasos eran más pueriles 
que ahora; así que Quaestiones disputatae, concretamente algunas cuestiones 
De veritate (escritas entre 1256 y 1259), para comenzar. Ingenuamente creía 
posible poner en claro eso de conocer. En la actualidad, a tocar de mis ochen-
ta y ocho años, camino desnudo, necesitado, en esto de saber con seguridad, 
y certidumbre.

No hice más que seguir la senda trazada por el profesor Bofill de la Uni-
versidad de Barcelona. Me inspiró constantemente confianza; fue probo, ínte-
gro. Adquirí el volumen De veritate editado por Marietti Editore, en 1953, en 
la ciudad de Turín. Eran 616 páginas en austero latín. Me limité a unas pocas 
cuestiones: i, x, xi, xv, xvi, xvii. El ejemplar de trabajo lo conservo con subra-
yados y anotaciones mías. Este hecho salva en parte los vacíos de la memoria, 
incluso los huecos de la memoria emocional. 

Id quod est, nihil est nisi ens. Ergo verum idem significat omnino quod ens. [...]
Illud quod primo intellectus concipit quasi notissimum [...] est ens [...]
Ens non potest intelligi sine vero, quia ens non potest intelligi sine hoc quod 

correspondeat vel adaequetur intellectui (Quaestio i, art. 1).

Realismo, objetivismo, del conocer; por lo menos, así, de entrada. Si fuera de 
esta manera: sin problema; pero aquí se coloca el papanatismo más elemental. 
Hasta los rucios dirían eso si un día se pusieran a hablar como nosotros. Pero 
he aquí que en el artículo segundo ya apunta la precisión:

Motus cognitivae virtutis terminatur ad animam: oportet enim ut cognitum sit in 
cognoscente per modum cognoscentis.

Lo conocido no depende únicamente de la realidad conocida; también cae 
en manos de la capacidad de conocer. El conocimiento de la rosa roja del ja-
rrón no me llega tal cual; mi órgano visual interviene igualmente. Basta cote-
jarlo con un daltónico. ¿Quién andará en lo cierto, el daltónico o la mayoría 
de los videntes? Pero ¿acaso la cantidad puede ser criterio de decidibilidad 
gnoseológica?
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También el conocimiento intelectual pende del sujeto cognoscente —ut cog­
nitum sit in cognoscente per modum cognoscentis—; y no dice Tomás: per modum 
cogniti. Al conocer, en consecuencia, conocemos a lo conocido también desde 
nosotros y en manera alguna, exclusivamente, desde lo conocido. Inicié la lectu-
ra de The Structure of Scientific Revolutions del norteamericano Thomas Kuhn 
(1922-1996) cuando daba por acabados mis años de estudio de los textos de 
Tomás de Aquino. Apliqué entonces la teoría de las revoluciones a la epistemo-
logía de Tomás. El físico —el griego Claudio Ptolomeo o el polaco Nicolás Co-
pérnico— conoce el mundo astral desde paradigmas distintos y, claro, aparecen 
teorías astronómicas contrapuestas. Pero ¿cómo es, él, el universo astral? Pues, 
vete a saber. Lo que conocemos es una variable, dependiente del objeto conocido 
y también del sujeto conocedor. ¿A la postre? Ignorancia. El paradigma científi-
co a partir del cual conoce, el físico, configura el a priori del conocimiento.

Quedé turbado e irresoluto pues ¿qué sucedía si aplicaba esta epistemolo-
gía a Dios o a los valores éticos? No obstante, tuve que tirar adelante con la 
vida que traía excesivamente ocupada.

Cuando tomaba todavía en consideración al De veritate de Tomás de Aqui-
no descubrí este par de textos en el libro:

Omnis cognitio est secundum aliquam formam, quae est in cognoscente princi-
pium cognitionis [...]

Modus cognoscendi rem aliquam, est secundum conditionem cognoscentis, 
in quo forma recipitur secundum modum eius (Quaestio x, art. 4).

Diáfano. El conocimiento está en función del sujeto humano que conoce 
y en manera alguna se reduce a la presentación cristalina y transparente del 
objeto conocido. Habíamos ya comentado, en clase del profesor Pedro Font i 
Puig, aquel texto con el cual Kant comienza la Introducción a la segunda edi-
ción de Kritik der reinen Vernunft:

Si bien es verdad que todos nuestros conocimientos se inician con la experiencia, 
de aquí no se sigue que todo lo conocido derive de la experiencia.

¿No empalmaba esto, escrito en el siglo xviii, con los textos del De veritate 
redactados en el siglo xiii? Y aquella frase del Prefacio de la segunda edición de 
la Kritik:

Nada conocemos «a priori» de las cosas como no sea aquello que nosotros mismos 
hemos metido en ellas.
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Conocer es en buena parte crear, inventar. Si la física es en parte un inven-
to humano —por esto contamos con historia de la física—, ¡qué no sucederá 
con Dios, con el alma, y con el no matarás o el no mentirás! Me interrogaba, 
después de leer a Tomás de Aquino y a Kant, de la siguiente guisa: ¿por qué 
tener fe en Dios? ¿Por qué razón ser bueno?, ¿por costumbre? ¡Vaya respuesta, 
esta, más perruna!

Estudiando la Historia de la filosofía moderna habíame sorprendido un texto 
del alemán Leibniz (1646-1716) que se halla en Nuevos ensayos sobre el entendi­
miento humano, una réplica al libro Essay Concerning Human Understanding del 
inglés John Locke (1632-1704). Dice así la frase de Leibniz, en latín por cierto:

Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu, «nisi intellectus ipse».
(«Todo lo que se encuentra en el entendimiento estuvo antes en los sentidos, 

excepción hecha del mismo entendimiento.»)

Aquello que nos viene del exterior, cuando conocemos, es contingente, 
puede ser así o bien asá; en cambio, aquello que pone el entendimiento, en el 
acto de conocer, es necesario, es así y no de otra manera.

El profesor Jaume Bofill habíame indicado que después del De veritate si-
guiera con Summa theologiae en lo tocante a epistemología. A él, buen cristia-
no, jamás le comuniqué las dudas que me despertaban tales lecturas. Por otra 
parte, esto ya no pertenecía a la filosofía, sino a la fe. Y en esto, opinaba yo, allá 
cada cual.

El ejemplar de trabajo fue la Prima pars —el total de la obra contiene tres 
partes— de la edición leonina —ordenada por el papa León XIII (1878-
1903)—. Editorial Forzani de Roma. Año 1894. Una tipografía vieja, en con-
secuencia, aunque pulcra y clara. Un total de 886 páginas, en latín mucho más 
fácil que el de Cicerón o el de Horacio. En la primera página impresa se lee:

Divi Thomae
Aquinatis
Summa Theologica
Volumen Primum

Trabajé únicamente las Quaestiones siguientes: lxxv, lxxvii, lxxviii, 
lxxix, lxxxiv, lxxxv, lxxxvi, lxxxvii y lxxxviii. ¿Pocas? Aquellas Cuestiones 
que descubrí implicadas en el asunto del conocimiento. Hay que tener pre-
sente, por otra parte, que cada Quaestio se subdivide en diversos artículos; al-
guna (la 79) contiene hasta 13 artículos.
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Tomás insiste en que la vista ve tal o cual color; el intelecto, en cambio, 
considera los colores bajo la idea previa de lo colorado. El principio escolástico 
según el cual:

Quidquid recipitur, recipitur secundum modum recipientis,

fue un principio que Tomás aceptó de manera invariable.
Principio epistemológicamente apriorístico; no se conoce lo que hay en la 

realidad, se conoce lo conocido. Se conoce desde la estructura del cognoscente. 
Los mundos tanto sensorial como intelectual, que decimos conocer, ¿qué son 
para nosotros? Simples incógnitas, mezcla de ellos y de nosotros. No hay 
modo de trazar la frontera entre lo recibido y lo puesto por nosotros. Campo 
de Agramante, pues.

Tomás de Aquino considera que el apriorismo en el conocimiento sensiti-
vo es un apriorismo pasivo, mientras que el apriorismo intelectual pasa a ser 
activo. El concepto de entendimiento agente (intellectus agens), en el Aquinate, 
supone actuar de manera constructiva, constructora: 

Nihil transit de potentia in actum nisi per ens in actu.

El entendimiento agente crea, en el entendimiento posible (intellectus possibi­
lis), «inteligibles-en-acto» abstrayéndolos de las imágenes de las cosas. Cono-
cer intelectualmente es, también, crear mundos. Lo mismo hacen los senti-
dos. Me cayó la venda de los ojos y ¡no había nada!

No quiero continuar hurgando en mi memoria intelectual y emocional. 
Padecí. No perdí todavía la fe, cierto; pero el ¡ay! había penetrado en ella. Mi 
fe creía tener bases racionales y estas empezaron a tambalearse. Ignoro cómo 
se las arreglan aquellos del Opus Dei que son inteligentemente críticos. ¿Creer 
como una mula? No me interesa. 

Para el Aquinate, conocer no fue asimilar a lo otro como quien come una 
manzana, digiriéndola, no. En el acto de conocer, asegura, el cognoscente en 
acto y lo conocido en acto son idénticos; sujeto y objeto son uno. ¿Cómo? El 
sujeto que conoce crea en buena parte a lo conocido: 

Cognoscens in actu est cognitum in actu.

¿Qué es lo conocido, sea sensorial o bien intelectual?, ¿una representación 
de la cosa?, ¿acaso es la cosa misma, tal cual?, ¿una imagen sensible o inteligi-
ble de la cosa conocida? A pesar del esfuerzo que pone el Aquinate en salvar a 
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la objetividad del conocimiento (así en Prima pars, Quaestio lxxxv, art. 2), no 
me pareció que su argumentación fuera concluyente. De hecho, no todos la 
admiten.

Desde aquellos años cincuenta no he vuelto a estudiar a Tomás de Aquino. 
Ya no regresaré a él. Estoy fatigado; en algún momento, reventado. Pero de los 
años que estuve con él llevo en el alma un recuerdo de admiración —una ca-
beza como la suya no es cosa frecuente— y al propio tiempo un recuerdo de 
susto y hasta de espanto: ¿sabemos alguna cosa con total seguridad o bien to-
pamos con la muerte caminando todavía a tientas?

No. No me saben mal las horas de la vida que le dediqué. Desembotaron 
y avivaron mi curiosidad intelectual. No me agrada ser acémila.

Ab imo pectore: ¡gracias, Tomás!
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Aristóteles (384-322 a.C.)

Habíanme presentado a Aristóteles durante el bachillerato, allá por los años 
cuarenta del siglo pasado. Debo declarar que no entendí absolutamente nada 
y, por si fuera esto poco, añado que me importaba un comino. Mi cerebro  
de entonces estaba encogido; era como el del Rajoy actual. Este prójimo es de 
mirada intelectual escasa interesándole tan solo el resultado de las elecciones 
siguientes, viviendo a la ligera, frívolamente, a salto de mata.

Aristóteles habló griego pero era macedonio y no griego. Había nacido en 
384 a.C. en Stageiros —en lengua helénica— o Estagira, que sueltan los pro-
fes del Instituto de La Almunia de Doña Godina si allá disfrutan de enseñan-
za secundaria, extremo que ignoro. Stageiros fue población de Macedonia si-
tuada en la costa oriental bañada por el mar Egeo donde se entendían en 
lengua griega. La fundaron los jonios en el siglo vii a.C. A los diecisiete años 
Aristóteles se traslada a Atenas entrando como estudiante en el centro de es-
tudios superiores llamado Academia, fundado por Platón en 387 a.C. en los 
jardines de un tal Akademos cercanos a la ciudad de Atenas. Estuvo en dicho 
centro hasta el fallecimiento del maestro; es decir, por espacio de veinte años. 
Alcanzó el estatuto de profesor dentro de la Academia.

Muerto Platón en 348, o tal vez en 347, Aristóteles sigue su propio 
camino. El rey Filipo II de Macedonia encargó la formación de su hijo, 
Alejandro —al que conocemos como Magno—, a Aristóteles en 343 o aca-
so en 342 a.C. En el año 340 Alejandro se hace cargo del poder quedando 
entonces Aristóteles libre. En 334 nuestro pensador funda y organiza en 
Atenas su propio centro de estudios superiores, el Liceo (Lykeion), en ho-
nor a Apolo Liceo. Esto en lo tocante al nombre de Liceo. A lo largo de 
trece años dirige su fundación; es decir, hasta la muerte de Alejandro el 
Magno. La reacción antimacedonia que siguió le forzó a emigrar a fin de 
no acabar como Sócrates con la cicuta mordiéndole el cuerpo. Falleció en 
la isla de Eubea situada en el Egeo. Contaba sesenta y dos años. Actual-
mente lo respeto mucho.

16436_impertinentes_tripa.indd   59 25/10/16   11:51



impertinentes60

Me habían presentado la obra de Aristóteles como un todo que nos había 
llegado tal como él la había escrito. El asunto no es así de fácil. No; el Aristó-
teles que vivió durante el siglo iv a.C. era diferente del Aristóteles que hemos 
recibido. Este último es aquel que presenta el corpus publicado, en el siglo i a.C., 
por Andronicos de Rhodos (Andrónico de Rodas). El inacabamiento y cier-
tas incoherencias del escrito aristotélico, que hemos históricamente acogido, 
pueden explicarse o bien porque se trata de unos libros que exponen el siste-
ma presentado tal cual en el Liceo, o bien porque es cuestión de búsqueda, 
por parte de Aristóteles, de un sistema no alcanzado todavía. Mi amigo fran-
cés Pierre Aubenque se inclinaba por la segunda hipótesis cuando hablába-
mos del asunto. A Aubenque le traté cuando ya era professeur en la Sorbonne 
(París IV).

La edición princeps de las obras de Aristóteles es la que llevó a cabo la Aca-
demia de Berlín entre 1831 y 1870. Suma cinco volúmenes. Comprende los 
textos griegos y las traducciones latinas del Renacimiento. Bekker ha reedita-
do la magna obra. Se cita a Aristóteles según esta reedición.

Estudié teología entre 1946 y 1950 en el centro que los escolapios del 
Estado español tenían en el pueblecito de Albelda de Iregua, a un paso de 
Logroño. Tengo presente actualmente que me despertó interés la explicación 
de los sacramentos a base de los conceptos aristotélicos de materia y de forma. 
Cuando estudié catecismo tal extremo me resbaló por la dermis del alma, pero 
no fue así al abordarlo con el manual de Tanquerey, por cierto aburrido e in-
sulso como el plomo. A pesar de este autor desgraciado, me vinieron ganas de 
relacionar la noción de sacramento con los conceptos de hyle («materia») y  
de morphé («forma») de Aristóteles. A los clásicos —y Tomás de Aquino es un 
clásico con perdón de quienes, para todo, serán siempre lerdos—, a los clási-
cos, decía, hay que leerlos en directo, en su lengua (griego, latín, árabe, ale-
mán, inglés, francés o italiano), y no a través de traductores, de comentaristas 
o de divulgadores de pacotilla, que yacen ya en el camposanto en vida.

Tomás de Aquino nació en Roccasecca, cerca de Nápoles, en 1225. Profe-
sor en la Sorbonne de París (1259-1271 con intervalos de ausencia). Falleció 
el 7 de marzo de 1274 cuando se dirigía al Concilio de Lyon.

Del Aquinate tenemos dos obras mayúsculas, Summa contra gentiles y 
Summa theologiae. La primera es anterior a 1259; la segunda quedó redactada 
entre 1266 y 1272. Lo de Summa podría traducirse por el vocablo actual su­
mario, o resumen, organizado racionalmente. Se trata de estudios para prin-
cipiantes según el autor: huius doctrinae novitii. Algo impensable para los 
epidérmicos y frívolos contemporáneos, que son incapaces de discurrir o de 
darles vueltas a las cosas. El par de sumarios de Tomás de Aquino abarcan 
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cuatro libros (la Summa contra gentiles), y 512 temas o Quaestiones (la Summa 
theologiae). Pero lo más sorprendente no está en la cantidad de texto; lo ful-
minante se halla en la ordenación clara y rigurosa de lo tratado. En la actua-
lidad tales procederes resultan inconcebibles, acostumbrados como estamos 
a pensar como los cerdos; es decir, improvisadamente. Somos saltimbanquis 
o titiriteros intelectuales. Nuestro discurrir es de Maripepa, a saltitos inco-
nexos.

Estudiando filosofía en la Universidad de Barcelona en los años cincuenta 
del siglo pasado abordé en directo a Tomás de Aquino, y por cierto en latín, 
de la mano de un hombre extraordinario, Jaume Bofill i Bofill, hijo del poeta 
Jaume Bofill i Mates, a quien se conoce con el seudónimo de Guerau de Liost. 
No abordé las obras enteras; me ceñí a los temas que me tenían afligido como 
eran las cuestiones epistemológicas. 

Fue necesario poner al alcance de los hombres algunos remedios mediante los 
cuales se les aplicara de algún modo el beneficio de la muerte de Cristo...

Huiusmodi autem remedia oportuit cum aliquibus visibilibus signis tradi. 
(Summa contra gentiles, libro 4, cap. 16).

Es cuestión de los sacramentos o símbolos —symbolon en griego, del verbo 
symballo, «yo junto» o «hago coincidir»—. El agua del bautismo simboliza, y 
a la vez realiza, la purificación interior. Ecclesia dixit, pero vete a saber. 

La condición humana es tal que solo capta lo espiritual y lo inteligible 
valiéndose precisamente de realidades sensibles. 

Tales cosas visibles producen la salud espiritual, no por su propia naturaleza, sino 
por institución del propio Cristo.

Uno puede ser ateo, faltaba más; nunca, no obstante, debemos permitir-
nos ser gilipollas. La historia de la cultura occidental es nuestra historia, es la 
manera como nos hemos hecho cargo de nosotros mismos. No se ría usted; 
esta de reír sin ton ni son es una forma de dejar al desnudo la memez.

En la Summa theologiae Tomás de Aquino plantea el tema de los sacra-
mentos. Lo lleva a cabo en la Tertia pars a partir de la Quaestio lx, Quid sit 
sacramentum, y hasta la Quaestio xc, De partibus poenitentiae in generali.

Así como en la Encarnación el Verbo de Dios se une a la carne sensible, 
igualmente en los sacramentos la palabra se pega a lo sensitivo como sucede 
con la fórmula bautismal y el agua, en el caso del bautismo (Summa theologiae, 
Tertia pars, quaestio lx, art. 6).
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En los sacramentos las palabras actúan per modum formae; en cambio, los 
elementos sensibles proceden per modum materiae. ¡Y nos hemos topado con 
el hilemorfismo de Aristóteles!

Nadie da de narices con la realidad de forma virginal, pura. Conocer es 
conocer ineludiblemente en pecado, en falta, en yerro; es decir, de manera 
débil y defectuosa. Con esto apunto a que saber acerca de lo real, sea mundo 
o trasmundo, se lleva a cabo por fuerza desde un esquema mental, desde un  
a priori que condiciona y hace posible todo tipo de conocimiento. Nuestros 
conocimientos no pasan de ser perspectivas. Se sabe a partir de un punto de 
vista. De cara a nosotros no hay «mundo»; contamos solamente con «mane-
ras-de-ver-el-mundo». Y de esto «último» hay historia, historia de la cultura.

Y Aristóteles no se libró de esta servidumbre. Contactó con lo real a través 
de los conceptos de hyle (materia) y de morphé (forma) tal como nosotros lo 
hacemos casi siempre mediante las ideas de causa y de efecto, que él por cier-
to tuvo también presentes.

En su Peri physeos episteme, o Física, se refiere expresamente a los conceptos 
de materia y forma. Afirma: 

La «materia» es deseo de la «forma» [...]. Denomino «materia» al primer sustrato 
indeterminado de cada cosa, aquello de donde esta proviene (Ta physiká, 192 a 
22-a 32).

La morphé (forma), en oposición a hyle (materia), apunta al aspecto (skhe­
ma) de algo, a su manera de ser, a su esencia, al kharacter o paradeigma (mo-
delo) de una realidad concreta, por ejemplo de la escultura Venus de Milo. No 
es el mármol el que hace a la Venus de Milo; el mármol no es más que el so-
porte material de aquello (la morphé) que realmente especializa a esta pieza 
escultórica diferenciándola de las restantes.

El profesor de Metafísica de la Universidad de Barcelona Jaume Bofill un 
día (años cincuenta del siglo xx) nos relató dos ejemplos a fin de que nos 
hiciéramos cargo de las nociones de materia y de forma aristotélicas. Comen-
taba, aquel día, un pasaje de la Summa theologiae de Tomás de Aquino. Ima-
gínense, dijo, un torneo medieval: los contrincantes echan sus caballos al 
galope lanza en ristre para ver quién derriba al otro. Y de repente uno de los 
caballos resbala cayendo en el suelo juntamente con el jinete. El aspecto for-
mal del torneo —la forma de este—, aquello que lo define, era la confronta-
ción física de los caballeros, pero hete aquí que el caballo resbala. El resbalón 
se debe al elemento material de la actividad del torneo cuyo elemento formal 
era exclusivamente la confrontación ecuestre y física entre dos caballeros. El 
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segundo ejemplo ilustrativo del hilemorfismo consistió en el baile de una 
danzarina —Daphnis et Chloé, ballet de Ravel, pongamos por caso— a la que 
de repente miramos con anteojos descubriendo que su rostro está bañado en 
sudor. Los desplazamientos y los saltos elegantes de la bailarina constituyen 
el aspecto formal de la actividad; el sudor, en cambio, se debe al elemento 
material.

Alguien, años después, me aseguró que este par de ejemplos de Bofill eran 
sin duda muy poéticos pero que deformaban la concepción aristotélica. Sea lo 
que sea, no me desentiendo de la ilustración de Jaume Bofill. Es sin duda 
harto sugerente.

En su Física (libro B) Aristóteles se expresa de la siguiente guisa:

La physis se pone de manifiesto como la hyle primera subyacente a cada una de las 
cosas...; pero en otro modo se pone de manifiesto como la morphé; esto es, como 
el eidos, como aquello que tiene lugar según el logos.

Una estatua se hace de mármol; este es la hyle de la estatua, la estatua es de 
mármol; pero no es «esta estatua concreta» (la Venus de Medicis, supongamos) 
a causa del mármol, sino gracias a su morphé, a su estructura estructurante.

También en Ta metá ta physiká (Metafísica, libro vii, cap. viii) Aristóteles 
trae el tema de materia y forma en lo real. Dice: 

Lo que se genera [...] proviene de algo [...] y llega a ser algo. 

El primer algo es la hyle; el segundo es la morphé. La casa (forma) es «de 
ladrillos» y no «ladrillos» (materia). Aristóteles entendió el mundo a partir del 
esquema hilemórfico; es decir, según materia y forma. «Yo te bautizo en nom-
bre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.» Esta es la forma del bautismo 
cristiano. Pronunciando dichas palabras se derrama agua encima de la cabeza 
del pequeño. El agua es la materia de este sacramento.

¿Usted se inclina por otros esquemas mentales para engendrar fenómenos 
del mundo? Pues muy bien sabiendo, empero, que sus esquemas tampoco son 
mundo, sino únicamente aquello que nos permite acercarnos a lo que deno-
minamos mundo real. Este, el mundo supuestamente real, es un constructo, 
algo que fabricamos mentalmente manipulando la incógnita en que acaba 
siendo lo extramental.

Tomás de Aquino no hizo otra cosa que valerse del esquema epistemoló-
gico de Aristóteles (hilemorfismo) a fin de inteligir la estructura material y la 
función de los sacramentos. ¿Que no cree, usted, en los sacramentos? Yo tam-
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poco, aunque me esfuerzo invariablemente en comprender nuestra cultura 
—la cual constituye un proceso histórico—, procuro, en otras palabras, ha-
cerme cargo del alargado fenómeno humano. No solo los contemporáneos 
somos seres humanos; el ánthropos es una larga historia cultural que se inicia 
como mínimo con el Homo habilis del Valle del Olduvai (Tanzania), cuyos 
restos descubrieron los ingleses Louis y Maria Leakey entre 1953 y 1975. El 
Homo habilis data de 1.800.000 años atrás. El ser humano no consiste en 
Montilla, en Carod-Rovira y en Saura; el hombre es una larga, muy larga, 
narración. Padecemos miopía.

Como acabo de subrayar, me ha cautivado el Aristóteles del hilemorfismo 
como asimismo me atrae el Aristóteles que pregunta: ¿ti to on? («¿qué es el 
ente?»).

No estoy en condiciones de precisar el año, pero sin duda fue durante los 
años cincuenta del siglo xx cuando a lo largo de una semana escuché a Xavier 
Zubiri en el Saló gòtic de la Llotja de Barcelona. El público saturó el espacio. 
El solo nombre de Zubiri actuaba de talismán. En la actualidad somos tan 
poca cosa que los amuletos que entusiasman llevan nombre de futbolistas. 
Tomé apuntes con devoción y a la vez con dificultad. Su discurso me resultó 
harto enrevesado, aunque sin duda me forzó a devanarme los sesos, a cavilar, 
lo cual inexorablemente engrandece. El escarabajo pelotero jamás se entrega a 
estas faenas.

No me ha sido posible recuperar aquellos apuntes de aprendiz de brujo. 
En algún cambio de domicilio se extraviaron. La memoria me devuelve algu-
na de las ocurrencias escuchadas o así me lo parece. Siguiendo a Aristóteles, 
dijo Zubiri:

Todas las cosas coinciden en el mismo carácter. Coinciden justamente en que 
«son». [...]

Cada cosa es ente [on] en la medida en que «es». [...]
El objeto del saber filosófico es precisamente el ente en cuanto ente. La física 

estudia unos entes particulares, la biología otros y la psicología otros [...]. Única-
mente la filosofía tiene la altivez de estudiarlos todos a la vez aunque, esto sí, bajo 
el prisma de entes, bajo la perspectiva de que, todos ellos, «son». [...]

La filosofía es intelección videncial del ente, del on.

Habíanme asegurado durante los años de estudios eclesiásticos que aque-
llo que se dice propiamente ser le cuadra de modo exclusivo a Dios, siendo el 
resto entes anémicos, deficientes; es decir, entes que sencillamente pasan, 
transitan. Vamos, entidades que malviven encima del abismo de la nada. Con­
tingencia frente a necesidad.
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De noche no dormí tranquilo despertándome sobresaltado. Iba entonces 
sumando mis años veinte. En el límite, ¿solo hay Dios siendo el resto monser-
ga y morbosidad? Esto me causaba basca y asco. Las palabras de Zubiri me 
tuvieron turbado.

Actualmente me dirían: la gente con sentido común no se plantea estas 
cosas. ¿Qué es el ser? Interrogante de personas aleladas, insensatas. Pero, claro, 
me digo yo; tampoco el cerdo aborda tales extremos. Y topamos con tantos 
gorrinos que no extraña que el interrogante en cuestión se presente como ex-
travagante y estrambótico. ¿En qué andan preocupados y ocupados los 
hombres actuales? En cómo acabar con el sida o en si el Barça va a ganar la liga 
de fútbol o en si la perrita ha cagado.

Charlando años después (1971) con mi amigo Aubenque, en París, me 
aseguró Pierre —que había publicado ya Le problème de l’être chez Aristote— 
que la pregunta por el ser es propia de Aristóteles, que un saber que pudiera 
denominarse ontología fue con anterioridad impensable. Interrogarse por el ser 
en cuanto ser constituye una especialidad aristotélica. Mi desgarro existencial 
provocado por las conferencias de Zubiri se debía a una alternativa salvaje por 
poco sanguinaria: o hay Dios y, entonces, yo soy nada; o bien no lo hay y yo 
paso a ser algo. De noche esta cuestión me quemaba el alma. Zubiri sin duda 
no podía ni imaginarlo.

En 1971 Aubenque me aseguraba que el discurso del hombre en torno al 
ser es un discurso inacabable y, por si esto fuera poco, es una reflexión sin 
conclusión alguna. ¿Por qué Dios se planta siempre ante nosotros cuando las 
cosas se vuelven desatinadas? ¿Será él un despropósito, una incongruencia 
mayúscula?

El verbo griego esti, einai, puede traducirse por: «hay», «existe», «resulta 
posible que», «es», «sucede». De einai deriva el to on, el ente, «aquello-que-es»; 
igualmente proviene el to ontos on, el ser que es auténticamente. En boca de 
Heidegger (Einführung in die Metaphysik) el verbo griego einai es a la vez 
fuente de sentido y fuente del sentido. Empero de hecho, asegura Heidegger, 
el ser no va más allá de consistir en un vocablo, una realidad verbal. El hom-
bre, con todo, no es otra cosa que desasosiego que persigue al ser, aunque este 
solo sea palabra. Por lo menos el hombre de Occidente.

De esti, «es», surge el participio eon, el ente. Si todo esto acaba en juego de 
palabras, Dios no pasa de ser una diversión verbal. Con el tema Dios nos po-
nemos en juego a nosotros mismos, nos arriesgamos, quedando expuestos al 
fracaso más rotundo. Es puede ser o bien sustantivo o bien la cópula del juicio 
o enunciado. Ambigüedad semántica entre ser y el­ser, cosa que no acontece, 
por ejemplo, en inglés: to be y being. En el caso de entenderlo como verbo 
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significa que algo es; de tomarlo como sustantivo significa ser o ente. No nos 
libramos de las palabras, no tocamos a la realidad extramental. ¡Pobre ser hu-
mano que ignora si las palabras se refieren al mundo o bien se pierden en sí 
mismas! El hombre ¿será vertebralmente paranoico?

En el libro Gamma de la Metafísica, Aristóteles sostiene que hay un saber 
que estudia al ser en cuanto ser; no en cuanto es estrella, microbio o clase so-
cial. Tales concreciones las abordan otros saberes. Ser, de entrada, es ser esto 
(geranio o golondrina) o aquello (Dios o ángel). Estas diversas maneras de ser 
las llamó, Aristóteles, categorías. Geranio grande, rojo, del jardín... Grande, 
rojo, del jardín, son categorías secundarias con respecto a geranio, el cual pasa 
a ser la categoría base, que Aristóteles denomina ousía, substantia dijeron los 
latinos. Las diversas significaciones de ser se organizan en torno a la ousía, a la 
sustancia; los restantes significados (rojo, grande, del jardín) apuntan todos a 
geranio. En el fondo son accidentes de geranio. Sustantivo y adjetivos: he aquí. 
Gramática.

Puesto por delante lo anterior, se entiende que la cuestión ¿qué es el ente? 
se identifique con la pregunta ¿qué es la ousía? La ousía (la sustancia, el sustan-
tivo) es inexorablemente sujeto y jamás atributo. La ousía es el ser por antono-
masia, del cual decimos todas las otras maneras de ser.

No solo es cuestión de lenguaje; además Aristóteles supone que el mundo 
extralingüístico (el mundo) se comporta de igual suerte.

Todo este cuestionamiento me conducía al tema existencial de si hay, o 
no, Dios, y a la cuestión de qué realidad sea, esta, de Dios. El catecismo, para 
mí, pasó a ser entonces algo para bobalicones.

¿En qué consiste el ser de todas las cosas que son? El ser de cada cosa ¿qué 
tiene que ver con el ser, con él en cuanto que separado de todas las cosas? El 
Ser tiene que ser Uno puesto que lo otro al ser es nada; ¿por qué razón los 
entes son múltiples? Los entes existen porque participan del Ser, Ser que, por 
cierto, aquellos no lo son del todo.

Mientras que según Platón el devenir es aquello que separa a los entes de 
la Idea Eterna, para Aristóteles los entes tienden hacia el Ser —o Idea Eter-
na—, el cual los mueve.

Personalmente me ha resultado sugerente la interpretación que Heidegger 
lleva a cabo de Aristóteles. Lo aborda en Sein und Zeit (1927), en Vom Wesen des 
Grundes (1929) y en Holzwege (1950). Se aparta de Aristóteles en lo tocante a 
la distinción entre esencia y existencia como igualmente entre materia y forma. 
En cambio, lo admira cuando este filósofo sostiene que la verdad es revelación, 
descubrimiento, del ser. El problema que me sigue martirizando y apenando es: 
¿qué es el «ser»? (Metafísica, Z, 1, 1028, b, 2). ¿Por qué me duele tal interrogan-
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te? Porque Dios está implicado en él. ¿Qué es el ente en cuanto que es? Ya sé que 
otros se desasosiegan tan solo por la cocción del solomillo o bien por el resulta-
do de las elecciones para el Ayuntamiento de Barcelona. Nada que decir. Para 
solomillos y para resultados electorales, Aristóteles no ayuda mucho.

Mi amigo Aubenque entiende que Aristóteles (Le problème de l’être chez 
Aristote, PUF, 1966) no responde a la pregunta qué es el ser, sino que el Esta-
girita se interesa mucho más por el problema que por su desenredo. La bús-
queda de la solución es ya precisamente la solución; no contamos con otra. En 
tal supuesto, ¿qué sucede con Dios? ¿No va más allá de ser un cuestionamien-
to? ¿Dios nos aparece como imposible?

Sería en 1955 cuando el profesor Ramon Roquer i Vilarrasa, que en la 
Universidad de Barcelona nos impartía Filosofía de la Religión, un buen día 
abordó las cinco vías para probar la existencia de Dios, de Tomás de Aquino, 
y nos las desmontó desde la perspectiva de la lógica. No se olvide que era autor 
de Ontología y teoría del conocimiento (1943). No solo yo me sobresalté, igual 
les sucedió a mis compañeras —había una monja— y compañeros, incluido 
Joan Claret, el cual era, por cierto, muy astuto y guasón. Ha fallecido ya. Ra-
mon Roquer, sacerdote, vestía sotana según se estilaba en la época. También 
yo la llevaba aquellos años. Entendimos que Dios quedaba allende del racio-
cinio lógico; vamos, que quedaba en manos de la afición y de la cardíaca el 
que Dios existiera o no. Roquer fue un profesor perspicaz y penetrante. Lo 
recuerdo siempre con respeto. En aquella ocasión alguien iría a las autoridades 
académicas denunciando su exposición en el aula. El caso es que pocos días 
después nos señaló que no le habíamos entendido y rehízo lo que aquel día 
deshizo. Franco, el dictador castellano-gallego, tenía muy largos los brazos. A 
los descendientes de este, el prepotente Aznar y el pobrecito Rajoy, ya les gus-
taría disponer de extremidades tan prolongadas. Ambos tienen alma totalita-
ria; lo que sucede es que la de Aznar es voluminosa y rechoncha mientras que 
la de Rajoy no pasa de ser alma flaca y seca.

Articulus 3: Utrum Deus sit. («¿Por ventura Dios existe?») 

Tomás de Aquino titulaba de esta guisa su artículo tercero de la cuestión 2.ª 
de la Primera parte de su obra Summa theologiae escrita entre 1266 y 1272. La 
arquitectura intelectual de la totalidad del texto está construida según el mode-
lo neoplatónico de emanación­regreso. Se arranca del Principio de Todo a fin de 
volver a él. La redención de Cristo es el punto donde se tocan ida y vuelta.

Las pruebas de la existencia de Dios de Tomás de Aquino ¿poseen base 
aristotélica? Hay que avanzar con cautela, me aconsejaba Aubenque. 
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Quod Deum esse quinque viis probari potest (1, q.2, a.3). 

Y se lanza Tomás de Aquino con resolución al asunto: 

Omne quod movetur, ab alio movetur [...]. Necesse est devenire ad aliquod 
primum movens, quod a nullo movetur: et hoc omnes intelligunt Deum. 

Y respiró satisfecho el graso y voluminoso dominico.
Hasta el siglo xiii no contaron en Europa con traducciones completas de 

las obras de Aristóteles. El primero fue Roberto Grosseteste, un eclesiástico 
inglés que abordó labor tan delicada. Pero Tomás de Aquino encargó a un 
colega suyo dominico, de Flandes, Guillermo de Moerbeke, la traducción 
directa del griego al latín de la producción aristotélica. Las versiones anteriores 
habían llegado a Occidente desde Mesopotamia y desde Siria, y andaban con-
taminadas de platonismo.

El árabe Averroes y el judío Maimónides, en el siglo xii, advirtieron ya de 
la corrupción que había sufrido el aristotelismo a causa de interpretaciones 
platónicas.

El franciscano Buenaventura (Juan Fidanza), en el xiii, prefirió a Platón 
por encima de Aristóteles. San Agustín constituyó su modelo intelectual. 
Durante mis años de estudiante en la Universidad de Barcelona (años cin-
cuenta del siglo pasado) se alcanzaba el título de licenciado no con la última 
asignatura aprobada de la carrera como ha sucedido después, sino con tres 
exámenes eliminatorios, uno de los cuales tenía que ser el comentario de una 
obra en su lengua original —griego, latín, árabe, alemán, inglés o francés—. 
Elegí el Itinerarium mentis in Deum de San Buenaventura, libro sin duda 
platónico. Tomás de Aquino se aparta de esta perspectiva aceptando la onto-
logía y la teoría del conocimiento aristotélicas, aunque tuvo que integrarlo en 
un platonismo que venía exigido por la fe cristiana. San Agustín se dejaba 
notar.

Para Tomás de Aquino, siguiendo a Aristóteles, los objetos del mundo 
tienen consistencia y acción reales. Esto resulta importante en sus cinco vías 
para demostrar la existencia de Dios. Tomás de Aquino no solo se interesa por 
lo que es cada ente, sino que además se preocupa por el hecho de que cada ente 
sea. De nuevo esto incide en sus demostraciones de Dios. Distinguió, pues, 
entre esencia —lo que es cada cosa— y existencia —que es—. Solamente en 
Dios se confunden esencia y existencia.

Así como en san Agustín (platónico) predomina el orden del corazón, en 
Tomás de Aquino (aristotélico) predomina el orden del intelecto.

16436_impertinentes_tripa.indd   68 25/10/16   11:51



aristóteles 69

An Deus sit? («¿acaso Dios existe?»), se pregunta el Aquinate. El enunciado 
Dios existe —en un lenguaje cognoscitivo y no en un lenguaje emocional— 
carece de sentido según el positivismo lógico, puesto que no es ni una expre-
sión analítica ni tampoco sintética. ¿Existir significa que puedo encontrárme-
lo por la calle? ¿No? ¿Qué quiere decir existir?

Las quinque viae («cinco demostraciones») de Tomás de Aquino parten de 
lo que puede observarse experimentalmente y desde aquí se produce la re-
flexión racional. A Dios se le conoce por sus efectos. Ahora bien, ¿no intenta, 
Tomás de Aquino, un salto imposible? ¿Cómo transitar de lo experimentable 
a lo inefable? ¿Acaso puede el discurso humano hacerse con el Absoluto? En 
este último supuesto, ¿quién domina a quién, el hombre a Dios?

El filósofo y teólogo aristotélico de Roccasecca consideró que la existencia 
de Dios no es percibida por los sentidos ni tampoco puede ser deducida del 
concepto de un ser infinito, pues tal concepto no nos es dado. Solo resta, en 
consecuencia, demostrarla.

Las modulaciones de sus argumentaciones son las siguientes: 1) El ser que 
se mueve no puede ser a la vez motor último. 2) Nada puede causarse a sí 
mismo. 3) De no haber nada necesario, ¿cómo han aparecido los seres que 
únicamente son posibles? 4) Entre los seres se dan grados, ¿cuál es el último 
término de comparación? 5) Los seres del mundo se dirigen a un fin, ¿cuál es 
el fin último de todos ellos?

Aristóteles se hace presente en la argumentación del Aquinate a través del 
uso que este hace del principio de causalidad. ¿Hay Dios porque lo hemos 
probado? ¡Cuidado con el engreimiento del ser humano! Como lo empírico es 
incapaz de autofundamentarse, se corre aleladamente a un ser absoluto que dé 
explicación de todo. ¿Por qué tenemos miedo de que el mundo sea como es y 
nada más? ¿Sin sostén? Sí, a la deriva.

Dios es; las cosas del mundo, en cambio, tienen simplemente aquello que 
Dios es. ¿Juego de palabras? Y, a pesar de todo, a Dios lo necesito. ¿Hay que dar 
razón de Dios o solamente vivirlo emocionalmente? Me niego a proseguir 
desrazonadamente como un idiota, satisfecho con el ámbito afectivo y senti-
mental. ¿Solo emociones? No. Yo, por lo menos, no.

La racionalidad se estrella contra el Absoluto. La razón en manos tanto de 
Aristóteles como de Tomás de Aquino parte de objetos sensibles y, por lo tan-
to, debe terminar en un objeto sensible. Las cinco vías del Aquinate, en cam-
bio, concluyen en una realidad infinitamente trascendente a todos los objetos 
sensibles. ¿De qué manera Lo Infinito, Dios, puede deducirse de cosas finitas? 
La conclusión a la que llega Tomás de Aquino contiene infinitamente más de 
lo contenido en las premisas de que parte. ¿Dios a la vista? Dios en la tiniebla, 
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en la lobreguez. Aquel que muere —y todos somos morituri— no puede refe-
rirse con sensatez al Inmortal; ni la noctiluca ni la luciérnaga tienen capacidad 
de referirse al sol.

No soy quién para poner de vuelta y media a Tomás de Aquino, pensador 
preciso, claro y perspicaz. No hago más que dejar al descubierto mis sobresal-
tos; partiendo del acto de existir lo real efímero, no parece sensato desembocar 
en un Dios real Absoluto. No es correcto pasar del orden lógico al orden on-
tológico; tanto Descartes como Leibniz en el siglo xvii formularán reservas 
parecidas.

Tomás de Aquino se inspira en Aristóteles; ahora bien, este, con su con-
cepto de Primer Motor, ¿no coloca de hecho a Dios como el primer término 
de una serie a la cual queda, por cierto, encadenado? La agudeza, con todo, de 
Aristóteles se pone al descubierto en el libro Lambda de la Metafísica donde 
enseña que el Primer Motor mueve en cuanto que deseable, como objeto  
de amor (erómenon). De inteligir a Dios a modo de causa final nos ahorra te-
ner que concebir su acción sobre el mundo y de hablar de él como formando 
parte del universo. La argumentación, en cambio, de Tomás de Aquino no 
evita tal dificultad. El Motor Inmóvil de Aristóteles lleva a cabo una actividad 
que no es suya, sino hacia él. Dios, de tal guisa, permanece incólume.

El problema aristotélico to ti en einai (¿qué es esto de ser?) se resuelve con el 
concepto de ousía, de sustancia, la cual es invariablemente sujeto y jamás atribu-
to (Metafísica, libro Z). La ousía no baila únicamente con las palabras, además 
danza con las cosas. Y la ousía, aseguró Aristóteles, en cuanto que theós (Dios) es 
sin duda la primera significación posible de ousía. La sustancia theós es causa 
de lo que es el mundo, no causa de que este sea. Aristóteles; no Tomás de 
Aquino.

En tal oscuridad no puedo menos que gritar Eli, Eli, lema sabachtani 
(«¡Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»), versión aramea del 
salmo 22, versículo 2. Por cierto, el versículo 3 no resulta menos patético; 
rasga el alma así: 

Dios mío, de día te grito y no respondes; de noche, y no me haces caso. 

¿Por ventura Dios es únicamente silencio?
Los seres humanos ¿nos definimos por la razón o bien por el ardor? Esta es 

la tercera y última pieza de mi tríptico aristotélico. Me sucedió durante los 
años cincuenta del siglo último. La lectura de Antigoné de Sophokles (año 441 
a.C.) me lanzó al rostro el enfrentamiento entre razón y pasión sin piedad al-
guna. Diría que en aquella ocasión leí el texto en una traducción de Pemán. 
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En 1971 asistí en París a la representación de Antigone de Jean Anouilh; fue  
en el Théâtre du Châtelet, si la retentiva no me juega una mala pasada. De 
nuevo el cuestionamiento: ¿nos vertebra el discurso o el incendio? Actualmen-
te el tema se trata neurológicamente: inteligencia emocional. Aquellos años tal 
perspectiva no se estilaba.

No ingresé en el mundo de Shakespeare hasta los años sesenta del siglo xx. 
En su pueblo natal, Stratford-upon-Avon, en el Warwickshire al sur de Bir-
mingham, descubrí Hamlet, pieza escrita en 1600. Probablemente sucedió 
durante el verano de 1964. Mi inglés no me permitía seguir con plenitud la 
obra, pero los actores fueron geniales y creí captar el drama. Hamlet simula  
la locura a fin de vengar el asesinato de su padre; Ofelia, su prometida, pierde la 
razón y fallece ahogada. Vejez, egoísmo, brutalidad, ternura, amor filial, abne-
gación, locura...; he aquí experiencias antropológicas estructuradoras del 
hombre. Fue a principios de los años setenta, antes sin duda de la muerte  
del dictador castellano-gallego, cuando dediqué horas a leer y pensar The Tem­
pest (La Tempestad, para los narcisos de Castilla), pieza escrita en 1611. Sería 
su adiós al teatro. La intriga de la obra desgrana una amplia carga simbólica 
sobre la vida y la muerte, el amor y el odio, el rencor y el perdón; es decir, se 
medita acerca de la naturaleza humana. William Shakespeare considera que 
sufrimiento y adversidad nos enseñan a ser hombres.

¿Y Aristóteles? Este pasa por ser un racionalista de pro, pero he aquí que 
releyendo la primera página de Metafísica, años después de lecturas excesiva-
mente someras, quedo de improviso sorprendido por una expresión por otra 
parte tan sencilla que uno resbala por ella sin enterarse. Abre la puerta así Ta 
metá ta physiká: 

Por naturaleza tienen todos los hombres «deseo» de saber.

Sí, sí; saber. Pero con anterioridad topamos con el deseo. Lo primordial y 
originario, el hontanar de todo lo humano reside en el hecho de desear. La 
órexis es impulso, apetito, hambre, tendencia, tensión hacia; es decir, deseo. 
Órexis es un sustantivo griego formado a partir del verbo orego: tender hacia, 
desear, apuntar hacia, aspirar a, pretender, tratar de alcanzar. No es cuestión 
de un deseo volandero, huidizo, transitorio, efímero. No. Colisionamos con 
un deseo que tiene el ser humano en su naturaleza misma y sin el cual dejamos 
de inteligir al hombre. Physei, por naturaleza humana.

Órexis no es hybris, sin embargo. Lo confieso. Por lo menos no lo es nece-
sariamente. Hybris en Heráclito es exceso, desmesura; es medirse con los dio-
ses, es fuego que no solo alumbra, sino que acaba aniquilando.

16436_impertinentes_tripa.indd   71 25/10/16   11:51



impertinentes72

De entrada consistimos en deseo, pero cuidado con la hybris. La tentación 
de lo absoluto (esto es hybris) constituye la sementera, siempre renaciente, de 
la calamidad humana. La jaculatoria de Sócrates decía: gnothi seauton, «conó-
cete a ti mismo»: no pierdas de vista tus fronteras, no pretendas hacerte dios. 
Santuario de Delfos, con su dios Apollon, fundado en el siglo vii a.C. al pie 
del monte Parnaso. Sócrates fue uno de sus peregrinos y allí aprendió la jacu-
latoria délfica. Hybris como igualmente hybrisma señalan semánticamente a: 
soberbia, altanería, orgullo, insolencia, impetuosidad, arrebato, desenfreno, 
ultraje, insulto, licencia. Orexis no va más allá de ser apetito que puede mu-
darse, no obstante, en hybris.

Si un día alcanzamos al logos (palabra, racionalidad, lenguaje, inteligen-
cia, mesura argumentada...) será irrevocablemente después de pasar por el 
via crucis de los deseos más o menos turbulentos. Los primeros pasos en  
el sentido no solo cronológico, sino también en el significado de primordia-
les, con los que nos enfrentamos con la circunstancia no son lógicos, sino 
páticos, apasionados (del páthos griego). Nos incrustamos en el mundo tan-
to físico como sociohistórico desde un talante, a partir del sentimiento fun-
damental. Al principio —arkhé entendido como sostén de todo— está el 
ímpetu y no —como comienza el evangelio atribuido a un tal Juan— el lo­
gos, la razón, la palabra, el lenguaje, el verbo. El logos quizá no advenga 
nunca con plenitud. Basta considerar la historia de los seres humanos y 
nuestras propias vidas biográficas. ¡Fundamentalismos religiosos de todos 
los tiempos!

De ser dioses no padeceríamos el deseo de saber; sencillamente: sabríamos. 
Pero el Señor Dios nos expulsó del jardín perfecto antes ya de ingresar en él. 
Pecamos antes de pecar, por lo visto. Tener que conocer (órexis, deseo) no deja 
de ser un castigo terrible. ¿No será esto, precisamente, el infierno?

Lo mejor que nos está dado hacer, ahora, es vivir del kairós si no ambicio-
namos nuestra ruina. Kairós finalmente fue: momento oportuno, sazón, co-
yuntura favorable. En última instancia, kairós es el tiempo de la acción huma-
na posible. Pierre Aubenque me comentó estos extremos en un Congrès de 
l’Association des Sociétés de Philosophie de Langue Française que tuvo lugar 
en Nice (Niza, según los empingorotados de Madrid) a finales de agosto de 
2002. En el interior del Palacio de Congresos en un momento de descanso, o 
café pause, me decía: 

Dada la fragilidad humana, ¿qué nos permite hacer el bien en el vientre del tiem-
po; es decir, realizarlo a tiempo, «en kairó»?
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E inspirándose en Píndaro (518-438 a.C.), según me confesó, concreta-
mente en Epiníkia, u Odas triunfales, sugirió que únicamente el phronein («ser 
sensato») permitía no caer en el pecado antropológico de la hybris. Me habló 
expresamente de las Néméennes, un grupo de odas publicadas en lengua fran-
cesa por la editorial A. Puech dentro de la colección Les Belles Lettres. La 
phrónesis, que traducimos con el término «prudencia», fue en Grecia: sensatez, 
presencia de espíritu, temple, buen juicio.

De entrada consistimos en deseo y no en razón. El deseo finaliza solamen-
te in hora mortis. Tan solo la phrónesis puede salvarnos de la desmesura aloca-
da. La phrónesis aristotélica se coloca entre la tekhne, que es un «saber-hacer-
cosas», y la episteme, la cual es un «saber-por-demostración». La phrónesis es 
«saber-la-manera-de-actuar-en-la-vida-según-el-bien-y-el-mal-del-ser-huma-
no». La phrónesis, pues, consiste en cordura. No es una técnica (poíesis o face­
re), sino autoconstrucción moral; en griego praxis y en latín agere.

El texto de Aristóteles —«Por naturaleza tienen todos los hombres “deseo” 
de saber»— me disparó ya desde los cursos universitarios —terminé la licen-
ciatura en 1956 y el doctorado en 1961— la convicción de que no consisti-
mos en racionalidad, sino en emoción. El verbo latino desiderare en un prin-
cipio significó «cesar de contemplar». Después apuntó a «constatar la ausencia». 
En francés, le désir conoce dos inflexiones: l’aspiration (significado fuerte) y le 
souhait (significado débil). En castellano tampoco confundimos el anhelo con 
el antojo. El ser humano no es lo deseado; es deseo de sí mismo, de su personal 
realización. El deseo es la instancia más dinámica del existir humano. El de-
seo, no obstante, deseando la satisfacción anda buscando con ello su propia 
defunción, la defunción del deseo. Algo se convierte en bueno cuando lo de-
seamos, cuando nos esforzamos por obtenerlo. El deseo es rebelión contra lo 
que nos han dado. Los dioses nada desean.

Aristóteles me ha disparado tres dardos. Los tres me han constreñido a 
replantearme la significación de lo humano.
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Aurelius Augustinus (san Agustín) (354-430)

Los payeses de mi pueblo de Alforja poseían una idea de tiempo tan a ras de 
tierra que casi no separaban las coordenadas temporal y espacial. Años treinta 
del siglo xx: carecían de relojes y las sombras en los peñascos de los riscos les 
indicaban las horas, como asimismo las cuatro estaciones del año les hablaban 
del paso del tiempo grueso. Hasta 1940 no tuve yo otra noción de tiempo que 
esta, tan clavada ella en las dimensiones del espacio visible y de algún modo 
palpable. A continuación vino el reloj, aunque yo personalmente no disponía 
de ninguno. Aquello sí fue crisis. El tiempo continuaba atado al espacio aun-
que de modo diferente.

Pero sucedió que en 1954, siendo alumno de Filosofía de la Universidad 
de Barcelona, me sumergí en el libro Durée et simultanéité (1922) del filósofo 
judío francés Henri Bergson (1859-1941). Esto me forzó a modificar el con-
cepto de tiempo que tenía, el cual reposaba sobre las agujas del reloj despla-
zándose encima del espacio de la esfera de este. El profesor Jaume Bofill, cate-
drático de Metafísica, me aconsejó que comparara el texto de Bergson con el 
libro xi de las Confessiones de san Agustín (354-430). Esta conversación la 
tuvimos fuera del aula; fue como si nada y, sin embargo, este hecho me con-
dujo a descubrir a otro san Agustín.

Según mis estudios de escolapio, el santo era únicamente miembro precla-
ro de la patrística latina y ahora se me presentó como filósofo penetrante. El 
tiempo del reloj y de la sucesión de sombras en los peñascos quedó como 
asunto secundario, tomando relieve, en cambio, la dimensión antropológica 
de tiempo: yo consistía en tiempo, un tiempo que lo temporalizaba todo. San 
Agustín dejó de ser san Agustín para mudarse en Aurelius Augustinus, un filó-
sofo notable del Bajo Imperio romano. Sin prisas, pero llegó el momento en 
que tuve necesidad de hacerme una lista de su producción escrita; solo de tal 
guisa vería qué iba a leer de Agustín de Tagaste.

Sabía dónde encontrar la Patrología latina del francés Jacques Paul Migne 
(1800-1875), en 217 volúmenes, editada entre 1844 y 1855, pero igualmente 
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me constaba que no era una edición crítica. Poco fiable, en consecuencia, 
aunque contuviera todos los escritos de Aurelius Augustinus. Por este motivo, 
solicité una entrevista con el profesor Ramon Roquer, fallecido en 1978, que 
aquellos años nos impartía la Teodicia en la Universidad de Barcelona. Me 
recibió en su casa de la calle Balmes. Su información resultó valiosa. Era varón 
de cultura enciclopédica. Me fascinó al propio tiempo su talante un tanto 
mordaz y muy crítico.

—¿Puede trabajar en francés?
—Sí —le respondí.
—Entonces, vaya a œeuvres de Saint Augustin, de Desclée de Brouwer, de 

París. Van publicándolas.
Por mi cuenta di, en 1955, con la Biblioteca de Autores Cristianos de La 

Editorial Católica, fundada en 1946 en Madrid. En ella se contenían las obras 
de san Agustín. De esta guisa confeccioné una bibliografía de Aurelius que 
estimé suficiente para mi curiosidad intelectual. Esta:

— De beata vita (386).
— Contra Academicos (386).
— De ordine (386).
— De musica (387-391).
— Soliloquia (387).
— De inmortalitate animae (387).
— De quantitate animae (387-388).
— De libero arbitrio (388-395).
— De magistro (390).
— De vera religione (391).
— Confessiones (400).
— De Genesi ad litteram (400-414).
— De Trinitate (400-420).
— De Civitate Dei (412-427).

Enseguida caí en la cuenta de que no iba a leerlo todo, por lo que decidí, 
de momento, ceñirme a las Confesiones. Pero he aquí que, encontrándome en 
Madrid el año en que finalicé mi licenciatura, pude hablar con el profesor Mu-
ñoz Alonso, el cual, platicando de san Agustín, me recomendó al italiano  
Michele Federico Sciacca. Los escolapios tenían un colegio en Génova (Corni-
gliano); hallándome en él, un día me dirigí a la universidad por si daba con el 
professore Sciacca, ya que me informaron de que impartía cursos en esta univer-
sidad italiana. No dio el resultado que esperaba, pero sí encontré a alguien que 
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me recomendó un libro suyo, San Agostino. La vita e l’opera. (1949). Recuerdo 
que me dije: de momento, vale la pena proseguir con el Liber undecimus de 
Confessiones (dividido en 31 capítulos). Al fin y al cabo, fue esto lo que había-
me sacudido. Después, ya vería. Tenía demasiados frentes abiertos. No podía 
con todos. 

El último consejo del profesor Roquer había sido: «Lea a Agustín desde 
Platón, Plotino y Porfirio». Pero con la cuestión del tiempo Aurelius fue más 
lejos que estos escritores. O así me pareció. 

Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, 
nescio (xi, 14).

(«Pero ¿qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; ahora bien, si tengo 
que explicarlo a alguien que me lo pregunta, entonces lo ignoro.»)

Exactamente, esta era mi disposición anímica. El tema del tiempo cada vez 
me sedujo más e incluso me subyugó durante unos años. Tales preocupación y 
ocupación, arrancando de la lectura de Aurelius Augustinus, alcanzaron su cul-
minación al introducirme en la lectura de Sein und Zeit, de Heidegger, y en sus 
conceptos de Zeitlichkeit («temporalidad») y de Temporalität («ser-temporal»).

Y la muerte y hasta Dios ¿no son igualmente asuntos del tiempo? El 
ánthropos entero estaba en juego y, por tanto, yo mismo. Cada vez más, me 
palpaba con el alma en un hilo. Tiempo meteorológico, tiempo que se escurre 
dentro del alma, tiempo de los verbos. Khronos o tiempo que huye con regu-
laridad contable; Kairós o tiempo oportuno para realizar algo. ¿Y el tiempo 
cortado en tres porciones: pretérito, presente, futuro? Pasmo, aturdimiento. 
Entendía que estaba colocado delante de una incógnita que me concernía de 
lleno. Sin escapatoria ni evasivas. Me aferré a Agustín de Tagaste.

Recordaba que cuando estudiamos la Ta physiká de Aristóteles dimos con 
su definición de tiempo: 

Arithmòs Kinéseos Kata to próteron Kai hysteron (iv, 11, 219 b 1-2).
(«El número, o medida, del movimiento según lo anterior-posterior.»)

El tiempo aristotélico pertenece al cosmos; es exterior al ser humano. Con 
todo, el profesor ya nos hizo observar que según Aristóteles el tiempo no coin-
cidía del todo con los procesos de cambio puesto que se trata, ciertamente, del 
movimiento, pero en cuanto que se le numera. Ahora bien, el cálculo exige a 
alguien que cuente. ¿Y qué realidad puede contar? Pues el intelecto, una pro-
piedad del alma, un intelecto consciente.
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Además, Aristóteles hizo notar en la obra señalada (Física, iv, 10, 217 b 
32-33) que la realidad del tiempo es algo oscuro, dado que el tiempo no hace 
otra cosa que caer en la nada. ¿El instante (to nun) no va más allá de ser algo 
evanescente y, propiamente, no constituye una parte del tiempo? Sí; el tiempo, 
concluirá Aristóteles, es kinéseos ti (algo del movimiento), ciertamente, aun-
que cuando, y solo cuando, el alma distingue dos instantes que encierran un 
entremedio y declara, el alma, que uno, de los dos instantes, es anterior sien-
do, el otro, posterior al «entreparéntesis».

Aurelius Augustinus da vueltas a esta cuestión unos setecientos años más 
tarde. Estas son sus palabras en Confessiones (xi, 21):

Praetereuntia metimur tempora [...]. In quo ergo spatio metimur tempus praete-
riens? Utrum in futuro, unde praeterit? sed quod nondum est, non metimur. An 
in praesenti, qua praeterit? sed nullum spatium non metimur. An in praeterito, 
quo praeterit? sed quod iam non est, non metimur.

(«Medimos los tiempos cuando pasan [...] ¿En qué espacio medimos el tiempo 
que pasa? ¿Acaso en el futuro, de donde viene? Pero no podemos medir lo que 
todavía no existe. ¿Tal vez en el presente por donde transita? Tampoco podemos 
medir aquí el espacio puesto que el presente carece de espacio. ¿Será, por ventura, 
en el pasado, adonde camina? Pero lo que ha dejado de existir, ya no puede ser 
medido.»)

A Aurelius le sobraba el espacio para hacerse cargo del tiempo. ¿Cómo 
resolvió la contrariedad? El texto que la zanjó me forzó a pensar con gravedad 
y sobresalto: 

Mihi visum est nihil esse aliud tempus quam distentionem. Sed cuius rei, nescio, 
et mirum, si non ipsius animi (xi, 26).

(«Me pareció que el tiempo no es otra cosa que una diástole, distensión o re-
lajamiento; pero ¿de qué? Lo ignoro, pero no me maravillaría que lo fuera de la 
misma alma o conciencia.»)

Días seguidos estuve sumergido en la idea de que el tiempo, en última 
instancia, no era más que una distentio animi. Esta restricción, o encogimien-
to, del tiempo a hecho antropológico me sobrecogió. La temporalidad ¿pende 
del ser humano o, por ventura, es el mismo ánthropos el que se halla suspen-
dido del tiempo, dependiendo esencialmente de este? Hombre y tiempo 
¿coinciden, encajan? Consisto en curso temporal y, por tanto, lo mío es el fi-
namiento. ¿Dios? Sobra. ¿Dasein heideggeriano a la vista?
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El tiempo se ciñe a ser el relajamiento, la laxitud, la flojera, de la concien-
cia humana. El verbo latino distendere fue «extender», «desplegar», «relajar». 
Tendere era «poner tirante»; distendere fue lo opuesto.

El tiempo únicamente puede pensarse desde la presencia del presente. 
Solo podemos acceder al tiempo desde el ahora, el ahora de una conciencia 
percipiente. El tiempo deja de ser movimiento y se convierte en dispersión y 
dolor; no es el movimiento de los astros el que determina la entidad del tiem-
po. Aristóteles afirmaba que el tiempo no era otra cosa que la medida del 
movimiento. Aurelius Augustinus insiste en la distentio, no de los astros, sino 
en la evanescencia de la conciencia, en su mutación constante, en su variabi-
lidad, en su tenaz esfumarse o desvanecerse. Porque el alma humana jamás 
coincide consigo misma, por esto contamos con tiempo. El día en que coin-
cidamos con nosotros mismos, se acabó el curso temporal. ¿Y bajará, aquel 
día, el telón de todo? ¿Quedará por ventura la eternidad, el «fuera-tiempo»?

Nec futura, nec praeterita, nec praesentia, nec praetereuntia tempora metimur, et 
metimur tamen tempora (xi, 27).

(«No medimos ni los tiempos futuros, ni los tiempos pretéritos, ni los presen-
tes, ni tampoco los que transcurren. Y, sin embargo, medimos los tiempos.»)

Topé con la paradoja del tiempo: lo finito puede medirse porque está de-
limitado y, en el mismo momento, tengo que sostener que no puede ser me-
dido porque ha desaparecido ya. El antes fue, pero no es; el después no ha lle-
gado todavía y el ahora es tan instantáneo y es película tan flaca y delgada que 
carece de espacio donde poner los pies de caminante.

La distentio, o distensio, animi acaba siendo el quebranto y llanto de un 
alma consciente que no consigue coincidir consigo. El tiempo no queda inte-
ligido desde el presente, sino que se entiende a modo de separación, de cam-
bio, de variación, de corrupción. Pasado y porvenir trastornan al presente, y 
este desarreglo y esta perturbación se encuentran en el corazón del decurso 
temporal. Cuando Agustín se interroga acerca de qué sea el tiempo, está pre-
guntándose, de hecho, en qué consiste la existencia humana y apunta, enton-
ces, a que esta consiste en desequilibrio, tambaleo y trastorno. La desventura 
y la mala sombra son cosas del tiempo. Temporalidad, existencia y estrago o 
azote van agarrados del brazo. Descubrí cierto deje existencialista en la con-
cepción agustiniana de tiempo. La asociación que hace Aurelius Augustinus 
de tiempo y de alma me sorprendió y, al propio tiempo, me dejó aliquebrado 
y pachucho. El tiempo engendrado por el alma consciente no hace más que 
pegar penosamente los destellos del presente con migajas de pasado y de futu-
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ro, lo cual alimenta el tormento de existir. Distentio animi: algo espantoso. El 
ser humano queda desnudo, en sus puras carnes existenciales. Es cadáver vi-
viente que no ha ingresado todavía en el cementerio. El tiempo es diastasis, 
separación; consiste en andar distanciado de sí mismo.

Aquellos años andaba yo leyendo, aunque no sin cierta pena o dificultad, 
a Heidegger. Su Dasein, o Ahí­del­ser, se me antojó paralelo a la distentio animi 
agustiniana. El Dasein se temporaliza hacia el futuro: hacia la muerte como su 
máxima posibilidad. No; Agustín no podía colocarse en tal tesitura. ¿Dónde 
se hallaba la diferencia entre el discurso heideggeriano y el discurso agustinia-
no acerca del tiempo?

Durante el invierno de 1920-1921, Martin Heidegger, en su curso univer-
sitario, abordó la primera epístola de san Pablo a los tesalonicenses en lo to-
cante al concepto de tiempo. Entender las cosas del mundo es hacerse cargo 
de las mismas como Dasein, como realidad que consiste en ser mortal, antici-
pando constantemente, por tanto, su propio fin. El tiempo es anticipación del 
final. Así puede inteligirse, según estimo actualmente, la distentio animi de 
Aurelius Augustinus. Heidegger descubrió este concepto en la primera carta 
que Pablo de Tarsos envió a los creyentes, en Cristo, de la ciudad de Tesalónica. 
La escatología no consiste en esperar un acontecimiento futuro, la parousía o 
Presencia Definitiva llegada ya, sino que el eskhaton panton, lo que llega al fi-
nal de todos los finales, es un despertar a la inminencia de la llegada última de 
todo. Relacionarse con la parousía, sostiene Pablo, es estar constantemente en 
vigilia y no en espera del futuro. A este vivir el final como ya presente lo de-
nomina Pablo: ho nun Kairós. ¿Cómo vivir? ¿Cómo existir? En permanente 
despertarse.

En la carta indicada (I Corintios, 10, 11) escribe san Pablo literalmente: 

Ta tele ton aionon catenteken. 

Las traducciones ad usum están harto pulidas por la tradición ortodoxa u 
oficial; así, por ejemplo, la Nueva Biblia Española: 

A nosotros, a quienes llegan los resultados de la historia. 

La Bíblia Catalana Interconfessional traduce el texto de la siguiente guisa: 

A nosaltres, que ja ens trobem a la fi dels temps. 

La Bible francesa Bayard hace la versión siguiente: 
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Nous, vers qui convergent les fins des temps. 

La Biblia Vulgata (traducción al latín de san Jerónimo) se despachó de la 
forma siguiente: 

Scripta sunt ad correptionem nostram, in quos fines saeculorum devenerunt. 

Heidegger estimó más correcta, cotejando además el texto con Romanos 
(5) y Efesios (1), esta versión: 

Nosotros, en quienes las extremidades del tiempo se plantan una frente a la otra.

Pasado y futuro, en el texto paulino, existen en tensión que los une: 

Para nosotros, que vivimos en el presente, los extremos de los tiempos (aionon) se 
encuentran enfrentados. 

Los tiempos extremos en la tradición rabínica son olam hazzeh —la dura-
ción del mundo, desde su creación hasta su fin— y olam habba —el mundo 
que sucederá a este por toda la eternidad—. El tiempo mesiánico de que habla 
Pablo no coincide ni con uno ni con el otro; se trata de un tiempo residual 
colocado entre uno y otro. Ni tiempo cronológico, por tanto, ni tampoco 
tiempo apocalíptico o de revelación, de des-velamiento. El tiempo mesiánico 
paulino es una porción de tiempo profano transformado por contracción, de 
tal suerte que excede al Khronos aunque sin salir de él.

Me decía uno: «¿Cómo siendo casi incrédulo te interesas por la idea de 
tiempo que tuviera san Pablo?». Recuerdo que le respondí: «Me importa esto 
como me cautiva igualmente el concepto axiológico de coraje en la Ilíada de 
Homero». A Heidegger no le sedujo la experiencia cristiana como vida de fe, 
sino en cuanto fue experiencia de la vida en su facticidad. Le afectó el Kairós 
y no el Khronos. De entrada no me parecieron opuestas las concepciones de 
tiempo en san Agustín (distentio animi) y en Heidegger (el Dasein). El Dasein 
se da a sí mismo su tiempo, la anticipación de la muerte; la distentio animi 
igualmente vive el tiempo como descompensación de sí. Pronto, sin embargo, 
emergieron diferencias sustanciales. Siguiendo a Heidegger, el tiempo se inte-
lige desde el tiempo; no sucede así con Aurelius Augustinus. Este concibe el 
tiempo desde la eternidad.

El ser humano posee estructura extática, abierta, y no cerrada como suce-
de con la idea de hombre de la Modernidad. Esto es común a Agustín y a 
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Heidegger; ahora bien, mientras el primero queda abierto a la eternidad, el 
segundo está abierto a la anticipación existencial de la muerte. Desde su Da 
(«aquí»), en el Dasein advienen mundo e historia.

Aurelius Augustinus, en cambio, no es capaz de pensar el tiempo como no 
sea subordinándolo a la eternidad. De esta suerte el paso del tiempo, su dra-
matismo, se convierte en signo de lo eterno. Escribió Agustín en Confessiones:

Nec futura sunt nec praeterita [...] 
Fortasse proprie diceretur: praesens de praeteritis, praesens de praesentibus, 

praesens de futuris [...] 
Praesens de praeteritis, memoria; praesens de praesentibus, contuitus; praes-

ens de futuris, expectatio (xi, 20).
 («Ni existen los pretéritos ni tampoco los futuros [...]. Tal vez sería correcto 

decir: presente de cosas pasadas, presente de cosas presentes y presente de cosas 
futuras [...]. Al presente de cosas pasadas le llamamos memoria; al presente de 
cosas presentes lo denominamos intuición o visión; finalmente, al presente de co-
sas venideras lo conocemos con el nombre de expectación.»)

Sucede según este análisis que solo se puede medir el tiempo si escapamos, 
precisamente, a aquello que lo caracteriza de modo esencial: la sucesión. ¿Nin-
gún ente puede percibir al tiempo? Únicamente podrá hacerse cargo del de-
curso temporal aquel ser cuyo espíritu pueda, de alguna manera, imitar la 
eternidad donde, en vez de sucesión, todo es presente. En manos de Aurelius 
Augustinus la cuestión del tiempo se convierte en tema del hombre mismo, el 
cual es el único ser que puede esquivar la derelicción o desamparo —que re-
posan encima del tiempo— cambiándolos por el recogimiento, la anábasis o 
retirada hacia la intimidad. Exclusivamente el recoleto se halla en condiciones 
de medir la dispersión temporal. 

Agustín en las antípodas de Heidegger. El primero se evade, como puede, de 
la sucesión; el segundo se hunde de lleno en ella. El tiempo: o nos salvamos  
de él o bien nos perdemos en él. Talante de Agustín; temple de Heidegger. 
¿Quién de los dos está en lo cierto? ¿Cuál posee la verdad? Pregunta perfecta-
mente estúpida porque desconocemos el significado de los términos cierto y 
verdad. De colocarnos en el plano científico, el interrogante carece de sentido 
porque no disponemos de verificación alguna en esta materia de antropología 
filosófica.

De todas formas Agustín lo tiene claro: la transición supone la presencia; 
lo otro implica lo mismo; la caducidad atisba la permanencia. El tiempo no se 
piensa con referencia a la nada total, sino que se vuelve inteligible desde el ser 
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que es idéntico a sí; es decir, se esclarece desde la eternidad. Con todo, yo 
quedé bailando entre Aurelius y Heidegger. Cada vez más inclinado hacia este 
segundo.

Entendí que el tiempo supone la presencia del alma a sí misma, pero que 
asimismo el tiempo escapa a dicha presencia. No me extrañó, en consecuen-
cia, que la objetividad científica pasara de largo de la perspectiva subjetiva 
sobre el decurso temporal. Los físicos transitan por otras veredas.

Como estuve obligado a estudiar física en el bachillerato, no tuve más re-
medio que aceptar dos visiones opuestas de tiempo: la dimensión física y  
la dimensión interior humana. La sucesión objetiva, exterior, se vive desde la 
subjetividad del flujo de nuestras vivencias. Esto me acercaba a Agustín de 
Tagaste. No queda más remedio que reflexionar en torno al tiempo desde el 
tiempo, precisamente, de la reflexión. Aporía carente de solución. Experiencia 
íntima del tiempo (su psicogénesis) y génesis racional del concepto tiempo con 
modelos científico-matemáticos. A cada cual su sino, su estrella. Yo no soy 
físico. Esto es todo.

Me preguntaba qué relación existe entre el tiempo como conciencia del 
tiempo y el tiempo señalado por los relojes. Al fin y al cabo, el tiempo físico 
me lo represento como un filamento que fluye idéntico a sí mismo (Newton), 
mientras que el tiempo subjetivo se me presenta como curso irregular. Este 
segundo, el de Aurelius Augustinus, se elabora a modo de coexistencia, dentro 
del presente, del pasado inmediato y del futuro inminente. Atención, dirá 
Agustín, memoria y espera. Tres maneras de habitar el tiempo en nuestras vidas 
conscientes.

Aurelius se refirió a átomos de tiempo carentes de extensión. Así en el ca-
pítulo 15 del libro xi de Confessiones: 

Dicimus longum tempus et breve tempus [...]. Sed quo pacto longum este aut 
breve, quod non est? 

(«Hablamos de tiempo largo y de tiempo breve, pero ¿cómo puede ser largo o 
bien breve lo que no existe?»)

Uno diría que el presente se alimenta, aunque sea instantáneamente, de 
una mezcla bastarda de tensión hacia y de retención de. Vivimos el dolor cau-
sado por la muerte de una persona querida como algo que no se separa del 
instante actual. El sufrimiento nos habla de la imposibilidad de avanzar y de 
retroceder. El sufrimiento nos desnuda colocándonos delante de lo irremedia-
ble. ¿Y el aburrimiento no consistirá en falta de futuro? El tiempo de los físi-
cos ¿para qué sirve? Para volver a poner los relojes en hora.
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Dos tiempos; por tal motivo mi amigo Paul Ricœur dejó escrito en el ter-
cer tomo de Temps et récit que contamos con: 

Le temps de l’âme et le temps du monde.

Un día el profesor Jaume Bofill i Bofill, hijo del poeta Guerau de Liost, me 
invitó a tomar café —únicamente café— en el bar del Hotel Majestic del pa-
seo de Gràcia. «¿Cómo va la lectura de san Agustín?», me preguntó. Le confe-
sé que me hallaba confuso, ya que simultáneamente había iniciado la lectura 
de Sein und Zeit de Heidegger. No dudó un momento y aconsejó: «Lea Du 
temps et de l’éternité, del francés Louis Lavelle (1883-1951), particularmente el 
capítulo vii del libro iii».

Compré la obra. Lavelle había sido professeur de Filosofía en el Collège de 
France a partir de 1941. Me metí con el capítulo vii titulado «Le présent et 
l’instant»; también consideré el apartado vii del capítulo xii, «L’éternité», del 
libro iv. Ahora al redactar este texto he regresado de nuevo a dicha obra en la 
cual había anotado observaciones en los márgenes de algunas páginas. Lavelle 
entendió el tiempo como tránsito de lo posible a lo actual, una labor que su-
pone, según sostiene, la actividad del espíritu y de la libertad. El sentimiento 
del tiempo implica la inevitable separación del sujeto humano con respecto a 
los sucesos vividos.

El instante, afirma Lavelle, constituye el punto de encuentro del tiempo y 
de la eternidad, concebida esta como trascendencia del tiempo y de la misma 
duración. Entre otras líneas anoté las siguientes que se refieren a l’instant:

Dans la conscience de l’instant, l’esprit se reprend: il rejette hors de lui tout objet 
particulier, qui entre aussitôt dans le devenir. Il est un lieu de passage qui ne pas-
se point [...]

L’instant, il est un point d’imminence et un point de fuite. I faut qu’il soit 
étranger au temps pour lier entre eux les moments du temps [...]

L’instant est encore le point de rencontre du temps et de l’éternité.

Me sorprendió gratamente. Fue así. Me ayudó a leer a san Agustín, a inte-
ligirlo. Ahora bien, Heidegger, me dije, trabaja fenomenológicamente a su 
manera, mientras que Agustín y Lavelle se valen igualmente de la fenomeno-
logía a modo de método heurístico, aunque lo lleven a cabo, también, a su 
manera. El primero y los dos segundos entienden al fenómeno humano dis-
tintamente. Hermenéutica y fenomenología no son métodos científicos en el 
significado que Galileo insufló al significante scienza nuova. La verificación 
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constituye un criterio de decidibilidad que fuerza a decir amén a quienes lo 
aceptan en ciencias; no sucede parejamente con los métodos hermenéutico  
y fenomenológico. Hay que tenerlo presente. En consecuencia, existimos y 
malvivimos a la intemperie, al raso, en los asuntos precisamente cruciales y de 
padre y muy señor mío: ¿qué hacer de mi existencia? En temas incidentales, 
precisión total; en cambio, en cuestiones irreemplazables, apuesta oscura y 
dudosa. ¡Pobre ser humano!

Consideré también aquel año, en que tuve las Confessiones de Agustín ante 
mi mirada, una obra a la que luego no he regresado más; se trata de Le mystè­
re du temps (Aubier, París, 1961) de Jean Mouroux. Subrayé las líneas si-
guientes, entre otras:

C’est l’action de l’âme, qui, en mesurant le mouvement, fonde la structure spéci-
fique du temps [...]

Le temps est un mixte de l’âme et du monde. [...]
Le présent est le lieu même de l’existence et c’est à travers lui, que se réalise le 

passage de l’avenir au passé et que s’engendre le temps (cap. iii de la primera parte).

El libro entero huele a san Agustín. La experiencia del tiempo es catapulta 
que dispara hacia la eternidad. Cuando abandonamos a la fuerza el discurso 
propiamente científico (no se trata de la episteme griega) ingresamos en un 
terreno epistemológicamente movedizo, en el cual cada quien discurre atrapa-
do por sus demonios. Aurelius Augustinus, una vez convertido al cristianismo 
(sucedió en 386), estuvo dominado por su daimon recién nacido; Martin Hei-
degger rompe con el sistema del catolicismo en 1919 y nace en él un daimon 
nuevo. En la esfera de la no-ciencia cada sujeto pensante se despacha domes-
ticado por fuerzas no excesivamente racionales. Ineludible. A mí me sucede 
exactamente lo propio; la peculiaridad mía es que he caído en la cuenta de ello 
sin, empero, distinguir exactamente los mecanismos que me tienen.

A finales de agosto e inicios de septiembre de 2008 estuve en un congreso 
de filosofía en lengua francesa que tuvo lugar en la ciudad de Túnez, en el 
barrio residencial de Cartago. Hotel de lujo cara al azur del Mediterráneo; en 
él se desarrollaron todas las sesiones. Había gozado intelectualmente con Le 
Notre Père de Marc Philonenko, libro interesantísimo que analiza este rezo a 
la luz de los manuscritos del Mar Muerto y de textos judíos redactados a ca-
ballo del inicio de nuestra era. Pues bien, entre los congresistas se hallaba 
Alexis Philonenko, hermano del anterior y autor de una obra considerable, 
L’archipel de la conscience européenne (1990). Le saludé confundiéndole con su 
hermano Marc. Momento de confusión y casi de ridículo.
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Pero, bueno; traigo este recuerdo no tanto por la conversación sostenida 
con el professeur Alexis, cuanto a causa del paisaje. ¿Del paisaje, del panorama? 
Pues sí. Recorrí, al finalizar el evento, la geografía tunecina acariciada por un 
sol carnal, por poco incluso lujurioso. Tierras de la reina Dido y de su amado 
Eneas, aunque este la abandonara a fin de fundar la inmortal Roma. Todo 
esto, de fiarnos de los versos de Publius Vergilius Maro (70-19 a.C.) en su 
hechizadora Eneida, para quienes podemos todavía leer la sólida lengua latina 
clásica. Las traducciones son forzosamente perversas; hay que acusarlas de fe-
lonía. Corrían tiempos entonces en que no existían las fronteras entre Túnez 
y Argelia. La misma luz, idéntico mar. Este fue el paisaje de Albert Camus 
(1913-1960), que se casó con él (Noces, de 1939), y este fue el paisaje de Au-
relius Augustinus. Camus a sus veintitrés años, curiosamente, dedica su Di-
ploma de Estudios Superiores a estudiar las relaciones entre el helenismo y el 
cristianismo con el título Saint­Augustin et Plotin.

¿Qué me sobrevino respirando durante diez días aquellas tierras norteafri-
canas? La necesidad de conocer con detalle la biografía de Agustín. Habíame 
picado la curiosidad. Deseaba fisgar en la vida del varón romano Aurelius 
Augustinus. Encontrándome en el barrio del hotel del congreso, un día fui a 
pasearme por las ruinas de la vieja Carthago, que había sido con anterioridad 
la fenicia Kart hadasht («Nueva Ciudad»). Los restos arqueológicos actuales 
pertenecen a la época del Imperio romano, época de Agustín; en ellas conoció 
los placeres de la vida.

Había leído tan solo el San Agostino (1929) de Giovanni Papini (1881-
1956), del cual asimismo devoré Storia di Cristo (1921) e Il Diavolo (1953), 
obra por cierto curiosa: el diablo se relaciona tranquilamente con el mismo 
Dios. Papini pasó del ateísmo a la fe cristiana con todos sus apasionamientos. 
Esto no me lo hizo fiable. Busqué fuentes más serias y menos sobornables. 
Confeccioné un esquema-marco de sus peripecias biográficas. Lo traigo. Mis 
fuentes han sido:

— La Bonnardière, Recherches de chronologie augustinienne, París, 1965.
—  Peter Brown (traducción al francés de Marrou), La vie de Saint Augus­

tin, París, 1971.
— E. Gilson, Introduction à l’étude de Saint Augustin, París, 1929.
— H.I. Marrou, Saint Augustin et la fin de la culture antique, París, 1938.
— M.F. Sciacca, San Agustín, Barcelona, 1955.
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Año Biografía de Aurelius Augustinus Contexto

354

365

369
370
371

372

373

374

383

384

385

386

387

(13 de noviembre) Nacimiento en 
Tagaste, Numidia (Argelia, ahora).

Estudia en Madauro. Escuela básica.
En Cartago. Estudios Superiores.
Fallece su padre, Patricius. Relacio-
nes con una mujer cartaginesa. Se 
hace maniqueo.
Nacimiento de Adeodatus, hijo de la 
pareja. Lee el Hortensius de Cicerón. 
Le impacta.
De vuelta a Tagaste, es profesor de 
retórica.
Profesor de Retórica en Cartago.

Profesor de Retórica en Roma. Le 
acompañan su pareja y su hijo 
Adeodato.
Profesor de Retórica en Milán. 
Acompañado de su familia, mujer e 
hijo.
Mónica, madre de Agustín y cristia-
na, se traslada a Milán. Agustín 
abandona a la pareja a instancias de 
su madre.
Lee Libri platonicorum.
Conversión al cristianismo. Retiro en 
Cassiciacum. Escribe Soliloquia.
Enero: regresa a Milán.
Abril: bautizado en el cristianismo 
por Ambrosius, obispo de Milán, en 
el día de Pascua.

–  Constatius II, emperador de 
Roma entre 337-361.

–  Julianus, el Apóstata, empera-
dor entre 361-363.

–  Valentinianus I, emperador 
entre 364-375.

Ambrosius, consagrado obispo 
de Milán.
Valentinianus II, emperador de 
Occidente entre 375-392. 
Instalado en Milán; siendo 
Agustín arriano se enfrentó con 
Ambrosio, obispo de la ciudad.
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Año Biografía de Aurelius Augustinus Contexto

389

391

392

394

395
396
397
401

412

422
425

429

430

Fallece Mónica, su madre.
Reside unos meses en Roma. Escribe 
De libero arbitrio.
Regresa a África, a Cartago.

En Tagaste. Fallece su hijo Adeoda-
tus. Escribe De magistro y De vera 
religione.
Enero: ordenado sacerdote en 
Hipona con treinta y tres años.

Consagrado obispo.
Obispo de Hipona.
Escribe Confessiones, obra a la vez 
especulativa e introspectiva.
Escribe De Trinitate.

Escribe De civitate Dei. En el capítu-
lo xxvi se adelanta a Descartes 
(1596-1650): «Si fallor, sum» («Si me 
engaño, señal que existo»).

Fallece, en Hipona, Aurelius Augus-
tinus (28 de agosto). Ha cumplido 
setenta y seis años.

Fallece el emperador Valentinia-
nus II.
Theodosius I, último emperador 
de todo el Imperio romano. 
Desde 394 hasta su muerte en 
Milán, en 395. 
El cristianismo pasa a ser la 
religión del Estado. Persecución 
del paganismo. Le suceden sus 
hijos: Honorius, en Occidente, y 
Arcadius, en Oriente.
Honorius, emperador de 
Occidente (395).
Los vándalos penetran en Galia 
(407).
El godo Alarico devasta Roma 
(410).

Fallece el emperador Honorius 
(423).
Valentinianus III, emperador de 
Occidente (425- 455).

Los vándalos pasan a África.

Los vándalos, cristianos arrianos, 
tienen sitiada Hipona.
El Imperio romano de Occiden-
te se cae a trozos.
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El esquema traído enmarcó mi comprensión de Agustín. En este, logos y 
pathos debatieron mutuamente a lo largo de su dilatada vida. Su bautizo cris-
tiano (387), cuando contaba treinta y tres años, divide la biografía en dos 
partes bien diferenciadas, incluidos logos y pathos.

Leí casi por entero las Confesiones; a salto de mata, de manera desordenada 
y hasta ruinosa, me paseé por Soliloquia y por De civitate Dei. No soy, en con-
secuencia, un entendido en san Agustín. Me limito a sostener que me inquietó 
su idea de tiempo, la cual se me antojó existencialista avant la lettre. Las cosas 
del mundo casi no existen; son banalidades, fruslerías, nonadas: 

Et inspexi cetera infra te et vidi nec omnino esse nec omnino non esse.
(«Descubrí que las cosas que no eran Dios, no son del todo ni tampoco dejan 

de ser del todo.»)

También, por cierto, me detuve en sus años de esfuerzo para convertirse al 
cristianismo abandonando a Manes (216-277), un pensador filosófico-reli-
gioso que sostenía la lucha entre la luz divina y las tinieblas de la materia. 
Todo mezclado con el judeo-cristianismo. El maniqueísmo no fue únicamen-
te una modalidad gnóstica, mas también una iglesia muy jerarquizada. Aure-
lius abrazó esta doctrina y esta práctica cuando se hallaba en Carthago. Las 
lecturas de Plotino (205-270), las Enneadas, y de Porfirio (234-304), proba-
blemente Aphormai, o Sententia en latín, le ayudaron a superar el maniqueís-
mo. Igualmente la consideración de las cartas de san Pablo le confirmó en su 
nuevo rumbo.

Aurelius Ambrosius (330-397), conocido popularmente como san Am-
brosio, fue un alto funcionario del Imperio romano que llegó a obispo de 
Milán por aclamación (374) antes de recibir el bautismo cristiano, siendo 
pues un simple catecúmeno, uno que aprendía todavía la doctrina. Aurelius 
Augustinus se instala en Mediolanum (la actual Milano italiana; Milán en 
castellano) en 384, ciudad imperial en la que imparte Retórica. Las relaciones 
entre Ambrosius y Augustinus no fueron fluidas; eran dos personalidades re-
cias y enérgicas. Con todo, Agustín siguió varios sermones de Ambrosio; la 
retórica de este le cautivaba y él era profesor de Retórica.

En el año 386 Agustín era todavía un simple neoplatónico, un enamorado 
de Plotino y de Porfirio, pero se había decantado ya por el cristianismo como 
cuerpo doctrinal vivido. Había abandonado a instancias de su madre a la 
amante de Carthago, la cual habíale dado un hijo, Adeodato, pero seguía con 
la nueva amante que su madre, Mónica, consideraba más concorde con su 
actual rango social. Vivían en la capital del Imperio.
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En octubre de 386 Agustín —que acababa de renunciar a su cátedra de 
Retórica—, con un grupo de amigos, entre los que destacaba Alipius, con su 
madre y con su hijo Adeodatus, abandonada por fin la segunda amante, se 
retiró a una finca llamada Cassiciacum. Quiso prepararse para la fe cristiana 
dialogando racionalmente y no a tontas y a locas; no se dispuso de manera 
alocada para el bautismo como quien se encuentra en la taberna.

Durante los meses de estancia en Cassiciacum se tomaron por estenografía 
los diálogos allí tenidos, que después Augustinus arregló y publicó. Contra 
Academicos, De beata vita, De ordine y los Soliloquia son el resultado de aque-
llas conversaciones plácidas habidas entre gentes perspicaces y entendidas. El 
conocimiento de la verdad, la felicidad del ser humano, el problema del mal y 
de la inmortalidad del alma configuran los temas abordados.

Agustín procura dialogar consigo mismo; lo consigna en Soliloquia, que 
traigo en la traducción catalana de Joan Pegueroles (Laia, col. Textos filosòfics): 

Hem escollit aquesta mena de conversa, en la qual parlem nosaltres sols, i que per 
això he anomenat i intitulat «Soliloquis» (ii, 7).

(«Cum nobis solis loquimur.»)

En Retractationes, Agustín insiste en la idea de estar hablando con su razón 
(ratio): 

Me interrogans, mihique respondens; tamquam duo essemus, ratio et ego, cum 
solus essem. 

(«Interrogándome y respondiéndome como si se tratara de dos, la razón y yo, 
cuando de hecho soy uno solo.»)

La frescura y el desahogo de Soliloquia me sedujeron. Había ya decidido 
Agustín recibir el bautismo cristiano en el cual iba a sumergirse sin espasmos 
ni desatientos. He aquí el inicio de los Soliloquis (versión catalana indicada):

Després de molts dies de donar voltes a mil pensaments i de cercar-me aferrisada-
ment a mi mateix i el meu bé..., una veu em diu:

Raó: Suposem que trobes alguna cosa, on la desaràs, per continuar endavant?
Agustí: En la memòria.
Raó: Tan gran és que pot guardar bé totes les teves reflexions?
Agustí: És difícil; més aviat impossible.
Raó: Doncs cal escriure.
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Las conversaciones de Cassiciacum se prolongaron desde finales de octu-
bre de 386 hasta primeros de marzo de 387. El país estaba cubierto de nieve, 
pero precisaba regresar a Milán, puesto que iba a alistarse al principio de la 
Cuaresma entre los que recibirían el bautismo en la Pascua próxima. Recor-
dando estos meses y ante el salto enorme que se avecinaba, escribió una larga 
oración dirigida a Dios de la que dan cuenta los Soliloquia. He aquí algunas 
líneas en lengua catalana:

Déu, de qui sortir és morir, a qui tornar és reviure, en qui habitar és viure [...]
Déu, que ens purifiques i ens prepares a les divines recompenses, vine a mi 

propici [...]
Acull el teu fugitiu, Senyor, Pare clementíssim; prou ja de càstigs i sofri-

ments...; prou de ser la joguina de la mentida [...]
Pare, fes que et cerqui. Allibera’m de l’error. Et cerco a Tu; que no trobi una 

altra cosa.

En 387, el miércoles de Ceniza cayó el día 10 de marzo. Aurelius Augusti-
nus se encontraba ya en Mediolanum dispuesto a prepararse para el brinco 
salvífico definitorio de su segunda vida. Recibiría el bautismo al romper la 
aurora del día de Pascua de Resurrección. Cuarenta jornadas de ascesis ruda y 
de reflexión grave; iba a dar un paso existencialmente decisorio. El día de Jue-
ves Santo, el 22 de abril, recitó en público y en alta voz el Credo cristiano. 
Después, días de ayuno riguroso. El Sábado Santo, por la tarde, Aurelius se 
encaminó a la basílica que el obispo Ambrosio había consagrado en 386, re-
cién terminada. La habían iniciado en 379. Arquitectura romano-lombarda. 
Durante la noche del sábado al domingo, exorcismos e imposición de manos. 
Lectura de pasajes bíblicos y oraciones reconfortantes.

Apuntaba el alba de Resurrección; los catecúmenos se encaminaron a la 
piscina donde serían bautizados por el obispo Aurelius Ambrosius, una vez 
desnudados de sus túnicas. El númida y gran retórico Aurelius Augustinus 
recibió el bautismo. Fuera del agua, una vez ungidos con bálsamo, se vistieron 
la túnica blanca que publicaba el comienzo de su otra biografía. Era el 25 de 
abril de 387.

La primera vez que visité Milán —hará unos treinta años— me acompa-
ñaba mi hermana Maria. Me emocioné en la basílica de San Ambrogio: allí se 
bautizó Agustín, allí enterraron a Ambrosio en 397. Agustín llegó a donde yo 
estaba. Coincidencia espiritual. En 2012, de nuevo recorrí Milano; no faltó la 
basílica de San Ambrogio, pero en esta ocasión yo me retiraba del cristianismo 
en su credo metafísico, viviéndolo solamente a modo de hecho cultural histó-
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rico mayúsculo, inesquivable. Sin coincidencia con san Agustín. Él llegaba; yo 
partía.

No pude quitarme de la cabeza aquello de que el tiempo no fuera más que 
distentio animi; es decir, desajuste de la vida interior, falta de seriedad, de es-
mero y de interés. No podía negar la evidencia temporal de las cosas, pero 
Aurelius Augustinus me descubría las entrañas de la conexión «temporalidad-
existencia humana». El tiempo es realidad omnipresente, es el mundo que nos 
envuelve en tanto que vivido por la conciencia de alguien. ¿Cómo hablar sin 
los tiempos verbales? Existir es estar en el tiempo.

Podemos medir el tiempo de muchas maneras, con calendarios solares o 
bien lunares, en lengua china o en lengua finlandesa... Esto pone encima de la 
mesa el presupuesto de un tiempo fundamental, anterior a nuestros cálculos. 
A este tiempo se refiere Agustín cuando escribe en Confessiones: 

Tempus metior, scio [...] Quid ergo metior? (xi, 26).
(«Mido el tiempo, pero no sé qué mido.») 

Ser es existir en presente volandero. El recuerdo de algo posee realidad; este 
algo recordado, en cambio, no existe. Carecen de bulto, siendo pura sombra, el 
todavía­no del futuro y el nunca­jamás del pasado. Contamos con un mínimo 
de realidad, aquella realidad instantánea que capta la distentio animi. La con-
ciencia es a la vez hontanar y sede de la temporalidad, como si el tiempo fuera 
simultáneamente, para el espíritu consciente, un dato y un producto; dato 
inesquivable de nuestro estar en el mundo y producto de y para la conciencia.

El tiempo es inherente a toda realidad, cierto, pero únicamente lo es en el 
instante presente. No me resulta posible concebir al ser separándolo de la du­
ración. Ya sé que esto queda más cerca de Heidegger que de Agustín de Tagas-
te, pero estimo imposible concebir la eternidad de forma seria. Con todo, 
admiré y sigo embelesado con Aurelius Augustinus; su sutileza, su ingenio, no 
dicen con cerebros configurados por Facebook.

Se me antojó que Agustín no quería relacionar tiempo y muerte, jugando 
con el salto «tiempo-eternidad». El Dasein heideggeriano, por el contrario, es 
existente finito; es decir, mortal. En el Da, del Da­sein, llega toda historia. En 
la obra Vom Wesen der menschlichen Freiheit («De la esencia de la libertad»), de 
Heidegger, que leí en la traducción francesa de la editorial Gallimard (1987), 
se afirma: 

Nous ne questionnons ni l’être seul, ni le temps seul [...] 
Nous enquérons de leur «coappartenance».
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El tiempo queda inteligido a partir del tiempo; en modo alguno desde la 
eternidad. Para esta última faena es necesaria la fe religiosa. Agustín acabó 
abrazándola; Heidegger acabó alejándose de ella.

El tiempo no constituye un qué, sino un quién. En esto estarían de acuer-
do Martin y Aurelius. La vida humana se comprende hermenéuticamente; 
ahora bien, mientras Martin Heidegger entiende la vida desde la vida, Aure-
lius Augustinus la hace inteligible desde la eternidad. ¿Cuál de los dos está en 
lo cierto? Me viene ahora a la cabeza una línea del Sophistés de Platón: 

Gigantomakhia peri tes ousias (246 a).
(«Combate de gigantes en torno al ser.»)

Agustín y Heidegger, dos gigantes que combaten entre sí a propósito de lo 
que sea ser. Yo, pobre pelele del carnaval de la existencia, en este momento me 
palpo más cómodo con Heidegger, como debo confesar igualmente que otro-
ra me sentí más holgado con san Agustín. He buscado seguridad en el hecho 
de existir: no la hay. Estamos expuestos al huracán del ser.

Rilke en Das Buch der Bilder lanzó este par de versos: 

Der Tod ist gross («La muerte es grande»). 
Wir sind die Seinen («Le pertenecemos»).

Existiendo damos testimonio de la muerte. Lo único cierto. Formamos 
parte de la lethé, de la a­letheia imposible. Pero Agustín creía que la Verdad no 
muere y por tanto tampoco el alma que la contiene (Soliloquios, ii, 19).

A Aurelius Augustinus agradezco el haberme hecho sufrir. No soy maso-
quista, pero tampoco quiero ser idiota.
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Ingmar Bergman (1918-2007)

No soy ningún apasionado del cine. Actualmente llevo tiempo en que el pro-
medio de mi asistencia a locales cinematográficos no va más allá de una pelí-
cula cada dos años. Porcentaje muy escaso, como puede apreciarse. Eso sí; sigo 
filmes en la cadena televisiva Arte. Cosa de uno por mes. Tampoco en demasía, 
que digamos. Prefiero los libros que me compelen a discurrir; vamos, aquellos 
libros que me sueltan descontento conmigo mismo, aquellos que irritan los 
riñones del alma. Estimo que la satisfacción es exclusivamente asunto de dioses 
y de escarabajos peloteros.

La última película que he visionado ha sido en Barcelona: Visión, sobre 
Hildegarda de Bingen, una benedictina del siglo xii que nos dejó en latín 
Scivias. En la sala, sita en Rambla de Catalunya, éramos cinco espectadores. 
Tengo terror a los filmes que ha visto todo el mundo. Todo el mundo es pura 
chusma. A mucho estirar, mucho, no dominan más de 1.200 palabras. Caca 
de bebés. ¿Y pensamiento abstracto? Cero. Ni pertenezco ni quiero formar 
parte del populacho, por mucho que las izquierdas lo inciensen. Borregos con 
borregos. Allá ellos.

Concluidos mis estudios filosóficos y teológicos, en junio de 1950, en los 
centros que los escolapios del Estado español poseían para la formación de sus 
religiosos, llego a Barcelona y me destinan al Colegio de Nuestra Señora (calle 
Diputació, 277). La primera película que vi después de siete años de ayuno y 
de abstinencia fue Buffalo Bill, un western que me cayó en gracia; debo confe-
sarlo. Freud aseguró que una vez adultos seguimos siendo el niño que fuimos. 
Desde luego, el filme no era un western­spaghetti fabricado en Italia. De pe-
queñín, por otra parte, no había pasado de Rintintín.

Finalizando la década de los sesenta del último siglo me sucedió algo sor-
prendente: descubrí el arte cinematográfico. Sucedió de la mano de Miquel 
Porter i Moix. Habíase fundado un grupo que estudiaba las distintas orienta-
ciones cinematográficas internacionales del momento. Dadas las dificultades 
estúpidas, pero no por esto menos bestiales, del general castellano-gallego 
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Francisco Franco Bahamonde —Caudillo o sea Führer del malaventurado 
Estado español del cual Catalunya era y sigue ahora siendo una desdichada 
colonia—, teníamos las reuniones y la visión de las películas en Perpinyà (Per-
pignan para los centralistas franceses o Perpiñán según los dictadores caste-
llanos).

Le septième sceau (1956) del cineasta sueco Ingmar Bergman (1918-2007). 
La mística escandinava está clavada en el corazón de este varón. Asimismo, la 
perspectiva luterana de la existencia le inyecta vigor y reciedumbre. Jugó entre 
una esperanza metafísica y un escepticismo amargo. Sostuvo por boca de uno 
de sus personajes: «La vida no es otra cosa que un viaje cruel y desalmado 
hacia la muerte».

Sería en 1966 o tal vez en 1967 cuando El séptimo sello me impactó; la 
muerte hendió la serenidad de mi vida biográfica y, en parte, también el sosie-
go de la misma vida biológica. Aquella mañana la población de Perpinyà ate-
soraba cielo azul; el contraste con la película visionada fue salvaje. Det sjunde 
inseglet, en lengua sueca, encierra en palabras del propio Bergman «una alego-
ría sobre un tema elemental: el ser humano existe en búsqueda eterna de Dios 
con la muerte como única certeza». Un caballero errante, saltimbanquis y 
farsantes, hogueras que queman a brujas, la epidemia de la peste, amenaza del 
apocalipsis...: una leyenda medieval que la Muerte en persona dirige con 
mano segura.

Cuando tenía cinco años mi madre me condujo a la habitación donde 
yacía muy pálido el cadáver yerto de mi abuelo (el papá de mi madre Maria 
Genís). Cuatro cirios, brazos de náufrago del crucifijo y fulgidez cérea del fé-
retro. Mujeres con velos negros. Rosario musitado con voces apagadas, desfi-
guradas, por poco difuntas. En mi memoria descansaban cada vez más frágiles 
y vulnerables aquellas impresiones primigenias. Diría con terminología freu-
diana que aquellas percepciones precoces pasaron de alguna manera a formar 
parte de mi inconsciente (das Unbewusste) constituido por contenidos recha-
zados (Verdrängung) y que no pueden entrar en el «preconsciente-consciente». 
Mas hete aquí que Bergman espabiló lo ya mortecino y descolorido.

Otras películas de este cineasta me han afectado; así, por ejemplo, Fresas 
salvajes (1957), El silencio (1963), Persona (1966), Sonata de otoño (1978), 
pero la que me hundió en la misma desolación existencial que El séptimo sello 
fue Gritos y susurros (Viskningar och rop) de 1972. Se trata de un bello y severo 
oratorio fúnebre. Tres mujeres, una de ellas padeciendo un morbo incurable. 
Dolor, agonía, frustración sexual, amistad femenina penosa. La intensidad  
de la pieza la llevan a su perfección Harriet Andersson, Ingrid Thulin y Liv 
Ullmann.
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La razón puede despachar científicamente el hecho de morir, pero el tener 
que morir a sabiendas supera todo discurso. Devoré en 1951 Del sentimiento 
trágico de la vida (1913) de Unamuno y entendí que la ciencia, que forzosa-
mente tiene que ser materialista, arruina toda esperanza en la ultravida. Por 
otra parte, la teología pretende responder positivamente al deseo de sobrevida, 
pero se le ocurre llevarlo a cabo con razones, con razones por cierto insuficien-
tes del todo. Solo resta la fe agónica, la cual lucha contra toda lógica aferrán-
dose a un quijotismo espiritual loco. Creer en la sobrevida es asunto de un 
espiritualismo trágico, de una abismática congoja, de un querer creer, dado que 
La vida es sueño (1633), como enseñó Calderón de la Barca. Personalmente, 
me sentí herido por El séptimo sello desde estas lecturas que me tenían ya en 
vilo. Schopenhauer en Die Welt aseguró que la muerte es el genio inspirador 
de la filosofía. En la misma línea Montaigne había escrito que «philosopher 
c’est apprendre à mourir».

De acuerdo: la muerte no puede pensarse; únicamente puede ser vivida 
—por cierto, mientras vivimos— en medio de sombras y de misterios. Heideg-
ger me ha enseñado que debo descubrir en la muerte el fundamento constitu-
tivo de la existencia entendida, esta, como finitud. Tal fue mi percepción de la 
película de Bergman El séptimo sello.

La muerte consiste en traspaso; es decir, en paso (del latín passus, movi-
miento de pie cuando se va de una parte a otra y de trans, «tras»): ir más allá. 
Paso allende la existencia perceptible. Paso en falso. Traspasar los límites de lo 
sensible: en esto consiste fallecer. Y cuando nada queda de lo que percatarse 
con los sentidos, las cosas se ponen graves y muy hoscas a menos que a uno le 
hayan arrancado el apercibirse o conciencia psíquica.

Mi biografía intelectual ha sido una meditación inacabada en torno al 
hecho de morir y, a su vez, la expiración de mi yo consciente y encarnado me 
ha remitido inexorablemente al tema Dios. Dios ¿garante de mi «tras-paso»?

Ingmar Bergman, por otra parte, especialmente con películas como Tyst­
naden (El silencio, 1963) y Persona (1966), amén de las otras ya señaladas, me 
suscitó la desdicha —no es otra cosa— de la imposibilidad de comunicarnos 
con la esfera íntima de otro sujeto humano consciente. Entre un yo y un tú, 
en el plano del apercibirse, se levanta el muro del silencio más compacto.

A Bergman lo he entendido invariablemente como existencialista. Exis-
tencialistas y posmodernos viven en tiempos posnietzscheanos —Nietzsche 
falleció en Weimar en 1900—. Ahora bien, mientras los posmodernos des-
cansan encima del ça parle (o cela parle), de Lacan por ejemplo, los existencia-
listas viven y especulan a partir del je parle, del moderno (en el significado de 
Modernidad ) Ego cogito cartesiano, trátese de Husserl o de Sartre.
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Agustín nacido en Tagasta (en la actualidad Suk-Ahras en Argelia), en la 
antigua Numidia romana, tierra de bereberes seminómadas, en 354, convertido 
al cristianismo en 387; Agustín, decía, es el primero en valorar egregiamente al 
yo, consciente, del ser humano. Las Confessiones (en latín), del año 400, señalan 
al yo meditando sobre su personal biografía y delante de Dios. Agustín se con-
fiesa con Dios —siendo ya neoplatónico— pero este, Dios, consiste en inco-
municación puesto que permanece inmutable; «id enim vere est, quod incom-
mutabiliter manet» (vii y xi). El resto de los entes, ¿qué somos? Muy poca cosa 
—«cetera [...] vidi nec omnino esse nec omnino non esse»—. La conciencia 
que uno tiene de sí mismo resulta posible merced a la memoria; esta presencia-
liza la experiencia del pasado y la espera esperanzada del porvenir y lleva todo 
esto a cabo desde el yo consciente de sí. Sin embargo, la incomunicabilidad 
entre un yo y un tú no va más allá de ser un esbozo, un bosquejo, en Agustín.

En cambio, el asunto se pone serio en Edmund Husserl, fallecido en Frei-
burg im Breisgau, en 1938, en cuya universidad fue profesor hasta que le expul-
san a causa de su ascendencia judía. Hitler había obtenido el poder absoluto en 
1933. Heidegger, el pro nazi, ocupó la cátedra de Husserl, a partir de 1928.

En 1931 Husserl publica en francés sus cuatro conferencias dictadas en la 
Sorbonne en febrero de 1929 en las cuales había presentado la fenomenología. 
Una vez revisadas y ampliadas, y traducidas en parte por Emmanuel Lévinas, 
entonces profesor en la Universidad de Estrasburgo, fueron editadas en un 
libro con el título Méditations cartésiennes. Confiesa en la «Introduction» que 
las Méditations de Descartes constituyen el arquetipo de la toma de conciencia 
filosófica del sentido de uno mismo (Selbstbesinnung).

La v de las Meditaciones presenta el obstáculo del solipsismo: el cuerpo del 
otro se me da; su vida intencional, en cambio, no se me entrega jamás. ¿Puede 
permutarse el illic del tú con el hic de mi yo? La mediación de la intropatía 
(Einfühlung) se me antoja de un optimismo forzado. He inteligido la obra 
fílmica de Bergman desde la perspectiva de la v de las Méditations cartésiennes. 
Tal procedimiento causa escalofríos en el alma. 

Husserl escribe en la Meditación v: 

Lorsque moi, le moi méditant, je me réduit par l’epokhé phénoménologique à 
mon ego transcendental absolu, ne suis-je pas devenu par là même solus ipse...? 

Y prosigue líneas más abajo: 

Mais qu’en est-il alors d’autres ego? 

Y cuatro páginas después: 
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Ce qui m’est propre —das Mir­Eigene— [...]. C’est, tout d’abord, le non­étranger. 

Y, entonces, se pregunta Husserl cómo resulta posible 

constituer l’idée de l’expérience d’«un autre que moi».

Quien no ha dudado en radicalizar la cuestión del contacto de conciencias 
singulares —la mía y la tuya— ha sido Jean-Paul Sartre en su obra mayúscula, 
L’être et le néant (1943). Desde tal punto de vista he abordado los filmes de 
Ingmar Bergman. Me hago cargo de que Rajoy y Zapatero se los miren —si 
jamás lo han llevado a cabo— con el agujero del culo. No tienen otro ojo. 
Mandar no sirve, de suyo, para que alguien se vuelva inteligente.

En la página 278 de L’être et le néant (Gallimard, 1943) se lee ya:

le corps sera plus facile à connaître que l’âme d’autrui.

Y en la página 285: 

autrui c’est l’«autre»; c’est-à-dire le moi qui «n’est pas» moi.

Las páginas dedicadas a la mirada son sobremanera penetrantes. Valgan 
estas líneas para comenzar:

Cette femme que je vois venir vers moi, cet homme [...], sont pour moi des «ob-
jets».

Y en la página 316:

Saisir un regard n’est pas appréhender un objet-regard [...], c’est prendre 
conscience d’«être regardé».

Y la afirmación contundente de la página 329:

Autrui est d’abord pour moi l’être pour qui je suis objet.

¡Cuántos diálogos de las películas de Bergman se vuelven diáfanos con 
estos pasajes sartrianos! En la dirección del texto anterior conviene inteligir 
una frase tajante de la obra sartriana de teatro Huis clos (1944) que dice así:
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L’enfer c’est les autres.

Y prosigue Sartre su análisis en L’être et le néant. Así en la página 330:

Si l’on me regarde, j’ai conscience d’«être» objet.

Y todavía en la página 344:

L’autre n’existe pour la conscience que comme «soi-même refusé».

No puedo menos que traer la frase siguiente que me ha torturado y que se 
lee en la página 349:

La honte pure [...] est le sentiment d’être «un» objet, c’est-à-dire de me «recon-
naître» dans cet être dégradé, dépendant et figé que je suis pour autrui.

Lo resume el propio Sartre de la siguiente guisa en la página 350:

J’ai honte de «moi» devant «autrui».

L’être et le néant con sus 724 páginas, sin monigotes para zopencos, es un 
texto que se coloca en la tradición cartesiana dialogando críticamente con los 
alemanes Hegel, Husserl y Heidegger. La evidencia fenomenológica nos cuen-
ta que todo acto de conciencia es conciencia de algo. La conciencia no es, 
precisamente, aquello de lo que tiene conciencia. Por tanto, el hombre es el 
ente por el cual la nada ha penetrado en el mundo; la distancia entre la con-
ciencia de algo, o de alguien, y el algo del que se tiene conciencia no es otra 
cosa que el desgarro mediante el cual el Ser se va aniquilando. La mirada del 
otro me objetiva, convirtiéndome en un objeto más del mundo. Por tanto, la 
relación con el otro es de suyo conflictiva. Parodiando la Biblia escribe Sartre: 
«Ma chute originelle, c’est l’existence de l’autre», o como decía Hegel: cada 
conciencia persigue la muerte del otro, entendido este como conciencia.

Jamás he podido pensar en Bergman sin que se me presentaran al mismo 
tiempo la muerte y la incomunicación entre personas conscientes. Cada quien 
tiene que cargar con su pasado.

Husserl y Sartre me resultaron imprescindibles si intentaba inteligir la an-
tropología filosófica de Bergman.
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Albert Camus (1913-1960)

Obtuve el grado de licenciatura en Filosofía y Letras, especialidad de Filosofía, 
en 1956 y en la Universidad de Barcelona después de haber superado los tres 
exámenes eliminatorios de final de carrera. En aquellos tiempos los estudios se 
alargaban por espacio de cinco años.

Éramos catorce y solo la mitad logramos salvar con éxito los tres exámenes 
eliminatorios en la primera convocatoria, la de junio. ¿Dónde celebrarlo? Pues 
en la plaza Real con cerveza. No eran, aquellos, tiempos de esplendor. Los de 
ahora tampoco, pero las gentes son imbéciles y no se han enterado.

Nos tomamos, eso sí, un plus; echamos una canita al aire. ¿En qué consis-
tió? En una salida de una sola noche a los Cingles de Bertí. Tren hasta Aigua-
freda y tienda de campaña. Nos trasladamos los siete, varones y hembras. Al 
otro lado del río Congost admiramos el macizo del Montseny. Hoguera, cena 
y carcajadas al memorar momentos divertidos de los años que pasamos juntos 
en la universidad. Joan Claret, en particular, nos hizo reventar de risa imitan-
do a algún profesor.

Comuniqué a mis padres la alegría de ser ya licenciado. Había ido a su casa, 
situada en la Rambla de Poblenou, para tomar el postre con ellos, una vez ter-
minada la comida del domingo con los escolapios de la calle Diputació, 277. 
Parabienes y enhorabuenas.

Mi padre se puso serio apremiándome así:
—Ahora, el doctorado.
—Necesito respirar un poco.
—De ninguna manera. El próximo curso inicias los cursos de doctorado.
Pedía yo un poco de respiro porque llevé a cabo la carrera trabajando si-

multáneamente como profesor de bachillerato en los escolapios. Cada junio 
me examinaba de dos asignaturas, dejando para septiembre las otras tres. No 
había disfrutado, por tanto, de vacaciones durante cinco años. Pero mi padre 
se mostró inflexible. Él, hijo de campesinos de Alforja, logró que le pagaran la 
carrera de maestro. Después, trabajando se sufragó la carrera en Ciencias 
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Exactas y a continuación la de Medicina, que culminó en Madrid con un 
doctorado en la misma especialidad. Únicamente en la capital del Estado po-
día obtenerse el grado de doctor. Comprendí su requerimiento pronunciado 
con ánimo resuelto. No había vuelta de hoja. Por lo demás, no tenía por qué 
obedecerle; yo era escolapio, y no dependía de él. Pero hice lo que me había 
ordenado. Y procedí bien. Si lo dejo para más tarde, hoy no sería el que he 
sido. Esfuerzo y disciplina son valores antropológicos mayúsculos. Los mores 
de nuestros días, en cambio, han divinizado a la flojera de muelles y de vagos 
despistados.

Dos años más de estudios universitarios. Una vez estos concluidos tenía 
delante la labor de la tesis doctoral. ¿Qué materia abordar? Se me ocurrió 
consultarlo con el doctor Joan Tusquets, catedrático de la recién puesta en 
marcha carrera de Pedagogía.

—¿Por qué no haces una tesis sobre algo de Psicología animal?
—Bueno —le respondí sin convicción.
Pedí permiso a mis superiores escolapios para ir a París, una semana, a fin 

de recorrer librerías y contactar con algún profesor de la Sorbonne si se tercia-
ba. No se disponía de Internet. Permiso concedido.

Al segundo día de mi estancia parisina, descendiendo por el boulevard 
Saint-Michel, al llegar a la altura de la place de la Sorbonne descubrí la librería 
de PUF (Presses Universitaires de France). Entré. Se pone al alcance de mi 
mirada un librito editado por Gallimard: L’étranger (1942) de un tal Albert 
Camus, del cual lo desconocía todo. El general Franco lo tenía prohibido en 
el Estado español. Cosas de dictadores. El comunista Stalin hizo lo mismo en 
su Unión Soviética.

¡Qué noche, Dios mío, qué noche! Devoré el texto casi sin respirar. ¡Vaya 
batacazo en los riñones de mi espíritu! El edificio que me habían construido 
se resquebrajaba con el hacha de aquel relato despiadado que rompió una 
noche que tenía que haber sido mansa. Una cosa me quedó diáfana: ni psico-
logía animalesca ni otras monsergas aburridas. El tema de mi tesis doctoral 
sería Albert Camus. Ya vería desde qué ángulo abordarlo.

Al día siguiente por la mañana compré Noces (1939), Le mythe de Sisyphe 
(1942) y Caligula (1944). Asimismo me hice con el primer volumen de Litté­
rature du xx siècle et christianisme, de Charles Moeller, donde se abordaba a 
Camus bajo el título de Silence de Dieu. Decía el título del capítulo i: «Albert 
Camus ou l’honnêteté désespérée».

¿Quién podría dirigirme la tesis en Barcelona sobre un autor prohibido? 
Pensé en uno de mis profesores, el doctor Joaquim Carreras Artau, el cual nos 
había impartido la historia de la filosofía contemporánea. Aceptó confesándo-
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me, sin embargo, que él jamás había leído a mi autor. Le platiqué, entonces, 
del libro de Moeller.

—Podemos hacer una cosa —me sugirió.
—¿Qué?
—El profesor Moeller le aconseja y yo acepto sus decisiones.
—De acuerdo.
Charles Moeller era catedrático en Bélgica en la Université Catholique de 

Louvain (Leuven en flamenco). Esto era garantía de respeto a los dogmas  
católicos. Y así comenzó una larga peripecia para mi intelecto inquieto y alar-
mado.

Presentaría mi tesis doctoral, que versó sobre las posibilidades de una ética 
atea según la producción literaria de Albert Camus, cuatro años y medio más 
tarde. El propio Camus me hizo obsequio de sus libros, que me entregó su 
secretaria en el despacho que el literato tenía en la misma editorial Gallimard 
de París. Proseguí dando clases de filosofía y de historia del arte y de la cultu-
ra en el bachillerato a fin de ganarme el sustento. Esto no impidió una dedi-
cación casi desquiciada a mi labor de tesis. No solo leí cuanto había producido 
Camus, también quise estudiar las lecturas que él había realizado. Solo de tal 
guisa entendía que podía penetrar en el interior de Camus. No hubo domin-
gos, ni navidades, ni Semana Santa, ni vacaciones de verano. Estudio y más 
estudio. En la casa de campo que mi padre tenía a media hora del pueblo de 
Alforja (Tarragona) me encerré todos los veranos con libros a fin de progresar. 
Como no había electricidad, trabajé desde la primera luz hasta el ocaso. Tam-
bién carecíamos de agua corriente. Sin importancia. Contaba con balsas para 
el regadío.

Fue despertándose en mi alma el susto ante una Historia humana atrave-
sada por el absurdo y sin redención posible.

Meursault, después de matar a un árabe, y ya en la cárcel, recibe la visita 
de Marie, su amante. Esta le pregunta si le ama, a lo que responde Meursault, 
protagonista de L’étranger:

Je lui ai dit que cela ne voulait rien dire, mais qu’il me semblait que non.

Advierto que iré citando a Camus en ocasiones en lengua francesa y otras 
veces vertido al castellano. Así me divierto.

El proceso judicial a que se ve sometido Meursault después del asesinato 
del árabe es un proceso kafkiano que le lleva al convencimiento de su muer-
te. Rebelión contra el destino, contra el mundo y contra Dios, el cual está 
sordo:
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Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à 
souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils 
m’accueillent avec de cris de haine.

Le mythe de Sisyphe (1942) se abre solemnemente con una fórmula que en 
su día me dejó helado:

Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment serieux: c’est le suicide.

¿Tiene sentido la vida humana? Este es el gran desafío. Con todo, a pesar 
de ser disparatada y absurda, la vida vale la pena de ser vivida. Kierkegaard, 
Chestov y Husserl pretenden haber suprimido el desatino; Camus se lanza por 
otro derrotero:

La vie sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens.

¿Y cómo llevarlo a cabo? Para comenzar:

Il faut imaginer Sisyphe heureux.

Solo contamos con el presente y a él es necesario entregarse por incom-
prensible que resulte. El epígrafe que el propio Camus coloca en el inicio de 
esta obra reproduce un texto del poeta lírico griego Píndaro (fallecido en 438 
a.C.):

Oh, alma mía, no aspires a la vida inmortal; cíñete a agotar el campo de lo posible 
(Epinicios u «Odas triunfales», Pítica iii).

«Le cimetière marin» (1920) de Paul Valéry se inspira en la misma filo-
sofía. Este poema encuadrado en el cementerio de Sète medita líricamente 
en torno a la vida y la muerte, acerca de la luz y la conciencia, sobre el abso-
luto y el ente, concluyendo con una invitación a apurar la vida en su hecho 
de simple transitar. Conciencia y rebeldía, según Camus, constituyen la úni-
ca libertad del hombre; aquí además radica la grandeza de este. Sísifo, el 
héroe absurdo, supera su destino a base de encontrar la alegría en el esfuerzo 
inútil. Ya Sophokles en su Oidipous tyrannos (Edipo rey), de 430 a.C., como 
igualmente el personaje de Dostoievski (1821-1881), Kirilov, publican sin 
re bozo: todo está bien. Esperar en otro mundo es quehacer de cagados y apo-
cados.
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¿Cargar con el absurdo? No estaba, ni está, a la altura de mis fuerzas. Sin 
embargo, la extravagancia y la ilógica de la existencia humana fueron pene-
trándome seriamente. ¿Qué hacer con Dios y su Encarnación? La aflicción fue 
apoderándose de mí.

La pieza de teatro Caligula (1944) hizo llover sobre mojado. El mundo es 
hostilmente opaco. El emperador romano no logra superar la absurdidez:

Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux [...]

Qu’il est dur, qu’il est amer de devenir un homme! [...]
Vous avez fini par comprendre qu’il n’est pas nécessaire d’avoir fait quelque 

chose pour mourir [...]
On est toujours libre aux dépens de quelqu’un [...]
Il n’y a qu’une façon de s’égaler aux dieux: il suffit d’être aussi cruel qu’eux.

Ivan Kaliayev de Les justes (1946) representa al héroe que pretende dar 
posibilidades a la justicia para que esta suprima el desorden establecido. Pero 
cuando el poeta terrorista tiene que matar a un ser humano —niños—, en vez 
de hacerlo con una idea, el acto justiciero se vuelve imposible.

Pour une cité lointaine, dont je ne sui pas sûr, je n’irai pas frapper le visage de mes 
frères.

Kaliayev quiere ser justiciero, no asesino. Sin embargo, no se puede traer 
la justicia sin cometer injusticias. Matar una vida por amor a la vida. ¡Vaya 
absurdidad! La historia entera reposa sobre la ceguera colectiva, gravita enci-
ma de la incongruencia.

Le malentendu (1944) vuelve al tema del absurdo. El mundo anda fabrica-
do de tal manera que los seres humanos están convencidos de que jamás les 
dan lo que se merecen. La categoría del Geworfenheit («estar arrojado») heideg-
geriano me ayudó a hacerme cargo de tal sinsabor. El Dasein queda constitui-
do por el «ya-aquí-a-pesar-suyo». Hacia el finamiento mientras existimos. 
Camus en La peste concreta la perspectiva endiablada:

Nous ne pouvions pas faire un geste en ce monde sans risquer de faire mourir.

Somos culpables a pesar nuestro. Freud precisa que a través de la culpabi-
lidad nos hacemos cargo de que consistimos en deseo, tan culpables, empero, 
cuando deseamos como cuando renunciamos al deseo. Lo repito:
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Solo hay una manera de igualarse a los dioses: ser tan cruel como ellos (Caligula).
Seremos culpables para siempre. Esta noche pesa como el dolor humano (Caligula).

¿Y Dios?, ¿y Dios? A Dios:

Se le echará en cara el mal y la paradoja de un Dios todopoderoso y maléfico, o 
bienhechor y estéril (L’homme révolté).

Pero bueno o malo, potente o bien impotente, ¿por ventura Dios existe?:

El hombre está arrojado a una tierra cuyo esplendor y luz le hablan sin descanso 
de un Dios que no existe (Noces).

¿En qué queda, entonces, nuestra vida?:

La peste es la vida, y esto es todo (La chute).

Jean-Paul Sartre saca las consecuencias pesimistas de tal visión antropoló-
gica:

Los mismos motivos hay para amar a los hombres que para odiarlos (La nausée).

El fundamento metafísico de esta tesis lo descubrí en Heidegger, quien 
sostiene que el ser y la nada coinciden. 

Mi tesis avanzaba con mucho suplicio. Dios se me convertía en el hacedor 
número uno del mal.

Si todavía quedaban afanes de ser bueno, era preciso preguntarse con Ta-
rrou:

Peut-on être un saint sans Dieu? (La peste).

Claro, siempre resultaba posible ser idiota, alelado, entregándose a los de-
más porque sí, sin ton ni son. Este talante no fue el mío, con lo cual persistía 
el titubeo, la vacilación. No aceptaba tampoco que Dios pasara a ser el recur-
so de los seres privados de futuro.

Y además:

¿Quién podría afirmar que una eternidad de dicha puede compensar un instante 
de dolor humano? (La peste).
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Leía aquellos días Beiträge zur Philosophie (Contribuciones a la filosofía) de 
Heidegger. El Dasein no tiene necesidad de ventanas hacia fuera; él consiste en 
vivir fuera de sí, no es más que apertura. Las cosas no se nos hacen presentes; 
nosotros les damos la presencia. El absurdo camusiano desaparece de tal guisa 
aunque el precio a pagar resulte exorbitante: cuesta nada menos que perder el 
propio acto de conciencia, deshacerse del yo consciente de cada quien pasan-
do a ser algo en vez de alguien. En cambio, para Camus:

Si yo fuera árbol, no sería absurdo. El absurdo surge de mi razón lúcida, de mi 
conciencia que me enfrenta con la creación (El mito de Sísifo).

Me quedé con Camus. Era más directo, más mío. Lo estudiaba a través del 
texto Jenseits des Lustprinzips (1920) o Más allá del principio de placer de Freud. 
Instinto de muerte o Todestriebe. Somos agresión hacia nuestro interior y tam-
bién hacia el exterior, masoquismo y sadismo. Absurdos, absurdos por los 
cuatro lados; somos realidades desatinadas. En la vida no contamos con con-
clusiones de una argumentación; únicamente pendemos de decisiones. El Ser, 
dirá Heidegger en Ser y tiempo, en ¿Qué es metafísica? y en Nietzsche i-ii, el Ser 
es Nada, nada de ente. Por esto el Dasein se define por la Sorge, cuidado y 
preocupación; la Sorge elucida la temporalidad y la finitud. La historia no es 
una duración dirigida hacia, sino una multiplicidad de duraciones enmaraña-
das entre sí. Solo nos faltaba el actual consumismo alocado y suicida para 
colmar el absurdo antropológico que me tenía prisionero.

El estudio de la obra de Camus me había conducido a un punto sin salida: 
la existencia es absurda, demencial. Escribí al profesor Charles Moeller de 
Lovaina. Su respuesta fue acogedora. Allá fui con el debido permiso de los 
superiores escolapios.

Paré dos días en París. Años después me compré en la librería Gallimard Le 
Cahier bleu et le Cahier brun, amén de Investigations philosophiques, de Ludwig 
Wittgenstein, libros que me han sido de utilidad más tarde para digerir a Ca-
mus. Juegos de lenguaje como si se tratara del juego de ajedrez; ahora bien, el 
lenguaje se diferencia del ajedrez en que se aplica a la realidad, mientras el juego 
de ajedrez no se aplica a nada. Para continuar posteriormente con mi estudio de 
hermenéutica de los libros de Camus recorrí aún a Popper, concretamente a su 
obra Conjectures et réfutations (1986 en la edición francesa de Payot). El lengua-
je establece la rotura entre hombre y animal, con perdón de quienes padecen 
zoofilia. El lenguaje animal dispone únicamente de función expresiva —expresa 
estados psíquicos— y de función estimuladora —provoca reacciones—. El len-
guaje humano, además, posee función descriptiva y función argumentativa.
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En 1958, sin embargo, cuando fui a Bélgica para entrevistarme con 
Moeller no había todavía abordado la perspectiva lingüística. Dejé París y 
en tren me trasladé a Bruxelles, donde aquellos días tenía lugar la Exposi-
tion Universelle. La recorrí y de nuevo en ferrocarril hasta Louvain, donde 
el profesor me recibiría en la Université Catholique. En 1968 dicho centro 
universitario se dividía en facultades de habla flamenca y facultades de habla 
francesa; entre 1972 y 1979 estas últimas facultades se trasladaron al Bra-
bant wallon donde está Louvain-la-Neuve, pero en 1958 Charles Moeller 
me acogió en la antigua universidad, donde resonaba todavía la voz del 
cardenal Désiré Mercier (1851-1926), que fue profesor de filosofía neoto-
mista en ella.

Residí en un campamento scout por falta de dineros. El primer día Moe-
ller me invitó a reparar las fuerzas en una brasserie de los alrededores de la 
universidad. Recuerdo que el plato consistente que comí, más la cerveza, me 
subieron a la cabeza dejando el cerebro poco servible para tratar el asunto de 
la tesis. Desde que había abandonado Barcelona casi no había tomado susten-
to caliente. Me arreglaba con lo traído: latas de sardinas y de atún, comprando 
sobre el terreno pan, leche y fruta. Me sentía en baja forma.

—En Camus —me dijo Moeller—, ciertamente se encuentra el absurdo, 
pero no pierda de vista que hay además una búsqueda del Misterio aunque él 
no se aperciba de ello.

—¿En qué texto por ejemplo? —le objeté.
—Il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul. Lo encontrará en La 

peste tanto en boca de Rieux como de Rambert.
Fueron dos días de conversaciones muy útiles para mi empeño. Decidí 

desenmascarar las intenciones ocultas de Camus con vistas al Misterio, al mys­
terion griego, que es aquello que no puede ni verse ni oírse, aquello que es 
inac cesible a la razón.

—Me gustaría —le insinué— poder hablar con Camus.
—Conectaré con él —me respondió— y prepararé la entrevista.
De vuelta a Barcelona me sentí reconfortado. Moeller, varón cultivado y de 

espíritu penetrante a la par que estable, habíame inyectado aliento. Incluso su 
cuerpo presentaba solidez y lozanía.

Resultó que la madre de Camus, Catalina Sintes, era de origen mallorquín. 
Esto me lo hizo más cercano. El 7 de noviembre de 1913 había nacido, Albert, 
en Mondovi, población de Argelia, en la época una colonia francesa. Antes del 
dominio de Francia, las tierras argelinas se hallaban bajo el poder otomano. El 
periodo francés se alargó desde 1830 hasta 1962 en que Ben Bella obtuvo la 
independencia para su pueblo.
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El padre de mi hombre, Lucien Camus, murió en 1914 en la batalla del 
Marne, en la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Pertenecía a una familia 
de Alsacia. Casi no conoció, por tanto, a su progenitor, que había sido obrero 
en una explotación vinícola. Su mamá, en cambio, ganó el sustento como 
asistenta doméstica. Por poco sorda, no hablaba.

Je n’ai pas appris la liberté dans Marx. Il est vrai: je l’ai apprise dans la misère 
(Actuelles i).

Creció, Camus, dentro de la pobreza viviendo en un apartamento de dos 
piezas. ¿Cómo logró estudiar? Al ser huérfano de guerra, obtuvo una beca que 
le permitió cursar tanto estudios secundarios como superiores.

El Absurdo de Albert Camus se ha adentrado en mi biografía existencial, 
pero asimismo ha permanecido sujetado por la indagación del Misterio, ave-
riguación que, como me dio a entender Moeller, sostiene gran parte de la 
producción camusiana.

El ser humano ha aspirado a ser Dios. Sartre ha escrito que el hombre es 
la pasión inútil de hacerse Dios. El cristianismo habla de la divinización del 
creyente: encarnación del Hijo, redención, gracia, sacramentos, visión de 
Dios post mortem.

¿Cómo inteligir a Dios? En el siglo xx el judío Lévinas (1905-1995) se 
refiere a él (De Dieu qui vient à l’idée, 1993) de forma tan perspicaz que no 
puede confundirse ni con el rebuzno de asno del populacho creyente en él ni 
tampoco con el canto, en roznidos ternes de mula, de la chusma atea. Dios 
carece de presencia, dado que su santidad lo separa absolutamente de nuestros 
conocimientos; su trascendencia resulta tan radical que acaba en ausencia. 
Dios no es ni sustancia ni concepto; no puede aparecer, por tanto, ni al final 
de un argumento ni en el contenido de una revelación imposible. Dios, en 
consecuencia, es nada. Se planta allende la inmanencia de las presencias dis-
ponibles. Santidad, separación, trascendencia seria, omnímoda, absoluta. Más 
tarde, el Maestro Eckhart me ha ayudado a inteligir a Lévinas.

¿Los sentimientos religiosos de alguien? Son cosa suya. Como si a uno le 
gustara el chocolate con churros. Otros se complacen con cargols dolços i 
coents; otros con el socialismo, y no faltan quienes gozan con el capitalismo. 
Sobre gustos no hay dogmas: self­service, «autoservicio» como dicen los de 
Barco de Ávila cuando comen alubias.

En el judaísmo la santidad consiste en separación. Solo le cuadra a 
YHWH, al distinto, al puro, al separado del mundo, al apartado de lo per-
ceptible y de lo conceptualizable. Carece, en consecuencia, de definición. 
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Dios es Santo: ni rosal, ni gorgojo, ni cerebro, ni imagen, ni idea, ni espíritu, 
ni tan siquiera ente, ni tampoco Ser. ¿Qué queda? Pues nada. Nada de todo 
lo nuestro.

Albert Camus es inquieto. Busca lo que no se da.

Nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes des justes. Il y a une chaleur qui 
n’est pas pour nous (Les justes).

En la misma pieza de teatro Kaliayev, o Yanek, ha muerto a fin de pagar 
por el crimen de haber matado al tirano, al Gran Duque de Moscú. Su amada, 
Dora, exclama:

Yanek est mort... Il doit rire maintenant. Il doit rire, la face contre terre.

¿Por qué reír? Porque ha suprimido al déspota y después ha pagado con la 
propia vida el acto justiciero que lo ha llevado a matar a un ser humano. Sed 
de Justicia. El Misterio no se encarna; continúa furtivo y clandestino. Risa ya 
inservible, baldía. ¿Ha fracasado Yanek?

En la peste que castiga a la ciudad de Orán (La peste, 1947), Camus des-
cubre la alegoría del nazismo, del estalinismo, del racismo y podríamos añadir 
del sida. Es preciso luchar contra la peste. ¿Por qué? Camus se aparta del fenó-
meno religioso histórico pero posee un sentimiento intenso de lo sagrado. Así 
debe interpretarse, según estimo, su preocupación por lo sacro y la relación de 
este con la conducta (L’homme révolté, pág. 35).

En el Prefacio a la edición norteamericana de L’étranger sostiene que 
Meursault es el único Cristo que merecemos. Queda de tal guisa planteado  
el significado de Mysterion. Este vocablo griego significó etimológicamente 
«cerrar ojos y boca»; es cuestión, en consecuencia, de una realidad secreta, 
oculta. Misterios de Eleusis, de Serapis, de Mitra. No hay conocimiento direc-
to del Misterio; uno se acerca a él progresivamente sin jamás abrazarlo. El 
Misterio que anuncia Pablo de Tarso en su primera misiva a los creyentes de 
la ciudad de Korinthos, donde había fundado una comunidad de creyentes en 
Khristos, entre los años 49 y 51, encaja, dicho misterio, con el concepto de 
mysterion helenístico. La carta la envió en 54 desde la ciudad de Éphesos. Los 
nueve primeros versículos del capítulo primero de la epístola introducen en el 
misterio de Jesucristo, misterio que no se ciñe a perfeccionar el conocimiento, 
sino a ultrapasar a este hacia un orden superior.

En Autrement qu’être ou au­delà de l’essence (1974) Emmanuel Lévinas 
apunta a lo misterioso, hacia aquello que se muestra sin mostrarse quedando 
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simplemente insinuado a manera de enigma y de huella. La noción de événe-
ment que desarrolla Deleuze en Logique du sens (1969) se acerca igualmente al 
mysterion, puesto que el événement marca una cesura, un corte, en el discurso 
temporal, produciendo un intervalo en lo consabido y natural. Nos acercamos 
de tal guisa al Göttliche, lo divino, de Heidegger en Beiträge zur Philosophie 
(1989), en Besinnung (1997) y también en Approches de Hölderlin (en la ver-
sión francesa de 1962). Hasta la Entgötterung, característica de nuestros tiem-
pos desdivinizadores, puede leerse como un modo de plantear lo divino más 
allá de la interpretación judeo-cristiana en la cual Dios es causa y fundamento. 
Es así como Lévinas se refiere a enigme en En découvrant l’existence avec Husserl 
et Heidegger (1949 y 1979); la trascendencia no es fenomenal pero se anuncia 
en los fenómenos como huella no capturada, por cierto, por estos.

Las reflexiones recién apuntadas han sido posteriores a mis primeras lectu-
ras de Camus, pero fue este quien me colocó en las sendas del Misterio, de lo 
imposible para un ser humano.

A partir de la noche en que fui llamado, pues realmente fui llamado, tuve que 
responder o, por lo menos, buscar la respuesta (La chute).

A Clamence se le ha planteado el interrogante ético. ¿Puede el hombre 
tirar adelante sin moral?, ¿resulta posible esta sin referencia a Dios? Una moral 
atea ¿puede superar el plano de las costumbres o de los tics convulsivos?

En Lettres à un ami allemand descubrí una frase que en su día me forzó a 
darle vueltas. Fue la siguiente:

Usted ha llegado a concluir de todo esto que el hombre no es nada [...]
No veía ningún argumento a oponerle como no fuera un gusto violento de la justicia.

En el mismo libro de Camus di con un texto que enlazaba con el anterior:

¿Qué es el hombre? [...]
Es esta fuerza que acaba siempre aniquilando los tiranos y los dioses.

En Les justes nuevamente Camus deja en sus puras carnes la pesquisa del 
Misterio, la indagación de aquella realidad que arranca a lo humano del mun-
do exclusivamente zoológico. Vocifera Annenkov:

Centenares de nuestros hermanos han muerto para que se sepa que no todo está 
permitido.
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A lo largo de mis lecturas camusianas detecté un pasaje suyo en el cual se 
barrunta que la luz posee un semblante misterioso y sacro:

La miseria me impide creer que todo es bueno bajo el sol y en la Historia, pero el 
sol me ha enseñado que la Historia no lo era todo (L’envers et l’endroit).

El concepto de trascendencia epistemológica, y no la óntica, tal como la 
entendió Sartre en su concepción de la fenomenología me fue de ayuda para 
inteligir el esfuerzo de Camus en su búsqueda del Mysterion. Escribe Sartre en 
L’être et le néant:

La conscience est conscience «de» quelque chose: cela signifie que la transcen-
dance est structure constitutive de la conscience.

El acto de conciencia no es únicamente visión de algo que no se encuentra 
precisamente en el interior de dicho acto; además, va más allá, hacia aquello 
que la conciencia no será jamás. La conciencia humana es falta de, es deseo de 
ser. De tal suerte me resulta esclarecedora la fórmula camusiana «S’il est vrai 
que nous naissons dans l’Histoire, nous mourrons en dehors d’elle».

Años más tarde Lévinas me ha aliviado con su noción de trace, noción que 
puede iluminar más de un texto camusiano. El Infinito se anuncia como trace, 
huella, en la fenomenalidad a base de perturbar a esta. La trace es ruptura del 
orden del mundo, es un pretérito que jamás ha sido presente, es un pasado 
inmemorial. En la conferencia que Camus dictó en Uppsala, Suecia, el 14 de 
diciembre de 1957 lanzó unas palabras que remiten inexorablemente a lo sa-
cro, al Misterio. Son las siguientes:

Le monde n’est rien et le monde est tout, voilà le double et inlassable cri [...] cri 
qui [...] réveille [...] l’image fugitive et insistante d’une réalité que nous reconnais-
sons sans jamais l’avoir rencontrée.

Actualmente leo estas frases de Camus a la luz de Humanisme de l’autre 
homme (1973) de Lévinas. El Otro o el Infinito no son sustancias que preexis-
tan al visage, el cual, por cierto, no es fenómeno alguno; es tan solo símbolo 
de la vulnerabilidad de un existente. Hacia el Mysterion inabordable, en direc-
ción al secreto que no puede revelarse, patentizarse. El Misterio es nada, nada 
de todo lo nuestro.

El arte comprendido como fatiga por contemplar a la Belleza, al Kallós, a 
la Pulchritudo, a la Bellezza, al Schönheit, a la Beauty, entendidos como voca-
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blos que señalan una esfera metafísica, el arte así inteligido constituye otra 
senda que los humanos han trazado para acercarse a tientas al Misterio. Este 
arte de la Belleza Inmortal apuntaba a lo Irreal Perfecto; así lo concibe Mal-
raux en La tête d’obsidienne (1974). En tal supuesto, el de la Belleza Imposible, 
me hago cargo de Bergson cuando escribe:

À quoi vise l’art, sinon à nous montrer [...] des choses qui ne frappaient nos sens 
et notre conscience? (La pensée et le mouvant, 1934).

Esta manera de concebir el arte me ha llevado a entenderlo como desafío 
al destino, desafío del que ya se hizo cargo Antígona. La victoria sobre el des-
tino es aquello que caracteriza al arte como demiurgia; así lo vio Malraux en 
Les voix du silence (1951).

Me ha contado Camus en L’état de siège (1948):

He vivido el nihilismo, la contradicción [...]. Pero al mismo tiempo he saludado 
al poder de creación y al honor de vivir.

¿Por qué se rebeló? ¿Qué realidad sostuvo la protesta? Su arte literario es 
búsqueda.

El buen camino es el que conduce a la vida, al sol. No puede tenerse frío constan-
temente (Les justes, 1950).

Y en La peste (1947):

Reconoció que tenía miedo [...]. También él tenía necesidad de calor humano.

Como señalé antes, redactaba mi tesis durante los tres meses de verano, 
encerrado en una casa de campo que mi padre tenía en el pueblo natal de 
Alforja, en las comarcas de Tarragona. La finca estaba compuesta de cuatro 
hectáreas de avellanos, olivos y almendros. Mi hermana Maria fue pasando a 
máquina el texto. Camus me tenía obsesionado. Dialogué con él en un cuerpo 
a cuerpo despiadado. Hirió seriamente la Weltanschauung que me habían ino-
culado desde párvulo. Inmerso en las noches condensadas y en las auroras y 
ocasos que abrían y cerraban la luz de mi espacio, entendí textos como el si-
guiente de L’envers et l’endroit (1937):

Ce monde de pauvreté et de lumière [...]
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La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire; 
le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout.

Noche del absurdo, pero también sol que busca algo más allá.
Claude Lévi-Strauss posteriormente, después de tenerlo de profesor en el 

Collège de France, me enseñó a leer a Camus de otra manera. En Anthropolo­
gie structurale deux (1973) aprendí a leer la historia no a manera de progreso 
lineal, válido para la humanidad entera, sino como historias que reflejan la 
diversidad humana, diversidad que objetiva la imposibilidad de que una sola 
forma de humanidad posea la capacidad de realizar todas las potencias antro-
pológicas. Entre ocaso y aurora aprendí que Rede (hablar) no es tarea fácil; no 
es cuestión de charlar sin decir nada, sino de guardar silencio para poder decir 
algo. Al fin y al cabo, la ciencia no proviene de una duda universal y previa, 
sino de una duda renovada sin cesar. Me complazco con Heidegger, el cual 
intelige al Dasein a la vez como apelante y como llamado en el interior de la 
Gewissen (conciencia); así en Sein und Zeit (1927).

Libertad para rebelarnos contra el Absurdo. En Phénoménologie de la per­
ception (1945) Merleau-Ponty define la libertad como:

Le pouvoir de garder à l’égard de toute situation de fait une faculté de recul.

Solamente de tal suerte podemos asumir personalmente una situación 
dada; de lo contrario, hay exclusivamente inercia y repetición. Con dicha li-
bertad uno se hace cargo del texto siguiente de Camus:

La rebeldía [...] reivindica el orden en medio del caos y la unidad en el corazón 
mismo de aquello que huye y desaparece (L’homme révolté, 1951).

En el epígrafe a la quatrième lettre de su obra Lettres à un ami allemand 
(1945) se lee:

L’homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et si le néant nous 
est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice!

Únicamente lo sagrado puede arrancar tales audacias, tan exigentes afanes. 
No se trata del deseo frágil y evanescente, siempre a reconstruir, al que se re-
fiere Lacan en Écrits (1966), sino que es cuestión del Désir del que habla Lé-
vinas en Totalité et infini (1961). Este pensador distingue entre necesidad, la 
cual busca el consumo, y El Deseo, que es relación al más allá del horizonte del 
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Mundo, ansia, por otra parte, que nunca queda colmada. De abrazar la satis-
facción, nos convertiríamos en dioses. Esta fue la tentación a la que sucumbie-
ron Adán y Eva según el relato mítico del Génesis.

Alertado por la búsqueda camusiana del Misterio, de Lo Sacro, recibí un 
atardecer en mi casa de campo de Alforja un tremendo bofetón de mi literato. 
Terminé aquel día, al atardecer, la lectura de La chute (1956) creyendo que la 
culpa imperdonable constituía un interrogante categorial antropológico que 
abría la puerta a Lo Otro. Pero la última palabra, un adverbio —Heureuse­
ment! («¡Por suerte!»)—, me hundió en una decepción triste. La noche fue 
penosa, lamentable diría.

El protagonista decidió no salvar a una chica que gritaba auxilio en las 
aguas del río Sena. Era de noche y nadie le vio. Era culpable de una muerte.

¡Oh, muchacha, vuelve a lanzarte otra vez al agua para que yo tenga una segunda 
oportunidad de salvarnos a los dos [...]. ¡Qué imprudencia! Supóngase que se nos 
tomara la palabra [...]. ¡El agua está tan fría! [...]. Ahora es ya demasiado tarde. 
Siempre será demasiado tarde. «Heureusement!»

Este pesimismo, no obstante, anda constantemente aguijoneado por cier-
ta esperanza como se constata en el texto que traigo de L’homme révolté (1951):

Comment vivre sans la grâce, c’est le problème qui domine le xxe siècle.

En el mismo ensayo obtenemos una respuesta aunque esta sea ambigua. 
Es la siguiente:

La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au present.

Puede interpretarse como entrega total al instante marginando tanto la 
utopía religiosa como la utopía revolucionaria —marxismo y anarquismo—, 
o bien puede ser entendida la frase como entrega al presente con vistas a un 
futuro intrahistórico entusiasmante. En este segundo supuesto podría ayudar-
nos el concepto de autrui o de visage de Lévinas. En su día me incliné por la 
segunda alternativa, entendiendo que la producción entera de Camus es una 
llamada a la que es preciso responder.

La obra de mi literato resulta más insinuante leída a través de la noción de 
parole parlante de Merleau-Ponty tal como este la desarrolla tanto en Phéno­
ménologie de la perception (1945) como en Le visible et l’invisible (1964). La 
parole parlante trasciende el universo de los significados ya sedimentados lan-
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zándose a buscar significados en su estado naciente, los cuales objetivan en 
palabras un certain silence.

El 13 de diciembre de 1957, después de recibir el Premio Nobel, Camus 
responde de la siguiente guisa a un joven argelino que cuestionaba su compor-
tamiento:

Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice.

De la madre tenemos percepción, no así de la justicia universal y perfecta. 
Así hay que inteligir la siguiente cita:

Sigo creyendo que el mundo no tiene sentido superior, pero sé que hay algo 
en él que tiene sentido, y es el hombre puesto que únicamente él exige te-
nerlo.

Y llegó el día de defender mi tesis doctoral. Tuvo lugar en un salón ad 
hoc del rectorado situado en la plaza Universitat. Fue en el año del Señor 
de 1961. Cantaba la primavera. El sol me acompañó e igualmente mi her-
mana Maria. El permiso para la lectura de la tesis venía, en aquellos años 
de plomo cenizo, de la capital del Estado. Tardó mucho en llegar. Camus 
era autor prohibido. Por fin se concedió gracias a la intervención del cate-
drático Joaquim Carreras Artau en el Ministerio de Educación, donde era 
respetado.

El tribunal estuvo formado por los catedráticos Joaquim Carreras Artau, 
Jaume Bofill, José M.ª Alcorta, José M.ª Valverde y Joan Tusquets. De ellos 
únicamente Valverde conocía bien a Albert Camus. Los cuatro restantes se 
limitaron a plantearme problemas filosóficos pertinentes.

Dos veces se equivocó Camus en su vida. En junio de 1934 se casó; a los 
dos años rompió el compromiso. En 1940 se desposó con Francine Faure; esto 
perduró. A finales de 1934 se adhiere al partido comunista; en 1937 lo aban-
donaba. Yo he fallado más veces. Aparte están los cátaros, los puros, los comu-
nistas y sus sucesores; estos jamás caen en error: son infalibles, perfectos como 
el Herrera que aparece en la televisión o simplemente el Papa de Roma, tan 
seguro de sus ideas que parece Dios Nuestro Señor. Los angelitos del partido 
vuelan a su vera como abejas al lado de la reina.

Escarbando en mi memoria abarrotada de vida biográfica, sepultada ya, 
desenmascaro un tercer núcleo de influjo de Albert Camus sobre mi pensa-
miento conclusivo; es decir, terminal, definitivo me arrisco a decir. No me 
está permitido dar saltos considerables, ya que no puedo tomar carrera para 
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tales brincos. Faltan escasos metros para el límite a partir del cual impera úni-
camente la sombra tupida, maciza.

Accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort (Noces, 1939).

Amor a la vida, al cuerpo, a la naturaleza. Por lo demás, defunción y ruina. 
Camus a la vida le dijo «oui, un oui définitif [...]. Se nourrir de l’intensité du 
moment». En Actuelles i lo refuerza de la manera siguiente:

He nacido pobre bajo un cielo dichoso, en medio de una naturaleza con la cual 
estoy en armonía.

En una casa de campo pobre, sin electricidad y desprovista de holgura, 
redacté a lo largo de tres largos veranos —de tres meses cada uno— mi tesis 
doctoral sobre Camus. Sus textos me penetraban cómodamente. Los bebía 
con naturalidad. Y el campo —sol, pájaros, lluvias, vientos— me abrazó sin 
fatigarse. Fueron los estíos de 1958, 1959 y 1960.

Ese amoroso entendimiento de la tierra y el hombre [...]. ¡Ah!, a ese acuerdo me 
convertiría si no fuese ya mi religión.

Fueron tres veranos que se alimentaban asimismo de mis tres años, los de 
la Guerra Civil española, de mi tres años transcurridos en el vientre de la mis-
ma casa rústica enmarcada igualmente por avellanos, olivos y almendros. La 
Guerra Civil con sus cuatro estaciones cada año, entonces, me casó con la 
naturaleza. Mis ocho, nueve y diez años quedaron bautizados en el mismísimo 
fondo endotímico por el sol, el agua, el frío, el calor, las aves, las zorras y el 
viento que en mi pueblo es impetuoso, es el serè. El pueblo dista media hora 
de la casa de campo. Mi «cuerpo-alma» esperaba ya a Camus y el encuentro 
tuvo lugar en París años más tarde.

El bautizo de tres años de duración revivido durante los tres veranos de 
confección escrita de la tesis debe inteligirse desde el concepto de sense­data  
de Russell en «Knowledge by acquaintance and knowledge by description» 
(1911). Las cosas que percibimos no coinciden con las cosas existentes más 
allá de su percepción. No debe confundirse —cosa de ingenuos— la percep-
ción con el objeto físico percibido. Pero sea como sea:

Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout me paraît futile (Noces, 
1939).
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Porque como escribe Lévi-Strauss en Anthropologie structurale deux (1973), 
la misma humanidad no es más que una possibilité de la naturaleza. No tene-
mos que hacer otra cosa que:

accomplir une vérité qui est celle du soleil (Noces, 1938 y 1947).

Tal sensibilidad viene ya del poeta griego Aiskhylos (Esquilo, sueltan por 
la meseta), que vivió entre los años 525 y 456 a.C. Nos dejó escrito: «pontiôn 
kumatôn anèrithmon gélasma» («la innombrable sonrisa del mar»; valga para 
los sabiondos políticos del Estado español que han desnudado la enseñanza de 
su hábito griego).

Siendo ya escolapio, concretamente en 1953, organicé el escultismo en los 
colegios de Catalunya convencido del valor educativo de lo natural. Con un 
grupo de muchachos ascendí al Pico de Aneto de 3.404 metros. Campamento 
en el valle. Aire, nieve, nubes blancas y también prietas anunciando la tor-
menta:

Me desperté con las estrellas sobre el rostro. Los ruidos del campo subían hasta 
mí. Olores a noche, a tierra, a sal, me refrescaban las sienes. La maravillosa paz de 
este verano adormecido penetraba en mí como una marea (L’étranger, 1942).

Estimo oportuno en este punto referirme al concepto de chair que Mer-
leau-Ponty desarrolla en su libro Le visible et l’invisible (1964), donde chair 
queda definida como la unidad del ser en cuanto es a la vez voyant­visible. No 
prosigo con esta consideración, para mi hermenéutica de Camus, pero sin 
duda daría sus frutos.

Il n’y a pas de honte à être heureux. Mais aujourd’hui l’imbécile est roi, et j’appelle 
imbécile celui qui a peur de jouir (Noces, 1938 y 1947).

Quiérase o no, años después leí esta noción a través de la Liebe freudiana. 
Eros designa el instinto sexual al servicio de la vida oponiéndose a Thánatos; Eros 
mantiene en cohesión todo cuanto está vivo. En los escritos de Freud se da 
polisemia en torno a esta idea; con todo podría afirmarse que el vocablo latino 
libido apuntaría a la dimensión sexual, mientras que la palabra griega Eros 
señalaría hacia el espacio instintivo (Trieb en alemán) y el término Liebe indi-
caría la esfera de lo psíquico. A pesar de todo, persiste en Freud una termino-
logía polisémica a lo largo de su evolución intelectual. En Lacan, en cambio, 
el principe de plaisir queda definido con mayor seguridad y jamás se confunde 
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con la sensation de plaisir; el principio de placer sostiene que el psiquismo tien-
de a evitar el desagrado, o dolor, buscando el goce.

Creemos que la felicidad es la más grande de las conquistas, es actuar contra el 
destino que se nos ha impuesto (Lettres à un ami allemand, 1948).

Esta cita de Camus la interpreté según los conceptos freudianos de Lebens­
trieb y de Todestrieb, que de alguna manera repiten las nociones del filósofo 
griego Empédocles (483-424 a.C.) de philía y de neikos.

En la mitología griega Eros es el dios del amor, aquel ser divino que asegu-
ra tanto la continuidad de las especies como la cohesión interna del kosmos. 
Tanto el Kama Sutra (siglo iii) del bramán Vatsyayana como el Ars amandi 
(siglo i) de Ovidio insistieron en el valor del amor; ahora bien, solo el prime-
ro concede a este la función del equilibrio cósmico. Con todo, puede leerse a 
Publius Ovidius, que trata de cómo cautivar a la fémina codiciada, como un 
caso concreto de ordenación del todo.

Impaciente esperaba el sábado para estrechar el cuerpo de Marie (L’étranger, 1940, 
1942).

El amor es deseo y a este Freud lo capta merced al Traumdeutung. Lo so-
ñado es una formación psíquica inconsciente interpretable como realización 
enmascarada de un deseo rechazado. Los sueños no consisten en evasiones 
nocturnas ni tampoco en divagaciones cerebrales o bien en revelaciones super-
naturales; no son más que el trabajo nocturno de nuestro deseo soñador. Amar 
es ansiar.

El último verso con que el poeta francés Paul Valéry (1871-1945) cierra su 
poesía «le Cimetière marin» (en Charmes, 1922) suena así:

Le vent se lève, il faut tenter de vivre.

A pesar del óbito, hay que tener coraje de vivir. El poema está encuadrado 
en el cementerio del pueblo de Sète, cercano a Montpellier, cementerio que 
recibe continuamente la caricia del Mediterráneo. Una meditación acerca de 
la vida y la muerte. Valéry fue enterrado en dicho cementerio; lo visité hace 
años con mi hermana Maria. No pude menos que pensar en Camus. En este 
instante el recuerdo desgarrador evoca el cementerio de Montjuïc en cuya fosa 
común se pudre lo que resta de Maria. A ella no le pertenece ya el tenter de 
vivre.
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La temática del placer de vivir, de Camus, habría que considerarla con el 
prisma de la Tiefenpsychologie freudiana, pero se me acabó el tiempo. El 
Ödipuskomplex con su mezcla conflictiva de sentimientos tiernos, orientados 
hacia la madre, y de sentimientos hostiles, dirigidos al padre, podría constituir 
un punto de arranque estimulante.

La contienda «vida-muerte» o «placer-dolor» llevó a Camus a la mesura, al 
comedimiento y no al frenesí y a la calaverada. Sophrosyne, en Camus, y nun-
ca hybris, desmesura.

Albert Camus está enterrado en Lourmarin, pueblito de Vaucluse, al pie 
de la cadena montañosa de Luberon. Tres navidades pasé en el villorrio, en el 
hotel Le Moulin de Lourmarin, que disponía de un restaurante serio. Me 
interesó el lugar, sin duda, pero el atractivo particular lo constituía la tumba 
de Camus, el camposanto encontrándose a quince minutos a pie. Los vera-
nos de 1946, de 1947 y de 1948 Camus residió en los alrededores de Lour-
marin. En noviembre de 1958 compró una casa en el pueblo con el dinero 
del Premio Nobel que le habían otorgado el 17 de octubre de 1957. En una 
de mis tres navidades curioseé la morada desde el exterior. Estaba dudando 
en llamar a la puerta cuando salió de la vivienda una hija suya acompañada 
de un can de proporciones considerables. Desistí en mi empeño, pues la cara 
agria de la fémina y el casi rugido del perro no presagiaban encuentros afortu-
nados.

En Noces, Camus proporciona un motivo para entregarse a las tierras del 
Midi francés:

¿Qué debo hacer de una verdad que no tiene que pudrirse? No estaría a mi medida.

¿Qué porvenir le aguarda al ser humano?

L’homme sans autre avenir que lui-même.

Noces, obra publicada en Argelia en 1939, reúne cuatro ensayos en los que 
da la cara por el amor a la vida; es decir, por la belleza de los cuerpos y por la 
exuberancia de la naturaleza. Tanto la filosofía griega como la cultura latina y 
la permanencia del Mediterráneo le aseguraron a Camus que el mundo está 
abierto y se nos entrega. Bodas, pues, con la tierra y el mar siguiendo la lec-
ción de Nietzsche. El ser humano está entregado a sí mismo contra todos los 
prejuicios metafísicos. Esta es la lección de Noces. Las sensaciones nos ponen 
en contacto con el frescor virginal. La dicha es la suprema pasión. Al fin y al 
cabo, como asevera Merleau-Ponty en Phénoménologie de la perception (1945): 
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«Le corps fait le temps au lieu de le subir». Por tal motivo Camus escribe en 
L’étranger (1942):

Tengo demasiado trabajo llevando mi amor. No puedo cargarme, pues, con el 
dolor del mundo.

Mesura, moderación, comedimiento, prudencia. Los mesías y redentores 
cuelgan de una cruz. Se han creído divinos y acaban siendo dioses muertos. El 
ser humano no es dios. Gnothi seauton délfico: acepta tus fronteras y no pre-
tendas igualarte a los dioses. La última parte de L’homme révolté (1951), titu-
lada «La pensée du midi», muestra que la filosofía tiene que desembocar en 
una philosophie des limites. Tal proceder filosófico aguanta la tensión entre lo 
irracional y lo racional, la política y la moral, la violencia y la mansedumbre, 
la justicia y la libertad. Expuse tales ideas en la Universidad de Gröningen, 
Holanda, invitado por el catedrático Delfgaauw, en 1966. Fue una manera de 
presentarles las primicias de mi tesis doctoral. Recuerdo cómo una cita que les 
comenté de Camus les chocó particularmente, pues se trataba de un profeso-
rado en su mayoría protestante. Fue esta:

S’il y a un péché contre la vie, ce n’est peut-être pas tant d’en désespérer que 
d’espérer une autre vie (Noces, 1939).

El 4 de enero de 1960 Albert Camus fallece, en el acto, de accidente auto-
movilístico en Villeblevin, cerca de Montereau. Conducía Michel Gallimard, 
su editor. Antes de retirarme en el cementerio pienso saludarlo una última vez 
en su tumba de Lourmarin.

El profesor Conrad Vilanou, de la Universidad de Barcelona, en su estu-
dio de mis tres volúmenes autobiográficos se refiere explícitamente a la in-
fluencia de Camus sobre mi producción escrita. No había yo reflexionado 
antes en ello. El texto de Vilanou, penetrante y documentado, me ha forzado 
a redactar estas páginas. Le agradezco al profesor su agudeza.

Quiero terminar este capítulo a modo de post scriptum subrayando que Ca-
mus ha pesado incluso en mi estilo literario a la manera como el propio Camus 
reconoce del suyo:

Gide a régné sur ma jeunesse ou, pour être exact, la conjonction Malraux-Gide.

Me impactó en la noche de París, cuando abrí el libro de L’étranger, su 
comienzo:
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Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer; no lo sé.

Estilo adusto pero intenso. Me gustaría dominarlo, pero no he pasado de 
simple aprendiz.
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René Descartes (1596-1650)

Luz. Sin cuento. Desbordaba. El paisaje de la Touraine reía a risotadas incon-
tenibles. Los plateaux se suceden cortados por valles fértiles como Val de Loire. 
Venía yo de la ciudad de Tours y andaba a caza de La Haye, población donde 
había nacido Descartes en 1596. Inútil; no daba en el mapa de carreteras con 
la población ambicionada. En el restaurante Charles Barrier de la ciudad de 
Saint-Martin, la Civitas Turonum de la época romana, había comido y bebido 
excesivamente: Grosses langoustines croustillantes au curry de madras, indicaba la 
carta, y a continuación Pigeonneau du pays de Racan rôti. Dos bocados para 
serafines. Lo saboreé con un Chinon limpide al ojo, con belle robe, de olor 
fruitée y charnu al gusto. El tranquilo jardin­terrasse fleuri no pudo enmascarar 
mi desafuero gastronómico. ¿Serían, pues, los efluvios de la manducatoria los 
que desarreglaban los circuitos cerebrales? Decidí detener el Golf en una gaso-
linera y preguntar. Maria me acompañaba como de costumbre. «Señor: es inú-
til buscar en el mapa Michelin La Haye. Desde 1967 pasó a denominarse 
Descartes».

Caminaba lentamente el verano de 1975, año bendito en que el dictador 
Franco reventaría por fin. Ya era hora. Franco, con ser gallego, fue un produc-
to típico de Castilla; es decir, fue imperialista.

El villorrio, de unos cuatro mil habitantes en la actualidad, que acogió la 
infancia de Descartes se estira perezosamente a lo largo del río Creuse, afluen-
te de la Vienne, a su vez afluente de la Loire. Su casa natal mira de hito en hito 
al próximo visitante a través de dos ventanas góticas. Al presente se ha conver-
tido en el Musée Descartes. Únicamente encierra documentos tanto sobre su 
biografía como acerca de la obra.

Pocos años vivió el pequeño René en la vivienda natal. Su mamá había 
fallecido en 1597 cuando él contaba solo un año, pues había nacido el 31 de 
marzo de 1596. Huérfano de madre y de salud muy frágil, lo internaron en el 
colegio de los jesuitas La Flèche en la Pascua de 1607. Había cumplido los diez 
años. El colegio de La Flèche lo erigió el rey Enrique IV en el mismo 1607, 
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habiéndolo confiado a los jesuitas, fundados por el vasco Ignacio de Loyola en 
1534, aunque el Papa no los apruebe hasta 1540.

En la misma ocasión, verano de 1975, quise conocer el centro La Flèche 
donde estudió como interno René por espacio de ocho años. Matemáticas, 
Física y Filosofía. Como los jesuitas quedaron expulsados de Francia en 1764, 
el centro se convirtió en escuela militar, siendo Academia Militar bajo el Im-
perio. Quedé decepcionado. Nada de la época de Descartes. Me consolé visi-
tando a los benedictinos de Solesmes y asistiendo a una de las ceremonias li-
túrgicas alimentadas con un gregoriano delicioso.

Je suis, j’existe: cela est certain; mais combien de temps? Autant de temps que je 
pense [...]. Se pourrait-il faire, si je cessai de penser, que je cesserais en même 
temps d’être ou d’exister (Meditationes de prima philosophia, 1641, Segunda me-
ditación).

Abordé la filosofía por primera vez durante mi formación escolapia. Fue 
en el monasterio de Irache (Navarra), otrora cenobio benedictino. El manual 
de estudios, del alemán Reinstadler, escrito en latín, constituía una desdicha-
da filosofía escolástica. Menos mal que al profesor, el padre Suárez, que había 
estudiado en la Università Gregoriana de Roma, no le faltaba ni erudición ni 
tampoco ingenio. Aun así, o bien no entendí a Descartes, o por ventura no me 
lo explicaron debidamente. Según estimo hoy día, lo grave en aquel momento 
estuvo en no ponernos en contacto directo con las obras de Descartes, pero, 
claro, tenía más de una en la lista de libros prohibidos por la Santa Sede, como 
asimismo Kant, por ejemplo. Stalin, Fidel Castro, Franco, Hitler..., dictadores 
todos como los del Vaticano, son propietarios de La Verdad; es decir, son dio-
ses, y con estos no se juega, particularmente cuando disponen de policías, de 
jueces, de cárceles y de verdugos. La Inquisición con sus guras o bofias había 
quedado suprimida en el siglo xviii, pero los formadores eclesiásticos prose-
guían con la Inquisición colgada en el alma.

Fue después de 1950, ya en la universidad, cuando saludé personalmente 
a Descartes y no a través de imbéciles interpuestos como antes. Empero, el 
delegado de curso tuvo que ir al obispado de Barcelona con la lista de todos 
los alumnos (unos catorce) a fin de obtener el permiso de lectura de libros 
prohibidos por la Santa Sede. ¿Por qué el alelamiento se hace invariablemente 
con el poder?

Estudié Teología en Albelda de Iregua, cerca de Logroño, finalizando los 
estudios en 1950. Salí hacia Barcelona repleto de seguridades. La existencia de 
Dios y su Encarnación constituían la columna vertebral de mi certidumbre. 
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Ningún vendaval de la vida podía perderme. El padre Leorza, profesor de 
Teología Dogmática, formado también en la Università Gregoriana de Roma, 
disponía de un discurso robusto. Me lancé al mundo —de tal guisa lo deno-
minábamos—, consiguientemente, con la convicción de estar en posesión de 
verdades eternas, indubitables, evidentes. Con Dios y su Hijo Encarnado en-
tre mis persuasiones iba a redimir a la Historia.

El Contra Academicos (386) de san Agustín, que alcancé a leer en la Patro­
logía latina de Migne, en Albelda, me había susurrado, ya que dudar no era 
asunto únicamente de tardos u obtusos. Pero no fue más allá de ser algo vo-
landero sin encanto alguno. La cosa se puso seria e incluso doliente con la 
Primera de las Meditationes de prima philosophia (1641) de René Descartes. 
Pero esto sucedió después de 1950. Entendí que tanto la duda de este como 
igualmente la de Agustín de Tagaste —y a este, por cierto, lo declararon san-
to— fueron dudas vividas y no solamente intelectuales; constituyeron con-
ciencias dolorosas. Podemos engañarnos o pueden engañarnos, sea o no a sa-
biendas. Esto empezó a hacerme pupa. ¿Dios?

A partir de 1950 comencé a devorar libros puesto que en los centros esco-
lapios de estudios superiores lo teníamos prohibido. No disponíamos de otras 
obras que los libros de texto, por cierto redactados en latín. Y cayó en mis 
manos Calderón de la Barca (1600-1681); lo leí sin mala conciencia alguna. 
Al fin y al cabo, era un clérigo de la Contrarreforma. La vida es sueño (1633) 
con su «toda la dicha humana, en fin, pasa como un sueño», que recita Segis-
mudo, me abrió la puerta de las dudas. ¿Cómo discernir la vida real del sueño, 
de la ilusión e incluso de la neurosis o de la psicosis; es decir, de la locura?

Habíanme asegurado que la razón es el último criterio de certeza. Pero en 
la Universidad de Barcelona me inicié en los estudios filosóficos clásicos. Muy 
pronto caí en la cuenta de las dificultades de codificación lingüística que 
arrastra consigo el vocablo castellano razón, que proviene por cierto del latín 
ratio, formada la palabra a partir del verbo reor (contar, calcular). Este término 
latino pretendía traducir el legein griego. Pero a reor se le escapaba un signifi-
cado precipuo de legein, el de hablar, el de discurrir. Para ello el latín recurrió 
a términos como dicere y loquor. ¿Recogía, por otra parte, la palabra ratio los 
significados de nous y de dianoia? A aquel que pretende pensar seriamente no 
le está permitido servirse de un código lingüístico como el de los políticos y el 
de los indignados, los cuales son tan zopencos como los primeros. A este cal-
vario lingüístico se le unió muy pronto la codificación de la lengua alemana. 
Kant no permitía veleidades. ¿Vernunft o bien Verstand?

La Filosofía de la Ciencia en su versión histórica como la misma Historia 
de la Ciencia —que más tarde abordé con Histoire mondiale des sciences de 
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Colin Ronan—, historia en la que me introduje con la obra de Koyré, me 
enseñaron que el uso que hace Galileo (1564-1642) de razón (ragione) no 
coincide con el significado, por ejemplo, de ratio del que se vale Tomás de 
Aquino (1228-1274). Los Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due 
nuove scienze (1638) rompen con Aristóteles y su concepto de razón. Ahora, 
la razón prueba a base de observaciones astronómicas, empíricas por tanto, 
que le aseguran que Copérnico daba en el clavo. Lo real además está vertebra-
do matemáticamente. Galileo se deja notar en Descartes como asimismo en 
Leibniz (1646-1716).

Como escolapio me ha llamado invariablemente la atención que Josep de 
Calassanç (1557-1648), un catalán de La Franja fundador de la Orden religio-
sa de los escolapios, valorara muchísimo a Galileo Galilei a pesar de que este 
fuera condenado por la Inquisición. El escolapio Clemente Settimi, con el 
beneplácito de Calassanç, fue secretario del astrónomo cuando este quedó 
completamente ciego en diciembre de 1637. Una carta de Galileo al profesor 
Baliani informa de que:

Il mio infortunio di esser cieco del tutto, da circa due anni, non mi permette di 
poter vedere nè anche il sole...; il sopra detto P. Clemente sia venuto a trattenersi 
da me per molte hore.

Otros escolapios galileanos fueron Francesco Michelini y Angelo Morelli. 
Para la formación científica de los futuros profesores escolapios en la pobla-
ción de Chieti, al sur de Pescara, Calassanç puso a los escolapios galileanos. 
Cosa parecida e igualmente llamativa hizo en el ámbito de las Humanidades; 
en este caso se fió del dominico Tommaso Campanella (1568-1639), con ha-
ber sido este encarcelado por la Inquisición.

El Renacimiento legó ciencia pero no dejó una filosofía que sustituyera a 
la de los clásicos griegos, a Aristóteles por ejemplo. Descartes trabajó científi-
camente redactando, pongamos por caso, Traité de la lumière, terminado en 
1633, obra que no se atrevió a publicar después de la condenación de Galileo. 
Sostenía en el texto que la luz no era manifestación divina, sino objeto de 
ciencia física. ¿Se refugió en la filosofía?

Descartes salió del colegio de La Flèche en 1614. Siguió estudiando por su 
cuenta a lo largo de cuatro años y en 1618 decide nada menos que dedicarse 
a la carrera de las armas a las órdenes de Maurice de Nassau, enrolándose des-
pués, en 1619, en las tropas del elector de Baviera. En la noche del 10 de no-
viembre de 1619, estando acampado en Neuberg, en el Danubio, tiene una 
exaltación científica con ribetes místicos: intuyó, según él mismo cuenta, el 
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fundamento de la geometría. ¿Cómo explicar la presencia de la geometría 
entre ejercicios militares? Seguía rumiando sin duda la educación recibida de 
los jesuitas. Regresó a París, y se dedicó por entero al estudio en esta ciudad 
hasta 1628. El eclesiástico Mersenne (1588-1648) —filósofo, teólogo, músi-
co, matemático y físico— pasó a ser su mejor amigo. Hobbes escribió de este 
abbé: «Su celda era mejor que todas las escuelas». En 1629 Descartes se esta-
blece en Holanda, donde permanece hasta septiembre de 1649. Mantuvo co-
rrespondencia con mucha gente, incluso con la reina Cristina de Suecia, la 
cual le invitó en 1649 a ir a su corte para recibir lecciones suyas. El organismo 
de Descartes no resistió el duro frío, muriendo el 11 de febrero de 1650. Tras-
ladaron sus despojos a Francia en 1667. Fue enterrado en Saint-Germain-des-
Prés. He visitado su tumba.

La biografía de este personaje buscador de certezas me ha impactado sin 
falta. De la madre muerta que lo abandona cuando era todavía un crío a la 
madre que lo mata cuando andaba cubierto de fama. Hay para dudar doloro-
samente de todo.

El título completo del Discours (1637, traducido al latín en 1644) reza así: 
Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les 
sciences. Significativo. Me cautivó la temática. ¿Dudas en torno a Dios? Bien 
conduir sa raison. Un método que prometía renovar la filosofía rompiendo 
con la tradición y liberarnos del error a base de una verdad fundamentadora 
evidente.

Leí el Theaítetos e Peri epistemes de Platón durante mis estudios universita-
rios. Resbalé casi por encima de un texto que más tarde relacioné con el dis-
curso cartesiano. El pasaje en cuestión del Teeteto es este:

Sócrates: Examina si en alguna ocasión te has propuesto convencerte a ti mismo 
de que una cosa sea en verdad otra, o si sucede todo lo contrario, y nunca, ni en 
sueños, te has atrevido en absoluto a afirmar para tus adentros que lo impar pue-
da ser par o cualquier otra cosa por el estilo.
Teeteto: Tienes razón.
Sócrates: ¿Y crees tú que algún otro, ya sea cuerdo o loco, ha podido tener el 
atrevimiento de decirse a sí mismo, en serio y con pleno convencimiento, que  
el buey es caballo o que el número dos es el número uno?

En tres libros Descartes dio su batalla metafísica contra la duda aunque 
nunca hubiera leído el texto de Platón recién traído. Lo desconozco. Es cues-
tión de Discours de la méthode (1637), de Meditationes de prima philosophia 
(1641) y de Principia philosophiae (1644), libro traducido al francés en 1647.
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¿De qué manera Descartes se libera de las dudas que tanto suplicio arras-
tran consigo? La subjetividad puede acabar con la aflicción de la incertidum-
bre. La subjetividad no es algo en sí, sino el simple hecho de autoapercibirse, 
de ser aparición a sí mismo. Que dicha subjetividad sea el fundamento (hi­
pokeimenon) del pensar y del ser es asunto de Descartes. Con anterioridad no 
se dio dicha ocurrencia, a pesar de los esbozos de san Agustín. Todos los cogi­
tata penden del ego cogito. El yo pensante, sin embargo, como autor de la 
fundamentación vale únicamente y ahora para este yo, el cual ni recibe ense-
ñanzas ni tampoco puede darlas. El yo no se muestra; solo se vive. Me intere-
só que cayeran las autoridades de otrora, fueran religiosas o científicas. No 
contamos con otra reciedumbre que la del Je pense. El orgullo y la soberbia 
han sustituido al papanatismo de los humillados. La pesadumbre causada por 
la vacilación y la duda se retiran con aquella certeza que proporciona la subje-
tividad. ¿De dónde arrancó, Descartes, para abrazar su seguridad salvadora?:

Je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en l’es-
prit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes (Discours de la mé­
thode, iv).

Quería yo estar firme en lo tocante a la existencia de Dios. Descartes me 
facilitaba un sendero lleno de augurios. No abrazaría la felicidad si no estaba 
convencido de que podía contar con Dios.

Como aseveró Platón, la dicha constituye el último motor del comporta-
miento humano. Siempre puedo someter a interrogación mi conducta —hago 
esto a fin de conseguir aquello—; ahora bien, a partir del momento en que al-
guien responde: hago esto porque quiero ser feliz, a partir de este instante se 
acabaron los porqués. Carece de sentido, afirmó Platón, plantearse: ¿por qué 
quiero ser feliz? El hecho de plantar la tienda en la felicidad establece la base 
originaria desde la cual vivimos. Constituye un dato, un factum primordial; 
nada hay con anterioridad.

También Aristóteles insistió sobre este extremo y lo llevó a cabo en Ética a 
Nicómaco (x, 6, 1178, b 3-4); escribe:

La felicidad es una actividad deseable en ella misma y no deseable con vistas a otra 
cosa.

La dicha es un fin en sí misma. Yo anhelaba ser feliz y la inseguridad de si 
hay, o no, Algo Absoluto me causaba malestar. San Agustín resolvió el tor-
mento con el concepto de beatus, bienaventurado, concepto que participaba 
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de los términos griegos de eudaimonía y de makariotes. Beatus fue aquel que 
participa de la vida divina. Pero mi aflicción era más radical y previa: ¿había 
Dios? Únicamente El Eterno podía llenarme; la felicidad no pertenece a la 
esfera de lo que se obtiene mediante objetos, sino que se sitúa en el orden de 
la plenitud. Por otra parte, Dios no constituye objeto alguno.

La estructura humana es constitutivamente felicitante, no feliz. Existimos 
inexorablemente en una situación real; de esta pasamos a la siguiente valién-
donos de proyectos. Estos son irreales. De realidad, pues, a realidad nueva  
a través de la irrealidad del proyecto. Para llegar, finalmente, ¿adónde? Al 
agathon definitivo; es decir, al Theós.

Topé muy pronto con el problema lingüístico que trae consigo el vocablo 
felicidad, el deseo de la cual me conducía hasta la existencia, o no, de Dios. 
¿Cómo traducir los términos griegos eutukhia, eudaimonía, makariotes o las 
palabras latinas felicitas y beatitudo? ¿El alemán Glück o bien Seligkeit? La feli-
cidad ¿se sitúa en la teleología moral o bien en una simple vida espiritual in-
terior? ¿Cómo traducir el inglés happiness?

Porque ambicionaba ser feliz, por esto quería saber a ciencia cierta acerca 
de Dios. Tomás de Aquino me advertía, sin embargo, que la beatitudo perfecta 
no se hallaba a mi alcance dentro del «espacio-tiempo» (Summa theologiae i-ii, 
Q.3, a.2).

¿Qué certezas indubitables me proporcionaría René Descartes a fin de 
hacerme con Dios y ser, de tal guisa, feliz de una vez?

El racionalista Descartes no me interesó como elemento destacado de la 
Historia de la filosofía occidental, sino como médico que podía remediar mi 
situación existencial lastimosa. La certeza en el discurrir podía convertirse en 
hontanar de dicha. ¿Me era posible entrar en razones seguras, indubitables 
como dos y dos son cuatro en lo referente a Dios, garantía última de felicidad?

A los ojos de Descartes el italiano Galileo gozó de prestigio. ¿Por qué ra-
zón? Porque no podía dudarse de sus asertos científicos. El toscano indagaba 
las proporciones matemáticas entre fenómeno y fenómeno. Buscaba además 
el cimento o prueba de sus afirmaciones. ¿Cuál era? La verificación. Método 
experimental, lejos de la Física aristotélica. Galileo representaba la certeza. 
Todos de acuerdo. Descartes pretendió hacer algo parecido pero en el campo 
de los saberes humanísticos. Había leído sin duda escritos de Galileo traduci-
dos por el abbé Mersenne.

A Descartes no le era posible valerse del método empírico galileano en sus 
razonamientos filosóficos recurriendo, entonces, a la duda metódica como 
fuente de certezas, a una duda, por cierto, hiperbólica. Quiso dar con una 
verdad que escapara a cualquier duda. Dudar es un modo de pensar y pensar, 
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por cierto, es una manera de ser, una modalidad de este. Cogito ergo sum. Des-
cartes se refiere al acto psíquico de pensar y no a objetos ideales como había 
hecho Platón. Ya en el colegio de La Flèche le gustaban las matemáticas. ¿Por 
qué? A causa, como él mismo escribe en Discours de la méthode, de la certeza 
y evidencia de sus razonamientos. Y se puso a buscar el fundamento absoluto 
de todo saber, fuera natural o bien humano, o sea sociohistórico. Esta ciencia-
base cada cual tiene que buscarla con sus propias fuerzas sin aceptar nada de 
la producción de los otros.

Montaigne (1533-1592) dudó: «Que sais-je?». Según Descartes, en cam-
bio, la verdad es lo indubitable. La duda, en este pensador, no desempeña otro 
papel que el de la resistencia; ¿hasta dónde aguanta la perplejidad, la incerti-
dumbre? En el libro Contra Academicos (386), de inspiración ciceroniana, 
Agustín de Tagaste sostiene que el saber seguro o sapientia es hontanar de fe-
licidad; los escépticos constituyen un camino equivocado. Montaigne, al que 
más tarde he recorrido a fin de confortarme, no me era entonces apoyo ni 
valimento. Agustín, al contrario, en aquel momento me apuntaba el sendero.

Descartes vino a contarme que el Begriff (concepto) pasa a ser la norma de 
la Vorstellung (imagen). Con estas, las imágenes, no me salvaría del Kháos,  
de las tinieblas de la duda.

Je pense, donc je suis (Principia philosophiae).

De la única cosa de la que estoy seguro es de que pienso. Pedro Calderón 
queda arrinconado. Soy en la medida en que pienso apercibiéndome de ello. 
La conciencia es inmediatez. Cuando reflexiono sobre el engaño posible, soy 
yo el que piensa en ello. El cogito se impone mientras pienso.

Cette proposition «Je suis, j’existe», est nécessairement vrai, toutes les fois que je 
la prononce, ou que je la conçois en mon esprit (Segunda de las Meditationes de 
prima philosophia).

La duda radical arrastra consigo su propia negación. Si dubito, ego sum; 
de Agustín, creo. Este argumentó contra la Nueva Academia (iii a.C.) e 
igualmente combatió a Sextus Empiricus (ii-iii), que vivían del escepticismo 
griego.

De seguridad en seguridad hasta estar firme de la existencia de Dios. Sí, 
pero ¿cómo seguir la cadena partiendo de la primera certeza, de la certidum-
bre hontanar? Además, hay que contar con la locura, con el malin génie. 
¿Quién nos asegura que no estamos, todos, enajenados, que no somos maja-
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retas sin caer en la cuenta de tal estropicio colectivo? ¿Cómo controlar la 
frontera entre razón y sinrazón? La razón posee historia, ¿cuál es el punto cero 
de esta historia de las ideas? No he podido perder de vista que la razón se 
determina históricamente. ¿Descartes? Sí, pero con pinzas. Más tarde Fou-
cault (Histoire de la folie à l’Âge classique, 1961) puso más leña al fuego. ¿Dis-
currir acaba en trompe l’œil? Leí una y otra vez la Première méditation (edición 
francesa de 1641) en torno al grand trompeur; ninguno de nuestros pensa-
mientos escapa al malin génie.

¿Qué queda del «je pense, donc je suis»?

Qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, 
tant que je penserai être quelque chose (Deuxième méditation).

El cogito valida lo que dice por el simple hecho de decirlo a sabiendas y no 
como un mico. San Agustín (iv-v) lo había afirmado en De civitate Dei (xi, 
xxvi): «Quien no existe, no puede equivocarse. Por tanto, existo incluso cuan-
do me equivoco».

¿Cómo saltar de mi existencia indiscutible, cuando me apercibo de mis 
vivencias, a la certeza de que Dios existe? En este punto estaba plantada la 
tienda de mi desgarro.

En Regulae ad directionem ingenii (terminadas en 1628) sostiene: «Convie-
ne ocuparse solo de aquellos objetos cuyo conocimiento cierto e indudable 
nuestro espíritu parece capaz de alcanzar» (regula ii). Y me dije: de acuerdo; 
faltaba más. Ahora bien, acerca del Absoluto ¿qué puede la razón? Pero he 
aquí que en la regula viii lanza Descartes: «Sócrates sabe que existe. Existo; en 
consecuencia Dios existe». Me quedé pasmado, aturdido. ¿Cómo razona? 
Dice: «Tengo un pensamiento; en consecuencia, soy un espíritu distinto del 
cuerpo».

Consideré oportuno saltar a la crítica que Kant lleva a cabo, del discurso 
cartesiano, en Kritik der reinen Vernunft (1781). Me serví de la traducción 
francesa de la editorial PUF (1968, sexta edición). Escribió Kant:

Je ne me connais moi-même par cela seul que j’ai conscience de moi, comme être 
pensant, mais si j’ai conscience de l’intuition de moi-même, comme d’une intui-
tion déterminée par rapport à la fonction de la pensée (págs. 282-283).

Kant acaba de denunciar el paralogismo de la sustancialidad realizado por 
Descartes. El sujeto lógico queda transformado en sujeto real con una sola 
justificación, la del lenguaje. En cambio, es preciso afirmar que el sujeto del 
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conocimiento no puede, por este único hecho, convertirse en objeto de cono-
cimiento.

De muy distinta manera aborda este asunto el agudo Sartre. En L’existen­
tialisme est un humanisme (Nagel, París, 1961) escribe:

Il ne peut pas y avoir de vérité autre, au point de départ, que celle-ci: «je pense 
donc je suis», c’est là la vérité absolue de la conscience s’atteignant elle-même [...]

Donc, pour qu’il y ait une vérité quelconque, il faut une vérité absolue; et 
celle-ci est simple [...] elle consiste à se saisir sans intermédiaire (págs. 64-65).

No pude salir de la perplejidad y de la irresolución y, por ende, del tor-
mento. Alguien pensará qué ganas de complicarse la existencia; es sencillo: yo 
creo, o bien, yo no creo. Y ya está. No hay que darle más vueltas. Pero yo no he 
podido seguir senda tan corta. ¿Por qué? Porque domino más palabras que un 
escarabajo pelotero o que una mariquita. Con perdón de escaramujos y de 
moscones.

Apercibirme de es un hecho que introduce accesibilidad con respecto a 
aquello de lo que me apercibo, pero asimismo coloca distancia. Esta despro-
porción entre cogitatio y cogitatum ¿resulta posible salvarla? De no ser hace-
dero, Dios cae del lado de lo inefable. Aunque ¿por ventura El Inefable no 
puede «re-velarse» o «des-velarse» aunque sea de forma desgraciada en una 
representación?

En el acto de conciencia reside un poder, una fuerza, que no es otro que la 
intencionalidad. Esta exige lo otro, pide el mundo. La apercepción es algo 
más que andar ebrio de sí, que ser en­soi y pour­soi. El acto de conciencia de 
mi vida tanto biológica como biográfica constituye una explosión hacia el 
exterior. El ente de la conciencia tiene como correlativo al ente colocado más 
allá de la Erlebnis consciente de sí. Las simples bestias leben (viven); nosotros, 
los humanos, añadimos el prefijo er que apunta hacia la capacidad reflexiva y 
judicativa. Leben, Erlebnis. La vivencia humana (Erlebnis) no acaba en el acto 
de vivir esto o bien aquello; además es significante. La muerte pasa a ser acci-
dente, bien que inesquivable. La diacronía temporal señala la deficiencia del 
presente y la nostalgia del futuro, que es un pretérito ancestral.

Con Descartes el ser humano deja de formar parte del Kosmos convirtien-
do al mundo en objeto criticable, cognoscible y manipulable. Pero todo pende 
de la posibilidad de un saber inconmovible. La dynamis que Descartes otorga 
a la cogitatio, al acto de conciencia, supone la búsqueda libre de los comienzos, 
de lo primero, de lo fundamental rompiendo con los códigos religiosos dados. 
Si Dios es, o no, cimiento de todo, lo despacharía la razón humana.
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El cogito sum cartesiano constituye el inicio pero no a modo de contenido, 
sino únicamente a manera de proposición. ¿Cómo saltar del decir al ser? Hei-
degger, agudo, me responde en Die Frage nach dem Ding (1962) en la traduc-
ción que la editorial Gallimard realizó en 1971:

Le «sum» n’est pas une conséquence du penser, il en est au contraire le fonde-
ment, le «fundamentum» [...]. Je pose; c’est une proposition qui ne s’oriente pas 
sur une donné préalable, mais qui se donne seulement elle-même ce qui se trouve 
en elle. En elle se trouve: «je» pose; je suis cela qui pose et pense (pág. 114).

Sócrates (470-399) con su devastador «Solo sé que no sé nada» ensalzó la 
labor trágica de lo negativo. Pasión y muerte de Sócrates. Demasiados enemi-
gos. Descartes con su duda crítica se coloca en el hilo iniciado por el pensador 
ateniense. Duda metódica y genio maligno. En la segunda de las Meditationes, 
Descartes pone en duda tanto al Ser como a la Nada. Esta es la imagen de la 
perdición. ¡Y yo pretendía ponerme a salvo con la razón crítica cartesiana! El 
verbo griego Krinein, de donde «crítica», significó: pasar por el tamiz, cerce-
nar, trinchar, separar, escoger, discernir, distinguir, decidir, juzgar, evaluar, 
examinar... Y las etimologías no son gratuitas; son datos antropológicos.

El proyecto principal del Discours de la méthode no es otro que responder 
a la cuestión: ¿qué puede saber la razón? Sus Meditaciones metafísicas amplían 
el trabajo realizado en el Discours.

El cogito cartesiano no puede salir fiador de que haya cosas correspondien-
do a las ideas. Nos ha entregado a un sujeto solitario y vulnerable. Ni puedo 
asegurar que existan otros sujetos ni tan siquiera que exista yo cuando dejo de 
pensar.

La argumentación metafísica de Descartes quedaba estéril sin Dios. Dicho 
razonamiento lo organizó en tres episodios: Je doute. Je pense, donc je suis. Dieu 
existe.

En la cuarta parte del Discours reclama la presencia de Dios. Su manera de 
discurrir se vuelve ahora farragosa. Yo poseo la idea de Dios, Infinito y Perfec-
to. Siendo yo finito e imperfecto no he podido producir dicha idea. San An-
selmo (1033-1109) a la vista. Pero, claro, no porque yo disponga de la idea de 
caballo alado, este va a existir. Kant en Kritik der reinen Vernunft (1781) se 
muestra más rotundo. Lo cito:

Vous êtes déjà tombé dans une contradiction quand, dans le concept d’une chose 
que vous voulez uniquement concevoir au point de vue de sa possibilité, vous 
avez déjà introduit le concept de son existence. [...]
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Ne pas conclure aussitôt de la possibilité logique des concepts à la possibilité 
réelle des choses [...]

Cette proposition: «Dieu est», je n’ajoute aucun nouveau prédicat au concept 
de Dieu, mais je ne fais que poser le sujet en lui-même avec tous ses prédicats 
(Critique de la raison pure, PUF, 1968, págs. 425-431).

El razonamiento cartesiano se muestra abusivo. Si imagino a Dios como 
un ser que existe necesariamente, saco la conclusión de que existe necesaria-
mente, pero de ninguna manera he probado que un tal ser exista más allá de 
mi pensamiento. Siguiendo al lingüista Émile Benveniste (1902-1976), el co­
gito como autoenunciación del ser es un performativo; lo que queda puesto en 
el enunciado no es nada exterior a este. Lo mismo hay que sostener del enun-
ciado Dios existe.

El pensamiento ¿puede permitirse el lujo de transitar del conocer al ser? En 
todo caso, ¿en qué condiciones? ¿Solamente con la verificación empírica?

Al final abandoné a Descartes. No me había salvado del dolor de no saber. 
Pero me resultó afable y perspicaz.
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Sigmund Freud (1856-1939)

Ignoro por qué razón o motivo histórico la letra F camina después de la letra D 
en nuestro alfabeto. No deja de ser un dato curioso. Pero el caso es, precisa-
mente, que el orden alfabético me ha colocado a Freud a continuación de 
Descartes. Si este representa a la luz del amanecer, el moravo-austríaco Freud 
encarna a la luz del atardecer. Mientras Descartes defendió la claridad de la 
conciencia, Freud ha propugnado la lobreguez del inconsciente. ¿Quién de los 
dos anda en lo cierto o, por lo menos, avanza por la vereda más presumible o 
creíble? El ser humano ¿es bestia nocturna o, por el contrario, animal diurno? 
El filósofo, según Hegel, algo tiene de lechuza: levanta el vuelo al anochecer.

Regreso a lo del alfabeto. Recorrí las ruinas de Ugarit (actualmente Ras 
Shamra, en Siria), acompañado de profesores de Historia de la Universidad de 
Barcelona, en época del dictador moro Hafez al-Assad (1928-2000); su hijo 
Bashar al-Assad, también del partido Baas, no estaba todavía sentado en el 
trono de la represión. Las dictaduras tienden a perpetuarse biológicamente 
como los reyes. Así el caradura comunista Kim Il-sung (1912-1944), de Corea 
del Norte, dejó en herencia el país, desolado económicamente, a su hijo Kim 
Jong-il, quien, aún poniendo cara de idiota, prosigue con la dictadura de la 
izquierda comunista. No solo Hitler, Mussolini, Salazar y Franco han sido ti-
ranos, igualmente han practicado este sadismo las izquierdas comunistas: Le-
nin, Stalin, Pol Pot, Enver Hoxha o bien el «divino» Fidel Castro, un gran 
gimnasta que apareció en la pantallita en pijama para practicar acrobacias ri-
dículas.

El Tell de Ras Shamra lo descubrió un campesino mientras araba su cam-
po en 1929. Se trata de una cabeza de tierra situada sobre el mar que encierra 
diversos estratos arqueológicos, siendo los más antiguos los del vii milenio 
a.C. Egipcios e hititas codiciaron el lugar. Me interesó la capa de los siglos xiv 
y xiii a.C., con sus archivos que atestiguan una actividad cultural notable. En 
este punto se halló un alfabeto —el primero de momento— del cual provie-
nen tanto el abecé griego como el latino. La pequeña pieza que contiene los 

16436_impertinentes_tripa.indd   135 25/10/16   11:51



impertinentes136

signos de este primer alfabeto, llamado fenicio, la admiré en el Museo Antro-
pológico de Damasco. Primero: Descartes. Después: Freud. Contraste des-
lumbrante, seductor. Yo vivía según la herencia platónico-aristotélica (el ani­
mal rationale) y Descartes se situaba en ella, pero he aquí que Freud me 
propinó un sopapo terrible: tú eres, me soltó, una variable dependiente del 
inconsciente. Me quedé anonadado.

Tal como le ocurrió a Sócrates, a mí me ha seducido el ánthropos y no el 
kosmos o la Physis, negocio que inquietó a los presocráticos, a Tales, a Anaxi-
mandro, a Anaxímenes o a Parménides y a Heráclito entre otros.

Desde siempre lo mío ha sido el ánthropos, el ser humano, y no en el 
sentido de aner (andros) opuesto a fémina. ¿Y qué me cautivó del ánthropos? 
Su logos. Este, el logos, del verbo legein (hablar), significó al principio palabra; 
ahora bien, aquel que habla expresa un pensamiento. El logos nos da a enten-
der lo que las cosas son. Y me decía: el ser humano es sorprendente mientras 
las bestias andan encorsetadas por las cosas entre las que se mueven.

Los latinos tradujeron logos con el término ratio, que proviene del verbo 
reor, calcular. Agustín de Tagaste distinguió dos flexiones semánticas de ratio: 
la razón que se orienta dentro de lo temporal y la razón que vive de contem-
plar la verdad inmutable. El vocablo ratio en este segundo uso lingüístico pasó 
a ser intellectus, o sea intus­legere, agarrar con la mente la realidad íntima de 
una cosa. Yo era un animal, de acuerdo; ahora bien, era un animal racional. 
Esto me henchía de contento.

Tanto Platón con su concepto de episteme, que es un saber el mundo de lo 
esencial (eidos, esencia), como Aristóteles, que entiende episteme como un sa-
ber lo universal y necesario, me concretaban el logos. La episteme no apunta  
a la simple noticia de algo, de alguna cosa, sino al saber de su interna estruc-
tura o articulación constitutiva. La episteme no es doxa u opinión. Esta me 
producía inquietud y cuando me hablaban de orthe doxa (ortodoxia) descu-
bría ya en este concepto el resultado del caradura y golfo; vamos, del dictador 
por muy Papa que fuera o bien jefe de partido.

Aristóteles se valió de la dicción nous (intelección), derivada del verbo 
noein (acto de pensar), para designar un conocimiento que reposa sobre la 
necesidad apodíctica, produciendo un modo de saber que resulta inconmuta-
ble. Los latinos tradujeron nous con la palabra spiritus o bien intellectus. El 
mismo Aristóteles se sirve además de sophía (en latín sapientia) a fin de apun-
tar a un saber que consiste a la vez en visión de los principios y de la necesidad 
de la ciencia apodíctica que de ellos se deriva.

Me encontraba yo sumergido en la racionalidad del ánthropos según los 
clásicos hasta el día en que Freud vino para soltarme: tú no estás sumergido en 
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la racionalidad, tú andas anegado, tú has naufragado tomando por verdadero 
lo que solo es engañifa y estafa.

Pero mientras Freud no se presentó creí en el valor de la conciencia, o 
apercepción, como apero donde agarrarme con absoluta certidumbre. El grie-
go utilizó la voz alétheia para designar a la veritas, a la verdad. Alethes fue lo 
incontestable, bien en la esfera de los hechos, bien en el ámbito de los discur-
sos. Yo habitaba en la verdad. El ser humano es animal racional. Esto, con 
todo, fue así hasta el momento en que leí a Heidegger (Sein und Zeit). Con-
fieso que fue una leída penosa, doliente por difícil, pero atisbé que el pensador 
alemán volvía a la alétheia griega, a la verdad como desocultación. Ahora 
Wahrheit (verdad) era el esclarecimiento del «Ahí» (del Da del Da­sein o «Ahí-
del-Ser») a base de meditar la temporalidad extática partiendo del claro —cla-
ro de un bosque— del Ser mismo. La cosa se ponía fea de tan enrevesada, pero 
más trágico fue con Freud. Al fin y al cabo, con Heidegger me hallaba en el 
vientre de la filosofía y a esta le compite conquistar su propio objeto frente a 
la ciencia, la cual consiste en conocimiento que estudia un objeto que ya está 
ahí, delante. Descartes me había asegurado que la conciencia clarividente 
(apercepción) es la condición necesaria de toda representación. Inclusive la 
duda es duda en y para una conciencia que se da cuenta de ella. Aquello que 
hacemos merece ser llamado humano en la medida en que es sabido, en la 
medida en que se disfruta de certeza y no, por cierto, de realidad; como afir-
maba Descartes, los procesos del conocimiento son los procesos de lo real. Un 
autómata, asegurará este filósofo francés, no piensa lo que dice, por tal razón 
hay que programarlo —caso de la informática—. La lengua alemana, con 
mayor precisión, distingue entre Bewusstsein (conciencia como autopercep-
ción) y Gewissen (conciencia moral). La conciencia como autopercepción no 
es fenómeno alguno, sino condición de que aparezcan fenómenos. Husserl 
añadirá que la ciencia posee significación solamente para una conciencia. Si el 
ser humano fuera una cosa más entre las cosas no podría conocer ninguna, ha 
sostenido Merleau-Ponty. Al hombre las cosas le quedan propuestas y no solo 
puestas delante. Gracias a esto Galileo pudo tener una visión matemática del 
mundo.

Conciencia en latín fue conscientia y designó desde Cicerón al conocimien-
to reflejo.

Homo no fue lo mismo que vir (varón); pues bien, soy homo y no fera. Esta 
es irracional. La humanitas era la cualidad del hombre, la paideia griega, la 
cual significó cultura del espíritu y civilidad. Así me lo enseñó Cicerón (106-
43 a.C.) en su De re publica (libro ii), que leí en mis años de estudios para 
escolapio. Poseo anima; es decir, facultad de inteligencia y de razonamiento. 
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Ánima tradujo el griego psykhé. El alma goza de la capacidad de no dejar nada 
en el olvido, que esto fue precisamente alétheia en lengua griega. En hebreo el 
vocablo aman designó a aquello que es de fiar; de aquí «amén». Verdad como 
confianza. ¡Confío en ti, Señor! Verdad existencial.

El ser humano es animal racional. Con tal persuasión emprendí el camino de 
la vida. ¿Y el soma, el zoé y la sarx? Pues a contenerlos y domarlos. La zona racio-
nal tendrá a raya a lo bestial (ascética) a menos que uno se inscriba en la Escuela 
de Epikouros (Epicuro, que vivió entre los años 341 y 270). Este pensador helé-
nico sostuvo que el agathon proton kai sungenikon («el primer bien y connatural») 
no es otro que la hedoné, el placer. Pero habíanme garantizado que tales autores 
erraban y que había que hacer caso de Platón y de Aristóteles. Me lo creí.

Poco a poco se me insinuaba, con todo, que el ser humano no es totalmen-
te racionalidad, sino que consiste a la vez y originariamente en opacidad y 
también en transparencia. Un texto de Baudelaire (1821-1867) bailó durante 
cierto tiempo en mi cabeza, texto que comprende al hombre a modo de uni-
dad misteriosa:

Célébrant la ténébreuse et profonde unité,
vaste comme la nuit et comme la clarté.

En la misma línea me impresionaron unas palabras de Paul Verlaine 
(1844-1896), quien refiriéndose al ser humano escribe que este es:

la chanson grise où l’Indécis au Précis se joint.

Pero, al fin y al cabo, se trataba de poetas, los cuales para mi formación de 
entonces eran simple pasatiempo. No había estudiado todavía al Maestro Ec-
khart. Los procesos por los cuales uno se hace cargo del mundo y del hombre 
son complejos y evolutivos. A los surrealistas no los había todavía tomado en 
serio; de lo contrario, André Breton (1896-1966) me hubiera llamado la aten-
ción con el cartelito que colocaba cuando iba a dormir; decía este:

Le poète travaille.

El Traumdeutung de Freud a la vista. ¿Por qué no me había tomado en 
serio, por otra parte, a los clásicos griegos y latinos con sus eros (libido, amor, 
cupiditas), hedoné (voluptas) y pathos (passio, perturbatio)? Cosa difícil es rom-
per el esquema con el cual uno se hace habitualmente con lo real. Los esque-
mas mentales nos tienen; somos esclavos suyos. 
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Ya en Moyá, iniciando los estudios para escolapio (1943), entré en contac-
to con las literaturas griega y latina, con la Odisea y con la Eneida. Existe el 
mundo subterráneo de los Infiernos además del de la luz. Prefiguración poé-
tica de los estudios de Freud. El Aqueronte es el río que tenían que atravesar 
las almas a fin de ingresar en el Imperio de los Muertos. Caronte era el nom-
bre del muy feo viejo, de barba hirsuta y gris, que ayudaba a las almas a atra-
vesar el río Aqueronte después de que estas le pagaran un óbolo y siendo ellas 
mismas las que remaban. El Caronte de la cultura etrusca, por su parte, fue el 
Demonio de la muerte, aquel que proporcionaba al moribundo el último golpe 
mortal a fin de llevárselo a la esfera subterránea. Sí, claro; me lo tomé como 
fantasías literarias en vez de descubrir en estas mitologías la autopercepción 
antropológica que intelige al hombre como algo más que claridad. Constituyó 
un error. Pero ¿qué es una biografía sino un rosario de desatinos y de pifias?

Sin casi apercibirme de ello la conciencia cartesiana me condujo paso a 
paso al existencialismo. ¿Cómo? Si la conciencia es la medida, el metron, de 
todo, el absolutismo del yo y sus apercepciones es cosa hecha. El laberinto  
de Kafka (leí Metamorfosis de 1915; El proceso de 1925 y El castillo de 1926) 
carece de puerta de salida: no puede uno abandonar a su yo consciente e ir al 
exterior. Fue cosa fácil y cómoda saltar al absurdo de Sartre, que en La nausée 
(1938) escribió:

Tout existant naît sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt par rencontre.

El fracaso existencial fundamenta a la filosofía de Jaspers —su Philosophie 
de 1932 me impresionó—, así como la trascendencia inútil del ser («Sein zum 
Tode») de Heidegger (1889-1976) sirve para inteligir a este. A Kierkegaard 
(1813-1855) lo estudié más tarde aunque hubiera que haberlo hecho con an-
terioridad; una frase de su Diario me dejó atónito. Fue la siguiente:

La angustia es el primer reflejo de la posibilidad.

Otro enunciado de Kierkegaard me hizo sufrir. Está sacado del Tratado de 
la Desesperación y puede traducirse así:

La desesperación constituye una categoría del espíritu y se aplica en el caso del ser 
humano en su relación con la Eternidad.

Freud llegó más tarde en mis lecturas reflexivas. Uno diría que ya tenía que 
estar preparado, pero no fue así. El existencialismo, al fin y al cabo, constituía 
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un objeto de estudio mientras Freud me agarraría por dentro. Había conside-
rado, faltaba más, el Libro de Job, pongo por caso su expresión: «Hablaré 
desde la angustia de mi corazón» (7, 11), pero era cuestión siempre de realida-
des exteriores a mi consideración. Freud me diría por qué padecía yo dicha 
consideración. Gravísimo. Dostoievski habíame mostrado que la angustia 
configura la dimensión profunda de lo humano, pero no me quedaba diáfano 
que yo fuera un animal desrazonado y que mi biografía entera pendía de la 
sinrazón del inconsciente.

A Sigmund Freud lo estudié sistemáticamente durante años. Habíame 
hipnotizado. El hombre no es un consciente, sino un inconsciente que fun-
ciona mecánicamente. Ni alma ni libertad. En dos ocasiones visité su despa-
cho de Viena. Era como espiarle en su labor terapéutica. El Vocabulaire de la 
psychanalyse de Laplanche y de Pontalis me ha sido de gran utilidad, así como 
las Obras completas de Freud, de la editorial Biblioteca Nueva, en lengua cas-
tellana y œuvres complètes en francés, de ediciones PUF. No podía fiarme de 
mi alemán aunque en varias ocasiones me fui al Gesammelte Werke en lengua 
alemana. No han faltado tampoco visitas, para deshacer dudas de interpreta-
ción, a The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud.

Hegel con Phänomenologie des Geistes (1807) privilegia todavía a la con-
ciencia entendida, esto sí, a modo de exigencia evolutiva de racionalidad. No 
es cuestión, pues, ni de tu conciencia ni tampoco de la mía. La Conciencia, o 
Espíritu, en boca de Hegel constituye una conquista, jamás finalizada y siem-
pre a rehacer. Con todo, lo racional es todavía lo primordial. Freud se servirá 
de la razón, pero únicamente como manera de llegar al inconsciente; el inte-
lectualismo es método, pero el fondo, lo objetivo, es irracionalismo compac-
to. La ley del día vale solamente para llegar a la pasión de la noche, que es lo 
realmente serio y de bulto.

En Introducción al psicoanálisis Freud nos describe de qué modo alcanza al 
inconsciente:

Cuantas veces me he encontrado con un síntoma neurótico me he visto forzado a 
tener que admitir la existencia, en el enfermo, de procesos inconscientes que con-
tienen el sentido de dicho síntoma.

¿Y por qué ciertos recuerdos no llegan al plano de la conciencia, quedan-
do retenidos en el inconsciente? Responde en Cinco lecciones sobre el psicoa­
nálisis:
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Los recuerdos olvidados no se han perdido [...]. Existe una fuerza que les impide 
llegar a ser conscientes [...]. Tal fuerza, que mantiene el estado mórbido del enfer-
mo, no es otra que la resistencia que ejerce el mismo enfermo.

Pero ¿qué es esta realidad psíquica a la que no se le permite llegar hasta la 
luz de la conciencia?:

El deseo reprimido continúa en el inconsciente [...]. Llega por fin a la luz, pero 
disfrazado de tal manera que no se le puede reconocer.

Sueños y neurosis son disfraces o sustitutos del deseo reprimido.
Freud explica en Interpretación de los sueños (Traumdeutung) el análisis que 

permite transitar del síntoma neurótico y del sueño hasta las realidades laten-
tes o reprimidas:

Es necesario averiguar las relaciones que se establecen entre el contenido manifies-
to —neurosis o sueño— y los pensamientos latentes —los reprimidos.

La indagación que durante años realicé de la obra de Freud produjo en mí 
una metanoia, un cambio radical de concepción antropológica. No la razón, 
sino la sinrazón da cuenta del fenómeno humano. Transitar de Descartes a 
Freud es realizar a la inversa lo que Platón narra en el libro vii de Politeía e Peri 
dikaiou (República) acerca de unos encadenados en la caverna lóbrega y priva-
da de luz que finalmente, una vez liberados, salen a la luz del día. Yo transité 
de la luz de antes —el paradigma racional— a la oscuridad de ahora —el pa-
radigma psicoanalítico—. De la iluminación de la conciencia a las sombras del 
inconsciente, siendo lo consciente una vulgar trampa o engaño. Sería algo así 
como pasar del cuadro La familia de Carlos IV de Goya (1746-1828) a su Patio 
de los locos o a su Entierro de la sardina. De la luz a la caverna. También Ulises, 
el de la Odyseia, u Odisea, de Homero (siglo ix a.C.), desciende a los infiernos, 
a la mansión de Hades o Haides, a lo invisible. Hades, señor de los muertos, 
reina en las sombras tal como Zeus reina en el cielo y Poseidón en el mar. El 
canto xi de la Odisea narra la aproximación de Ulises al mundo de los muertos, 
entre los cuales está su madre, la sombra de su madre Anticlea. Tanto Virgilio 
como Dante llevaron a cabo después un tratamiento más personal del tema del 
descenso a los infiernos o a aquello que se encuentra debajo, ya que hacia aba-
jo cae todo lo muerto. Morir es caer. Los infiernos fueron la imagen colectiva 
de cuanto existió y ya ha dejado de existir. Los muertos han perdido toda rela-
ción con el mundo de los vivos. La muerte queda definida por todo aquello 
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que le falta. Pues bien; el inconsciente de Freud es la esfera de los infiernos.  
Y me sentí cuestionado como Ulises por parte de la sombra de Tiresias:

¿Cómo tú, ¡desdichado!, dejando la luz de tu día visitas a los muertos en este lugar 
tan solemne? (canto xi).

Pero allí me encontraba yo, en los infiernos del inconsciente, encadenado 
como los de la caverna platónica. 

Una vez caído en las garras de Freud, es asunto embrollado y arduo librar-
se de ellas. ¿Descartes? Puros embuste, trampa y fraude. Lo que aparece nítido 
y en sus puras carnes resulta ficticio y engañoso. La verdad luminosa no es más 
que una variable dependiente de los mecanismos del inconsciente sombrío. Ya 
antes, los pensadores de la sospecha habían emprendido este viaje epistemoló-
gico: Feuerbach, Marx, Nietzsche y finalmente Freud. Las cosas humanas no 
son como parecen. Aterrador, salvo para los imbéciles, que, por cierto, suman 
mayoría.

Sigmund Freud fue un esforzado y no producto del dolce far niente. Nació 
el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, Moravia, en el centro de la hasta hace poco 
Checoslovaquia. En la época la población pertenecía al Imperio austrohúnga-
ro. Su padre Jakob era judío. Concibió a Sigmund en sus segundas nupcias. 
Viudo, el padre, en 1852 se casó con Amalia Nathansohn, diecisiete años más 
joven que él. El padre se dedicaba al comercio de lanas. Contaba Sigmund tan 
solo cuatro años cuando la familia se traslada a Viena, residiendo en un distri-
to de amplia población judía. 

El propio Sigmund asegura en Ma vie et la psychanalyse (lo he leído en 
francés en Éditions Gallimard):

Siempre fui en el liceo el primero de clase durante los siete años de estudios.

Le gustó durante la adolescencia recorrer bosques y subir montañas. Era 
serio y cumplidor; tanto su padre como su madre estaban orgullosos de él. 
Confiaba en sí mismo; era, pues, altanero. El estilo claro, nítido, contundente 
y demostrativo de su producción escrita revela este talante. A los diecisiete 
años obtuvo el título de bachiller.

La condición judía de su progenitor no se tradujo jamás en prácticas reli-
giosas ni del padre ni tampoco del hijo. Nunca fue creyente, pero como no era 
estólido o necio leyó la Biblia de manera asidua.

En el otoño de 1873 ingresa en la Universidad de Viena. Aparte del ale-
mán, ya leía perfectamente el latín, el griego, el hebreo y escribía en francés y 
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en inglés. Se atrevía a redactar cartas en italiano y en castellano. ¡Pobres polí-
ticos españoles, tan cortitos ellos! ¿Perversos? Todos somos malos salvo algún 
que otro tonto que se esfuerza inútilmente en ser bueno. Quedó inscrito en la 
Facultad de Medicina. Se familiarizó con el espíritu de rigor propio de las 
Naturwissenschaften de inspiración fisicalista y con un cierto deje de darwinis-
mo. Sus profesores Brücke y Meynert le influyeron. Colocó al Psicoanálisis 
entre las Ciencias de la Naturaleza. Sus escritos psicoanalíticos a partir de 
1877 dan fe de su interés por la histología y por la neurología. Recibe el título 
de Medicina en 1881 con la calificación de excelente. Con todo, curiosamen-
te, llama la atención que hubiera seguido en 1875 un curso del filósofo Franz 
Brentano sobre la lógica de Aristóteles.

Se casó en 1886. De la mano de Josef Breuer (1842-1925) polariza sus 
estudios psicológicos en la histeria. Fue en 1885 cuando obtuvo una beca 
que le permite en octubre trasladarse a París, donde trabajará con Charcot 
hasta febrero de 1886 en el centro psicoterapéutico de la Salpêtrière, ini-
ciándose en la neurología. Freud admira el uso que hace Charcot de la hip-
nosis a fin de curar ciertas enfermedades mentales como la histeria; la hipno-
sis tanto sirve para la terapia como igualmente para provocar los síntomas 
histéricos.

En el año 1900 Sigmund publica Traumdeutung (La interpretación de los 
sueños), donde el ámbito de lo inconsciente queda afirmado con rotundidad; 
el complejo de Edipo —mezcla de sentimientos tiernos hacia la madre y de 
sentimientos hostiles en dirección al padre— vive de pleno en la inconsciencia. 
El psicoanálisis —término que utiliza por primera vez en 1896— es, según 
Freud, un procedimiento de investigación de los procesos psíquicos incons-
cientes, aquellos que ni están verbalizados ni son tampoco verbalizables. Via-
je, pues, al Aqueronte de la Odisea, hacia el mundo subterráneo de nuestros 
infiernos personales. Nos encontramos delante de la Tiefenpsychologie (Psicolo­
gía de las profundidades).

En 1904 viajó a Grecia. Nuestros políticos aseguran que el griego no sirve 
para nada y uno se pregunta: ¿para qué sirve un político, por lo menos un 
político español?

El estudio de las formaciones inconscientes señala que estas quedan orde-
nadas en torno al Verdrängung, a la represión, operación merced a la cual el 
sujeto procura reprimir o mantener en el inconsciente representaciones que 
andan vinculadas a un instinto.

El libro Totem und Tabu (1913) da un paso más y manifiesta que la teoría 
de las neurosis, desbordando el ámbito individual, puede aclarar los mismos 
fundamentos del vínculo social. El asesinato del padre constituye el puente 
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entre el síntoma individual y el momento social del inconsciente, el cual pasa 
a ser ya el inconsciente colectivo. Cada paso de Freud nos tiene más atrapados.

En la década de 1920, particularmente con Jenseits des Lustprinzips (Más 
allá del principio de placer), de 1920, Freud introduce el instinto de muerte 
(Todestriebe) en su metapsicología, instinto que sacude violentamente el sacro-
santo principio de placer entronizado en 1911.

En 1923 le diagnostican cáncer de mandíbula, sufriendo la primera de 
una serie de treinta y tres operaciones.

Unbehagen in der Kultur (El malestar en la cultura), de 1930, es una obra en 
que el psicoanálisis quiere hacerse cargo no solo ya del individuo, sino de la psi-
cología colectiva sin pretender, no obstante, montar una Weltanschauung propia.

Recibió a Rabindranath Tagore, a Thomas Mann, a Lévy-Bruhl, a Salva-
dor Dalí... Se carteó con Albert Einstein (1936), con Romain Rolland, con 
Virginia Woolf, con Stefan Zweig, con Lou Salomé...

Freud leyó a Platón, a Kant, a Schopenhauer, a Nietzsche... Su revolución 
filosófica tuvo lugar en el terreno epistemológico. Y ahí es donde me ha doli-
do. Copérnico había cambiado el lugar del ser humano en el universo: el 
hombre dejó de ser el centro. Darwin colocó al hombre en el interior de la 
cadena de los seres vivos: uno más y no el exclusivo y exclusivista. Freud ha 
convencido al ánthropos de que no es el señor de su casa: el yo está sometido 
al inconsciente. El sujeto cartesiano queda partido entre el saber­de­sí y el 
impulso de este otro oscuro no controlable: das Unbewusste, lo inconsciente. 
La verdad ha dejado de ser transparencia para convertirse en fraude, trampa, 
estafa, ilusión. Sencillamente pavoroso para el afán de certidumbre. Mi yo 
quedó obsesionado por mi propio inconsciente.

A finales de mayo de 1933 se queman en Berlín y en público los libros de 
Freud por decisión del nazismo de Hitler, que había alcanzado el poder el 30 
de enero de 1933. También católicos y comunistas han reducido a cenizas los 
escritos que no les caían bien. ¡Nada peor que ser dueño de La Verdad!

El 11 de marzo de 1938 Hitler invade Austria. Freud se halla en peligro. 
Roosevelt, presidente de Estados Unidos, y el propio Mussolini intervienen 
para que Freud pudiera abandonar Viena. El 5 de mayo de 1938 Sigmund, su 
esposa Marta y su hija Ana abandonan la capital de Austria y son acogidos en 
la ciudad de Londres. El cáncer de mandíbula había progresado obstinada-
mente. Sufrimiento indescriptible. Le dice a su médico Schur: «El resto es si-
lencio». Morfina. Lanzó Sigmund un suspiro de alivio. Moría el 23 de sep-
tiembre de 1939 poco antes de medianoche. Stefan Zweig pronunció una 
oración fúnebre. Enterrado en Londres. No he visitado su tumba; me hallo en 
deuda con él.
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La medicina psicosomática me acercó al pensamiento de Freud. Tuve con-
tacto con esta modalidad médica en 1966 en la casa que los jesuitas poseen en 
Sant Cugat. Estaban presentes en la sesión Ramon Sarró, Xoán Rof Carballo 
e igualmente Karl Rahner y Johann Baptist Metz; en un momento dado se 
enfrentaron con violencia dialéctica los dos médicos acerca de cómo interpre-
tar los escritos de Freud. De aquel debate desaforado saqué la importancia de 
la sarx en el conocimiento del fenómeno humano. Ramon y Xoán se desafia-
ron intelectualmente. En el segundo plano quedó el pensamiento de Freud.

Pocos años antes había visitado atentamente Epidauros, o Epidauro, en el 
noreste del Peloponeso. Santuario dedicado a Asclepios, dios de la medicina, 
el Esculapio romano. Esta divinidad tuvo la osadía de resucitar muertos. Zeus 
se indignó ante tal desorden natural y lo fulminó. Desde el siglo vi a.C. se 
practicó allí una terapia médica de modelo psicosomático enfrentada con la 
medicina de Hippokratés de Cos, que defendía una teoría y una práctica tera-
péuticas basadas en la observación clínica, un cierto positivismo avant la let­
tre. Con la medicina psicosomática de Rof Carballo me resultó más holgado 
hacerme con el psicoanálisis de Freud. 

A mí me ha impactado particularmente el primer Freud, el de la primera 
tópica, el anterior a 1920, previo al Más allá del principio de placer.

Mis alumnos universitarios me asaltaban interesándose por cómo intro-
ducirse en la obra de Freud. Les señalaba que lo más prudente era comenzar 
con Cinco disertaciones sobre el psicoanálisis (1910) del propio Sigmund. ¿Qué 
mejor?

El inconsciente no es una hipótesis filosófica, sino un descubrimiento em-
pírico. Aquí reside lo grave del asunto. El yo experimentable pasa a ser ficción. 
Ya no resulta posible que una Vorstellung, una representación subjetiva, disfru-
te de validez objetiva. Descartes dudó de la validez de la cosa; con Freud nos 
hemos puesto a dudar de la validez de la conciencia. La conciencia es algo 
evidente (Descartes); en cambio, el sentido de la conciencia se convierte en 
asunto dudoso (Marx, Nietzsche, Freud). La conciencia deja de ser el lugar del 
sentido, a pesar de que todo sentido o significación sea para una conciencia. 
Ahora bien, ¿por ventura contaríamos con conciencia si no hubiera resisten-
cias? La misma conciencia queda reducida: deja de ser el ego cogito y se muda 
en objeto del deseo oscuro. Antes de referirnos a sujeto y a objeto es necesario 
mirar al Trieb, al instinto; sujeto y objeto son fenómenos derivados. 

Después de habernos enterado de que no somos ni señores del cosmos ni 
tampoco señores de los seres vivos, ahora Freud nos comunica que en manera 
alguna somos los dueños de nuestra psique. La vida psíquica humana ha pa-
sado a ser el lugar del conflicto entre la conciencia y el inconsciente.
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Ya advertí que de facto me sentí más amedrentado por la primera tópica 
freudiana —la segunda no aparece hasta 1923—. La primera intelige al apa-
rato psíquico en tres sistemas: el inconsciente —constituido por contenidos 
reprimidos por la censura, contenidos que representan a los instintos—, el 
preconsciente —estrato donde se hallan contenidos que pueden pasar a la con-
ciencia con un esfuerzo del sujeto— y el consciente —sistema periférico del 
aparato psíquico en que nos apercibimos de los contenidos—. Esfera, en resu-
men, de aquello que no está verbalizado ni tampoco es verbalizable; esfera de 
lo verbalizable y, por último, esfera de lo verbalizado.

Frente al animal racional de Platón nos hallamos con que ahora el ánthro-
pos se muda en animal de una sexualidad inconsciente enérgica a la que cen-
suramos avergonzados. El poderoso inconsciente está constituido por la esfera 
de lo reprimido. Nuestro inconsciente es nuestro psiquismo. Freud entendió 
al Hamlet de Shakespeare como el personaje que no supo superar adecuada-
mente su represión viviendo en duda perpetua entre lo real y lo soñado: no 
llega a actuar vengando la muerte de su padre. En el inconsciente lo quería 
muerto, deseando, en cambio, a su madre.

Los procesos del inconsciente son los mismos en las neurosis, en los sue-
ños y en los actos fallidos. El principio de placer rige al inconsciente, pero así 
no podemos vivir; es preciso censurar dicho principio aunque no suprimirlo, 
dado que es la fuente de nuestra energía psíquica. De lo que se trata es de 
utilizarlo en provecho del principio de realidad. El ámbito de la conciencia no 
es más que el residuo del conflicto entre el deseo inconfesable y la realidad en 
la cual tenemos que despacharnos.

No ha dejado de llamarme la atención que el gran ilustrado alemán Imma-
nuel Kant sostenga en Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798):

En el ser humano el campo más vasto es el de las representaciones oscuras.

En esto seguía al también racionalista Leibniz, quien en Nuevos ensayos 
sobre el entendimiento humano (1704, publicado en 1765), concretamente en 
el Prefacio, sostiene contra Descartes que si bien es verdad que el alma piensa 
sin reposo, no siempre es consciente de sus pensamientos.

Hemos privilegiado a la conciencia (syneidesis en griego, conscientia en la-
tín, Gewissen en alemán, conscience en inglés, consapevolezza en italiano), pero 
jamás se ha perdido de vista al mundo turbio de lo inconsciente. La cuestión 
está en que Freud da la prerrogativa al inconsciente. La conciencia es algo 
derivado según él. En cambio, la tradición es otra.

Pablo de Tarso (15-68) en carta a los santos de Roma valora a la conciencia:
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Los paganos muestran que llevan escrito, dentro, el contenido de la Ley cuando 
la conciencia aporta su testimonio (Romanos 2, 15).

(summarturouses auton tes syneideseos)

Quintiliano (Marcus Fabius Quintilianus, 30-100) escribe:

La conciencia es como mil testigos; vale más que todos los testimonios exteriores. 
(Conscientia mille testes).

Y Martin Luther (1483-1546) delante de la Dieta de Worms, en 1521, de-
fiende la primordialidad de la Gewissen (conciencia) frente a la Iglesia de Roma:

No puedo ni quiero abjurar de mi convencimiento puesto que ni es algo seguro 
ni tampoco honesto actuar contra la propia conciencia.

Sigmund Freud rompe una tradición multisecular en la que yo me hallaba 
instalado. El inconsciente, asegura, anda atado a la represión. Somos unos 
reprimidos. ¿La cultura humana? Fruto de coerción. Las bestias son animales 
libres, naturalmente libres; los seres humanos, en cambio, somos bestias do-
madas que producen cultura a causa de la represión en que viven y a fin de 
compensar tanta censura. ¿Qué reprimimos? Una experiencia sexual que ha 
tenido lugar en la primera infancia, antes de la pubertad. Freud dixit.

¿Y cómo Sigmund tiene el atrevimiento de proferir tamañas cosas? A base 
de leer los sueños que soñamos cada noche. Todo sueño está atravesado por 
un sentido o significado. Dicho sentido es una intención; es decir, un deseo 
reprimido. Todo sueño es la realización ilusoria, disfrazada, de un deseo cohi-
bido. Leer en los sueños es acceder al conocimiento de los mecanismos que 
rigen nuestro inconsciente.

Traumdeutung (1900) es la obra de Freud que más me ha trastornado e 
incluso estremecido. Más de 600 páginas para viajar a los infiernos de cada 
uno. Dante no llegó a tanto y tampoco Homero ni Virgilio. La interpretación 
del sueño constituye el camino real para alcanzar la noche, el inconsciente. En 
el capítulo iii de este libro Freud sostiene que:

El sueño es la realización disfrazada de un deseo inconfesable y, por tanto, repri-
mido.

Un sueño, en consecuencia, se convierte en acertijo o jeroglífico. Le falta 
gramática o estructura. Los procesos inconscientes se vuelven cognoscibles bajo 
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los estados de sueño y también de neurosis. Freud llega a esta tesis porque su 
Weltanschauung científica reposaba sobre el principio de causalidad universal.

En todo sueño descubrimos un contenido manifiesto —el relato falto de 
gramática y de estructura— que arrastra como puede al contenido latente o 
deseo censurado. Ámbito de la simbólica. Interpretar un sueño consiste en 
pasar de un texto onírico —lenguaje del sueño— a otro texto cuyo lenguaje 
recoge un deseo reprimido. El psicoanálisis se ciñe a esta hermenéutica lin-
güística. Sueños, psicopatología y hasta la misma cultura constituyen los pun-
tos de arranque para acceder al inconsciente humano. ¿Y el alma humana? 
Una fábula griega. ¡Cuántas cosas se me han hundido!

La represión no suprime a la Vorstellung o representación; se limita a no 
permitir que llegue a la conciencia. El inconsciente está regido por el placer y 
no por la realidad; el deseo inconfesable, por tanto, queda censurado en su 
naturalidad pero se le permite llegar, una vez disfrazado, a la conciencia. Al fin 
y al cabo, el lenguaje se manifiesta muy plástico: matemáticas, arte, física, 
mitos... Permite también enmascarar, disimular.

La interpretación del sueño viene requerida porque en él se da un exceso 
de sentidos: hay dos. El patente tiene que desenmascarar al segundo sentido, 
al que se halla disimulado. Los capítulos del libro Traumdeutung que me re-
sultaron más significativos fueron el vi y el vii. Los nombres —desprovistos 
de referencia al tiempo— y los verbos —hundidos en el decurso temporal— 
construyen el relato manifiesto. Este, lingüísticamente estructurado, pasa a ser 
indicio de un Trieb, de un instinto, que se presenta a través de una Vorstellung, 
de una representación. 

La simbólica —el lenguaje constituye el primer paquete de símbolos— da 
sentido a la realidad. El símbolo, es decir, la cultura, configura la mediación 
entre conciencia y realidad. Jamás tenemos contacto con lo real en sí. Lo real 
se nos entrega simbolizado. Pues bien, el sueño tiene un sentido que se halla 
oculto y que no es otra cosa que un deseo reprimido. Es necesario descifrar el 
relato onírico para poder leer el deseo censurado. Esta es una labor hermenéu-
tica mayúscula. Del relato patente y alocado del sueño hasta el deseo infantil 
y sexual ahogado en el inconsciente.

La pretendida racionalidad de la especie humana no va más allá de ser 
trampa y embuste. Lo de bulto no es otra cosa que el complejo de Edipo que 
Freud describe en siete páginas (de la 503 a la 509) del capítulo v de La inter­
pretación de los sueños (Obras completas de Sigmund Freud, Biblioteca Nueva, 
tomo ii).

La primera elección de objeto del niño —no de la niña— cae en su madre, 
lo cual le lleva a un conflicto directo con su padre —Prohibición del incesto por 
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parte de este—. El niño se siente amenazado por el progenitor. Como en el 
drama de Sófocles titulado Oidipous tyrannos (Edipo rey), el hijo está destinado 
a dar muerte a su padre —Asesinato del padre según Freud— y a casarse con 
su madre. La sexualidad del niño se convierte en desgracia que hay que ocul-
tar. Escribe Freud:

Vivimos en la ignorancia de aquellos deseos inmorales que la Naturaleza nos ha 
impuesto y al descubrirlos quisiéramos apartar la vista de las escenas de nuestra 
infancia.

El Hamlet shakesperiano, según Freud, vive del complejo de Edipo repri-
mido. Nunca vengaba la muerte de su padre. Ya estaba bien este como cadáver.

El complejo de Edipo en cada individuo es un hecho psíquico y origina 
neurosis y relatos oníricos; el mismo complejo en la humanidad se ha tradu-
cido en fuente de moral y en origen de cultura.

Hasta aquí no he hecho otra cosa que indicar el impacto que los escritos 
de Freud han producido en mi clásica formación tanto antropológica como 
epistemológica. Lo de padre y muy señor mío no es el logos, la ratio, sino el 
pathos, la passio. Lo primordial no es la luz, sino la oscuridad.

La lectura de Freud, empero, me perturbó en otro terreno: Dios, ¿qué hay 
de él? Este no es únicamente un tema religioso; lo es también epistemológico. 
De no haber Absoluto, todo es relativo. Además, «si no hay Dios, todo está 
permitido», que gritó Dostoievski en Bratia Karamazovy (Los hermanos Kara­
mazov). Una constante de mis desasosiegos la ha constituido: si podemos, o 
no, contar con algo —mejor Alguien— que nos tranquilice absolutamente y 
de una vez por todas.

Dios para poner manos a la obra es un significante, es la palabra castellana 
dios, que en otras lenguas será: déu (en el idioma catalán), theós (griego), El, 
Eloah, Elohim (hebreo), deus (latín), Gott (alemán), god (inglés), Allah (árabe), 
jainko, jinko, Jaungoikoa (vasco), jumala (finlandés), isten (húngaro), dio (ita-
liano), deus (portugués), bog (ruso), etc., etc. La etimología de tales significan-
tes lingüísticos no resulta faena hacedera; algunos especialistas señalan, para 
algunos casos, hacia la cumbre de los montes. Nada seguro, sin embargo. 
Ahora bien, aquello que cautiva a mi paladar, sin duda, es el significado de 
dichos significantes. ¿Qué se entiende y qué se ha entendido por cada uno de 
estos vocablos? El significado de las palabras pende y depende de la historia 
social de los pueblos.

El tema dios de entrada queda planteado como asunto lingüístico. ¿Qué 
hay que entender con tal término?, ¿qué significa dios para un profesor de 
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Teología de la Universidad Gregoriana de Roma y qué para un pobrete que ni 
supera el dominio de mil palabras del lenguaje coloquial y menos aún puede 
salirse de la cárcel de los lenguajes concretos?

¿Existe Dios? Al pronto se me ocurre que como no se definan los signifi-
cantes existir y dios —cosa nada cómoda por cierto—, cualquier discurso so-
bre la materia es vulgar blablablá de café de pueblo o charlatanería de Face-
book.

Pero lo de bulto y aquello que me hechiza es saber si alguna realidad está 
encubierta bajo los símbolos fonéticos y gráficos de dios; es decir, si algún re-
ferente lingüístico queda apuntado por el «significante-significado» dios.

Mi formación religiosa —católica para el caso— se inició en la familia, 
siguió en la catequesis parroquial, continuó con los estudios primarios, secun-
darios y universitarios para concluir con la enseñanza especializada de Teolo-
gía y de Biblia que en los años cuarenta del siglo pasado recibí en los Centros 
de Estudios Superiores que los escolapios del Estado español tenían entonces 
en Navarra y en Logroño.

El dios que me quedó así configurado fue el del católico culto de la pos-
guerra civil española. Estimo que entonces dominaba ya unas 1.600 palabras 
coloquiales y además algunos lenguajes especializados, aunque, eso sí, contro-
lados solamente en aspectos reducidos.

La filosofía estudiada me perfiló semánticamente el vocablo dios, el cual 
cuando lo pronunciaba mi madre había despertado únicamente ecos emocio-
nales, de confianza y en ocasiones de miedo.

Platón en República (382, d) sostiene:

No puede hallarse en Dios un poeta mentiroso.

Bondad y omnisciencia divinas, en consecuencia. Pitágoras se había refe-
rido al aidios theos, el dios eterno. Aristóteles insistió en esta característica di-
vina presentando al Primer Motor: «ananké einai hen Kai aidion to proton 
Kinoun» (Física, viii, 1-2), «el Primer Motor es necesariamente uno y eterno».

Entre Historia de la Filosofía e Historia de la Teología mis estudios iban 
depositando el significado semántico del término Dios, Deus. Particularmente 
san Agustín, cuyas Confessiones en latín leí muy pronto, fue el autor que no 
solo dio significado al vocablo Deus, sino que encima acarició con emociones 
dicha significación; los capítulos del x al xv, del libro vii, fueron decisivos:

Qui novit veritatem, novit lucem incommutabilem, et qui novit eam, novit aeter-
nitatem [...]. O aeterna veritas! [...] Tu es, Deus meus, tibi suspiro die ac nocte.
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Si non manebo in Deo, nec in me potero. Deus autem in se manens innovat 
omnia.

Posteaquam fovisti caput nescientis et clausisti oculos meos, ne viderent vani-
tatem [...]

Consopita est insania mea; et evigilavi in te et vidi te infinitum [...]
Tu, qui solus aeternus es...

En un plano intelectualista debo confesar que me afectó el Proslogion de 
Anselmo de Canterbury en su capítulo ii; Deus:

aliquid quo nihil majus cogitari potest.

Pero sin lugar a dudas fue Tomás de Aquino con su exigente Summa theolo­
giae, redactada entre 1266 y 1272, quien más elaboró mi significado del vocablo 
Dios. Trabajé el texto con la edición latina de la BAC. Lo analicé en la Univer-
sidad de Barcelona con el profesor Jaume Bofill y en parte también con el pro-
fesor Ramon Roquer. La Prima pars de la Summa en cuestión es la pertinente. 
Las Quaestiones que abordé con detenimiento fueron desde la ii hasta la xi: Dios 
es uno, simple, perfecto, bueno, infinito, inmutable, eterno, omnisciente, feliz.

Los estudios bíblicos que llevé a cabo con el texto hebreo y de la mano del 
profesor Miquel Balaguer, formado en el Instituto Bíblico de Roma, fueron 
decisivos para conceptualizar a YHWH, al Kyrios o Dominus. El Dios sinaítico 
—el del Éxodo— se halla en la base de las religiones monoteístas —judaísmo, 
cristianismo e islam—. Es un Dios personal y radicalmente distinto del mun-
do. Los otros dioses son cosa diferente.

La memoria oral de Israel se remonta hasta el siglo ix a.C. mientras que la 
memoria escrita se inicia en 587 a.C. con los escribas que habían sido depor-
tados a Babilonia por Nabucodonosor. La Torah (Génesis, Éxodo, Levítico, 
Números y Deuteronomio) constituye el núcleo duro de la literatura hebrai-
ca. Cirus II tomó Babilonia en 539 a.C., dando libertad a los judíos allí de-
portados; los escribas redactan entonces el texto bíblico definitivo (la Torah).

¿Cuál es el nombre hebreo de quien nosotros denominamos Dios?:

Bendito sea Abrán del dios Elyon, creador de cielo y tierra (Génesis 14, 19).
Abraham plantó un tamarisco en Beer-Sheva e invocó el nombre Yhwh El-

Olam (Génesis 21, 33) («Señor Dios Eterno»).

Donde, empero, el nombre judío de Dios queda en sus puras carnes es en 
Éxodo donde se dice:
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Si ellos me preguntan cómo se llama el que te envía, ¿qué les respondo?
Dios dijo a Moisés:
—«Ehyeh asher ehyeh», «yo seré: yo soy».
Esto dirás a los hijos de Israel: «Yo soy» me envía a vosotros (Éxodo 13, 14-15).

El verbo HYY significó «hacer existir». Ehyeh asher ehyeh podría traducir-
se: «soy aquel que soy» o bien: «seré el que seré». El verbo ser aquí significa: 
«ser con».

El (Elohim, Eloah) designó a la divinidad entre los pueblos semitas vecinos 
de Israel. El nombre propio del Dios de Israel es Yhwhé, que se halla asociado 
al nombre común elohim. Los judíos no pronunciaban el nombre Yhwh por-
que Éxodo (20, 7) lo prohíbe. Se servían de Adonai, el Eterno, para ello. De 
todas formas en la palabra Allelu­yah («Alabad a Yah») encontramos una fór-
mula abreviada de Yhwhé. Sea como sea, en el Deuteronomio (6, 4-9) se lee:

Escucha Israel:
Único es Yhwh, Yhwh nuestro Dios.
Y tú amarás a Yhwh, tu Dios, con tu corazón entero, con toda tu alma y con 

todas tus fuerzas.

Agustín de Tagaste comentó ya el versículo del Éxodo oponiendo ipsum 
esse (Dios) y el simple esse (lo restante). Lo propio hizo Tomás de Aquino al 
definir a Dios como «ipsum esse per se subsistens» en la Summa theologiae.

Dios es el Ser Mismo. Xavier Zubiri (1898-1983), con su habitual agude-
za, escribió sobre el particular en Naturaleza, Historia, Dios:

Toda posibilidad de entender a Dios depende de la posibilidad de alojarlo en el 
«es».

De ahí que sea un grave problema la posibilidad de encontrar algún sentido 
del «es» para Dios.

Inteligir la palabra Dios como el Ser Máximo, según muchos han entendi-
do el texto anteriormente traído del Éxodo, ha comportado a lo largo de la 
historia del pensamiento cristiano no pocas afirmaciones atrevidas:

Dios es la nada por excelencia (Escoto Eriúgena). 
Dios no es ser (Mario Victorino).
Dios es una nada (Eckhart).
La realidad divina es anterior al ente (Cayetano).
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Los propios místicos, sean renanos (Eckhart, Ruysbroek, siglos xiii y xiv), 
castellanos (Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, siglo xvi) o bien catalanes (Ra-
mon Llull, siglo xiii-xiv), se ponen en contacto directo con la Divinidad, con 
el Ser Absoluto, a base de aniquilarse y deshacerse, ellos, del ser en que consis-
ten. Sich vernichten, La Noche Oscura de la Subida del Monte Carmelo, Llibre 
de amic e amat. Dios y Nada. Nada y Dios.

La encarnación de Dios es ya asunto del cristianismo; no de las otras dos 
religiones monoteístas. En mis años de estudios bíblicos estudié, del Nuevo 
Testamento, con cierta seriedad —con el profesor Miquel Balaguer— tan solo 
el Evangelio de Lucas y lo llevé a cabo en lengua griega. El Concilio que tuvo 
lugar en la ciudad de Nicea (Iznik en la Turquía actual) en el año 325, y con-
vocado por el emperador Constantino a fin de acabar con los problemas que 
arrastraba consigo el arrianismo —el Hijo de la Trinidad Divina no tenía la 
misma naturaleza que el Padre; no era, pues, Dios—, acabó definiendo que 
Jesús era el Verbo Encarnado, consustancial al Padre, Dios verdadero y verdadero 
hombre. La rotura con el judaísmo no solo quedaba manifiesta; además pasaba 
a ser irreversible. Los concilios de Constantinopla (381), de Éfeso (431) y de 
Calcedonia (451) cerraron la doctrina común a todos los grupos cristianos. El 
cristianismo, de secta tolerada por el judaísmo, poco a poco pasó a ser una 
religión autónoma que se desplegó primero en las zonas de la diáspora judía y 
del mundo grecorromano. Con el emperador Teodosio (379-395) el cristia-
nismo se convierte en la religión oficial del Imperio.

La cultura griega no casa con la cultura latina. En 1054 se consuma la 
rotura entre el cristianismo de Roma y el de Constantinopla. Nacen así el 
cristianismo católico y el ortodoxo. En 1453 el Imperio romano de Orien-
te o Imperio bizantino cae en manos de los turcos y el cristianismo orto-
doxo se refugia en la cultura eslava: el centro pasa a ser Moscú. La cultura 
latina no dice ni con la germánica ni tampoco con la anglosajona: aparecen 
de esta guisa los cristianismos católico, protestante y anglosajón (anglica-
nismo).

He padecido de voracidad de libros. Los estudios universitarios filosóficos, 
por otra parte, me inclinaban ya a la curiosidad por descontento de lo ya sa-
bido.

¿La fe resulta compatible con la razón? Pablo de Tarso advirtió en la pri-
mera carta que envió a los creyentes de la ciudad griega de Corinto que:

Mis discursos y mi mensaje no usaban argumentos hábiles y persuasivos, la de-
mostración consistía en la fuerza del Espíritu, para que vuestra fe no se basara en 
saber humano, sino en la fuerza de Dios (I Corintios, 2, 1-2).
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He tenido la impresión de que la sola fe no deja de ser un elemental fenó-
meno psíquico emocional carente de luz. En esta dirección me impactaron en 
su día unas líneas de Charles Baudelaire en Fusées; escribió:

Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin d’exister.

Dios existe o bien Dios no existe son enunciados que nada dicen de un po-
sible Dios; se ciñen a contarnos sentimientos de aquella persona que así se 
expresa. Esto y no otra cosa sostiene Agustín de Tagaste en De civitate Dei:

[...] Deum, quem cogitare non possunt [...] sed se ipsos, nec illi, sed sibi compa-
rant.

Pero cuando pretendemos referirnos racionalmente a Dios nos salen for-
zosamente ocurrencias del estilo de Nikolaus Krebs (1401-1464) o Nicolás de 
Cusa en su obra De docta ignorantia:

Como Dios es todas las cosas, es absolutamente nada.

Blaise Pascal (1623-1662), en Pensées, al intentar enfocar racionalmente el 
tema de Dios escribe:

S’il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque, n’ayant ni parties ni 
bornes, il n’a nul rapport à nous.

Pero el caso más ilustrativo de la racionalización del tema Dios lo tenemos 
en la Kritik der reinen Vernunft (1781) de Immanuel Kant, donde muestra la 
imposibilidad de toda prueba, sea a priori o bien a posteriori, de la existencia 
de Dios. Acusa a los demostradores de confundir un predicado lógico con un 
predicado real. De hecho, Kant lleva a cabo una reducción antropocéntrica 
de lo divino al decir que Dios es una Idea pura de la razón, Idea que esta 
necesita a fin de funcionar. El ser humano se convierte en la medida de Dios. 
Con esto Kant sostiene que Dios es un valor producido por el propio hom-
bre, crimen que conducirá a la muerte de Dios en Nietzsche, Heidegger, Karl 
Barth...

En este plano se mueve el libro Das Wesen des Christenthums (1841) de 
Feuerbach donde se afirma que la esencia de Dios no es otra cosa que la esen-
cia del ser humano. El hombre es el original de su ídolo. Nietzsche, tanto en Die 
fröhliche Wissenschaft (1882) como en Also sprach Zarathustra (1885) y en Jan­
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seits von Gut und Böse (1886), anuncia la defunción de Dios; la muerte del 
Dios monoteísta no es más que la muerte de un ídolo, de la imagen elaborada 
por el esclavo:

Por fin el horizonte parece libre y aunque no esté del todo limpio nuestras embar-
caciones pueden de nuevo recorrer los mares (La gaya ciencia, 343).

¿Qué hay entonces de los valores para Nietzsche? Estos no son otra cosa 
que una evaluación de nuestra voluntad de poder.

«Llegamos tarde para los dioses», ha dicho Heidegger, «aunque es dema-
siado pronto para el Ser.» Por otra parte, este mismo pensador alemán en 
Nietzsche i sostiene:

Un Dios que tuviera que hacerse probar su existencia sería un Dios muy poco 
divino.

¿Qué es para Heidegger Lo Divino (Göttliche), lo sagrado por excelencia? 
Una realidad que no se deja pensar ni por una configuración ontoteológica  
ni por una religión por muy revelada que esta se diga. Lo Divino no es ente ni 
tampoco es el Ser. El problema no reside en si Dios puede ser, sino en saber si 
el Ser es capaz de Dios.

Por otra parte, no puede amarse a un Dios demostrado. Las pruebas de su 
existencia son puras blasfemias, asegura Heidegger (Nietzsche i) en la línea de 
Pascal, quien distinguió entre el Dios de los filósofos y el Dios de Abraham, 
de Isaac y de Jacob. Sobre este extremo Heidegger concreta su pensamiento en 
Questions i, Identité et différence (lo he leído en francés: Gallimard):

Causa sui. Tel est le nom qui convient à Dieu dans la philosophie. Ce Dieu, 
l’homme ne peut ni le prier ni lui sacrifier. Il ne peut, devant la Causa sui, ni 
tomber à genoux plein de crainte, ni jouer des instruments, chanter et danser.

Ainsi la pensée sans-dieu [...] est peut-être plus près du Dieu divin.

Por tanto no se extraña Heidegger de la Entgötterung (desdivinización) 
característica de nuestros tiempos. Popper ha subrayado que la proposición 
que habla tanto de la existencia como de la inexistencia de Dios es infalsable, 
ni verdadera ni falsa. Simplemente falta de sentido. Con estos planteamientos 
recientes podemos decir que Dios está dando señales de su inexistencia o, 
acaso, de su impotencia. Personalmente, nada me cuenta, que sea serio, que 
las masas crean o dejen de creer en Dios; este es asunto hormonal. Allá ellas. 
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Los paganos actuales se han inclinado a favor del divino Ulises marginando al 
Dios que pronuncia la Verdad.

Con este largo camino con el que se me ha concretado el significado del 
vocablo Dios, con las repercusiones emocionales respectivas, llegué al conven-
cimiento de que el tema de lo religioso es el elemento primordial de una 
Weltgeschichte, de una historia mundial de las culturas. La idea de Dios es un 
dato cultural que se despliega en el tiempo humano en diversas figuras. La 
historia de la conciencia antropológica de Dios coincide con la historia del 
mismo Dios. No obstante, no deja de ser misterioso que la experiencia religio-
sa no sea otra cosa que una búsqueda jamás concluida de Lo Absoluto, del 
Misterio.

Estimo que las obras de Freud que abordan específicamente el tema reli-
gioso son cuatro: Totem und Tabu (1913), Die Zukunft einer Illusion (1927), 
Das Unbehagen in der Kultur (1930) y Der Mann Moses und die monotheistis­
che Religion (1939). Todas se enmarcan en la teoría general freudiana.

Con Totem y tabú la psicología de las profundidades y la psicología de las 
neurosis intentan hacerse cargo tanto de la mitología como de la cultura en 
general. El subtítulo del libro resulta relevante: Algunos aspectos comunes entre 
la vida mental del hombre primitivo y los neuróticos. El tótem manifiesta la re-
lación del primitivo con la prohibición. Freud analiza datos etnológicos y 
psicoanalíticos a fin de descubrir las relaciones mutuas; así, busca las corres-
pondencias entre tótem y prohibición del incesto. El animal totémico sería el 
padre: hipótesis del asesinato del padre.

El porvenir de una ilusión pone de manifiesto el núcleo de toda forma re-
ligiosa: la figura del padre y la necesidad de protección señalan la angustia y el 
desamparo que dan origen a la necesidad religiosa.

El malestar en la cultura o, mejor, en la civilización (el Kultur alemán es la 
«civilización»), deja al desnudo que esta constituye el ámbito donde activida-
des e instituciones protegen al ser humano contra la naturaleza y contra la 
agresividad (Todestriebe) que vertebra a las relaciones humanas. Toda religión 
es forma cultural.

El planteamiento que hace san Pablo del fenómeno religioso —pecado 
original y redención; o sea deuda y satisfacción— da pie, según Freud en El 
hombre Moisés y la religión monoteísta, a hacerse cargo de la religión. La elabo-
ración de la Ley mosaica (Torah) muestra el deseo del padre (Vatersehnsucht) 
a quien se ha querido asesinar.

Relación entre complejo paternal y creencia en Dios; el Dios personal 
sustituye al padre. El hecho religioso deja de ser algo privado y pasa a ser una 
ilusión pública. Se da analogía entre religión —neurosis universal— y neuro-
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sis —religión privada—, entre religión y sueños o vida onírica. El Homo reli­
giosus es neurótico. El complejo de Edipo da cuenta tanto de la moral, inte-
riorizando idealmente a la autoridad imperativa paterna, como igualmente 
explica a la religión, entendiéndola como ideal proyectado (ilusión) de la au-
toridad indicativa del progenitor. No basta ya el Edipo individual, quedando 
postulado un Edipo para la especie humana. Con la religión damos satisfac-
ción ilusoriamente al deseo primordial no realizado.

La religión en cuanto que esta consuela se corresponde con el contenido 
manifiesto del sueño; en cambio, en lo que tiene de nostalgia del padre, a 
quien se quiso suprimir, la religión atañe al contenido latente del sueño. El 
ser humano tanto cae en neurosis como en religión; Freud asegura que esta 
constituye una modalidad de aquella. Las ideas religiosas, los dogmas por 
ejemplo, son ilusiones que pretenden realizar los deseos apremiantes de la 
humanidad.

Escribe en El porvenir de una ilusión:

Las representaciones religiosas han nacido de la misma fuente que todas las demás 
conquistas de la cultura: de la necesidad de defenderse contra la abrumada prepo-
tencia de la Naturaleza; necesidad a la que más tarde se añadió un segundo moti-
vo: el impulso a corregir las penosas imperfecciones de la civilización.

Y también:

Las ideas religiosas [...] son ilusiones, realizaciones de los deseos más antiguos, 
intensos y apremiantes de la Humanidad. El secreto de su fuerza está en la fuerza 
de estos deseos.

Y también:

La ilusión es una creencia cuando aparece engendrada por el impulso a la satisfac-
ción de un deseo prescindiendo de su relación con la realidad.

Y también:

La religión sería la neurosis obsesiva de la colectividad humana y, lo mismo que la 
del niño, provendría del Complejo de Edipo en la relación con el padre.

Y cita significativamente, en este trabajo, al poeta alemán Heinrich Heine 
(1797-1856):
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El cielo lo abandonamos a los gorriones y a los ángeles.

Cuantas veces he meditado el inicio del Génesis me he confirmado en la 
hipótesis según la cual no hay cultura sin prohibición y, por consiguiente, sin 
pecado. La religión es hecho cultural.

Yhwh Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles, visión apetitosa y alimento 
delicioso.

En mitad del jardín colocó al árbol de la vida y al árbol de la experiencia del 
bien y del mal... (Génesis 2, 9).

Yhwh Dios tomó al adam instalándolo en el jardín del Edén para que lo tra-
bajara y lo guardara. Yhwh Dios mandó al adam:

—Come libremente de todos los árboles del jardín; no comas, empero, del 
árbol de la experiencia del bien y del mal. El día en que comas de él, te condena-
ré a muerte (Génesis 2, 15-17).

Relato que explica simbólicamente el origen de la cultura; todo él arranca 
de experiencias inconscientes. Prohibición, falta o pecado, humanidad. Sufri-
miento, religión.

Las prohibiciones más primitivas dan cuenta del fenómeno humano. Para 
exorcizar al asesinato del padre hay que divinizar a este.

No contamos con una obra de Freud en la cual estudie de forma sistemá-
tica y global el fenómeno religioso, a la vez individual y colectivo. Sigmund 
nos ha dejado apuntes dispersos en torno al asunto; ahora bien, todos ellos 
encajan en su teoría general psicoanalítica, lo cual permite reducir la religión, 
privada y pública, a problemas psíquicos, objetivados en sociales que permi-
ten tratamientos teóricos hermenéuticos.

Declaro que la interpretación que lleva a cabo Freud de la materia religiosa 
me dejó patas arriba y sin asidero. ¿Dios?, ¿no-Dios?, argumento que no de-
pende de la racionalidad, sino de mecanismos psíquicos viscerales, profundos, 
inconscientes. Padecí sin cuento, pues me quedé sin agarradero vital efectivo.

Traté a Paul Ricœur en varias ocasiones casi siempre en congresos interna-
cionales de filosofía de habla francesa. Incluso en la Universidad de Girona 
(Cátedra Ferrater Mora) disfruté un día de sus reflexiones maduras y circuns-
pectas. Pues bien, su libro De l’interprétation: essai sur Freud (Éditions du 
Seuil, París, 1965) ha constituido un cierto bálsamo con sus 444 páginas sa-
bias y a su vez cautelosas. No tolero a los omniscientes: son diantres y demon-
tres dañinos porque hablan con contundencia de aquello que ignoran o, a 
mucho estirar, solo barruntan.
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La ciencia, desde Galileo, no antes, estudia las condiciones de objetividad 
del mundo natural a base de obtener información. Con este enfoque científi-
co no resulta posible hacerse con el quid específico de lo religioso; con tal 
abordaje pueden producirse tan solamente Historia de la religión, Historia de 
la cultura, Psicología de la religión, Neurología de la religión, Sociología de la 
religión e inclusive puede redactarse un tratado de Economía de la religión, 
pero al final se nos escapa la quidditas, o quiddidad, o esencia, del hecho reli-
gioso. Y este nada tiene que ver con que haya, o no, Dios. Freud quiere ser, 
precisamente, un científico y científico positivista.

Aparte del tratamiento científico riguroso contamos con la hermenéutica, 
la cual aborda las condiciones de posibilidad, del deseo de existir, a base de ser 
creadores. Además, considero que ni la misma historia (Geschichte en alemán, 
no Historie), según creo, puede inteligirse únicamente con los símbolos lógi-
cos de la ciencia; la historia entraña un exceso de significación. La religión es 
más que escritura; es amplio conjunto simbólico que se nos coloca delante, de 
la misma manera que lo hace un síntoma neurótico, un sueño, un mito, una 
obra de arte o una creencia colectiva. En tales casos es necesario considerar  
la riqueza significativa de tales fenómenos, de la cual carece, por ejemplo, la 
caída de los cuerpos en el vacío según descubrió Galileo en 1602.

Lo que más, empero, me ha tranquilizado es la doble significación que 
Ricœur descubre en la actividad hermenéutica. Un enunciado lógico es o bien 
verdadero o bien falso encerrando un único sentido; no sucede así con la her-
menéutica. Esta trabaja con más de un sentido en los enunciados: estos reve-
lan o bien esconden. Freud labora con una hermenéutica reductora dominada 
por la necesidad; en cambio, es preciso reconocer que resulta posible otro tipo 
de hermenéutica la cual descubre lo posible —este posible señala hacia el Mis-
terio—. Mientras la primera hermenéutica es reductora, esta segunda es am-
plificadora. Esta no constituye prueba de Dios, pero sí que se abre a lo otro, a 
lo misterioso. La hermenéutica de Freud desmitifica la simbólica, inteligida 
como mito; en cambio, la segunda hermenéutica se esfuerza en manifestar un 
sentido prometedor que lee, como algo posible, en la simbólica religiosa, en el 
texto pongamos por caso bíblico. El símbolo ¿es exclusivamente vestigio o, 
acaso, puede ser también aurora de significaciones nuevas?

Lo importante, ciertamente, es suprimir ídolos —ilusiones e ideologías—, 
pero igualmente de padre y señor mío es escuchar los símbolos —judíos o gre-
corromanos—. ¡Que muera el ídolo a fin de que advenga el símbolo!

Entiendo, a pesar de todo, que el discurso de Freud disfruta de mayor 
consistencia mientras que este segundo padece anemia. El individuo, pieza de 
la Humanidad, vive desde su infancia con un deseo arcaico censurado, recha-
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zado, lo cual se traduce en sueños, en fantasías oníricas, que realizan el deseo 
primitivo de manera fantasmal, ilusoria. Los recuerdos infantiles indestructi-
bles pero rechazados se consuelan viviendo de sueños; uno diría que el Maka­
riotes, la Beatitudo, la Felicidad que colma de una vez por todas es algo impo-
sible, algo inalcanzable, en el plano de lo real.

Procuro consolarme con la Teología Negativa, una teología apofántica (del 
griego apophantikós) que considera la heterogeneidad total de Dios con res-
pecto a nosotros. Dios es, en todo caso, realidad más allá del ser puesto que, al 
fin y al cabo, creó a este. ¿Unión mística? Pues sí. Pero no es mi caso. Quizá 
una nada pletórica, anterior al ser, engendró a este que inexorablemente es 
determinado y, por tanto, limitado. Sí al Pseudo-Dionisio (siglos v-vi) con sus 
Nombres divinos; sí al Maestro Eckhart (1260-1327) con su libro Dios más allá 
de Dios; no a la Summa theologiae de Tomás de Aquino, quien, sin pretender-
lo, reduce el No­Ser a un ser. Incluso Nicolás de Cusa, o Kues (1401-1464), 
me estimula superando la lógica del Principio de No-contradicción. Ya Platón 
(428-348 a.C.) advirtió en Politeía è Peri dikaiou o República que:

El Bien no es ser sino algo que se eleva más allá del ser en cuanto a dignidad y a 
potencia (vi, 509 b).

Diré para finalizar esta doliente exposición que leí más tarde a René Gi-
rard, concretamente La violence et le sacré (1972) y Des choses cachées depuis la 
fondation du monde (1978). No me convenció. Freud prosiguió intrigándome 
y me aguijonea todavía, con perdón de los adoradores del Barça.
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Génesis (Bere’shith) (siglo vi a.C.)

Cuando joven padecí la presunción de poder comerme al mundo. Adolecía de 
más ignorancia que en la actualidad. Ahora, en cambio, declaro que todo 
aquello que no soy yo —un yo que anda arropado por contadísimas relaciones 
con otros yo— me provoca recelo y cagalera. He vivido el siglo xx a modo de 
cementerio de futuro. Campos de exterminio humano montados por derechas 
y por izquierdas, dos guerras mayúsculas. Hombres, mujeres e infantes masa-
crados por el solo motivo de haber nacido. Y la naturaleza me suscita, de la 
misma manera, recelo y en ocasiones espanto.

Algo hay, no obstante, que me causa pavura especial al ver la realidad cir-
cundante, natural y social: ¿sobre qué se sostiene esta?, e igualmente, ¿encima 
de qué reposa mi conocimiento acerca de ella? En el texto bíblico del comienzo 
del Génesis (1, 1) creí haber descubierto el sostén último del ser y del pensar.

Al principio creó Dios el cielo y la tierra.

O según otra versión:

Lo primero o lo fundamental: Dios creó cielos y tierra.

Los escolapios del Estado español tenían —ahora ya no— dos centros 
superiores de estudios para la formación de los suyos: el antiguo monasterio 
benedictino de Irache, en Navarra —para los estudios científicos y los huma-
nísticos—, y un espacio amplio con gran edificio de nueva planta en el muni-
cipio de Albelda de Iregua, en Logroño —para los estudios teológicos, bíbli-
cos, canónicos y litúrgicos—. Residí cuatro años en Albelda y, antes, dos en 
Irache. Había transcurrido uno, anteriormente, en Moyá —espiritualidad y 
latín clásico.

De Irache recuerdo con gran respeto al profesor de matemáticas, al escola-
pio, de Castilla, Agustín Turiel; en el segundo centro destacó, y con mucho, 
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el escolapio catalán Miquel Balaguer, quien había cursado estudios bíblicos en 
el Instituto Bíblico de Roma, Instituto reconocido internacionalmente. Nues-
tro profesor Miquel Balaguer, aparte de dominar el hebreo, el arameo, el grie-
go y el latín, mostró su competencia en el tratamiento del texto bíblico apli-
cando la teoría alemana de los géneros literarios. Nos hizo trabajar, y en 
hebreo, los dos primeros capítulos del Génesis. Igualmente consagramos un 
estudio pormenorizado, y en griego, al evangelio de Lucas. Dedicamos al 
tema bíblico tres cursos; en el primero aprendimos hebreo y griego, estudian-
do además la historia del pueblo de Israel y la formación textual de la Biblia. 
El segundo curso fue para el Génesis. El tercero se centró en el evangelio de 
Lucas. Para la lengua latina no teníamos problema, pues tanto la filosofía 
como la teología la aprendimos con manuales redactados en latín, idioma que 
habíamos memorizado con anterioridad —yo en el centro de Moyá—, llegan-
do no solo a leer a Cicerón, a Virgilio, a Ovidio y a Horacio, mas igualmente 
escribiendo poesías en hexámetros latinos e incluso traduciendo del castellano 
al latín, extremo nada hacedero.

En nuestras celdas, individualmente, estudiábamos el texto bíblico arrodi-
llados por respeto a él según consejo de nuestro profesor. Doy fe de que así lo 
hice aunque no siempre. No me arrepiento. Que se burle quienquiera. La 
formación es asunto serio e inexorablemente circunstanciado. Aquella fue mi 
circunstancia. La aproveché. Eso es todo. Y los gilipollas que bendigan a Beel-
zebul, señor del estercolero.

Bere’shit, primera palabra de la Thorah, resume los cinco libros contenidos 
en esta; es decir, los cinco textos del Pentateuco. El vocablo entero (traducido 
torpemente con la expresión Al principio) se apoya en la primera letra, la B; 
Beit en hebreo: la Casa, La Casa de Dios. Beit simboliza a la creación entera. 
De repente uno diría que esto no se aguanta, puesto que como advirtió Platón 
en el diálogo Sophistes è Peri ton ontos, redactado entre 367 y 362 a.C., sin 
palabras y sin verbos no hay discurso:

Extranjero: Lo que permite exhibir el ser mediante un sonido es doble.
Teeteto: ¿Cómo?
Extranjero: Uno se llama nombre [ónoma]; el otro, verbo [rhema].
Teeteto: Di qué es cada uno.
Extranjero: Llamamos verbo al que muestra las acciones.
Teeteto: De acuerdo.
Extranjero: Mientras que el nombre es el signo sonoro aplicado a los autores de 
aquéllas.
Teeteto: Perfectamente.
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Extranjero: Ahora bien, los nombres tomados por sí solos no constituyen dis-
curso alguno, ni tampoco los verbos mencionados separadamente de los nombres 
(262, a).

Ahora bien, en el caso del Bere’shith es cuestión de un símbolo que el dis-
curso posterior desplegará. El symbolon, del verbo griego symbalein (el cual 
proviene de ballo, lanzo o arrojo), que significó «arrojar simultáneamente o a 
la vez»; el símbolo de suyo es nada siendo únicamente el acto de apuntar  
o señalar. Lo propio del symbolon reside en su dinamismo de estar señalando 
hacia otra cosa. Bere’shith indica: hacia el contenido de la Thorah toda.

¿Y qué es la Thorah? Una meditación en torno a lo humano (haadam en 
hebreo); solo después se contrae pensando en torno a un pueblo concreto, el 
Am Israel, el pueblo de Israel.

La Biblia judía está agrupada en tres secciones: Thorah (Ley), Nebhiim 
(Profetas) y Kethubhim (Escritos). Está redactada en lengua hebrea, una len-
gua semita que aparece escrita desde 1200 hasta 200 a.C. y que constó de 
7.704 términos.

El Bere’shith (en hebreo) o Génesis (en griego, derivado de gennaó, yo en-
gendro), primer libro de la Torah, se transmitió oralmente objetivándose en el 
documento Yahvista, el más antiguo. Apareció más tarde una segunda objeti-
vación, el documento elohísta. La composición del texto escrito tal como lo 
conocemos hoy data del siglo vi a.C. y responde ya a cierta toma de concien-
cia colectiva de que Yahvé es trascendente a todo.

Nabucodonosor II, rey de Babilonia, tomó Jerusalén en 597 a.C. lleván-
dose al destierro a la intelligentsia judía. Con la llegada al poder de Cirus II 
(Kyrach en la lengua persa antigua) se terminó el destierro judío. Corría el año 
538 a.C. Sacerdotes y escribas al regresar a su patria redactaron el actual texto 
del Génesis y de toda la Torah. Este redactado definitivo está en conexión con 
escritos tanto de Egipto como de Mesopotamia; así, la idea de que los dioses 
se han reservado la inmortalidad para ellos. El texto del Génesis acorde con 
estos relatos circundantes comunica:

Yhwh Dios dijo:
—Mirad, el Adam es ya como uno de nosotros en el conocimiento del bien y 

del mal. No vaya a echarle mano al árbol de la vida, coja de él, coma y viva para 
siempre (3, 22).

La representación imaginaria de la tierra con bóvedas celestes (semiesfe-
ras), que separan las aguas superiores de las aguas inferiores, es igualmente una 
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constante común a los textos orientales y a los bíblicos, los cuales son también 
próximo-orientales.

Dos tradiciones se entremezclan en el Génesis, la más antigua, rural, de 
quienes se quedaron en Israel y no fueron al exilio de Babilonia —textos sobre 
Abraham y patriarcas— y la nacida después del destierro a Babilonia, y que los 
sacerdotes redactan, donde Dios recibe el nombre de Elohim en vez del anti-
guo Yhwh.

Los hebreos fueron un pueblo de bereberes del cual tenemos noticias desde 
1800 a.C. El patriarca Abraham constituyó la figura —histórica o no— que 
proporcionó coherencia al pueblo judío. Hacia 1250 el jefe del clan, Moisés, 
recibió en el monte Sinaí las Tablas de la ley —los Diez Mandamientos— que 
constituyen la base jurídico-religiosa del judaísmo.

El texto de la Thorah se formó en el seno de la historia del pueblo judío: 
tradiciones orales múltiples que parcialmente se fijan por escrito —los he-
breos conocen la escritura desde el siglo xiii a.C.—, escritos que de manera 
progresiva se seleccionan y que, finalmente, dan el texto del siglo vi a.C. Sería 
cuestión de aquello que los alemanes denominan Volksliteratur.

Ya insinué que me obsesionó muy pronto el tema del fundamento de 
cuanto hay, como parejamente el sostén del discurso del cual nos valemos para 
referirnos al mundo extramental. Quizá se deba este desasosiego a que leí muy 
pronto el texto siguiente de los Pensées de Blaise Pascal:

Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste: on 
jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais (199 y 210).

Las cosas obvias —ahí está la salida del sol, pongamos por caso— no me 
ponen en alerta porque las encontramos inmediatamente. Lo que me altera y 
turba es lo no obvio; por ejemplo: ¿por qué hay cosas? No encuentro respues-
ta en los pensamientos arcanos como el que leo en el profeta Isaías (Yesha’yahu 
en hebreo):

Mis designios no son vuestros designios. 
Vuestros caminos no son mis caminos.
—declaración de Yhwh (55, 8).

Él coloca límites a nuestros pensamientos. No lo soporto. El pensamiento 
reclama pensar; es su fatalidad y destino. ¿Existe lo indecible, la aporía? Kant 
responde afirmativamente en las líneas iniciales de la primera edición (1781) 
de Kritik der reinen Vernunft. Según la versión francesa de PUF afirma:
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La raison humaine a cette destinée singulière [...] d’être accablée de questions 
qu’elle ne saurait éviter [...] mais auxquelles elle ne peut répondre, parce qu’elles 
dépassent totalement le pouvoir de la raison humaine.

Vivimos con interrogantes que carecen de respuesta satisfactoria. Por lo 
menos hasta el momento actual. Esto no nos libra de hurgar en la cuestión. 
No somos chimpancés. Como señala Heidegger en Was ist Metaphysik? (lec-
ción inaugural del curso de 1929 en la Universidad de Freiburg im Breisgau), 
quizá el pensamiento no sea otra cosa que posibilidad, que andadura. Con la 
razón no nos es dado hacer otra cosa que caminar. Pero esto resulta ineludible. 
Camino campestre (Feldweg) o camino forestal (Holzweg); no un camino que 
conduzca a una meta segura. El mismo pensador alemán, Heidegger, en Der 
Satz vom Grund (1957), comentando un fragmento de Heráclito, o Heraklei-
tos (520-460 a.C.), da un paso más sobre la inanidad del discurso. En la tra-
ducción francesa de la editorial Gallimard:

Pourquoi joue-t-il, le grand Enfant qu’Héraclite a vu dans l’aion, l’Enfant qui 
joue le Jeu du monde? Il joue parce qu’il joue.

Le «parce que» disparait dans le Jeu. Le Jeu est sans «pourquoi». Il joue cepen-
dant qu’il joue. Le Jeu seul demeure : il est Ce qu’il y a de plus haut et de plus 
profond.

La perspectiva heideggeriana suprime al por qué último disolviéndolo todo 
en banales porque. Se juega porque se juega. No me deja en paz este punto de 
vista. Me resultaría harto trabajoso tirar adelante con el solo porque. El 
Bere’shith me planteó el por qué radical de todo y así he proseguido, devorado 
por tan espantosa incógnita. ¿Por qué?

No se trata, por otra parte, de una chifladura personal. Es una preocupa-
ción compartida. Los siglos vi y v a.C. helénicos, filosóficamente hablando, 
andan ocupados en la averiguación del comienzo radical de todo. ¿Cómo  
Lo Uno se muda en múltiple? ¿Cómo Lo Uno cae en diferencias? ¿Cómo lo 
positivo da paso a lo negativo? ¿Cómo La Verdad puede engendrar errores? El 
Ser es uno, los entes son variopintos. ¿Con qué actividad se transita del Ser a 
los entes? Parménides trató en vano de reducir lo múltiple a Lo Uno; Herácli-
to, por su parte, así como Protágoras se esforzaron en compendiar Lo Uno en 
lo múltiple. Al fin y al cabo, no importa qué determinación introduce a la 
negación y a la nada. La cuestión del origen primero de todas las cosas y de 
todos los pensares quedaba servida. El Bere’shith hebreo constituyó una res-
puesta.
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Yo me siento cómodo con la certeza; mucho más que con la verdad. Acep-
to lo que sostiene Hans Albert en Traktat über rationale Praxis (1978), a pesar 
de que él lo critique en lo tocante a que todo dogma viene suscitado por la 
voluntad de certeza. No me complazco con el dogma, pero sí en su búsqueda. 
El comienzo del Génesis me disparó tal desazón existencial.

A Foucault le tuve de profesor en el Collège de France en 1971. ¿Qué hace 
L’archéologie du savoir (1969) de Michel Foucault como no sea buscar el sub-
suelo del pensamiento? Con Derrida estuve platicando a solas en la Fondation 
Maeght de Saint-Paul-de-Vence unos dos años antes de que él falleciera de 
cáncer. Congreso de filosofía de habla francesa en Niza. Moría en París en 
2004. ¿Qué persiguió su déconstruction? Alcanzar la unidad original. Las pala-
bras con las que me lo contó fueron: «hay que deconstruir hasta dar con algo 
que ya no sea deconstruible». No puede dejarse de lado que era judío. El Me-
sías en su horizonte mental.

Dos veces he tenido la oportunidad de trabajar reposadamente con el ju-
dío Emmanuel Lévinas. La primera tuvo lugar en París en el centro de es-
tudios que los jesuitas poseen junto a la parada de metro Sèvres-Babylone. Le 
acompañaba Jean-Luc Marion, en la época ayudante de cátedra de Lévinas.  
La segunda vez que traté a este fue en la Université Libre de Bruxelles con 
ocasión de un congreso de filosofía. A pesar de que considera que la aspiración 
a la totalidad es una enfermedad, no deja por ello de poner un punto cero 
(l’épiphanie du visage d’autrui) desde el cual organizarlo todo incluida la di­
mension du divin. Sus obras Totalité et infini (1961) y Autrement qu’être ou 
au­delà de l’essence (1974) exponen las ideas que me han estimulado.

Ya antes, en el siglo xvii, el francés Descartes persiguió lo último, lo más 
radical. Pero en vez de dirigirse a lo real buscó lo más cierto; en vez de dejarse 
fascinar por el objeto, se interroga sobre la manera como el objeto se hace 
presente en el sujeto. ¿Que el sujeto duda del objeto? Pues el sujeto existe 
aunque sea como dubitante.

El Génesis con el Absoluto creando desde nada proporcionó una respuesta 
contundente. Yhwh o Elohim sería el alemán Grund, fondo o suelo firme que 
aguanta; no sería, en cambio, Vernunft, inteligencia. La lengua griega se valió 
del término arkhé, principio o explicación radical, que se podría traducir al 
castellano con el vocablo desde, un desde no espacial, sino ontológico, un desde 
que pasaría a ser lo diáfano, aquello que lo convierte todo —ser y pensar— en 
realidad incuestionable, apabullante. El Dios creador del Génesis es la condi-
ción incondicionada, aquella realidad merced a la cual todo se produce y todo 
se conoce, siguiendo al Phaidros, o Fedro, de Platón:
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Del «principio» se origina todo lo que se origina; pero él mismo no procede de 
nada, porque si de algo procediera, no sería ya principio original.

Yhwh, el Principio, es comienzo ontológico del ser y fundamento últi-
mo del conocimiento. Esto me resultó claro al analizar el Bere’shith judío; 
solo nuevas lecturas posteriores me embarullaron el asunto. Heidegger entre 
ellos.

El significante Fundamento (Fundamentum en latín, fundamento o ci-
miento) también significa base de algo o, igualmente, base del conocimiento 
que de ello se obtiene. Se trata de una metáfora arquitectural, cuestión de 
aquello gracias a lo cual algo se sostiene o bien de aquello merced a lo cual se 
aguanta el conocimiento que, de aquel algo, se ha obtenido.

¿Cuál es el fundamento del ser, el cimiento encima del cual descansan 
todas las cosas y además todos los conocimientos? Únicamente un fundamento 
que no requiera fundamento puede basarlo o establecerlo todo. Fundamen-
to metafísico —de lo real o extramental— y fundamento gnoseológico —del 
conocimiento—. Tanto el ser como la razón precisan de algo que los soporte, 
sustente o apuntale, a menos de aceptar al Kháos, al desorden total o a la ab-
surdidez de todo.

El Maestro Eckhart (1260-1327), en su Expositio sancti Evangelii secun­
dum Johannem comentando el inicio del prólogo de Juan («In principio erat 
Verbum»), no se sirve de la expresión Al comienzo, sino que utiliza En el prin­
cipio porque el vocablo principio posee un significado más rico, como he con-
siderado. En esta misma línea entiendo la concepción heideggeriana según la 
cual decir es desvelar (Einführung in die Metaphysik de 1953). Eckhart en su 
Comentario al Evangelio de Juan («En el principio era el Verbo») sostiene que 
Dios es primero conocimiento y solo después ser, puesto que el texto glosado 
no dice: «En el principio era el Ser».

Dios es principio porque explica y no tiene necesidad de ser explicado. Un 
principio no queda jamás violado por la experiencia y por esto es primero:

Bere’shit. Lo primero o lo fundamental: Dios creó cielos y tierra (Génesis 1, 1).

Aristóteles (384-322 a.C.) se sirvió en Metafísica del vocablo griego arkhé. 
Arkhé es el principio explicativo del devenir, de lo cambiante. Según Thales de 
Mileto (siglos vii-vi a.C.): «to d’udor arkhen einai», «el agua es el único arkhé 
de todas las cosas». La concepción que Aristóteles tuvo de arkhé se acerca más 
al Bere’shith del Génesis; consignó en Metafísica:
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to proton einai hothen e estin e gignetai e gignosketai (libro Delta, 1, 10 13 a).
(Lo común a todos los principios es ser lo primero a partir de lo cual hay ser, 

devenir y conocimiento.)

Principia essendi y Principia cognoscendi medievales.

Transcurridos bastantes años desde estas consideraciones que llevé a cabo 
durante mis estudios clásicos, incluidos los de la Universidad de Barcelona 
—en la época, con Franco, estaba prohibido Nietzsche—, abrí seriamente los 
libros del autor de Die fröhliche Wissenschaft (1882), La gaya ciencia. Poca cosa 
tiene que ver esto con el desmelenado gay power. Nietzsche me asaltó así:

El loco saltó en medio de ellos y los atravesó con su mirada. ¿Adónde se ha ido 
Dios?, gritó; os lo voy a decir. ¡Lo hemos asesinado, vosotros y yo! ¡Todos nosotros 
somos sus asesinos! Pero ¿cómo hemos podido engullir de un trago el mar entero? 
[...]

¡Dios ha muerto! ¡Dios permanece muerto!

Me quedaba sin razón suprema de la existencia del mundo. Dejaba de 
funcionar la legitimación radical del Génesis. Aquello de:

Bere’shit bara Elohim Ha Shamayim Ha Arets

se convertía en cadáver. Ni Dios, ni tampoco La Razón. Dios, Lo Absoluto, ha 
pasado a mejor vida, ha estirado la pata. Cielos y tierra por consiguiente están 
de más, están ahí pudiendo no estar. Todo es gratuito.

El comentario de Heidegger a este texto, en Holzwege (1949), que leí en 
francés (Chemins qui ne mènent nulle part, 1962), lo he estimado siempre es-
tricto y, en consecuencia, inexcusable. He aquí un fragmento significativo:

Si Dieu [...] est mort [...], l’homme ne sait plus à quoi s’en tenir [...]
Le mot «Dieu est mort» constate qu’un néant commence à s’étendre. Néant 

veut dire ici: absence d’un monde suprasensible à pouvoir d’obligation. Le nihi-
lisme, «le plus inquiétant de tous les hôtes», est devant la porte.

El nihilismo, derivado de la supresión del Bere’shith («lo primero» o «lo 
fundamentador»), no consiste en fenómeno de decadencia; según Nietzsche el 
nihilismo constituye la ley de la historia de Occidente. Este filósofo alemán 
me abandonaba desvalido, me dejó en la estacada. En su curso en la Universi-
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dad de Freiburg im Breisgau (1955-1956) Heidegger se interroga de forma 
contundente: ¿Por qué hay algo en vez de nada? Si hay cosas, ¿cómo es que las 
hay? Principium reddendae rationis: ¿por qué?, ¿a quién?, ¿por parte de quién? 
He aquí cuestiones salvajemente de tomo y lomo. Der Satz vom Grund als 
Grund des Satzes. ¿Sí?, ¿ Bere’shith?

Nihil est sine ratione, sostuvo Leibniz (1646-1716), o dicho positivamente: 
Omne ens habet rationem. ¿Cuál es la razón, o fundamento, de lo que existe? 
Para mí resultaba manifiesto, indudable: Elohim. Pero... Heidegger me descon-
cierta una vez más en Der Satz vom Grund (1957) y en Vom Wesen des Grundes 
(1938): el Ser es por sí mismo razón que fundamenta o sostiene; ahora bien, 
¿qué es el Ser?, ¿en qué consiste? El Ser fundamenta en cuanto que no pasa de 
ser ente. Pero, vamos a ver, el principio de razón suficiente ¿en qué se funda él?, 
¿en la vulgar presencia del ente, del vulgar estar ahí?

El Ser es fundamento y sostén de todo, pero ¿cuál es su fundamento? ¿No 
está sucediendo que el Ser, él, carece de fundamento; es decir, que se apoya en 
el «Sin-fundamento», en el Ab­Grund? El abismo ¿lo aguanta todo? Elohim 
¿acaba en despeñadero, en sima? En la traducción francesa de Der Satz vom 
Grund sostiene Heidegger:

Le «parce que» est sans «pourquoi» et il n’a pas de raison, étant lui-même la raison.

El extremo al cual llega este filósofo alemán en su discurso de 1929, Was 
ist Metaphysik?, pronunciado en la Universidad de Freiburg im Breisgau (reco-
gido en Wegmarken), se me antoja desolador sufrimiento, acabando con el 
tranquilizador Bere’shith. Escribe, y en parte en latín, según la traducción fran-
cesa de la editorial Nathan:

«Ex nihilo omne ens qua ens fit.» C’est dans le Néant de la réalité humaine 
[Dasein] que l’étant dans son ensemble arrive seulement à soi-même.

(«Todo ente se hace de nada en tanto que ente.»)

La Metafísica heideggeriana descubre que la Nada es anterior a la negación 
a la vez que funda a esta. La Nada se revela en una experiencia fundamental, 
que él denomina angustia (Angst), experiencia que constituye una disposición 
primordial, originaria, del Dasein. La angustia no es el miedo; este es inexora-
blemente miedo de un ente concreto intramundano, miedo de esto o bien de 
lo otro. La angustia, por el contrario, ignora de qué se angustia; está en ascuas 
de ningún ente colocándose de tal guisa en presencia de la Nada. Heidegger se 
atreve con la fórmula:
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El ser humano es el lugar (Platz­halter) de la Nada.

Y esto se empalma con el interrogante que formuló Leibniz:

¿Por qué hay algo en vez de nada?

Con este mismo enunciado de Leibniz concluye Heidegger su medita-
ción sobre ¿Qué es metafísica? Los entes quedan revelados en su gratuidad 
absoluta: son pudiendo no ser. El Dasein lo funda todo en la medida en que 
anda comprometido con la nada, con el abismo del «sin-fundamento», del 
sin fondo. Adiós Bere’shit bara Elohim. Bereshit: «lo primero o lo fundamen-
tal». ¿Bere’shith?: la Nada.

Estudié la Metafísica (Ta metá ta physiká) de Aristóteles de la mano del 
profesor Jaume Bofill i Bofill en la Universidad de Barcelona. Cursos del 1953 
al 1955. Había sido ordenado yo sacerdote en 1950; a los veintidós años de 
edad en consecuencia. Recientes eran mis estudios bíblicos en torno al Géne-
sis. La Metafísica de Aristóteles me estaba brindando un concepto, el de arkhé 
(principio), que me venía de perilla a fin de inteligir toda la fuerza del Bere’shit 
(«lo importante», «lo fundamentador»). El libro v de la Metafísica es una suer-
te de diccionario filosófico en el cual se distinguen los diversos usos lingüísti-
cos de algunos términos. Aristóteles comienza la labor con el vocablo arkhé 
(«fundamento» o «principio»), el cual no debe confundirse con el significado 
de aítion («causa» de algo), término que analiza en el capítulo segundo del 
mismo libro v. Según el autor de Metafísica lo que tienen en común los diver-
sos significados de arkhé, su koinón, es ciertamente:

«To proton othen»; ser lo común a todo tipo de principios a partir de lo cual algo 
es, o se produce, o se conoce.

Me cuadró. El arkhé era el fundamento de la esencia y del bulto de las 
cosas, de sus modificaciones y del conocimiento de las mismas. Bere’shith, Lo 
principal y fundamentador: la creación de todo, lo que no es Él, por parte de 
Elohim. Certeza, seguridad, firmeza. Salvados. En la lectura del texto del Gé-
nesis me fié de la fuente Yahvista —por indicación de mi profesor Miquel 
Balaguer—, que era la obra de un autor judío del reino de Salomón (rey de 
Israel entre 972 y 932 a.C.).

Pero los escritos de Heidegger me convirtieron en inservibles tanto a Dios 
como a su acto creador. El arkhé se me alteró en instrumento conceptual su-
gestivo pero baldío, ocioso.
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De nuevo Dios a la vista. Leí bastante patrística en Albelda de Iregua (años 
del 1946 al 1950) valiéndome de las Patrologías latina y griega editadas por el 
francés Jacques Paul Migne (1800-1875). El Pseudo-Dionisio Aeropagita, del 
siglo vi, me llamó poderosamente la atención. Dios, dejó escrito, está más allá 
del ser y de la esencia. Sintetizó los pensamientos neoplatónicos y cristianos. 
Esta concepción de lo divino se hallaba cerca de la manera de pensar judía 
acerca de Dios.

Yahvé fue el Dios nacional de los reinos de Israel y de Judá. Durante el 
dominio de la dinastía persa de los Aqueménidas (siglo vii a.C.) los sacerdotes 
judíos prohibieron la pronunciación del nombre divino sustituyéndolo por 
Adonai («Señor mío») y por ha Sem («El Nombre»). En la escritura ya conso-
nántica apareció el tetragrama YHWH entre los siglos ix y vi a.C. El tetragra-
ma provenía del verbo semita hwy (soplar, apasionarse, hablar, existir o ser, 
crear).

La traducción al griego de la Torah hebrea a principios del siglo iii a.C. 
en la ciudad de Alejandría bajo el reinado de Ptolomeo II (Ptolemaios en 
griego), Filadelfo, epíteto que le viene por haberse casado con su hermana 
Arsinoé (en lengua griega adelfos significó «hermano» y phileo quería decir 
«yo amo»); la traducción al griego de la Torah, decía, vierte el término 
YHWH con el vocablo Kyrios. La Vulgata, o versión al latín de la Biblia en-
tera, hebrea y griega, que debemos a Eusebius Hieronymus (san Jerónimo) 
traduce YHWH con la palabra Dominus. El trabajo lo realizó en Bethleem 
(Belén) entre los años 390 y 405.

La Biblia hebrea se sirve habitualmente del tetragrama YHWH, el cual 
aparece ya en el siglo xiii a.C., según atestiguan fuentes extrabíblicas de 
Oriente Próximo como la estela de Mesha. Los masoretas judíos, entre los si-
glos v y xi, no introdujeron tampoco vocales en el tetragrama. Dios existe 
recatado, velado, oculto, encubierto. Su nombre no se podía pronunciar a fin 
de esquivar idolatrías. ¿Cómo pronunciar solamente consonantes?

No invocarás el nombre de YHWH, tu Dios, en falso porque YHWH no dejará 
impune a quien pronuncie su nombre en falso (Éxodo 20, 7).

Los hebreos también utilizaron para designar a la divinidad el viejo nom-
bre semita el que se encuentra en las culturas acadia (2450 hasta 2250 a.C.) y 
cananea, la cual ocupó los territorios de los actuales Israel, Líbano y sur de 
Siria. Edad del bronce. Ciudades-Estado: Biblos, Jericó, Jerusalén, Lakish, 
Ugarit, Siquem, Sidón, Tiro... Los cananeos estaban sometidos a influencias 
de Egipto, de Mesopotamia, de hititas. El era el dios del cielo y de la creación 
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como señalan los poemas hallados durante las excavaciones de Ugarit (en la 
actual Siria), que pude visitar en compañía de profesores de Historia de la Uni-
versidad de Barcelona.

Textos bíblicos en Génesis (31, 13), en Éxodo (15, 11), donde aparece el 
plural elim, en Isaías (40, 18)... En este último texto El (en otras copias 
YHWH) designa al Dios único, exclusivo y exclusivista, de los hebreos; no es 
ya un dios más:

¿Quién mide el soplo de «El», de YHWH?
[...]
Los pueblos son nada en su presencia, son nubarrones, carecen de bulto, de peso.
¿Dónde encontrarle un parecido a «El»?

El, Elohim y Eloah funcionan como sinónimos en la Biblia. Es cuestión de 
nombres genéricos que designan a la divinidad entre los pueblos semitas veci-
nos de Israel. La forma plural Elohim es la más utilizada en la Torah después 
de Yhwh. El término Eloah aparece solamente en el libro de Job empezado a 
redactar en el siglo x a.C. y cuyo redactado definitivo no se termina hasta el 
siglo iii a.C.

El texto traído de Yesha’yahu (Isaías) convierte al dios del pueblo de Israel 
en único. Pretende ser el verdadero. A pesar de utilizar los términos El o 
Elohim, común a las culturas semitas, Isaías le insufla un significado específi-
co. El Elohim de Israel no coincide con los Elohim de los otros pueblos. El 
Elohim (plural de Eleh, de El) de los judíos es el «Perfecto», el «Completo», 
que por el solo hecho de pronunciarse, de someterse a ser nombrado, se muda 
en «In-Completo». El Elohim israelita al nombrarse queda ipso facto limitado; 
el nombre completa a Elohim pero pagando el precio de la finitud; es decir, 
dejando de ser Dios. De no nombrarlo, nos quedamos igualmente sin Dios. 
¿Se coloca Dios más allá del Ser y del No­Ser, allende nuestros conceptos anti-
nómicos como «finito-infinito», «imperfecto-perfecto»? El Dios de Israel al 
crear (barah), quedando nombrado, denominado, apellidado, se hace pobre, 
limitado; los Padres griegos se refirieron a Kénosis (vacío, vacuidad; de Kenós: 
vano, sin fundamento, frívolo, fútil). Conocer a Dios consiste en suprimirlo, 
asesinarlo. Ahora bien, sin palabras no hay Dios quoad nos. Trágico o, a lo 
mejor, significativo. Dios es mysterion (secreto, de myo: yo cierro).

Ya el theós de Aristóteles consistía en ousía que se bastaba a sí misma. Este 
dios no se ocupa de la realidad ni se preocupa por ella; de lo contrario, depen-
dería del mundo. Es, y solo es, nóesis noéseos, intelección de la intelección. Au-
tosuficiencia; es akíneton, sin cambio, sin alteración. Dios se piensa y se quiere 
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a sí mismo; no se ocupa más que de sí mismo. El concepto de Encarnación de 
Dios, específico del cristianismo, es incompatible con la noción de Dios a que 
llega Aristóteles. Lo mismo hay que subrayar del concepto judío de Elohim, un 
plural mayestático que va acompañado del verbo en singular. El nombre Elohim 
constituye la carátula de Dios en el significado de antifaz, careta y disimulo. 
También algunos pensadores cristianos como Caius Marius Victorinus (de fi-
nales del siglo iii), que hizo de puente entre la filosofía clásica y la medieval, y 
Johannes Eckhart, pensador y místico renano, entendieron a Dios como el 
«In-inteligible», el «Oculto», el «In-existente». Victorino dijo de Dios que este 
no era ente (on), sino «ante-ente» (pro­on) y el Maestro Eckhart dejó escrito:

Esse non est formaliter in Deo; nihil quod est in Deo habet rationem entis.

Parece como si lo más atinado que podamos predicar de Dios es que este 
no existe.

Hegel (1770-1831), en cambio, borra a Dios de otra manera: crucificán-
dolo en el tiempo, en el devenir. Escribió en el Prefacio a Phänomenologie des 
Geistes (1807):

La verdad es el Todo. Pero el Todo se realiza desarrollándose en el tiempo. El «Ab-
soluto» es «resultado»; solo se da al final. Su existencia consiste en «llegar a ser», 
no en «ser».

Al principio no hay Dios. Este adviene al final de un proceso. Dios se 
confunde con el devenir de Él Mismo.

¿En qué queda el Bereshit, lo Importante, lo Fundamentador? ¿Dios creó 
libremente cuanto no es Él? La libertad divina ¿es el fundamento? A esto dice 
Heidegger en Vom Wesen des Grundes:

El fundamento [...] descansa sobre la libertad en tanto que ésta es origen, funda-
mento. La libertad pasa a ser el fundamento del fundamento, la razón de la razón. 
[...]

Ahora bien, precisamente porque la libertad es la base [Grund] de todo, la 
libertad pasa a ser el «abismo» [Abgrund] de la realidad humana.

Mi lastimosa peregrinación de años, no ultimada todavía, me condujo de 
nuevo al Dios bíblico.

El texto de la Torah no es prístino o inicial, sino resultado de sus supedi-
taciones a las sucesivas culturas del entorno geográfico: Egipto, Asiria, Babilo-
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nia, Persia. El concepto de Elohim es resultado de tal dependencia. Así tenemos 
que el faraón Akhenaton o Amenophis IV, esposo de Nefertiti (siglo xiv a.C.), 
escribió un Himno al «Dios-sol», Atón, en torno a 1350 a.C., himno del que 
traigo unos pasajes:

Apareces, perfecto, en el horizonte del cielo,
Disco vivo que eres hontanar de la vida.
[...]
Oh Dios único al que ningún otro se parece.
Tú has creado a los humanos para ti,
tú eres su Señor, en tanto que existen,
tú te cuidas de ellos,
Señor de la tierra que brillas para ellos.
Tú habitas mi corazón.

El autor —quien fuera— del salmo 100 de la Biblia había leído sin duda 
el Himno de Akhenaton. El vocablo Tehillim es el título hebreo del libro de 
los salmos; esta palabra la tradujeron en Alejandría los Setenta (siglo iii a.C.) 
al griego con el término Psalmoi. El verbo psallo significaba: toco las cuerdas 
de un instrumento musical. El origen de algunos salmos se remonta hasta 
tiempos del rey David (Dawid en hebreo) en el siglo x a.C. aunque la redac-
ción final de los mismos en hebreo consonántico —sin vocales, ya que estas 
no son introducidas por los masoretas hasta el siglo v después de Cristo—, 
aunque la redacción definitiva de los salmos, decía, no tenga lugar hasta el 
siglo iv a.C. El salmo 100 canta de la siguiente guisa:

Tierra entera
gritad a favor de Yhwh.
Servid a Yhwh con alegría.
Vítores de alegría
entrad en su presencia.
Sabed que Yhwh es Dios.
Él nos hace,
no nosotros.
[...]
Yhwhe es bueno.

La mentalidad mesopotámica impregna igualmente los escritos bíblicos. 
La epopeya de Gilgamesh —un héroe sumerio— proporciona ideas básicas a 
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los diversos redactores de la Biblia. Así la idea de que únicamente los dioses 
son inmortales. El orgullo de Gilgamesh, rey sumerio de Uruk, al creerse in-
mortal, vuelve a este insoportable a los ojos de los dioses, los cuales le hacen 
descubrir la atrocidad de la muerte haciendo fallecer a su amigo Enkidu. Hay 
que resignarse a morir. El Génesis (capítulos ii y xviii) aborda ya el tema de la 
mortalidad de los humanos, que pasará a ser cuestión recurrente.

Tuve la suerte de conocer las excavaciones de Ugarit, actual Ras Shamra en 
Siria, con profesores de Historia de la Universidad de Barcelona. El pensa-
miento de los cananeos se nos ha hecho asequible merced al descubrimiento 
en 1929 de la biblioteca de Ugarit, civilización que alcanzó su cenit hacia 
1500 a.C., época de los patriarcas bíblicos. Su dios principal se llamaba El, 
representado de ordinario como un toro. En la Biblia tenemos a Elohim, plu-
ral mayestático de El. El dios cananeo Baal era el dios de las tormentas y de la 
lluvia; pues bien, el Yhwh de Israel según el salmo 68, 5 es: 

El Dios que cabalga las nubes del cielo.
Yah es su nombre.

La historia del pueblo de Israel (Yisra’el en hebreo) puede ordenarse en 
cinco grandes momentos que visualizo en este esquema:

1) Reino de David y de Salomón.
  Hacia el año 1000 a.C. David se apodera de Jerusalén agrupando las 

tribus del norte y del sur del territorio de Israel. Su hijo Salomón orga-
nizó el reino. Una tierra, un rey, un Templo y un Dios que los acompa-
ña. Comienza a redactarse la literatura bíblica aunque fuera de modo 
fragmentario. En este momento se escriben los textos, por ejemplo, 
referentes a los patriarcas.

2) División del Reino en dos: Judá e Israel.
  Salomón fallece en 930 a.C. y el reino se fractura en dos: Judá en el sur 

con capital en Jerusalén e Israel en el norte con Sichem (Samaría) como 
capital. Los asirios acaban con el Reino de Israel en 722 a.C. Nabuco-
donosor II, rey de Babilonia, invadió el Reino de Judá en 587 destru-
yendo el Templo de Jerusalén que había levantado el rey Salomón.

3) Exilio en Babilonia.
  La intelligentsia judía, junto a una multitud, vivió en exilio en Babilo-

nia durante medio siglo habiendo perdido tierra, rey, Templo y por 
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poco la fe en Yhwh. Profetas como Ezequiel (Yehezq’el en hebreo) des-
pertaron la esperanza en futuros mejores.

4) Bajo dominio persa.
  El rey persa Ciro II (Kyros en griego y Kurach en antiguo persa) con-

quistó Babilonia en 539 a.C. y mató al rey Balthasar. Puso fin al exilio 
de los judíos, los cuales al regresar a su tierra reconstruyeron el Templo 
en 515 a.C. Los sacerdotes y escribas recopilaron entonces los diversos 
escritos religiosos redactados a lo largo de años y años; los ordenaron en 
cinco tomos dando nacimiento definitivo así a la Torah o Pentateuco. 
Había regresado a Palestina un total de unos 40.000 judíos.

  Vivieron bajo dominio persa.

5) Bajo dominio griego y romano.
  Alejandro III el Magno se apoderó de Palestina en el año 333 introdu-

ciendo la lengua y la cultura griegas. Antíoco IV, un sucesor de Alejan-
dro, obligó en 167 a.C. a los judíos a que renunciaran a su fe religiosa. 
Momento este en que se redactó el libro bíblico de los Macabeos, unos 
judíos que lideraron la rebelión contra Antíoco IV.

   Los romanos se instalan en Oriente Próximo en 63 a.C. Herodes I 
el Magno, un rey súbdito de Roma, reinó sobre el territorio judío entre 
40 y 4 a.C. Jesús (Yeshua) nació en Nazareth en el último año de reina-
do de Herodes; es decir, en 5 a.C.

Para mi impacto emocional y no solo racional, causado por el Bere’shith, lo 
de consideración fue el redactado del Génesis y más extensivamente de la To-
rah o Pentateuco. ¿Cómo se compuso el texto definitivo, el que nos ha llega-
do? La palabra hebrea Torah significó: instrucción o ley. El vocablo griego 
Pentateukhos es término compuesto de Penta (cinco) y de Teukhos (volumen).

Cada uno de los cinco libros de la Torah es el resultado de un trabajo com-
plejo que procuró recoger las tradiciones del pueblo israelita. La hipótesis más 
aceptada en la actualidad es que se partió de cuatro documentos principales es-
critos en épocas diferentes. Estos son: 1) Documento yahvista, redactado poco 
después del reino de Salomón (siglo x a.C.). 2) Documento elohísta, nacido en 
el reino del norte, reino de Israel, hacia 750 a.C.; uno y otro documentos quedan 
fundidos en torno al año 700 aunque predominando la versión judía, del reino 
del sur. 3) Documento deuteronomista, iniciado el texto durante el reinado del 
rey de Judá, Ezequías (Hizqiyyah en hebreo), que reinó entre 716 y 688 a.C.  
4) Documento sacerdotal, escrito durante el exilio en Babilonia (587-538 a.C.).
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La Torah quedó redactada tal como la conocemos actualmente hacia el 
año 400 a.C. Los dos primeros capítulos del Génesis, entendidos desde la 
palabra principal Bereshit, se escriben durante el exilio en Babilonia. Yhwh no 
crea a partir de nada, sino separando como en los relatos míticos de Babilonia 
y de Egipto.

El sujeto del verbo barah, crear, es Elohim en el capítulo primero del Géne-
sis y es Yhwh en el capítulo segundo. Dios creador («El-que-da-razón») de cie-
los y de tierra —es decir, de todo— constituye el acto que responde al Bere’shith, 
a lo Principal, a lo Fundamentador. Este es el Grund de la realidad toda.

Elohim proviene del nombre divino habitual en las civilizaciones de la re-
gión; procede del nombre El. Los musulmanes han guardado esta etimología: 
Allah (al­Ilah). El nombre de Yhwh tiene su origen en Éxodo (3, 14-15) cuan-
do La Voz que oye Moisés le comunica el nombre de Dios. La Biblia vertida 
al griego en Alejandría —la de los Setenta— traduce Yhwh por Kyrios (El Se-
ñor).

En la cita del Éxodo recién apuntada el nombre de Yhwh aparece tres ve-
ces: haya, pasado; hové, presente, y veyhyeh, futuro. La palabra Ehyeh, ella sola, 
indica los tres órdenes de la duración. La fórmula Ehyeh acher Ehyeh, «Yo soy 
aquel que ya fue», manifiesta que el pasado no se ha pasado; Él es Presencia. 
Es, con todo, una Presencia In-presentable. En el mismo libro del Éxodo (33, 
18), cuando Dios encarga a Moisés que saque a su pueblo de la esclavitud de 
Egipto, Moisés le solicita a Yhwh:

—Enséñame tu intimidad [eth Kebodekha].

No satisfecho con saber su nombre (Ehyeh), Moisés solicita a Dios que le 
haga ver la totalidad de la intimidad divina, su cabod, como si Dios no tuviera 
que preservar su secreto. Dios Yhwh le responde:

—Haré pasar todo mi esplendor delante de ti gritando el nombre de «Yhwh» 
ante ti.

Dios hará pasar su Gloria, pero Moisés no la verá:

—No podrás [lo tokhal], Moisés, ver mi Rostro, no. El ser humano [haadam] no 
me puede ver y seguir viviendo.

Dios resulta imposible para el conocimiento del hombre. Yhwh constituye 
un límite infranqueable, un muro que barra el paso al saber humano. El Crea-
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dor y Señor del tiempo no puede quedar atrapado por este, y toda definición 
y toda palabra se inscriben inexorablemente en el decurso temporal: «sujeto-
verbo-predicado» o el tiempo de recitar un vocablo. La fórmula Ehyeh acher 
Ehyeh («Soy Aquel que ya ha sido») es una carátula, un disfraz, un disimulo, 
una excusa. El Infinito no puede quedar limitado por el lenguaje.

Lo fundamentador de todo, su Bere’shith, es el acto de creación llevado a 
término por Dios. Este hace las cosas; nosotros nos ceñimos a conocerlas. 
Cuando Kant se vale del término Endlichkeit, finitud, dice esto mismo: la 
razón humana no produce cosas; las conoce. «¿Por qué hay algo en vez de 
nada?», se pregunta Heidegger en L’être­essentiel d’un fondement ou «raison» 
(en Questions i, Gallimard, 1968, donde se reproducen en francés cinco cor-
tos trabajos del filósofo alemán). Quiérase o no, el interrogante heideggeria-
no me condujo a la creación de todo por Dios. La Thorah (en Génesis) sepa-
ra el antes de la indistinción (algo así como el ápeiron de Anaximandro) y el 
después de las cosas distintas, creadas. Estas, antes, eran exclusivamente po-
sibles; una vez creadas son esto y lo otro, pero lo son todo desde el horizonte 
de la nihilidad.

Bereschit bara elohim et ha-schamaim ve et ha-haretz (Génesis, 1, 1).

Lo primero y fundamental: Dios creó cielos y tierra (Génesis, 1, 1).

En tan pocas palabras está todo evocado. El primer término es clave: Be­
reschit.

El bará («creó») me trajo pronto dificultades conectado a Elohim («Los 
Grandes Señores»; un sujeto que es plural mayestático). ¿Cómo el Uno puede 
continuar existiendo frente a una alteridad (cielos y tierra)? El Uno ¿es compa-
tible con lo otro? ¿No acaba Dios confesando su inacabamiento si crea lo 
distinto a Él? ¿Por ventura Dios se completa con lo creado? Encontré alivio 
con el concepto mismo de bará; con este verbo, Dios crea a partir de las cosas 
que no son, según precisa el libro bíblico de los Macabeos. El ser no comporta 
ser siempre, sino ser no­nada. Tuve que moverme dentro del horizonte de la 
nihilidad si quería salvar a Elohim, a Yahvé.

El pensador alemán Johannes Eckhart me ha ayudado siempre en las cues-
tiones que tocan a Dios. Las obras completas de este místico condenado por 
el papa Juan XXII con la Bula In agro dominico, de 1329, se hallan en Die 
deutschen und lateinischen Werke, empezadas a publicar en Stuttgart a partir de 
1936. En el volumen tercero de las obras completas en latín se encuentra su 
Expositio sancti Evangelii secundum Johannem. Contamos, de esta, con una 
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magnífica traducción a la lengua catalana de Joan Bellès dentro de la colección 
Clàssics del Cristianisme de la editorial Proa. Dios, nos dice, no se pierde en 
las obras creadas ni tan siquiera a través de su Logos personalizado. Dios, razón 
(Verbum o Logos) de todo, está en la creación como ausente: «tota intus, tota 
deforis». Si Dios no estuviera en las cosas, dando razón de las mismas, estas 
permanecerían en la oscuridad del absurdo.

En Der Satz vom Grund (1957) Heidegger comenta el «principio de razón 
suficiente» que Leibniz enuncia así: «Ratio est in Natura, cur aliquid potius 
existat quam nihil». Algún tipo de razón hay en la naturaleza que hace que 
haya algo en vez de nada. Leibniz formula concisamente el principio de la si-
guiente manera: «Nihil est sine ratione»; es decir, «todo cuanto existe tiene 
fundamento» (Grund ). Aquí aparece mi Bere’shith. ¿Cuál es la razón de todo?: 
Bará Elohim. Los entes exigen razón de estar ahí. En el comienzo del Génesis 
descubro el Grund, la Vernunft, el Satz, el Grundsatz.

Heidegger en este libro, con todo, me clavó una espina al distinguir entre 
warum («¿por qué?») y weil («porque»). El Principio que lo sostiene todo, 
realidad y pensar, él, ¿en qué tiene su sostén? Este Principio está desfunda-
mentado. ¿Qué lo aguantaría? Él carece de warum siendo simple weil. Tal 
Principio acaba siendo Ab­grund, abismo.

¿Cuál es el Bere’shith del Bere’shith? Tal vez esto dé cuenta de que los huma-
nos comenzaran a multiplicar a Dios recreándolo en ídolos, extremo denun-
ciado en el Deuteronomio (5, 8-9):

Ni de lo que hay allá arriba en los cielos, ni de lo que hay acá abajo en la tierra, ni 
tampoco de lo que hay en el agua debajo de la tierra, no te harás ni esculturas ni 
imágenes de ninguna clase. Y menos todavía te postrarás delante de él ni les darás 
culto puesto que yo, Yhwh tu Dios, soy un dios celoso.

Pero el Dios bíblico creó con su Ruah («soplo violento»); no así los ídolos 
fabricados por los hombres. Los Setenta tradujeron el término Ruah por el 
vocablo griego pneuma y La Vulgata de san Jerónimo lo hizo con la palabra 
latina spiritus. Ruah fue: ardor, arranque, voluntad, soplo violento. La Ruah 
divina consistió en formidable fuerza creadora. Así en Génesis (1, 2):

La tierra era vacío solitario;
todo negro sobre el abismo.
El soplo violento [ruah] de dios
engendró movimientos encima de las aguas.
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Lo que antes de la Ruah era Kháos, espacio inmenso y tenebroso, se muda 
en kosmos, orden y compostura gracias a la Ruah de Elohim. Pablo de Tarsos 
en su primera carta a los creyentes de Corinto (Kórinthos) se refiere a kosmos 
outos como a la manera de ser del hombre en cuanto existencia histórica. El 
término ha dado un vuelco semántico. En Kant, kosmos será la representación 
a priori de la totalidad de objetos accesibles a un conocimiento finito. La se-
mántica me ha enseñado a progresar con pies de plomo y siempre con el ¡ay! 
en el corazón. Según Heidegger:

Welt ist nie, sondern weltet.
(«El mundo, cosmos, no es jamás; el mundo se mundifica.»)

La lingüística, con todas sus áreas, por poco me abandona en la ignorancia 
compacta cuando no laboro en matemáticas y en lógica. Y leer el texto del 
Génesis no es cosa hacedera descubriéndome en las antípodas del lenguaje 
formal. ¿Cómo me las arreglé durante mucho tiempo? Con una salida airosa: 
no sabiendo si creía en Dios, me limité a creer en quienes creyeron en Él.

El estorbo mayúsculo en estos asuntos divinos con los que he pretendido 
dar significado al Bereshit, al «Fundamento», lo ha constituido el tiempo, su 
concepto y, claro está, su bulto. Aquí he topado con el apuro más severo. 
Pienso «temporalmente» Aquel que en modo alguno se somete al tiempo. Una 
incongruencia inevitable, sin embargo, si pretendo señalar al sostén último de 
los entes.

Heidegger me advirtió pronto que el Sein­in­Welt, que el ser en la tempo-
ralidad mundanal, es algo tan primario, tan no derivable, que inexorablemen-
te es previo a la captación que pueda llevar a cabo la conciencia. Hay que 
comprender el ser, todo lo creado, desde la temporalidad. ¿Cuál es el Bere’shith 
del tiempo? ¿Acaso el tiempo se limita a estar ahí?

Nosotros dependemos del tiempo, pero el tiempo ¿no depende igualmen-
te de nosotros? En varias circunstancias he recorrido al libro xi de las Confes­
siones (año 400) de san Agustín para meditar con él en torno al tiempo. Inva-
riablemente me ha sugestionado su visión paradójica de la categoría temporal, 
la cual es, precisamente, dejando de ser:

Cum ergo praeterit tempus, sentiri et metiri potest, cum autem praeterierit, quo-
niam non est, non potest (capítulo xvi).

(«Medimos solamente el tiempo que pasa, lo medimos apercibiéndonos de él.») 

Pascal, en cambio, asegura del tiempo, en Pensées (1670):
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Le présent n’est jamais notre fin: le passé et le présent sont nos moyens; le seul 
avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre; et, 
nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons 
jamais (172-47).

Para Kant en Kritik der reinen Vernunft (1781), en su segunda sección, el 
tiempo es nada fuera del sujeto cognoscente. Las cosas en cuanto fenómenos 
u objetos de la intuición sensible se encuentran en el tiempo, el cual es un a 
priori del sujeto cognoscente.

Newton en su gran obra Philosophiae naturalis principia mathematica 
(1687) sostuvo que la duración absoluta es un sensorium Dei. Dejó escrito:

El tiempo absoluto, verdadero y matemático, en sí mismo y por su propia natu-
raleza, transcurre uniformemente sin relación a nada exterior a él; se le llama 
también Duración (vol. i).

El mundo en la cosmología de Newton, por consiguiente, es infinito en la 
duración, como igualmente lo es en el espacio; se trata, pues, de un mundo 
que ya no necesita a Dios.

La concepción de tiempo que posee Hegel, según el Prefacio a su Phäno­
menologie des Geistes (1807), es una concepción tal que suprime a la postre a 
este, al tiempo. El tiempo es un momento del devenir; carece de consistencia 
propia. Redactó:

El Espíritu se halla en el tiempo hasta que ya no lo necesita porque ha llegado 
a ser Espíritu que se autosabe. Llegado a este punto el Espíritu elimina al 
tiempo.

Considero, por último, la reflexión de Ilya Prigogine, nacido en Moscú en 
1917 aunque residió en Bélgica desde 1927. Premio Nobel de Química en 1977. 
Lo traté en la Université Libre de Bruxelles durante un congreso de filosofía 
que abordó el tema de la muerte. Creador de la teoría de las estructuras disi-
pativas. En su obra From Being to Becoming. Time and Complexity in the Phys­
ical Sciences (1979) sostiene que la termodinámica contemporánea conduce a 
un mundo abierto. La física clásica fue totalmente racional; actualmente se 
cuenta con leyes pero también con juegos. El tiempo alterna con el devenir. 
¿Cuál? Desde luego será un devenir abierto e irreversible.

Con la noción de tiempo, sin embargo, no tuve suficiente para inteligir el 
Bere’shith de toda realidad. Necesité igualmente la noción de hombre, implica-
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da como anda dicha noción con la coordenada temporal. Yo, ser humano, 
necesito fundamento, sostén, apoyo y cimiento. ¿Cuál es?

El texto inicial del Génesis me informa de que el ser humano no se con-
tiene a sí mismo, pero me asegura igualmente que tampoco somos polvo esté-
ril (epher), sino humus (aphar) que germina. El hay (esto o lo otro) resulta 
enigmático exigiendo fundamentación. Tanto Ha Shamayim, los cielos, como 
Ha Arets, la tierra, no se aguantan. ¿Cuál es su Bere’shith, su puntal? El análisis 
de lo humano puede traernos luz. Viví tal pesquisa de la mano de Heidegger.

La presencia del es gibt, del hay («hay esto o aquello»), no es una presencia 
absoluta, sino un presentarse con reservas, un presentarse retirándose. El ser 
humano es el espacio existencial de la presencia disimulada. En Sein und Zeit 
(1927) Heidegger define al Dasein (la realidad humana o «Ahí-del-Ser») 
como el ente que se hace problema de sí mismo. Y la posibilidad es el hori-
zonte permanente de este ente que consiste en Sein in der Welt, «en ser en el 
mundo».

El ego cogito cartesiano que se alarga hasta Husserl cae en el subjetivismo y 
en el idealismo. Esta no es fundamentación que aguante cielos y tierra. El Da­
sein, en cambio, es más originario que el ego cogito. Me resultó útil para cami-
nar. Nuestro Anfang (comienzo), no en el significado cronológico sino onto-
lógico, se coloca en el Barah Elohim bíblico, que no es tanto el anuncio de un 
futuro como la invitación a responder al por qué. De alguna manera me acer-
caba a Sartre cuando en L’être et le néant (1943) escribe:

Il y a un Futur parce que le Pour-soi a à être au lieu de l’être tout simplement.

Heidegger en Sein und Zeit había afirmado esto mismo. El Dasein no es 
un objeto, sino un ente que se cuestiona, un ente cuyo destino es tener que 
existir; se trata de un ente abierto. El Dasein está volcado a lo que no es él 
preguntándose: ¿por qué hay cielos y tierra? El Dasein es tiempo en vez de 
estar en el tiempo. ¿Warum? ¿Por qué existen seres inacabados? ¿Por qué tene-
mos que inventarnos, quiérase o no?

La senda que sigue Heidegger se aparta del Barah Elohim como respuesta 
al Bere’shith. Warum («¿por qué?»), he preguntado como ánthropos, y Heideg-
ger me responde con un modesto weil, «porque». Todo está ahí porque, senci-
llamente, todo está ahí. Sin ton ni son, porque sí, pastosamente, sin derrotero, 
sin tener pies ni cabeza. Nietzsche (1844-1900) a la vista e inclusive diría que 
también Montaigne (1533-1592). Con esta perspectiva fallece el Bereschit del 
Génesis. ¿Sensato? A mí me supo a poco, a escaso. Mi alma reclamaba más 
alimento.
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De no contar con Bereschit («lo primero y fundamentador»), Heidegger da 
en el clavo —lo confieso— con su análisis existencial. Con la muerte la reali-
dad humana (Dasein) alcanza de lleno su sino, su hado, su sustancialidad. 
Con el óbito el Dasein realiza todas sus posibilidades. El ser humano para 
Heidegger puede consistir solamente en acabamiento. El Dasein no es ni suje-
to ni tampoco objeto, sino existencia moribunda.

Saul (hebreo), Paulos (griego), Paulus (latín), de la población de Tarsos en 
Cilicia; es decir, san Pablo (15-68), en su primera misiva a los fieles de la ciu-
dad de Corinto, redactada en lengua griega como todas las restantes, escribe:

Hermanos: os aseguro que el tiempo se ha acortado. En adelante, quienes tienen 
mujer pórtense como si no la tuvieran.

[...] quienes sacan partido de este mundo como si no disfrutaran.
Cierto, porque el modelo de este mundo está para terminar (I Corintios 7, 

29-31).

El tiempo se desliza rápido y la muerte se halla cada vez más cerca. Vivir 
cabe a la inminencia de este acontecimiento inesquivable constituye una libe-
ración. Martin Heidegger leyó este texto paulino entendiéndolo a base de ver 
en la anticipación de la posibilidad de la muerte el camino de una vida huma-
na auténtica. La realidad humana es zum­Tode­sein, «ser-para-la-muerte», po-
sibilidad extrema que le descubre al hombre la autenticidad de su ser. Heideg-
ger no intelige la muerte como dato biológico, sino que la comprende a modo 
de categoría existencial. Por esto mientras el animal perece, únicamente el ser 
humano muere. El hombre muere mientras existe; por tanto, tiene que aban-
donarse el vocablo hombre sustituyéndolo por el de mortal. El ser humano es 
moriturus, no mortalis. El Dasein es un proyecto fáctico y finito.

Somos Geworfenheit, seres arrojados al mundo desnudos de procedencia y 
de destino. ¿Posibilidad suprema? El finamiento. Con tal planteamiento Hei-
degger se aparta del Génesis puesto que su intelección del fenómeno humano 
no tolera al por qué siendo el hombre un sencillo porque. ¿Cómo lo justifica? 
Si miramos los entes despojados del ser, cosa fácil puesto que jamás captamos 
directamente al ser en los diversos entes, estos, los entes, se dirigen a ninguna 
parte como no sea hacia la nada. Extremos considerados en Was ist Metaphy­
sik? (lección inaugural pronunciada en 1929 en la Universidad de Freiburg im 
Breisgau). Del ser ¿nada podemos contar? Sí. Algo. El Dasein es un ente privi-
legiado porque está dotado de habla. En él apunta el ser, pero se desvela como 
nada, como nada de entes. El mismo ser resulta, así, que es finito o así le pa-
rece al Dasein cuando pide el sentido del ser.
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El aserto del Génesis («Bere‘shit barah Elohim et ha-schamaim ve et ha-
haretz») resulta rotundo, pero ¿es convincente? Cielos y tierra son entes. ¿En 
qué consisten estos? Y el ser que vertebra a los entes ¿qué es él? Aquí se planta 
el negocio severo, el problema hosco. El ser ¿es el fundamento de los entes? 
Elohim ¿coincidiría con el ser?

El término fundamento, o apoyo irrebatible, se desdobla en dos direccio-
nes semánticas: aquello por lo cual alguna cosa se sostiene en el ser —funda-
mento ontológico— y aquello encima de lo cual puede levantarse un cono-
cimiento —fundamento gnoseológico—. Me pregunto: ¿puede darse un 
fundamento que a su vez no esté fundado? Tanto el ser como la razón piden 
seguridad, solidez. Ya Aristóteles en el siglo iv a.C. se refirió a arkhé, funda-
mento o principio. ¿Qué tienen en común todos los arkhai? Y se responde en 
Ta metá ta physiká (Metafísica) de la siguiente manera:

Lo que tienen en común todos los fundamentos es ser aquello primero a partir de 
lo cual hay o bien ser, o bien devenir, o bien conocer.

Sin fundamento, pues, nos quedamos sin cosas, sin procesos y sin verda-
des. Todo esto son entes. ¿Qué es el ser? ¿Qué es el ente? He aquí el aguijón, 
o espina o púa, que me ha torturado durante años de entregarme al estudio  
de la filosofía donde pensaba yo descubrir la luz para el Bereshit en que fui 
formado.

Al escritor francés Paul Valéry (1871-1945) lo degusté a inicios de los años 
sesenta del siglo pasado. Leí entonces una frase que me alertó:

Ce verbe nul et mystérieux, ce verbe ÊTRE, qui a fait une si grande carrière dans 
le vide (œuvres, tomo i, Gallimard, 1957).

El lingüista Émile Benveniste, con quien estuve en un congreso de filoso-
fía en la ciudad de Genève, en el cual se abordaba el lenguaje, escribe en Pro­
blèmes de linguistique générale (1966 y 1974), libro editado en Gallimard:

[...] ce qu’Aristote nous donne pour un tableau de conditions générales et perma-
nentes n’est que la projection conceptuelle d’un état linguistique donné [...]

Le grec non seulement possède un verbe «être» —ce qui n’est nullement une 
nécessité de toute langue—, mais il a fait de ce verbe des emplois tout à fait sin-
guliers [...] il s’agit bien de données de langue, de syntaxe, de dérivation [...]

[...] c’est dans une situation linguistique ainsi caractérisée qu’a pu naître et se 
déployer toute la métaphysique grecque de l’«être».
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Benveniste ha sido un importante lingüista de la gramática comparada 
indoeuropea. La pertinente observación de este especialista me ha dejado cada 
día más perplejo y titubeante. La variedad de lenguas nos coloca en la relati-
vidad más despiadada. Ningún idioma posee la verdad salvo cuando no se 
habla de nada extramental, caso de las matemáticas y de la lógica.

El propio Heidegger en Holzwege, traducido al francés por editorial Galli-
mard en 1962, afirma:

La traduction des termes grecs en langue latine n’est nullement un petit événe-
ment inoffensif...; est bien une véritable «tra»-duction, un transfert de l’expé-
rience grecque en un autre univers de pensée. La pensée romaine reprend les mots 
grecs, sans l’expérience originale correspondant à ce qu’ils disent, sans la parole 
grecque (Chemins qui ne mènent nulle part).

Traducción de la Biblia llevada a término en Alejandría, del hebreo al 
griego, traducción de los Setenta. Traducción del hebreo y del griego al latín, 
realizada por san Jerónimo, del texto bíblico. ¿Qué tenemos en las manos?

Versión de los filósofos griegos al latín con frecuencia a través del persa  
y del árabe. ¿Podemos trabajar con seguridad? Las lenguas románicas arrancan 
del latín. La tergiversación está servida.

Trabajé durante años de la mano de Martin Heidegger, cuyas lecturas de 
los clásicos griegos me han subyugado aunque sin regalarme mayor fianza ni 
superior estabilidad. El Bereschit de todo ¿lo configura el ser y no el ente? Re-
sulta que según el filósofo alemán el ser trae tormenta y tempestad. Elohim 
¿acaba en esto?, ¿no va más allá de ser borrasca y tronada?

En su lección inaugural pronunciada en 1929 en la Universidad de Frei-
burg im Breisgau, Was ist Metaphysik?, sostiene que sin duda el ser pertenece 
de suyo al ente —a las cosas creadas según la Biblia—, pero al propio tiempo 
confiesa que jamás descubrimos al ser en el interior del ente. ¿Acaso el ser se 
esfuma en nada? Heidegger se ciñe a decir que el ser está en camino hacia el 
lenguaje, pero después de la Kehre —viraje decisivo de 1930— afirma que  
el lenguaje se manifiesta principalmente en la poesía, la cual constituye el 
lenguaje originario. ¿Solo poéticamente podemos hacernos cargo del versículo 
primero del Génesis, versículo totalizante?

En la lección inaugural señalada, Heidegger asevera rotundamente: «Ex ni-
hilo fit omne ens qua ens»; de la nada se constituye todo ente en cuanto ente y 
no, por cierto, mediante creación. ¿Cómo, pues? Inteligir al ser se lleva a cabo 
desde el horizonte de la nihilidad. Me palpé desolado. Escribe en Der Satz vom 
Grund (1957), traducido por Gallimard con el título Le principe de raison (1962):
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Seul l’étant «est»; mais l’«est» lui-même, l’«être» n’est pas.

Être et raison: le Même. Être: l’abîme.

El ente es; ahora bien, este es el ser no lo es. ¿En qué queda el sostén bíbli-
co del mundo? En el mismo libro declara Heidegger que el ente se muestra en 
la luz del ser; ahora bien, este se manifiesta ocultándose y esta ocultación 
constituye precisamente su esencia.

Escribe en la versión francesa:

Ce qu’on nomme en grec «ta onta», en latin «ens», [...] en allemand «das Seiende» 
[el ente], a reçu chaque fois sa figure propre, d’une façon décisive, de l’éclairement 
qui lui est venu de l’être resté en retrait...

Quedé recosido a puñaladas. El puntal de la realidad y del pensar consiste 
en evasión, en escapada. Dios ¿es fuga y deserción? Ya Hegel entendió al ser 
como banal aparición en los entes; espectro, pues, de nada. El ser fenece y no 
va más allá de «ser-para-nosotros» en los entes. La nada me está danzando en 
la panza del Bere’shith. Nietzsche en Götzen­dämmerung (1889) sostuvo que el 
concepto de ser es la última humareda de una realidad que se volatiliza. Si el con-
cepto de ser es un error, entonces no contamos con Bere’shith, con fundamen-
to, y todo se muda en pasatiempo más o menos aburrido, más o menos festi-
vo, más o menos lastimoso.

La angustia existencial —de la cual la angustia psíquica puede ser una con-
creción— revela a la Nada (en Was ist Metaphysik? de 1929). Toda proposición 
que pretenda enunciar al ser se calla ante la angustia existencial. Y de forma 
apabullante Heidegger escribe en este texto según la traducción francesa:

Le Néant ne forme pas simplement le concept antithétique de l’«étant», mais 
l’essence de l’«Être même» comporte dès l’origine le Néant.

Pero ¿y Dios, el puntal y el soporte de cuanto hay y de cuanto se piensa 
coherentemente; él, qué? Es un ente aunque, esto sí, el más importante. Pero 
los entes se alimentan del ser y este es nada. La verdad del ser desaparece en el 
olvido. ¿Quién o qué asesina al ser del ente? Dios: ¿la realidad irrealizable que 
necesitamos, que nos hace falta? Incluso los posmodernos de nuestras socieda-
des andan a la caza de Dios aunque sea corriendo tras de bagatelas.

¿Algún alivio? Lo tuve con Brief über den Humanismus (1947), donde 
Heidegger procura responder a la pregunta que le formuló Beaufret sobre 
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cómo dar un sentido a la palabra humanismo al terminar la Segunda Guerra 
Mundial. La dignidad del hombre no está en considerarse el amo del ente, 
asegura, sino en convertirse humildemente en Hirt des Seins («el pastor del 
Ser»). Lo nuestro es andar tras el Misterio. En esta línea escribe Heidegger en 
Carta sobre el humanismo (texto bilingüe de la editorial Aubier, 1964, pág. 43) 
una vez traducido al castellano:

Si el hombre tiene que llegar un día a la proximidad del Ser, necesita antes 
aprender a existir dentro de aquella realidad que carece de nombre [im Namen­
losen].

El Bere’shith, el Fundamento de todo, es el Misterio, al cual solo es posible 
acercarse místicamente una vez ahogados el juicio, la cordura y el seso. Maes-
tro Eckhart a la vista y acompañado de Rilke, de Paul Celan, de Musil, de 
Derrida y de tantos otros que aman y persiguen ardorosamente un lenguaje 
que se ha exiliado abandonándonos en la sombra reluciente.

Quién sabe, pero alguno probablemente se mofe de mí si confieso que 
amo el texto bíblico, no ciertamente como amé a mi madre, pero sí a la ma-
nera como me he encariñado con el esbelto campanario barroco de mi pueblo 
de Alforja o al modo como me embelesan los riscos (cingles) rojo y blanco de 
mi aldea natal cuando el sol los besa antes de irse a dormir.

La razón no me esconde ni las incertidumbres ni tampoco los contratiem-
pos que aprisiona libro tan mayúsculo, compuesto entre el siglo viii a.C. y el 
ii de nuestra era cristiana; desde el reino de David, en 1000 a.C., hasta finales 
del reinado del emperador Titus Flavius Domitianus, asesinado en Roma en 
el año 96. El núcleo duro de la Biblia lo constituyen los cinco primeros rollos, 
la Torah. Diversas civilizaciones quedan reflejadas en el escrito que abarca por 
poco mil años.

El vocablo hebreo Torah significó: Ley, dirección a seguir. En su día me 
impresionó el Génesis, primero de los cinco rollos. Y del Génesis, muy pronto 
me impactó la primera palabra: Bere’shith, la cual intenté considerar a la luz de 
Heidegger, a quien empezaba a estudiar con cierta seriedad.

Reshit fue un sustantivo hebreo que significaba «comienzo», «cabeza». Tal 
sustantivo precedido de la preposición be indicaba que el reshit, el origen, lo 
era como primero, como primordial o fundamentante. Bere’shith señaló hacia 
el principio de todo, allí donde se oculta aquello que responde a los grandes 
interrogantes antropológicos. Esto da cuenta de que yo relacionara muy pron-
to el «Be’reshit barah Elohim et ha-schamaim ve et ha-haretz» (Génesis 1, 1) 
con el Der Satz vom Grund (1957) de Martin Heidegger.
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El texto bíblico más antiguo está redactado en hebreo consonántico —sin 
vocales—. En el siglo vi a.C. se realizan traducciones al arameo de algunas 
partes. En el iii a.C. tiene lugar la traducción al griego de los elementos más 
importantes de la Biblia judía; tuvo lugar en Alejandría. Fue la llamada Bi-
blia de los Setenta. Durante los siglos iii y iv los cristianos traducen algunos 
textos al latín: Vetus Latina. En el iv san Jerónimo realiza la versión de toda 
la Biblia al latín. Después, católicos y protestantes a partir del xvi la traduci-
rán a idiomas inteligibles para los nuevos fieles. A mí me han causado pánico 
todas las traducciones; de ahí mi esfuerzo por leer hebreo y griego.

Actualmente considero que bien pudiera ser que mi terquedad y mi porfía 
para conocer el puntal último de los entes y del pensar no sea otra cosa que 
una actitud pecaminosa que desafía el precepto de YHWH cuando nos con-
mina así, después de haberle desobedecido (Génesis 2, 17):

Yhwhé Dios dijo:
—El adam se considera uno de nosotros porque conoce el bien y el mal. No 

toleraré que eche mano al árbol de la vida, coja de él, coma y viva para siempre.
Yhwé Dios lo expulsó del jardín del Edén para que labrase el suelo de donde 

lo había sacado (Génesis 3, 22-23).

No tenemos derecho a robar el fuego de los habitantes del Olimpo presi-
didos por Zeus como hizo Prometeo, acción castigada a base de encadenarlo 
en el Cáucaso, donde un águila le devoraba el hígado constantemente renova-
do. El hombre quiso saber tanto como Dios y, no contento con esto, además 
se atrevió a ser propietario del árbol de la vida con ánimo de apoderarse de la 
inmortalidad.

Tal vez he rehusado la humildad —procedemos del barro según Génesis 2, 7— 
pretendiendo saber más allá de las fronteras humanas. El destino de los hom-
bres está en no saber con seguridad; nuestro sino es la ignorancia fundamental.

Acta est fabula («Se acabó mi pieza teatral»), digo como Octavio Augusto 
en su lecho de muerte. Ho bios brakhus, he de tekhne makra («La vida es corta 
y la labor enorme»), que dejó escrito Hipócrates.
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Todavía me duele (redacto esto en 2012 habiendo nacido en enero de 1928), 
me duele la herida que el pensamiento heideggeriano ha abierto en mi existen-
cia personal; no ha afectado solo a mi logos o ratio, igualmente me sangra el 
pathos o passio. A lo largo de los cinco años de mi carrera filosófica en la Uni-
versidad de Barcelona ningún profesor se refirió a Heidegger salvo un ayudan-
te del catedrático Jaume Bofill que era jesuita. Se llamaba Álvarez Bolado, y en 
el último curso de estudios superiores una mañana nos habló de este filósofo 
alemán en el seno de una materia denominada Filosofía de la religión que él 
impartía.

Finalicé mis estudios, licenciándome, en junio de 1956. Unos días des-
pués me dejé caer por la librería Herder, situada en la calle Balmes, con ánimo 
de adquirir algún libro que abordara temas filosóficos. Con el título de licen-
ciado en el bolsillo era yo, sin embargo, un neófito por los cuatro lados. Neos, 
en griego, significó «nuevo» y phyo (de donde phytos) quería decir «llego a ser». 
Había llegado a ser licenciado en filosofía, pero en forma reciente, novedosa, 
tan acabado de hacer que dominaba muy pocos extremos como no fuera una 
vulgar acumulación de datos. Y, claro, la filosofía lo es todo menos cantidad.

En un rincón de la Herder había un libro parvo, de tamaño reducido, que 
estaba allí como si lo hubiesen castigado. Cubierta azulada y con el nombre 
del autor en rojo resplandeciente. Título en negro. M. Heidegger: ¿Qué es 
metafísica? Este era el librito vertido al castellano por Xavier Zubiri. Editorial 
Alpe de Buenos Aires. Año 1955. Todavía guardo con respeto este ejemplar. 
Se trata de la traducción de Was ist Metaphysik?, una conferencia, o lección 
inaugural, que Heidegger pronunció en 1929 en la Universidad de Freiburg 
im Breisgau y que se publicó en el libro Wegmarken, que podría traducirse por 
Señales de ruta.

En el verano de 1956 obtuve permiso de mis superiores escolapios para 
disfrutar de vacaciones en la casa de campo que mis padres poseían en el 
pueblo de Alforja, Campo de Tarragona. Durante los cinco años de carrera no 
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disfruté de asueto estival, pues preparaba las asignaturas a las que no me había 
presentado en la convocatoria de junio ya que impartía cinco horas diarias de 
clase en el bachillerato, labor que me llevaba la mayor parte del tiempo. Había 
terminado el curso de 1956 completamente agotado.

La masía de mis progenitores carecía de electricidad; así que leía mi Hei-
degger al frescor de la mañana cuando los pájaros saludaban el regreso de la 
luz y su esplendor. Comida sobria pero suculenta recién cosechada en el cam-
po. Me bañaba al mediodía, antes de la comida, en una balsa que había para 
el riego de la huerta.

Hay una diferencia ontológica entre el ente en su ser y el ser del ente.

Aquella mañana desayuné escalivada, que yo mismo había preparado, con 
pan tostado y una porción considerable de llonganissa. De vez en vez un trago 
de tinto con el porró. Las cuatro páginas introductorias se me antojaron, de tal 
guisa, más digeribles.

La metafísica [...] consiste en el misterio del ser [...]
¡Dios ha muerto! Por lo tanto: ¡Busco a Dios! Este grito es el grito del ser, pero 

no puede ser percibido sino desde un pensar auténtico que «no comienza sino cuan-
do hayamos conocido que la razón [...] es el más encarnizado enemigo del pensar».

Este texto me dejó perplejo. No atiné a cómo iba a asimilarlo desde mi 
preparación escolástica. Zubiri había sido sacerdote; aun así, no me fue de 
gran utilidad el preámbulo. Ni el vino, ni las golondrinas, ni las nubes de al-
godón, ni los avellanos, ni tampoco los cingles con su blanco de esperma y su 
rojo sanguinolento calmaron el ansia e inclusive zozobra que despertaron las 
breves palabras introductorias de Xavier Zubiri al texto de Heidegger que me 
aguardaba después. Espera, en consecuencia, temible y, en algún momento 
del día, pavorosa. Sucedía esto al presentarse el crepúsculo con chillidos tristes 
de pájaros nocturnos.

Ahora, no entonces, he caído en la cuenta de que la Nota preliminar es de 
un tal Alejandro Vallés y no de Zubiri, el cual se limitó a la traducción.

En mañanas sucesivas Heidegger me abofeteó sin clemencia tanto el cere-
bro como asimismo los riñones:

La existencia científica: se dirige al ente y nada más. ¿Qué pasa con esta nada? [...]
La nada no es un ente [...]. Entonces ¿cómo nos es dada la nada? [...]
La angustia nos hace patente la nada.
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A partir de 1956 comenzó a picarme seriamente el discurso de Heidegger, 
aunque debo confesar que jamás lo he leído sistemáticamente, sino un tanto 
a salto de mata. Sin embargo, me ha perforado la entraña especialmente des-
pués de leer a Nietzsche con asiduidad. La transmutación de valores se reduce, 
a la postre, a la voluntad de poder.

Un amigo mío alemán, Jürgen Groth, que vivía en la época a que me 
refiero en Stuttgart, capital del Land Baden Würtemberg, me facilitó la 
asistencia en esta ciudad a un seminario que abordaba el pensamiento hei-
deggeriano. No puedo precisar el año. Sí recuerdo, en cambio, que era in-
vierno y que había yo comenzando las vacaciones navideñas. Alemán y 
francés fueron los idiomas del coloquio. Se abordó el concepto de poesía en 
Hölderlin (1770-1843) según Heidegger. Dicho seminario no hizo más 
que aguijonearme y despertar más curiosidad, si cabe, por la obra del pen-
sador alemán.

Dos cuestiones me ha abierto el alemán Martin (sin acento en alemán) 
que están todavía por cerrar: una apunta al lenguaje —¿qué son las pala-
bras?—; la segunda, ligada a esta, explora el Misterio. El tiempo ¿qué disimu-
la?, ¿qué oculta? ¿Nada? ¿En qué consiste tal nada?

Muchas fotos en torno a Martin Heidegger que manejé me hablaban  
de un paisaje alemán que daba cuenta de este personaje. Una fotografía de 
Messkirch, de finales del siglo xix, me realzó la población donde nacía el 
26 de septiembre de 1889 el filósofo. Habíame figurado que se trataba de 
una aldea insignificante; y no era así, puesto que contaba con castillo fran-
camente espacioso y con una más que respetable iglesia que casi parecía 
catedral. Un puente de piedra unía ambos edificios superando el río que los 
disociaba. La foto de su mamá, Johanna Kempf, invita a pensar en una al-
deana vestida de gala para tomarse la instantánea. De negro riguroso. Su 
padre, Friedrich, impone con su barba muy cuidada y su penetrante mira-
da que le atraviesa a uno. Está de pie, erguido, e igualmente vestido de 
negro, según deduzco a pesar de que no existía todavía la fotografía en co-
lor. Su papá falleció en 1924. Familia católica tradicional. El padre, maes-
tro tonelero, era además el sacristán de la iglesia. Su madre murió en marzo 
de 1927.

He leído tarde la correspondencia entre Martin Heidegger y Karl Jaspers. 
En castellano no apareció hasta 2003; en alemán fue en 1990. Creo que la 
consideré por primera vez en 2003. Martin envía a Jaspers una misiva desde 
Marburg, de cuya universidad era profesor, en la que se refiere a su mamá en 
estos términos:

16436_impertinentes_tripa.indd   191 25/10/16   11:52



impertinentes192

Mi madre tuvo que operarse de cáncer intestinal y desde entonces está postrada; 
no hay ninguna esperanza. Usted se dará cuenta bastante bien de que soy para ella 
una penosa preocupación que le hace la muerte más lamentable.

La última hora que pasé junto a mi madre fue un fragmento de «filosofía 
práctica» que llevaré siempre conmigo.

Esta carta es del 1 de marzo de 1927. Alude a una de las visitas que Martin 
realizaba periódicamente a casa de su mamá. En cambio, en la misiva que 
manda a Jaspers desde la cabaña Todtnauberg ya se refiere al fallecimiento de 
mamá así:

El semestre de verano, que comenzó con la muerte de mi madre, no fue nada fá-
cil. Pero en mi última visita pude despedirme de modo muy sereno de ella. Sin 
embargo, su exceso de bondad no me ha hecho la separación más fácil.

Este texto está fechado el 27 de septiembre de 1927. Heidegger iba apar-
tándose de la fe católica de sus progenitores. A mamá le dolía.

Pronto descubrí coincidencias entre la biografía de Martin y la mía. Tam-
bién yo soy de pueblo que tiene, o tuvo, castillo, y disfruta de una iglesia cuyo 
campanario barroco se lleva mi cariño. Mi padre falleció en 1977 en Sant Pere 
de Ribes —Hospital-residencia de los padres camilos—; estando solos él y  
yo, de noche, asistí a su agonía. Se dispararon, cuando me palpé solo, los in-
terrogantes graves, aquellos que quedan inexorablemente sin respuesta.

Heidegger fue varón de su tierra, de su Schwarzwald (Selva Negra). Cua-
tro o cinco veces he respirado, he olido, tan considerable macizo de 170 kiló-
metros de largo por 60 de ancho. Afluentes del Rin y del Danubio atraviesan 
el espacio. Coníferas gigantes y prados verdes. Un verano encontrándome de 
vacaciones en el lago Titisee decidí acercarme a la cabaña que Martin se había 
construido, llamada Todtnauberg, donde redactó nada menos que Sein und 
Zeit (1927). Me desplazaba en automóvil. La casa forestal estaba bien situada, 
al abrigo de los vientos del norte, con prados a la vista y cercana a un ma-
nantial. El techo inclinado se prolongaba hacia tierra a fin de proteger las 
paredes de las furiosas tempestades de invierno. Este paisaje le hacía sentir en 
su casa, en su Schwaben (Suabia); allí moraban su árbol de la vida y su árbol 
de la muerte, los cuales se hablaban entre sí con la lengua materna. No me 
atreví a aproximarme demasiado. Y si él hubiera estado ¿qué decirle? El recelo 
me tuvo agarrotado. No lo he intentado una segunda vez ni después de su 
fallecimiento.

Le escribe a Karl Jaspers el 24 de julio de 1925: 
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Marcharé a la cabaña pues me alegra el aire recio de las montañas. La ropa delica-
da, que se usa en ciudad, a la larga le arruina a uno. Ocho días de trabajo de leña-
dor y luego de nuevo a escribir.

Mi amiga alemana Marianne Guth poseía una espaciosa y bella casa de 
campo en la Baja Baviera a unos 20 kilómetros de Landshut. Lehen. Viviendo 
ella y su esposo en München —Munich para los univitelinos Zapatero-Ra-
joy—, nos dejó la mansión, a mi hermana Maria y a mí, y en ella me encerré 
durante los veranos de seis años consecutivos. En aquella época las vacaciones 
estivales universitarias se estiraban por espacio de tres meses. Allí redacté bue-
na parte de mis libros rodeado de abetos, de campos de lúpulo y de ciervos en 
estado salvaje. Esta circunstancia me ha arrimado más a Heidegger. Este le 
cuenta a Jaspers en misiva del 24 de abril de 1926:

Es ya noche profunda, la tormenta barre las cumbres, crujen las vigas de la caba-
ña, la vida se presenta ante el alma pura, simple y grande.

Un mes de agosto, algo parecido nos sucedió en la Landhaus de Marianne 
e igualmente en espesa oscuridad.

Y todavía Martin a Karl Jaspers en escrito del 4 de octubre de 1926:

Aquí arriba hemos tenido unas semanas fantásticas, casi no ha habido un día 
malo. El trabajo de leñador, los campesinos con los que he hecho amistad y el aire 
limpio de estos cerros te conservan sano.

Yo no corté leña; estaba ya preparada. Pero sí iba a cargarla, pues cocina y 
calefacción funcionaban con ella. Mi ejercicio físico se limitó a coger cerezas, 
peras y manzanas, moras, grosellas, frambuesas y fresas salvajes, frutos con los 
que mi hermana preparaba mermeladas para llevarnos a Barcelona. Nos rela-
cionamos también con la familia de la masía cercana; tan solo unos cien me-
tros alejaban entre sí a ambas viviendas campestres. Estos vecinos tenían tie-
rras, bosques y vaquería.

En carta de 18 de junio de 1924 comunicaba a Jaspers desde Marburg, de 
cuya universidad era profesor y ciudad famosa por su Escuela neokantiana 
con pensadores como Cassirer, Cohen y Natorp:

En la universidad no pasa nada, se dormita, la media es de lo más mediocre, nin-
guna motivación, ningún estímulo. La única excepción: el teólogo Bultmann, 
con el que me encuentro cada semana, el cual no está, en absoluto, enmohecido.
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De Rudolf Bultmann (1884-1976) leí dos obras que me han hecho tam-
balear: Neues Testament und Mythologie (1941) y Theologie des Neuen Testa­
ments (1953). Mi fe religiosa infantil, que perduró hasta algo más allá de 
1960, se hundió con los estudios del teólogo protestante Bultmann. Fue cues-
tión entonces de edificar una fe adulta, la cual más tarde ha vacilado igual-
mente.

Una incógnita de la biografía de Heidegger me ha importunado invaria-
blemente: ¿cómo transita de su fe católica familiar, que se tradujo inclusive en 
su decisión de hacerse jesuita aunque sin superar el noviciado, hasta su madu-
ración por lo menos agnóstica? ¿De qué forma pasa de sus estudios teológicos 
en Konstanz y en Freiburg in Breisgau (1913-1916) a la más que seria duda 
religiosa? Si hay Dios, ¿qué significa este hay? Para la experiencia contamos 
con verdades; para el espíritu hay valores. La biografía de Heidegger escrita 
por Rüdiger Safranski, Ein Meister aus Deutschland. Heidegger und seine Zeit 
(1994), no ha disipado mis hesitaciones y puntos opacos.

En 1916 pasó a ser ayudante de cátedra de Edmund Husserl, quien pro-
fesaba ya en la Universidad de Freiburg. Personalmente, llegué a la fenome-
nología de la mano del lógico polaco Bochenski —un dominico—, a quien 
traté por primera vez en 1975 en la ciudad suiza de Fribourg, en cuya univer-
sidad se había celebrado un coloquio sobre fenomenología. Asistió también 
la polaca Tymieniecka, fenomenóloga formada con Ingarden; con la polaca 
trabajé en más de un simposio internacional. Mientras Heidegger abandonó 
la fenomenología de la conciencia, yo no he atinado cómo desprenderme  
de ella.

La influencia del pensamiento filosófico heideggeriano ha penetrado en la 
misma teología; así lo he podido comprobar en las tres ocasiones en que he 
tratado personalmente al teólogo jesuita Karl Rahner, discípulo directo de 
Heidegger. Fue en la Universidad de Barcelona, en la Casa de Estudis que los 
jesuitas poseían en Sant Cugat del Vallés y en Innsbruck poco antes de que 
aquel falleciera (1984). En el libro Sentido teológico de la muerte, que aquí 
tradujo Herder, queda manifiesto dicho influjo.

Profesor universitario serio y entregado, Heidegger analizó la docencia 
que se realizaba y practicó la investigación. Entre 1917 y 1927 no publicó 
nada; se centró en impartir sus cursos y en estudiar y reflexionar seriamente. 
Disfrutó filosofando con Karl Jaspers; así lo reconoce este en carta que le envía 
el 6 de septiembre de 1922 desde Heidelberg:

Sería agradable que por una vez dispusiéramos de algunas horas, durante unos 
cuantos días, dedicadas a filosofar.
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En la primavera de 1927 aparece Sein und Zeit, resultado de una larga e 
intensa meditación. Dos años más tarde, la editorial Cohen de Bonn le publi-
ca Kant und das Problem der Metaphysik, donde subraya que la Kritik der reinen 
Vernunft no hace más que dar primacía al conocimiento ontológico sobre el 
óntico. El conocimiento por tanto está sometido a la finitud; el conocimiento 
objetivo resulta imposible.

Profesor universitario de filosofía sin duda competente. Le confiesa a Jas-
pers en misiva del 25 de junio de 1921:

Leo casi exclusivamente en griego.

No se está, desde su autoexigencia, de criticar a los colegas universitarios. 
A Jaspers desde la Universidad de Freiburg im Breisgau (10 de noviembre de 
1928):

La Facultad de Filosofía ha empeorado notablemente. Quizá sea así en todas par-
tes. Lo nuevo es, sin embargo, que ya no me escondo en mi forma de filosofar.

Juzga de la siguiente guisa a profesores que llegan nuevos a Heidelberg (24 
de mayo de 1930):

Hemos acabado rindiéndonos a personas que venían aquí llamadas por su medio-
cridad.

Situación pareja viví en la universidad española a la que pude conocer en 
congresos y seminarios nacionales, así como interviniendo en tribunales de 
oposiciones.

Con sus alumnos se mostró duro. Una vez más en carta a Karl Jaspers (14 
de julio de 1923):

Toda la semana están bajo presión; algunos no lo aguantan [...]. No les permito 
ninguna indolencia, ninguna superficialidad, ningún hablar por hablar, ninguna 
frase grandilocuente [...]

No permito ocurrencias ni juegos dialécticos.

Yo me he comportado así con los alumnos más valiosos; en cambio, con 
los impreparados, con la mayoría, me contentaba con un mínimo. La univer-
sidad española estaba llenándose de incapaces y de incultos. Dejé que el río 
social se llevara tanta porquería. Allá ellos. Solo a poquísimos me llevaba a 
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congresos internacionales, urgiéndoles a que presentaran comunicaciones en 
la lengua del país, escritos que yo revisaba. Paralelamente organicé seminarios 
que duraban un curso, sábados por la mañana, fuera del edificio universitario 
y sin consecuencias en las calificaciones académicas. La asistencia era en torno 
a unos diez. Ya que no podemos salvar a todos, pongamos a salvo al grupo 
reducido de los selectos. Los tales pueden convertirse después en levadura in-
telectual. En esto habíame inspirado en Martin Heidegger aunque sin aperci-
birme de ello.

El dictamen que pronuncia de alumnas y de alumnos universitarios resul-
ta severo. En carta desde Freiburg a Karl Jaspers el 22 de enero de 1921:

Mi opinión de los estudiantes de hoy, ha perdido todo optimismo: incluso los 
mejores son o espíritus fanáticos [...] o caen en una ansia enfermiza de lecturas y 
en un saberlo todo sin saber nada bien.

El libro de Víctor Farías que hojeé en francés Heidegger et le nazisme (1987) 
me cayó pronto de las manos porque dudé seriamente de que el autor hubiera 
entendido el contenido de las obras heideggerianas. Buscaba llamar la aten-
ción y lo consiguió porque sumaban, a su favor, aquellos que tampoco habían 
penetrado en el enrevesado, y en ocasiones abstruso, texto heideggeriano. 
Ahora bien, esto no quita que Heidegger aceptó, no sin vacilaciones, el recto-
rado de la Universidad de Freiburg im Breisgau el 21 de abril de 1933 cuando 
Hitler había ya subido al poder, hecho que había sucedido el 30 de enero del 
mismo año. El 1 de mayo de 1933 pasa a ser miembro del NSDAP (partido 
nazi) y el 27 de mayo de dicho año pronuncia el discurso del rectorado (Die 
Selbstbehauptung der deutschen Universität). El rectorado de Heidegger, sin 
embargo, apenas duró diez meses, e igualmente su adhesión al partido nazi; 
no obstante, estimo que su simpatía por el nazismo fue sincera. Cierro el tema 
con algunas citas del libro que publica la correspondencia entre Heidegger y 
Jaspers (este segundo, por cierto, casado con una judía).

Ha dejado escrito Karl:

A finales de marzo de 1933 Heidegger nos hizo una visita de cierta duración por 
última vez [...]

Me regaló un disco de música gregoriana que escuchamos juntos [...]. Respec-
to del rápido desarrollo de la realidad nacionalsocialista dijo: «Uno tiene que in-
tegrarse».

El mismo Jaspers deja consignado:
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En mayo de 1933 estuvo una vez más en casa, por poco tiempo y por última vez 
[...]

Le dije: «¿Cómo puede un hombre tan inculto como Hitler gobernar Alema-
nia?». Me respondió: «La cultura es totalmente indiferente. ¡Mire solo sus mara-
villosas manos!».

No puedo negarme a unas últimas citas, las cuales no comento, que perte-
necen ya a la posguerra mundial.

Desde la ciudad suiza de Basel (Basilea para los tontainas), el 19 de marzo 
de 1950 Karl Jaspers expide una carta a Heidegger en la cual le confiesa con 
sinceridad:

Me perdonará si le digo que a veces pensé que usted se comportó con relación a 
los fenómenos nacionalsocialistas como un niño que sueña, que no sabe lo que 
hace, que se enrola ciegamente y sin pensarlo en una empresa muy distinta de lo 
que es en realidad.

Le responde Heidegger desde Freiburg im Breisgau el 8 de abril de 1950 
en estos términos:

Usted ha acertado completamente con la imagen del niño que sueña [...]. Me vi so-
lemnemente empujado [...] al rectorado. Hasta el día mismo de la elección [...] decla-
ré al rector cesante Vom Möllendorff [...] que ni quería ni podía aceptar el cargo [...]

Incluso cuando ya había dicho «sí», no vi más allá de la universidad [...]
Solo después de la Navidad de 1933 comencé a ver con más claridad, de ma-

nera que en febrero, como protesta, abandoné mi cargo y me negué a tomar 
parte en la ceremonia de traspaso del rectorado a mi sucesor [...]

Lo que ahora digo no puede disculpar nada [...]
Nuestros dos hijos no pertenecían, ninguno de ellos, a las Juventudes Hitle-

rianas [...]
En el semestre de verano de 1937 lo sabía con «toda claridad». Di entonces 

un seminario acerca de Nietzsche sobre «Ser y apariencia».

El 23 de febrero de 1963, Karl Jaspers cumplió ochenta años y Heidegger 
le despachó una felicitación de la que extraigo:

Su pensar ha levantado una morada para la reflexión [...]
Vive desde el silencio para ella [...]
Construye cada hora en lejana proximidad a lo inicial [...]
Desde el recuerdo de los años veinte en este siglo delirante. Martin Heidegger
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Y para terminar este asunto, en el que no puedo entrar por ignorancia, dos 
telegramas. Fallecido Jaspers en 1969, Heidegger envía este telegrama a la ju-
día Gertrud, viuda de Jaspers:

Con respeto y dolor en el recuerdo de años lejanos (2 de marzo de 1969).

Al que responde Gertrud (2 de marzo de 1969) con este otro telegrama:

Pensando también en aquellos lejanos años, se lo agradezco. Gertrud Jaspers.

Ni soy ni jamás he pretendido pasar por un especialista de los textos hei-
deggerianos. Me limito a reconocer que dichos escritos me han impactado 
dada mi formación inicialmente cristiano-escolástica. No lo he leído todo. Mi 
primer intento de leer Sein und Zeit (Ser y tiempo) en la edición alemana de 
Niemeyer (1927) constituyó un fiasco rotundo. Tentado estuve de abandonar 
para siempre a este filósofo. Pero volví a la carga un par de años más tarde, 
sirviéndome, esta vez, de la traducción al castellano que llevó a término el 
asturiano —exiliado a México en 1939— José Gaos. Esta versión vio la luz en 
1951. Sufrí muchísimo con un castellano que se me antojó «no-castellano». 
No finalicé la lectura. Me autoacusé de tocho y de estulto; durante meses ha-
bía sudado sangre. Hallándome en París y en la librería Gallimard del boule-
vard Raspail decidí comprar L’être et le temps, traducción al francés realizada 
por A. Waelhens y R. Boehm en 1964. Las cosas se volvieron más llevaderas. 
Comenzaba a entender. ¿Por qué tanta insistencia en inteligir Sein und Zeit? 
Porque acabé convencido de que se trataba de la obra que establecía la meta y 
los límites del pensamiento posterior heideggeriano. Los trabajos que le han 
seguido han buscado un lenguaje más allá de la metafísica y, de alguna forma, 
acaban lo que quedó en el aire en Ser y tiempo. Este libro fue el resultado de 
un esfuerzo personal y solitario redactado al margen del pensamiento fenome-
nológico de Husserl. La cuestión que organiza todo el libro de 1927 es en 
palabras del mismo Heidegger: «die Frage nach dem Sinn von Sein» (pág. 13 
de Sein und Zeit), «¿cuál es el sentido del ser?». Ya no se puede salir de este 
espacio cuestionador.

Seguí leyendo los textos de Heidegger vertidos a la lengua francesa, en la 
cual me sentía más cómodo. Ha habido una excepción y fue con la publica-
ción en catalán de Fites (1989), que reúne cinco trabajos del filósofo alemán. 
Quiero subrayar el esfuerzo llevado a cabo por el profesor Pere Lluís Font, 
colega mío en la Universidad Autónoma de Barcelona, como director de la 
Col·lecció Textos filosòfics para tirar adelante, con gran ambición, tan ardua 
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obra y a la par tan indispensable para la cultura catalana. Tal como se ha tra-
bajado en la Fundació Bernat Metge. Manuel Carbonell Florenza es el traduc-
tor y el editor de Fites. Hay que darle las gracias.

De entrada lo que me ha sorprendido en los libros de Heidegger es su 
lenguaje y su meditación en torno al lenguaje. De ordinario al abordar las 
palabras damos por supuesto que estas hablan de la realidad o en todo caso 
—matemáticos y lógicos— que se refieren al bien hablar, al hablar sin contra-
dicciones. Mi filósofo alemán se comporta diferentemente.

Sus escritos resultan ininteligibles a quien desconoce el griego y el alemán. 
En la terminología, usa la lengua griega clásica, la de la metafísica, y como 
puede, el alemán a fin de referirse nada menos que a lo inefable, a aquello que 
no es effabibis (fari fue «hablar»), sino inneffabilis. El Dasein (la realidad huma-
na) es el único hablante, y ¿qué cuenta?, que él es mortal. Las cosas no se nos 
presentan, sino que nuestra presencia lingüística les proporciona presencia.

La gramática es la palabra en torno a la palabra mientras la etimología es la 
palabra en la palabra; la primera intenta abrazar una exterioridad imposible;  
la segunda, la etimología, procura pasar de la palabra hablada a la palabra ha-
blante. Gramática y etimología, ambas, tienden a desprenderse de la palabra 
que auscultan.

El mundo, las cosas, son mediante la palabra: Im Wort, in der Sprache wer­
den und sind erst die Dinge («Las cosas llegan a ser lo que son en el seno de la 
palabra, en el elemento de la lengua»).

Una lengua es un ente que ha quedado desestabilizado en sus declinacio-
nes nominales y en sus conjugaciones verbales. El infinitivo de los verbos salva 
como puede la inestabilidad de estos, inestabilidad que consiste en no fabricar 
nada más que apariencias, que pasatiempos. En cambio, el designio del Da­
sein (Aquí­del­ser o Realidad humana) no es otro que la aletheia o dejarlo todo 
desnudo y en sus puras carnes. El verbo griego lanthano fue «permanecer es-
condido»; la a privativa hace que lo escondido se manifieste. La verdad es esto: 
mostración, revelación.

Hablar (Rede en Heidegger) lo lleva a cabo el Dasein no porque contemos 
con interioridad y exterioridad, sino porque lo propio del Dasein es ser aper-
tura. Pensar (Denken heideggeriano) cuando no es charlatanería consiste en 
recordar, en hacer memoria de un inicio inmaculado, el cual no es otro que el 
Ser en cuanto impensado y que no tolera quedar atrapado u objetivado en 
conceptos. Denken acaba, pues, en escucha, llena de pudor y de recato —sin 
cálculos—, de la reserva y de la discreción del Ser.

Para experimentar el lenguaje es preciso colocar entre paréntesis (epokhé 
griega) al sujeto hablante porque, según Heidegger, hablar es escuchar. Das 
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Wesen der Sprache: Die Sprache des Wesens («La esencia del lenguaje es el len-
guaje de la esencia»). El lenguaje habla solo, sin hablantes: die Sprache spricht. 
Decir es escuchar, dejar aparecer. El lenguaje con anterioridad a nombrar con-
siste en mostración; ¿qué deja al descubierto? Que lo último, lo primordial, 
no es otra cosa que «ocultar-manifestar». El ser se retira en la medida en que 
se muestra en el ente... La primera señal de la reserva del «ser» es, nada menos, 
que aletheia en el «ente». Este último par de enunciados de Holzwege (1946), 
de Heidegger, me turbaron en su día y siguen erizándome todavía el alma. El 
análisis filosófico que Martin lleva a cabo sobre el lenguaje (Rede y Sprache) 
abre la puerta al Misterio. Indiscutiblemente, por lo menos dentro del enfo-
que heideggeriano del lenguaje. ¿Por qué los «vocablos-clave» (logos, alétheia, 
physis...) son equívocos? Sencillamente porque el eon, o tiempo modal, padece 
ambigüedad. Al fin y al cabo, si el lenguaje consiste en A­létheia se debe a que 
antes hay Lethe, ocultamiento.

Todo este discurso, pensará alguien, no interesa a nadie. Estoy de acuerdo 
porque los asnos suman mayoría apabullante. Pero yo coincido con los griegos 
en inteligir al ser humano a manera de zoon logon ekhon, como un ser vivo que 
se distingue por la palabra.

¿Quién habla este lenguaje previo a toda nominación? El poeta. Poetas, 
como igualmente primeros pensadores griegos, se refieren a la memoria de las 
palabras del origen, de la ascendencia, del abolengo óntico. A Hölderlin, Ril-
ke, Anaximandro, Parménides, Heráclito, es preciso entenderlos desde tal 
perspectiva. Poesía y pensamiento de los comienzos se pertenecen mutuamen-
te. El logos en el lenguaje poético no hace más que «hacer-ver». La poesía es la 
anamnesis (recuerdo) del receso del ser. Así la poesía de Juan de Yepes (san 
Juan de la Cruz) en la Noche oscura. Siglo xvi castellano.

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.
[...]
Quedeme y olvideme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo, y dejeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.
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Idéntica intensidad descubro en el catalán Ramon Llull (1233-1316), 
concretamente en Blanquerna (1283), donde se contiene el Llibre d’Amic i 
Amat, una maravilla mística. He aquí dos estrofas traducidas del catalán al 
castellano por BAC (1948):

25. Preguntaron al Amigo:
 —¿Adónde vas?
 Y respondió:
 —Vengo de mi amado.
 —¿De dónde vienes?
 —Voy a mi amado.
 —¿Cuándo volverás?
 —Me estaré con mi Amado.
 —¿Qué tiempo estarás con tu Amado?
 —Todo el tiempo que serán en él mis pensamientos.

26. Cantaban los pájaros la alba, y 
 despertose el Amigo, que es alba; y
 los pájaros acabaron su canto, y el
 amigo murió en la alba por su Amado.

El Dichtung (poesía) heideggeriano envía a la tonalidad existencial «angus-
tia-serenidad», para la cual el ente reside en el «no-ente». El arte vive de esta 
terrible contradicción. La presencia del ser en el lenguaje se manifiesta parti-
cularmente en el habla originaria que es la poesía. ¿Y en qué consiste el ser 
mostrado por el lenguaje poético? El ser está inesquivablemente en deuda 
existiendo en falta óntica aunque no reduciéndose a esta. Por tal motivo, el ser 
se entrega ocultándose.

Humanismo, arte y técnica se concentran en la coincidencia originaria de 
la poesía donde habitan la simplicidad y la paciencia originales. Heidegger 
piensa lo impensado, y en este impensado el ser se abraza a la nada. El pensa-
dor alemán camina hacia el espacio anterior a la metafísica occidental. ¿Cómo 
contar este espacio no conceptualizado todavía? O palabras poéticas o bien el 
Suicidio de Lucrecia (Selbstmord der Lucretia de Lucas Cranach el Viejo), que 
da a entender que la imposibilidad resulta imposible.

No me han faltado momentos en los que me he encerrado en la música, 
en la pintura, en la poesía, en la escultura. Aquí habita también el logos, pero 
es cuestión del logos anterior a Heráclito y a Parménides. En Platón el logos 
consiste ya en diálogo, en argumentación; logos no es mythos. Para Aristóteles, 
logos señala al ámbito de la no-contradicción. Lo siento —tengo que confe-
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sarlo—, pero yo no sé vivir si abandono al logos platónico-aristotélico. Dos 
lenguajes: el funcional, serio, y el emocional, deleitable. No soy místico. ¿De 
cuál de los dos me fío? Del primero, del lenguaje que pretende argüir y estar 
a razones. Del segundo me sirvo cara a la consolación. Con todo, debo de-
clarar que la apertura del lenguaje heideggeriano a lo inefable permite eludir 
la desesperanza dejando abierta la posibilidad de Lo Misterioso. ¿Me con-
fortaré?

Particularmente, ingresé de modo grave en el tema del mysterion (del ver-
bo myo, «yo cierro») de la mano del apóstolos Paulos de Tarsos (san Pablo), 
concretamente con su carta a los santos, o separados del conjunto de ciudada-
nos, de la ciudad griega portuaria de Kórinthos donde había residido desde el 
invierno del año 49 hasta el verano de 51. Encontrándose en la población de 
Éphesos envía una misiva a los santos de Kórinthos en 55 en su griego de la 
Koiné. La leí estudiando el Nuevo Testamento en Albelda de Iregua, a tocar  
de Logroño, donde los escolapios disponían de un centro de estudios superio-
res. Corría el año 1949.

Llegué, hermanos, a vuestra ciudad a fin de anunciaros el misterio de Dios sin 
ostentación de elocuencia o de saber.

Decidí ignorarlo todo con vosotros excepto a Jesús, el Cristo, y la crucifixión 
de este [...]

Mi demostración consistía en aliento y fuerza para que no os basarais en el 
saber humano, sino en el poder violento de Dios (I Corintios 2, 1-5).

La resurrección del crucificado no es un dato histórico, es algo misterioso. 
Al Misterio no se le conoce puesto que no se deja jamás abordar totalmente 
por el pensamiento. ¿Por ventura el amor? Al final de mis estudios universita-
rios me entusiasmó Juan de Fidanza, o sea san Buenaventura, con su Itinera­
rium mentis in Deum (1259); precisamente me inflamó su cardíaca y su falta 
de lógica. Avanzo escindido entre ratio y passio. A veces señorea una y en otros 
momentos impera la otra.

En mí, la razón no dejó, no obstante, al Misterio en paz. Me rebota ins-
tintivamente cuanto se escapa del todo al discurso. Sucedió hacia 1954 cuan-
do alguien —¿el escolapio Josep Liñán?— me dejó Être et avoir (1935) del 
francés Gabriel Marcel (1889-1973); este texto puso luz en el término miste­
rio, luz filosófica, y me reorientó al distinguir entre problema y misterio:

Un problema es algo que encuentro, que hallo entero ante mí [...]. Un misterio es 
algo en lo que yo mismo estoy «engagé» —comprometido (Être et avoir, pág. 169)
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No me interesó, en cambio, la distinción que el también francés Maurice 
Blondel (1861-1949) estableció en su libro La philosophie et l’esprit chrétien 
(reeditado en 1950 por PUF) entre enigma y misterio. Fue el profesor Jaume 
Bofill de la Universidad de Barcelona quien habíame sugerido esta lectura en 
1954.

El texto de Pablo en la Primera carta a los Corintios (1, 18-31; 2, 1-16) 
continuó martilleándome mucho antes de reflexionar la obra heideggeriana:

El lenguaje de la cruz es locura (moira) [...]
Que aquel entre vosotros que parece sabio se vuelva loco a fin de ser sabio, 

puesto que la locura de Dios es más sabia que los hombres.

El salmo bíblico 104 —uno de los Tehillim judíos redactados y retocados 
a lo largo de siglos e iniciados hacia 1000 a.C.— habla de la voz de Yahvé, 
quien a gritos quiere asustar al tehom, al Gran Abismo, demostrando de tal 
guisa que Él es el Yahvé seba’ot —el Dios de los ejércitos superiores— que con-
trola su creación. Pero el Abismo, el Tehom, la Oscuridad, existe y el mismo 
Eterno tiene que hacerle frente. Misterioso asunto.

La manera judía de interpretar el texto sagrado evidencia ya la imposibili-
dad de la total clarividencia. El lector no cuenta con un sentido único y defi-
nitivo. Delante de lo sagrado no contamos con lo explícito, un explícito que 
permitiría renovar los sentidos de la lectura. Ante lo divino no es cuestión de 
explicar, sino de complicar, de mostrar la opacidad de aquello que pasa a ser 
Misterio. El psiquiatra Carl Gustav Jung (1875-1961) se refiere al largo cami-
no que se dirige a un Dios desconocido atravesando secuencias más descono-
cidas todavía.

¿El mejor artista? Aquel que procura ver lo desconocido sin conseguirlo 
jamás. Un cuadro, de Matisse por ejemplo, no es un objeto de placer estético, 
sino la ocasión de una seria aventura espiritual. A la poesía le sucede lo propio: 
es un juego entre presencia y ausencia. Así lo expresa Charles Baudelaire 
(1821-1867) en Les Fleurs du mal (1857):

L’Imagination qui dresse son orgie
Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.

La Rochefoucauld (1613-1680) en esta dirección dejó escrito:

Ni le soleil ni la mort se peuvent regarder fixement.
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Esto lo escribe en sus Maximes (1664), obra lúcida y por tanto pesimista, 
de la que Voltaire dijo que evidenciaba: «esprit de justesse et de précision».

En À la recherche du temps perdu, Marcel Proust (1871-1922) se refiere a:

L’obscurité qui est en nous.

E igualmente a la:

Douceur d’un mystère qui n’est que la pénombre que nous avons traversée.

¿Dios? Un recuerdo que no es ni visual, ni sonoro ni olfativo. El Mito se 
hace, así, historia. ¿Dios? El objeto del deseo eternamente perdido y encontra-
do. En mi espíritu hay un vacío que arrastro hace ya bastantes años y que se 
ha convertido en el espacio abierto desde el cual la Nada me interroga. Los 
hoteles­spas no sacian. ¿Qué puedo esperar?

La vida ¿qué cuenta?, ¿hacia dónde va? ¿Disfruta de sentido o, por ventura, 
solo dispone de valor? El sentido es objeto de comprensión o de interpretación; 
el valor, en cambio, es objeto de una evaluación, de un deseo o de un amor.

Valoro tanto la vida, la amo tanto, que el Misterio queda solicitado.
El cuadro de Francisco de Goya (1746-1828) Dos viejos comiendo, que 

consideré con espanto durante un buen rato en el Museo del Prado en 2010, 
habla del Misterio de la existencia.

Los últimos escritos de Heidegger me han ido penetrando progresivamen-
te y cada día más he querido leerlos como invitación al Misterio.

A lo largo de años Heidegger dialogó intelectualmente con Karl Jaspers 
convencido sin duda de que el discurso progresa dialógicamente y no de for-
ma maciza, particularmente el discurso que intenta esclarecer lo humano. En 
carta de Jaspers a Heidegger, el primero escribe el 2 de octubre de 1928:

Interiormente he discutido mucho con usted [...]. Habrá cosas que se llevarán tan 
decisivamente a su extremo que alcanzaremos los principios más que nunca.

Personalmente no acepto a Heidegger como maestro indiscutible. Para 
mí, Martin es aquel pensador que incita con descaro a dialogar y a discutir.

Por consejo privado que Bochenski me dio en la Universidad de Fribourg 
(Suiza) durante un Symposion internacional, en un momento en que me hacía 
sufrir la crisis religiosa, tomé seriamente la Fenomenología de Husserl tanto 
como método epistemológico como igualmente a manera de teoría filosófica. 
Esto facilitó emocionalmente mi ingreso en los textos heideggerianos. Martin 
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había sido ayudante de Edmund y redactaron juntos el artículo Fenomenología 
para la Enciclopedia Británica. Esta cooperación duró a lo largo de los prime-
ros años del siglo xx (hasta 1927). Pero Heidegger acabó rompiendo con la 
fenomenología husserliana; en el Dasein no hay ego cogito. Abandonó la sub-
jetividad del sujeto. Cuando caí en la cuenta de este extremo, Heidegger ha-
bíame ya seducido. También a este habíale interesado Husserl con su idea de 
intencionalidad que permitía recuperar la intentio y el intentum medievales 
abriéndose a una esfera prepredicativa que la intuición facilitaba. Pero acusó a 
Husserl de no respetar hasta el final el das Sein der Sachen (el «Ser de las co-
sas»). Comencé a debatirme entre subjetivismo tentado de idealismo y objeti-
vidad prepredicativa. Pero el lenguaje de Heidegger prosiguió embrujándome.

Puestos a introducir flexiones en el pensamiento heideggeriano diría que 
la obra Sein und Zeit (1927), obra terminada en su cabaña Todtnauberg de la 
Selva Negra, queda un tanto al aire del resto de su producción, la cual parti-
cularmente llama la atención a partir de 1950 a pesar de que la Kehre («viraje») 
comenzó ya en 1930.

De Sein und Zeit (Ser y tiempo) redactó únicamente la primera parte; esta 
constituye, según entiendo, una ontología fenomenológica, que por cierto 
prescinde del ego cogito cartesiano, ontología que interpreta y analiza la exis-
tencia de un ser eminente: el Dasein o «Aquí-del-ser». Lo mayúsculo es, como 
siempre, la cuestión del sentido del ser, cuestionamiento que ha atravesado 
tanto la historia occidental de la filosofía como la de la teología. Su plantea-
miento y enfoque, empero, son totalmente distintos de los que yo había abor-
dado a lo largo de mis estudios filosóficos, teológicos y bíblicos.

La primacía del Dasein («existencia humana» si se quiere) está en que este 
disfruta de primacía óntico-ontológica. La esencia del Dasein acaba en «ec-
sistencia»; en su ser se juega siempre su mismo ser y el de todo ente. No se 
arranca de una esencia universal preestablecida, sino de la facticidad de estar 
existiendo.

Para comenzar, el Dasein es In­der­Welt­sein («ser-en-el-mundo»), extrema 
e irrecusable posibilidad que se traduce o manifiesta en la Sorge («preocupa-
ción»).

El sentido ontológico de la Sorge no es otro que la temporalidad, la cual 
fuerza al Dasein a existir abocado hacia delante, en dirección al final. Por tan-
to, aquel es zum­Tode­sein («ser-para-la-muerte»), extremo que lo convierte en 
auténtico como finito y como nulidad que es.

¿Y la conciencia (Gevissen) en todo esto? Esta nada prescribe en concreto 
ciñéndose a conducir el Dasein hacia su «poder-ser» mortal. El Dasein debe 
In­sein («ser-a»), existir cabe a las cosas mundanales, e igualmente debe Mit­
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sein («ser-con»), ser con los otros. Y esto ¿por qué?, porque somos Geworfen­
heit, seres arrojados al mundo; consistimos en facticidad que no hemos ele-
gido.

A partir de 1930 se da la Kehre («viraje») en la producción heideggeriana. 
No da la espalda a Sein und Zeit. Simplemente se cambia de enfoque: se pro-
sigue con la cuestión del sentido del ser, pero ahora no se la aborda desde la 
comprensión del ser del Dasein, sino que el ser mismo hace posible la com-
prensión del ser en la medida en que este se desvela.

Holzwege (Caminos que no llevan a ninguna parte), Einführung in die Me­
taphysik (Introducción a la Metafísica), Was heisst denken? (¿Qué es pensar?), Der 
Satz vom Grund (El principio de razón), Unterwags zur Sprache (Caminos que 
conducen a la palabra), Wegmarken (Señales en el camino)... son obras incrusta-
das en la Kehre.

Pero vuelvo al Dasein. En la carta que Heidegger envía a Karl Jaspers el 1 
de julio de 1935 se encuentra la traducción al alemán de unos versos de la 
Antígona de Sófocles a modo de regalo. Traigo unas líneas tal como están tra-
ducidas al castellano por la editorial Síntesis (Juan José García Norro):

De muchas maneras lo inquietante reina.
Y nada más inquietante que el hombre.
[...]
El hombre se hace cargo de todo,
y con el ingenio somete a la bestia
que duerme y vaga en las montañas.
[...]
En todas partes en camino y, sin embargo, sin salida;
él no llega a nada.
Solo de la fuerza de la muerte,
nunca puede defenderse huyendo.

Si este ir a pie desnudo hacia el óbito irreversible se lleva a cabo en la sole-
dad como hacen el pensador y el poeta, entonces, asegura Heidegger, se está 
frente al ser. Me ha sobrecogido indefectiblemente el «qué (Was) sea» el hom-
bre, su quidditas, su essentia; dando por cosa supuesta su «que (Das) sea», su 
quodditas, su existentia. Desde luego el ser humano es; ahora bien, ¿qué es? ¿O, 
por ventura, carece de esencia?

El Dasein es originariamente extranjero, no hallándose jamás en su casa o 
patria; es nómada. La categoría de la Zeitlichkeit («temporalidad») lo define; 
su presente o estar siendo o facticidad consiste en estar atrapado por el mundo, 
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estar cautivo de él. Su haber­sido o pasado no es más que haber sido arrojado 
al mundo sin su consentimiento, no es otra cosa que esto: haber­sido (Zurück­
zu o retorno). Por fin, aquello que más lo autentifica es su porvenir, su suceder­
hacia­sí (Auf­sich­zukommen), su muerte inteligida a modo de posibilidad su-
prema. El ser humano consiste en apertura para la muerte, la cual es cierre 
definitivo. El hombre se reduce a preocupación y cuidado que se extienden, 
extasían, entre el nacimiento y la defunción. La categoría heideggeriana del 
Geworfenheit (estar­arrojado) objetiva este aspecto antropológico definitorio y 
definitivo: somos un proyectil carente de procedencia y de destino. Dispara-
dos siempre hacia más allá, a pesar nuestro, desde un pretérito irrecuperable. 
El Dasein es para la muerte mientras existe, habiendo venido al mundo de 
igual modo; es decir, sin ton ni son. Lo nuestro es transitar hasta que el muro 
despiadado e inquebrantable de la muerte grita: ¡basta!

Advierto una vez más que no pretendo exponer el pensamiento de Martin 
Heidegger, sino que me ciño a contar, y a contarme, de qué manera sus escri-
tos me han trastornado la biografía, la han descompuesto o trabucado. La 
nitidez del ego sum o je suis cartesiano se me ha mudado en un ich bin que ha 
acabado siendo un ego sum moribundus, el cual proporciona el último sentido 
de todo lo humano.

El estar corriendo tras la muerte se lleva a cabo con la Sorge (preocupación, 
desvelo, cuidado, inquietud, desasosiego, desazón). ¿Por qué este quebradero 
de cabeza? Porque la Sorge es el punto de arranque para elucidar la temporali-
dad y la finitud en que, a la postre, consiste la realidad humana. Da­sein: el 
Da, el «aquí», concreta al Sein, la posibilidad, la posibilidad como finitud 
mortal. El Dasein vive en éxtasis inacabable y, al cabo del recorrido, sabemos 
que se trata de un éxtasis caduco y trágico. Éxtasis, del griego ek, «fuera de», y 
stasis, «acción de ponerse». Éxtasis significó: «desplazamiento». Nos desplaza-
mos hacia el final rotundo.

Según Heidegger el término Dasein queda reservado para el menschliches 
Dasein, para el Dasein del ser humano. ¿En qué consistimos?, no en ser, esto o 
lo otro, sino en tener­que­ser (zu sein). El Da, de Da­sein, sería mejor tradu-
cirlo como si en vez de Da hubiera escrito zu (hacia). El hombre no es; tiene 
invariablemente que ser hasta que abraza su meta: el fallecimiento. Hay que 
pensar al ánthropos según el acusativo y no como nominativo. Das «Wesen» 
des Daseins liegt in seiner Existenz («La esencia del Dasein reside en su existen-
cia»); es decir, estriba en su simple pasar, transitar. Ya había descubierto, yo, 
tal afirmación en Montaigne (1533-1592), pero entonces no me alarmó.

Heidegger ha laborado con seriedad en torno a la Seinsfrage (La cuestión 
del Ser) marginando o dejando en un segundo plano el tema del ente incluso 
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en el caso de tratarse del ente en general. Tal ente no debe mezclarse con el Ser. 
Lo cuestionado es el «Ser» en cuanto que este determina al «ente» como tal. Lo 
que importa es el sentido del Ser, la Ereignis; el es gibt, el hay (esto o aquello), 
señala la presencia, pero se trata de una presencia que al acercarse se retira. 
Transcurre, acaece, acontece. Lo que hay se muestra y expone, precisamente, 
retirándose, alejándose y lo lleva a término ocultándose, disimulándose. El 
ente (lo que hay) se convierte en carátula y disfraz del Ser. A este no hay modo 
de fundamentarlo puesto que se exhibe huyendo. Se pierde en el tiempo. Con-
tamos con onta, Seiendes, entes, fenómenos; ahora bien, ¿qué hay del Ser? El 
Ser ¿consistirá en su desaparición? ¿La Nada habita en el corazón del Ser?  
Sí. ¿De qué forma? En forma de tiempo. En carta de 16 de diciembre de 1925 
a Jaspers, Martin escribe:

«Comprendo», a partir del devenir, que el ser y la nada están superados al englo-
barlos en el devenir. Estos se pueden encontrar formalmente en el devenir, pero 
esto no significa que el ser y la nada constituyan al devenir. Aristóteles ya hizo 
valer que a partir del «on» —ser— y del «me on» —nada— no se da movimiento 
alguno y tampoco se concibe a este.

El Sein und Zeit entero no es más que die Frage nach dem Sinn vom Sein 
(la cuestión del sentido del ser), si comprendí con un mínimo de corrección mi 
penosa lectura. El mismo Heidegger confiesa que a pesar de movernos en el 
seno de una comprensión del ser, en el vientre de la intelección del es, no po-
demos, sin embargo, fijar conceptualmente qué significa este es. Algo, no obs-
tante, podemos precisar: el Ser es tiempo y es historia. ¿Qué comporta esto? 
Que no resulte posible fundamentar al ser sobre una última instancia absolu-
ta. El Ser carece de Grund (fundamento) reposando encima del abismo (Ab­
grund ). ¿En qué consiste el Ser? En es gibt, en simplemente darse en la suce-
sión sin meta (Schicksal) y carente de destino colectivo (Geschick). El tiempo 
pasa a ser el horizonte de la comprensión del Ser. Pero, entonces, ya no puede 
consistir en este Ser la ratio última de cuanto hay, ni tampoco el Deus, que me 
enseñaron y abracé, puede sostener la realidad.

Los entes se me morían pero yo confiaba, antes, en la solidez del Ser, el 
cual ignora la sucesión temporal existiendo al margen del tiempo; es decir, 
siendo Lo Eterno. Heidegger, después de Nietzsche, me ha sacudido y apalea-
do. Menuda zurra me ha propinado; todavía sangran las lesiones que partie-
ron mi alma.

La Frage que cuestiona al Ser, que pone a este en tela de juicio, se coloca 
en la proximidad de lo inicial, no cronológico, sino óntico, en el sentido de la 
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carta que Heidegger dirige a Karl Jaspers el 23 de febrero de 1963 en el octo-
gésimo cumpleaños de este:

Usted vigila lo indestructible.
Construye cada hora en lejana proximidad a lo inicial.

Lo indestructible del Ser, sin embargo, no es otra cosa que su Temporalität; 
esta permite elucidar el sentido del Ser. Es necesario transitar de la Zeitlichkeit 
del Dasein a la Temporalität del Ser, a la estructura temporal de este. Esto im-
plica entender el tiempo a partir del tiempo y no desde la Eternidad. El hori-
zonte desde el cual el Ser se hace inteligible no es otro que la veritas temporalis.

¿Cómo vivir con esta perspectiva? Martin Heidegger, hombre culto y sin 
complejos anticlericales, animó un Seminario en el cual comentó durante el 
curso 1920-1921 la primera carta de san Pablo a los creyentes de Tesalónica, 
o Salónica, en la Macedonia griega. Pablo juntamente con Silvano y Timoteo 
habían fundado la Ekklesía, comunidad, de Tesalónica durante el verano y 
otoño del año 50. Encontrándose en Corinto redacta esta carta a los tesaloni-
censes a mitad del año 51. Pues bien, Heidegger se fija en el concepto de 
temporalidad originaria que desarrolla Pablo en esta misiva:

Acerca del tiempo [...] sabéis perfectamente que el día del Señor llegará de noche 
como un ladrón.

El tiempo deja de ser espera de un acontecimiento definitivo (parousía de 
Cristo) y se convierte en estar sobre aviso, en estar alerta, en mantenerse en 
vilo. El tiempo no es en vistas de aquello que trae, sino el cómo vivirlo: hay 
que estar despiertos ante la inminencia de la muerte. La temporalidad no hace 
más que avivarnos mirando al final. No importa el cuándo, sino el cómo. 
¿Cuál? Es preciso vivir la temporalidad sobre aviso, en vilo, en guardia. El 
tiempo no encierra promesa alguna. El tiempo pasa a ser «manera-de-vivir-el-
tiempo».

¿Únicamente puedo contar con tinieblas? ¿Y la fe en Dios? ¿Y el atisbo, o 
indicio, del Misterio y su inevitable pesquisa o acoso? Estas y parejas interro-
gaciones me han atenazado sin compasión. Yo soy el resultado básicamente de 
mi propia formación, que ha sido por un lado clásica y por otro lado cristiana. 
Los lenguajes aprendidos a través de la lengua materna (el idioma catalán), de 
las lenguas clásicas (hebreo, griego, latín) y de los idiomas contemporáneos 
(principalmente el castellano, el francés, el italiano y en parte también el ale-
mán) me han confeccionado o gestado. Los lenguajes —no confundo lengua­
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je y lengua— memorizados en lengua catalana, la materna, han sido además 
aquellos que han echado raíces en mi aliento íntimo con mayor reciedumbre 
merced a las connotaciones lingüísticas. El discurso que ha zarandeado todo 
este ámbito, que estaba destinado a pervivir hasta el día de mi ingreso en el 
cementerio, ha sido el de Martin Heidegger.

La categoría conceptual heideggeriana Geviert (tal como se encuentra en 
Erläuterung zu Hölderlins Dichtung de 1951) se refiere al mundo entendido 
como juego de tierra y cielo, de mortales y de dioses. Estos son los Celestes 
siendo los primeros, los Mortales, a los cuales no les está permitido medirse 
con el cielo. Los dioses no experimentan la necesidad de los hombres, pero 
exigen al Ser, cuya verdad por cierto se funda en el Dasein. ¿Por ahí, a través 
del arte, me será posible acercarme al Misterio de la existencia aunque sea sin 
abarcarlo jamás? Según Heidegger, no está a nuestro alcance pensar lo Göttli­
che (lo divino, dios o dioses). Lo divino no es ni un ente más, ni tampoco el 
Ser; ¿por ventura el Ser es capaz de Dios? El Dios respetable no queda aprisio-
nado ni en el monoteísmo, ni en el politeísmo, ni tampoco en el panteísmo, 
términos que se derivan de la concepción «judeo-cristiano-islámica», la cual 
presupone, de suyo, la especulación metafísica occidental nacida en Grecia.

Había leído con anterioridad algunas obras del Maestro Johannes Eckhart 
(1260-1327), un fraile dominico de la Sajonia fallecido en Köln (la Colonia 
Agrippinensis fundada por el emperador romano Claudius en el siglo i). Fue 
metafísico e igualmente místico. Escribió en alemán naciente (mittelhoch­
deutsch) parecidamente a como el mallorquín Ramon Llull había hecho antes 
sirviéndose de la reciente lengua catalana y como también llevó a cabo Dante 
Alighieri (1265-1321) con el idioma de la Toscana, el italiano posterior. El 
Heidegger de la categoría Göttliche me remitió al Maestro Eckhart. Categorías 
de este como Gelazenheit (abandono, desistimiento), Abgrunt (abismo), Grunt 
(fondo), Vernihten (anonadar), Abegeschelt (despojo), Abegescheidenheit (des-
pego), Niht (nada), Nacht (noche), Armuot (pobreza)... me remiten al último 
Heidegger, aquel que me abre al Misterio a condición de no seguirle hasta el 
final de su discurso.

La temporización radical (radikale Verzeitlichung) del Ser y la finitización 
del Dasein no dejan espacio mental ni para un Primero (ein Erstes) ni para un 
Último (ein Letztes); no se cuenta ni con un de dónde procedemos ni tampoco 
con un hacia dónde nos dirigimos. Carecemos de Sentido del Todo. ¿Qué 
queda de continuar con Heidegger? Una libertad que se agota en el sin-fun-
damento (Ab­Grund )  viviendo en el instante de su Zu-sein («tener-que-ser») 
y que alcanza el destino con el fallecimiento, puesto que es, y solo es, Sein­
zum­Tode. Me he quedado con su Göttliche porque no ahogaba del todo mi 
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formación recibida y aceptada. En 1928 fue nombrado Profesor Ordinarius en 
la Universidad de Freiburg im Breisgau sucediendo a Husserl; sus cursos aca-
démicos abordaron entonces el tema de la fe religiosa apartando a esta del lo­
gos, de la racionalización, convencido de que las construcciones especulativas, 
tanto teológicas como filosóficas, no han hecho más que ocultar y enmascarar 
la fe de los primeros creyentes en Cristo. Sostuvo en aquel tiempo que la 
creencia religiosa tiene que limitarse a su facticidad, a su efectividad, a su ex-
periencia cotidiana. San Pablo, san Agustín y Lutero eran sus autores preferi-
dos en aquel momento. Heidegger defendía el tiempo vivido de la fe, consis-
tiendo la fe en esta elemental experiencia y no en elucubraciones racionales al 
margen de la vida.

Mi maduración en el clasicismo greco-latino no permitió que me adhirie-
ra a este irracionalismo fideísta, opuesto a cualquier modalidad de logos o de 
ratio, convencido de que únicamente con el páthos, con la passio, con la affec­
tio, no podía, yo, organizar la biografía. El Heidegger, en cambio, enamorado 
del poeta Friedrich Hölderlin es ya harina de otro costal. Cierto racionalismo 
tiene entrada. A mí, me han subyugado a este respecto muchas páginas de Der 
Satz vom Grund que Heidegger publica en 1957 (Pfullingen, G. Neske), obra 
que reproduce el curso que impartió en 1955-1956 en la Universidad de Frei-
burg con este mismo título.

La Historia deja de ser la realización temporal de lo supratemporal como 
habíanme enseñado. De civitate Dei (412-427), por ejemplo, de san Agustín. 
Tal enfoque clásico no permite caer en la cuenta de aquello que se deja entre-
ver en lo repentino del instante. Salta el último Heidegger al pensamiento 
místico. Si el Ser es fundamento y es fundador, él carece, a la fuerza, de razón 
de ser, de fundamentación. El Ser, que lo funda todo, se queda sin nada que 
lo fundamente; el Ser se manifiesta a modo de Ab­grund, abismo. Damos así 
de narices con la nada. Cita al poeta místico alemán Angelus Silesius, del si-
glo xvii, para distinguir entre warum («¿por qué?») y weil («porque»); el Ser anda 
desprovisto de warum, hundiéndose en el abismo. Se limita al weil, al porque. 
Silesius escribió: «La rosa ignora al “por qué”; florece “porque” florece».

El mismo tema lo descubre Heidegger en el fragmento 5, 2 del griego 
Heráclito (520-460 a.C.). Según la versión al francés de Der Satz vom Grund 
(Le principe de raison) se expresa de la manera siguiente mi impertinente filó-
sofo al referirse al aion o duración cósmica, del fragmento indicado de Herá-
clito:

La dispensation de l’être est un enfant qui joue [...]
Pourquoi joue-t-il, l’Enfant qui joue le Jeu du monde? Il joue parce qu’il joue [...]
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Le Jeu est sans «pourquoi». Il joue cependant qu’il joue. Le Jeu seul demeure [...]
Mais ce «seul» est tout [...]
L’être en tant qu’il fonde, n’a pas de fond.

El principio de razón suficiente ha triunfado planetariamente en la época 
atómica hasta tal extremo que paradójicamente está amenazando, con el 
triunfo avasallador de ciencias y técnicas, a la fuente natalicia de los seres hu-
manos. Los entes han devorado al Ser. Actualmente el pensar es únicamente 
pensar calculador e incluso el habla ha quedado reducida a una de sus funcio-
nes: informar. El lenguaje ha terminado siendo vulgar instrumento, herra-
mienta, apero o útil. Al hombre lo aceptamos como animal rationale, como 
bestia calculadora que pregunta y da razón de todo, olvidando que hay una 
forma eminente de pensar, aquella forma que consiste en meditar (besinnliche 
Denken), hacia la cual apuntan precisamente poetas y pensadores.

No resulta posible pensar los términos desde un primer término. Esta es la 
Wahreit des Seins (la Verdad del Ser). Está el jugar sin origen y sin fin. Miste-
rio. Al Misterio se le aborda con una teogonía negativa. No hay. No hay Dios. 
Otra vez Eckhart. La angustia patentiza a la Nada. Ir al origen consiste en 
saltar­a (Sprung), hacia allí donde lo que está todavía por llegar se halla ya 
trascendido.

¿Dios? La pregunta por el Ser no busca un ente supremo —tarea de teolo-
gías metafísicas pereclitadas—, sino que quiere crear la distancia que permita 
experimentar dicha referencia a, desprovistos, por cierto, de éxito. Dios de tal 
guisa no se convierte en objeto disponible, del entendimiento o de la emo-
ción; en este último supuesto, Dios pasaría a ser un ente más, esto sí, el de 
mayores proporciones. No; Dios se limita a sustraerse. La cercanía a Dios se 
llama silencio. El todo es lo falso, lo fraudulento, lo falaz. El todo no existe. Lo 
que hay es el mutismo, el sigilo, la reserva de Dios. Lo cual no es nada de 
Dios, sino falta de Él, ausencia, carencia de Él.

¿De dónde saca Heidegger parejas ocurrencias? De los análisis peculiares 
que lleva a cabo del habla o capacidad humana de hablar, sea en forma de 
lenguas o de lenguajes o bien de la parole. El poeta francés René Char (1907-
1988) en esta dirección heideggeriana escribió:

Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux.

El habla sabe más de nosotros que nosotros de ella. La palabra o pensa-
miento es un eco de lo inefable, de aquello que carece de habla. No es cues-
tión, pues, de que traducir sea una manera de pensar, sino —algo de mayor 
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bulto— que pensar, o hablar, sea una manera de traducir. ¿Qué estamos tra-
duciendo?, ¿qué texto no verbalizado?, ¿el Ser? ¿Hablar será desplegar, aunque 
sea de forma improcedente, las posibilidades del Ser? ¿Serán menos falsifica-
dores los poetas como Salvat-Papasseit, Joan Maragall, Ramon Llull, Salvador 
Espriu, Miquel Martí i Pol..., que los científicos y los tecnólogos? El primer 
gran escrito de Martin Heidegger sobre la poesía fue Hölderlin und das Wesen 
der Dichtung (1936); el poder de la obra poética no reside en que sea expresión 
simbólica de las vivencias del vate ni tan siquiera que objetive el alma de la 
cultura, sino que el valor de la poesía consiste en instituir y fundar al Ser. Su 
visión de la Heimat se aparta de la banalidad de señalar el lugar del nacimien-
to; comprende Heimat como la fuerza misma de la tierra que el ser humano 
habita poéticamente. Los dioses han huido pero prosiguen reinando sobre la 
existencia de los hombres de manera oscura y crepuscular. La palabra poética 
designa al Ser, a la vez destino y destinación de los humanos. El habla revela 
el advenimiento de los hombres; la poesía, la invocación de los dioses, funda 
al ser de la palabra. El poeta, mediador entre dioses y humanos, acoge los 
signos que provienen de los inmortales y hacen don de los mismos a los mor-
tales. El poeta dice aquello que ve venir: lo Sagrado. Nombra a Lo Sagrado 
porque su decir es un auténtico escuchar.

En Das Wesen der Sprache (1958) afirma que mientras el pensador dice el 
Ser, el poeta nombra lo Sagrado. ¿En qué puede consistir Lo Sagrado? Es 
aquella realidad que salva. ¿Por ventura Dios? En manera alguna es cuestión 
del Eterno de los monoteísmos sinaíticos. Estos objetivan a Dios mudándolo 
en cosa cognoscible y amable. El poeta cuenta Lo Sagrado pero se trata de 
teofanía sin parusía; no se va más allá de una teología radicalmente negativa 
de la Realidad­huidiza­Sagrada. Lo Sagrado no es positividad (de positum o 
fenómenos), no es positividad alguna. Pero lo podemos vivir a modo de ca-
rencia o falta de Él. Únicamente la poesía sirve para la religiosidad. La palabra 
poética es advenimiento de Lo Sagrado, advenimiento que nunca trae nada. 
Lo traído sería un objeto más, una cosa entre tantas aunque se tratara de la 
mejor.

El ser del lenguaje exige la actitud auténtica de quien escucha. Decir 
poéticamente es escuchar (hören) ignorando siempre cuál sea el hontanar 
del decir. La poesía configura el recorrido de Lo Sacro que en ella se insinúa. 
El decir poético —Hölderlin o Rilke— es Ursprache, lenguaje del origen. El 
lenguaje no es evidente; el Ser se hace palabra en él.

Este discurso heideggeriano en torno a Lo Sacro, tan solo sospechado poé-
ticamente, no encaja ni con las metafísicas que aprendí ni tampoco con las 
teologías que estudié. Sería cuestión de herejía (del griego hairetikós, partidis-
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ta o sectario); la ortodoxia (orthós, correcto o justo, y doxa, opinión o creencia) 
jamás se hará suya la forma de pensar Lo Sagrado desarrollada por Heidegger. 
Ahora bien, dado que el pensar filosófico-metafísico no me trae seguridad al-
guna acerca de Dios, me inclino gustosamente por la presentación del filósofo 
alemán, la cual me permite ir tras el Misterio aunque sea de la mano de la 
mística poética, inexorablemente inverificable.

Lo Sagrado o La Serenidad (die Heitere), que lo mantiene todo salvado, no 
es ni ousia (sustancia) ni tampoco parousía (presencia). ¿Qué es? Apousia (au-
sencia), esto sí, sentida. Me cuestiono, empero: ¿y la verdad en todo esto? 
Verdad en alemán es Wahrheit (Wahr, «verdadero»; heit, en el indoeuropeo, 
sería «brillar»). La verdad consistiría en un resplandecer incuestionable. El 
misterio, como latencia, constituye la esencia de la verdad. ¿Cómo desentra-
ñarlo? Con la libertad. En Der Satz vom Grund (1957) Heidegger determina 
la libertad como fundamento del fundamento; ahora bien, puesto que la li-
bertad no es origen de ella misma pasa a ser, en cuanto que fundamento 
(Grund ), el abismo (Abgrund ) del Dasein.

Abrazando este final se comprende que nunca en la universidad impartie-
ra un seminario sobre Heidegger, tarea que sí llevé a cabo con los escritos de 
Sartre entre otros. Jamás he creído entender correctamente a Martin Heideg-
ger y, por lo que creo haber comprendido, no me ha resultado posible ofrecer-
lo a nadie como camino. No me siento sádico. He sudado sangre con él.
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Edmund Husserl (1859-1938)

Poseo un recuerdo nítido de una semana de estancia en el monasterio benedic-
tino del Valle de los Caídos —fue en la hospedería—. El abad era Fray Justo 
Pérez de Urbel, de alma franquista, el cual como buen castellano odiaba a 
Catalunya. Se respiró a gusto el aire a 1.300 metros de altura. Sería en 1964 o, 
acaso, 1965. Me bailan un tanto los números. Estimo que éramos unos treinta 
profesores procedentes de distintas universidades europeas. En aquel entonces 
era ya doctor —título académico que alcancé en 1961 en la Universidad de 
Barcelona— y ayudante de la cátedra de Metafísica del profesor Jaume Bofill. 
El tema abordado por aquel seminario sui generis fue El futuro del pensamiento 
marxista. El simposio lo organizó y lo tuteló la cátedra de Derecho Político de 
la Universidad Complutense de Madrid. Se me fue al infierno de los olvidos 
personales el nombre del catedrático, que allí estaba con nosotros, pero sí me 
viene a la cabeza que se trataba de un sujeto más bien chaparrete, comunicati-
vo y agudo. Era el responsable delante del gobierno de nuestros más que posi-
bles desatinos políticos ante el ojo podrido de Franco.

Mi presencia en tal reunión intelectual se debió a que yo publicaba artícu-
los en la revista Cuadernos para el Diálogo, fundada (1963) y dirigida por Joa-
quín Ruiz-Jiménez, donde escribían también Enrique Tierno Galván, Pablo 
Castellanos y José M.ª Gil Robles, personajes a quienes pude tratar desde mi 
insignificancia en la redacción de la revista. Había publicado en esta un trabajo 
algo extenso —fueron unas 40 páginas que aparecieron en números sucesi-
vos— sobre el pedagogo soviético Makarenko. Posteriormente, en mi libro La 
pedagogía en la Unión Soviética (1964) incluí el estudio sobre este pedagogo. 
Creo recordar igualmente que hallándome entonces trabajando en la obra 
Marx y la religión, que la editorial Planeta publicó en 1974, aproveché mi  
investigación para publicar retazos de la misma en Cuadernos para el Diálogo.

Todo esto y el no estar todavía fichado por la policía política —Brigada 
Social era su denominación— del dictador castellano-gallego, general Franco, 
da razón de aquella presencia mía en el monasterio del Valle de los Caídos.
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Traigo esta rememoración porque tal estancia fue la ocasión de que se 
iniciara mi relación con el profesor holandés de filosofía Delfgaauw. Este era 
catedrático de la Universidad de Groningen, población enclavada en la Frisia. 
A inicios del verano de 1966 recibí una invitación de su universidad para pro-
nunciar tres conferencias, en lengua francesa, al profesorado de su Departa-
mento de Filosofía. Les hablé de Unamuno, de Ortega y Gasset y de Albert 
Camus, sobre quien había presentado la tesis doctoral hacía seis años.

Un atardecer me invitaron a cenar en cierto restaurante situado encima de 
un pólder que me impresionó, tanto mar adentro como tierra adentro. Delfga-
auw profesaba la fe católica aunque libremente y no como cordero de rebaño, 
el otro profesor era protestante y la tercera persona era una docente de la que 
casi nada recuerdo. Lenguado memorable por sus proporciones y a causa del 
sabor exquisito. Enfrascados ya en los postres saltó el tema de la fe religiosa, 
confesando yo mi perplejidad ante la multitud de creencias religiosas de muy 
diverso pelaje a lo ancho de la geografía y a lo largo de la historia. El protestan-
te trajo a colación la obra ingente Kirchliche Dogmatik del teólogo calvinista 
suizo Karl Bath (1886-1968), de quien más tarde he leído su estudio sobre la 
Epístola a los Romanos de san Pablo. Barth trabajó con Bonhoeffer, de quien 
hablamos también. Delfgaauw se refirió a Hans Urs von Balthasar (1905-
1988), jesuita y teólogo, igualmente suizo, hablando de su obra Gloria: una 
estética teológica, texto que jamás he leído. Mi teología escolástica de nada me 
sirvió en aquella contienda de creyentes cultos. Solicité ayuda a fin de centrar-
me ante mi hesitación religiosa. ¿Cómo dar alcance a una seguridad? ¿Se da la 
religión verdadera?

Los dos profesores —no me viene presente la postura de la dama— estu-
vieron de acuerdo en recomendarme la obra de Edmund Husserl. Su método 
fenomenológico podía venirme en auxilio dentro del campo filosófico. No 
tenía más noticia del alemán Husserl de la que nos había proporcionado el 
profesor Joaquim Carreras Artau durante la carrera de Filosofía. No fue mu-
cho, por cierto.

Rivalizaron contándome cosas de él. Nacido en Prosznitz, en Moravia, el 8 
de abril de 1859. De familia judía. Matemático que llegó a profesor en la Uni-
versidad alemana de Göttingen. Contra el idealismo defendió una filosofía de 
la esencia y del objeto. Defunciones en la familia le abatieron. Dejó escrito en 
1917:

Es muy duro perder a los seres más amados. Padezco una nostalgia terrible del 
descanso que constituirá la conclusión natural de nuestra existencia en la tierra.
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Nombrado profesor, en 1916, de la Universidad de Freiburg im Breisgau, 
tuvo a Heidegger como joven colega. Más tarde, este le decepcionará al apar-
tarse de su fenomenología con la obra Sein und Zeit; no obstante, ayudó a 
Heidegger a corregir las pruebas del libro. Hitler, que había subido al poder 
absoluto en 1933, aparta a Husserl de la universidad por ser judío. Incluso al 
declarársele «no-ario» pierde la nacionalidad alemana.

Confesó en esta triste situación:

Sufro combatiendo la nostalgia de la muerte.

Falleció el 27 de abril de 1938 a la edad de setenta y nueve años.
Aquellos tres profesores holandeses me regaron el alma con las anteriores 

noticias y otras consideraciones que he olvidado. Cuando redacto estas líneas, 
España maltrata con descaro a Catalunya y, dada mi edad de casi ochenta y 
cinco años, solo se me ha ocurrido refugiarme en el villorrio natal de Alforja 
y escribir mi recorrido intelectual, penoso en ocasiones.

A lo largo de los días que pasé en Groningen platiqué varias horas a solas 
con el profesor Delfgaauw, mayor que yo. Ya me había picado, o incitado, el 
pensador Husserl. El holandés, con quien comí todo el tiempo que permane-
cí allí —la esposa cocinó la noche en que cené en su casa—, me orientó en la 
intelección del filósofo alemán.

Husserl comienza como matemático pasando pronto a la Filosofía de las 
Matemáticas (Philosophie der Arithmetik, 1891; Studien zur Arithmetik und 
Geometrie, 1901). Pronto salta a la lógica con el primer volumen de Logische 
Untersuchungen (1900) y se adentra en la epistemología con el segundo volu-
men de la misma obra (1901). Nombrado profesor de la Universidad alemana 
de Göttingen, en la Baja Sajonia, tuvo como colega al matemático David 
Hilbert (1862-1943), quien buscaba los fundamentos epistemológicos de las 
matemáticas con Grundlagen der Geometrie (1899). Gödel demostró la impo-
sibilidad de este proyecto en 1931. Este contacto con matemáticos condujo a 
Husserl hasta la fenomenología. Su libro La idea de la fenomenología (1907) se 
remontó a los orígenes absolutos de la subjetividad constituyente. Fue en 
1913 cuando ya se pudo afirmar que Husserl era fenomenólogo.

Delfgaauw me insistió mucho, para que pudiera inteligir correctamente la 
Fenomenología, en que distinguiera entre die Erscheinung («la aparición») y das 
Ersheinendes («lo que aparece»). Ambos términos provienen del verbo alemán 
erscheinen («aparecer»). El vocablo Fenomenología procede del verbo griego 
phaino («aparecer», «mostrar», «brillar», «hacer visible», «manifestar», «alum-
brar», «ostentar», «exhibir»); phainomenon fue el participio presente de tal 
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verbo significando: «lo-que-se-manifiesta». Lo manifestado, ¿dónde?, ¿ante 
qué instancia?, mostrado ante la apercepción, o acto de enterarse, o acto de 
conciencia, de algo. La conciencia, o «darse-cuenta-de», comienza inyectando 
sentido (Sinngebung) para luego convertir este sentido en un ente (Seiendes), 
en un objeto de conocimiento.

Le pregunté si algún escrito del propio Husserl podría esclarecerme estos 
extremos de forma relativamente sencilla. Me aconsejó tres, vertidos al fran-
cés:

— La phénoménologie pure, son domaine de recherche et sa méthode
— Psychologie phénoménologique
— Recherches pour la phénoménologie et la théorie de la connaissance

La Fenomenología establece dos ámbitos separados: el de las apariciones, o 
datos (Gegebenheiten), que son absolutamente evidentes para mí, y el ámbito 
de los objetos conocidos situados allende su aparición a la conciencia.

Subrayó Delfgaauw la formación matemática de Husserl. A esto repliqué 
que las matemáticas no fueron mi fuerte durante los estudios secundarios  
y que, una vez terminados estos, únicamente me ha interesado el valor episte-
mológico de las mismas. Cosa parecida me ha sucedido con la lógica. Recuerdo 
que sí he leído y considerado, más tarde, la Histoire mondiale des sciences (Seuil, 
1988) de Colin Ronan y, un libro que me regalaron en México, Matemáticas. 
La pérdida de la certidumbre (Siglo XXI, 1985) de Morris Kline. Disfruté ha-
blando con Delfgaauw en torno a Euclides de Alejandría y de otros mucho más 
cercanos (Boole, Lobatchevski, Bólyai, Cantor, Frege, Russell, Tarski...). Cons-
tituyeron ocho días espléndidos que tenía por poco olvidados cuando me he 
puesto a trabajar en las influencias que he recibido de Edmund Husserl.

Había sido yo ayudante de la cátedra de Metafísica, regentada por Jaume 
Bofill, desde 1958 hasta que este falleció en 1965. Perdí entonces al valedor. 
Regresado de Holanda, tuve que hacer frente a la expulsión de la universidad 
acusado de oponerme al régimen dictatorial de Franco. El rector de la Univer-
sidad de Barcelona era García Valdecasas —en la época el ministro de Educa-
ción nombraba a todos los rectores y estos a su vez a los decanos—. Husserl 
quedó en espera de tiempos más favorables, de suerte que los días de Gronin-
gen cayeron en el olvido. Pero mi designio era ser profesor de universidad. No 
me falta orgullo. Cuando se funda la Universidad Autónoma de Barcelona en 
1968 presento mi instancia para comenzar como profesor interino. Comencé 
la docencia en 1969 en Sant Cugat del Vallés. Después nos trasladamos al mu-
nicipio de Cerdanyola. La labor diaria y su preparación me llenaron los días. 
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En 1972 fui ya catedrático interino. El estudio urgente me tenía agarrado, así 
que Husserl permaneció en la oscuridad. A pesar de todo, mis lecturas de 
Marx, de Nietzsche, de Freud y también de filosofía analítica siguieron que-
brantando mi fe religiosa de forma ya alarmante. ¿Valor del Índice de libros 
prohibidos? Si se quiere una sociedad de borregos; en tal supuesto sí.

En 1975 me inscribí en un coloquio de la International Phenomenological 
Society que tuvo lugar en la Universidad suiza de Fribourg en el cantón del 
mismo nombre, espacio donde se habla francés y alemán. El tema del coloquio 
fue la Personne humaine. En este año 1975, el Señor me hizo la fineza de reven-
tar al Caudillo de España. Día 20 de noviembre, jornada de mi onomástica. 
Laus Deo por el regalo. Cava.

Constituyó una sorpresa para mí descubrir que uno de los asistentes al 
coloquio suizo era el lógico polaco Innocent Marie Joseph Bochenski, a quien 
había conocido en Viena en 1968 con ocasión del XIV Congreso Mundial de 
Filosofía. He consultado en más de una ocasión su monumental Historia de la 
lógica formal. Pero el estupor se mudó en mayúsculo al verle ataviado con el 
hábito de fraile dominico. Ignoraba este extremo; por otra parte, en Viena 
vestía de seglar. Me inspiró confianza y en uno de los recesos abrí la entraña 
manifestándole mi inquietud religiosa. Al saber que yo daba clases de filosofía, 
no dudó un instante: «Lea, me dijo, las Meditaciones cartesianas de Husserl». 
Era la segunda vez que me remitían al padre de la Fenomenología, así que fui 
y compré, el mismo día, Méditations cartésiennes, de la Librairie Philosophique 
J. Vrin, publicado en París en 1969.

El coloquio se alargó por espacio de tres días, pudiendo de tal guisa platicar 
con Bochenski. Me contó: Husserl distingue entre contenido de un concepto 
lógico (o sea, su sentido) y contenido psicológico del mismo a través del cual 
aquel se actualiza. El problema de la verdad (en e.g., ¿hay Dios?) se debate entre 
lógica y psicología. Que uno crea en Dios constituye un hecho psíquico. Qué 
cosa sea Dios, es asunto lógico-epistemológico. La aritmética es realidad inde-
pendiente de los pensamientos psíquicos del matemático. El objeto de la lógi-
ca no lo constituye el juicio concreto de un hombre, sino el contenido de este 
juicio, su significación. El centauro es un objeto que hay que distinguir de 
nuestros actos psíquicos. ¿Platonismo? No, responderá Husserl. Sería cuestión 
de platonismo si cada objeto de conocimiento fuera una realidad y, en cambio, 
no contamos con realidad, por ejemplo, en el caso del objeto centauro. Reali­
dad entendida ahora como lo captable por los sentidos.

Se refirió igualmente Bochenski tanto a la reducción eidética como a la re­
ducción trascendental, temas que aquellos días no me quedaron patentes. Asi-
mismo habló de la conciencia pura (que nada tiene que ver con la expresión 
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popular: «pureza de conciencia») y mencionó también el concepto de intencio­
nalidad tomado del psicólogo alemán Franz Brentano (1838-1917), que había 
sido fraile dominico aunque abandonó después el catolicismo. El concepto de 
intencionalidad me resultó cómodo, pues lo había estudiado en mi curriculum 
de filosofía escolástica medieval con el vocablo intentio. Los griegos habían ya 
puesto antes nombre a este tender hacia (el tendere in latino) bautizándolo con 
la palabra epitasis. Platón y los estoicos se sirvieron de esta noción. Agustín de 
Tagaste, después de Plotino (205-270), podrá inteligir el alma como un dina-
mismo que permite transitar de la sensación subjetiva hasta el objeto exterior. 
Ya me llamó muchísimo la atención durante mi estudio de la Historia de la 
Filosofía Medieval el personaje Abelardo (1079-1142), el cual en su obra Ethi­
ca sive Scito te ipsum sostiene que aquello que hace la moralidad de un acto no 
es el resultado, sino la intención, la intentio. Con esto Petrus Abelardus afirma-
ba el primado de la conciencia en las vivencias humanas. Con Brentano se 
descubre que si hay amor contamos inexorablemente con algo amado y que si 
hay odio, algo queda odiado. El objeto intencionado pasa a ser el correlato de 
la conciencia que tenemos de él.

El tren me condujo hasta Genève, donde tomé el avión para la capital de 
Catalunya, Barcelona. Ocupé buena parte del viaje ingresando en Méditations 
cartésiennes.

Como profesor de universidad, de Ciencias Humanas, caí pronto en la 
cuenta de que tenía planteado un grave problema epistemológico que no pa-
decían ni biólogos, ni físicos ni tampoco matemáticos. La Fenomenología po-
día venir en mi ayuda. Hinqué más el diente en esta corriente filosófica. Jun-
tamente con la hermenéutica, la fenomenología me sería de gran socorro para 
laborar en las Geisteswissenschaften. Husserl luchó contra el psicologismo  
—una modalidad del positivismo ingenuo—. ¿Por qué razón? Porque el psico-
logismo identifica, como si de un crío se tratara, el sujeto del conocimiento 
con el sujeto psicológico. No perdamos de vista que el empirismo no es capaz 
de dar cuenta del mismo empirismo. Husserl no es Hegel, no obstante; ni 
admite la fecundidad de lo negativo ni tampoco acepta el enlace o conexión de 
las necesarias figuras del Espíritu. Al fin y al cabo, Husserl choca contra Gali-
leo y sus descendientes en que no acepta que la primera verdad del mundo sea 
la matemática; Husserl pone como punto de arranque a la percepción.

Al final de sus Méditations cartésiennes, en el Epílogo, escribe Husserl:

Nos méditations ont atteint leur but: notamment de montrer la possibilité concrète 
de l’idée cartésienne d’une science universelle à partir d’un fondement absolu.
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Esto perseguía yo: un absoluto en el conocimiento. De esta suerte las cien-
cias humanas, o sociales o históricas, y también los saberes no empíricos del 
sentido, o de la significación, acerca del ser humano —como moral, estética, 
teología—, podrían mostrar su vigor al disponer de un sostén inconmovible. 
Paralelamente, podría poner remedio a mi dolor de no saber si contaba o no 
con Dios, Absoluto Óntico y no solo cognoscitivo.

Había ya considerado esta posibilidad al estudiar a Descartes (1596-1650). 
Este consigna en Discours de la méthode:

Cette vérité: «Je pense, donc je suis», était si ferme et si assurée que toutes les plus 
extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler.

En Méditations métaphysiques (Meditationes de prima philosophia, en la ver-
sión latina, 1641), Descartes volvió al tema de la certeza del conocimiento 
proponiendo una fórmula más acabada. La conciencia pasa a ser la condición 
necesaria de toda representación. De esta suerte, aunque todas mis representa-
ciones fueran falsas, no sería menos cierto que se trataría de mis representacio-
nes. Pero una fe basada en esto me sabía a poca cosa. Yo quería bulto y no 
sombra de Dios. ¿Qué me proporcionaría, de nuevo, Husserl?

Aunque lentamente, por estudios paralelos, iba cayendo en la cuenta de la 
importancia decisiva del habla. Esta lo condiciona todo. Pero ¿qué aspecto del 
hablar? Pues lo que Saussure denominaría la parole. Wilhelm von Humboldt 
(1767-1835) —no confundirlo con su hermano Alexander— había escrito:

La lengua se da solo en el enlace del discurso; gramática y diccionario constituyen 
su esqueleto muerto.

Estimé que Husserl seguiría este sendero, así que me cayó bien.
Trabajé en versión francesa alguna de las obras del fundador de la Feno-

menología: Méditations cartésiennes, L’idée de la phénoménologie, Idées direc­
trices pour une phénoménologie, La crise des sciences européennes et la phénomé­
nologie transcendantale y Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime 
du temps.

La subjetividad me da el mundo, físico y no físico. Ni el cerezo, ni las ór-
bitas astrales, ni tampoco los teoremas de Gödel ingresan en mí sin mí. Lo 
exterior al conocimiento no es otra cosa que su aparición en mi subjetividad. 
La conciencia se apercibe no solo de lo otro, sino que igualmente se da cuenta 
de sí misma en el acto de apercibirse de lo extraño a ella. Los fenómenos los 
estudian las distintas ciencias; la fenomenología atiende al hecho de que sean 
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fenómenos para mí. Según Descartes, el mundo se reduce a cogitata para un 
cogito. Husserl intelige los onta —el mundo en general— en cuanto hacen 
aparición a la subjetividad de la conciencia que se tiene de ellos. La mirada del 
fenomenólogo se separa del mundo para prestar atención a la actividad que 
constituye a este con vistas a mi darme­cuenta­de­él. ¿Cómo se da el mundo a 
la conciencia? Mediante el éxtasis de la intencionalidad de esta. El sujeto cons-
ciente pasa a ser la condición de que haya objetos para mí.

En mi tratado Philosophische Grundlagen der Erziehung (Stuttgart, Klett-
Cotta, 1982) dediqué el capítulo 9, «Der freie Mensch», a subrayar la impor-
tancia de la Fenomenología en la antropología personalista, la cual soporta el 
peso de una pedagogía más humana según estimo. Esto me fue posible gracias 
a haber estudiado a Husserl.

Establecí una relación duradera —persiste todavía— con la revista italo-
germánica Rassegna di Pedagogia. Pädagogische Umschau, fundada por el pro-
fesor Giuseppe Flores d’Arcais, de la Universidad de Padua, en 1970. Acabé 
formando parte del Comitato scientifico de la publicación. Esto permitió con-
tactos periódicos con Flores d’Arcais, con Winfried Böhm, con Anna Maria 
Bernardinis, con Aldo Agazzi, Mauro Laeng, Claudio Volpi, Alberto Granese, 
Carlo Nanni..., profesores vertebrados tanto por el personalismo como por la 
fenomenología. Los enlaces indicados enriquecieron mi consideración feno-
menológica.

Ni objetivismo ni tampoco subjetivismo, concepciones que se alimentan 
del supuesto dualismo «sujeto-objeto». La Fenomenología no enfronta yo y 
mundo; supera esta oposición buscando una unidad anterior a todo dualismo 
estéril. La conciencia no arranca de sí para ir contra el mundo, sino que parte 
de ella a fin de relacionarse con las cosas sirviéndose de símbolos. El primer 
acto de la conciencia es designar (meinen). ¿En qué consiste esencialmente la 
intencionalidad como no sea esto? La empresa de la Fenomenología no es otra 
que mostrar cómo se constituye el mundo de los objetos; ahora bien, según 
Husserl este konstituieren no es sinónimo de crear, sino que se trata de hacer 
ver la objetividad de los entes. Entre la res cogitans y la res extensa de Descartes, 
el padre de la Fenomenología suprime todo tajo o interrupción. Entre el apa­
recerme y lo aparecido, no obstante, se da correlación, no confusión o mezco-
lanza o, peor todavía, uniformidad. Las ciencias empíricas volcadas exclusiva-
mente al objeto científico acaban a la postre en deshumanización por pérdida 
del sujeto. Este es el quid de nuestra actual crisis histórica. Husserl advirtió:

Blosse Tatsachenwissenschaften machen blosse Tatsachenmenschen.
(«Las meras ciencias empíricas forman meros hombres empíricos.»)
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Con la Fenomenología Husserl pretendió fundamentar absolutamente el 
saber filosófico tal como el siracusano Arquímedes (287-212 a.C.) hizo en  
el campo de la Física con la experimentación. Tal pretensión me fascinó, pero 
pronto me apercibí de que toda esta labor se llevaba a término con lenguajes, 
es decir, con el hecho de hablar. Tal descubrimiento me replanteaba el proble-
ma. Los signos lingüísticos adquieren significación a base de una relación 
doble: con nuestras representaciones y con los objetos del mundo. Un lengua-
je —físico o psíquico o...—, representando mis representaciones, representa al 
mundo, pero esto no resulta tan sencillo como ya mostró Frege (1848-1925). 
Así la «estrella del crepúsculo» coincide con la «estrella de la aurora» en cuan-
to a su referencia lingüística y, no obstante, desde la perspectiva de las signifi-
caciones se trata de cosas distintas.

Damos por supuestos demasiados presupuestos en el campo lingüístico. 
Nosotros pertenecemos a la esfera lingüística del indoeuropeo y tal dato con-
diciona nuestra manera de construir lenguajes. Así, la morfología indoeuro-
pea descansa encima de la distinción entre nombre y verbo, característica de 
la que no disponen otras lenguas. Un idioma articula sujeto y mundo. Nues-
tro participio de los verbos es un modo verbal que a la vez se presenta, curio-
samente, como verbo y como nombre. El verbo (rema en griego) señala lo que 
se dice de algo, de un sujeto (hypokeimenon); por consiguiente pasa a ser pre-
dicado. El nombre (ónoma en griego), en cambio, constituye el soporte de la 
relación intencional al objeto. Los nombres se declinan (del verbo latino clina­
re; en griego: klino: «inclinar», «declinar hacia alguna parte»); los verbos se 
inclinan (del griego egklisis). Los lingüistas helenísticos formaron una gramá-
tica que latinos y sucesores de estos hemos aceptado. Otra gramática, otra 
manera de referirse a lo circunstante, al mundo. Pendemos de la lengua. El 
alemán Husserl no escapa a tal condicionamiento radical. La reflexión traída 
me relativizó ya el discurso filosófico de la fenomenología. Se me hace siempre 
difícil aceptar plenamente algo.

El término fenómeno —astronómico, físico, biológico, psíquico, místi-
co...— me pareció básico en cuestiones fenomenológicas. La palabra fenóme­
no ofrece de entrada gran ambigüedad. Proviene del vocablo griego phainome­
non, el cual a su vez anda vinculado al verbo phanestai: mostrarse. Phaino fue: 
brillar, hacer visible, alumbrar, mostrar, dar a conocer. La raíz es phos: la luz. 
Fenómeno es aquello que, del objeto cognoscible, se muestra al sujeto conoce-
dor. De entrada la dicción griega phainomenon apunta a un producto mixto, 
a la vez vinculado al objeto y al sujeto que lo conoce.

En la actualidad contamos con tres significados de la voz fenómeno. Prime-
ro: como indicación o vía de acceso a la cosa conocida. Segundo: a modo de 

16436_impertinentes_tripa.indd   223 25/10/16   11:52



impertinentes224

manifestación esencial de la cosa, dada en su fenomenalización. Y tercero: 
como ilusión o apariencia o carátula de una verdad escondida.

La consideración de fenómeno me facilitó la lectura de la obra de Husserl. 
Este se propuso dirigirse a die Sache selbst («la-cosa-misma») a través del fenó-
meno o aparición. Pero ¿realmente se abraza, de esta guisa, das Ding an sich 
(«la-cosa-en-sí»)? Acaso el noúmeno kantiano sea realmente inabordable.

El fenómeno para Husserl no es el fenómeno de los empiristas ni tampoco 
el de los positivistas. Se acerca, en cambio, tanto a Descartes como a Kant en 
lo tocante al esfuerzo de estos para dar cuenta de la constitución del objeto 
conocido, cara a nosotros. Para ello mi filósofo utiliza el método descriptivo 
eidético (reducción, o epokhé, eidética) consistente en dar con lo invariante 
dentro de las variaciones en que se presenta un fenómeno. Es cuestión, pues, 
de la descripción de lo real tal como este se manifiesta a la conciencia o aper-
cepción. ¿Cómo aparece la esencia de algo, su objetividad esencial? La con-
ciencia es originariamente la que constituye el sentido objetivo de los entes. 
Toda conciencia es relación al objeto. Toda cogitatio señala hacia un cogitatum. 
El cogito no desvela una sustancia externa; descubre una evidencia. El ego con 
su intencionalidad se descubre inmediatamente orientado hacia el objeto. La 
conciencia no consiste, empero, en un continente de objetos exteriores, con-
tenidos en forma de imágenes. El objeto no está realmente de manera inma-
nente en la conciencia; se halla en la conciencia, sí, pero únicamente como 
intencionado. El mundo queda así reducido a las posibilidades del ego cons-
ciente. Entendido así, Husserl inaugura la captación de las cosas antes de toda 
predicación lingüística, mientras que Hegel con su Phänomenologie des Geistes 
(1807) cerraba el sistema en el saber absoluto del final de la dialéctica.

Con Husserl comencé a columbrar la posibilidad de la certeza en el cono-
cimiento. Fue más tarde cuando las cosas se quebrantaron.

Pude publicar artículos en Analecta Husserliana (The Yearbook of Phenome­
nological Research, Dordrecht, Boston, London); este hecho posibilitó que me 
pusiera en contacto con la polaca Anna-Teresa Tymieniecka, la cual había sido 
alumna del también polaco Ingarden (1893-1970), quien estuvo en la Univer-
sidad de Göttingen desde 1912 hasta 1917 y allí tuvo a Husserl de profesor. 
Este le dirigió la tesis doctoral. A través de la revista traté a diversos fenome-
nólogos; me viene al recuerdo la italiana Ales Bello, afincada en Estados Uni-
dos como la profesora Tymieniecka.

La relación «conciencia-mundo» resulta primordial y, a mí, además me 
centraba el problema de la certidumbre, la cual podía proporcionarme seguri-
dad. Una frase de Agustín de Tagaste (354-430) habíame seducido cuando 
estudié a este penetrante pensador cristiano:
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Erit igitur veritas, etiamsi mundus intereat.
(«Contaremos con la verdad, aunque el mundo perezca.»)

Ya la primera vez que tuve noticia de la escuela médica de la isla griega de 
Kos, donde Hippokrates (460-377) introdujo un saber obtenido con métodos 
científicos en un campo dominado entonces por la magia y la credulidad, tuve 
la sensación de pisar terreno seguro. Lo propio me sucedió con la ciencia hele-
nística de Alejandría, ciudad que con los Ptolomeos (a partir del siglo iii a.C.) 
adquirió relieve mayúsculo con su Mouseion (universidad y academia) y su 
biblioteca (700.000 volúmenes). Euclides y Apolonio —matemáticos—, Ar-
químedes —físico—, Herófilo y Erasístrato —médicos—, Eratóstenes, Aris-
tarco, Hiparco, Ptolomeo —astrónomos—... fueron científicos de alto rango. 
Dos incendios (uno en 415 y otro en 640) pusieron punto final a la biblioteca 
y a aquellos siglos de ciencia rigurosa que trajo seguridades sin cuento. Yo am-
bicionaba una certidumbre y una convicción parejas en el campo filosófico a 
fin de suprimir zozobras y ansiedades en las esferas teológica y ética. Dicho afán 
me forzaba a hurgar cada día más en el pensamiento de Husserl.

Platón (428-348) estimó que con la reminiscencia era posible acceder al 
saber último, aquel saber que abraza el anhypotheton sobre el cual descansan 
todos los restantes saberes. ¿Podría yo vivir en paz con un saber anhypotheton 
(aquel que ha superado el ámbito de las hipótesis)? En el siglo xvii Descartes 
imaginó haber encontrado el fundamentum certum et inconcussum del edificio 
entero del saber. Husserl buscó, a lo largo de su biografía, el suelo inconmovi-
ble del saber y del obrar; pensó haberlo encontrado en la evidencia de la con-
ciencia.

En Logische Untersuchungen­ii (Investigaciones lógicas­ii) propone:

Quiero volver a las cosas mismas.

Las cosas mismas, en Husserl, no son los objetos del mundo, sino las viven-
cias (Erlebnisse) en que aquellas se hacen presentes a modo, precisamente, de 
entidades lógicas. Encaminarse hacia las cosas es apuntar a los actos por los 
cuales ponemos los objetos mundanales. Y los ponemos con la intencionali-
dad de la conciencia, la cual descubre la esfera de lo intencionado. En este 
significado da lo mismo que el objeto intencionado sea el dios egipcio Osiris 
o bien el político catalán Prat de la Riba. Uno y otro dejan de ser objetos in-
manentes, en mí, ciñéndose al estatuto de objetos intencionales.

Se me hizo así problema la génesis misma de la objetividad. El que fue 
mi amigo Stephan Strasser (1905-1991), nacido en Viena, aunque lo traté 
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siendo ya profesor de la Universidad holandesa de Nijmegen (Nimega), re-
dactó un importante libro con el título Phénoménologie et sciences de l’homme 
(1967) que me ha resultado muy útil. Me hizo obsequio del mismo durante 
el XV Congrès Mondial de Philosophie (1973), que tuvo lugar en la ciudad 
búlgara de Varna. Este congreso fue la ocasión igualmente de establecer con-
tacto con el analítico inglés Alfred Jules Ayer (1910-1989) y con los marxis-
tas polacos Adam Schaff (1903-2006) y Bogdan Suchodolski (1903-1992). 
Ninguno de los tres, sin embargo, se prestaba a la Fenomenología, ni tan 
siquiera Schaff.

Strasser en su libro desarrolla tres niveles sucesivos de objetividad: el pre­
científico, o cotidianidad visceral de la vida, el científico, o conjunto de objetos 
del conocimiento que resultan del método científico, y el nivel de objetividad 
metacientífico que nace de enfrentar el sentido con la posibilidad del «no-
sentido» o sinsentido. Este tercer nivel de objetividad aborda la problemática 
de las significaciones o interpretaciones. La objetividad científica queda situa-
da, en consecuencia, entre el suelo cotidiano del que se alimenta —precientí-
fico— y el nivel donde queda problematizada la ciencia —esfera metacien-
tífica—. ¿Qué tipo de objeto acababa siendo mi Dios de la fe al que yo sometía 
a razón? ¿Fides quaerens intellectum o bien intellectus quaerens fidem? Pero Dios 
¿puede ser objeto, del tipo que sea? Dios, ¿un objeto de conocimiento? ¿No se 
le destruye de tal guisa? ¿Mejor mirar hacia el Inefable de los judíos? ¿Dios es 
silencio o por ventura nada? Por lo menos, es nada cognoscible.

Todos los objetos son tales para una conciencia, para un acto de apercep-
ción. El mundo posee objetividad puramente intencional. La lengua alemana 
distingue entre Bewusstsein («saber-de-sí» o «darme-cuenta-de») y Gewissen. 
Dado que ni el idioma castellano ni tampoco el catalán establecen diferencia 
tan nítida, advierto que al hablar de conciencia me sirvo del significado de 
Bewusstsein, que apunta a lo que sea la conciencia mientras que Gewissen seña-
la hacia lo que quiere la conciencia, la cual pasa a ser, así, conciencia moral.

La conciencia no es cosa alguna, siguiendo a Husserl. Lo que aparece a la 
conciencia refleja, por su parte, es «no-cosa».

Descartes en el Discours de la méthode (parte quinta) sostiene que un autó-
mata —sería nuestro internet— no piensa lo que dice y esta es la razón de que 
haya que programarlo. Lo virtual carece de conciencia, tanto de conciencia 
psíquica como moral.

En Ideen, Husserl afirma que la conciencia es el único absoluto en el doble 
sentido de que es dada absolutamente —sin condiciones— y de que nulla re 
indiget ad existendum. ¿Conciencia de Dios? El único absoluto es esta concien-
cia de Él. ¿Y Él, Dios?
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También Freud se valió de la palabra conciencia, pero nada que ver con 
Husserl. Esto lo tuve siempre claro. En Essais de psychanalyse (leí el libro en 
traducción francesa) escribió:

La division du psychique en un psychique conscient et un psychique inconscient 
constitue la prémisse fondamentale de la psychanalyse [...]

La psychanalyse se refuse à considerer la conscience comme formant l’essence 
même de la vie psychique.

Aprendí a no confundir conciencia psíquica (Freud) y conciencia trascen­
dental (Husserl). A la primera la capta cualquiera; la segunda ya pide paciencia 
y agudeza. Esta segunda, la conciencia fenomenológica, es conciencia consti-
tuyente de toda modalidad de sentido cara a nosotros. El yo, que sustenta los 
actos de conciencia, no es el yo empírico de cada quien, sino el yo trascenden-
tal —el cual condiciona y hace posible no importa qué acto de conciencia—; 
este yo no responde a quid sit, sino a quomodo sit algo, a cómo dicho algo se 
hace objeto para mí.

Husserl escribió en Méditations cartésiennes (traducción al francés de Lévi-
nas):

Tout ce qui existe et vaut pour moi, existe et vaut à l’interieur de ma propre cons-
cience [...]

Tout ce qui existe pour la conscience se constitue en elle-même.

Y en tal tesitura, ¿qué pasa con Dios?

L’ensemble du monde concret qui m’environne n’est plus pour moi, désormais, 
un monde existant, mais seulement «phénomène d’existence» (Seinsphänomen).

¿Dios? ¿En qué acaba Dios para que yo siga viviendo?

Tout état de conscience est conscience «de» quelque chose, quoi qu’il en soit de 
l’existence réelle de cet objet.

Dios, ¿simple correlato de un estado de conciencia? Yo apetecía bulto y no 
sombra de Dios. ¿Cómo queda? Parece que se da un desplazamiento de la pre-
sencia de la realidad a su presencia en el ego.

Ahora bien, reconocí que el «mundo-para-mí» se convertía en el «mundo-
en-mí», con lo cual este pasaba a ser el sentido de mi vida. Me resultó, no 
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obstante, imposible aceptar a un Dios que de alguna manera se reducía a ser 
correlato de un acto de conciencia. Dios, ¿una variable dependiente de la con-
ciencia? A pesar de todo, diría que verdad y libertad son tales para una concien-
cia que sabe lo que sabe y, además, sabe lo que quiere. Los filósofos griegos 
ignoraron la conciencia; en cambio, tanto el agustinismo como el protestantis-
mo colocaron al individuo consciente en el corazón de la fe cristiana. ¿No se 
cae de esta guisa en el fideísmo? No, me cuentan. ¿Por qué? Porque todo obje-
to es objeto para una conciencia. ¿Por ventura no se muda la conciencia en 
creadora del mundo, incluido Dios? En manera alguna, se me responde. En 
Ideen ii Husserl sostiene que la conciencia es nada desprovista de mundo. ¿Lo 
que vale, entonces, es la objetividad en vez de la subjetividad? Tampoco; la 
objetividad existe únicamente a manera de polo de una mirada consciente in-
tencional. Aquí reside el intríngulis: en colocar un puente, que se aguante, 
entre subjetividad y objetividad. ¿Dios con un pie en cada orilla o bien al mar-
gen de todo?

O bien no contamos con bulto de Dios, o bien Dios acaba en objeto, en 
ontos supremo. En esta segunda hipótesis entra en el campo fenomenológico. 
Pero hay que tener presente que el objeto se constituye por sedimentación de 
significaciones. Estas, no obstante, no son las condiciones a priori de toda ex-
periencia en el sentido del kantismo puesto que, para Husserl, el entendimien-
to que establece las condiciones indicadas como fundadoras de la experiencia 
en general —externa e interior—, es un entendimiento que queda fundado 
sobre la experiencia. Pero de Dios carecemos de experiencia sensible intersub-
jetiva; de las subjetivas, que cada cual cargue con ellas. Elementales fenómenos 
psiconeurológicos.

¿Enmarañado este modo de plantear el tema de Dios? No dispongo de otra 
salida. ¿Solo amarlo? No soy gato. No me valen ni la fe del carbonero —subje-
tivismo— ni tampoco el descreimiento del jabalí —objetivismo—. La fe del 
primero reposa sobre: noto que me gusta el chocolate con churros; el descreimien-
to del segundo descansa encima de: si no lo veo, no me lo creo. El escarabajo 
pelotero es un «sin fe», un descreído; únicamente cree en la mierda cuando la 
azuza en forma de bolita. Quien ama a Dios ¿no estará amándose a sí mismo? 
Quien solo cree en la mierda porque la toca, es un cerdo.

No disponemos de dato, de hecho, que sea distinto del significado que este 
tiene para mí. El positivismo burdo resulta zoológico. La conciencia, constitu-
tivamente, consiste en apertura a otra cosa que ella misma, y pasa a ser ella 
(conciencia) en la medida en que queda penetrada de la realidad, ajena a dicha 
conciencia. Conciencia y mundo existen interrelacionados. A la aparición del 
mundo a la conciencia se la denomina fenómeno. El ser se iguala, de esta ma-
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nera, al aparecer, es decir, al aparecer del mismo ser. Pero de Dios no tenemos 
fenómeno ni que tomemos a este en el significado de Husserl.

La conciencia posee estatuto de absolutez, consigna Husserl, a fin de evitar 
que alguien imagine que el yo, que realiza el acto de conciencia, pertenece a 
una región de la naturaleza —en este caso a la región psíquica—. Si contamos 
con naturaleza se debe a que existe el yo trascendental —no el de los psicólo-
gos—. El mundo acaba siendo aquello de lo cual se puede tener conciencia 
—aquí conciencia no es la estudiada por los psicólogos; es realidad trascenden-
tal, es decir, aquella que condiciona y hace posible lo que sea aunque sin expe-
riencia sensible de lo trascendental.

El acto de conciencia coloca delante de la evidencia. La evidencia es una 
verdad que se verifica a ella misma. Ahora bien, ver (evidencia, ex videre) no es 
juzgar; no coinciden ver un comportamiento amoroso y juzgar un acto inter-
pretándolo como amoroso.

Husserl en Méditations cartésiennes, por ejemplo, introduce diferencias en-
tre noesis (cogitatio) y noema (cogitatum), entre apercibir y lo apercibido. La 
noesis o modalidad intencional de la conciencia —e.g. me apercibo de que veo, 
recuerdo, entiendo...— consiste en inyectar sentido (intencionalidad ) a las di-
versas vivencias de la conciencia. El noema, en cambio, es el correlato intencio-
nal del acto de apercibir; a pesar de la epokhé (o poner entre paréntesis), el 
mundo no desaparece, sino que subsiste como ámbito de objetos intenciona-
les: es lo cogitatum. El noema (noémata en plural) indica el sentido o significa-
do de los actos de conciencia, significado que prescinde de la existencia o 
inexistencia de las cosas o realidades extramentales. Dios es noema en diversas 
civilizaciones; ahora bien, ¿existe más allá del conocer? Esto es lo hiriente. No 
coinciden oír sonidos, o quedar afectado por estos, y oír una sinfonía; esto se-
gundo apunta al objeto, a lo oído. Noesis es el acto de mirar de la conciencia; 
noema es el correlato de este estar mirando, es decir, es lo mirado. La concien-
cia no forma parte de un mundo existente puesto que no va más allá de ser 
pura conciencia de; toda realidad queda reducida a Gegenstand, a vis à vis, a cara 
a cara. Dios se me encogía. Lo que sea el ser queda atrapado en el cogitatum; 
su verdad reside en el cogito. Una cosa es Dios como realidad extramental y 
otra Dios como objeto intencional de la conciencia; una cosa es un árbol a 
secas y otra diferente un árbol percibido como tal.

En una intuición empírica, o experimental, se me da un objeto individual; 
en cambio, en la intuición fenomenológica se me entrega la esencia (defini-
ción) pura de algo. Lo que sucede es que de Dios no tenemos intuición empí-
rica. ¿Cómo obtener, entonces, la intuición eidética de Él? ¿Por ventura a tra-
vés de las intuiciones individuales de los escritos que hablan de Dios en las 
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distintas civilizaciones? El objeto intencional (Dios, Teorema de Pitágoras, 
Centauro, Cerezo, Miedo...) es solo eso: intencional, exista o no más allá. 
Contamos con el acto de apuntar a un objeto, pero de este, del objeto, de su 
existencia, nada se sabe más allá de estar apuntando hacia él, exista o no. ¿Pla-
tonismo?, ¿agustinismo? Dios, ¿punto último del deseo intelectual, epistemo-
lógico? La conciencia, ¿pasión de Lo Otro?

En 1982, en la Université Libre de Bruxelles, tuve la oportunidad de abor-
dar esto asuntos graves con Emmanuel Lévinas durante el XIX Congrès des 
Sociétés de Philosophie de langue française. Asistió también el polaco-belga 
Chaïm Perelman (1912-1984), de quien había leído L’empire rhétorique. Rhé­
torique et argumentation con gran provecho; pensé comentar con él el conoci-
miento de Dios a base de la retórica, entendida como arte de argumentar, va-
liéndome así de la prueba no demostrativa. Pero no se presentó la ocasión de 
platicar a solas con él. Se me antojó siempre distante.

El alemán Franz von Brentano enseñó filosofía en la Universidad de Viena 
a partir de 1884; fue entonces cuando Husserl siguió un curso suyo. Allí le 
sorprendió el concepto medieval de intentio, que se había desarrollado durante 
el siglo xiii con el dominico alemán Thierry de Freiberg (1250-1320), por 
ejemplo. El entendimiento hace que existan de manera esencial (esse quiddita­
tivum) las cosas que la naturaleza produce tan solo en entes individuales y li-
mitados, el esse hoc. Brentano objetivó sus enseñanzas sobre el particular en el 
libro Psychologie vom empirischen Standpunkt (1874), obra que Husserl estudió. 
En ella escribe Brentano:

La palabra «conciencia» aplicada a un objeto cuyo conocimiento está en la con-
ciencia [...] hace referencia a la presencia intencional de dicho objeto.

El concepto de intencionalidad impresionó a Husserl. Brentano dejó es-
crito:

Nadie puede dudar razonablemente de que el estado psíquico, del cual se aperci-
be, en él mismo no existe tal como él lo apercibe.

El ser humano es el hontanar de intenciones significativas. Es preciso dis-
tinguir entre el contenido vivido y el objeto extramental. Este se hace presen-
te en el acto psíquico como vivencia intencional, pero no como la realidad 
misma. La realidad externa queda reducida a hecho de conciencia; es decir, en 
el ego cogito (en la cogitatio), el mundo es algo simplemente vivido. Dicha vi-
vencia pasa a ser un dato absoluto. No interesa lo que aparece a la conciencia, 
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sino el hecho de aparecer, el «ser-fenómeno» del objeto. En el cogito hay algo 
más que la cogitatio; en él está el objeto mismo. Esto sí, en cuanto que visto, 
pensado, imaginado, deseado. Ver la banderita catalana encima de mi mesa de 
trabajo no es contemplar en miniatura mental dicha banderita, sino estar 
apuntando al objeto exterior banderita catalana. Conciencia es conciencia de 
este fenómeno de ver. El sentido del ser (Seinssinn), del objeto banderita cata­
lana, queda constituido por la donación de sentido. Conocer es interpretar 
(Deutung). La sola física ignorará siempre qué sea el fenómeno físico. El posi-
tivismo de Comte carece de sostén racional.

La intencionalidad implica la primacía de algo por encima de la conciencia 
de sí. El acto de apuntar hacia algo se concreta con el noema, el cual es el co-
rrelato de la noesis. ¿No se cae de tal guisa en el idealismo? De ser así, pierdo a 
Dios, a un Dios sustancioso. A pesar de todo, reconozco que Husserl no es ni 
Platón (libro vii de la República) ni tampoco es Descartes; uno y otro pierden 
el mundo sensible, extremo que Husserl evita ya que pone, como punto de 
arranque, a la intuición eidética de lo sensible. Imposible igualmente atribuir 
a Husserl un idealismo como el del irlandés George Berkeley (1685-1753).

A este respecto Husserl dejó escrito en Ideen zu einer reinen Phänomenolo­
gie und phänomenologischer Philosophie (1913):

Al efectuar la reducción fenomenológica, en realidad no hemos perdido nada, 
sino que hemos ganado el ser total, el cual contiene en sí como correlato intencio-
nal de los actos [...] todas las transcendencias del mundo, constituyéndolas dentro 
de uno mismo.

El concepto de intencionalidad hace imposible colocar el mundo como 
simple representación en la conciencia. La conciencia es «dirección-hacia» lo 
que ella no es. No obstante, la realidad allende la conciencia, en Husserl, no 
disfruta de otra entidad que la de su aparecer a la conciencia. La realidad in-
dependiente, así contemplada, no es ni el mundo (realismo) ni tampoco la 
conciencia (idealismo), sino un «mundo-para-la-conciencia». Contamos ex-
clusivamente con lo que aparece y, por cierto, tal como aparece. No hay mun-
do tras la aparición. Ha desaparecido la oposición clásica «sujeto-objeto». Este 
extremo, precisamente, es el que no consigo aceptar aunque constituya la 
originalidad de Husserl.

El concepto de intencionalidad husserliana me impactó el día en que com-
pré Situations i de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Aconteció en París, en la li-
brería Gallimard, y fue en 1970. Un capítulo del libro en cuestión se titula: 
«Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité». 
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He aquí algunos textos significativos:

La conscience et le monde sont donnés d’un même coup [...]
Connaître, c’est «s’éclater vers» [...] là-bas, pres de l’arbre et cependant hors 

de lui, car il m’échappe et me repousse [...]. Hors de lui, hors de moi.
Cette nécessité pour la conscience d’exister comme conscience d’autre chose 

que soi, Husserl la nomme «intentionnalité».

El cogito recoge en sí intencionalmente al mundo entero como a su cogita­
tum. No se ha perdido al mundo; se ha ganado como fenómeno mío. Ahora 
bien, si es así ¿no hemos extraviado la trascendencia del mundo? Idealismo 
¿trascendental? ¿Estamos regresando a Kant, el cual perdió a Dios al servirse 
de la Vernunft teórica?

Detrás de todo acto de conciencia se sitúa el yo; ahora bien, no se trata del 
yo mundano —el tuyo o el mío que son cosas psíquicas—, sino que Husserl 
habla del yo trascendental, el cual opera en todo acto de conciencia constitu-
yente a modo de condición posibilitadora. Este yo se coloca más allá de toda 
posible experiencia.

Alguien —ignoro quién— ha tenido compasión, estos días en que redacto 
esto, de mi desasosiego por Dios y me ha enviado, desde París supongo, el li-
bro La pensée de Dieu (Grasset, 2012), escrito por los hermanos Igor y Grichka 
Bogdanov. El primero es físico teórico; el segundo es matemático. El proble-
ma en torno a Dios, sin embargo, una vez leída con gusto la obra no ha deja-
do de atenazarme. La cuestión es previa: ¿qué es conocer? Los dos hermanos 
lo dan por supuesto. Ingenuos.

De someter Dios a la epokhé husserliana, ¿qué Dios me queda?
El sustantivo griego epokhé se forma a partir del verbo epékhein: suspender, 

parar. En Husserl, epokhé será suspensión o poner entre paréntesis. En cambio, 
la fórmula assensus sustinere de Marcus Tullius Cicero (106-43 a.C.) no signi-
fica suspender el juicio, sino suspender el asentimiento. Husserl adopta la prime-
ra fórmula, la griega. No se trata de escepticismo; aquello que propone es no 
hacer uso. Lo que se decide es interrumpir la confianza en la existencia del 
mundo a fin de ver claro en vez de proceder precipitada e intoxicadamente. 
De esta guisa, la existencia de Dios queda para luego; Dios, encerrado en la 
jaula de mis problematizaciones. Epokhé, interrupción, parada. ¿Dios? Para 
más tarde. ¿Siempre para más tarde? ¿No será demasiado tarde?

A veces imaginé que la epokhé husserliana coincidía con le doute de Des-
cartes, pero no es así. El filósofo francés duda de forma provisional y de ma-
nera instrumental —se duda a fin de salir de la duda—; en cambio, la ephoké 
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en manos de Husserl es definitiva. Suspendo mi actitud natural, o creer en la 
existencia del mundo, y esta constituye mi única verdad. La epokhé es la fina-
lidad de ella misma; por el contrario, la duda cartesiana es trampolín que 
lanza a disfrutar finalmente de certeza. No; la epokhé, con todo, no niega al 
mundo, limitándose a neutralizar su validez. El mundo continúa existiendo, 
pero yo no formulo juicios sobre él. ¿Acerca de Dios? Silencio. ¿Wittgenstein? 
¿Último capítulo de su Tractatus? ¿Por qué no?

Husserl, de hecho, anuncia dos modalidades de epokhé: reducción trascen­
dental —el mundo queda reducido a su aparición a la conciencia— y reduc­
ción eidética —los objetos del mundo quedan reducidos a su esencia o eidos 
prescindiendo de individualidades—. Antes me he referido a la epokhé tras-
cendental, la cual nos cuenta que el mundo en torno, más que existir, es úni-
camente fenómeno de existencia —expresión del mismo Husserl en Méditations 
cartésiennes.

Por la reducción eidética la esencia, o eidos, del objeto queda constituida 
por lo no variante que permanece idéntico a lo largo de las variaciones de 
presentación. La esencia de algo —de un color, o de una virtud, o de Dios— 
es aquello por lo que se me revela dicho algo; es cuestión de una donación 
originaria. No se confunda con abstracción.

Pero regreso a la epokhé trascendental porque en esta comprendí que se 
ventilaba el tema teológico tal como a mí me estaba atenazando. ¿Tengo dere-
cho epistemológicamente a formular juicios acerca del mundo o debo ceñir-
me a enunciar juicios sobre mis actos de conciencia? He aquí el infortunio. La 
reducción trascendental fuerza a la conciencia a desprenderse de la ingenui-
dad de fiarse de la actitud natural, la cual consiste en creer espontáneamente 
que el mundo está ahí, tal como lo capto, sin caer en la cuenta de que la con-
ciencia es donadora de sentido (Sinngebende). Husserl, si no yerro, reduce el 
ser a su aparecer o, por lo menos, se abstiene de pronunciarse sobre el estatuto 
ontológico último del aparecer a la conciencia. Acepto que el asno es incapaz 
de epokhé trascendental viviendo el mundo en derredor tan tranquilamente; es 
decir, como asno.

No puedo menos, llegado a este extremo, que pensar en el gnothi seauton 
del Santuario de Delfos, tema que Agustín de Tagaste retoma precisamente 
refiriéndose a Dios:

Noli foras ire, in te redi, in interiore homine habitat veritas.

De tal guisa, ¿no me quedaba Dios reducido a psicología? El psicologismo 
ha sido otro despropósito.
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Tuve la oportunidad en 1979 de comentar esta cuestión con el dominico 
francés Yves Congar (1904-1995) durante un Congreso Internacional de Fi-
losofía Católica que se celebraba en la ciudad brasileña de Rio de Janeiro. 
Congar me remitió al concepto husserliano de Lebenswelt o «mundo de la 
vida». Mientras que en Hegel todo era racional, en Husserl hay que contar 
con lo anterracional o prerracional. Para comenzar debe uno dirigirse a la in-
mediatez de nuestra presencia al mundo; antes de las teorías o conceptualiza-
ciones científicas del mundo tenemos que contar con el mundo vivido y toda-
vía no explicado a través de conceptos. Se da una experiencia primera a partir 
de la cual se determinan los objetos conocidos. Este fondo primordial es algo 
recibido, no construido, y anterior al acto de poner. Lo no tematizado, lo no-
tético, precede a toda construcción. Antes de la tesis acerca del mundo, está la 
«manera-de-estar-en-el-mundo» o Lebenswelt. La anterioridad de este se des-
pliega en tres ámbitos: el histórico-cultural, el biográfico-individual y el epis-
temológico. En los tres ámbitos descubro la cuestión de Dios. Se da la activi-
dad predicativa desde la experiencia antepredicativa. La verdad científica no 
reposa ontológicamente sobre Dios como sucede en Descartes, sino que se 
funda sobre el Lebenswelt o vivencia inmediata de aquella vivencia en la cual 
ser humano y mundo se descubren originariamente de acuerdo. Cada hombre 
queda definido por sus experiencias originarias, prerracionales; ¿volver al úte-
ro materno? Obstinación en encontrar el punto cero.

En la ciudad francesa de Nice asistí a una conversación, en 1969, a la que 
entonces no supe sacarle todo el jugo intelectual. Discutían sobre la interpre-
tación que Jean Hyppolite (1907-1968) había llevado a cabo de Hegel en lo 
tocante a la dialéctica entre yo y tú. Sucedió durante el XIV Congrès des So-
ciétés de Philosophie de langue française. El profesor D’Hondt intentó clari-
ficarme el asunto pero no alcancé a seguirle correctamente. Años más tarde he 
podido hacerme cargo del mismo con el tratamiento que Husserl realiza en 
Méditations cartésiennes, capítulo quinto:

Lorsque moi, le moi méditant, je me réduit par l’«epokhé» phénoménologique à 
mon «ego» transcendental absolu, ne suis-je pas devenu par là même «solus ipse»?

¿Resulta factible que el yo consciente alcance al tú consciente o bien quedo 
inexorablemente solo? El ego del ego cogito cogitatum ¿no pierde tanto el mun-
do como las comunidades históricas? Responde Husserl en Méditations carté­
siennes:

Au point de vue phénoménologique, l’autre est une modification de mon moi.
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Pero cabe interrogarse entonces, ¿de qué manera el otro, que queda única-
mente «apresentado», se hace uno con mi carne que lo capta, carne o cuerpo 
que sí se halla, por cierto, presentada? Mi cuerpo propio con el que veo, toco y 
me expreso, mi carne (Leib), constituye el punto de referencia de los cuerpos 
(körper) restantes. Mi cuerpo no dista de mí; en cambio, los cuerpos exteriores 
se sitúan a distancia. ¿No hace aparición, de tal guisa, una dialéctica entre el 
extraño propio —yo veo, yo toco— y el extraño fuera de mí que no va más 
allá de ser entelequia? Y, sobre todo, ¿qué es la persona divina, extranjera a mí? 
Esta no da alcance a mi corporeidad. ¿Queda inevitablemente extraviada? 
¿Dios perdido? ¿Y el Dios Encarnado?

Leib en lengua alemana es «cuerpo animado», es mi propio cuerpo en la 
medida en que persiste vivo —el cadáver ya no—. Körper en el mismo idioma 
es cuerpo físico inanimado; de hecho el cuerpo del otro, de entrada, no supe-
ra el estatuto de körper, de objeto mundanal, y así persiste hasta que entra en 
simpatía con mi Leib. El vocablo simpatía lo entiendo en su etimología griega: 
pathetikós, de épathon («experimentar»), y syn («con», «juntamente»). Sym­
pátheia («simpatía») es el acto de sentir igual que otro. La Leib de uno y la Leib 
del otro «simpatizan» y así se reconocen. Pero ¿cómo llegar a tal extremo con 
Dios si ni tan siquiera me resulta posible con la Leib de Jesús de Nazareth y 
menos con el cuerpo simbólico del Cristo resucitado de entre los muertos? 
Algunos textos de los místicos, sin embargo, en ocasiones parecen referirse a 
relación carnal (en el significado, ahora, de Leib) como sucede en El libro de 
la vida de Teresa de Ávila (1515-1582) describiendo uno de sus éxtasis. Pero 
no se supera la esfera de los fenómenos psíquicos a menos de servirse del mé-
todo fenomenológico, el cual indaga esencias.

Descartes habíase ya planteado la cuestión del solipsismo del ego cogito 
resolviéndola con un Dios —quiérase o no, sacado de la manga— que sale 
garante del mundo más allá del radical ego cogito. En cambio, el esfuerzo de 
Husserl reside en descubrir si la intersubjetividad puede vencer al solipsismo; 
él considera que sí aunque no me ha resultado asunto resuelto si se arranca del 
ego cogito cogitatum. Lo que se da es el cuerpo vivo del otro, su Leib, el cual se 
muestra como semejante al mío, pero, claro, la dificultad está en cómo supe-
rar el básico me doy cuenta de que apercibo el otro cuerpo. ¿Cómo saltar de la 
apercepción hasta lo extramental? Intencionalidad; nada más.

Mi amigo holandés nacido en Viena, Stephan Strasser, fenomenólogo, con 
quien comenté este extremo durante el V Congreso Mundial de Filosofía que 
tuvo lugar en Varna (Bulgaria) en 1973, me lo enfocó de la manera siguiente:

—El ser humano depende tanto de los otros que sin estos no puede existir 
como ser consciente. La conciencia humana es una conciencia indigente.
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Las personas nos encontramos, me decía, en situaciones significativas para 
nosotros; de lo contrario, no se da encuentro, sino simple roce, normal fricción. 
Tal vez, digo, una comunidad concreta de creyentes, una ekklesía de creyentes, 
una asamblea convocada por la fe común de un grupo determinado se convierta 
en el punto cero del resto. Pero esto, diría, se aleja ya del planteamiento husser-
liano siendo harina de otro costal aunque no es menguado asunto, sino cuestión 
majoris momenti para la fe religiosa. El primer Heidegger lo vislumbró ya así.

Lo último que leí de Husserl, y no en su totalidad, fue Die Krisis der euro­
paischen Wissenschaften. Lo llevé a cabo en la versión francesa de la editorial 
Gallimard (1976), La crise des sciences européennes et la phénoménologie trans­
cendantale. Se me abría una meditación inédita.

Los nazis llegan al poder en Alemania en 1933. A Husserl le suprimen toda 
actividad académica pública incluida la prensa. El 7 de mayo de 1935 pronun-
cia en Viena una «conferencia-manifiesto» con el título La crisis de la humani­
dad y la filosofía. Aquí se halla el núcleo de su libro. ¿La historia tiene sentido 
o, acaso, la razón desfallece en su vientre?

Husserl descubre las raíces de la actual crisis europea en el siglo xvii cuan-
do la razón matematiza la realidad y se aparta de los problemas vitales de los 
hombres poniéndose a vivir de la abstracción. Él intelige la historia como 
abierta e infinita. La historia transmite una herencia siempre en movimiento. 
Contra Hegel no acepta que, de suyo, la historia tenga un término, un cierre. 
En el libro L’origine de la géométrie traducido al francés por Jacques Derrida y 
publicado por Presses Universitaires de France consigna:

L’histoire n’est d’entrée de jeu rien d’autre que le mouvement vivant de la solida-
rité et de l’implication mutuelle de la formation du sens et de la sédimentation du 
sens originaires.

De manera más contundente se manifiesta en Logische Untersuchungen i 
(1900) como se observa en el texto que traigo de la traducción francesa de 
PUF. Se expresa así:

Aucune vérité n’est un fait, c’est-à-dire quelque chose de déterminé dans le temps. 
Une vérité peut sans doute signifier qu’une chose est, qu’un état de choses existe, 
qu’une modification a lieu, etc. Mais la vérité elle-même transcende toute tempo-
ralité.

¿Qué acaba siendo, pues, la verdad? La verdad —incluida la verdad acerca 
de Dios— es proceso y no solo evidencia actual; consiste en corrección de 
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evidencias sucesivas. La verdad es historia; ahora bien, esta, la historia, va más 
allá de ser flujo de sucesos; es proceso teleológico, producción de un sentido. 
Dios, ¿el último sentido, el definitivo, pero únicamente al final? ¿No se trata 
de una reminiscencia hegeliana?

En Krisis Husserl concibe al ser humano de otra manera de como lo había 
llevado a cabo antes; deja de ser un ego psíquico y mundanal para convertirse 
en soporte de una razón teleológica y pasa a ser, así, el hombre, una realidad 
cultural e histórica. Al ser humano le incumbe poner en práctica un proyecto 
teleológico inacabable. Tanto la razón como la verdad exigen a la historia. La 
conciencia de tiempo es tan definitoria que encima de ella se apoya toda con-
ciencia de objeto. El sujeto humano se configura en el seno de una unidad 
histórica. Dios ¿desconoce no solo al espacio, mas igualmente al tiempo? En-
tonces no se halla a mi alcance. El ego cogito cogitatum no puede concebirse 
como no sea en el vientre de un proceso histórico por muy significativo que 
este pretenda ser o realmente sea.

No obstante, aunque la historia sea teleológica no deja de ser un lugar de 
peligro y de posible quebranto irreparable. Nazis en Alemania. Comunistas en 
Rusia. A este reto responde Husserl en La crise de l’humanité européenne et la 
philosophie, traducido, el texto, por Paul Ricœur en la Revue de Métaphysique 
et de Morale (1950):

Si une culture rationnelle n’a pas abouti, la raison n’en réside pas dans l’essence du 
rationalisme lui-même, mais seulement dans son «aliénation», dans le fait qu’il 
s’est enlisé dans le «naturalisme» et l’«objectivisme».

El discurso en torno al Eterno parece plausible en la medida en que la ra-
zón no se ha alienado en el naturalismo y en el objetivismo. Esto en cuanto a 
la reflexión acerca del significado de Absoluto Divino; de querer afrontar al 
referente lingüístico Dios, la razón queda entonces muda, taciturna.

Edmund Husserl, al que me remitieron varios pensadores a lo largo de mi 
biografía, no me ha regalado consuelo definitivo alguno ni en la esfera episte-
mológica —resulta hacedero caer en el idealismo—, ni menos en el plano 
teológico —Dios, como referente, queda irremediablemente fuera del ego co­
gito cogitatum—. Me ha resultado, en cambio, estimulante su fenomenología 
para tratar del Sentido Último de todo en la medida en que no se abandone 
al discurso cultural sobre el asunto, discurso que vive precisamente en el de-
curso histórico. Este es ya tema del último Husserl.

Dos filósofos fenomenólogos —una mujer y un varón— me impresiona-
ron en su día y hasta me impactaron: Edith Stein (1891-1942) y Jan Patočka 
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(1907-1977), alemana, ella; moravo (checo), él. Sus escritos poseen solidez, 
pero aquello que me afectó fue su entereza biográfica. En los dos, pensar y 
hacer tenían una sola alma.

Edith Stein era judía; estudió con Husserl en la Universidad de Göttingen 
siendo más tarde ayudante de cátedra del mismo filósofo, entre 1916 y 1918, 
en la Universidad de Freiburg im Breisgau. Se convirtió al cristianismo cató-
lico en 1922; pronto ingresó en la orden religiosa de las Carmelitas (1933). La 
Gestapo, la policía política del partido nazi de Hitler, la arrestó y la encerró en 
el campo de exterminio de Auschwitz (Oświe,cim en polaco), cerca de la ciu-
dad de Cracovia, donde la asesinaron el 9 de agosto de 1942. En 1950 se pu-
blicó su libro Endliches und Ewiges Sein (Ser finito y ser eterno). No lo he estu-
diado pero descubrí su existencia en un seminario de filosofía; se opone a la 
vez a la fenomenología de Husserl y a la ontología fundamental de Heidegger, 
puesto que considera que ni la intencionalidad de uno ni tampoco la com-
prensión del ser del otro constituyen el sentido de las cosas.

Jan Patočka estudió en la Sorbonne (París) entre 1928 y 1929 escuchando 
la conferencia de Husserl sobre las Méditations cartésiennes. Patočka fue amigo 
de Koyré —un filósofo ruso nacionalizado francés—, alumno directo de Hus-
serl. En 1932, Patočka estuvo con Husserl en la Universidad de Freiburg im 
Breisgau. Al caer Checoslovaquia en manos de los comunistas estalinistas en 
febrero de 1948, Patočka fue expulsado de la Universidad de Praga de donde 
era profesor. En enero de 1968 sube al poder el comunista no estaliniano 
Alexander Dubček abriendo espacios de libertad social, pero los tanques co-
munistas de la Unión Soviética invaden Checoslovaquia el 21 de agosto del 
mismo 1968. Por espacio de muy corto tiempo Patočka disfrutó de libertad. 
Después el país quedó sumido en la represión. En esta situación inhumana mi 
fenomenólogo checo protestó, siendo el coautor y primer portavoz de la «Car-
ta-77», un documento de protesta publicado el 1 de enero de 1977. La policía 
política del gobierno comunista le detiene sometiéndolo a interrogatorios y a 
torturas que le causaron la muerte en marzo de 1977. Únicamente he tenido 
en mis manos, ojeándolo, su libro en francés Essais hérétiques sur la philosophie 
de l’histoire (Verdier, 1981). Una de las frases leídas que recuerdo decía:

Le rationalisme moderne voulant dominer les choses, est dominé par elles, par le 
désir du profit.

El primer contacto —no directo— que establezco con el fenomenólogo 
austríaco Alfred Schütz (1899-1959) fue a través del yugoslavo Thomas Luck-
mann (nacido en 1927), que terminó siendo profesor en la Universidad de 
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Konstanz a partir de 1970. El Departamento de Sociología de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, al frente del cual se hallaba el profesor Joan Estruch, 
invitó a Luckmann para impartir un seminario. Asistí; me impresionó. Habló 
de Schütz y me compré el libro de este La construcción significativa del mundo 
social, publicado en Barcelona por Ediciones Paidós en 1993. Se trata de un 
trabajo que introduce la fenomenología de Husserl en el terreno sociológico. 
Asegura que la vida cotidiana tiene su comienzo en el mundo intersubjetivo y 
en manera alguna en el ámbito de lo privado.

Si se me pregunta qué obras de Husserl he manejado más asiduamente en 
mi vida, confesaré las siguientes:

— Recherches logiques-i, PUF, 1959.
— La philosophie comme science rigoureuse, PUF, 1955.
— Idées directrices pour une phénoménologie, Gallimard, 1950.
— Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, PUF, 

1964.
— Méditations cartésiennes, Vrin, 1931.

Esta última es de la que más me he servido para las reflexiones universita-
rias.

¿Qué libros aconsejo en vista a inteligir a Husserl? Pues tres. Son estos:

— Emmanuel Lévinas, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Hus­
serl, Vrin, 1984.

— Jan Patočka, Introduction à la phénoménologie de Husserl, Millon, 1992.
— Paul Ricœur, À l’école de la phénoménologie, Vrin, 1987.

Pongo punto final a estos recuerdos filosóficos, que buscaban la esperanza, 
de la siguiente guisa:

«Abyssus abyssum invocat», del salmo xlii, 8, atribuido al rey judío David (1010-
970 a.C.).

«Una sima grita a otra sima», o en catalán: «Cada aiguat en crida un altre», o 
en francés: «Une vague apelle une vague».

«Abyssus abyssum invocat.»

¿Por ventura nuestro cerebro posee demasiadas neuronas y excesivas 
comunicaciones entre ellas? Ni la cabezota del elefante ni la cabeza del gorila 
se plantean el tema de Dios.
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Immanuel Kant (1724-1804)

Estudiando para escolapio cursé las Humanidades en el monasterio románico-
gótico de Irache, al pie de Montejurra, en el antiguo Reino de Navarra, el cual 
en el siglo xvi quedó anexionado a la glotona España —Castilla y sus asimila-
dos—, jamás saciada. Actualmente esta sigue comiendo con ansia morbosa 
Euskadi y Catalunya.

Corrían los años 1944 y 1945, años de hambre. El profesor de filosofía fue 
el escolapio Laureano Suárez, quien, por cierto, había obtenido una licencia-
tura en Teología en la prestigiosa Universidad Gregoriana de Roma. Nos ha-
bló a chorros de Kant pero para contarnos una sola cosa de tomo y lomo: las 
obras de este alemán protestante estaban en el Index librorum prohibitorum, 
promulgado por el Concilio de Trento en 1564. Después esta lista de obras 
nefastas y nefandas fue engordando en manos, primero, de la Congregación 
del Índice y a partir de 1917 siguieron con esta faena los hombres del Santo 
Oficio. A partir de 1966 se dejó de publicar. En 1965 había concluido el Con-
cilio Vaticano II. No fue mucho, saber que Kant era un pensador tan dañino 
como una cobra asiática o africana. Podría haber sucedido, sin embargo, que 
fuera yo, entonces, tan ganso de mollera que no alcanzara de las explicaciones 
del profesor otro extremo que el diabólico y luciferino. En la España del dic-
tador Franco solo había o demonios o bien ángeles. Franco y sus obispos eran 
los ángeles superiores. Crecíamos impregnados de este maniqueísmo español 
que actualmente la mayoría absoluta del PP ha resucitado.

En 1954, superados los cursos comunes de la carrera de Filosofía y Le-
tras en la Universidad de Barcelona, comencé mi especialidad de Filosofía. 
Husmeando en la biblioteca del Colegio escolapio de Nuestra Señora (calle 
Diputació 277 de Barcelona), donde residí durante mis estudios universita-
rios, di de narices con el libro de Oswald Külpe titulado Kant, traducido al 
castellano y publicado por la editorial Labor. Me armé un lío. Espacio y 
tiempo, categorías, aprioridad... Tuve que dejarlo pensando que ya me lo 
explicarían.
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Immanuel Kant (el nombre «Kant» proviene de la palabra alemana Kante, 
orilla, linde) nace en la ciudad de Königsberg, en la Prusia Oriental, el 22 de 
abril de 1724. Sin abandonar nunca su población, fenece en ella el 24 de fe-
brero de 1804 contando ochenta años, edad más que venerable para la época. 
En 1985 la editorial Vicens-Vives de Barcelona me encargó la Historia de la 
filosofía, un libro de texto para alumnos de COU. Como título pusimos Logoi 
(discursos o pensamientos). Quería ilustrar la vida de cada pensador con un 
mapa que lo ubicara geográficamente. En un buen atlas busqué la ciudad de 
Königsberg, pero no fue tarea fácil. No estaba. ¿Qué había sucedido? El ven-
daval comunista Stalin (1879-1953) había desolado el lugar. En 1946 Königs-
berg pasó a denominarse Kaliningrad y dejó de ser alemana para convertirse 
en rusa. Deportaron a los alemanes y lo llenaron de rusos. Y así siguen las 
cosas. Mijaíl Ivánovich Kalinin (1875-1946) fue un revolucionario ruso que 
fundó el diario Pravda.

La familia de Kant, por lo que leí, era modesta; simples obreros. Eso sí, 
muy religiosos. Pertenecían al movimiento protestante conocido como pietis-
mo, un deseo sincero de vivificar al luteranismo que se había relajado ya. Me 
resultó más cómodo perseguir la biografía de Kant que meterme en sus obras. 
Entre 1740 y 1746 estudió Teología, Filosofía, Matemáticas, Física y Ciencias 
naturales en la universidad de su población natal. Conoció entonces la física 
de Isaac Newton, quien había publicado en 1687 Philosophiae naturalis prin­
cipia mathematica. Al fallecer su progenitor, abandonó el centro universitario 
para ganarse la vida como preceptor en diversas familias pudientes que dispo-
nían de medios de fortuna.

Ingresó en la universidad como profesor en 1755 y enseñó en ella hasta 
1797. Un profesional responsable. Fue un célibe ordenado, sistemático; se le-
vantaba a las cinco de la mañana, comía a la una, salía a pasear a las tres y media 
fuera el tiempo placentero o bien desapacible. Buscando reproducciones de su 
rostro di con dos que me interesaron, un cuadro de 1791 debido a Gottlieb 
Doebler me lo presentó como varón tímido aunque cabezudo; el segundo cua-
dro, de 1790 y autor anónimo, me habló de alguien inteligente y con gran vida 
interior. He deseado siempre visitar su casa natal en la Prinzessinstrasse así como 
la tumba en el viejo Königsberg; frustrado hasta el momento presente. Me da la 
impresión de que experimentar la brecha por donde llegamos y el boquete por 
donde partimos permite conocer mejor a alguien. Los espacios significativos del 
origen de la vida y de la llegada de la muerte resultan hontanares de verdad 
humana. Salimos un día de la nada para ingresar en ella otro día.

¿Qué físico ofrecía este filósofo singular? ¿Y qué talante psíquico mostraba 
a los congéneres? Estaba seguro de que tales extremos me ayudarían a fin de 
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conocer mejor su producción filosófica, la cual ciertamente me causaba recelo 
y en algunos momentos hasta cagalera. Alumnos de cursos anteriores nos ha-
bían hablado del profesor Pedro Font i Puig (1888-1959), el cual exigía cono-
cer a Kant. Veríamos.

Hurgando aquí y allá aunque sin ansia, es decir, fisgando o curioseando en 
libros que me salían al encuentro, me formé cierta idea de cómo era Kant 
visto desde fuera e imaginado desde dentro. No muy alto, por no escribir 
bajo, un poco cargado de espaldas o acaso simplemente con el pecho hundi-
do, cabeza grande y desproporcionada en relación con el resto del cuerpo —el 
escultor griego Praxíteles no lo hubiera escogido como modelo—, de consti-
tución orgánica enfermiza. En alguna ocasión me hizo pensar en el filósofo 
danés Søren Kierkegaard (1813-1855), cuyo físico fácilmente se prestaba in-
cluso a la caricatura.

Observado por dentro, según leí, fue hombre muy curioso, lo cual se tra-
dujo en investigación y reflexión constantes. Él mismo confesó: «Soy indaga-
dor por gusto». En contra de lo que había yo imaginado, por lo visto fue varón 
de amigos con quienes se reunía periódicamente. No le faltaba un toque de 
humor y hasta se mostraba afable y atento. Tuve que modificar mi parti pris, 
mi prejuicio sobre el personaje, mi idea preconcebida sobre él, que se me ha-
bía formado a base de antojos gratuitos.

Me llamó muy pronto la atención que hasta los cincuenta y siete años no 
publicara su primera gran obra Kritik der reinen Vernunft (1781) y que a con-
tinuación, en diez años, escribiera mucho y de gran calidad. He aquí el prodi-
gio:

— 1781: Kritik der reinen Vernunft.
— 1783: Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik die als Wissenschaft 

wird auftreten Können.
— 1785: Grundlegung zur Metaphysik der Sitten.
— 1786: Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft.
— 1788: Kritik der praktischen Vernunft.
— 1790: Kritik der Urteilskraft.

¿Cómo fue posible tamaña gesta que a mí me soltó irresoluto e inclusive 
despavorido? Acabé no sabiendo dónde meterme. Pronto llegaría Kant de la 
mano de Font i Puig, quien impartía tanto la Cosmología como la Psicología a 
partir de las antinomias y de los paralogismos, respectivamente, de la Crítica 
de la razón pura. Nos lo habían aseverado y confirmado los veteranos. Kant a 
la vista. Yo seguí buscando información y pidiendo apuntes a los viejos; noso-
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tros éramos novatos, unos pipiolos. Alguno me aseguró que la mejor introduc-
ción al pensamiento del Kant maduro era el libro Prolegómenos que el propio 
pensador escribió en 1783. Pero no lo abordé, pensando que lo más sensato era 
esperar la explicación del profesor Font i Puig.

Cada una de las tres Críticas de Kant exploraba posibilidades distintas del 
conocer humano: la dimensión científica, la dimensión moral y la dimensión 
artística. Supuse que nos ceñiríamos a la primera dimensión. Opté por pospo-
ner las lecturas. Lo circunspecto me pareció, de momento, informarme sobre 
la biografía de mi alemán prusiano. Nació bajo el reinado del Rey Sargento, 
Federico Guillermo I; entre 1740 y 1786 vivió un periodo favorable para los 
ilustrados pues reinó Federico II el Grande, amigo de Voltaire. Con el rey Fe-
derico Guillermo II, desde 1786 hasta 1797, padeció la censura del ministro 
Wollner, quien por decreto de 12 de octubre de 1794 prohibió a Kant publicar 
sobre temas religiosos. Había incomodado el libro Die Religion innerhalb der 
Grenzen der blossen Vernunft (1793) (La religión dentro de los límites de la mera 
razón). Pensaba yo, no obstante, que mucho más bestia era el déspota español 
Franco, que nos tenía censurados por los cuatro lados. La tiranía franquista no 
fue moco de pavo. Franco asesinaba sin lástima alguna. Era delicia para él.

Iba preparándome para el bautizo kantiano, al que temía pero a su vez 
ansiaba. En un texto de la Logik se pregunta Kant: ¿qué es el ser humano? Esto 
me sedujo. Tal interrogante, aseguraba, resumía a otros tres previos que formu-
la en la Crítica de la razón pura. Son los siguientes: ¿qué puedo conocer?, ¿qué 
tengo que hacer? y ¿qué puedo esperar si hago lo que tengo que hacer? Kant de 
hecho vivió tenso entre tres puntos: epistemología, ética y estética. El empiris-
ta escocés David Hume (1711-1776) le despertó del sueño dogmático tal como 
él mismo asegura en el Prefacio de los Prolegómenos, obra en que intenta divul-
gar la Crítica de la razón pura como he indicado ya.

A mediados de los años setenta del siglo pasado éramos colegas en el mis-
mo Departamento de Filosofía, de la Universidad Autónoma de Barcelona, el 
profesor Pere Lluís Font y yo. Empezaron a hablar el profesor Josep M. Calsa-
miglia y él acerca de una posible colección de Textos filosòfics en catalán que 
yo veía con muy buenos ojos. Por fin en 1981 apareció el primer volumen, con 
obras de Platón, en la editorial Laia. La empresa ha seguido con éxito gracias a 
la constancia de Pere Lluís Font. Calsamiglia murió en 1982. Recuerdo esto 
porque no han faltado en la colección obras de Kant, autor muy respetado por 
Pere Lluís. Las introducciones de este las valoré como excelentes: precisas y 
claras; cartesianas, vamos.

A finales de 1958 compré el librito de Ortega y Gasset titulado Kant,  
Hegel, Dilthey, de Revista de Occidente. Era ya licenciado (título que obtuve 
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en 1956), habiendo pasado, pues, por el laminador «Pedro Font i Puig»; pero 
a don José, Ortega y Gasset, lo apreciaba particularmente porque decía con 
claridad cosas que de suyo parecen, o acaso son, borrosas y hasta opacas. En 
esta ocasión quedé decepcionado importándome tan solo la ocurrencia que la 
cita siguiente señala:

Para el alemán [...] es esencial al pensamiento saberse a sí mismo [...]. El Yo-ale-
mán no es alma, no es una realidad en el cuerpo o junto a él, sino conciencia de 
sí mismo [Selbstbewusstsein].

Había esperado más de él a fin de dar satisfacción a mi afán de claridad y 
de precisión sobre un filósofo al que de hecho no había asimilado todavía.

Asistí en 1983 y en Montréal al XVII World Congress of Philosophy, el 
cual congreso se enfrentó con el tema Philosophy and Culture. El congreso 
comenzó el 21 de agosto y finalizó el 27 del mismo mes. Me entusiasmó la 
intervención de Emmanuel Lévinas (1905-1995), quien se expresó en francés, 
tratando la Détermination philosophique de l’idée de culture. He aquí una frase 
suya que me impactó:

La culture c’est le sens venant à l’être.

Aproveché un momento muerto de aquel simposio mayúsculo para acer-
carme a Lévinas y preguntarle cuál era la dificultad abultada cuando se pre-
tende entender a Kant. Me respondió refiriéndose a las tres Críticas kantia-
nas:

Ont été pensées en latin et écrites en allemand.

Un día, en clase, el profesor Font i Puig se refirió elogiosamente al catalán 
Ramon Turró i Darder (1854-1926), señalándonos que inclusive podría ser-
nos de utilidad para inteligir a Kant. En la biblioteca que tenían los escolapios 
en el Colegio de la calle Diputació de Barcelona encontré el libro Origens del 
coneixement: la fam, de Turró. Obra interesante que introduce en Catalunya  
el método experimental del médico francés Claude Bernard (1813-1878), el 
cual expuso su metodología fisiológica en Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale. El libro de Turró me soltó perplejo e irresoluto. Eso sí, di con 
unos textos que me acercaban a la epistemología kantiana; hacia el final de la 
obra, en el capítulo quinto en concreto, cuando aborda «Origen del coneixe-
ment de la realitat exterior». He aquí los textos:
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Avui ningú pot sostenir seriament que les imatges siguin còpies o calcs de coses 
exteriors [...]

Res se coneix del món exterior sinó allò que’ns en sugereixen els sentits [...]
La sensació és un signe que l’inteligència ha d’interpretar [...]
La percepció resulta de la combinació de dos factors indispensables: un degut 

a l’acció exclusiva del món exterior [...], i altre de naturalesa motriu, que prede-
termina diferenciadament...

El apriorismo cognoscitivo baila en el escrito de Turró. Se trata de separar-
se de la inmediatez, de apartarse del papanatismo, consustancial por cierto al 
populacho. 

Immanuel Kant incluso actuando de epistemólogo admiraba a los cien-
tíficos como Newton porque estos aumentaban el conocimiento humano, 
mientras que los filósofos racionalistas, tales Leibniz o Wolff, fracasaban en 
dicha tarea. David Hume con su A Treatise of Human Nature (1740) le ayu-
dó en su reflexión. Esta obra apareció traducida al alemán en 1755. Me 
acercaba a Kant comprendiendo su época. Dejaba el asalto de su produc-
ción escrita para más tarde. Fue una estrategia dictada por el miedo. Al 
pensador de Königsberg tanto Hume como Rousseau le forzaron a discurrir 
en contra de la filosofía racionalista que estaba en boga. Racionalismo y 
empirismo son dos corrientes importantes que él intentó superar sin supri-
mirlas, un poco a la manera de la posterior Aufhebung hegeliana. Conside-
raba que había entendido yo tanto el empirismo británico como el raciona-
lismo continental; ahora me quedaba por inteligir el criticismo de Kant, del 
prusiano Kant.

He admirado sin falta al filósofo vasco Xavier Zubiri (1898-1983) desde el 
momento en que seguí una semana de conferencias suyas impartidas en Bar-
celona durante los años cincuenta del siglo xx. Diría que fue en La Bolsa. No 
estoy en condiciones de precisar más; he perdido papeles en uno de mis tras-
lados de domicilio. Había sido, él, profesor de la Universidad de Barcelona en 
1941. Cuando en 1970 publicó el libro Cinco lecciones de filosofía, lo adquirí de 
inmediato. Fui directo a su lección sobre Kant; al pronto me hicieron caer  
de espaldas unas líneas:

Kant vivió en el siglo de la Ilustración [Aufklärung], esa extraña mixtura de racio-
nalismo y de naturalismo [...]

Por una crítica fundamental de los principios de la naturaleza y de la razón, 
Kant destruye la Ilustración y crea una nueva época.
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Alguien habíame contado que Kant era el gran ilustrado y ahora se me 
decía que este personaje asestó un golpe mortal a la Aufklärung. Bien es verdad 
que quien habíame dicho aquello añadió acto seguido que Kant fue el último 
gran ilustrado.

El pensador de Königsberg respondió a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?, 
interrogante lanzado en 1783 por la Berlinische Monatsschrift, con las palabras 
siguientes:

Nuestro siglo es con propiedad el siglo de la crítica, a la cual hay que someterlo 
todo [...]

La Ilustración es la salida del hombre del estado de tutela. Este, el estado de 
tutela, es la incapacidad de servirse, uno, de su propio entendimiento [...]

Sapere aude! Ten el coraje de servirte de tu inteligencia. ¡He aquí la Ilustra-
ción!

He sido perseverante lector del diario francés Le Monde y en él seguí inde-
fectiblemente durante años la crónica filosófica de Jean Lacroix (1900-1986). 
Este, junto con Mounier, había fundado la revista Esprit en 1932. Asimismo 
a lo largo de años me dejé caer periódicamente en la librería que tenían Presses 
Universitaires de France en Place de la Sorbonne, en París; a finales de los años 
sesenta del siglo pasado descubrí, allí, Kant et le kantisme (1966 y 1969) de 
Jean Lacroix, dentro de la colección Que sais­je? Me resultó grandemente 
orientador, así que lo aconsejo a quien busque claridad y precisión acerca de 
este tema. Un apunte suyo sobre las Críticas de Kant resulta esclarecedor:

En gros la première «Critique» traite de la raison sous l’aspect de l’intelligence, la 
seconde sous l’aspect de la volonté et la troisième sous l’aspect du sentiment, qui 
les unit.

El profesor de Metafísica en la Universidad de Barcelona fue durante mi 
carrera Jaume Bofill i Bofill (1910-1965), un tomista —no escribo escolásti­
co— inteligente. Leí su libro La escala de los seres o el dinamismo de la perfección 
(1950), que me hizo pensar en el Itinerarium mentis in Deum (1259) del fran-
ciscano Juan Fidanza (san Buenaventura) (1217-1274). El manual en clase de 
Metafísica de Bofill no fue otro que la Summa theologiae del dominico Tomás 
de Aquino (1225-1274) —de hecho únicamente algunas Quaestiones elegidas 
ad casum— con alguna que otra incursión en la Summa contra gentiles que el 
dominico había redactado en 1259 antes de la obra magna de la Summa theo­
logiae, finalizada en 1272.
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Un día (sería en 1955) Bofill se presenta en clase con el Cahier v de la 
vasta obra Le point de départ de la métaphysique, en cinco volúmenes, del jesui-
ta belga Joseph Maréchal (1878-1944). El título del volumen quinto (de 625 
páginas) es Le thomisme devant la philosophie critique, título que me sorpren-
dió sobremanera puesto que se comparaba Tomás de Aquino con Kant. Con-
seguí el libro y me lo llevé a casa. Me embarulló en vez de simplificarme la 
intelección de la filosofía crítica de Kant. Con todo, debo confesar que en 
algún momento gocé. De seguir la lectura que realiza Maréchal de la obra de 
Tomás de Aquino, también este considera que el dinamismo de la inteligencia 
constituye la posibilidad de la afirmación objetiva; consiste en términos kan-
tianos en la suma de condiciones que permiten al conocimiento teórico darse 
el objeto en la experiencia. Apriorismo cognoscitivo. A esto le llaman actual-
mente constructivismo (Piaget).

Superados los dos cursos de materias comunes, para quienes nos había-
mos matriculado en la Facultad de Filosofía y Letras, iniciamos la especia-
lidad de Filosofía. Teníamos todavía por delante tres años de carrera univer-
sitaria. Sumamos catorce alumnos, nueve féminas y cinco varones. Una 
religiosa y yo que era escolapio. El pedagogo Pere Darder, el pintor Joan 
Claret y el poeta Rafael Bertran formaron parte de aquel grupo reducido y, 
por cierto, singular.

Llegó el día temido. Clase de Cosmología con el profesor Pedro Font y 
Puig —el catalán estaba ausente de la universidad española; los programas 
conocían exclusivamente el castellano, entonces denominado español. La gra-
fía estaba de acuerdo con la normativa de la dictadura—. El bedel abrió la 
puerta del salón y anunció:

—El señor profesor. Pónganse de pie.
Los catorce ocupábamos una mesa grande en forma de U. En el extremo 

abierto se hallaba la mesa del profesor, encima de la cual había un florero de 
color verde oscuro desprovisto de flores. Detrás de él la pizarra.

Con gran solemnidad nos dice Pedro Font y Puig:
—Siéntanse los señores y cúbranse los doctores.
Ocupaba yo uno de los dos extremos cercanos al catedrático. Iba con so-

tana. Me mira y pregunta:
—¿Es usted doctor?
—No, señor profesor —respondí con apocamiento.
Pero, se me ocurrió añadir una estupidez:
—Si fuera doctor, no estaría aquí.
Se le alteró la tez y repuso secamente:
—No confunda usted la universidad con una expendeduría de títulos.
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Me sonrojé mientras compañeras y compañeros me miraban misericordio-
samente con sobresalto. De nuevo se me dirige y pregunta:

—¿Sabe usted alemán?
—No, señor profesor —respondí con voz trémula.
El mismo interrogante lanzó al resto. Nadie sabía alemán.
—No llegan ustedes muy preparados, que digamos.
Venía a cuento lo de la lengua alemana porque el libro de texto de la Cos-

mología sería la Kritik der reinen Vernunft, concretamente el apartado de las 
antinomias.

Alguien sugirió si había traducción española. Se refirió entonces, el profe-
sor, a la versión de Manuel García Morente (1886-1942), pero advirtió que era 
incompleta y que no nos servía. Finalmente impuso la traducción francesa. La 
aceptamos resignadamente.

A pesar de la escena referida, he valorado siempre al profesor Pere Font i 
Puig. Me enseñó a leer a Kant, que no es cosa menuda ni bagatela de Facebook 
o de Twitter. Esta primera sesión la clausuró ordenando al delegado de curso 
que fuera al obispado con una lista de los catorce alumnos y pidiera permiso 
de lectura de Kant, autor que estaba incluido en la lista de libros prohibidos 
por el Santo Oficio de la Iglesia cristiano-católica. Hubiéramos, de lo contra-
rio, caído en excomunión, cosa gorda y espinosa en aquellos años de España 
dictatorial. El delegado de curso cumplió con su cometido; era un joven escru-
puloso, trabajador, servicial. Siendo ya licenciado, se presentó a oposiciones de 
instituto de secundaria, trance peliagudo en la época y en ellas le sucedió lo  
de Don Quijote, que del mucho leer y del poco dormir se le secaron los sesos. 
Le ingresaron en el frenopático de Zaragoza. Nada más he sabido después de él.

Creo recordar que fue en 1995 cuando recorrí una vez más los Museos 
Vaticanos con mi hermana Maria. Sí tengo presente que era otoño y un día 
húmedo en que los ángeles de lo alto tenían ganas de mear; así lo insinuaban 
las nubes. Concluido el recorrido histórico-estético nos dirigimos a la Biblio-
teca Vaticana en una de cuyas salas se exhibían incunables y también docu-
mentos varios con soporte de pergamino y de papiro, amén de otros manuscri-
tos. Fuimos deslizándonos entre vitrinas debidamente protegidas cuando de 
improviso quedamos sorprendidos, pasmados; un ejemplar de la Stoikheia 
(Elementos) de Euclides (siglos iv-iii a.C.), profesor de matemáticas en el Mou-
seion de Alejandría imperando Ptolomeo I (323-285). Se conoce la Stoikheia 
con la expresión Geometría de Euclides. Se trataba de una copia, si no yerro, del 
siglo vii, quizá del viii. En cualquier supuesto, el alborozo fue mayúsculo. 
Desde primaria habíame atravesado el alma el convencimiento de que las ma-
temáticas constituían el saber por excelencia, el único saber serio. Con los años 
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tal persuasión se ha ido a pique —y con ello la seguridad del alma— al ente-
rarme de los modelos axiomáticos; ahora bien, esto no suprimió el gozo de 
aquel final de mañana en el Vaticano.

Cuantas veces me he palpado inseguro he padecido tormento. ¿Qué es sa-
ber?, ¿qué es conocer?; de no responder satisfactoriamente a este cuestiona-
miento, la desazón existencial está servida a no ser que uno sea asno o cebolli-
no. El día en que caí en la cuenta de que los cinco postulados de Euclides eran 
gratuitos, careciendo de prueba, se me hundió el fundamento de la tranquili-
dad. En la vitrina, el manuscrito se hallaba abierto, precisamente, en donde se 
expone el quinto postulado euclidiano, que en el siglo xviii el geómetra Play-
fair enunció de manera más clara: «Por un punto exterior a una recta, se puede 
trazar una paralela a dicha recta y solo una». Desprovisto de prueba, el edificio 
se hundió: Lobachevski, Riemann, etc. Sin asidero alguno. El vacío. Como las 
gentes viven de memeces y de burradas no padecen tormento alguno; a las pul-
gas les sucede lo propio.

Durante el curso universitario de historia de la filosofía antigua, había apa-
recido ya el tema gnoseológico. Concretamente me cautivaron determinados 
puntos de la Politeía e Peri dikaiou (La República), de Platón, que se encuen-
tran en el libro vi entre los párrafos 509d y de 511e. Así el texto siguiente:

—Llamas «pensamiento discursivo» al estado mental de los geómetras y similares, 
pero no «inteligencia»; como si el «pensamiento discursivo» fuera algo intermedio 
entre la opinión y la inteligencia.

Confieso a pesar de todo que nunca me convenció Platón; se me antojó 
sujeto voluntarista entregado a un idealismo excesivo. Al contrario, a Aristó-
teles (384-322 a.C.) lo encontré cuerdo, juicioso. En su Organon (Lógica), los 
Primeros analíticos estudian las condiciones de validez de cada forma de silo-
gismo. Los Segundos analíticos exigen absolutamente unos primeros principios 
(arkhai) indemostrables. El Organon me pareció indispensable. Su Ta physiká 
(Física) con el aserto: «Poseer la ciencia de algo es conocer la causa de dicha 
realidad», fue para mí cosa contundente. Del libro Peri psykhés (Acerca del 
alma) me sorprendió la tesis según la cual cuerpo y alma configuran una sola 
cosa, pero la estimé más sensata que la platónica. Entre las obras de Aristóteles 
destaqué Ta metá ta physiká, particularmente los libros, o capítulos, Zeta y 
Mu; el primero aborda la relación entre lo real y lo inteligible, mientras que el 
segundo sostiene que únicamente existe lo real colocando los conceptos en la 
esfera de lo abstracto; discordancia, pues, entre lo real, que es individual, y lo 
inteligible, que es universal. También la Tekhne rhetoriké (Retórica) de Aristó-
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teles me sorprendió al abordar el discurso persuasivo que se vale de avivar las 
emociones de los oyentes. Asunto de juristas, de políticos y de predicadores, 
amén de los enamorados y de los charlatanes.

En diciembre de 1970, y en la Sorbonne, el anciano Jean Wahl (1888-1974) 
animó un seminario en torno al Theaitetos e Peri epistemes de Platón. Asistencia 
libre. Encontrándome con una beca francesa en París con la cual seguía cursos 
de Lévi-Strauss, de Michel Foucault y de Jules Vuillemin en el Collège de Fran-
ce y un curso sobre la Metafísica de Aristóteles profesado por Aubenque en la 
Sorbonne, decidí participar en el Seminario sobre el Teeteto que organizaba 
Wahl, de quien había simplemente hojeado, aunque deteniéndome en algunos 
puntos, su Traité de métaphysique (1953) publicado por Payot. Al seminario 
asistimos no más de siete u ocho fervorosos tanto de Platón como de Wahl.

En mi ejemplar del Teeteto subrayé entonces el texto siguiente:

Sócrates: Experimentar eso que llamamos la admiración —un pathós— es muy 
característico del filósofo. Este y no otro, efectivamente, es el hontanar de la filo-
sofía (155, d).

Pasmarse es un pathos, es una carga emocional o capacidad de conmover-
se, es concretamente no aceptar lo que nos llega tal como nos llega. No es 
cuestión de dudar —acto del intelecto—, sino de quedar emocionalmente en 
suspenso. En el asombro se padece en propia carne el carácter insoportable del 
mundo; es el dolor el que nos conduce hasta la interrogación filosófica.

¿Qué es el saber certero (episteme)? En el diálogo se manejan tres definicio-
nes. Ninguna de ellas convence al auditorio y el diálogo termina en malogro 
y fiasco:

Sócrates: Resulta que el saber no sería ni percepción, ni opinión verdadera, ni 
tampoco explicación acompañada de opinión verdadera.
Teeteto: Parece que no.
Sócrates: [...] ¿Hemos ya parido del todo?
Teeteto: Sí, por Zeus [...]
Sócrates: ¿Todo ha resultado ser algo vacío?
Teeteto: Sin duda alguna.
[...]
Sócrates: Mañana temprano, Teodoro, volveremos aquí.

Este diálogo platónico comentado y reanimado por Wahl me dejó el áni-
mo aliquebrado, pachucho. ¿Qué es conocer?
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Años más tarde, en 1983, el profesor Vittorio Mathieu, de la Universidad 
de Torino, me consoló con una reflexión hecha en el marco del XVII Congre-
so Mundial de Filosofía que tuvo lugar en Montréal:

Ce qui n’est pas donné dans l’expérience est une fiction. Eh bien, la science en 
tant que telle ne pourrait pas se passer de fictions pour former un système unifié 
de l’expérience [...]. Les fictions sont nécessaires.

¿En qué consiste la realidad Dios? ¿Existe tal realidad? ¿Es simple ficción? 
Kant me salió al encuentro para contarme que la pregunta sobre lo real remi-
te inexorablemente a qué sea conocer. Así que acepté a Kant a modo de salva-
dor de mis zozobra y aflicción. Si no sabía en qué consiste el conocimiento, 
no había forma de saber qué es la realidad; esta acaba, para mí, en variable 
dependiente del hecho de conocer. Dios, una variable dependiente del cono-
cer de los hombres. ¡Qué escándalo! ¡Qué desenfreno! Pero desconozco otras 
maneras de abordar a Dios como no se trate de sentimentalismos subjetivos, 
carentes de seriedad. Tales emociones se las dejo a los patanes y palurdos. 
Tampoco la sola experiencia sensorial —«si no le veo y palpo, no creo en 
Dios»— resulta cosa seria. ¿Por qué? la experiencia no prueba que: «La expe-
riencia es la única fuente de conocimiento fiable». El conocimiento experi-
mental no puede fundarse a él mismo; en consecuencia, no vale más que otros 
conocimientos. Al fin y al cabo, el cerebro de un científico actual experimen-
ta diferentemente de como experimentará el cerebro de un científico posible-
mente venidero —si una calamidad mayúscula no interrumpe la evolución de 
las especies—, el cerebro de un científico que dispusiera de algún millón más 
de neuronas. El hecho de conocer es variable dependiente de la capacidad 
cerebral y esta evoluciona. La relatividad nos tiene.

Me aferré a Kant, quien analiza el fenómeno del conocimiento en el mo-
mento presente de la evolución del cerebro. De momento resulta válido. El 
resto, por ahora, son quimeras y delirios. No se halla a mi alcance.

Aparte los años de carrera, trabajé más tarde aunque penosamente la Kri­
tik der reinen Vernunft en la versión francesa de Presses Universitaires de Fran-
ce (sexta edición aparecida en 1968 en París). Tengo que vaciar el saco: el 
texto de Kant lo encuentro francamente poco claro. Para Kant era una prope-
déutica a la metafísica; para mí ha resultado un calvario al que me sentía 
condenado. Uno se encuentra delante de la crítica trascendental puesto que el 
filósofo alemán no se ocupa tanto de los objetos cuanto de la manera de co-
nocerlos. El mundo se ve reducido a la totalidad de sus condiciones epistemo-
lógicas; los objetos del conocimiento humano quedan determinados por la 
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estructura trascendental, no experimentable, afirmada como condición de 
posibilidad del conocimiento. Conocer es crear; los fenómenos de mundo 
existen únicamente en la conciencia de los hombres. Como dejó escrito Kant:

De las cosas conocemos exclusivamente aquello que nosotros hemos metido en 
ellas.

El entendimiento no fabrica las cosas, pero hace que ellas se conviertan en 
objeto, o cosa, para mí. Se trata de idealismo crítico, trascendental.

El mundo se nos hace presente sensitivamente, es decir, de manera espa-
cial y temporal. Esta receptividad sensible queda a continuación organizada por 
el entendimiento. Una verdadera revolución copernicana del conocer. Los obje-
tos mundanales andan constituidos, arreglados, por el conocimiento. La meta-
física, entendida como saber más allá de toda experiencia posible, es la base del 
pensamiento. Tiempo y espacio son las condiciones sensitivas para que algo se 
me presente sensitivamente como objeto de conocimiento. Ni del tiempo 
solo, ni tampoco del espacio solo, tenemos jamás sensación. Metafísica. Uno 
y otro son intuiciones puras —no obtenidas por experiencia— que se hacen 
presentes en toda experiencia; son a priori del saber sensorial.

Las categorías, en cambio, son las condiciones de la inteligibilidad del ob-
jeto. Las condiciones del objeto y del entendimiento coinciden. Ámbito de los 
físicos, por ejemplo de Newton, que tanto hizo reflexionar a Kant.

El yo, que conoce, se desdobla en dos yo: el trascendental, que es construc-
tor, y el yo de cada quien, el empírico, el cual es construido.

Tanto el saber sensorial (Sinnlichkeit), como el saber del entendimiento 
(Verstand) y el saber de la razón (Vernunft) son resultados de condicionantes 
apriorísticos; además, sucede que la Vernunft labora desprovista de experiencia 
sensitiva (razón pura) dejándose arrastrar exclusivamente por los tres aprioris-
mos que la tienen (Kosmos, Psykhe y Theós). En Kant el vocablo trascendental (a 
priori; antes de la experiencia) apunta no tanto al conocimiento de los objetos 
como a la manera de conocerlos. Trascendental señala no al objeto conocido ni 
tampoco al sujeto cognoscente, sino a cierta relación entre objeto y sujeto.

Kant denominó estética trascendental a la relación entre sujeto cognoscen-
te y «objeto sensible» (de la Sinnlichkeit); llamó analítica trascendental a la 
correspondencia entre sujeto cognoscente y «objeto intelectual» (de la Ver­
stand ). Finalmente apellidó dialéctica trascendental a la trabazón entre sujeto 
cognoscente y «objeto racional» (de la Vernunft). El hombre de la calle se vale 
de la sensibilidad —la cual no piensa—, el científico se sirve del entendimien-
to —el cual carece de intuiciones sensitivas—; ahora bien, cuando este, el 

16436_impertinentes_tripa.indd   253 25/10/16   11:52



impertinentes254

científico, se aplica a la experiencia, a la intuición sensible, produce conoci-
mientos universales y necesarios, elabora ciencia. Newton, por ejemplo. El 
teólogo no dispone de intuición sensitiva de su supuesto objeto conocido, 
Dios; el teólogo no sale del a priori por falta de experiencia sensible, de ahí su 
divagación insalvable. Cuando alcancé este punto me percaté de que mi ansia 
y zozobra de Dios se agriaban y exasperaban. Kant me dolía mudándose en 
pesadumbre. Proseguí a pesar de ello.

Estudiando la Summa theologiae —algunas cuestiones— de Tomás de 
Aquino por consejo del profesor Jaume Bofill había ya topado con textos que 
tenían que haberme conducido al desasosiego aunque no fue así.

Cognitio est secundum quod cognitum est in cognoscente [...]
Terminum cognitionis, quod est verum, est in ipso intellectu [...]
Ratio veri ab intellectu ad rem intellectam derivatur... 

(Prima, Quaestio xvi, articulus 1)

¿Cómo no me pasmé y aturdí? Sin duda la fe cristiana e infrangible del 
profesor Bofill no me permitió consideraciones más acentuadas e intensas que 
las producidas al primer pronto y desvanecidas enseguida.

¿Qué hay de Dios?, me preguntaba. Y Kant respondía una y otra vez: esto 
depende de qué cosa sea esta de conocer.

Como ya he indicado, Jaume Bofill nos indujo a examinar el Cahier v de 
la magna obra Point de départ de la métaphysique, cuyo autor era el jesuita bel-
ga Joseph Maréchal (1878-1944), donde este lleva a cabo una averiguación 
histórica rigurosa de qué sea el conocimiento. En ella interpreta la doctrina 
epistemológica de Tomás de Aquino a la luz de la gnoseología de Kant. Me 
sorprendió. Escribe Maréchal en la línea indicada:

Aucun sujet ne prend conscience de soi, sinon par réflexion sur un objet qu’il 
s’oppose.

Este objetivismo queda matizado por una cita de Tomás de Aquino sacada 
del De veritate:

Quando incipit intellectus judicare de re apprehensa, tunc ipsum judicium inte-
llectus est quoddam propium ei, quod non invenitur, extra, in re.

Parecido apriorismo cognoscitivo descubro en la siguiente frase del mismo 
De veritate:
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In lumine intellectus agentis, nobis est quadammodo omnis scientia originaliter 
indita.

Tomás de Aquino aceptaba el adagio escolástico:

Quiquid recipitur, recipitur secundum modum recipientis.

Sin duda que la incursión por la obra de Tomás de Aquino, sugerida por 
Maréchal, me predispuso positivamente cara a leer otra vez a Kant. Los reco-
vecos de la intimidad son sobornables pero ahí están.

En 2011 viajé a Ginebra con Antonieta Borràs. Le mostré las casas donde 
residieron Calvino (1509-1564), Rousseau (1712-1778) y Saussure (1857-
1913) en la rive gauche de la ciudad. Para que viera el Monumento a la Refor-
ma protestante atravesamos el parque donde está ubicado; allí se encuentra el 
busto del psicólogo y epistemólogo Jean Piaget (1896-1980).

—Este —le dije— ha sido un kantiano contemporáneo.
—Pero Kant —me repuso— vivió en el siglo dieciocho.
El libro Psychologie et épistémologie me confirmó, en su día, el kantismo de 

Piaget, su constructivismo epistemológico que repite el apriorismo de Kant. 
Comprendí entonces mejor a este. Distingue entre «conocimiento-concepto» 
y «conocimiento-proceso»; fijándose en este segundo escribe:

Les sensations ne sont que éléments structurés et non plus structurants [...]
Le propre de l’intelligence n’est pas de contempler mais de «transformer»...

Y, así, sostiene páginas después:

La physique [...] est une perpetuelle assimilation du donné expérimental à des 
structures logico-mathématiques.

El empirismo —Hume, por ejemplo— olvida la actividad del cognoscen-
te. Y Piaget afirma de manera contundente:

La connaissance ne provient jamais de la sensation seule, mais de ce que l’action 
ajoute à ce donné.

He dedicado muchas horas, en diversas épocas, al estudio de la Critique 
de la raison pure (Kritik der reinen Vernunft) que publicó Presses Universitai-
res de France en 1968. Jamás he quedado colmado sospechando siempre 
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que no lo había alcanzado, que no había dado en el quid de su discurso. Ni 
con ojeadas al texto alemán he suprimido mis incertidumbres interpreta-
tivas.

En el «Prefacio a la segunda edición», Kant separa la connaissance théorique 
de la connaissance pratique de la raison. Me quedé con la primera. Escribe:

Nous ne puissions connaître aucun objet comme chose en soi, mais seulement en 
tant qu’objet d’intuition sensible, c’est à dire en tant que phénomène.

Y de Dios no tenemos fenómeno; carecemos de experiencia sensible inter-
subjetiva de Él. Las experiencias subjetivas son asunto del psiquismo de cada 
quien. Allá él. Allá el místico.

Más radical todavía, declara Kant:

Nous ne connaissons «a priori» des choses que ce que nous y mettons 
nous-mêmes.

Pero regreso a que todo conocimiento fiable se inicia en la experiencia:

Toute notre connaissance commence avec l’expérience, cela ne soulève aucun 
doute...

Dios queda de tal guisa descartado. Pero hay más todavía:

Si toute notre connaissance débute «avec» l’expérience, cela ne prouve pas qu’elle 
dérive toute «de» l’expérience.

El conocimiento es resultado de una adición entre lo recibido y lo puesto 
por nosotros. El acto de recibir es posible porque contamos con la capacidad 
receptora, la cual es distinta del objeto recibido, o sea construido. Conocer 
consiste en construir, en edificar, en fabricar, en montar.

Toute connaissance humaine commence par des intuitions [sensibles], s’élève en-
suite à des concepts [entendimiento] et finit par des idées [razón sin datos sensi-
tivos].

El conocimiento sensitivo (Sinnlichkeit) se da inexorablemente en los a 
priori de espacio y tiempo:
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Le temps est la condition formelle «a priori» de tous les phénomènes en général. 
L’espace, en tant que forme pure de l’intuition extérieure, est limité, comme 
condition «a priori», simplement aux phénomènes externes.

La experiencia íntima de Dios —su idea o bien su imagen y las emociones 
que la acompañan— es fenómeno psíquico sometido al a priori temporal. Un 
éxtasis, pongamos por caso de santa Teresa de Ávila, pertenece a la psicología 
—y a la salud mental de la santa— y nada tiene que ver con un posible Dios.

El apriorismo gnoseológico kantiano prosigue en la labor del entendi-
miento (Verstand ) con el que trabajan los científicos. Conocimiento a priori, 
o puro, es aquel que no deriva de la experiencia, sino que condiciona y hace 
posible a esta. El entendimiento —el de Newton, pongamos por caso— juzga 
los objetos que proporciona la sensibilidad, conociéndolos mediante catego­
rías o conceptos puros que permiten constituir la objetividad científica. El 
concepto de causa es una categoría del entendimiento y no un dato empírico. 
Nadie ha tenido experiencia de la causa; lo único que captamos es la sucesión 
tozuda de secuencias. Hume está detrás de esta postura kantiana. Para Aristó-
teles, en cambio, las categorías eran características reales del ente mientras que 
según Kant estas se limitan a ser determinaciones del pensamiento. Kant es-
cribe en Crítica de la razón pura que las categorías son:

Stammbegriffe des reinen Verstandes.

Tuve personalmente especial inclinación hacia el tratamiento que Kant 
dio al funcionamiento de la Vernunft (razón) ya que esta, en su terminología, 
carecía de experiencias sensibles. Ni del alma ni menos de Dios disponemos 
de fenómenos perceptibles, así que el tema no tenía desperdicio para mí.

Todos nuestros conocimientos se inician en los sentidos, siguen su camino 
pasando por el entendimiento y terminan en la razón, la cual busca lo incondi-
cionado. La Vernunft (razón) produce conceptos más allá de toda posible ex-
periencia; son las ideas trascendentales: cosmos (kosmos) como totalidad de lo 
determinable, alma (psykhé) como sustancia indeterminada y Dios (Theós) 
como Ideal de toda determinación. ¿Qué son el cosmos como totalidad, el 
alma y Dios? Ideas reguladoras del pensar cuando este carece de experiencias 
sensibles. Esto al considerar a la razón teórica, aquella que conoce «lo-que-es»; 
no sucede así si nos referimos a la razón práctica, la cual conoce «lo-que-tiene-
que-ser» (moral). Para esta, Kant redactó la Kritik der praktischen Vernunft.

La razón pura produce antinomias al enfrentarse con el kosmos, o mundo, 
entendido a manera de totalidad. En este ámbito la razón teórica produce tesis 
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y sus antítesis, sin que pueda validarse ninguna de ellas por falta de prueba 
experimental. La razón se muda por ello en sinrazón y hasta en atropello men-
tal. Escribe al respecto en Critique de la raison pure:

L’antinomie de la raison pure exposera les principes transcendantaux d’une pré-
tendue cosmologie pure (rationnelle) afin de la représenter dans son apparence 
[Scheine] éblouissante, bien que fausse, comme une idée qui ne peut se concilier 
avec les phénomènes [Erscheinung].

La Vernunft al abordar la Idea alma, o psykhé, engendra paralogismos por 
falta de experiencia sensible del alma. La psicología racional suma, a la fuerza, 
un conjunto de oposiciones que convierten a este saber en desatinado y de-
mencial.

En Kritik der reinen Vernunft afirma:

«Je pense» est le texte unique de la psychologie rationnelle, ce lui d’où elle doit 
tirer toute science. On voit donc aisément que si cette pensée doit se rapporter à 
un objet (à moi-même), elle ne peut renfermer autre chose que des prédicats 
transcendantaux de cet objet puisque le moindre prédicat empirique ferait dispa-
raître la pureté rationnelle.

Con tal planteamiento kantiano me preguntaba: ¿y qué hay de Dios? José 
Ortega y Gasset (1883-1955), quien me alcanzó también a través de Zubiri, 
de María Zambrano, de Laín Entralgo y de Aranguren, publicó un artículo 
titulado «Dios a la vista», que creo haber leído —no ando seguro de ello— en 
El Espectador. Allí se trataba de un Dios en la mente de las gentes, de un Dios 
que va y viene sociológicamente. Tal Dios me ha tenido siempre sin cuidado; 
no me ha causado quebradero de cabeza alguno. Esto se lo dejo a los curas 
—no he escrito teólogos—. ¿Dios sociológico? ¿Dios psicológico? Vulgares da-
tos científicos. No me han calentado los sesos. El Dios que me tiene en vilo y 
me pone en ascuas es el Dios metafísico o, por ventura, el Dios ontológico, el 
de la ontología. ¡Vaya par de epítetos!

Metafísica, Ontología. ¿Por qué tal devaneo que a más de uno se le anto-
jará desatino? Porque de lo contrario temo convertirme en rata. La pieza 
Rhinocéros de Eugène Ionesco (1909-1994) me soltó en su día muy desabri-
do. ¿Puedo proseguir como pieza mostrenca de la zoología no humana con 
un comportamiento de rata o de gorila? Sería deplorable ingresar en el ce-
menterio como vulgar murciélago o individuo de populacho con sus Twitter 
en el bolsillo.
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Aristóteles en Ta metá ta physiká, particularmente en los libros Gamma y 
Lambda, trata del ser en cuanto ser y aborda igualmente la cuestión del ser 
supremo. Metafísica y teología dándose la mano. El vocablo ser aplicado a 
Dios no tiene el mismo significado que aplicado a las cosas. Dios no es un 
objeto del saber, sino aquella realidad anterior merced a la cual todo saber es 
saber. La metafísica habla de aquello por lo cual ella resulta posible. Heidegger 
(1889-1976) llegará a inteligir la metafísica a modo de hermeneútica de lo 
impensable.

En Metafísica (Ta metá ta physiká), en el libro Épsilon, Aristóteles lanzó un 
aserto mayúsculo:

El ser propiamente dicho se dice en diferentes significados.

Heidegger en Sein und Zeit (1927), donde se interroga acerca del sentido 
del ser, distingue entre lo ontológico («el ser») y lo óntico («el ente»). Así como 
los filósofos y los teólogos cristianos se han interesado por Dios como realidad 
óntica —el Ente Supremo—, a mí me seduce Dios en cuanto posible algo 
ontológico y en ello me metí hasta los codos. Dios no puede quedar cosificado 
aunque se tratara de cosa infinitamente excelente. El judaísmo ya entendió a 
Dios como inconcebible; por consiguiente como inefable. ¿Que al cristianis-
mo en estado puro le importa solo la felicidad de los humanos? Lo estimo 
atinado pero, de tal guisa, queda sin respuesta mi congoja intelectual. Nunca 
he sabido qué hacer con la fe del carbonero, la de los primeros cristianos. La fe 
de los cristianos institucionalizados, en cambio, no pasa de ser ideología, o sea 
un sistema de representaciones —imágenes, mitos, conceptos— que pseudo-
legitiman la función práctico-social al margen de la función teórica del discur-
so. En 1968 leí Pour Marx de Louis Althusser (1918-1990); su concepto de 
ideología me resultó francamente sugestivo.

Kant aborda el tema Dios en Crítica de la razón pura. Resumiendo las 
funciones de la razón (Vernunft) escribió:

Le sujet pensant est l’objet de la «psychologie»; l’ensemble de tous les phéno-
mènes (le monde), l’objet de la «cosmologie» et ce qui contient la condition su-
prême de la possibilité de tout ce qui peut être pensé (de l’être des êtres), l’objet 
de la «théologie».

Alma, Mundo y Dios no son objetos más allá del discurso, sino funciones 
reguladoras de la razón desprovista de experiencias sensibles. Dios en Kant no 
desempeña un papel constitutivo, sino únicamente regulador del saber tras-
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cendental de la Razón. La Idea reguladora Dios no procede de la experiencia; 
es a priori. Lleva a dirigir la razón hacia un determinado fin: dar explicación 
de la totalidad. ¿Ti to on aristotélico?; en última instancia ¿en qué consiste lo 
real? ¿Puede inteligirse plenamente el ser?

En Descartes la teología fue garantía de la gnoseología. Después de Kant, 
la muerte de Dios de Nietzsche indicó que no contamos con otro mundo a fin 
de pensar este. No existe otro mundo; en Also sprach Zarathustra dejó consig-
nado que no disponemos de camino que conduzca a un mundo distinto del 
de nuestra experiencia cotidiana.

Aunque Kant no se lo propuso, de hecho fue el primer pensador de la 
muerte de Dios. Jamás se podrá deducir una existencia a partir de un concep-
to. En el libro Kritik der praktischen Vernunft (1788), Kant resucitó a Dios en 
forma de Dios moral. Ahora bien, en el plano teórico, Dios no es un existente, 
sino simple Idea reguladora del pensar racional (Vernunft y no Verstand ). Este 
Dios no es otra cosa que la idea de un Dios secularizado, el cual se confunde 
con la actual Idea de sistema, que Kant denominó Idea reguladora.

Theos, El, Elohim, Deus, Allah, Gott, God, Dio, Déu, Dios, Bag, Jumala, 
Isten... ¡Cuántos significantes para un significado incierto, oscuro, ignorado! 
¿Y el referente? ¡Pues vete a saber!

Un día se presentó el profesor Ramon Roquer i Vilarrasa (1901-1978), 
que nos impartía Teodicea, o Teología Natural, en la Universidad de Barcelo-
na, y nos desmontó las cinco vías de Tomás de Aquino, las cuales pretendían 
probar la existencia de Dios. Kant había hecho ya lo propio en Crítica de la 
razón pura:

La question ici est manifestement synthétique est veut que nous étendions notre 
connaissance au-delà de toutes les bornes de l’expérience, c’est-à-dire que notre 
connaissance s’élève jusqu’à «l’existence d’un être» qui doit correspondre à la simple 
idée que nous en avons et à laquelle aucune expérience ne peut jamais être adéquate. 

Jamás podremos deducir la existencia a partir del análisis de un concepto. 
Aquí erró Anselmo de Canterbury (1033-1109). Para que contemos con un 
ente se requiere que este se nos dé en el espacio y en el tiempo independien-
temente de su concepto o definición. El concepto de mil euros reales es idén-
tico al concepto de mil euros posibles. La existencia de mil euros nada tiene 
que ver con el concepto; sí, en cambio, tiene que ver con la sensibilidad. De 
Dios no hay experiencia sensible intersubjetiva; individualmente puede darse, 
pero es asunto entonces de majaretas, guillados y lelos. Con perdón de los 
místicos. En Kritik der reinen Vernunft (1781):

16436_impertinentes_tripa.indd   260 25/10/16   11:52



immanuel kant 261

Tous ceux de nos raisonnements qui veulent nous conduire au-delà du champ de 
l’expérience possible sont trompeurs et sans fondement; mais la raison humaine a 
un penchant naturel à sortir de ces limites.

Y páginas antes:

Si je prends le sujet (Dieu) avec tous ses prédicats et que je dise: «Dieu est», je 
n’ajoute aucun nouveau prédicat au concept de Dieu, mais je ne fais que poser le 
sujet en lui-même avec tous ses prédicats.

No hay modo de saltar desde el pensamiento a la existencia experimenta-
ble. Para esto segundo es preciso experimentar sensorialmente.

¿Cómo me consolé de tan grande infortunio que reproducía en mí aquella 
estrofa del Cántico espiritual de Juan de la Cruz o Juan de Yepes (1542-1591)?:

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido.

Hallé refugio en el libro bíblico Job:

¡Nada espero! El abismo es mi casa (Job 17, 13).

Dios recrimina a Job su atrevimiento; aparece un Dios muy poco razona-
ble:

¿Quién es ese que denigra mis designios con palabras sin sentido? (Job 38, 2).

Varios son los textos de la Biblia que presentan a un Dios arrastrado por 
ira irracional; he aquí algunos del Antiguo Testamento:

¿Qué hombre ha oído la voz del Dios vivo hablando de en medio del fuego y ha 
sobrevivido? (Deuteronomio 5, 26).

Cuando Dios se irrita tiembla la tierra y no aguantan las naciones su indigna-
ción (Jeremías 10, 10).

¿Por qué está de rojo tu vestido y tu ropaje como el de un lagarero?
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El lagar he pisado yo solo; de mi pueblo no hubo nadie conmigo. Los pisé con 
ira, los pateé con furia y salpicó su sangre mis vestidos y toda mi vestimenta he 
manchado (Isaías 42, 2-3).

Y otra vez el libro de Job:

Dios acaba con inocentes y culpables. (Job 9, 22).

Y protesta el pobre Job con gemido hiriente:

¿Por qué me sacaste del vientre? [...]
Conducido del vientre al sepulcro (Job 10, 18-19).

¡Muera el día en que nací! (Job 3, 3).

Das Heilige (Lo sagrado) lo publicó el protestante alemán Rudolf Otto 
(1869-1937) en 1917. La categoría de lo numinoso especifica a lo sagrado, la 
cual realidad queda en la oscuridad de la experiencia puramente sentimental. 
Dios se resiste a un análisis racional.

Acaba siendo la cosa más natural que Job grite:

¡Que Dios se digne triturarme y cortar de un tirón la trama de mi vida! (Job 6, 9).

Me ha resultado siempre llamativo que el monje agustino Fray Luis de 
León (1527-1591) se pusiera a traducir el Libro de Job, del hebreo al castella-
no, después de pasar años en la cárcel acusado por la Inquisición de haber 
traducido el Cantar de los Cantares. Se trata de un texto en que Dios queda 
acusado de falta de razón:

Muy pronto me acostaré en el polvo, me buscarás y ya no existiré (Job 7, 21).

Y salta preocupante un interrogante que me ha formulado más de uno 
atrapado por un cáncer terminal:

¿Adónde va el hombre cuando expira? (Job 14, 10).

Y el torturado Job le arroja con violencia al rostro del Eterno esto:

Tú destruyes la esperanza del hombre (Job 14, 19).
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Immanuel Kant proporciona respuesta, al planteamiento salvaje, brutal, 
de Job, en Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee 
(1791) (Sobre el fracaso de todo ensayo filosófico en la Teodicea). Escribe Kant:

La Teodicea no es asunto de ciencia, sino de fe.

En esta línea fideísta se coloca el danés Søren Kierkegaard (1813-1855), 
quien en su libro Gjentagelsen (La repetición) sostiene que Job encarnó la catego-
ría de la prueba, la cual evidencia el absurdo con que Dios se arropa. El mismo 
filósofo en Frygt og Baeven (Temor y temblor) da un brinco en el vacío hacia Dios.

En este plano del sinsentido inevitable de la fe en Dios exclama Job:

¿Puede el hombre ser justo frente a Dios? (Job 25, 4).

El Dios de Job es un Dios que se oculta como subraya el libro de Isaías:

De cierto que tú eres un Dios oculto, secreto (Isaías 45, 15).

Por esto el Altísimo empequeñece a Job burlándose de él:

¿Dónde estabas cuando cimenté la tierra? Dímelo si es que sabes tanto (Job 38, 4).

Pablo de Tarsos (10-65), desde otra perspectiva, insiste acerca de la incom-
prensibilidad de Dios. En su misiva enviada a las pequeñas comunidades de 
creyentes en Cristo de Asia Menor, hacia la mitad del siglo i, afirma con con-
tundencia:

Cristo nos rescató de la maldición de la Ley haciéndose por nosotros un maldito 
pues dice la Escritura: «Maldito todo el que cuelga de un palo» (Gálatas 3, 13).

La gnoseología kantiana me forzó, si quería continuar amando a Dios, a 
inteligir a este no solo como incomprensible, sino incluso a modo de absurdo 
y de disparate. Solo el poeta y el loco pueden amar al Despropósito Mayúsculo.

Otro asunto. Cambio de tema. Era yo pequeño y recuerdo que me formu-
laba ya un interrogante inusitado: ¿por qué tengo que ser bueno? Con que lo 
fueran los otros me parecía que era suficiente. Posteriormente tal cuestión ha 
proseguido no solo persiguiéndome, sino incluso atosigándome y emponzo-
ñándome. Le pedí a Kant que me asistiera también en este asunto. ¿No publi-
có Kritik der praktischen Vernunft en 1788?
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La Morale par provision de Descartes me sonó, sin falta, como salirse por 
la tangente. Mejor hubiera sido sentenciar que no contamos con moral y que 
cada cual se las arreglara como pudiese.

Moral, Ética. ¿Moral? Reglas de comportamiento de una comunidad. 
¿Ética? Deducir, el arte concreto de vivir, de las aspiraciones fundamentales 
del ser humano. ¿Moral? Sittlichkeit en alemán. ¿Ética? Ethik en alemán. ¿Mo-
ral? Mos, moris, costumbre, en latín. ¿Ética? Ethos en griego, lugar de residen-
cia —Heidegger subrayó esta etimología— y también carácter o modo de ser. 
En su día me resultó sobremanera útil la obra Ética de José Luis L. Aranguren 
publicada en 1958 por Revista de Occidente. Pude tratar a este profesor de 
tomo y lomo en Barcelona después de una conferencia que pronunció en torno 
a la muerte; me quedó grabada una frase:

El hombre queda unido para siempre a aquello a que estaba abrazado al morir.

Toda cultura engloba una moral; ahora bien, así como para unos la cultu-
ra es trampolín, para otros se convierte en obstáculo. Lo propio sucede con la 
moral. Para unos la moral es tumba —se trata de neuróticos atrapados por el 
pretérito—; en cambio, otros viven la moral a modo de perpetua resurrección. 
El libro Les deux sources de la moral et de la religion, de Henri Bergson (1859-
1941), que devoré durante los años cincuenta del siglo pasado, me impactó.

No contamos con una moral universal, eterna, sino con multitud de mo-
rales históricas; ahora bien, Kant distingue entre legalidad («actuar conforme 
al deber») y moralidad («actuar por deber», «por imperativo»). Lévinas ha to-
mado otra orientación en Autrement qu’être ou au­delà de l’essence (1974):

Le malheur d’autrui signifie rien de moins que ma responsabilité répondant de la 
liberté d’autrui.

La relación ética, según Lévinas, es aquella relación al otro que no reduce 
a este a mi yo. Esta idea la he encontrado sin falta poética y dudo de que la 
poesía sirva para definir con rigor algo.

Aceptado que el ser humano no consiste en dato, sino en tarea, estimo que 
Kant ha sido el primer filósofo que ha proporcionado un concepto riguroso 
de moral. Amalgamar moral, religión, derecho, política y estética no hace otra 
cosa que traer olla de grillos y follón. El acto moral se distancia conceptual-
mente de los actos religioso, jurídico, político-social y estético. Aparte de que 
contemos con diversidad de morales históricas, resulta juicioso sondear qué 
cosa sea esta de moral a menos de importarle a uno un comino dejarse caer en 
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la frivolidad, en la bagatela y en la chuchería lingüística, tan propias de Face-
book. ¿Desfasado yo? Pues claro; gracias a Dios.

Sin deber, sin imperativo, no hay acto moral. Kant dixit. Diferencia él entre 
dos imperativos: el hipotético —este expresa una obligación condicional— y el 
imperativo categórico que el propio Kant define de la manera siguiente:

Actúa de tal manera que la máxima de tu voluntad pueda inexorablemente valer 
como principio de una legislación universal.

Durante una comida con mi antigua alumna Jèssica Jaques Pi, quien ha 
traducido al catalán Kritik der Urteilskraft (Crítica de la facultat de jutjar), 
platicando sobre Kant me espetó que según este:

El fi últim de la natura és l’ésser humà sotmès a lleis morals.

Dos son las obras en que Kant aborda, de cara, el tema moral: Grundle­
gung zur Metaphysik der Sitten (1785) (Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres) y Kritik der praktischen Vernunft (1788) (Crítica de la razón prácti­
ca). Me metí con ellas, no sin sobresaltos. Se iba a pique el esqueleto con el 
cual habíanme levantado el edificio entero de la moral. ¿Qué es bueno? Y Kant 
me respondió de forma contundente en la primera de estas dos obras:

Nada hay que pueda sin restricciones considerarse bueno como no sea una «buena 
voluntad».

El bien no me viene dado desde el exterior —con unos Diez Mandamien­
tos, por ejemplo, dictados por Dios Yahvé—; el bien lo pone mi buena volun-
tad. Tuve dificultades en inteligir tal extremo. No es cuestión de buena fe en 
lo que uno lleva entre manos: esto sería subjetivismo y tants caps, tants barrets. 
No. No es cuestión de que la bondad de una acción provenga del resultado de 
la misma, ni tampoco de la intencionalidad del acto como en el siglo xii en-
señó Petrus Abelardus (1079-1142) en su libro Ethica sive Scito te ipsum. Im-
manuel Kant sostiene que únicamente es buena aquella acción que se confor-
ma a la ley formal —sin contenidos— que él enuncia de la manera siguiente:

Actúa de manera que puedas querer que tu máxima pase a ser ley universal.

Este imperativo es categórico —no pende de nada—. La moral no consti-
tuye una estrategia para obtener el cielo. Se es bueno obedeciendo a secas al 
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imperativo categórico. La moral pasa a ser una actividad «in-útil»: nada se con-
sigue como no sea la bondad. No mentir a fin de que Dios me premie deja de 
ser acto moral mudándose en acto comercial: Do ut des («Te doy para que me 
des»). Sometiéndose al deber, la razón se somete a su propia legislación pasan-
do a ser autónoma (en griego nomos fue «ley» y autós, «uno mismo»); es decir, 
la razón pura práctica, de tal guisa, se convierte ella misma en ley. Pura —en 
razón pura— significa: sin experiencias.

Mayores quebraderos de cabeza me proporcionó la Crítica de la razón 
práctica. La ratio essendi de la ley moral no es otra que la libertad trascenden-
tal, aquella anterior a toda experiencia. La ley moral, simplemente formal, es 
un hecho de la razón. La divisa medieval «Nihil appetimus nisi sub ratione 
boni, nihil aversamur nisi sub ratione mali» adquiere en manos de Kant un 
cambio considerable: lo bueno deja de ser lo agradable y lo útil. El bien en 
Kant es realidad incondicionada; lejos, pues, de todo empirismo infantiloide. 
De entrada, la ley moral; solo después el concepto de bien. Las Ideas morales 
de Kant son objetos de admiración; en modo alguno son móviles de la moral. 
El respeto a la ley moral, y no la aspiración a la dicha, constituye el único 
principio que orienta a la voluntad. El libro Theory of Justice del norteameri-
cano John Rawls (1921-2002), publicado en 1971, se fundamenta en Kant. 
Bien; así me parece.

Solamente una cosa es buena: la buena voluntad. ¿Y en qué consiste esta? 
En actuar por deber. ¿Y el deber? Es la exigencia de una acción por el solo res-
peto a la ley. No le interesan a Kant los contenidos de las normas, sino aquello 
por lo cual las normas son morales. Las ciencias se ocupan del ser de las cosas; 
la moral, en cambio, labora en el deber­ser. Ya que el hombre no es simple-
mente dato, sino también tarea, quehacer, el ser humano queda forzosamente 
abierto a la moral.

Hay que actuar por deber y no solamente conforme al deber. Kant no olvida 
a Hume y anda convencido de que no es factible lógicamente saltar del is al 
ought, del es así al debe ser así. Jamás las leyes morales podrán derivarse de las 
leyes de las antropologías física —el cerebro— y cultural —costumbres socia-
les—. Tenemos necesidad de metafísica —discurso más allá de toda posible 
experiencia— para no desesperar. Ni las moscas ni tampoco los gorilas nece-
sitan a la metafísica.

En Fundamentación de la metafísica de las costumbres (1785) el propio Kant 
resume su visión de lo moral:

La autonomía de la voluntad es la propiedad, que posee la voluntad, de ser ley 
para ella misma independientemente de toda propiedad de los objetos del querer.
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Mis desasogiego y quebradero de cabeza ante el cuestionamiento ¿por qué 
tengo que ser bueno? apuntan de lleno al imperativo categórico kantiano. ¿So-
bre qué reposa tal imperativo? He aquí la cuestión. Porque no me queda claro 
que el imperativo categórico sea un Faktum de la razón práctica. El propio 
Kant asegura algo sorprendente: el imperativo categórico beweisst (demuestra) 
la existencia de la libertad y que el ser humano es persona. En la Crítica de la 
razón práctica (1788) sostiene que:

La libertad y la ley práctica incondicionada se envían mutuamente, una a la otra.

Poco convincente como no se trate de los simples conceptos de libertad  
y de ley moral que se exigen mutuamente con vistas a definirse. No puedo saltar 
de las ideas de algo a la existencia de dicho algo. En cambio, concuerdo tanto 
con Rousseau como con Kant en definir a la libertad como la capacidad de 
liberarse del instinto.

Aun en el supuesto de que el hombre fuera libre, no me resultaría apabu-
llante que tenga que someterse forzosamente a la ley moral. En el Opus postu­
mum de Kant en la versión francesa que la editorial Vrin publicó en 1950 y en 
cuya traducción he leído la obra, el pensador de Königsberg trae otro postu-
lado: Dios. Escribe según la edición de Vrin:

Dieu existe parce qu’il y a un impératif catégorique devant lequel tous les genoux 
fléchissent, au ciel comme sur la terre.

Diría que no se muestra muy de acuerdo con sus análisis de la Kritik der 
reinen Vernunft. Dios se ha convertido en postulado de la moral; ¡claro!, no un 
postulado arbitrario, sino resultado, me atrevo a decir, de una verdadera expe-
riencia metafísica, que no mística. Experiencia, por cierto, del Derecho, pero 
no del Amor. En el Opus postumum lo consigna:

Il n’y a pas de sentiment du devoir, mais un sentiment provenant de la représenta-
tion du devoir auquel nous oblige l’impératif; devoir obligatoire, et non d’amour.

El concepto de Dios, añade Kant en el mismo lugar, es la misma razón 
práctica hecha persona.

Gewissheit (certeza) en el conocimiento teorético, pero Glauben (creencia 
o fe) en la intelección de lo divino, encima del cual descansa el imperativo 
categórico moral. Nunca di en el clavo en lo tocante a la fuerza argumentado-
ra de Kant cuando aborda el tema moral a partir de los postulados libertad y 
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Dios. ¿No he sabido descifrar el texto o por ventura este no dispone realmente 
de la exactitud y de la precisión que descubrí en el funcionamiento de la razón 
teórica?

Kant, al final de mi vida biográfica, me ha proporcionado luz sin cuento 
para saber qué sea conocer. Epistemológicamente soy kantiano, constructivis-
ta en consecuencia. Ahora bien, acerca de Dios acepto como él que la razón 
científica nada puede contarnos. En cambio, el Dios moral de Kant me pa rece 
forzado. ¿Por qué tengo que ser bueno? Sin Absoluto seguro, ser bueno —apar-
te todos los problemas de codificación lingüística— es algo gratuito y costum-
brista.

Con todo, sigo todavía maravillándome ante la agudeza analítica de Im-
manuel Kant. Con reconocer que la cuestión sobre la moral Adhuc sub judice 
lis est, le digo a Kant aequo animo:

¡Gracias!, pues al fin y al cabo ignoti nulla cupido.
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Claude Lévi-Strauss (1908-2009)

Aprendí a hablar a la edad temprana en que lo hacen habitualmente niños y 
niñas. Pero transcurrieron muchos años antes de que cayera en la cuenta de 
que hablaba, de que hablaba del mundo y de que departía con mis congéneres. 
El habla era tan solo instrumento o apero para otros menesteres, pero en modo 
alguno se plantaba ante mí como asunto con cuerpo propio; no descubría, en 
la actividad de decir, una realidad consistente y autónoma que solicitara mi 
indagación o pesquisa.

Eso sí, salí de los estudios de Filosofía Escolástica, terminados en 1950 en 
el centro superior de formación que los escolapios tenían a la sazón en Albelda 
de Iregua, cerca de Logroño, con la tribulación de la verdad, pegada por cierto 
esta al pensar y al hablar. Pero de frente no abordaba yo el asunto del habla. 
Tomás de Aquino siguiendo a Aristóteles definía la verdad como adaequatio 
rei et intellectus; claro está que los escolásticos distinguieron entre veritas in 
essendo —o verdad ontológica, consistente en la concordancia entre el objeto y 
su «tipo ideal»— y veritas in cognoscendo —o verdad lógica, que considera la 
conformidad del pensamiento con la cosa conocida—. Precisión lingüística 
de primer orden, pero yo sin enterarme del valor autónomo del lenguaje.

En clase de Estudios Bíblicos se había referido el profesor Miquel Bala-
guer, titulado en el Instituto Bíblico de Roma, al concepto de verdad según los 
hebreos hablándonos de emet y de emunah. Este par de términos en la Torah 
apuntaban a «lo sólido», a aquello que aguanta y resiste a pesar del paso del 
tiempo; estos dos significantes señalaban hacia aquella realidad en la cual se 
puede realmente confiar. La verdad hebrea no era la de Aristóteles, sino que  
se refería a la satisfacción de un deseo antropológico profundo. La definición 
que Yahvé proporciona a Moisés de sí mismo («Yo “soy-seré” aquel que “soy-
seré”», del Éxodo 3, 14; en hebreo: Ehyeh asher ehyeh) se coloca en el área de 
la definición recién traída de verdad.

No fue hasta 1966 cuando de veras caí en la cuenta de que yo hablaba y 
de que este fenómeno de tomar la palabra para conversar, para discursear, para 
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estudiar..., era un hecho con consistencia propia muy serio, descaradamente 
grave. Qué sea el mundo, qué haya de Dios, qué peso tenga la bondad, en qué 
consista el ser humano..., son asuntos que dependen y penden del uso social 
de las palabras. 

A pesar de todo esto, el logos griego, la locutio latina, el Sprache alemán, el 
language inglés, la llengua catalana, el linguaggio italiano e incluso el jazyk 
ruso, carecían, antes de 1966, de grosor, de independencia, para mí; en una 
palabra: no tenían ni calibre ni importancia en sí mismos. Pura funcionalidad. 
No había leído todavía el Cours de linguistique générale de Saussure y su perti-
nente distinción entre langue y parole; por cierto, en la introducción a dicho 
libro dejó escrito:

En séparant la langue de la parole, on sépare du même coup:
1° Ce qui est social de ce qui est individuel.
2° Ce qui est essentiel de ce qui est accessoire et plus ou moins accidentel [...]
La parole est un acte individuel de volonté et d’intelligence.

De hecho no establecí contacto con la obra de Saussure hasta muy a finales 
de los años sesenta del siglo xx. Pero ya antes pude ponerme en contacto direc-
to con el lingüista francés André Martinet (1908-1999) durante el XIII Con-
grès des Sociétés de Philosophie de langue française, que abordó el tema del 
Langage. Se colocaba ante mí un continente entero para reflexionar. Aconte-
ció en Genève. Allí mismo compré Éléments de linguistique générale, que Mar-
tinet había publicado en la ciudad de París (A. Colin) en 1960. Tengo muy 
presente que fui a este congreso residiendo en un camping por falta de dine-
ros. He constatado en mi biografía que el esfuerzo ascético actúa de catapulta 
enérgica y vigorosa.

Ignoro por qué no concedí antes valor autónomo al habla cuando estaba 
ya convencido de que la primera lengua moderna en la que habló la filosofía 
fue el idioma catalán de Ramon Llull (1232-1316), particularmente su Llibre 
de contemplació en Déu (1273), sin duda la primera obra filosófica en lengua 
vulgar de toda Europa, anterior a la producción del dominico Eckhart (1260-
1327) en alemán naciente. El Convivio de Dante data ya de 1305.

Con los estudios bíblicos de mi formación escolapia y los estudios filosó-
ficos de la carrera universitaria en la Universidad de Barcelona había consegui-
do relacionar tres paradigmas: el hebreo emet, el griego alétheia y el paradigma 
latino, la veritas. La tradición neotestamentaria iniciada con Pablo de Tarso 
(10-65), Saul en hebreo, Paulos en griego, Paulus en latín, ata los significados 
de emet, de alétheia y de veritas en el concepto de Verdad, en mayúscula, en-
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tendida como autorevelación divina en el Hijo de Dios, el Logos, el cual reali-
za la promesa del «Padre-Dios» en la institución histórica de la ekklesía, la 
iglesia. Mi fe cristiana de esta manera se enriquecía, sin mengua de su integri-
dad. Pero la lengua todavía continuaba siendo para mí algo instrumental, sin 
suficiente consistencia propia.

Las vidas biográficas, quizá también las biológicas, quedan sometidas al 
azar como subrayó Maquiavelo en el terreno de la política al sostener que el 
poder del Príncipe es el resultado de Virtù (fuerza bruta), de Astuzia (ideología 
pseudolegitimadora) y de Fortuna (la Tukhe griega; azar, suerte); la fortuna es 
contingencia. Pues bien, nuestras vidas singulares configuran igualmente pe-
ripecias en buena parte contingentes, incidentales.

En 1969 me inscribí en el XIV Congrès des Sociétés de Philosophie de 
langue française que trató La Dialectique. La luz mediterránea de Nice (la 
Nikaia griega; niké significaba «victoria») acogió a este discurso colectivo filo-
sófico. Pude tratar a Hervé Barreau, a D’Hondt, a Pucelle, a André Robinet, 
a André Jacob y a Maurice Nédoncelle, quien falleció siete años después. Pero 
la eventualidad o casualidad de la vida no me visitó en Niza, sino después, 
aunque por culpa del Congreso de Nice. Felix culpa! El 15 de septiembre de 
1966 me habían expulsado de la Universidad de Barcelona, por razones polí-
ticas, juntamente con otros 72 profesores. Tiempos de dictadura franquista. 
Andaba de aquí para allá con gran desazón y disgusto. ¿Cómo enfocar el por-
venir? Decidí desertar de España y de su hediondez.

En 1969 pedí una beca en el Institut Français de Barcelona, cuyo director 
era el agregado cultural del consulado francés en la Ciudad Condal, para es-
tudiar lengua francesa en París. Dicho Monsieur se llamaba Dedieu. Aquellos 
años era, yo, articulista de El Correo Catalán y en las últimas semanas andaba 
publicando en él reseñas del Congreso de Niza con referencias constantes a la 
cultura francesa. A los pocos días recibo una carta del director del Instituto 
Francés rogándome que me presentara a su despacho.

—¿Usted —me pregunta— es el mismo que publica los artículos de El 
Correo Catalán sobre el Congreso de Niza?

—El mismo.
—Puedo ofrecerle una beca mucho mejor que la solicitada.
Hacía solo un mes que él había tomado posesión del cargo de agregado 

cultural. Procedía del Ministère des Affaires étrangères de Francia, donde con-
taba con buenos e influyentes amigos.

La beca que me ofrecía, de este ministerio, no era para aprender francés. Él 
mismo me sugirió que pidiera estudiar filosofía en el Collège de France, estable-
cimiento independiente de la universidad que había fundado el rey François I  
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en 1530 a instancias del humanista Guillaume Budé (1467-1540). Cambios en 
1852, en 1930 y en 1992 han hecho que este centro disfrute actualmente de 
un prestigio internacional considerable. Desconocía, yo, incluso la existencia  
de dicha institución.

Concedida la beca, por cierto muy bien dotada, de la que únicamente 
gozan al mismo tiempo treinta sujetos de todo el mundo, me inscribí a los 
cursos de Lévi-Strauss (Mythologiques), de Michel Foucault (Les Sophistes) y de 
Jules Vuillemin (Philosophie de l’algèbre). Residí en París desde septiembre  
de 1970 hasta junio de 1971. Me designaron al professeur Pierre Aubenque, de 
la Sorbonne, para que cada mes se hiciera cargo de mi progreso. Su informe 
era decisivo para continuar con la beca, que percibía en la Tour Montparnasse.

Así fue como Lévi-Strauss se me colocó delante, sin haberlo pedido. 
¡Bendito azar! Las relaciones con él no resultaron fluidas; estimé que era va-
rón aparte, poco dado a discutir con noveles e inmaduros. Pero no perdí un 
solo minuto de sus explicaciones estructuralistas en torno a los mitos de in-
dígenas de América del Norte. Este trabajo, además, me abrió al estructura-
lismo —método y filosofía— y a la fuerza me planteó el tema del lenguaje 
del cual había arrancado Lévi-Strauss de la mano de Saussure, de Jakobson y 
de Trubetskói.

Antes de trasladarme a París tomé mis precauciones. Compré Tristes tro­
piques (Plon, París, 1955) de Lévi-Strauss, L’archéologie du savoir (Gallimard, 
París, 1969) de Foucault y Physique et métaphysique kantiennes (PUF, París, 
1955) de Vuillemin. El libro de Lévi-Strauss resultó ser el de lectura más plá-
cida. Incluso sospeché que no había acertado al elegir Tristes tropiques, pues no 
descubrí en él lo poco que sabía acerca del estructuralismo. Descripción de 
viajes y de expediciones etnográficas; vamos, pasatiempos desnudos de interés 
científico y filosófico. Me constaba que el corpus bibliográfico de Claude Lévi-
Strauss era mucho más valioso que aquello que me proporcionaba la lectura 
de Tristes tropiques. Comencé a esperar el encuentro con Claude y, a su vez, a 
amedrentarme ante lo desconocido. Me enteré, eso sí, leyendo el libro, de 
confidencias suyas, de gustos y preferencias que tenía, como igualmente  
de sus disgustos y de dudas suyas. Es cuestión de un libro francés traducido al 
inglés (Estados Unidos y Gran Bretaña), al alemán, al italiano, al japonés,  
al holandés, al polaco, al serbocroata, al sueco, al checo, al húngaro, al ruma-
no, al portugués, al noruego, al catalán, al castellano...

La última parte de esta obra de Lévi-Strauss, no obstante, encajó ya con 
mis preocupaciones filosóficas: constituye una meditación sobre la visión del 
mundo y las opciones fundamentales que podemos tomar ante él. Claude 
presenta las suyas. Llega, por ejemplo, a sostener que todo el pasado europeo 
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queda resumido en una melodía (aserto que no comprendí y prosigo sin dis-
cernir):

celle de l’étude numéro 3, opus 10, de Chopin.

Es fácil, asegura en este final, oponer la «bienveillance universelle du 
bouddhisme» y el «désir chrétien de dialogue» a la «intolérance musulmane». 
El islam, según él, se realiza históricamente a base de suprimir a los infieles; a 
base de aniquilar al otro en cuanto que es otro. Se me antojó excesivo, pero al 
menos planteaba un tema antropológico que decía con mis cavilaciones de 
aquellos años: el homo religiosus.

El remate de Tristes tropiques resulta triste, tremendamente amargo:

Le monde a commencé sans l’homme, et il s’achèvera sans lui. Les institutions, les 
mœurs et les coutumes, que j’aurai passé ma vie à inventorier et à comprendre, 
sont une efflorescence passagère d’une création, par rapport à laquelle elles ne 
possèdent aucun sens.

Constituyó un puñetazo en el estómago del alma, pero en aquel instante 
repetí la frase que el historiador latino Suetonius (70-128) pone en boca de 
Julius Caesar (101-44 a.C.) cuando este atraviesa el río Rubico (Rubicón en 
castellano), que constituía el límite entre la Galia cisalpina y la Italia propia-
mente dicha, río que ningún general romano podía cruzar con sus tropas vi-
niendo del norte sin el permiso del Senado. La frase de Julio César fue:

Alea jacta est («La suerte está echada»).

También yo franqueé el Rubicón. Tenía la beca en mis manos, y ¡vaya beca 
por cierto! ¡A París! Solo y desarmado. Aventura: ad ventura. Ad, «hacia»; ven­
tura, «las cosas que tienen que venir» (del verbo latino venire). Dispuesto a 
trabajar a la aventura como otros navegan a sotavento. Por suerte, cada mes 
viajó a París mi hermana Maria para pasar algunas horas conmigo.

Un coche oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores vino a buscarme al 
aeropuerto de Orly. La funcionaria me preguntó:

—Quel hôtel, monsieur le professeur?
La beca daba para estar en un hotel; ahora bien, como me entregaban los 

dineros en líquido al principio de cada mes, había decidido habitar en una 
residencia de estudiantes universitarios que dependía del Institut Catholique 
de Paris, centro que desde su fundación en 1876 hasta 1880 habíase denomi-
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nado Université Catholique. A partir de esta última fecha pasó a la denomi-
nación actual porque la ley reservó el nombre de universidad para los estable-
cimientos del Estado. El profesor belga Charles Moeller, quien de facto 
habíame dirigido la tesis doctoral sobre Camus cuando era catedrático de la 
Universidad de Louvain (Leuven en flamenco de Flandes, actualmente en 
Bélgica), fue quien intervino para que me reservaran un puesto preferente  
en dicha residencia universitaria. Solicité su mediación cuando era ya subpre-
fecto de la reciente Congregación para la Doctrina de la Fe, la cual había susti-
tuido en 1965 a la Congregación del Santo Oficio una vez clausurado el Con-
cilio Vaticano II (1962-1965) y reinando —se decía así— el papa Pablo VI.

Residencia en la rue Madame a dos pasos del Jardin du Luxembourg, que 
atravesaba diariamente para dirigirme, bien fuera al Collège de France, bien a 
la Sorbonne —la universidad fundada en 1257 por Robert de Sorbon reinan-
do Luis IX, llamado el Santo—. El parque me habló, cada día, de la estación 
del año (otoño, invierno, primavera) como igualmente me informaba en di-
recto del tiempo que me perseguiría durante la jornada. Solamente la rue 
Saint-Jacques, por donde en el Medievo ascendían los peregrinos a Santiago de 
Compostela una vez atravesado el río Seine (el Sena del señorito Aznar), solo 
dicha calle, decía, separa la Sorbonne y el Collège de France, centros que se 
espían todavía cara a cara.

La beca resultó suntuosa: aparte los dineros de la misma, cada semana po-
día pedir dos entradas para espectáculos que no fueran los del cine; una vez al 
mes a los treinta becarios —recuerdo ahora que había entre ellos un antiguo 
kamikaze japonés de la Segunda Guerra Mundial que había perdido una pier-
na— nos llevaban a visitar una población o centro importante (Reims, Char-
tres, Fontainebleau, Rambouillet, Beauvais...) con comida notable; igualmen-
te una vez al mes podíamos pedir libros por una suma considerable —no nos 
entregaban el dinero, sino los libros cuya lista habíamos puesto en manos de la 
oficina del Ministère des Affaires étrangères, sita en la Tour Montparnasse—; 
y una vez durante la estancia podíamos también solicitar una visita particular 
con guía especialista —recuerdo que me incliné por Versailles, y durante las 
navidades que fueron, por cierto, de nieve.

Encontrándome ya en París y antes del comienzo del curso con Lévi-
Strauss, recorrí diversas librerías. Compré de él:

— Les structures élémentaires de la parenté, PUF, 1949.
— Race et histoire, Unesco, 1952.
— Anthropologie structurale, Plon, 1958.
— Le totémisme aujourd’hui, PUF, 1962.
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— La pensée sauvage, Plon, 1962.
— Mythologiques i: «Le cru et le cuit», Plon, 1964.
— Mythologiques ii: «Du miel aux cendres», Plon, 1966.
— Mythologiques iii: «L’origine des manières de table», Plon, 1968.

Había viajado ya con Tristes tropiques y una vez de vuelta en Barcelona 
adquirí Mythologiques iv: «L’homme nu», que se había publicado en 1971 en la 
editorial Plon de París, y Anthropologie structurale ii, de Plon, 1973.

Primer día de curso con Claude Lévi-Strauss en el edificio anterior a la re-
forma de 1992. El aula tenía entonces la estructura de un teatro pequeño; el 
profesor en el escenario con una pizarra de grandes proporciones. Los asistentes 
no llegábamos a veinte; la mayoría éramos ya doctores y de edad respetable. De 
diversos países. La distancia y la altura desde donde Claude desarrollaba su ex-
posición, durante hora y media, ya nos indicaba que allí sobraban preguntas y 
opiniones. Él, el magister; nosotros, los espectadores y receptores. Ni protesté 
entonces ni tampoco pongo el grito en el cielo ahora. Cuando el profesor uni-
versitario es magister —cosa muy rara y casi extravagante en la actualidad y en 
nuestros pagos españoles— el alumno aprende y luego medita y discute el asun-
to con congéneres y con otros profesores de nivel ordinario. Hay que tener 
presente que la asistencia al Collège de France es gratuita y que no se dan ni 
títulos ni calificaciones, ni tan siquiera un documento en que conste la asisten-
cia. El saber por el saber. Y que quien no se conforme con esto, que se vaya a 
otra parte. Nadie le llamó. ¿Y el concepto de conocimiento de Platón según el 
cual el logos prospera dialécticamente, a través del diálogo, y no de forma lineal?; 
de acuerdo con Platón. Lo que sucede es que el logos madurado en el cerebro de 
Lévi-Strauss exige diálogo con cerebros parejos al suyo, de lo contrario el proce-
so se paraliza y el diálogo fenece por falta de dialogante adecuado. Un pseudo-
diálogo por motivaciones exclusivamente didácticas puede aceptarse, pero en 
tal caso el logos duerme y no progresa esperando tiempos mejores.

Sin mirarnos y como si estuviera leyendo en la lejanía se refiere al mito 
Klamath­Modoc en el cual se describe el nacimiento del héroe. Recita el relato:

Jadis une jeune femme nommée Letkakáwash, portant comme font les mères in-
diennes son bébé sur les dos, dressa un bûcher pour incinérer le cadavre d’une 
sorcière. En réalité, elle voulait y périr elle-même avec l’enfant. Le démiurge 
Kmúkamch la surprit au moment qu’elle se jetais dans les flammes, mais il ne put 
sauver que le bébé. Embarrassé du petit être, il l’introduisit dans son genou [...]; 
se plaignit à sa fille d’avoir contracté un ulcère [...]. La fille essaya d’extraire le pus. 
À sa grande surprise, un enfant sortit de la plaie.
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Me palpé patitieso del alma. ¿Tomaba apuntes? ¿Dónde me había metido? 
El magister, enjuto de cuerpo y de talante inalterable, va llenando la pizarra 
con esquemas, guarismos y grafismos de toda estofa, y comenta:

Cette relation de symétrie s’étend à tous les aspects du mythe [...]
Nous ne cherchons pas le pourquoi de ces ressemblances, mais le comment 

[...]
La ressemblance n’existe pas en soi: elle n’est qu’un cas particulier de la diffé-

rence [...]
Les ressemblances ne relèvent plus de la simple observation. Au lieu de les 

appréhender comme des données d’expérience, on les comprend comme êtres de 
raison [...]

Un mythe ne se réduit jamais à son apparence. Si diverses qu’elles puissent 
être, ces apparences recouvrent des structures [...], ces structures offrent le carac-
tère d’objets absolus [...]

La méthode n’a pas toujours besoin d’invoquer l’histoire...

El planteamiento comenzó a asombrarme a la vez que me seducía: lo em-
pírico de por sí es poca cosa; lo crucial, lo de padre y muy señor mío, son las 
estructuras que lo apuntalan, estructuras que a su vez gravitan sobre las diferen-
cias detectadas racionalmente. Atractivo y asimismo alarmante; todo funciona 
autónomamente. El yo se convierte en excedente, en algo sobrante, innecesario 
o, acaso, dañino. La exposición, gélida por cierto en sus maneras, me amedren-
taba en su contenido. Concluyó la exposición con la frase siguiente:

Se convaincre qu’ici et là, les structures mythologiques sont étroitement apparen-
tées.

Al salir del Collège de France, casi mediodía y con sol pachucho, fui a 
buscar el boulevard Saint-Michel pasando por delante del Musée de Cluny. 
En un bar, una crêpe salada de jamón dulce y una jarra de cerveza a presión. 
Monté el boulevard y fui a sentarme en un banco del Jardin du Luxembourg. 
Al cabo de un buen rato llegué a la conclusión de que el método de trabajo de 
Claude Lévi-Strauss se basaba en el estructuralismo y no en el positivismo 
derivado de Auguste Comte (1798-1857) tan apreciado por los científicos 
comunes. ¿Volvía el profesor a Galileo (1564-1642) con aquello de que «el 
libro de la naturaleza está escrito con lenguaje matemático», aunque a Claude 
le interesaban las diferencias, que podían también matematizarse o presentar-
se con fórmulas o tablas logarítmicas?
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Necesitaba profundizar en el estructuralismo comenzando con el estruc-
turalismo lingüístico; así llegué al análisis del lenguaje. Descansé un rato  
en mi residencia universitaria y por la tarde recorrí librerías, única manera en 
aquellos tiempos de obtener información bibliográfica, con la ventaja de po-
der ojear los textos.

En pocos días elaboré una lista bibliográfica en torno a la lingüística que 
estimé provechosa a fin de inteligir a Lévi-Strauss. Fue la que transcribo saca-
da de mis notas y recuerdos de aquel curso en París:

1)  El suizo Ferdinand de Saussure: Cours de linguistique générale (1916). 
Compré la edición de 1970, publicado, el libro, por Payot. Obra a 
todas luces imprescindible, sine quan non.

2)  El norteamericano de origen alemán Edward Sapir: Language (1921). 
Me hice con la versión francesa: Le langage. Introduction à l‘étude de 
la parole (Payot, 1953). Me fue de gran apoyo para poner en claro 
algunos extremos cruciales del fenómeno lingüístico: el fonema, el 
sonido, vale en cuanto forma parte de un sistema; la palabra no pasa 
de ser una forma, un elemento, de la lengua, una parcela del sentido 
alcanzado solo por la frase, la cual traduce lógicamente el pensamien-
to; todo lenguaje es simbólico y convencional sirviendo para la co-
municación. Y sobre todo: toda lengua en virtud de su estructura 
propia, fonológica, morfológica, sintáctica y léxica, condiciona al 
pensamiento de los hablantes por el hecho de contener una visión 
concreta de mundo.

3)  El danés Louis Hjelmslev: Prolégomènes à une théorie du langage (1970), 
traducción francesa (Éditions de Minuit) del libro que él redactó en 
lengua danesa en 1943. Libro pequeño que me abrió a la semiótica 
estructural.

4)  El norteamericano Leonard Bloomfield: Language (1933) en la edito-
rial Holt de New York. No encontré entonces versión francesa. Su ex-
tensión —unas 600 páginas— hizo que no lo trabajara; con todo, paré 
atención al segundo capítulo donde expone su concepción behavioris-
ta y determinista del lenguaje.

5)  El ruso Nikolái Serguéievich Trubetskói: Grundzüge der Phonologie 
(publicado en 1939). Me hice con la traducción francesa de la editorial 
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Klincksieck (1949): Principes de phonologie. Desarrolla la cuestión de 
las oposiciones fonéticas, oposiciones que permiten la diferenciación 
de significados. La lógica se articula con conceptos fonéticos. Lévi-
Strauss se inspiró en la teoría de este lingüista, perteneciente al Círculo 
de Praga, para su antropología estructural; por este motivo le presté 
mayor atención.

6)  El norteamericano de origen ruso Roman Jakobson. De él me compré 
en francés: Essais de linguistique générale (2 vols.) de Éditions de Mi-
nuit (1963). Había regresado ya a Barcelona aunque adquirí el libro en 
Perpinyà. Lévi-Strauss encontró a Jakobson en New York en 1941 y 
ambos colaboraron en la Escuela Libre de Estudios Superiores de esta 
ciudad hasta 1946.

7)  El norteamericano Morris Halle: The Sound Pattern of English (1968). 
Me limité a hojear la obra y, aun esto, debido a que fue discípulo de 
Jakobson, el cual había influido sobre Lévi-Strauss. Se me caía encima 
un trabajo desmedido.

8)  El norteamericano Noam Chomsky: Syntactic Structures (1957) y As­
pects of the Theory of Syntax (1965). Ambos libros los adquirí en francés 
por comodidad: Structures syntaxiques, en Seuil (1969), y Aspects de la 
théorie syntaxique (1971) en la misma editorial. Ya en marcha el curso 
con Lévi-Strauss adquirí todavía de este lingüista: La linguistique carté­
sienne (Seuil, 1969) y Le langage et la pensée (Payot, 1970). Ya de entra-
da, Chomsky habíame caído en gracia por haberse inspirado en la 
Grammaire générale et raisonnée de Arnauld y de Lancelot y en la Logi­
que de Port­Royal del mismo Arnauld y de Nicole, del siglo xvii; ambas 
obras con marcada influencia cartesiana. Concepción sintáctica de  
la lingüística; la semántica interpreta las estructuras profundas de las 
frases.

9)  El francés André Martinet: Éléments de linguistique générale (1960) en 
la editorial A. Colin.

10)  El francés Émile Benveniste: Problèmes de linguistique générale (1966). 
Más tarde compré el segundo tomo, que salió en 1974. Un conjunto 
de artículos que me obligaron a pensar; descubrí particularmente inte-
resante el que aborda a las personas del verbo: el yo verbal es subjetivo, 
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el tú no es subjetivo y el él no es tan siquiera persona. Cosas como: el 
lenguaje sirve para vivir, antes de ser útil a la comunidad, constituyen 
toques de atención para meditar.

Con tantos libros en mi recoleta habitación de la residencia parisina, con-
fieso que los primeros días me atemoricé. Faltaban todavía los que se referían 
al Estructuralismo, que no serían pocos como fui descubriendo. Y quedaba 
Michel Foucault, pero este no comenzaría su exposición hasta después de 
Navidad. ¿Y Jules Vuillemin? A la tercera semana me convencí de que no po-
día seguir su curso sobre Filosofía de la Matemática por no dominar adecua-
damente el léxico de esta ciencia formal. Lo dejé correr; así que de momento 
me quedé enfrentado únicamente a Claude Lévi-Strauss.

Librerías y más librerías. Libros y más libros. Por fin pude establecer un 
listado acerca del Estructuralismo. No fue ocupación cómoda, pues al término 
estructuralismo encontraba vinculadas corrientes diversas como la Gestalt 
(Koehler), la física cuántica del danés Bohr, la fenomenología según la trata Mer-
leau-Ponty, la cibernética (Wiener), la teoría de la comunicación (Shannon), la 
semiología (Barthes), la gramatología de Derrida, el marxismo de Althusser. 
Quedé varios días vacilante e irresoluto. Incluso el dormir se resintió y padecí 
insomnios. Al término de este aflictivo viacrucis que evitaba por encima de 
todo llegar al Gólgota, decidí que contaba con dos faros seguros: el suizo Fer-
dinand de Saussure (1857-1913) y el francés Claude Lévi-Strauss (1908-2009), 
un lingüista que inaugura el estructuralismo en los estudios sobre el lenguaje  
y un antropólogo que traslada este método, y la actitud filosófica que implica, 
al campo de la etnología o antropología cultural.

Con todo, traté de dar con un núcleo que tuvieran en común cuantos 
quedan calificados de estructuralistas. Comulgan en aquello que rechazan:  
a) Se apartan del empirismo por considerarlo ingenuo; es cosa de papanatas 
creer que la verdad consiste en reflejo. b) No aceptan métodos de trabajo que 
consideren los fenómenos como datos absolutos. c) Niegan al espiritualismo, 
que Bergson (1859-1941) hizo revivir. d ) Declinan la diacronía histórica 
como proceso que se dirige a un término.

¿Bibliografía acerca del estructuralismo? Al final quedó reducida así:

— Ferdinand de Saussure: Cours de linguistique générale (1916).
— Claude Lévi-Strauss: Anthropologie structurale (1958).
— Jean Piaget: Le structuralisme (1970).
— Michel Foucault: Archéologie du savoir (1969).
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Sería la tercera semana cuando un día me dirigí al rectorado del Institut 
Catholique de París, ubicado en la rue d’Assas cerca de mi residencia. Inten-
taba hablar con algún profesor con quien poder comentar mi reto. Únicamen-
te localicé a uno que impartía Historia de la Literatura; me aseguró:

—A un creador es preciso inteligirlo desde su peripecia biográfica y no 
abstractamente.

El apellido Levi, de Lévi-Strauss, ya me advirtió de entrada que tenía que 
habérmelas con un judío. ¿Creyente?, ¿arreligioso? Lévinas (1905-1995) (tam-
bién aquí tengo a Levi) ha sido por ejemplo un judío seriamente religioso, de 
sinagoga el día del Schabbat hebreo. De mis estudios del Génesis (Bere’shith en 
hebreo) sabía que Levi fue hijo de Jacob y de Lea, o Lia, según se desprende 
del capítulo 29, versículos 34 y 35. Levi da nombre a una de las tribus de Is-
rael, aquella precisamente en la que se reclutaba a los sacerdotes o levitas. El 
abuelo materno de Claude, alsaciano, fue gran rabino en Versailles; igualmen-
te era judía su familia paterna. Incluso cursando estudios secundarios y el 
bachillerato en un lycée de París (de 1918 a 1925), con compañeros judíos 
paga un árbol para que fuese plantado en Israel. Cuando viaja a este Estado en 
1984 tiene interés por saber dónde plantaron su árbol. Tanto en la École 
communale como en el Lycée sus compañeros no judíos lo trataron de sale juif 
(«cerdo judío»). Pero ni Claude ni tampoco sus progenitores, con ser judíos, 
fueron jamás personas religiosas.

Las leyes antijudías del gobierno de Vichy, el cual mandó en la Francia 
calificada de libre entre el 10 de julio de 1940 y agosto de 1944 bajo las órde-
nes del mariscal Pétain (1856-1951), depusieron a Lévi-Strauss, en 1940, de 
su plaza de docente en el lycée de Montpellier. Aprovechó entonces la invita-
ción de la New School for Social Research de New York a través de la funda-
ción Rockefeller para trasladarse a Estados Unidos. En 1941 parte en barco 
desde Marsella hacia Nueva York. Se instaló en el Greenwich Village donde se 
relaciona con Marcel Duchamp, Marx Ernst, Alexander Calder. Impartiendo 
cursos en la New School for Social Research coincidió con el etnólogo nortea-
mericano de origen alemán Franz Boas (1858-1942) poco antes de que este 
falleciera. Tal encuentro fue decisivo para su futuro profesional de etnólogo.

Sabía que Lévi-Strauss había nacido en Bélgica el 28 de noviembre de 
1908, pero me llamaba la atención que indefectiblemente se le considerara 
siempre francés. Indagando me enteré de que su nacimiento en Bruxelles ha-
bía constituido un puro azar; su padre, Raymond Lévi-Strauss, era pintor de 
profesión y se fue a Bruxelles con la esposa Emma Lévy, que estaba ya encinta, 
para ejecutar unos retratos. Allí nació Claude, quien cuando tenía dos meses 
fue a París con sus progenitores, que regresaban a su residencia.
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Me comía la curiosidad de saber cuándo ingresó como profesor en el Co-
llège de France. Supe que fue en 1959 cuando fue elegido, merced en parte al 
filósofo Merleau-Ponty (1908-1961), pronunciando su Leçon inaugurale el 5 
de enero de 1960. Posteriormente, todos hemos sabido que la Generalitat de 
Catalunya, siendo presidente de la misma Pasqual Maragall, le concedió el 
Premi Catalunya. Fallecería poco después, en 2009.

No he tenido personalmente especial preferencia por los estudios etnológi-
cos o de antropología cultural con ser un curioso de los seres humanos de otras 
civilizaciones. Así, en 1969 fui a Kenia y a Tanzania, concretamente al Valle del 
Olduvai, o Oldoway, para conocer las excavaciones paleontológicas y prehistó-
ricas que allí llevaban a cabo los esposos ingleses Louis y Mary Leakey desde 
1951. Tuve la gran suerte de encontrar a los dos; me hablaron del Homo habilis 
que data de 1.800.000 años atrás. Louis murió en 1972. Este viaje me puso en 
contacto con un grupo de nómadas masáis, viviendo además en su poblado por 
espacio de tres días, aunque, eso sí, pernocté siempre en el jeep que conducía 
un guía de Nairobi, buen conocedor de la lengua de la zona, el swahili. Con-
migo viajaba un lord inglés de la familia Rothschild, que según él me contó 
provenía de una estirpe de banqueros alemanes del siglo xix. Este señor iba 
debidamente equipado para dar salida a su hobby fascinante: la flora y la fauna 
africanas. Andaba igualmente enamorado de la paleontología. Traía consigo 
libros, anteojos, lupas. A su lado aprendí un montón de cosas que muy pronto 
olvidé porque no se hallaban dentro del campo de mis intereses.

A Lévi-Strauss le seducía el saber riguroso, científico, acerca del ser huma-
no; a mí me inquietaba el hombre mismo, llegara a él como fuese. Con todo, 
quería alcanzar la realidad, lo que realmente fuera el ser humano. Durante 
años y cada vez con mayor vehemencia caí en la cuenta de que solo podía al-
canzar mi objetivo si acertaba con el método, el cual implicaba darme cuenta 
de que los análisis acerca del lenguaje resultaban inesquivables.

En 1970, y poco antes de ir a París, me hicieron responsable de Investiga-
ción Educativa del ICE de la Universidad Autónoma de Barcelona. Una vez 
en la capital de Francia me dirigí al CNRS (Centre national de la recherche 
scientifique), creado en 1939, a fin de obtener información sobre investiga-
ción en Ciencias Humanas. Lo seriamente inquietante era el hecho de que se 
trataba no del átomo o de la célula o de la nebulosa, sino del mismo ser hu-
mano. ¿Con qué método abordar a este en su especificidad humana? El méto-
do anda atado a la epistemología, a qué sea conocer. ¿Ciencia? De acuerdo. 
¿Método científico? ¡Claro! Pero ¿qué cosa es esta de ciencia?

Gané en Madrid la plaza de profesor titular de Filosofía de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, en 1976. Había ya entonces caído en la cuenta de la 
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doble fractura que padece lo real; la primera se la debemos a Galileo, el cual 
distinguió entre fenómenos —lo que aparece a la sensibilidad— y metafenó-
menos —lo situado más allá de toda posible experiencia—. La segunda frac-
tura la propinó Descartes (1596-1650) al distinguir entre res cogitans —ámbito 
de lo específicamente humano, lo racional— y res extensa —esfera de lo ma-
terial, de lo corporal—. Cuando en 1986 alcancé la cátedra de Filosofía de la 
Educación de la Universidad Autónoma de Barcelona tuve que meditar seria-
mente sobre el estatuto epistemológico de la materia académica que tenía que 
impartir; no se trataba de matemáticas ni tampoco de física o de biología. 
¿Con qué método heurístico ampliar el conocimiento en mi especialidad? Lo 
mío ¿podía etiquetarse de ciencia? Ciencias de la Educación habían denomi-
nado, los políticos del Ministerio de Educación, al conjunto de saberes que 
antes configuraban la carrera de Pedagogía. Pero ¿qué saber poseen los políti-
cos?; no son de fiar. ¿Qué hay que inteligir con el término ciencia? He ahí un 
reto grave, por poco incluso hosco, que tenía planteado.

La estancia en París y en particular el curso de Lévi-Strauss vino en mi 
ayuda. Había llegado al convencimiento de que no contamos con definición 
estable, invariable, de ciencia: esta no es ni triángulo ni tampoco esfera. De 
este par de figuras geométricas contamos con definición invariable: no así  
de ciencia. El significado de esta resulta ser histórico, anecdótico, circuns-
tancial.

Los griegos clásicos con el vocablo episteme (que traducimos frívolamente 
con la palabra ciencia) entendieron un saber riguroso sobre la totalidad de lo 
estudiado. El toscano Galileo introduciendo el significante nuova scienza (Dis­
corsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, 1638) asegurará 
que no hay ciencia de las cosas, sino únicamente de los «fenómenos-de-las-
cosas». No disponemos de ciencia del qué, sino solo del cómo. El mundo de lo 
científico, de esta forma, se había encogido con respecto a los griegos. El verbo 
griego phaino, «aparecer», dio el participio phainómenon, aquello que aparece. 
Se manifiesta ¿dónde?; para Galileo era cuestión de mostrarse a la sensibilidad 
debidamente reforzada con aparatos si hacía falta.

Lévi-Strauss ha sido científico, pero su cientificidad ¿coincide con la del 
británico Rutherford (1871-1937) o con la del también británico Fleming 
(1881-1955)? No. Al separar, Descartes, la esfera del discurso consciente y la 
esfera de lo material introdujo una rotura severa dentro de lo que hay. Esto 
ha acarreado epistemológicamente la distinción entre ciencias empíricas na-
turales (astronomía, física...) y ciencias empíricas sociales (psicología, socio-
logía...). El discurso de Lévi-Strauss pertenece a estas segundas. No trabajan 
con los mismos métodos a pesar de que unas y otras ciencias no se aparten 
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del ámbito fenomenal o empírico. Además, el ser humano habla de sí mismo 
en las Ciencias Sociales, cosa que no sucede con las Ciencias Naturales, don-
de se estudia a lo otro; a lo distinto, a lo que se coloca delante. Desde la Fi-
losofía de la Educación me incumbía la legitimación epistemológica de las 
Ciencias Humanas o Sociales. Por tal motivo me interesó Claude, aun des-
pués de abandonar París, con su estructuralismo aplicado a la antropología 
social o etnología. ¡Quién sabe! Igual daba yo con un filón tan importan te 
como la hermenéutica y la fenomenología, que se estaban poniendo de 
moda.

Matemáticas y lógica constituían harina de otro costal, entre otras cosas 
porque ni una ni otra se refieren al mundo circunstante, apuntando tan solo 
al hecho de hablar con coherencia, sin contradicción. Hay que respetar A = A. 
Se puede entender a la Stoikheia del griego Eukleides (Euclides) (siglos iv-iii 
a.C.) en el sentido indicado. Matemáticas y Lógica son ciencias formales, 
desnudas de contenido; pero, eso sí, extraordinariamente coherentes. No se 
contradicen. Este es su criterio de decidibilidad.

El modelo cognoscitivo introducido por Galileo fue aceptado por los cien-
tíficos siguiendo así todavía. Conocemos fenómenos de las cosas, pero no a las 
cosas metafenoménicas; estas, si las hay, son asunto de la metafísica y no de la 
ciencia, tal como entendió a esta Galileo. Hago burla del uso que hacen los 
papanatas del significante ciencia. Populacho. Mucho Twitter, mucho Face-
book, pero poca neurona.

Aparecieron ciencias, como la sociología de Auguste Comte (1798-1857), 
que no se adecuaban al modelo de Galileo. Fue preciso no confundir Ciencias 
Naturales y Ciencias Sociales o Humanas. Tarea ardua y penosa. Finalmente, 
el alemán Wilhelm Dilthey (1833-1911) con su obra Einleitung in die Geis­
teswissenschaften (1883) pone claridad en el tema: las Ciencias de la Naturale-
za (Naturwissenschaften) progresarán a base de Erklären (verificación galilea-
na), mientras que las Ciencias Humanas o del Espíritu (Geisteswissenschaften) 
adelantarán con la Verstehen (comprensión). Una cosa es abordar a la natura-
leza y otra harto distinta enfrentarse con el mismo ser humano. En este segun-
do caso el hombre se autoanaliza, se autocomprende. Y aquí falta distancia, no 
distinguiéndose entre conocedor y conocido.

La antropología cultural de Lévi-Strauss forma parte de las Geisteswissens­
chaften. Tenía que serme útil a fin de inteligir el valor epistemológico de las 
Ciencias de la Educación y con ellas a las restantes Ciencias empíricas sociales. 
Pronto advertí, sin embargo, que filosofía, ética, estética, derecho, teología, 
política... no podían instalarse en el espacio de las Ciencias «empírico-socia-
les». Estas, al fin y al cabo, conformaban saberes acerca de la realidad mientras 
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que filosofía, ética, estética, etc., no procedían de esta guisa; eran, son, saberes 
del sentido, del sentido de lo humano. Y de este sentido buscado carecemos 
de datos.

La Unión Europea organizó unos cursos de doctorado que se encargaron 
al francés Olivier Reboul, de la Universidad de Dijon, quien pronto falleció a 
causa de un tumor canceroso en el cerebro. Se hizo cargo, entonces, de dichos 
cursos el professeur Jean Houssaye. A mí me encomendaron el curso de episte-
mología pensado para no filósofos. Cumplí con este cometido primero en la 
Université Louis-Pasteur de Strasbourg (1992-1993) y luego en la Université 
Mont-Saint-Aignan de Rouen (1994-1998). Al jubilarme, a los setenta años, 
no pude continuar como profesor. La vida del hombre consiste en ir perdién-
dola hasta el extremo de perderla totalmente.

Fueron años de seria reflexión en torno a los problemas epistemológicos 
que tenía que poner al alcance de un alumnado europeo que desconocía el 
léxico filosófico. Lo de Ciencias empíricas sociales presentó dificultad muy 
pronto. Sospeché que estas utilizaban dos procedimientos; solo en parte, se 
comportaban como saberes científicos —cuando, por ejemplo, se valían de la 
estadística—, pero tenían además otro proceder —al servirse, pongo por caso, 
de la hermenéutica—. Así que el tema se ofrecía enrevesado. No me refiero 
ahora a los saberes críticos, los cuales ni apuntan al mundo ni tampoco al ser 
humano, importándoles tan solo los análisis metalingüísticos como ya hicie-
ron ver los griegos con aquel enunciado que dice:

Un cretense dijo: «Todos los cretenses son mentirosos».

Y entonces la pregunta se formula así: ¿es verdadera la frase traída? Meta-
lenguaje. No lo abordé.

Por espacio de años, después de mi beca en París, me dediqué a ver claro 
en la maraña epistemológica de las Ciencias Sociales o Humanas. Hurgué en 
la obra de Lévi-Strauss. Su estructuralismo ¿me vendría en ayuda? Por este 
boquete me penetró.

Se me abrieron cuatro frentes:

1) ¿Qué es conocer en Ciencias Humanas?
2) ¿Estructura o bien historia en el acto de conocer?
3) ¿Qué relación establecer entre Naturaleza y Cultura?
4)  La muerte del sujeto consciente a fin de obtener ciencia social ¿no im-

plica el óbito de la comunicación?
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Los dos frentes primeros se incardinan en la epistemología; los dos segun-
dos se afincan en la antropología filosófica.

Una de las cosas que más me chocaron fue que el lenguaje de Lévi-Strauss 
se me presentó heteróclito y con función solamente instrumental. Esto difi-
cultó que penetrara en él con comodidad.

En el libro vi de La República de Platón se delimitan dos regiones en el ser: 
la esfera de lo que deviene, o «pasa a ser», y la esfera de lo inmutable, o que 
«es». La primera configura el ámbito de lo opinable (compuesto de imágenes 
o eikones); ámbito de la pistis, de la creencia, de la convicción fascinada. La 
segunda esfera contiene a los objetos cognoscibles con total seguridad; es el 
lugar de los prisioneros de la caverna que han salido al exterior, allí donde la 
luz deja las cosas claras. Aquello que separa lo­de­dentro de lo­de­fuera, respec-
to a la caverna, no es otra cosa que el salto producido por un súbito despertar, 
por una revelación, y no por un raciocinio.

Este libro vi de La República de Platón, que analizamos en la Universidad 
de Barcelona cursando la Filosofía Antigua, me sirvió en su día para inteligir 
al proceder metodológico de Lévi-Strauss. Hallándome todavía en París, caí 
ya en la cuenta de esto. Se da cierta oposición entre el camino de la construc-
ción de teorías —estructuralismo para el caso— y la vía que se ciñe a la expe-
riencia observable —empirismo, positivismo—. Según Lévi-Strauss el empi-
rismo confunde el objeto de conocimiento y el objeto real; el trabajo científico 
construye al objeto de conocimiento. La simple clasificación verbal de las co-
sas impone ya un orden al mundo exterior. Así, por ejemplo, escribe Claude 
en Tristes tropiques:

La réalité vraie n’est jamais la plus manifeste; la nature du vrai transparait déjà 
dans le soin qu’il met à se dérober.

En el capítulo vi de Tristes tropiques sostiene que la etnología a fin de cons-
tituirse como ciencia ha tenido que descubrir el papel del inconsciente en la 
labor de conocer. Tanto Marx como Freud —dos maestros de Lévi-Strauss— 
han enseñado que podemos poner orden en una incoherencia vivida, orden 
que no sea ni contingente ni tampoco arbitrario. Claude aceptó que el incons-
ciente estructural funda a la verdad, teniendo presente que la verdad es plural; 
anything goes («todo es bueno») con tal de alcanzar un resultado aceptable. El 
estructuralismo al que se entregó rechaza tanto al funcionalismo de Mali-
nowski (1844-1942), un etnólogo británico de origen polaco, como al empi-
rismo científico en boga. En última instancia, me preguntaba, ¿descansará, la 
verdad, encima de la decisión de la voluntad humana?
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En Antropologie structurale dejó escrito:

Ai-je besoin de rappeler que toute la pensée mythique, le rituel entier, consistent 
en une réorganisation de l’expérience sensible au sein d’un univers sémantique?

Los mitos dejan de ser relatos de los orígenes convirtiéndose, en sus traba-
jos, en operadores lógicos que permiten interpretar las secuencias del relato a 
modo de un orden lógico. No le importa el significado del mito, sino única-
mente su función operativa. No hay que interpretar al mito; este interpreta a 
la misma realidad.

Su estudio sobre el parentesco se basa en la teoría matemática de la comu-
nicación desarrollada por el matemático norteamericano Claude Elwood 
Shannon (1916-2001) en su libro The Mathematical Theory of Communica­
tion, de 1949. De esta guisa Claude Lévi-Strauss introduce inteligibilidad en 
los datos sensibles de la etnología: en el lenguaje circulan palabras, en la eco-
nomía de un grupo circulan bienes y servicios como asimismo en las relacio-
nes de parentesco circulan mujeres. Sin embargo, no perdí de vista, entonces, 
que las matemáticas son, pero no existen ya que es cuestión de ciencias forma-
les, las cuales jamás hablan del mundo exterior a estas.

Aquello que interesa realmente a Claude es comprender cómo funciona el 
espíritu de los seres humanos. Al fin y al cabo, consignará, en Les structures 
élémentaires de la parenté:

Les faits sociaux ne sont ni de choses ni des idées, ce sont des structures.

Y va más lejos todavía cuando afirma en el mismo libro:

Les lois de la pensée —primitive ou civilisée— sont les mêmes que celles qui 
s’expriment dans la réalité physique et dans la réalité sociale, qui n’en est elle-
même qu’un des aspects.

El peso de los lingüistas es indiscutible en su obra; así Saussure se deja 
notar en Anthropologie structurale, Trubetskói en Les structures élémentaires de 
la parenté como igualmente se percibe a Jakobson en Mythologiques.

La lingüística estructural de Ferdinand de Saussure ocupa una plaza excep-
cional en Ciencias Sociales, asegura Claude en Anthropologie structurale, quien 
traslada el método de Saussure al campo de la etnología. Únicamente, de tal 
suerte, puede transformarse a la realidad —sea natural o bien social— en ob-
jeto de ciencia. Había escrito Saussure en Cours de linguistique générale:
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Bien loin que l’objet précède le point de vue, on dirait que c’est le point de vue 
qui crée l’objet.

Y de tal guisa topé de lleno con el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss. 
Fundamental si se pretende inteligir la aportación de este en el campo episte-
mológico de las Ciencias Sociales. Estas —inexorablemente en plural— con-
figuran inteligibilidades parciales —cada uno con su parcela— del ser huma-
no; es decir, de las producciones de este, sean materiales o bien simbólicas, 
individuales o colectivas. Claude no seguirá a ninguno de los fundadores de la 
sociología, ni al francés Durkheim (1858-1917) —los hechos sociales son ex-
teriores al individuo— ni tampoco al alemán Max Weber (1864-1920) —de-
fensor del individualismo metodológico.

En el año 2000 recibí una invitación del Ministère de l’Education Natio-
nale, de la Recherche et de la Technologie, de Francia, para trasladarme a 
Poitiers, al Institut de Poitiers-Futuroscope, a fin de laborar en un manual de 
Filosofía de la Educación del que se haría cargo el Centre Nationale 
d’Enseignement à Distance. Allá fui y posteriormente redacté el texto que 
envié a París y más tarde fue publicado. Una vez más me enfrenté con el grave 
problema epistemológico y metodológico de las Ciencias Sociales. Este hecho 
me animó a seguir trabajando en la producción de Claude Lévi-Strauss. ¿Me 
aportaría realmente clarificaciones al respecto?

Quedé sorprendido con la ocurrencia según la cual las Ciencias Sociales 
acabarían integrándose en la Ciencias Naturales. Veríamos. El método estruc-
turalista ¿lo facilitaría?

Un objeto se vuelve inteligible en relación con otros; la relación es fuente 
de intelección. En sí mismo, solitariamente, no importa qué, resulta inconce-
bible, incomprensible. Únicamente las estructuras permiten comprender la 
realidad. Ni tan siquiera un cardillo puede inteligirse como no sea relacionado 
con otras cosas. La estructura se coloca, ontológicamente, antes del fenóme-
no, del suceso. Esta sentencia sacada de los análisis lingüísticos resulta funda-
mental desde el punto de vista epistemológico. Por debajo de los datos paten-
tes, pero desnudos de coherencia, quedan disimuladas las estructuras, las 
cuales dan cuenta de la existencia de los fenómenos captados. El inconsciente 
estructural gobierna a lo real. Con tal enfoque, Claude acepta a la pensée du 
soupçon (Marx, Nietzsche, Freud).

Me habían caído bien los pensadores de la sospecha con lo cual el estruc-
turalismo de Lévi-Strauss me resultó de entrada simpático. Sin embargo, me 
preguntaba: pero ¿de dónde salen las estructuras? El mismo Claude respondía 
en L’homme nu:
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On concédera volontiers que les structures ont une genèse, à condition de recon-
naître aussi que chaque état antérieur d’une structure est lui-même une structure.

Mis conocimientos lingüísticos, por cierto, más bien limitados y un tanto 
confusos, me ayudaron juntamente con el concepto de sistema a hacerme car-
go de la idea de estructura. Chomsky habíame enseñado que en el seno del 
lenguaje como facultad, como órgano mental, habita algo que no queda pen-
sado, algo estructurante por cierto. El lenguaje puede entenderse a modo de 
sistema o bien a modo de acción; en el primer caso lo concibo como caja negra 
donde se asocian sistemáticamente sonidos y sentidos. Entendido como ac-
ción, el lenguaje pasa a ser un hecho social. Inteligido a modo de sistema, me 
servía si quería entender al estructuralismo de Lévi-Strauss; no así si lo tomaba 
como actividad social.

Mi pensador descubría en el campo etnográfico las leyes inconscientes del 
funcionamiento del espíritu valiéndose precisamente de una ciencia estricta: 
la lingüística. Así, trata los fenómenos de parentesco como si fuera cuestión de 
palabras dentro de un sistema. En las lenguas naturales se manejan palabras; 
en los sistemas de parentesco se intercambian mujeres.

Etimológicamente el significante estructura procede del latín, de struere 
(fabricar colocando unas cosas sobre otras, construir). Inicialmente la palabra 
se aplicó a la construcción; a partir del siglo xviii se usó también en anatomía 
y más tarde ingresó en las matemáticas, en la lingüística y, por fin, en las cien-
cias naturales —cristalografía, por ejemplo— y en las ciencias sociales —caso 
de Lévi-Strauss—. Una estructura es el modo en que las partes de un todo se 
conectan entre sí.

Teniendo la lingüística como modelo, Claude se valió también de las no-
ciones de metonimia y de metáfora. Ambas sustituyen un vocablo por otro; 
ahora bien, mientras esta sustitución en el caso de la metonimia cambia un 
término por otro cercano (en vez de embarcación se dirá vela), la metáfora 
sustituye una palabra por otra situada en distinto plano semántico (rosa en 
lugar de jovencita). Lévi-Strauss utiliza metáfora y metonimia en sus análisis 
etnográficos.

Respecto al estructuralismo, afirma Claude en L’homme nu:

Le structuralisme propose aux sciences humaines un modèle épistémologique 
d’une puissance incomparable à ceux dont elles disposaient auparavant. Il décou-
vre en effet, derrière les choses, une unité et une cohérence que ne pouvait révéler 
la simple description des faits...
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Lévi-Strauss está convencido de tratar, de esta suerte, los hechos sociales 
con resultados científicos análogos a los resultados obtenidos en física y biolo-
gía. El modelo fonológico del ruso Trubetskói —cada elemento fónico ad-
quiere sentido por las relaciones que establece con el resto de los elementos— 
le sirve a Lévi-Strauss para tratar a papá, mamá, hijo, hermano, hermana..., 
etnográficamente, no en sí mismos, sino según las relaciones que cada uno de 
dichos elementos establece con los demás. Sincronía en vez de diacronía. Más 
allá de las representaciones conscientes de los fenómenos descubre a las estruc-
turas inconscientes que hacen inteligible a la realidad estudiada. La noción de 
estructura social no apunta al hecho empírico, sino a los modelos construidos 
a partir de este. Así da con leyes generales por inducción o, acaso, deducidas 
lógicamente; en todo caso nos hallamos, por primera vez, con una ciencia 
social o humana que formula relaciones necesarias. Las Ciencias Sociales 
¿quedaban epistemológicamente fundadas?

Lenguaje y sistemas de parentesco coinciden en la trabazón entre sistema 
(orden) y función (significado), siendo su carácter simbólico aquello que les 
proporciona el fundamento común. Este pensamiento simbólico señala a la 
estructura inconsciente del espíritu humano. Con todo, sostendría yo que el 
inconsciente estructuralista no coincide con el inconsciente freudiano. Este es 
deseo compulsivo; el de Lévi-Strauss, en cambio, se me antoja un inconscien-
te categorial, casi podría calificarlo de kantiano (categorías de Kant). Com-
prender no es aquí descubrir el sentido de un fenómeno por parte de un yo. 
La estructura es algo objetivo, independiente del observador; a esto se debe 
que la antropología estructuralista se convierta en ciencia y en modo alguno 
se quede en filosofía. La estructura de una familia, de suyo, carece de sentido; 
equivale a la estructura fonológica. Eso es todo.

En Tristes tropiques afirma que las costumbres de un pueblo forman siste-
mas como luego probará en Les structures élémentaires de la parenté. Gracias a 
tal hecho contamos con ciencia rigurosa. Con el estudio de los mitos —que 
inicié ya en París— descubrí lo mismo: las leyes de funcionamiento del mito 
coinciden con las del espíritu humano. Estimo que Claude relaciona pensa-
miento y mundo porque está convencido de que la estructura de las cosas es 
la misma que la estructura del espíritu del hombre. Escribe en Les structures 
élémentaires de la parenté:

Le passage de l’état de Nature à l’état de Culture se définit par l’aptitude, de la 
part de l’homme, à penser les relations biologiques sous la forme de systèmes 
d’oppositions.
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Me preguntaba perplejo: al comprender la estructura del arte y de la reli-
gión, por ejemplo, ¿qué se comprende exactamente? Desde luego no su signi-
ficado —este pide a la hermenéutica—, sino simplemente su pastoso estar ahí. 
Me quedaba con hambre. Desprovisto de significaciones, ¿a qué quedaba yo 
reducido?

El segundo frente epistemológico al que me abrió el estudio de los escritos 
de Claude Lévi-Strauss fue: si la estructura o bien la historia resultaba más 
pertinente si quería conocer.

Confieso que leí con gran fruición intelectual Wahrheit und Methode del 
alemán Hans-Georg Gadamer (1900-2002) al mismo tiempo que seguía estu-
diando a Lévi-Strauss. Constituyó para mí una agonía (del griego agón, «com-
bate», «lucha»). A ciertos pensadores los he trabajado en caliente, como suce-
dió con estos dos, porque me tocaron existencialmente y no los abordé desde 
la fría perspectiva académica.

Trabajé esta obra de Gadamer tanto en su versión francesa de 1976 (Seuil, 
de París) como más tarde en la traducción castellana de 1996 (Sígueme, de 
Salamanca). El original alemán era de 1960 y lo había publicado la editorial 
Mohr, de Tübingen. Lo tenía a mi lado por si acaso creía oportuno echarle 
una ojeada, pero mi alemán es excesivamente precario para abordar directa-
mente el texto. Gadamer:

L’histoire est une «expérience» qui appréhende la réalité effective et qui est elle-
même historique.

La comprensión (la Verstehen de Wilhelm Dilthey en su Einleitung in die 
Geisteswissenschaften, de 1883), entendida como tarea en la cual quedan im-
plicadas las realidades de uno mismo y del mundo, reivindica a la historia. En 
la historia es cuestión de verdad, pero de una verdad en cuestión siempre 
abierta. En la historia reside el encuentro de objetividad y de tradición que 
apuntan, solo apuntan, a un término. Lo escribe así el alemán:

Wirkungsgeschichtliches Bewusstsein.

Texto que me atrevo a traducir de esta forma: «conciencia que se las ha 
tensionalmente con la historia». La conciencia viene determinada por la his-
toria aunque, a su vez, es conciencia de dicha determinación. Tensión, por 
consiguiente. Todo se juega en el seno de la experiencia del lenguaje (Sprachlich­
keit); la lengua constituye un movimiento ininterrumpido que parte de la fi-
nitud y busca lo infinito.
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En la versión castellana de la obra de Gadamer leí:

Lo que soporta la construcción del mundo histórico [...] es la historicidad interna 
de la misma experiencia. Esta es un proceso vital e histórico y su modelo no es la 
constatación de hechos, sino la peculiar fusión de recuerdo y de expectativa en un 
todo que llamamos experiencia y que se adquiere en la medida en que se hacen 
experiencias.

¿Cómo conocer en Ciencias Sociales? Lévi-Strauss contra Gadamer, 
estructura contra historia. ¿Por dónde inclinarme?: desgarro. Pronto caí en la 
cuenta de que el cisma (del griego skhisma, separación, hendimiento) estaba 
jugándose en mi preconsciente: papá o mamá; ¿quién ganaría en esta ocasión 
la partida? ¿Papá? Lévi-Strauss. ¿Mamá? Gadamer. Con unos años más triunfó 
Gadamer. El último resorte de mi biografía intelectual lo dirigían, de hecho, 
mi preconsciente y mi inconsciente —terminología que debe entenderse aho-
ra según el libro Das Unbewusste (1915) de Freud.

Me descubrí enfrentado a la agarrada y a la brega entre historicismo y es-
tructuralismo. ¿Cuál de los dos me traería el concepto de conocimiento ver-
dadero, eficaz, que tanto ansiaba? ¿Qué es conocer?

El historicismo me asegura que entender un fenómeno consiste en descu-
brir su génesis. Esto supone admitir el valor de la evolución en el campo epis-
temológico. Peso del tiempo.

Según el estructuralismo, en cambio, lo que cuenta es la organización in-
terna y sistemática de un fenómeno o dato. Solo de tal guisa se consigue la 
inteligibilidad. El modelo lingüístico dibujado por Saussure inicia la visión 
estructuralista. Un sistema de signos resulta básico para la ciencia lingüística. 
La cadena sonora da el significante mientras la cadena conceptual entrega el 
significado. No cuentan los términos considerados separadamente; lo que vale 
la pena, lo significativo, son las diferencias entre ellos, diferencias de sonidos 
y de significados, y las relaciones que se establecen entre dichos términos.

En Cours de linguistique générale dejó ya escrito Saussure:

Dans la langue, il n’y a que des différences.

Todo se juega en un plano de coexistencia, lejos de las sucesiones. Lingüís-
tica sincrónica o sea estructuralista. De esta suerte queda privilegiada la sinta-
xis por encima de la semántica.

El mismo Lévi-Strauss cuenta de la estructura en Anthropologie structu­
rale:
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Le principe fondamental est que la notion de structure ne se rapporte pas à la 
réalité empirique, mais aux modèles construits d’après celle-ci.

Una estructura «matemático-lógica», cristalina, fisiológica (homeostasis), 
psicológica (Gestalt), lingüística, social (relaciones de parentesco), filosófica 
(el marxismo según Althusser), queda constituida por un sistema inconscien-
te basado en diferencias y oposiciones significativas al margen del observador. 
Una estructura se autorregula en sus transformaciones y constituye una reali-
dad total; la modificación en un elemento arrastra la modificación en los 
otros. Un teórico la formaliza, pero ella es independiente. Una estructura con-
figura una ordenación lógica, no observable empíricamente, inteligible con 
ecuaciones matemáticas. Descubro, en este punto de vista, cierto parentesco 
con la concepción que Pitágoras (siglo vi a.C.) y Euclides (siglo iii a.C.) te-
nían de la intemporalidad de las matemáticas. Extremo, por cierto, que cam-
bió en el siglo xix.

Ciertamente, la estructura no es la misma realidad empírica, pero da cuen-
ta de su inteligibilidad; es decir, lo único que con seriedad puede entenderse 
de lo real es su estructura. Los fenómenos se explican a través de estructuras 
inconscientes. Lévi-Strauss en Anthropologie structurale:

Il suffit d’atteindre la structure inconsciente, sous-jacente à chaque institution ou 
à chaque coutume, pour obtenir un principe d’interprétation valide pour d’autres 
institutions et d’autres coutumes, à condition naturellement de pousser assez loin 
l’analyse.

El papel que desempeñan las matemáticas, según Galileo, en la intelección 
de los fenómenos físicos, en Lévi-Strauss lo juegan las estructuras, por cierto 
matematizables.

Contamos con estudios tanto lingüísticos como etnológicos llevados a 
cabo con el método histórico; ahora bien, ante esto Claude responderá que el 
estudio sincrónico, estructuralista, hace inteligible al diacrónico, al historicis-
ta, y jamás al revés.

Me inquieté al descubrir tales extremos preguntándome: ¿cómo es posible 
negar la historia? Hincando más el diente tuve que confesar que Lévi-Strauss 
no rechaza al progreso. Se ciñe a sostener que este no es ni lineal, ni necesario, 
ni propiamente progresivo; consiste más bien en secuencias de saltos discon-
tinuos. Lo respetable, según él, está en afirmar que la antropología cultural 
depende de las estructuras innatas y universales del cerebro humano y, en 
consecuencia, de la misma naturaleza. La historia, en cambio, queda supedi-
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tada al azar, a lo inconsciente, a lo mórbido; no resulta útil para producir 
ciencia.

En el fondo Claude quiere comprender:

Comment fonctionne l’esprit des hommes.

Y en La pensée sauvage asegura que la historia no es otra cosa que un:

Ensemble discontinu de domaines d’histoire.

Constata que no tiene sentido referirse a un progreso lineal que avance en 
una única dirección que valga para la humanidad entera. En cambio, conside-
rar los fenómenos sociales y humanos sincrónicamente permite explicar el 
presente; los hechos sociológicos, de antropología social por tanto, nunca son 
el simple resultado histórico. Valor epistemológico del conjunto, propio de las 
estructuras, por encima de los retazos o retales históricos.

La historia se limita a ser así y no de otra manera, sin razón alguna; la his-
toria es epistemológicamente gratuita, arbitraria, infundada. En Entretiens 
avec Lévi­Strauss de Georges Charbonnier publicados en 1961, en Éditions 
Plon, descubrí este texto en boca de Claude:

Il a fallu attendre un certain nombre de centaines de millénaires pour que l’huma-
nité réalisât cette combinaison très complexe qu’est la civilisation occidentale. 
Elle aurait très bien pu le faire dès ses débuts, elle aurait pu le faire beaucoup plus 
tard, elle l’a fait à ce moment, il n’y a pas de raison, c’est ainsi.

Con esto me contaba Lévi-Strauss que los procesos históricos carecen de 
racionalidad y que, por consiguiente, no sirven para conocer seriamente, cien-
tíficamente. ¿La historia? y él responde: «l’homme ne sait plus qu’il la fait». De 
facto, asegura un tanto poéticamente, que tanto la música como el mito supri-
men al tiempo: configuran «une machine à supprimer le temps», llegando a 
escribir en Le cru et le cuit:

En écoutant la musique et pendant que nous l’écoutons, nous accédons à une 
sorte d’immortalité.

Me hizo pensar en Marcel Proust (1871-1922), el cual afirmó que en el 
lenguaje hay que servirse del tiempo a fin de desmentirlo. Parece como si en 
À la recherche du temps perdu el escritor francés no hubiera hecho otra cosa.
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Al que llegó a ser, hasta cierto punto, amigo mío, Paul Ricœur (1913-
2005), he recurrido en más de una ocasión cuando me he descubierto en 
apuros intelectuales. Sus tres volúmenes de Temps et récit (1983, 1984, 1985) 
me impactaron. En esta ocasión y habiendo regresado ya a Barcelona, sería 
hacia 1980, me sumergí en la revista Esprit (noviembre de 1963) donde Ri-
cœur discute con Lévi-Strauss en torno a Structure et herméneutique. Proble-
matiza así Paul Ricœur:

L’ordre en soi, c’est la pensée à l’extérieur d’elle-même.

Con la sola estructura ¿no perdemos al pensamiento mismo? Mi amigo Paul:

Où commence la pensée sauvage dans l’espace-temps? À partir de quel moment 
peut-on parler de pensée?

La intemporalidad y la ahistoricidad ¿no sitúan a las estructuras en una 
especie de limbo intelectual, en la «u-topía» y en la «u-cronía»?

Refiriéndose a los símbolos Paul Ricœur asegura:

La méthode structurale n’épuise pas leur sens, car leur sens est une réserve de sens 
prête pour le remploi dans d’autres structures.

Los símbolos, por ejemplo bíblicos, los cuales son indispensables si se 
quiere comprender a Occidente, poseen en su vientre semántico un excedente 
de significado que pide tanto tradición como igualmente interpretación.

Considerada la epistemología de Lévi-Strauss durante años, al final me 
sentí atraído más por Gadamer y por Ricœur. Triunfo de la hermenéutica, en 
mi espíritu, y debilitamiento del estructuralismo. Había sucedido además que 
las consideraciones antropológicas pesaron igualmente en mi inclinación 
hacia el yo y la conciencia.

Arrostré la concepción antropológica de Claude Lévi-Strauss más allá de 
su perspectiva sobre epistemología e historia. Fue algo desapacible. Dos desa-
fíos en este terreno:

1) El ser humano ¿es diferente de la naturaleza?
2) ¿Subsisten yo y conciencia personal o bien desaparecen?

Cuando inicié la lectura de Lévi-Strauss andaba completamente convenci-
do de que entre Naturaleza y Cultura se intercalaba un hiato, o fisura, insupe-
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rable. No era únicamente cuestión sentimental; mis estudios bíblicos me im-
pelían ya a ello. La Biblia, como mínimo, constituye una antología de textos 
en los cuales una parte de la humanidad (pueblo hebreo) se esfuerza por auto-
comprenderse; es decir, responderse la pregunta: ¿qué soy como hombre? No 
es ciencia, sino hermenéutica.

Y dijo Dios:
Hagamos un adam [«terroso», «salido-de-la-tierra»] a nuestra imagen [tselem, 

en hebreo es representación plástica], como muestra semejanza [demut, en hebreo 
es representación abstracta].

[...]
Y creó Dios al adam a su imagen; a imagen de Dios lo creó (Génesis 1, 26-

27).
Entonces Yhwh Dios modela con la tierra todas las bestias salvajes y todos los 

pájaros del cielo. Los hace desfilar delante del adam para ver qué nombre les po-
nía. Cada ser vivo recibe el nombre del adam. El adam encuentra nombres para 
todos los animales (Génesis 2, 19-20).

Tenemos, pues, las bestias, por un lado, y los nombres (símbolos) de las 
bestias, por otro lado. Naturaleza más Cultura. No me extrañaba porque si 
algo me decía que el Eterno había creado al ser humano a su imagen y seme-
janza debía esto de notarse en los productos de este hombre. No era, este, can-
grejo ni tampoco simio. Seres naturales, por un lado, y símbolos de dichos 
seres, por otro lado.

Los estudios universitarios en Barcelona iniciados en 1951 me reforzaron 
en esta idea. El mismo edificio de la universidad, debido al arquitecto barcelo-
nés Elies Rogent (1821-1897), estaba dividido en dos espacios, el de la derecha 
ubicaba los estudios de Ciencias (Matemáticas, Física, Química...), mientras 
que el de la izquierda albergaba los estudios de Letras (Filosofía, Lenguas, His-
toria...), todo contemplado desde la plaza Universitat. Mi cerebro separó natu-
raleza y cultura de forma espacial. No había lugar para titubeos. Entre una ji-
rafa y el Homo sapiens, ningún abrazo, ni tan siquiera un saludo.

Los cursos de filosofía fortificaron la dicotomía, ya desde la Historia de la 
Filosofía Antigua. Heráclito o Herakleitos (520-460 a.C.):

Physis Kryptesthai philei (fragmento 123).
(«La naturaleza disfruta escondiéndose.»)

Aristóteles (384-322 a.C.):
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La naturaleza [physis] en un primer sentido significa generación [génesis] de aque-
llo que crece [phyomenon]... (Metafísica, v, cap. 4).

La obra Paiedia. Die Formung des griechischen Menschen, del alemán Wer-
ner Jaeger (1888-1961) (hay traducción castellana en un solo volumen desde 
1957, edición del Fondo de Cultura Económica de México), obra aconsejada 
por el profesor Ramon Roquer (1901-1978), me puso en contacto con la  
cultura helénica. Aquello no eran ni olivos ni viñas. Más tarde trabajé la Bil­
dung (de Bild, imagen) alemana que sería la traducción de la griega Paideia.  
Bildung apunta a la actualización de la perfectibilidad humana. Herder (1744-
1803) con su Ideen zur Philosophie der Geschichte me impactó en la medida en 
que pude entenderle; lo leí en una versión francesa de 1962, de la editorial 
Aubier-Montaigne.

Naturaleza y Cultura eran cosas para mí harto distantes entre sí cuando 
me puse en contacto con Lévi-Strauss. El ser humano era natural pero no 
quedaba reducido a naturaleza.

En Les structures élémentaires de la parenté, de la edición de 1949, entendí 
que Lévi-Strauss colocaba distancia entre Nature y Culture; en cambio, en el 
Prefacio de la edición de 1967 se plantea:

la portée véritable de cette opposition.

Parece como si la diferencia entre ambas sea únicamente metodológica y 
lógica, pero en modo alguno real. Con todo, la indefinición de Claude persis-
tía. Naturaleza y Cultura se articulan en el ser humano, pero:

on ne saurait demander à une illusoire continuité entre les deux ordres de rendre 
compte des points par lesquels ils s’opposent.

Llegué a la conclusión de que, según él, la cultura no se opone a la natu-
raleza, pero que a pesar de esto se distingue de ella. Como si la frontera entre 
ambas quedase afirmada y asimismo superada.

Tout ce qui est universel, chez l’homme, relève de l’ordre de la nature [...]; tout ce 
qui est astreint à une norme appartient à la culture et présente les attributs du 
relatif et du particulier.

Lo cual coincidiría con el sofista Antifonte (siglo v a.C.), quien según el 
papiro Oxirrinco dejó escrito:
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Lo que pertenece a las leyes sociales [ta ton nomon] es puesto, mientras que aque-
llo que pertenece a la naturaleza [physis] es necesario.

Cuando lo estudié en la Universidad de Barcelona se me antojó claro a la 
vez que certero. «No soy camello», esto me dije.

El libro Les structures élémentaires de la parenté afirma que según la naturaleza 
es necesario tener progenitores, pero ya no señala qué padres concretos tienen 
que unirse. La naturaleza impone la alianza de padres sin determinarla; la cultu-
ra la recibe definiendo las modalidades de la misma. El paso del estado de natu-
raleza al estado de cultura queda definido por la capacidad del ser humano a 
pensar las relaciones biológicas bajo forma de sistemas de relación civilizada. Así:

Les femmes [...] qui sont stimulant naturel [...]; dans l’acte d’échange social [...] 
se transforment en stimulant au signe...

La mujer, que es un estímulo de la naturaleza, se convierte en signo cultu-
ral de comunicación humana. ¿Hay realmente en Lévi-Strauss un foso insupe-
rable entre el animal y el hombre? Parece ser que la prohibición del incesto da 
cuenta del paso de la naturaleza a la cultura. Se lee en Les structures élémentaires 
de la parenté acerca de dicha prohibición:

Elle n’est ni purement d’origine culturelle, ni purement d’origine naturelle [...]. 
En elle s’accomplit le passage de la Nature à la Culture.

En la misma obra:

Exogamie et langage ont la même fonction fondamentale: la communication avec 
autrui, et l’intégration du groupe.

No salía de mi vacilación: ¿era yo una elemental bestia o bien me separaba 
radicalmente de esta? ¿Coloca Claude a modo de mediador al cerebro entre 
naturaleza y cultura? En los Entretiens que tuvo con Georges Charbonnier en 
la Radiofusión (France III), en 1959, declaró con nitidez:

La nature c’est tout ce qui est en nous par hérédité biologique; la culture, c’est au 
contraire, tout ce que nous tenons de la tradition externe.

Muy bien, pero ¿y el tránsito de la una a la otra? Para mí, aquí estaba el 
intríngulis de todo. En los mismos Entretiens, de forma contundente:
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Le jour où nous aurons résolu le problème de l’origine du langage, nous aurons 
compris comment la culture peut s’insérer dans la nature.

De acuerdo. ¿Este es un problema neurológico? Sea como sea, su hipótesis 
quedaba transparente. ¿Sería yo una vulgar acémila aunque, eso sí, más enre-
vesada? El libro L’origine des manières de table aborda la temática con las pala-
bras siguientes:

La frontière entre nature et culture [...] met quant aux moyens le rôti et le fumé du 
côte de la nature, le bouilli du côté de la culture; ou quant aux résultats, le fumé 
du côte de la culture, le rôti et le bouilli du côté de la nature.

Este aporte no me sacó tampoco de apuros. Se me antojó oscuro. Donde 
sí descubrí nitidez fue en La pensée sauvage:

Réintégrer la culture dans la nature, et finalement, la vie dans l’ensemble de ses 
conditions physico-chimiques.

Me pareció contundente: yo era de la estirpe del cuarzo, del abeto, del 
chimpancé. Solo de esta guisa las Ciencias Sociales, o Humanas, podían ser 
ciencias tout court.

No, no leía equivocadamente. En el mismo libro:

Le moi ne s’oppose pas plus à l’autre que l’homme ne s’oppose au monde [...]
Comme l’esprit est une chose, le fonctionnement de cette chose nous instruit 

sur la nature des choses.

En el límite no hay diferencia entre matar a un conejo y despachar a un ser 
humano a no ser que el cerebro del hombre —culminación del proceso evo-
lutivo de la cerebralización— pida otra cosa. La materia viva, por lo visto, 
prosigue con su evolución. Darwin (1809-1882) ¿da cuenta del paso de la 
physis a la polis?

Ha escrito Lévi-Strauss en La pensée sauvage, a modo de objetivo del en-
frentamiento «Naturaleza-Cultura», que de lo que se trata es de:

Réintégrer la culture dans la nature, et finalement, la vie dans l’ensemble de ses 
conditions physico-chimiques.

Dados mis estudios, no podía, yo, con esto. E insistía Claude:
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Les vérités apprises à travers l’homme son du monde, et elles sont importantes de 
ce fait.

Nadie puede comprender lo que padecí dada mi formación tanto escolás-
tica (en los estudios superiores de los escolapios) como universitaria (años 
cincuenta y sesenta del siglo pasado).

En el momento actual, a mis ochenta y seis años, ¿qué opino de esta tre-
menda cuestión antropológica? Sigue vibrando el texto judío de la Bere’shith 
(Génesis en griego: «nacimiento» de gennao, «engendrar»), sobre todo los capí-
tulos 1 y 2:

Lo primordial [o principal o fundamental]: Creó «YHWH-Dios» los cielos y la 
tierra (Génesis 1, 1).

Physis (griego), Natura (latín), Naturaleza. Y prosigue el texto:

«YHWH-Dios» dijo: Modelemos con arcilla al adam insuflándole nuestra imagen 
y nuestra semejanza (Génesis 1, 26).

Polis (griego), Cultura (latín), Civilización.
No se trata de un relato histórico; únicamente nos descubrimos delante de 

una autocomprensión del ánthropos, del homo, del ser humano. Este ha obje-
tivado su peripecia existencial en escritos precipuos. Y, actualmente, ¿qué 
pienso de todo ello?

Enfrentando Naturaleza y Cultura, o Civilización, ¿hay que reducir la se-
gunda a la primera? ¿Es preciso colocar un hiato, o fisura o hendidura, insal-
vable entre ambas?

Cuantas veces pretendemos inteligir un fenómeno llevamos a cabo dicho 
esfuerzo, quiérase o no, desde un esquema mental previo. No resulta posible 
alcanzar la realidad de manera virginal. Kant no fue un alelado. Pues bien, si 
pretendo referirme a lo real científicamente —entendiendo ciencia, no como la 
episteme aristotélica, sino según comprendió dicho significante el toscano Ga-
lileo, fallecido en 1642, con el concepto de scienza nuova: solo hay conoci-
miento científico de los «fenómenos-de-las-cosas» y jamás de las «cosas-mis-
mas»—; en tal supuesto de ciencia no parece posible discernir, de forma 
radical, entre Naturaleza y Cultura. La evolución de los cerebros da cuenta, a 
la postre, del paso de la primera a la segunda. Si en vez de enfocar el tema  
a partir de dicho esquema mental evolucionista me aventuro y lo llevo a cabo 
desde el a priori epistemológico creacionista —caso de la Biblia hebrea—, en 

16436_impertinentes_tripa.indd   299 25/10/16   11:52



impertinentes300

tal supuesto la respuesta es otra. Pero ¿cuál es la verdadera respuesta? A esto 
pregunto: ¿qué es la verdad? Verdades formales, empíricas y existenciales. Ade-
más, la verdad ¿no configura una historia inacabable sometida a constante 
hermenéutica? ¡Qué bien sabe un vino tinto del Montsant!

Un segundo asunto antropológico —de Antropología Filosófica; no Cultu-
ral— me asaltó aquellos años de lectura de los libros de Lévi-Strauss. ¿En qué 
acaba el yo empírico, el de cada quien?, ¿en fisiología del cerebro?, ¿en hábito 
psíquico? El yo trascendental no pasa de ser metodológico. ¿Qué sucede con el 
acto de conciencia, vislumbrado por Agustín de Tagaste (354-430), descubier-
to por René Descartes y elaborado por Edmund Husserl (1859-1938)?

Este asunto antropológico, que abraza dos cuestiones —el yo y la concien­
cia—, lo traía yo diseñado por lustros de formación y de estudio. Yo y acto de 
conciencia constituían un par de columnas que sostenían la estructura y la 
función humanas distinguiéndolas del resto de la zoología. Pero ya antes de 
caer en manos del estructuralismo de Lévi-Strauss me había sentido mareado 
por conceptos como cuerpo, alma, espíritu. Filosofía escolástica y Antropolo-
gía bíblica habíanme ordenado de alguna manera los tres conceptos, mas des-
pués con los estudios universitarios de Historia de la Filosofía y las lecturas 
correspondientes de autores, el embrollo fue subiendo de tono, de manera 
que, aun sin apercibirme con claridad, comencé a vivir en el enredo y en el 
berenjenal. No era solo un problema semántico el que padecía, ya que este 
arrastraba consigo un contratiempo existencial.

Los términos griegos psykhe, pneuma, nóos, soma, sarx, phrenes... y los lati-
nos spiritus, anima, corpus, caro..., se entremezclaron con los vocablos hebreos 
nefes y ruah... No había logrado todavía poner orden en todos ellos cuando los 
estudios históricos me trajeron las filosofías modernas y las contemporáneas. 
Nuevos idiomas, nuevos quebraderos de cabeza: âme, corps, raison... (Descar-
tes); mind, soul, spirit, body... (Locke, Hume...); Geist, Seele, Gemüt, Witz, 
Selbstbewusstsein... (Kant, Hegel...). Y, en medio de todo esto, retumbaba por 
los cuatro costados de mi cerebro la definición que proporciona Aristóteles de 
Dios; ¿qué es este? Nóesis noéseos: «El pensamiento del pensamiento»; es decir, 
simple reflexividad en estado tan puro y tan perfecto que únicamente lo po-
demos situar allende del mundo y de lo divino —los dioses helénicos del 
Olimpo—. El ser humano, ¿es yo?, ¿es conciencia?, ¿?

En esas andaba metido cuando inicié el estudio serio de la producción de 
Claude Lévi-Strauss. El desbarajuste fue mayúsculo. Poco a poco y progresi-
vamente, después, fue calmándose el martirio a base de anestesiarme con dosis 
elevadas de agnosticismo (del verbo griego gignosko, «conocer», precedido de 
la a privativa).
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Tanto Chomsky (nacido en 1928) como Benveniste (1902-1976) me con-
solaron. El primero exhumó la lingüística de Port-Royal recuperando al yo; el 
segundo reintroduce la subjetividad afirmando:

Est je celui qui dit «je».

Igualmente el literato francés Georges Bernanos (1888-1948) me ayudó a 
llevar la cruz. Dejó escrito:

Livrée aux langages de la science et de la puissance, l’humanité est menacée de 
mourir de froid.

Pero Lévi-Strauss concluye su tetralogía (Mythologiques) anunciando no el 
Götterdämmerung de Richard Wagner (1813-1883), sino:

Le crépuscule des hommes.

Espinoso y cargado de pesadumbre. ¿Cómo dar la cara a desconsuelo tan 
profundo? Lévi-Strauss, hallándome todavía en París, me soltó devastado. Él 
mismo respiraba una tristeza que quería ser señorial. Claude no permitió re-
fugiarme en la religión ya que afirma en La pensée sauvage:

La notion d’une surnature n’existe que pour une humanité qui s’attribue à elle-
même des pouvoirs surnaturels, et qui prête en retour, à la nature, les pouvoirs de 
sa superhumanité.

Me adhiero a las palabras que mi amigo Paul Ricoeur, fallecido en 2005, 
dirigía a Lévi-Strauss en 1963:

Vous êtes à la fois fascinant et inquiétant.

Me torturaron la inanidad del yo, la desabrida conciencia y la infructuosa 
libertad. ¿Para qué el yo? ¿Para qué la conciencia? ¿Para qué la libertad que 
pudiera derivarse de mi acto de conciencia?

El primer libro que leí de Lévi-Strauss (Tristes tropiques), estando todavía 
en Barcelona antes de desplazarme a París, me aterró. Casi al final:

Le moi n’est pas seulement haïssable: il n’a pas de place entre un «Nous» et un 
«Rien». Et si c’est pour ce «Nous» que finalement j’opte, bien qu’il se réduise à 
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une apparence, c’est qu’à moins de me détruire —acte qui supprimerait les condi-
tions de l’option— je n’ai qu’un choix possible entre cette apparence et rien.

Kant habíame enseñado a distinguir entre el sujeto empírico —mi yo, for-
ma de la interioridad de las vivencias sometidas al tiempo— y el sujeto trascen­
dental —simple unidad lógica de las representaciones, unidad que ya no tole-
ra referirse a un alma sustancial—. A mí me cautiva el sujeto empírico, al que 
noto moverse en mi intimidad como la futura mamá se da cuenta del bebé 
que se agita en su vientre. ¿El sujeto trascendental? Me va bien cuando estu-
dio, pero para vivir resulta enojoso.

Mi yo empírico es aquel que se apercibe de sus propias vivencias con un 
acto de conciencia que desde Descartes consideré sorprendente a la par que 
característico del ser humano. Con Claude se terminó tal visión; el yo era cosa 
haïssable (aborrecible). Ni tan siquiera me quedaba el poder consolarme con 
el terrible grito de Garcin: L’enfer, c’est les autres, de la obra Huis clos (1944) de 
Jean-Paul Sartre.

Según Lévi-Strauss, la subjetividad no consiste en otra cosa que en opo-
nerse a la objetividad; así el sabor de una fresa —característica subjetiva— 
dice algo acerca de la fresa en cuanto que se relaciona con la capacidad gusta-
tiva; en cambio, la fórmula química de la fresa constituye una particularidad 
objetiva. Descubrí esto en Anthropologie structurale.

Los seres humanos no piensan los mitos; estos se piensan entre ellos en el 
cerebro de los hombres. Los mitos de una sociedad configuran discursos ca-
rentes de emisor personal. 

Nous ne prétendons pas montrer comment les hommes pensent dans les mythes, 
mais «comment les mythes se pensent dans les homes» (Le cru et le cuit).

A Lévi-Strauss no le importa qué sea el llamado espíritu humano; sola-
mente se interesa por comprender su funcionamiento. La interioridad queda 
reducida a sistema. En La pensée sauvage y de manera cruel:

Ce qui disparaît, quand une personnalité meurt, consiste en une synthèse d’idées 
et de conduites, aussi exclusive et irremplaçable que celle opérée par une espèce 
florale.

Lo que cuenta son las relaciones entre; no los elementos que se relacionan. 
El estructuralismo, pues, consiste en una especie de formalismo kantiano aun-
que desprovisto de sujeto trascendental. En L’homme nu:
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Le structuralisme réintègre l’homme dans la nature et permet de faire abstraction 
du sujet, insupportable enfant gâté qui a trop longtemps occupé la scène philoso-
phique et empêché tout travail sérieux en réclamant une attention exclusive.

Me interpelaba a mí mismo: ¿cómo se las arregla para anular al yo, al suje-
to hablante, quedándose únicamente con el relato mítico? Di con su respuesta 
en Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss:

L’inconscient serait le terme médiateur entre moi et autrui.

¿Dónde se dan la mano lo subjetivo y lo objetivo? En el inconsciente estu-
diado por Freud. En la misma Introduction:

L’observateur est de même nature que son objet, l’observateur est lui-même une 
partie de son observation.

Los sistemas simbólicos cobran vigor en el inconsciente, cuyas leyes regu-
lan mundo social y símbolos independientemente del sujeto que habla.

Durante un par de años el tema del yo, consciente de sí, constituyó mi 
cruz. Me negaba, empero, a subir hasta el Gólgota. La muerte personal me 
contraría y repugna: la del Calvario, más si cabe.

Me contaba a mí mismo contra Lévi-Strauss que el cuerpo (sarx, aquí, y 
no soma) no es el sujeto de la percepción, de un gato negro por ejemplo. Mi 
cuerpo no percibe al gato; soy yo quien cae en la cuenta de él. No imagino 
la captación del mundo como no sea desde un punto de vista. En los años 
cincuenta del siglo pasado leí a Ortega y Gasset (1883-1955); su perspec-
tivismo epistemológico se me puso bien en las entrañas del alma. Única-
mente el yo de cada quien supera la limitación impuesta por la percepción 
sensible.

Las lecturas que realizaba, al mismo tiempo, de la obra de Husserl, parti-
cularmente de Méditations cartésiennes (1931), me ayudaron a defenderme del 
asalto de Claude Lévi-Strauss. El saber de sí preside al resto de los saberes, 
incluidos, claro está, los saberes positivos, de ciencias positivas o empíricas. 
Descartes me sostuvo en la refriega; su reconocimiento de la conciencia per-
sonal a modo de fundamentum inconcussum veritatis constituyó mi coraza. E 
inclusive el enunciado de Agustín de Tagaste:

Noli foras ire, in te redi, in interiore hominis habitat veritas
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siguió fortaleciéndome en la agarrada, altercado y debate que llevaba con el 
estructuralismo.

La persona (hypóstasis, en griego, o singularidad sustancial) plantaba cara a 
la naturaleza (physis, en lengua griega clásica).

Emmanuel Lévinas fue más lejos que Sartre (1905-1980) en su análisis del 
yo, con arrancar este de la subjetividad del je pense cartesiano. El enfoque sar-
triano del être­pour­autrui, en L’être et le néant, sostiene que esta modalidad 
relacional del Ser se da simultáneamente con el acto de hablar —del yo al 
tú—. Lévinas procede de forma más extremosa. El otro, el tú, me hace existir 
como yo; mi yo deja de ser originario. El elemento constituyente de mi subje-
tividad está frente a mí: es el yo, del tú.

Estas consideraciones, derivadas de las leídas que llevaba simultáneamente 
de dichos autores con las de Lévi-Strauss, me inyectaron arrojo y ánimo en la 
pelea que llevaba con Claude. No quería, sin embargo, que lo mío fuera dog-
ma —estructura estructurante del pensamiento—, sino fe pedagógica de mi 
ser en búsqueda de sentido.

La contienda siguió abierta durante años. Solo el agnosticismo, después, la 
ha adormecido y apaciguado. Con Freud (1856-1939) conllevé bien, aunque 
a mi manera, al Inconsciente (das Unbewusste) y al Yo (Ich). En cambio, con 
Lévi-Strauss las cosas fueron diferentes. Era o él o bien yo. A muerte.

Ya en Les structures élémentaires de la parenté, el autor sostiene que la verdad 
tiene su fundamento en el inconsciente y en modo alguno en la conciencia. Lo 
consigna con total claridad en la obra Anthropologie structurale:

Les «systèmes de parenté», comme les «systèmes phonologiques», sont élaborés 
par l’esprit à l’étage de la pensée inconsciente.

Y en el mismo libro:

La route de la connaissance de l’homme va de l’étude des contenus conscients à 
celle des formes inconscientes.

Con todo, Lévi-Strauss confiesa en La pensée sauvage que:

L’être-conscient de l’être, pose un problème dont il ne détient pas la solution.

Esto endulzó, mitigó, el desconsuelo. No acabó, sin embargo, con el pesar.
Tenía muy claro que si no disponemos de conciencia, de apercepción, 

como algo consistente y duro, dejábamos de ser libres, dejando aparte las in-
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congruencias epidérmicas de políticos y de curas. Que en este caso, allá ellos. 
La sociología es sociología y no antropología filosófica. Sirve para ir tirando, 
bien o mal, con menos o más dolor. Los hechos son datos, jamás sentidos o 
significaciones.

Dice Claude en Conversazioni con Lévi­Strauss (1969), de Paolo Caruso, 
(contamos con traducción castellana de la Editorial Anagrama):

La lengua no es tanto propiedad del hombre, como este propiedad de la lengua.

En tal supuesto, ¿cómo queda la libertad? Y responde en las mismas Con­
versaciones:

Yo trato de establecer [...] en qué medida el espíritu humano no es libre.

¿Cómo lo consigue? En L’homme nu:

On concédera volontiers que les structures ont une genèse, à condition de recon-
naître aussi que chaque état antérieur d’une structure est lui-même une structure.

¿Qué hay? Estructuras, sistemas, y solo eso. En consecuencia, dejamos de 
ser libres. Carece de sentido el diálogo; el mismo libro contiene este aserto:

L’ordre du mythe exclut le dialogue: on ne discute pas les mythes du groupe, on 
les transforme en croyant les répéter.

Sostener que el ser humano posee subjetividad consciente es soltar una 
afirmación, dirá; en modo alguno se trata de un conocimiento demostrado.  
A nadie se le ocurre pensar, lanza con ironía, que la preferencia de un indivi-
duo pueda impedir que el agua hierva a cien grados.

Con esta perspectiva, Monsieur Lévi-Strauss, ¿adónde se dirige la humani-
dad? Responde en Conversazioni sin tapujos:

Veo evolucionar a la humanidad no en el sentido de una liberación, sino de una 
esclavitud progresiva y cada vez más completa del hombre hacia el gran determi-
nismo natural.

Habíame alarmado Heidegger (1889-1976), pero al menos encontré en 
él textos alentadores como es el caso de Brief über den Humanismus (Carta 
sobre el humanismo, 1947), en la cual después de la segunda barbarie mun-
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dial (1939-1945) se interroga sobre qué sea el humanismo. Contra Sartre, el 
filósofo alemán se aparta de la consideración del ser humano como un ente 
(Seiendes) más, colocándolo en aquel plano en el cual hay principalmente el  
Ser (Sein). El hombre no es el señor del ente; su puesto se halla en el de ser Hirt 
des Seins («pastor del Ser»), salvando la verdad de Este. ¿Poesía? Quizá, pero en 
la línea de Hölderlin (1770-1843) y no en la de un poetastro cualquiera.

Voy aproximándome al final del viacrucis que Lévi-Strauss ha causado no 
solo en mi biografía intelectual, sino igualmente en el plano de la existencia 
(del latín: ex, «fuera de», y sistere, «colocar» o «resistir». Existir es «colocarse 
fuera de»; o bien, «resistir fuera de»).

Anthropologie structurale señala que el modelo de investigación antropoló-
gica es el lenguaje estructural en su presentación fonológica:

Le système de parenté «est un langage».

¿Cómo comprende al lenguaje?; en Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss:

Le signifiant précède et détermine le signifié.

Y el significado queda atado, no a los sonidos, sino a las relaciones entre 
los sonidos. Consecuente con esto escribe en Anthropologie structurale:

Si les mythes ont un sens, celui-ci ne peut tenir aux éléments isolés [...], mais à la 
manière dont ces éléments se trouvent combinés.

Estructuras, estructuras y solo estructuras. Ahora bien, antes como ahora, 
diría que el sentido del ser humano no habita en las leyes lingüísticas, sino en 
el significado de las palabras. A él no le importe, tal vez, autocomprenderse; 
yo no atinaría a vivir sin comprenderme a mí mismo. Necesito Verstehen, no 
bastándome la Erklären, entendido este par de conceptos en el significado que 
les da Dilthey en su obra Einleitung in die Geisteswissenschaften (Introducción 
a las ciencias del espíritu). No sé vivir solo de explicaciones científicas; padezco 
hambre de comprensión de mí mismo a través de las palabras con que esta-
blezco contacto con los hombres. No ignoro lo que me responderá Claude: 
detrás de todo sentido hay un «no-sentido», siendo el sentido, o significado, 
algo inexorablemente fenomenal, aparente. Aun así, me da igual. ¿Qué saco 
de hablar si al final nada digo?

No disponemos de esencia humana; no hay más que diferencias constan-
tes. Hemos perdido, de tal guisa, el sentido del hombre. El significante es 
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amo; han muerto los significados. El significante apunta únicamente a él mis-
mo. ¿La conciencia? Anda dictada por el inconsciente. Desnudos de origen 
sea este «lo real», «el ser» o bien «la verdad». El ser humano no domina al len-
guaje; al contrario, este da cuenta de él. Óbito del sujeto. Nada bueno puede 
esperarse de la humanidad. Cuando se reduce el mundo simbólico a su fun-
ción, el hombre acaba siendo «in-significante». No tiene inconveniente algu-
no, Lévi-Strauss, en reconocerlo; así en La pensée sauvage:

Le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le 
dissoudre.

Las Ciencias humanas han suprimido al hombre en manos de Claude 
Lévi-Strauss. Habla el lenguaje; no el yo o el tú. ¿Hablo? Pues no soy, no exis-
to. Dijo a Paolo Caruso en Conversazioni con Lévi­Strauss:

Las Ciencias humanas solo pueden llegar a ser ciencias dejando de ser humanas.

Contundente, apabullante, el remate de L’homme nu (Plon, 1971), cuarto 
y último volumen de sus Mythologiques, volumen que imprime las exposicio-
nes, en el Collège de France, a las que asistí con mi beca del gobierno francés:

L’homme [...] n’était pas présent autrefois sur la terre et il ne le sera pas toujours, 
et avec sa disparition inéluctable de la surface d’une planète elle aussi vouée à la 
mort, ses labeurs, ses peines, ses joies, ses espoirs et ses œuvres deviendront comme 
s’ils n’avaient pas existé.

Sí. Atravesé años demoledores. Pero yo era profesor de Filosofía de la Edu-
cación en la Universidad Autónoma de Barcelona. No podía hacer partícipes a 
mis alumnos de los desalientos y quebrantos que me atravesaban. Me esforcé en 
ser honrado en mi profesión académica, por cierto delicada dada su responsabi-
lidad. Afronté el reto —más de uno va a reírse; me da igual— estudiando por 
mi cuenta a Pablo de Tarso (10-65) —que por cierto no había trabajado duran-
te los estudios bíblicos—, especialmente sus misivas a las comunidades cristia-
nas nacientes de Roma, de Éfeso, de Colosas, de Corinto y de la Galacia. ¿Ag-
nóstico? Sí. Me confieso agnóstico, pero procuro no ser idiota. Los orígenes de 
la civilización occidental constituyen mi sementera: Jerusalén, Atenas y Roma 
engendrando dialécticamente al cristianismo. Mi madre me regaló con sus 
besos la fe cristiana; el padre añadió a la fe su actitud crítica. ¿Un esbozo de 
agnosticismo religioso por su parte? Lo sospecho. Los filósofos hicieron el resto.
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Traté de curar las heridas causadas por Lévi-Strauss, a quien prosigo a pesar 
de todo agradeciendo que me hiriera, sumergiéndome en los textos paulinos. 
Desde que leí el trabajo de Heidegger acerca del concepto de tiempo en Pablo 
de Tarso, el tema me embrujó. Esto puede dar cuenta de mis nuevas lecturas 
—en su día— de cartas paulinas en un momento de apuro mayúsculo.

La teología del protestante suizo Karl Barth (1886-1968) expuesta en Der 
Römerbrief (1922) (Carta a los Romanos), leída en versión francesa publicada 
en Ginebra en 1972, me había hecho muy interesante el pensamiento de Pa-
blo de Tarso. Kerygma («anuncio de un suceso importante actual») que dice el 
Sí y el No de Dios a cada hombre. Sin duda Kierkegaard (1813-1855) se en-
cuentra detrás de Barth.

El otro libro que me empujaba a Pablo de Tarso fue Theologie des Neuen 
Testaments (Teología del Nuevo Testamento) del luterano alemán Rudolf Bult-
mann (1884-1976), profesor en la Universidad de Marburg. Me sorprendió 
su antropología escatológica (del griego éskhatos, «lo último», «el extremo»). 
¿Influencias de Heidegger?

El concepto paulino de ho nun Kairós (el «tiempo-ahora») me buscaba las 
cosquillas; es decir, me provocó. La tradición rabínica judía, que Pablo cono-
ció, distinguía entre olam hazzeh —la duración que va desde la creación hasta 
su fin— y olam habba —el mundo que viene; es decir, la intemporalidad—. 
San Pablo apunta a un nuevo concepto de tiempo, aquel que se coloca entre 
olam hazzeh y olam habba; es decir, el tiempo que resta, metido entre ambos. 
Si no yerro, en su seminario sobre Pablo de Tarso, Martin Heidegger apunta 
precisamente a este concepto de temporalidad.

En la carta a los santos de Galacia (6, 10) (región de Asia Menor) Pablo 
escribe:

Puesto que disponemos de tiempo [os kairon ekhomen] practiquemos el bien con 
todos.

La misma idea de tiempo («disponer de») se halla en la carta a los creyentes 
de Éfeso (5, 16):

Corren días malos, rescatad el tiempo [ton kairon exagorazontes]. No seáis insen-
satos.

Pablo se sirve del término Kairós («oportunidad») y no de Khronos (tiem-
po contable, aquel que puede ser sumado). El Kairós se da en el tiempo, en el 
khronos, pero en el kairós se acumula poco khronos. Pablo avisa de que vivi-
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mos en tensión entre el ya y el todavía­no, el cual llegará en la Parusía («pre-
sencia», en griego, que desconoce ya la sucesión).

El tiempo mesiánico de Pablo no es más que el cumplimiento o realiza-
ción de los Kairoi («oportunidades») y en modo alguno de los Khronoi («tiem-
pos del reloj»).

En la carta a los creyentes de la ciudad de Éfeso escribe san Pablo (1, 10):

Ha llegado la plenitud de las oportunidades de la historia [pleroma ton kairon].

El tiempo del hombre vale en la medida en que lo concentramos en hacer 
el bien; este es el euaggelion tes soterias («el anuncio de la salvación»). Ni el 
futuro histórico ni tampoco el pasado biográfico; lo propio del ser humano es 
su presente de oportunidades a fin de ayudar al prójimo. ¿El resto? Obscuri-
dades. 

Mi lectura de Pablo no fue ni exegética ni tampoco eclesial. ¿Qué, pues? 
Una lectura antropológica. Yo me debía, cada curso, a mis alumnos universi-
tarios. Esto configuraba mi Kairós apremiante.
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Karl Marx (1818-1883)

A Carlos Marx llegué, de entrada, arrastrado por mi formación cristiana. En el 
evangelio supuestamente escrito por Mateo:

Dejaos de amontonar riquezas [...]
Porque donde tengas tu riqueza tendrás el corazón [...]
No andéis agobiados pensando qué vais a comer, o qué vais a beber, o con qué 

os vais a vestir.
Son los paganos quienes ponen su afán en esas cosas (Mateo 6, 19-34).

El profesor escolapio Claudi Vilà, en el Centro de Estudios Superiores sito 
en Albelda de Iregua, cerca de Logroño, nos impartió un curso de sociología. 
Fue en 1949. Me tocó analizar la Encíclica Rerum novarum del papa León XIII 
(Gioacchino Pecci) (1810-1903); recuerdo que acompañé este estudio con la 
lectura de La synthèse thomiste (1947) del fraile dominico Réginald Garrigou-
Lagrange (1877-1964), libro en que él recuperaba al tomismo. El texto papal, 
aun refutando al socialismo, valoraba al obrero poniendo las bases de un cato-
licismo social. El profesor nos habló de Marx pero, de no fallarme la memoria, 
no entró en escritos significativos del pensador alemán, de manera que mi 
talante frente a los fenómenos de explotación social reposaba encima de un 
mundo emocional sin que mi intelecto interviniera.

En junio de 1950, finalizada la formación fundamental, me encontré ins-
crito en el colegio que los escolapios tenían en la calle Diputació, a tocar del 
paseo de Gràcia, en la capital de Catalunya. El más joven de los escolapios que 
residían en aquel centro se llamaba Josep Liñán; cada domingo iba al Camp 
de la Bota (barrio de «Pequín»), donde animaba un hogar catequético, del cual 
se servía además para levantar a unos inmigrantes venidos desde 1929 (Expo-
sició Internacional) y aumentados abultadamente después de la Guerra Civil 
española (1936-1939), procedentes también de otros puntos del Estado espa-
ñol, especialmente de Málaga. Allí se juntaron, además, los de Somorrostro y 
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de Marbella. Un domingo por la mañana le acompañé: me quedé estupefacto. 
Barracas que carecían de agua corriente, de alcantarillas y de escuelas. Dolen-
cias y morbos sin cuento. El Dictador castellano-gallego (español), Francisco 
Franco, estaba con los bajos instintos de las clases acomodadas. Las cuerdas de 
mi irritación se pusieron tensas, tirantes.

Noté en la boca el enojo y la cólera que experimentó el judío Jesús de 
Nazareth (Yeshúa en hebreo) (5 a.C. – 29 d.C.) en el templo de Jerusalén, si 
nos fiamos del evangelio que se atribuye a un tal Juan:

Jesús subió a Jerusalén. En el templo encontró a los vendedores de bueyes, ovejas 
y palomas y a los cambistas instalados; hizo un azote de cuerdas y los echó a todos 
del templo [...]; desparramó las monedas y volcó las mesas de los cambistas (Juan 2, 
13-16).

Por si fuera poco, en aquel tiempo se leía en el comedor —costumbre me-
dieval que provenía de los monjes— el libro La condition ouvrière de la judía 
francesa Simone Weil (1909-1943). Sus libros se publicaron post mortem. Uno 
de los textos, que nos leyeron, decía:

Le malheur est avant tout anonyme [...]. Il est indifférent, et c’est le froid de cette 
indifférence, un froid métallique, qui glace jusqu’au fond même de l’âme tous 
ceux qu’il touche. Ils ne retrouveront jamais plus la chaleur. Ils ne croiront jamais 
plus qu’ils sont quelqu’un.

Mi ánimo estaba candente palpándose rebelde cuando en 1951 estalló, en 
Barcelona, la huelga de los tranvías, reprimida con sadismo por la policía del 
dictador español general Franco. Asistí a más de una brutalidad; la impotencia 
me avergonzaba a la vez que me subía la sangre a la cabeza.

Llaman al interfono desde la portería del colegio:
—Aquí hay un señor que fue compañero suyo en esta misma escuela.
—Ya bajo.
Era Antoni Gutiérrez (al que más tarde llamarían El Guti). Aquellos años 

estaba estudiando en la Facultad de Medicina de Barcelona. Alcanzaría el tí-
tulo en 1953. Sin duda leía escritos de Marx, pues al platicar en torno a los 
acontecimientos de aquellos días aciagos en que los grises (policía) se encarni-
zaban con los obreros me habló del Manifiesto del Partido Comunista (Mani­
fest der Kommunistischen Partei) publicado en 1848.

Continuamos relacionándonos aunque de forma puntual. Él se integró en 
el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) en 1959. Fue a través suyo 
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como más tarde me relacionaría con Manuel (Manolo) Sacristán (1925-1985), 
gracias al cual descubriría al italiano Antonio Gramsci (1891-1937) y al hún-
garo György Lukács (1885-1971), amén de la producción de Marx.

Jamás me he sentido a gusto dejándome arrastrar solamente por el vórtice 
de las vehemencias y de los ardores. Tampoco me conformo con lo apelmaza-
do de la cotidianidad. El discurso racional, cuanto más riguroso mejor, me ha 
hecho atravesar la existencia cum grano salis. El cristianismo habíame inyecta-
do la emoción ética; Karl Marx ¿me ayudaría a poner ciencia (Wissenschaft) en 
el apasionamiento moral?

Entre 1951 y 1956 cursé mis estudios universitarios en la Universidad de 
Barcelona. Ningún profesor, que recuerde, se refirió sistemáticamente al pen-
sador Karl Marx. No es de extrañar, por otra parte, ya que el Dictador español 
luchaba contra comunistas, masones y separatistas con rabia y tesón. Marx era 
un pensador vedado. También estaban prohibidos los anarquistas y los exis-
tencialistas. Cada tirano está poseído por sus demonios. Pol Pot (1925-1998), 
jefe de los comunistas de Camboya, que hizo asesinar a dos millones de per-
sonas entre 1975 y 1979, tenía igualmente sus demonios.

La Historia de la Filosofía Antigua, sin embargo, me puso en contacto con 
Herakleitos (segunda mitad del siglo vi y primera del v a.C.), al que entendí 
enfrentándolo a Parménides, de la misma época. Los dos de la Jonia griega. 
Unos fragmentos de este segundo proclamaban:

Lo mismo es pensar y ser.
No separarás el ser, cortándolo,
de su adherencia al ser.

Lo cual vendría a coincidir con A es A. Lo real y lo verdadero es compacto, 
uno.

Mientras que de Parménides contamos con pocos fragmentos (unos 19), 
de Heráclito disponemos de más (unos 130). Escribió este, natural de la ciu-
dad de Éphesos:

La guerra [pólemos] es padre de todo, de todo es rey.

Esto es lo mismo que sostener que el ser no puede explicarse desde algún 
ente porque se nos escapa sin reposo.

Lo mismo es viviente y muerto y despierto y durmiendo y joven y viejo; pues esto 
de un golpe es aquello y de nuevo aquello de un golpe es esto.

Las horas lo portan todo.

16436_impertinentes_tripa.indd   313 25/10/16   11:52



impertinentes314

En consecuencia, nada es; por tanto A es «no­A». Todo se desliza, deviene. 
¿Cómo deviene? Valiéndose de la unidad de los contrarios. ¿Dialéctica? Más 
tarde, Heráclito me ayudó a inteligir a Hegel (1770-1831), a Nietzsche (1844-
1900) y a Marx (1818-1883) en oposición a los sustantivistas, entre los cuales 
Descartes.

Constantemente me ha encantado el conocimiento de otras tierras y de 
otros hombres. No he querido ser como las mulas de mi pueblo a las que co-
locaban un artilugio en la cabeza que les impedía ver libremente. ¿Qué está 
velado más allá? ¿Qué proclaman en regiones apartadas?

Siendo ayudante de cátedra del doctor Jaume Bofill, tarea que desarrollé 
entre 1958 y 1962, decidí un verano visitar Trier (Tréveris), en la Renania-Pala-
tinado (Alemania), pues deseaba conocer los restos que los romanos dejaron 
allí. Había leído que había termas, una basílica y un anfiteatro; por si fuera 
poco, en el siglo iv levantaron una puerta gigante, la Porta nigra. Julio César 
estuvo en la zona en 56 a.C. y el emperador Constantino I (275-337) residió en 
ella. Viajé con mi hermana Maria, quien en la época disponía de un Seat 600.

En la Oficina de Información me señalan que Karl Marx había nacido en 
la población de Trier. Contento súbito. Eureka!

—¿Puede visitarse la casa natal?
—Sí —responde la señorita entregándome un plano de la villa—. Además 

—añade—, hay una segunda vivienda a la que se trasladó la familia Marx a fin 
de disponer de espacio mayor. Esta casa es actualmente un museo dedicado a 
Carlos Marx.

Karl nació el 5 de mayo de 1818. Su padre, abogado, respondía al nombre 
de Henrich y su mamá, al de Henrietta Philips. Ambos eran judíos. Karl fue 
el segundo de nueve hijos. Estudió en Trier hasta la edad de diecisiete años. En 
1835 ingresaba en la Facultad de Derecho de Bonn, población situada en el 
margen izquierdo del Rhein (el río Rin). Berlín fue capital de Prusia a partir 
de 1701. La Puerta de Brandeburgo quedó ultimada en 1788. Carlos Marx se 
trasladó a esta capital al finalizar el verano de 1836; la Universidad de Berlín 
gozaba de prestigio notable. Hegel, nacido en Stuttgart en 1770, le había in-
suflado reputación vasta; enseñó en ella desde 1818 hasta 1831, año en que 
falleció. En Berlín se refugiaron los intelectuales radicales y descontentos del 
sistema político vigente entonces.

Establecí el primer contacto intelectual con Manolo Sacristán en 1967 
con ocasión de haber constituido, este, el Sindicat Democràtic d’Estudiants 
de Barcelona. Habíame interesado de él Introducción a la lógica y al análisis 
formal, que le publicó la editorial Ariel en 1964. Hablando sobre Marx, re-
cuerdo que un día me aconsejó la lectura de Phänomenologie des Geistes (1807) 
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y Wissenschaft der Logik (1816) de Georg Wilhelm Friedrich Hegel; así podría 
inteligir mejor los conceptos marxianos de alienación y de dialéctica, obser-
vando las diferencias que se dan entre Hegel y Marx. Con anterioridad había 
impartido yo unas conferencias clandestinas (1960), acerca del marxismo, 
desde la Fundació Joan Profitós de la cual me hacía cargo por ser el director 
de la Residència Universitària Sant Antoni, de la que se responsabilizaban los 
escolapios. Asistieron universitarios y universitarias; entraban y salían del edi-
ficio con la máxima discreción, la noche ya llegada. Pude darme cuenta en-
tonces de las deficiencias sobre las que se basaba mi conocimiento de Marx. 
Téngase presente que este pensador estaba rigurosamente prohibido y perse-
guido por las leyes. No era cosa hacedera adquirir sus libros.

Y conste que antes de este atrevimiento, y en París, habíame recibido el 
jesuita Jean-Yves Calvez en 1957, quien había publicado el año anterior un 
inmenso volumen (de 759 páginas) con el título La pensée de Karl Marx, en 
Éditions du Seuil, libro que compré. Pero no, me dije; es preciso que sea yo 
quien aborde los textos originales. Los refritos resultan arriesgados. Por este 
mismo motivo acepté asistir, aunque fuera asunto ilícito bajo el dominio del 
españolísimo Franco y por tanto expuesto y arriesgado, a unos cursos sobre 
marxismo en la ciudad de Ljubljana, capital de Eslovenia, en el seno del im-
perio del dictador comunista Tito (Josip Broz) (1892-1980). La propuesta 
me la formuló un abogado filomarxista de Barcelona cuyo nombre no re-
cuerdo, ni tampoco he encontrado entre mis notas un tanto desarregladas 
con el transcurso de los años. Cuando estaban ya listos los papeles clandesti-
nos para tan arriesgado viaje me comunicaron que quedaba suspendida di-
cha operación. Sí me aumentó el hambre de conocer directamente a Karl 
Marx.

Mi hermana Maria se prestó a acompañarme en su 600 a Perpinyà para 
comprar las obras de Marx. Cada vez traíamos una, por si acaso los registros 
policiales de la frontera lo descubrían. La bonne chance nos acompañó. Esta 
operación expuesta se alargó algo más de un año. Mi biblioteca marxiana 
acabó siendo seria:

— Critique de la philosophie politique de Hegel.
— Critique de la philosophie du droit de Hegel.
— Manuscrits économico­philosophiques.
— La Sainte famille ou Critique de la critique critique contre Bruno Bauer et 

consorts.
— Idéologie allemande.
— Misère de la philosophie.
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— Manifeste du Parti communiste.
— Le Capital. Critique de l’économie politique, t. 1.

Algunos eran de Éditions A. Costes, otros de Éditions Sociales y cuando fue 
posible compré, más tarde, los tres volúmenes de Bibliothèque de la Pléiade.

Andando interesado por los temas pedagógicos, dada mi ocupación edu-
cativa tanto en la escuela como en el escultismo, y habiéndome enterado de la 
existencia del pedagogo marxista Antón Semiónovich Makarenko (1888-1939), 
nacido en Bielopolie (Ucrania), el verano de 1961 en el automóvil de mi her-
mana nos dirigimos a Genève. No dudé un instante: me dirigí a la embajada 
soviética ante las Naciones Unidas, que estaba situada frente al Palacio de 
Naciones, y pedí por el agregado cultural. Era un magnífico chalet debida-
mente custodiado por hombres y por canes. Me recibió el agregado, le conté 
mi interés por Makarenko; desapareció y al poco volvió y me regaló los tres 
volúmenes del Poème pédagogique traducido al francés por Éditions en lan-
gues étrangères. Moscou.

Seguía acumulando materiales de estudio. Esto me permitió dar a conocer 
Makarenko en el Estado español a través de artículos en revistas y finalmente, 
en 1964, con el libro La pedagogia a la Unió Soviètica, libro que se tradujo al 
castellano en 1973. Cuando en 1994 se publicó en París Quinze pédagogues, 
salió con el Makarenko que escribí allí. Fácilmente se comprenderá que cuando 
residí en Puigcerdà (1965-1966), para curarme de una leucopenia, dado que 
era un punto fronterizo, el jefe de la Brigada Social —policía política de la 
época—, señor Bolaños, estuvo vigilándome atentamente; esto no impidió que 
ayudara a superar de forma clandestina la frontera al joven Blanc —a la sazón 
del PSUC—, que llegó a los escolapios de Puigcerdà recomendado por el Guti.

No olvidaba el consejo de Manolo Sacristán acerca del valor propedéutico 
de Hegel si quería ingresar en el pensamiento de Marx. La suerte me favoreció 
cuando, encontrándome en París en 1967, pude platicar con Jean Hyppolite 
en torno a Hegel. Era el autor de Genèse et structure de la Phénoménologie de 
l’esprit de Hegel, en dos volúmenes, publicados en Aubier, éditions Montaigne. 
De inmediato compré el libro. Asimismo adquirí Del yo al nosotros de Ramon 
Valls Plana, importante estudio sobre Hegel. Valls tenía mi edad; él ha falle-
cido ya. Fue catedrático de la Universidad de Barcelona. Un antiguo jesuita.

A las Lumières —Kant se situaba al final de ellas— les sucedió la Révolu-
tion française y esta finalizó en manos de Napoleón I. Hegel también quería, 
como Kant, salir de la minoría de edad pero no a la manera de la Revolución 
francesa, sino aprendiendo a pensar, a base de Bildung; es decir, de cultura y 
de educación. En la Fenomenología del espíritu viene a contarnos que el desa-
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rrollo histórico constituye un proceso contradictorio en el cual se enfrentan  
la experiencia de la conciencia —subjetividad— y la aparición del espíritu 
—formación del espíritu objetivo—. En su obra Ciencia de la lógica pone en 
marcha a la dialéctica, solo esbozada en el libro anterior. El pensamiento avan-
za en tres etapas: una tesis —un concepto— queda de suyo confrontada a una 
antítesis —al concepto contrario—. Esta oposición se resuelve y supera en la 
aufgehoben, en la síntesis de las dos.

Lo que en Kant fue puro trascendental, o sea forma de conocimiento, en 
Hegel se convierte en el Absoluto. Los pensamientos no son únicamente nues-
tros pensamientos, un estado de conciencia, sino la realidad primaria. La Feno­
menología del espíritu (Phänomenologie des Geistes, 1807) cuenta las transfor-
maciones que el Espíritu va superando a fin de alcanzar su final o Conciencia 
Total. Espíritu subjetivo, espíritu objetivo y espíritu absoluto. El Absoluto (Dios) 
anida ya en la Conciencia desasosegándola, incluido el extremo en el cual esta 
se descubre, por fin, como Absoluto. Sujeto y objeto cambian hasta que ambos 
coinciden. El mundo cosista poco a poco queda disuelto en la conciencia. Ya 
en el Prefacio de Fenomenología del espíritu advierte Hegel de la importancia 
de lo negativo en el avance dialéctico del Espíritu.

Gravedad, dolor, paciencia y trabajo de lo negativo.

Trabajo de la Razón (Vernunft) rompiendo las determinaciones abstractas 
que produce el entendimiento (Verstand ). El proceso lógico vive de la nega-
ción (antítesis), la cual da cuenta de la tensión de cuanto llega a la existencia. 
La Wissenschaft der Logik (Ciencia de la lógica) (1816) en el último capítulo 
subraya, en cambio, la dimensión positiva de la dialéctica, la cual acaba ne-
gando la negación instaurando así una afirmación (síntesis).

Había estudiado en la universidad el concepto de dialéctica de Platón y no 
me encajaba con lo leído de Hegel. El adjetivo sustantivado dialektiké deriva 
del verbo dialégomai compuesto de lego, «hablar», y de dia, «en movimiento». 
Según Platón, este movimiento del hablar o conocer posee sentido de ascen-
sión espiritual, la cual partiendo de la sensibilidad se eleva hasta lo más inteli-
gible. Así lo descubrí en el libro vii de la República. Esto explica que Platón 
defina al filósofo (libro vi) como:

El enamorado del Ser y de la Verdad.

Cada vez temía más el uso de ciertos términos —como el de dialéctica—, 
lo cual me ha llevado a sospechar constantemente de las palabras clave de un 
discurso concreto.
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La docencia universitaria de Hegel en Berlín dejó descendientes opues-
tos entre sí: derechas e izquierdas hegelianas. Los primeros venían a decir: 
lo verdadero es racional; las izquierdas, en cambio, sostenían: solo lo racional 
es verdadero. Estos segundos adoptaron el método dialéctico de Hegel; en-
tre ellos estaban Feuerbach y Max Stirner (1806-1856). Carlos Marx se 
relacionó con las izquierdas a través de Ludwig Feuerbach (1804-1872). 
Este había seguido los cursos de Hegel en la Universidad de Berlín. Fue en 
Milán donde compré L’essenza del cristianesimo (Das Wesen des Chris­
tenthums, 1841), única obra que leí de Feuerbach aunque más tarde me 
picara la curiosidad un nuevo libro suyo: Das Wesen der Religion (1846). Ni 
lo he tenido en mis manos. ¿Qué cuenta en el primero? Que Dios es obra 
del hombre:

La conciencia que posee el ser humano de Dios es la misma conciencia que el 
hombre tiene de sí.

Marx criticará a Feuerbach por haberse quedado corto en sus análisis. Se 
pregunta: ¿por qué el hombre se proyecta en un Ser Supremo? Marx quiso 
responder a este interrogante.

Siendo ayudante de cátedra del profesor Jaume Bofill (1958-1962), este 
me dio permiso para pronunciar unas conferencias sobre marxismo, anarquis-
mo y existencialismo, temas prohibidos por los políticos de la Dictadura. Un 
gran salón lleno a rebosar. Alguien me advirtió que había soplones de la poli-
cía política entre los asistentes. Yo contaba con el aval del catedrático. Desa-
rrollé mi propósito. Caí en la cuenta, empero, de mi ignorancia sobre Marx. 
Esto me aguijoneó como caballo que se incita al galope. Algunos jóvenes asis-
tentes me pidieron, en particular, bibliografía en castellano de Marx. No pude 
darles satisfacción. Actualmente les daría esta:

— Manuscritos: economía y filosofía, Alianza, Madrid, 1993.
— Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, Siglo XXI, 

Madrid, 1980.
— La ideología alemana, Grijalbo, Barcelona, 1972.
— El manifiesto comunista, Crítica, Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1998.
— El capital (3 vols.), Fondo de Cultura Económica, México, 1974.

En un viaje a Extremo Oriente me hice con el librito Citations du président 
Mao Tsé-toung (el Libro Rojo) editado en Pekín en 1972. Después me cayó de 
las manos, pues lo califiqué de poco inteligente y de muy dogmático como si 
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fuera el escrito de un Papa infalible. Vomito aquellos que lo saben todo. Só-
crates (Sé que no sé nada) fue más agudo.

El librito en cuestión me planteó el interrogante: a Marx se le puede leer de 
muchas maneras. ¿Hay una que sea la correcta dejando de lado las ortodoxias 
políticas como la de la Unión Soviética? Lenin leyó a Marx, Bernstein también, 
y Trotski y Stalin y Mao y..., todos lo han entendido diferentemente. Los geólo-
gos se ponen de acuerdo; los marxistas no. Decidí una vez más realizar mi lectura.

Sacristán me aconsejó la Antología de escritos de Antonio Gramsci que él 
había elaborado y que le publicó Siglo XXI. Me hice con el texto. Manolo me 
recalcó lo que ya escribe en la Advertencia al libro:

Para que haya pensamiento revolucionario tiene que haber ruptura con la estruc-
turación del pensamiento culturalmente consagrado.

También Manolo me insinuó la lectura de Historia y conciencia de clase 
que el húngaro György Lukács publicó en alemán durante su exilio en Viena. 
Salió con el título: Geschichte und Klassenbewusstsein. De los ocho textos que 
contiene, el libro, leí únicamente el titulado: «La reificación y la conciencia 
del proletariado», donde Lukács sitúa la obra de Marx en el contexto del idea-
lismo alemán, de Hegel en concreto, esforzándose en resolver los problemas 
que este tiene planteados.

Con todo este tejemaneje, salí con una convicción: ingresar en Marx por 
mi cuenta y riesgo sin perder de vista mi objetivo de racionalizar al impulso 
ético. Confieso que recibí buenos consejos del comunista polaco Adam Schaff, 
nacido en 1913, durante el XIV Congrès International de Philosophie que 
tuvo lugar en Wien (Viena) entre el 2 y el 9 de septiembre de 1968. Acababa 
de salir en francés su interesante libro Marxisme et individu con el cual me 
obsequió. El marxismo puede leerse como un humanismo. Con todo, me dijo: 
«El pensamiento es un producto social». También el marxista polaco Bogdan 
Suchodolski, autor de Fundamentos de pedagogía socialista (editado en Barce-
lona por editorial Laia) me precisó los puntos humanistas de Karl Marx; suce-
dió durante los días del XV Congrès Mondial de Philosophie (1973) en la 
ciudad búlgara de Varna.

Duró años la lucha con las obras de Marx. Tres cuestiones me cautivaron: 
la alienación, el materialismo histórico con su dialéctica y, por último, la fun-
damentación racional (¿?) de la ética.

Marx recibió tres importantes influencias, la de Hegel pasada por la crítica 
de Feuerbach, la de la economía clásica (Smith y Ricardo) y la del socialismo 
utópico (Owen, Saint-Simon y Fourier). Considero que fue en París donde 
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Marx pasa a ser marxista. Su padre había fallecido en 1838. Entre los años 
1843 y 1845 vivió en la capital del Sena; aquí se produce su cambio intelectual 
decisivo: de idealista se convierte en hombre de ciencia —bueno; esto imagi-
nó él—. En la capital de Francia trató al anarquista ruso Bakunin (1814-
1876) y trabó amistad con el alemán Friedrich Engels (1820-1895), con quien 
colaborará hasta el final de sus días. Expulsado de París en 1845. Finalmente 
llega a Londres en 1849 donde residirá hasta el final de su vida en 1883, con-
cretamente murió el 14 de marzo. Lo enterraron en el cementerio de Highga-
te al lado de su mujer. Engels pronunció la oración fúnebre. Karl fue un tra-
bajador intelectual incansable: se levantaba a las siete de la mañana y gran 
parte del día se encerraba en la sala de lectura del British Museum. Los do-
mingos los dedicaba a su familia. Resultado de esta labor fue el primer volu-
men de Das Kapital, que publicó en 1867 y fue traducido de inmediato al 
francés, al inglés, al ruso y al italiano. Describía en el libro la morfología y los 
procesos económicos de su sociedad, entendido todo como un estadio concre-
to de la evolución de la lucha de clases sociales. Pretendió descubrir las leyes 
que gobiernan a la historia.

Me metí dentro de este primer volumen, me esforcé para hacerme cargo 
de él; algo conseguí, pero a la postre lo abandonaba por no dominar el lengua-
je económico y menos el del siglo xix.

En Pour Marx, el francés Louis Althusser (1918-1990) me propuso dife-
renciar entre un Marx joven y un Marx maduro; entre los Manuscritos de 1844 
y El Capital, Althusser descubre una coupure épistémologique. El primero, ase-
gura Althusser, es un Marx ideólogo; el segundo, en cambio, es un Marx 
científico. A medida que iba leyendo a Karl, se me reforzaba la convicción de 
que su ciencia estaba al servicio del ser humano aunque a esto —actitud éti-
ca— lo califiquen algunos de ideología. ¿Por ventura nos es dado vivir desnu-
dos de toda ideología? ¿Que en vez del concepto alienación (terminología del 
Marx joven) usa después el concepto explotación, léxico ya del Marx maduro? 
¡Qué más da! ¿Ciencia para fabricar torturas y batallas o bien ciencia para 
producir bienes alimentarios y procedimientos terapéuticos? Aquí se planta la 
disyuntiva. Me inclino a pensar que Marx fue en todo tiempo un humanista 
y, por tanto, un intelectual ético.

Residía en los escolapios de Sant Antoni, en Barcelona. Corría el año 
1971. Son las seis y media de la mañana. Me llaman desde la portería:

—Aquí hay un coche de la policía que viene a buscarlo.
Bajé las escaleras con recelo; mejor, con espanto. El automóvil no traía 

indicación de que fuera policial. Les pregunto:
—¿Adónde me llevan?
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—A la Vía Layetana. A la Jefatura Superior de Policía.
En un salón reducido y poco iluminado.
—Aguarde aquí hasta que vengamos a buscarle.
Fueron casi dos horas de espera. Habíame vestido con sotana por si acaso. 

Me atormentaron imágenes penosas. Sabía que los hermanos Creix tortura-
ban en los sótanos del edificio.

Se abre la puerta:
—El jefe superior de Policía quiere hablar con usted. Sígame.
Más tarde me enteré de que había sido un antiguo general de la División 

Azul, grupo de voluntarios españoles que lucharon entre octubre de 1941 
hasta octubre de 1943 en el frente soviético al lado de las tropas de Hitler (la 
Wehrmacht). Combatieron en Novgorod y en Leningrado. El dictador espa-
ñol Franco colaboraba con el Führer Adolf Hitler.

Me recibe muy atentamente. Su despacho daba a la Vía Layetana. Ilumi-
nado. Llama por teléfono y un policía trae una carpeta muy voluminosa; mi 
dossier, mi «historial delictivo».

—¿Qué diferencia establece usted entre materialismo histórico y materialis­
mo dialéctico? —me espeta con sorpresa mía.

Me interrumpe de sopetón leyéndome unos de los dislates o desatinos 
contra el régimen de la Dictadura que había yo proferido en una conferencia 
o bien en un coloquio. Tácticas interrogatorias de aquella policía española.

Abandonaba el edificio a las 15 horas. Había llamado yo a mi hermana 
Maria antes de abandonar el centro de los escolapios. Ella le comunicó mi 
situación a Paco Noy —que había sido su profesor—, director del ICE de la 
Universidad Autónoma, este lo puso en conocimiento del rector, Vicente Vi-
llar Palasí; a su vez este se lo comunica a su hermano, ministro de Educación, 
el cual le pide al ministro del Interior que me dejen libre dado que yo era 
profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona.

En qué consiste la alienación o enajenación (del término latino alienus, el 
cual a su vez proviene de alius, «otro»); alienado es aquel sujeto que en vez de 
ser él, pasa a ser otro. En psiquiatría hablaríamos de un esquizofrénico —en 
vez de saberse Juanito, se cree Napoleón—. La lengua alemana distingue entre 
Irrsinn («demencia») y Entfremdung (alienación en el significado de Hegel y de 
Marx). Nosotros no disponemos de tanta riqueza léxica.

Kant hablaba de antinomias y de paralogismos en Kritik der reinen Ver­
nunft (1781), es decir, se refería a errores, a ideas equivocadas. El error apunta 
a la inteligencia. Marx, en cambio, se vale del término alienación y esta cons-
tituye un fenómeno total de conciencia; el ser humano entero queda implica-
do. Por tal motivo en la xi de las Tesis sobre Feuerbach escribió:

16436_impertinentes_tripa.indd   321 25/10/16   11:52



impertinentes322

Hasta ahora los filósofos se han limitado a interpretar al mundo. Es necesario 
transformarlo.

Por esto en la ii de las Tesis sobre Feuerbach afirma:

El problema de si puede atribuirse al pensamiento humano una verdad objetiva 
no es un problema teórico, sino un problema práctico.

Es decir, solo la práctica —revolucionaria o tecnológica, por ejemplo— 
prueba la realidad del conocimiento.

Marx se refirió a alienaciones económicas, políticas y religiosas. Así en 
Economía política y filosofía escribe sobre la primera de estas tres aliena-
ciones:

Cuanto más un hombre se desgasta trabajando, tanto más el mundo que crea 
deviene poderoso y tanto más él y su mundo interior se empobrecen.

Sobre la alienación política descubrí el siguiente texto en La cuestión judía:

Sometido al Estado, el ser humano queda despojado de su vida personal, la cual 
por cierto es real, llenándose de una generalidad irreal.

Igualmente di con unas líneas sorprendentes en torno a la alienación reli-
giosa en Economía política y filosofía:

Cuanto más un hombre se fía de Dios, menos se posee a sí mismo.

Durante un tiempo me esforcé en precisar la diferente concepción de 
alienación que tienen Hegel y Marx. Para el primero la alienación se con-
funde con la objetivación, ya que considera que esta es el mundo de las co-
sas, naturaleza incluida. Marx subraya, por el contrario, que la exterioriza-
ción del ser humano en los mundos natural y social no es de suyo alienación 
aunque sí objetivación. Si Hegel veía, en las alienaciones, fenómenos del 
devenir del Espíritu, Marx descubre en ellas fenómenos del hombre de car-
ne y hueso, del ser humano existente. Si el hombre objetivado, me contaba 
Hyppolite en París, es además un alienado, esto se debe, según Marx, a 
circunstancias históricas y en modo alguno a un dato esencial. La alienación 
marxista constituye un hecho, un dato, que puede desaparecer en el proceso 
histórico.
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Cuando la objetivación se cosifica en productos humanos que se indepen-
dizan del hombre adquiriendo existencia autónoma (Capital, Estado, Dios), 
nos hallamos ante el fenómeno de alienación.

Dada mi formación, me interesé más por la alienación religiosa. En la re-
ligión, el hombre proyecta fuera de sí, de manera vana, su ser perdiéndose en 
la ilusión de un mundo trascendente que no existe.

Si se suprimiera la contradicción real entre fuerzas productivas y relaciones 
sociales con una revolución, afirmará Marx, desaparecerían entonces las alie-
naciones incluida la religiosa. 

Un antiguo alumno mío después de un viaje a Italia me trajo el libro Dia­
lettica del concreto del marxista checo Karel Kosík (1926-2003) (publicado en 
Milano en 1955); en la página 267 descubrí un texto diáfano sobre la aliena-
ción religiosa:

Dio non è un pezzo di legno, ma un rapporto e un prodotto sociale [...]
Gli dei [...] sono prodotti sociali, e non natura: pertanto la natura non può né 
crearli, né sostituirli.

Ahora bien, las líneas más nítidas en torno a la alienación religiosa las 
encontré en Crítica de la filosofía del derecho de Hegel (Zur Kritik der hegelschen 
Rechtsphilosophie) que escribió Marx en 1844:

El hombre hace la religión, la religión no hace al hombre [...]
La miseria religiosa es, al mismo tiempo, expresión de la miseria real y de la 

protesta contra esta miseria.
La desaparición de la religión, en cuanto que felicidad «ilusoria» del pueblo, 

es una exigencia de la felicidad «real» de este.

La mayor dificultad con que topé al trabajar los escritos de Carlos Marx 
fue el modo como fueron redactados. Diría que los escribió a salto de mata, 
de manera desordenada, a medida que se le presentaban dificultades reales y 
problemas intelectuales. Se trata de libros que cuentan su atribulada vida bio-
gráfica, desde la perspectiva mental.

Al meterme con el materialismo histórico me encontré con que tenía que 
precisar el concepto de materialismo y, por ende, el de materia. Por poco me 
extravío en esta tarea.

Materia puede designar aquello con lo cual se ha hecho algo (acero, made-
ra, arcilla...) y también el conjunto de la realidad física exterior e independien-
te del pensamiento. Pero cuando Aristóteles (384-322 a.C.) se sirve del voca-
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blo hyle («materia») enfrentándolo a morphé (forma») el asunto se embrolla. 
Para Platón (428-348 a.C.) la materia se toca mientras que las Ideas se con-
templan, se ven; la materia se manipula, la Idea se coloca a distancia. Mucha 
imaginación filosófica y poca exactitud en la intelección del significado del 
término materia; da la impresión de que se gastan palabras sin más.

Cuanto existe es materia, aseguraron epicúreos —Epikouros (341-270 a.C.), 
Lucretius (98-55 a.C.)— y estoicos —Cícero (106-43 a.C.), Marcus Aurelius 
(121-180), Epiktetos (50-125)—. La materia queda determinada por el espí-
ritu, afirmaron Platón y Hegel. El marxismo, en cambio, asevera que la mate-
ria —socio-económica, por ejemplo— determina al pensamiento —a la cultu-
ra que es su producto—. En la actualidad está triunfando el materialismo 
neurológico al que ha dado un empujón el francés Jean-Pierre Changeux con 
su libro L’homme neuronal (1983), en el cual sostiene que el cerebro es el órga-
no biológico del pensamiento.

Materialismo histórico. Titubeo e incertidumbre. Engels forjó la expresión 
a partir de un texto de consideración que se encuentra en Zur Kritik der poli­
tischen Ökonomie (Contribucion a la crítica de la economía política) (1859) de 
Karl Marx. Siempre he entendido este texto como primordial, como la quin-
taesencia de la Weltanschauung de Marx; contiene su concepción materialista 
de la historia explicitando, además, semánticamente lo que comprende por 
materia histórica.

En la producción social de su vida, los hombres contraen ciertas relaciones inde-
pendientes de su voluntad; relaciones necesarias y determinadas. Estas relaciones 
de producción corresponden a un cierto grado de desarrollo de sus fuerzas pro-
ductoras materiales. La totalidad de estas relaciones forma la estructura econó-
mica de la sociedad, la «base» real sobre la cual se eleva una superestructura jurí-
dica y política, a la que responden formas sociales, y determinadas, de conciencia. 
El modo de producción de la vida material determina, de forma general, el pro-
ceso social, político e intelectual de la vida. «No es la conciencia del hombre lo 
que determina su existencia, sino su existencia social lo que determina su con-
ciencia.»

Dado que Marx se valió del término base contraponiéndolo al vocablo 
superestructura, no extraña que los marxistas sustituyeran al primero por el 
significante infraestructura. De suerte que los procesos sociohistóricos quedan 
comprendidos cuando en ellos distinguimos dos ámbitos: el material, llamado 
infraestructura, y el de los productos de conciencia, denominado superestruc­
tura. Este segundo pende del primero.
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Dentro de la infraestructura, en el texto traído, Marx se refiere a fuerzas 
productoras materiales —esfuerzo físico del hombre y técnicas con las que este 
produce— y a relaciones de producción o maneras como se relacionan los seres 
humanos en el ejercicio productivo —entre tales relaciones destaca la relación 
propietario­trabajador—. Se entiende por propietario de los bienes de produc­
ción aquella persona a la que el trabajador entrega su esfuerzo físico por un 
precio muy inferior al precio en que se venderá el producto.

En el ámbito de la superestructura, Marx inserta a las producciones de la 
conciencia o mundo del espíritu —derecho, política, religión, moral...—. 
Esta demarcación superestructural no vive autónomamente, «espiritualmen-
te», sino que depende de la infraestructura sociohistórica, la cual es materia, 
«materia-social». La cultura, por consiguiente, no es fruto de un alma creada 
por Dios.

Mi inquietud existencial —¿cómo racionalizar a la ética?— quedaba sin 
respuesta, o así me lo pareció. Si la moral pasa a ser una variable dependiente 
de la infraestructura, ¿por qué razón contundente —más allá de la doxa u 
opinión— tengo que ser bueno? Sería como preguntarse: ¿por qué estoy obli-
gado a sacar al proletariado de su miseria? ¿No basta con que yo y unos alle-
gados míos lo pasemos bastante bien o, cuando menos, menos mal? El hori-
zonte que se me había abierto con el socialismo científico se estaba cerrando.

La dialéctica ¿podría sacarme de este callejón sin salida? Para ello tenía que 
abandonar a las filosofías del ser —e.g. al aristotelismo, al derecho romano, a 
la teología cristiana...— y abrirme a las filosofías del devenir o del transitar 
—Heráclito, ¿Montaigne?, Hegel, el mismo Marx—. A este respecto ha escri-
to Hegel (Wissenschaft der Logik):

El «devenir» es el primer pensamiento concreto y, por tanto, la primera noción, 
mientras que el «ser» y la «nada» son abstracciones vacías [...]

El ser que permanece en sí mismo, en el «no-ser», es el «devenir».

El término griego dialektiké envía a la palabra logos y significó la destreza 
de discutir a base de preguntas y de respuestas; este fue el método de trabajo 
intelectual del que se sirvió el ateniense Sokrates (470-399 a.C.), del cual nos 
ha hablado Platón en sus Diálogos.

Sócrates se opuso al discurso monológico, solitario, insensible a la contra-
dicción. Con la dialektiké creyó superar la finitud de los saberes de cosas con-
cretas a base de cuestionar lo admitido. El diálogo progresa; el pensamiento 
solitario queda estancado. Platón, discípulo de Sócrates, se valió de la dialéc-
tica para ir saltando de tesis a hipótesis hasta el extremo de dar con lo anhy­
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potheton, aquello que es fundamento definitivo de lo verdadero. El diálogo se 
produce cuando los seres humanos dudan de su saber parcial.

El devenir, el «pasar-a-ser», surge de un logos inseguro de sí mismo que 
forzosamente se convierte en dia­lekticós.

Un hiato, o hendidura, separa las concepciones antiguas de dialéctica —las 
cuales se referían al método del diálogo— de las concepciones modernas —que 
apuntan a una visión ternaria del proceso: tesis, antítesis, síntesis—. Esto lo 
tuve claro muy pronto. La dialéctica en manos de Hegel y de Marx no es la 
dialéctica ni de Sócrates, ni de Platón ni de Aristóteles. Por otra parte, la dife-
rencia que me pareció contundente entre Hegel y Marx está en que el primero 
presenta una dialéctica pensada mientras que para Marx la dialéctica es históri­
ca. Además, entendí que el materialismo de Marx es social, no indi vidual.

La dialéctica de la Grecia clásica se basaba en dos principios: primero, algo 
no puede ser y no­ser a la vez. Segundo principio: el intelecto ante dos propo-
siciones contradictorias —no escribo contrarias— se descubre forzado a soste-
ner que una de ellas es falsa.

La dialéctica de Hegel, por el contrario, hace de la contradicción el nervio 
mismo tanto de la realidad como del pensamiento —ambos coinciden—. No 
existe la contradicción absoluta, según Hegel; tal contradicción sería la nada. 
Todo enunciado que tenga un contenido real es, a la vez, verdadero y falso; 
verdadero si se trasciende (Aufheben en alemán) y falso en caso de afirmarse de 
manera absoluta.

Más o menos —así me pareció— Marx acepta la dialéctica hegeliana, 
aunque dándole un vuelco, a partir de 1860. Con Marx lo importante del 
proceso dialéctico es el contenido, de modo que el ser se mueve por encima 
del pensar arrastrando a este. Karl no tuvo otra finalidad que descubrir las le-
yes que rigen al desarrollo histórico. Contribución a la crítica de la economía 
política (1859) (Zur Kritik der politischen Ökonomie) y El Capital (1867) (Das 
Kapital) constituyen obras inesquivables si se pretende inteligir al materialis­
mo histórico de Marx. De El Capital busqué únicamente aquello que se me 
presentaba transparente.

Ya en el Manifiesto del Partido Comunista (1848) (Manifest der Kommunis­
tischen Partei) había descubierto un fragmento que apuntaba a la tesis de los 
dos libros señalados:

¿Es por ventura necesaria una gran capacidad intelectual para darse cuenta de que 
los pareceres, las concepciones y las ideas —es decir, la «conciencia del ser huma-
no»— se modifican con todo cambio acaecido en sus condiciones de existencia, 
en su vida social?
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En consecuencia, las opiniones morales pasan a ser variables dependientes 
de la infraestructura sociohistórica. Concepción científica de la moral, pero, 
claro está, sin que saque la cabeza la obligación ética. Sin obligación no hay 
modo de distinguir entre sociología y moral. Ansiedad y, acaso, naufragio ante 
el planteamiento del código ético. Permanecía sin respuesta mi desazón: ¿por 
qué tengo que ser bueno?; ser bueno ¿no será cosa de tontos y de gilipollas?

Tan tranquilamente afirma, Marx, en el mismo Manifiesto comunista:

La vieja sociedad burguesa, con sus clases sociales y sus conflictos de clase, da lu-
gar a una asociación en la cual el libre desarrollo de cada quien es la condición del 
libre desarrollo de todos.

Lindo, estético e incluso gracioso, pero los hechos no son obligaciones. 
¿Por qué razón contundente tengo que inclinarme por el bienestar de todos en 
vez de ceñirme a mis regalo y confort? ¿Me dirá que soy un cerdo si no lo 
acepto? Tan contento, pero aquí no hay prueba alguna.

Que la Basis («técnicas» y «maneras de producir») sea aquello que produce 
el Überbau (el edificio social con sus códigos morales) nada dice en torno a 
por qué tengo que ser bueno. Y a mí qué, si como escribe Engels en carta de 
21 de septiembre de 1890:

Las condiciones económicas son determinantes en última instancia.

Que el populacho se comporte según el esquema del materialismo histó-
rico, nada tiene que ver con que los espabilados lúcidos pasen de ello. Indefec-
tiblemente, a Dios gracias, siempre contaremos con más tontos que con avi-
sados y astutos. La moral, en consecuencia, queda reservada a los torpes, 
asnos, idiotas y tochos. La ciencia no da para más; a lo sumo nos aconsejará 
que los capaces prediquen la moral (Machiavelli dixit) con la misma fuerza 
con que ellos prescindirán de la misma. Conviene esquivar policías, tribunales 
y cárceles. Es cuestión de comodidad y de regalo.

Durante un tiempo estuve ocupado con un término alemán enredado, 
intrincado; se trata de la palabra Aufhebung (sustantivo enlazado con el verbo 
aufheben). Es un vocablo importante para hacerse cargo de la dialéctica hege-
liana. Ya Hegel advirtió que el doble significado del verbo Aufheben (conservar 
y también suprimir, terminar, liquidar) resulta capital si se pretende inteligir 
la dialéctica (tesis, antítesis y síntesis). Esta, la síntesis, supera un punto de vista 
(tesis) y su opuesto (antítesis) guardando lo mejor del uno y del otro a la vez 
que se queda abierto a perspectivas más vastas. Aufheben no coincide con ver­
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nichten (anonadar), entrelazado con Nichts (nada). No se cuenta con el con-
cepto de nada (das Nichts), sino que se tiene presente al concepto de no­ente 
(das Nichtseiende). Queda suprimido un «no-ente» determinado sin que se 
caiga en la nada —esta, por cierto, no se deja pensar.

De nada me sirvió, a la postre, el esfuerzo de desentrañar el significante 
Aufhebung de cara a fundar la moral, y la obligación que esta exige, si se la 
separa de las opiniones y conductas sociales. Estas son banales facta o datos 
sociológicos, que tanto aman, por lo visto, los encariñados con las estadísticas. 
Que los políticos vivan de estadísticas, lo comprendo; al fin y al cabo se entre-
gan a manipular conductas ciudadanas. La estadística es su termómetro. A la 
moral le importa un comino lo que cuenten las estadísticas, las cuales se colo-
can del lado de la cantidad; ella, la moral, vive de la calidad y esta no se pesa. 
Esto si la moral existe como algo independiente de las costumbres. No margi-
né el A Treatise of Human Nature del escocés David Hume (1711-1776) y su 
denuncia de la falacia naturalista consistente en no separar semánticamente is 
de ought (es y debe). En el libro iii del Tratado.

Mis años de marxistólogo amateur o diletante me condujeron a un impas­
se; salí sin saber por qué motivo tenía que ser, yo, bueno.

El marxismo me contó que la esencia del capitalismo es la producción por 
la producción, mientras que lo propio del comunismo no es otra cosa, según 
Die deutsche Ideologie, que:

Poner en marcha un movimiento real que ponga fin a este estado de cosas.

A fin de crear ¿qué?: el desarrollo de las facultades de la especie humana. No 
sé, pero a veces tuve la impresión de que si apunta una moral en el marxismo, 
esta es de cuño aristotélico, con una especie de moral del bien, a mi entender 
gratuita, de fiarnos de la lógica. La justicia ¿se deriva del hecho de que la 
Überbau (superestructura) quede determinada por la Aufbau (infraestructu-
ra)? Francamente, jamás conseguí verlo. ¿Por qué la explotación es mala desde 
el punto de vista moral? ¿Simplemente porque me consta cómo se ha formado 
dicha opinión? Imagino que Marx fue un moralista sentimental embrujado 
por un concepto humano integral. ¿Habrá sido Karl un moralista del deber, al 
estilo de Kant?

El materialismo histórico no resolvió mi anhelo de legitimar la norma mo-
ral. Unos explotan, otros son explotados y protestan; eso es todo. Solamente 
contamos con hechos. Contra esto, unos protestan en nombre de una frater-
nidad exigida por Dios, otros lo llevan a cabo en nombre de una filantropía 
de base neuronal. Da lo mismo. A la postre, flojera intelectual, decaimiento; 
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es decir, sálvese el que pueda. Al fin y al cabo, ya advirtió Aristóteles en Ética 
a Nicómaco que:

La muerte es un término, más allá del cual no hay ni bien ni mal (iii, vi, 6).

No, en modo alguno. No he despreciado a Karl Marx. ¿Por qué? Porque 
es un clásico y no un cualquiera de estos que comen ajos y se creen reyes. Y a 
un clásico no se le puede matar aunque lo intente un Franco, un Hitler, un 
Stalin o un Mao.

¿Y si me quedara con el Éxodo (20, 13) que lanza en hebreo:

lo’ tiresah

que Lutero (1483-1546) traduce así, al alemán, en su Biblia:

Du sollst nicht töten

y que en francés han traducido de esta guisa:

Tu ne commetras pas le meutre

y que en castellano se dice:

No matarás

y en lengua catalana:

No matis

y que el gran Eusebius Hieronymus (347-420) (san Jerónimo) tradujo al latín, 
en su Editio vulgata, de la manera siguiente:

Non occides?

Alguno me preguntará: ¿por qué tengo que obedecer a Yahvé-Dios? Por la 
misma razón que otros obedecen a Karl Marx. Desnudos de razón.
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Friedrich Nietzsche (1844-1900)

El código genético, como le sucede a cualquier otro quidam, vino abarrotado 
de posibilidades que mi precisa biografía fue paulatinamente concretando. 
Así, en el léxico que madre, Maria Genís Serra, iba destilándome había dos 
palabras que destacaban por ser venerandas: Dios y Jesús, el «Señor-de-todo» y 
el «Amador-solícito». Semántica ciertamente imprecisa de ambos significan-
tes aunque cargados, los dos, de emociones conmovedoras. Con mis progeni-
tores asistía a las ceremonias litúrgicas —Eucaristía o Misa, particularmen-
te— y en compañía suya recibí la Primera Comunión en el Santuari de Núria 
en junio de 1934. Había cumplido seis años y seis meses. La preparación ca-
tequética y una primera confesión —sacramental, advierto a los rústicos y 
groseros— de pecados infantiles y primerizos reforzaron mi ingreso en el cris-
tianismo.

Construyeron y acrecentaron una plataforma encima de la cual se levanta-
ría mi vida biográfica, empapada desde sus cimientos de los afectos que me 
dejaron atado a madre y a padre. No podía discernir sentimentalmente entre 
el amor de los progenitores y el amor de Dios: ambos amores quedaron abra-
zados en el fondo endotímico. Únicamente los tres años de Guerra Civil espa-
ñola, que viví en una casa de campo más que rústica apartada del villorrio 
natal de Alforja, colocaron un «entreparéntesis» en mi formación cristiana. 
Padres en Barcelona; yo con mi abuelo paterno y una fémina analfabeta y 
anciana del pueblo, entre fríos y calores, pájaros y perros, lluvias y vientos. Ni 
iglesia ni tampoco escuela. Tres años de naturaleza, alejados de la civilización 
dentro de lo posible. Pero mis padres seguían amándome y con su afecto res-
petaba yo al Todopoderoso Dios y saboreaba el afecto de Jesús. Se extravió, eso 
sí, la impresión de pecado. El mundo natural es paradisíaco; es decir, desco-
noce bien y mal. Concluida la Guerra Civil, no obstante, muy pronto se 
presentó la moral con el bien y el mal y con ellos nuevamente la percepción 
de pecado. El cristianismo lo sentí entonces como una contienda entre cielo e 
infierno; las ilustraciones de libros catequéticos y de estampas religiosas se 
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referían frecuentemente al Juicio Final y a sus opuestas consecuencias. O bien 
andanza definitiva o bien desventura inalterable. Entre ambas, una sima insal-
vable.

Por lo que fuera, decidí hacerme escolapio. El cristianismo adquirió así un 
cariz sabio a la vez que ascético. Siete años de seriedad intelectual —estudios 
filosóficos, teológicos, bíblicos— y de práctica ascética —ayunos, penitencias 
y oraciones—. Abandoné los centros de estudios superiores escolapios en ju-
nio de 1950 para ingresar muy pronto en la Universidad de Barcelona, donde 
obtuve la licenciatura en Filosofía y Letras en 1956, alcanzando el título de 
doctor en 1961.

Estudiando en los Centros de Estudios Superiores de los escolapios, con el 
libro del Génesis en hebreo, pasé días dándole vueltas a la primera palabra: 
Bere’shit. Me hechizó el curso bíblico. Año 1948. Las traducciones habituales 
se me antojaron hechas a la ligera. Así la de san Jerónimo en su Biblia, deno-
minada Vulgata (la «divulgada»), redactada en Belén entre los años 390 y 405, 
donde dice en latín:

In principio creavit Deus caelum et terram.

Verdad es que el vocablo Principio en epistemología significa aquello que 
explica no teniendo necesidad de ser explicado, pero tantas veces había caído yo 
en la trampa de entenderlo en sentido cronológico que quise hurgar más en el 
término hebreo Bere’shit. La versión castellana se vale de Al principio como la 
catalana, Al principi. Estas traducciones me han hecho pensar en horario de 
trenes: el primer AVE Barcelona-París sale a las... En cambio, la Biblia france-
sa Bayard (París, 2001) se sirve de una palabra por lo menos interesante: Pre­
miers. La versión griega de la Biblia judía (la Torah) realizada en la ciudad de 
Alejandría, reinando Ptolomeo II Filadelfo, a principios del siglo iii a.C. tra-
dujo el término Bere’shit con la palabra arkhé. Esto ya se me antojó considera-
ble. Según los clásicos griegos, arkhé fue lo supuesto en toda presencia y a su 
vez lo rector de toda presencia. Algo así como el Grund alemán o el fundamen­
tum latino, aquello que funda y sostiene el resto del edificio, físico o bien 
mental.

Bere’shit, primer vocablo de la Biblia hebrea. Be era: «en». Ro’sh: «cabeza». 
En tanto que cabeza o comienzo de cuanto hay ¿qué colocamos?, y prosigue el 
texto:

Elohim-Dios creó [Bará] cielos [HaShamayim] y tierra [Ha’Arets].
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La palabra Dios de mi madre adquiría de tal guisa un tono más intelec-
tual —denotación del significante Dios— sin menoscabo de su mundo emo-
cional —connotaciones de dicho significante—. Dios era Amo y Señor de todo 
porque todo lo había colocado en la existencia arrancándolo de la pastosa 
nada (tohú wabobú), «insignificancia del no­ser», de que habla el versículo se-
gundo del primer capítulo del Génesis bíblico.

Una cosa destaca de cuantas hizo Elohim-Dios: el Adam, el Terroso; es 
decir, el ser humano:

Dijo Dios:
Hagamos un adam
a nuestra imagen [tselem]
como semejanza [demut] nuestra (Génesis 1, 26).

Tselem posee carga material, plástica; por este motivo se añade el término 
demut, el cual es más abstracto.

No le salió, no obstante, a Dios muy bien que digamos este producto a 
pesar de haberlo confeccionado a su imagen y semejanza. Varón y hembra 
desobedecieron a Yhwh (nombre propio del dios de Israel), a Elohim (nombre 
común de dios en la región). Pecado. Culpa. De esto habíame hablado tam-
bién mi madre. Ahora había adquirido, con todo, un tono sabio. El ser huma-
no es pecador, ¿de suyo?, ¿por accidente? Hobbes contra Rousseau.

Y Yhwh-Dios lo expulsa del jardín de Edén para que trabaje la tierra de donde lo 
había sacado (Génesis 3, 23-24).

La calamidad quedó consumada. ¿Cómo salir de apuro tan terrorífico, tan 
pavoroso?

En 1949 estudiamos en los Centros de Estudios Superiores de los escola-
pios el Nuevo Testamento, pero trabajamos solamente el evangelio atribuido 
a Lucas; eso sí, en la lengua griega del original. No entramos, sin embargo, en 
el estudio de las Cartas de Pablo de Tarso.

Finalizados mis estudios de escolapio no tenía otro conocimiento de Pablo 
que el proporcionado por las cartas (Epístolas) leídas durante la liturgia de la 
eucaristía, o misa que dice la gente. A finales de los años cincuenta del siglo xx 
descubrí —alguien me habló de él— al teólogo calvinista Karl Barth (1886-
1968), que nació y falleció en la ciudad suiza de Basel (Basilea). Me elogiaron 
su obra Römerbrief (Carta a los Romanos), comentarios a Epístola a los Roma-
nos de Pablo de Tarsos. Aquellos días comenzaba yo a agobiarme por un Dios 
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que expulsó a los humanos del ámbito de la felicidad: Yhwh, Señor de todo, 
castiga desproporcionadamente al pecador. Tal fue mi parecer.

Compré L’épître aux Romains, de Barth, en Roma pero en versión francesa. 
Creo recordar que fue en una librería sita en la Via Conciliazione. Me dije 
después de hojear el libro de Barth: lo que tengo que hacer es leer en griego la 
carta que Pablo de Tarso envió a los cristianos de Roma el año 57 desde  
la ciudad de Corinto. Dispuse del texto griego y asimismo del francés, del 
catalán y del castellano.

Justificados [dikaiosyne en lengua griega] por la fe, estamos en paz con Dios gra-
cias a nuestro Señor Jesús Cristo [...]

Cuando estábamos sin fuerzas, entonces, en el momento decidido, Cristo 
murió por los hombres culpables [...]

Ahora que Dios nos ha justificado por la sangre de Cristo quedaremos salva-
dos de su cólera (Romanos 5, 1-11).

Estudiando esta misiva paulina inicié paralelamente mis lecturas de Hei-
degger. Leyendo Holzwege en lengua francesa (Chemins qui ne mènent nulle 
part), me topo con una larga cita que Heidegger hace de Le gai savoir (Die 
fröhliche Wissenschaft, 1882) de Friedrich Nietzsche:

N’avez-vous pas entendue parler de ce forcené, qui, en plein jour, avait allumé 
une lanterne et s’était mis à courir sur la place publique en criant sans cesse: «Je 
cherche Dieu! Je cherche Dieu!»? Comme il se trouvait là beaucoup de ceux qui 
ne croyaient pas en Dieu, son cri provoqua une grande hilarité.

L’as-tu donc perdu? disait l’un? [...]. Ainsi criaient et riaient-ils tous [...]
Le forcené sauta au milieu d’eux et les transperça de son regard.
Où est allé Dieu?
Nous l’avons tué, vous et moi! Nous tous, nous sommes ses assassins! Mais 

comment avons-nous pu boire d’un trait la mer tout entière? [...]
N’errons-nous pas comme à travers un néant infini? Le souffle du vide ne 

nous effleure-t-il pas de toutes parts? [...]
Ne sentons-nous toujours rien de la décomposition divine? Car les dieux 

aussi se décomposent! Dieu est mort! Dieu reste mort! Et c’est nous qui l’avons 
tué! [...]

Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux pour du moins 
paraître dignes d’eux?

Il n’y eut jamais acte plus grandiose [...]
On raconte encore que le forcené aurait pénétré le même jour dans différentes 

églises et aurait entonné son «Requiem aeternam deo» [...]
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Que sont encore les églises, sinon les tombes et les monuments funéraires de 
Dieu?

He aquí como Nietzsche se me plantó delante, de manera salvaje, sin que 
andara yo a su caza. De golpe y porrazo caí en la cuenta de que podía conver-
tirse en el desbaratador de mi fe cristiana echándola por tierra. Habíame cla-
vado, sin embargo, el aguijón; sentí de inmediato el acicate de la curiosidad 
por sus libros. Me convertí en fisgón de su obra. Comencé a leerla como quien 
no quiere, sin orden ni concierto, a la buena de Dios. Adquirí libros suyos en 
francés, de las editoriales Mercure de France, Aubier y Gallimard.

El Dios y el Jesús de mi madre podrían irse a pique como asimismo el 
Khristos, el Mashiyah (el Ungido) de san Pablo. ¿No podía de esta forma ras-
garse también mi fondo endotímico sangrando la misma presencia de mis 
progenitores, especialmente la de mi madre? ¿Resultaría posible seguir de pie?

Más tarde aparecieron traducciones de Nietzsche al castellano en Alianza 
Editorial; adquirí algunas como Ecce homo, Así habló Zaratustra y El crepúscu­
lo de los ídolos. No compré, en cambio, las Obras completas que editó Aguilar. 
Era como si jugáramos al gato y al ratón. Prefería, por otra parte, las versiones 
francesas. Cuando la editorial Laia, de Barcelona, sacó a la luz en catalán La 
genealogia de la moral y La gaia ciència, me hice con ellos.

Sufriría, además, otro percance en menos que canta un gallo. Quedaría 
sacudida también la filosofía que había cursado en la Universidad de Barcelo-
na: Platón, Aristóteles, san Agustín, Tomás de Aquino, Descartes, Kant, He-
gel... Un texto de la Metafísica de Aristóteles (libro iv) habíame seducido 
particularmente y me vertebró:

Hay cierto saber y entender que considera el ser [to on y no ta onta] en cuanto ser 
[...]

Ninguno de los demás saberes investiga de modo general acerca del ser en 
cuanto ser [...]

Puesto que buscamos los principios [arkhai] y las causas [aitíai] supremas, es 
claro que los tales principios y causas necesariamente son los principios y causas 
de un cierto salir a la luz [physeos tinos] del ser o presencia [...]

El ser [to on] se dice, ciertamente, de múltiples maneras, pero todo por rela-
ción a un solo principio; unas cosas se manifiestan como ente [ta onta] porque 
son substancias [ousíai], otras porque son cosas que le acontecen a una sustancia 
[ousía] [...]

De un solo saber es considerar lo ente [ta onta] como ente [ta onta]. El saber 
es fundamentalmente de lo primero y de aquello de lo cual pende lo demás y a 
través de lo cual lo demás es dicho.
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Este texto, legitimador de la metafísica o saber que pretende ir más allá de 
toda posible experiencia, padecería igualmente el asedio de Friedrich Nietzs-
che. Me sentiría asaltado, en consecuencia, por mi costado cristiano y por mi 
flanco metafísico. Comprendo que a las lagartijas nada les digan tales extre-
mos, pero, claro, es cuestión de lagartijas.

Noté en mis entrañas que Nietzsche, a pesar de causarme dolor, me sedu-
cía y fascinaba. Hurgué en las profundidades del alma para descubrir cómo 
resultaba posible tan extravagante situación y caí en la cuenta de que, en el 
fondo, yo había gozado siempre desobedeciendo, fuera a mi padre o a mi 
madre, al cura o al maestro. Y, de mayor, a la Constitución Española o a los 
Diez Mandamientos de Dios. Lo de consideración era ir en contra, desacatar, 
transgredir, hacer caso omiso, rebelarse y saltárselo todo a la torera. Esto me 
producía un considerable placer. Quizá fuera por eso por lo que Nietzsche me 
deslumbró.

Un día adquirí Die fröhliche Wissenschaft (1882) (Le gai savoir, La gaya 
ciencia) y me metí en su entraña con audacia, con osadía, con atrevimiento 
por poco suicida. Las citas que traigo a continuación están sacadas de la 
edición que hizo, en 1997, la editorial Flammarion.

El texto de Heidegger antes mencionado, con la extensa cita de Nietzsche, 
me hizo pensar que encontraría un gran alegato contra la creencia en Dios, 
pero no fue así. Me atrevo a decir, con sorpresa mía, que es cuestión más bien 
de una especie de teoría del conocimiento, por cierto interesante, incluso tur-
badora. La epistemología que me habían enseñado reposaba encima de dos 
presupuestos, que Nietzsche negará: Unas cosas son idénticas a otras y Todas las 
cosas son idénticas a sí mismas. Él dirá a lo primero: unas cosas son «parecidas» 
—«no idénticas»— a otras. A lo segundo responderá: nada es idéntico a sí mis­
mo puesto que toda realidad cambia constantemente.

Para mi existir cotidiano resultaba indispensable que «A» fuera idéntico a 
«A», y que, en última instancia, una realidad suprema diera cuenta de no im-
porta qué proceso o cambio, fuera real o bien mental. Las doctrinas de Platón 
y de Aristóteles las llevaba enraizadas no solo en mi intelecto, mas igualmente 
daban aliento a la vida biográfica de todos los días. Desnudo de principio  
de identidad y desprovisto de un último sostén de todo, o Absoluto, me palpé 
desamparado y navegando a la deriva, sin noray que me retuviera en puerto 
seguro, firme.

Comenzaba a hacerme cargo del grito del loco: ¡Dios ha muerto! Obedecer 
a la voz de la conciencia es asunto del populacho, del rebaño, el cual desea ser 
útil a los demás con el tremendo riesgo de destruirse a sí mismo. ¿Cuál sería 
mi nuevo rumbo existencial?: saber vivir, me respondió Nietzsche, desde:
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l’art et la force merveilleuse de créer de dieux.

Suprimido el monoteísmo judeo-cristiano ( ¡Dios ha muerto!) es preciso 
ponerse a vivir del politeísmo pagano. Hay que glorificar la existencia de cada 
quien. El instinto fundamental del hombre, de cada ser humano en singular, 
no es otro que la voluntad de poder egoísta.

Tuve la impresión de que Nietzsche en La gaya ciencia llevaba a cabo una 
inmensa labor de deconstrucción de las seguridades, falsas seguridades, de 
nuestra sociedad. Ni el Dios cristiano, ni tampoco la Razón ilustrada, valen; 
son embustes eficacísimos y nada más.

Nous, philosophes et «esprits libres», nous nous sentons, à la nouvelle que le 
«vieux dieu» est «mort», comme baignés par les rayons d’une nouvelle aurore [...]

L’horizon nous semble enfin redevenu libre, même s’il ne pas limpide; nos 
navires peuvent de nouveau courir les mers.

Friedrich publicó este libro (Die fröhliche Wissenschaft), en 1882, habién-
dolo escrito durante los primeros meses del mismo año en la ciudad de Géno-
va donde, según información suya, había pasado el más prodigioso mes de 
enero de su vida.

Leí la versión de 1887 (segunda edición realizada en Leipzig), la cual añade 
a la primera un prefacio, un quinto libro (la primera edición solo contaba con 
cuatro) y un epílogo que lleva el título de «Canciones del príncipe proscrito». 
El título del libro cuarto, Sanctus Januarius, viene a cuento porque significa lo 
bien que lo pasó durante el mes de enero de 1882 en la luminosa población 
italiana de Génova. Estaba encantado; vivió en exaltación.

La deconstrucción que lleva a cabo Nietzsche, en esta obra, conlleva una 
transmutación de valores en la raíz misma de estos. Escribió:

La science aussi repose sur une croyance [...]
La conviction qu’«il n’y a rien de plus nécessaire que la vérité, et que par rap-

port à elle, tout le reste n’a qu’une valeur de second ordre».
Cette volonté inconditionnée de vérité: qu’est elle? Est-ce la volonté de «ne 

pas être trompé»? Est-ce la volonté de «ne pas tromper? [...]
Mais pourquoi ne pas tromper? Mais pourquoi ne pas être trompé? [...]
Volonté de vérité; cela pourrait être une secrète volonté de mort.

Secreta voluntad de muerte, muerte de las potencialidades de cada sujeto 
humano en su singularidad.
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Cae en la cuenta, Friedrich, de que la Voluntad de verdad, sobre la que se 
apoya la ciencia, remite a la moral y entonces se interroga así:

À quoi tend la morale, si la vie, la nature, l’histoire sont «immorales»? [...]
«Affirme en cela un autre monde» que celui de la vie, de la nature et de l’his-

toire; et dans la mesure où il affirme cet «autre monde», comment ne doit-il pas, 
par là même, nier son opposé, ce monde, «notre» monde? [...]

C’est toujours sur une «croyance métaphysique» que repose la croyance à la 
science.

No extraña que llegado a este punto de la deconstrucción —y antes que 
Freud, por cierto— escriba:

Nous, sans-dieu et antimétaphysiciens

lucharemos contra:

la croyance chrétienne, qui était aussi la croyance de Platon, que Dieu est la vé-
rité.

Porque a la postre:

Et si Dieu lui-même s’avère être notre plus long mensonge?

La calamidad la había originado Sócrates, el cual inmovilizó el fluir de la 
vida. Lo que era simplemente cambio lo convirtió en Ser (Sein) estático, in-
móvil, eterno, el cual se mudó en El Bien en la medida en que era puro; es 
decir, sin mezcla de mudanza (Werden). Así nació una moral —la cristiana— 
cuya finalidad no era otra que disolver la vida en el Más­Allá del Ser Puro. 
Pero no ha sido así porque el elemento dionisíaco que anida en lo humano, 
imposible de disolver en algo racional (unbegründbar), se ha sublevado contra 
la moral falsa. Dionysos ha triunfado; la voluntad viva del instinto, el movi-
miento hic et nunc («de aquí y ahora») ha vencido. Al fin y al cabo, la vida 
vivida no conoce otra realidad que la de las situaciones concretas. Esto explica 
que:

Le plus grand événement récent —le fait que «Dieu est mort», que la croyance au 
dieu chrétien a perdu toute crédibilité— commence déjà à répandre sa première 
ombre sur l’Europe.
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El libro La gaya ciencia me clavó el puñal de la duda, de la incertidumbre, 
de la vacilación, en el cerebro. Mi existencia vital, además, quedó trastornada, 
estremecida. Desprovisto de solidez y de evidencia, tenía que tirar adelante 
con una vida llena de rupturas y de aventuras; había que caminar a monte 
traviesa, a la buena de Dios.

Llevaba tiempo con ganas de visitar la población suiza de Saint-Moritz 
—Sankt Moritz en alemán; San Murezzan en lengua romanche—, situada en 
la Alta Engadina. ¿Por qué se me había despertado curiosidad tan precisa? Por 
un motivo infantiloide: cuantas veces vi un póster ilustrado con una dama 
esquiando con faldas y a un señor con pantalones de golf practicando el mis-
mo deporte —cosas de comienzos del siglo xx—, me palpé atraído por la 
población citada en el póster, que era precisamente Saint-Moritz. Allá me di-
rigí con mi hermana Maria, quien disponía ya de un Golf. Recorriendo la 
región llegamos al pueblo de Sils-Maria tocando al lago Sils. De sopetón, una 
casa en la cual se leía una inscripción que informaba que allí Nietzsche había 
residido entre 1881 y 1888. ¡Caray con la chiripa!

Merodeando por los alrededores del lugar, una señora que acabó leyendo 
el mismo rótulo observado ya por mí. Resultó ser una profesora joven de la 
Universidad italiana de Padova que trabajaba en una tesis doctoral sobre Frie-
drich Nietzsche. Hablamos de Giuseppe Flores d’Arcais y de Anna Maria 
Bernardinis, profesores de su universidad que ambos conocíamos. Pero lo más 
sustancioso fue la información que pude obtener acerca de Friedrich.

Cuando mi hermana y yo partimos en dirección a Como llevaba conmigo 
bibliografía de Nietzsche y sobre Nietzsche, amén de apuntes que tomé du-
rante la larga conversación con la profesora de Padua. Encontrándonos Maria 
y yo ya en el interior del automóvil, me aconsejó todavía la italiana:

—Por Dios, no deje de leer Zur Genealogie der Moral.
—He leído únicamente —le respondí— La gaya ciencia.
—¡No olvide mi advertencia!
Y nos lanzamos en dirección al muy agradable lago de Como, que abarca 

146 kilómetros cuadrados abrazados por un color verde parturiente.
En Barcelona confeccioné una bibliografía de Nietzsche ordenada crono-

lógicamente. Solo me preocupé de los libros más significativos. Vería qué 
obras leer. Mi pretensión era humilde, pues no aspiraba a realizar un estudio 
erudito sobre el pensador alemán nacido en Röcken en el actual Land de 
Thüringen, territorio de la fallecida República Democrática Alemana (RDA), 
la que fue comunista. Me bastaba con poseer un cierto conocimiento directo 
del mismo, de cara a mi docencia universitaria (Filosofía de la Educación). No 
me eran suficientes los refritos; quise conectar con él.
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— Die Geburt der Tragödie (1872) (El nacimiento de la tragedia).
— Menschliches Allzumenschliches (1879) (Humano, demasiado humano).
— Morgenröte (1881) (Aurora).
— Die fröhliche Wissenschaft (1882) (La gaya ciencia).
— Also sprach Zarathustra (1885) (Así hablaba Zaratustra).
— Jenseits von Gut und Böse (1886) (Más allá del bien y del mal).
— Zur Genealogie der Moral (1887) (La genealogía de la moral).
— Götzen­dämmerung (1888) (El crepúsculo de los ídolos).
— Ecce Homo (1888) (Ecce Homo).

Aquellos años andaba yo convencido de que la biografía de un autor ayu-
daba sobremanera a inteligir su producción. El 15 de octubre de 1844 nació en 
Röcken cerca de Leipzig. Fue el hermano mayor de los tres hijos que tuvieron 
el pastor protestante Karl-Ludwig Nietzsche y su esposa Franziska; a los dos 
años nació su hermana Elisabeth. El hermano menor, Joseph, falleció pronto, 
en el mismo año que su padre, en 1849. Friedrich contaba cinco años. La fa-
milia se traslada entonces a Naumburg, en las orillas del río Saale, afluente del 
Elba en su margen izquierdo. Mujeres: la mamá, una abuela, dos tías y su 
hermanita Elisabeth. Mucha ternura femenina. ¿Demasiada?

A los trece años abandona el hogar e ingresa en el centro escolar de Pforta 
donde estudiaron el filósofo Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) y el historia-
dor Leopold von Ranke (1795-1886). Gozó de una beca. Vida dura sin los 
mimos del hogar. Latín y griego. Música. Y, desde luego, lengua alemana. En 
1864 concluye los estudios secundarios ingresando en la Universidad de Bonn, 
en la orilla izquierda del Rin (Rhein). Destaca el profesor de Filología, Ritschl. 
Entonces decide no ser pastor protestante, como su progenitor, sino filólogo. 
Cuando el profesor pasa a la ciudad de Leipzig, él le sigue. Trabajó, en griego, 
a Homero y a Hesiodo.

El azar lo llevó a conocer al alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860) en 
una librería mientras buscaba escritos. La obra en cuestión fue Die Welt als 
Wille und Vorstellung (El mundo como voluntad y representación).

La música de Richard Wagner (1813-1883) le fascina. Servicio militar. 
Accidente de caballo y vuelta a la vida civil. Le presentan al músico Wagner en 
1868. Acaba venerándolo.

Gracias a su profesor de Filología, Ritschl, a los veinticuatro años pasa a ser 
catedrático extraordinario de la Universidad de Basel (Basilea en latín; Bâle en 
francés), dentro de Suiza. Corría el año 1868. Enseñó filología clásica hasta el 
año 1879 en que su salud le forzó a dimitir. Dos colegas universitarios le lla-
maron la atención: Jacob Burckhardt y Franz Overbeck. Este segundo fue pro-
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fesor de Historia de la Iglesia pasando a ser amigo de Friedrich Wilhelm 
Nietzsche a lo largo de toda la vida. Burckhardt ha sido el importante especia-
lista de Historia del arte y de la Civilización que nos ha dejado trabajos consi-
derables en torno a la Grecia Clásica y sobre el Renacimiento.

En 1869 comienza a frecuentar la casa de los Wagner (Richard y su esposa 
Cósima, hija de Liszt), en Tribschen, cerca de la simpática y pintoresca ciudad 
suiza de Luzern (Lucerna), a orillas del lago de los Cuatro Cantones. Con An-
tonieta he visitado emocionadamente el recoleto rincón, en 2012. Wagner y 
Nietzsche, dos volcanes. Este segundo acabó enamorándose apasionadamente 
de Cósima, su «Ariana». Cuando pierde la razón en 1889 se atreve a escribir: 
Ariana, te amo.

En 1870, al entrar Alemania en guerra con Francia, Guerra Franco-Prusia-
na, Nietzsche se presenta como camillero voluntario a pesar de haber adquiri-
do ya la nacionalidad suiza. Cae enfermo. Esta dolencia ¿fue el inicio de sus 
persistentes achaques de cabeza y de estómago?

El 2 de octubre de 1870 las tropas de Vittorio Emanuele II entran en 
Roma después de derrotar a las del papa Pío IX: Unidad política italiana.

Nietzsche se restablece en Naumburg, donde su familia le cuida. Pronto 
regresa a Basel a fin de proseguir la docencia académica. Al publicar en 1872 
Die Geburt der Tragödie (El nacimiento de la tragedia), el matrimonio Wagner 
le felicita efusivamente. Después, los esposos abandonan la suiza Tribschen por 
la alemana Bayreuth, en Baviera, donde gracias al rey Luis II de Baviera se le-
vanta un teatro modélico. Nietzsche asistió al concierto que allí dio Wagner, 
aunque comenzara ya a distanciarse de él. En 1875, y a pesar de su decaído 
estado de salud, asiste todavía en Bayreuth a la representación de la tetralogía 
de Der Ring des Nibelungen. Le irrita el orgullo exasperado de Wagner y huye 
hacia Italia, concretamente residirá en Sorrento, provincia de Nápoles. En 
1878 se produce la ruptura definitiva con Richard Wagner.

La falta de salud no le permite proseguir como profesor universitario y en 
1880 presenta su dimisión. La Universidad de Basel le concede una pensión 
vitalicia. Se dedica de lleno a la producción de su obra. A lo largo de diez años 
lleva una vida errante pasando el invierno en Italia o en la costa mediterránea 
francesa, la primavera en Venecia y el verano en la suiza Engadina.

En la tranquila población suiza de Sils-Maria, en la Alta Engadina, pasean-
do por la orilla del embelesador lago Silvaplana tiene, de repente, la visión 
mental del Eterno Reterno. El ser humano no fallece; revive sin final su biogra-
fía. Corría el año 1881. El descubrimiento le alegra.

Al año siguiente, 1882, en Roma —en la Basílica de San Pedro— descubre 
a la finlandesa (Finlandia era rusa; lo fue hasta 1917) Lou Salomé. Mujer her-
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mosa, inteligente y seductora. Persiguió a Rilke, a Freud y a Nietzsche. Este 
quedó perdidamente prendado de la joven cautivadora. El 4 de agosto de 1882 
le escribe desde Tautenburg:

Quería vivir solo. Pero he ahí que el querido pajarillo Lou se ha cruzado en mi 
camino y he querido ver en ella a un águila. He decidido que el águila se quede 
conmigo.

Ven. Sufro demasiado de haberte hecho sufrir. Juntos soportaremos mejor el 
dolor.

Siguieron dos declaraciones de amor, seguidas de dos rechazos por parte 
de la rubia finlandesa. No pudo ser más explícita: «Me interesa, usted, como 
pensador tanto como me repugna como hombre». Nietzsche ha cumplido 
treinta y ocho años; creyó ingresar en un mundo nuevo, lleno de sol, pero no 
hizo otra cosa que adentrarse en una noche más espesa que la ceguera. Se re-
fugió en Rapallo, en la riviera de Liguria. Amarillo rojizo del sol y azul pene-
trante del mar.

Su cerebro se degrada. La correspondencia de 1888 lo pone en evidencia. 
En enero de 1889 se produce la catástrofe; aconteció en la ciudad de Turín. 
Saluda a los viandantes diciéndoles:

Sono dio!

Se abraza llorando al cuello de un viejo caballo de tiro. Congestión cere-
bral. Quiere ocupar el lugar vacante del fallecido Dios. Overbeck, su fiel ami-
go, el 8 de mayo de 1889 se traslada a Turín. Le internarán en una clínica 
mental de Basel, Suiza. Su madre se hace cargo de él llevándoselo a Naum-
burg. Al fallecer aquella, su hermana Elisabeth cuidará de él en la ciudad ale-
mana de Weimar, ciudad de Goethe, de Schiller, de Herder, de Liszt, de Gro-
pius y también de Friedrich Nietzsche. El 25 de agosto de 1900 fallece en 
brazos de su hermana. Enterrado en Röcken cerca de la tumba de sus proge-
nitores y del templo donde predicaba su padre y donde él vivió, de pequeño, 
la fe cristiana.

Le hice caso a la joven profesora italiana. Juntamente con Zur Genealogie 
der Moral (La genealogia de la moral, en catalán, editorial Laia, col. Textos fi-
losòfics), adquirí una reproducción del retrato al óleo que le hizo el pintor 
Hans Olde (1885-1917), cuando Friedrich ya estaba a tocar del muro inque-
brantable. Fue en 1899. El original se conserva en Weimar, en el Goethe-
Nationalmuseum. Se halla tumbado aunque con el tórax incorporado; mirada 
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que contempla con fulgor salvaje al futuro vestido, este, de nada inútil. Mos-
tachos enormes. Durante unos años tuve a la vista esta copia en mi despacho 
de trabajo.

Escribió Zur Genealogie der Moral entre julio y noviembre de 1887 mien-
tras leía a Dostoievski y viajaba por el Lago Maggiore, Zürich, Sils-Maria, 
Venezia y Nice. Yo tenía la versión alemana según la edición, en libro de bol-
sillo, de Wilhelm Goldmann Verlag, de München. Finalmente me fié, dado 
mi escaso alemán, de la publicación de Alianza Editorial (1978) de Madrid. 
Disponía ya, además, de la traducción al francés que llevó a cabo la editorial 
Gallimard, de París, en 1966. En general, traigo las citas, empero, en catalán, 
texto que compré en 1981 en cuanto salió.

La obra, de hecho, es la suma de tres tratados precedidos de un breve Pre-
facio. Un estilo que es propio más bien de la argumentación que del aforismo 
y de la poesía que aparece en otros libros.

El Prefacio, redactado en Sils-Maria en julio de 1887 en la Alta Engadina 
suiza, señala cuáles fueron sus preocupaciones morales más apremiantes:

Necessitem una crítica dels valors morals; cal qüestionar d’una vegada el valor in­
trínsec d’aquests valors [...]

Cal un coneixement de les condicions i de les circumstàncies de les quals 
sorgiren aquests valors.

Me sorprendió —aunque por otra parte el título de la obra lo daba ya a 
entender— que abordara únicamente la génesis de la axiología vigente en 
Europa, como si el nacimiento ya diera cuenta de la totalidad de una criatura. 
Con todo, poco antes de cerrar el Prefacio avisa:

El dia que puguem dir de tot cor: Endavant! També la nostra moral antiga pertany 
a la comèdia, aquest dia haurem descobert un nou món i una nova possibilitat pel 
que fa al drama dionisíac del destí de l’ànima.

Se me patentizó que su objetivo no era otro que el de dejar en sus puras 
carnes la farsa moral de nuestros valores occidentales. Me interné en el texto a 
la vez con recelo y con espíritu fisgón. Lo devoré de un tirón. En pocos días 
seguidos. Mi formación y convicciones ofrecieron resistencia, pero cada vez 
resultó más difícil prensar y reducir el conflicto surgido; al final este estalló de 
un puñetazo.

El primer tratado aborda los conceptos de bueno y de malo. Trabaja a la vez 
con las etimologías —incluido el griego— y con los datos históricos.
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La idea de bueno nació del alma de los fuertes y nobles, de los distingui-
dos, los cuales se palpaban buenos con respecto a los inferiores, plebeyos y vi-
les, quienes pasaban a ser automáticamente malos. Queda marginado cual-
quier análisis metafísico, más allá de toda posible experiencia. 

Pensaba en mis adentros: quienes no leen reflexivamente, jamás pueden 
romper las cadenas de los inicios. Otros me hubieran aconsejado no leer libros 
prohibidos. Vedados ¿por quién? y ¿con qué intención? Pensé con Virgilio en 
la Eneida:

Audentes fortuna juvat.
(«La suerte ayuda a los audaces.»)

Y Friedrich Nietzsche:

Foren «els bons»; és a dir, els nobles, els poderosos, els qui gaudien d’una posició 
i d’uns sentiments superiors [...] en contraposició a tot allò que era baix, vulgar i 
plebeu.

Así fueron los comienzos de bueno y de malo, pegados, diría, a la naturale-
za. ¿Qué seísmo sociohistórico rompió esta concepción prístina llena de natu-
ralidad? Ni más ni menos que la casta sacerdotal encarnada especialmente en el 
pueblo judío —no ver en esto al antisemitismo nazi; de hacerlo, sería caer en 
la precipitación. Lo tuve muy presente—. Este pueblo hebreo había quedado 
sometido a nobles guerreros, poderosos —dominaciones babilónica y persa— 
a los que odió con profundo resentimiento y se vengó de ellos invirtiendo sus 
valores. La moral aristocrática equiparaba bueno, poderoso, noble y dichoso. Los 
judíos le dieron la vuelta sosteniendo que únicamente eran buenos los inferiores 
y miserables. Esta fue la rebelión de los esclavos, quienes acabaron imponiendo 
su axiología predicada exitosamente por el judío de Nazaret, salvador de cuan-
tos sufrían. El populacho —vulgar mediocridad— quedó seducido.

El método heurístico seguido por Nietzsche es el de las infraestructuras o 
método de la sospecha; del síntoma se salta a su explicación causal, la cual no 
aparece a primera vista. Esto habíalo ya descubierto yo como procedimiento 
en Marx y en Freud. Tal metodología la he estimado acertada tratándose de 
Ciencias empírico-humanas o sociales o históricas.

Nietzsche:

Els judicis de valors dels cavallers i dels aristòcrates tenen com a pressupòsit el 
vigor [...]
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La forma de valoració de la casta sacerdotal arranca de pressupòsits diferents: 
els impotents són els bons [...]. Els personatges de la història universal que han 
odiat més, són els sacerdots.

Han estat els jueus aquells qui amb una conseqüència aterridora i amb els 
ullals d’odi més abismal —l’odi de la impotència— han gosat d’establir i de man-
tenir la inversió dels valors aristocràtics:

«Bons, només ho són els desgraciats. Bons, només ho són el pobres, els febles, 
els humils..., els desposseïts, els malalts, els lletjos. Només ells obtindran la felici-
tat eterna».

Amb els jueus comença la revolta dels esclaus pel que fa a la moral [...]
És possible d’imaginar-se quelcom que sigui igual en força seductora, depra-

vadora, a aquell símbol de la «creu sagrada», a aquella paradoxa escruixidora d’un 
«Déu clavat en creu»... i d’una autocrucifixió de Déu destinada a la salvació de 
l’home?

«Sub hoc signo», Israel ha anat triomfant sempre fins ara, amb la seva ven-
jança i amb la seva inversió de tots els valors, ha anat triomfant sobre tots els ideals 
més nobles.

Friedrich analiza las dos morales opuestas. La moral de los nobles consiste 
en decir sí; por el contrario, la moral de los esclavos, nacida del resentimiento, 
vocifera no, y de esta suerte el malo pasa a ser el noble. Los débiles condenan 
al fuerte porque se comporta como fuerte y, al propio tiempo, se glorifican a 
sí mismos por comportarse como débiles convirtiendo, de esta manera, sus 
sentimientos de endeblez y de flojera en virtudes importantes.

Llegado a este punto de mi estudio no pude menos que rememorar el Ser-
món de la Montaña, las Bienaventuranzas. Traigo el evangelio atribuido a un 
tal Lucas:

Dichosos vosotros los pobres [...]
Dichosos los que ahora pasáis hambre [...]
Dichosos los que ahora lloráis [...]
Dichosos vosotros cuando os odien y os expulsen y os insulten y propaguen 

mala fama de vosotros... (Lucas 6, 20-22).

Verdad es que promete pasárselo bien en otro mundo, pero de este nadie 
sabe nada con certeza. Es quimera, desvarío, fantasma consolador. ¡Ay, 
Freud!

Asimismo la moral de los señores y de los fuertes, que defiende Nietzsche, 
me remitió enseguida, ipso facto, a un texto del diálogo Gorgias de Platón que 
habíamos estudiado en la Universidad de Barcelona durante la carrera de filo-
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sofía. Reza del siguiente modo el escrito en cuestión, redactado entre los años 
390 y 385 a.C.:

Calicles a Sócrates:
La naturaleza demuestra que es justo que el fuerte tenga más que el débil y el 

poderoso más que el que no lo es [...]
¿En qué clase de justicia se fundó Jerjes para hacer la guerra a Grecia? En que 

era más fuerte. Obró con arreglo a la naturaleza [...]. Ciertamente, no con arreglo 
a la ley que nosotros hemos establecido, la cual modela a los mejores y más fuertes 
por medio de encantos y hechizos y los esclaviza diciéndoles que es preciso poseer 
lo mismo que los demás, y que esto es lo justo.

Si llegara a haber un varón apropiado, quebraría nuestros escritos engañosos 
y todas las leyes contrarias a la naturaleza [...]

Que las vacas y todos los demás bienes de los inferiores y débiles sean del su-
perior y del más poderoso (Gorgias, 483, d – 484, c).

El día en que medité tales extremos fue un día de mala sombra, funesto, 
malhadado, infeliz. Mataban a mi madre con su Dios y su Jesucristo. Ahorca-
ban a Sócrates y a Platón, columnas vertebrales de mi biografía intelectual.

El fuerte debe poseerlo todo por la simple razón de que es fuerte. Justicia 
natural. Pero los débiles, se han apretado unos cabe a otros y han inventado la 
justicia de la ley civil a fin de tener a los nobles dominados. ¡Monstruoso!, 
clama Calicles y con él Nieztsche. La pretendida justicia inventada por los dé-
biles es un engaño, una trampa, un ardid, que va contra la naturaleza, lo prís-
tino y fundamental. La igualdad entre los seres humanos es antinatural; la 
justicia inventada por los míseros y maltrechos es fraude y embuste.

La genealogía de la moral vino a contarme que ha habido dos historias de la 
moral: una adopta la perspectiva de los fuertes; es aquella que se fía del valor de 
la naturaleza. La segunda, la de los débiles, reposa encima de la psicología  
de los resentidos, de los perdedores. La primera es moral de señores; la segunda, 
moral de esclavos, de miserables. La primera coloca la bondad, el esthlos grie-
go, en la nobleza de aquello que preexiste a toda evaluación; el varón bueno, 
el de los relatos de Homero, es aquel que se mueve en la plenitud de su ser, no 
dejándose arrastrar por el deseo de negar al otro; es aquel que dice sí a él mis-
mo con total naturalidad. Entre bueno y malo, el señor coloca distancia, jamás 
odio o venganza. Esto segundo lo inventan los débiles, los resentidos, los frus-
trados y vencidos.

La distinción entre bien y mal establecida por los superiores no es más que 
la prolongación natural de la autofirmación de los fuertes despreocupándose 
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del otro, del débil, del canijo y flojo. En cambio, la diferencia y oposición 
entre Bien y Mal traída por los débiles y perdedores arranca del resentimiento 
y del rencor, los cuales no pueden hacer otra cosa que acusar a los ganadores. 
Los impotentes crean valores basándose en el odio y en el resquemor. El escla­
vo no sabe ni amar ni admirar; no hace otra cosa que acusar y denunciar. El 
perdedor posee alma vil, bellaca.

¿Cómo ha resultado posible el triunfo histórico de la moral de los 
perdedores y enclenques? Nietzsche me respondió en Zur Genealogie der Mo­
ral diciendo que una fracción de los señores intelectualizó —referencia a Sócra-
tes y a Platón— las nociones de bien y de mal y de tal guisa hizo el juego a los 
esclavos. La casta sacerdotal de los judíos había hecho lo propio. El cristianis-
mo seguirá sus pasos. El primer resentimiento decía: ¡Es culpa tuya!; la mala 
conciencia del cristiano grita: ¡Es mi culpa! Los débiles han dicho no a la moral 
de la afirmación consiguiendo su fuerza desde la debilidad y la negación.

¿Qué propone Nietzsche? Una moral más allá del bien y del mal, una mo-
ral sencillamente afirmativa del individuo, el cual tiene que ser soberano.

¿El enemigo número uno de la moral del señorío? El cristianismo, al cual 
califica de metafísica de verdugo. Quien más ha contribuido a desarrollar la 
miseria de la humanidad ha sido, según él, el cristianismo porque ha asegurado 
el triunfo de lo misérrimo por encima de lo naturalmente noble. La piedad y la 
caridad cristianas son sentimientos de gente degenerada. Ha dejado escrito:

Enseño a decir «no» a cuanto debilita y agota. Enseño a decir «sí» a todo aquello 
que inyecta fuerza y justifica el sentimiento de fuerza.

La justicia, asegura, es una cosa; el igualitarismo es cosa distinta. Conceder 
los mismos derechos a Napoleón Bonaparte y al primer borracho que se nos 
ponga delante constituye una extravagante concepción de la justicia. Escribe:

Es preciso que los seres humanos superiores declaren la guerra al populacho. No 
se pierda de vista que los mediocres se unen en todas partes a fin de hacerse los 
dueños.

No sabía dar crédito a mis ojos a pesar de caer en la cuenta de que no po-
día colocar en el mismo plano a Einstein y al economista set­ciències o sabelo-
todo de un café de pueblo, a Shakespeare y al golfillo que redacta novelitas de 
pa sucat amb oli o de vulgar bagatela, a Rembrandt y al pintorcillo de moco  
de pavo. El cristianismo habíame inculcado que todo ser humano es hijo de 
Dios, sea cual sea su condición. A lo que replica Nietzsche:
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¡Permaneced fieles a la tierra!

Referirse a Dios y a otros mundos es vivir de monsergas aburridas y erró-
neas. Además:

Si hubiera dioses, ¡cómo iba a soportar, yo, no ser dios!

Pecado, culpa, sacrificio y otro mundo. No; esta secuencia inventada por 
san Pablo es mentira o prejuicio de mentes achacosas, malsanas.

Nietzsche, no obstante, defendió a Jesús, a quien el cristianismo trai-
cionó:

En el fondo no ha habido más que un cristiano, y este murió en la cruz.

Cuando ahora redacto estos recuerdos de mi biografía intelectual se me 
ocurre pensar si los partidos de derechas derechas, ganadores en Francia y 
Holanda, no serán de alguna manera herederos del pensamiento de Nietzsche. 
Hoy, día 26 de mayo de 2014, están llevándose a cabo los comentarios de los 
resultados de ayer cara al Parlamento de Europa.

Descubro que la tesis del autor de La genealogía de la moral tuvo que dis-
cordar frontalmente de la tesis de Platón y de la de su antecesor Parménides. 
Escribe el primero en su diálogo Parménides:

Distinción, separando, por un lado, ciertas Formas en sí, o Ideas Eternas, y po-
niendo separadas las cosas que participan de ellas.

«Este» gato, «ese» gato y «aquel» gato participan de la Forma, o Idea Eter-
na, de gato. Únicamente tal supuesto permite producir sentido lingüístico 
cuando hablamos refiriéndonos a un gato que vimos ayer. Según Platón, las 
Formas inteligibles —los conceptos— son modelos de las cosas sensibles. Este 
lugar donde residen las Formas inteligibles no se halla ni en el espacio ni en el 
tiempo, pero ellas, las Ideas eternas de las cosas sensibles, legitiman la verdad 
de un enunciado. Nietzsche considera que la distinción entre un mundo sen-
sible imperfecto y un mundo inteligible perfecto comporta someter lo único 
real, lo cotidiano, a lo irreal y solamente supuesto. El cristianismo histórico 
me ha inscrito en el dualismo platónico.

En el diálogo Crátilo, Platón defendió lo mismo:

Diremos que hay algo bello y bueno en sí [...]
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Consideremos la cosa en sí, no si hay un rostro concreto que sea hermoso. 
Vamos a sostener que lo bello en sí es siempre tal cual es.

Nuevamente Platón divide «lo-que-hay» en dos ámbitos: «lo-que-hay-
cambiante» y «lo-que-hay-inmóvil», el primero sometido al segundo. Tal pre-
supuesto fundamental queda rechazado por Nietzsche por considerarlo el 
hontanar de las desgracias humanas. El entendimiento no es el dueño de la 
imaginación. La Idea Eterna de honestidad, al no existir, no tiene derecho a 
dictar las acciones de los hombres. La práctica de cada día es cuanto hay.

Me preguntaba apenado: ¿y la verdad? A lo que me replicaba él:

Glauben ist für wahr halten.

«La verdad no es más que creer como verdadero algo, porque la voluntad 
así lo ha decidido.»

Me quedé desarraigado, sin asidero alguno. Ni mi madre ni tampoco mi 
Metafísica. La postura metafísica —más allá de toda posible experiencia— 
de la teología cristiana habíame vertebrado; me palpé sin suelo encima del 
cual caminar seguro. En contra de Parménides —No puede pensarse aquello 
que no existe—, Nietzsche afirmaba tan tranquilamente: Lo que puede ser 
pensado es necesariamente una ficción. Ni tan siquiera los hechos existen; en 
realidad no hay más que interpretaciones y, aun esto, constituye una inter-
pretación.

Es gibt keinen Tatbestand an sich.

«Para que un estado de hecho pueda darse, se requiere que con anteriori-
dad se haya dado un sentido.» Desustancialización total. Nuestras apetencias 
y nuestros miedos constituyen las instancias que interpretan al mundo cir-
cunstante; es decir, nuestra esfera pasional e instintiva es la fuente de todo. 
Dejó escrito:

Der organische Prozess setzt fortwährendes Interpretiren voraus.

Aserto que podría traducirse: «Los procesos orgánicos presuponen cons-
tantemente la interpretación». De entrada, bios y pathos.

¿Nada hay que sea permanente? La permanencia de algo es una invención 
del lenguaje. Luchar contra la Metafísica es lo mismo que luchar contra la 
gramática de los pueblos occidentales.
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Tuve la sensación de que Nietzsche me invitaba a volver a la inocencia 
paradisíaca anterior al pecado. Hay que vivir sin la culpa.

Sócrates asesinó a Dionysos, el cual defendía la afirmación y la sinceridad 
del instinto. Con Sócrates ingresó la decadencia humana, ya que con él solo 
lo racional es bueno. La virtud es saber. La voluntad de verdad destruye la 
vida. La ciencia, por ejemplo, reposa sobre la creencia en un mundo diferente 
al mundo de la vida, un mundo mejor que este. Esto implica odiar a la vida; 
es voluntad de muerte.

Con las lecturas desordenadas que llevé a cabo de las obras de Nietzsche 
alcancé un grado de despiste, de ofuscación y de embarullamiento considera-
bles. Un norte, no obstante, me guió: no trasladar a mis cursos de Filosofía de 
la Educación el desbarajuste intelectual y pático en que vivía. Mis alumnos 
merecían respeto. ¿Por qué? Porque así me dio la gana. Esto me entristecía a la 
vez que me irritaba, como asimismo me forzó a buscar soluciones de emergen-
cia. ¿Encontré alguna? Sí, la moral provisional de Descartes. Este, al no poder 
deducir las normas morales de algo evidente y estando seguro de que:

Podrán pasar muchos siglos antes de deducir, de los principios indiscutibles, todas 
las verdades morales posibles;

y dado que la vida no espera y que la acción urge, se inclinó por tener provi-
sionalmente fidelidad a las costumbres y opiniones más probables. Algo pare-
cido llevé a cabo con mi alumnado de la universidad.

Entre los libros considerados así, al buen tuntún, leí Écrits posthumes 1870-
1873, editados por la editorial Gallimard en sus œuvres philosophiques com­
plètes (París, 1975). Leía como quien no quiere, pero leía de todas maneras. 
No trabajé a Nietzsche con la seriedad y la competencia con que lo llevó a 
cabo Heidegger con su Nietzsche i y ii, autor al que dedicó sus cursos univer-
sitarios desde 1935 hasta 1940. Mi desorden, empero, no me ahorró quebra-
deros de cabeza y de corazón que me tuvieron en vilo por espacio de años. 
Incluso ahora, al final de mis días, noto en mí un poso nietzscheano agridulce.

Tomé la decisión de leer, entero, un último libro de Friedrich Nietzsche: 
Also sprach Zarathustra. De improviso me asaltó la idea de que el carpe diem de 
Quintus Horatius Flaccus (65-8 a.C.) (Horacio, decimos) resumía la filosofía 
de Nietzsche. Había cumplido yo los diecisiete años cuando trabajé con serie-
dad la Epístola ad Pisones redactada en el año 13 a.C. al entrar, Horacio, en la 
vejez. Aquel latín me pareció endiablado. Asimismo, del mismo Horacio, 
abordé alguna de sus Odas, concretamente las contenidas en el primer libro de 
odas, publicadas en 23 a.C. En oposición a Virgilio (70-19 a.C.), nacido en el 
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norte, Horacio es un meridional de la Apulia, un apasionado. ¿Cómo me las 
arreglé con aquel latín, para mí harto embrollado? Salí airoso gracias al mag-
nífico profesor de lengua latina, el escolapio Joan Comellas, que puso en mí 
sólidas bases de latín y de literatura latina cuando inicié mi formación escola-
pia en la villa de Moià.

En el primer libro de Odas topé con el carpe diem (11, 8), un grito sin 
duda epicúreo aunque en modo alguno vulgar; no es cuestión de un placer 
cualquiera, sino de descubrir el placer en el mismo hecho de vivir, de vivir li-
bremente desde la propia intimidad.

El verbo latino carpere significó: «tomar», «coger», «gozar», «consumir». El 
carpe diem podría, pues, traducirse así: «coge el día de hoy», como si a uno le 
dijeran: «coge la rosa del jardín».

Horacio —él sabía griego— quiso trasladar la poesía de Píndaros (518-
444 a.C.) a Roma buscando la perfección de la forma que el poeta griego ha-
bía alcanzado. Horacio escribe de Píndaro, en Odas (4, 2, 12), que los versos 
de este son lege solutis («libres de leyes»). La precisión de las poesías de Horacio 
no disminuía, sin embargo, su vida epicúrea; así en carta a su amigo Tibulo se 
califica de:

Epicuri de grege porcum.
(«Cerdito de la piara de Epicuro.»)

Le gustaba a Horacio:

Ridentem dicere verum.
(«Decir la verdad riendo.»)

Uno de los lemas de Horacio le cuadraría a Nietzsche; reza de esta manera:

Metiri se quemque suo modulo.
(«Que cada uno se mida con arreglo a su propia medida.»)

Con el talante horaciano me metí en el libro Así habló Zaratustra. Lo pri-
mero que busqué fue la estructura de la obra. Todos los libros consultados se 
referían a la organización siguiente:

Primera parte:
Zaratustra quiere traer nuevos valores a los seres humanos, valores que no cae-
rán del cielo por la simple razón de que Dios ha muerto. Zaratustra no dicta 
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valores; esta es tarea que incumbe a cada uno. ¿En base a qué crearlos? En 
función de dos directrices: superarse y fidelidad a la tierra. El cuerpo, la carne, 
será la razón que dirigirá al hombre.

Segunda parte:
La voluntad de poder nos empuja a crear valores cada vez más altos, más ensal-
zadores de la vida. ¿Enemigos que nos barrarán el paso? Los predicadores de la 
compasión y de la igualdad. Curas y políticos y la chusma y cuantos, con ellos, 
odian a la vida.

Tercera parte:
Zaratustra evoca el pensamiento del Retorno. Al primer intento se desmaya, 
pues que vuelva eternamente el mismo hombre, el ser humano de siempre, es 
un modo de caer en el nihilismo. No, no es eso el Eterno Retorno; este impli-
ca la superación constante, un entregarse sin desmayo a la vida, a la de todos 
los días. Al fin y al cabo, el gozo, el disfrute, la alegría, exigen la eternidad. Solo 
de esta guisa morirá, de una vez, la metafísica.

Cuarta parte:
Es necesario superar el último gran pecado: la compasión. Zaratustra quiere 
entregar la salvación, que encierra la idea del Eterno Retorno, a los hombres 
superiores amenazados por el nihilismo, pero estos huyen espantados por la 
enseñanza de Zaratustra. El sabio sale entonces a la búsqueda de sus verdaderos 
discípulos.

Las tres primeras partes se publicaron en 1883 y 1884. La cuarta parte no 
salió hasta 1885.

¿En qué espacios ideó y escribió este poema que contiene tesis filosóficas 
inéditas? En Rapallo, cerca de Génova, en la cantarina Riviera di Levante. Sils-
Maria (Suiza) y Niza configuran otros lugares donde toma forma Also sprach 
Zarathustra.

Comencé la lectura y, de inmediato, tuve una sospecha. Se inicia así el 
texto:

Cuando Zaratustra tenía treinta años abandonó su patria y el lago de su patria y 
marchó a las montañas.

¿Sería el libro un antievangelio sirviéndose del mismo estilo bíblico? Sin 
tardanza fui a los evangelios. He aquí como el sinóptico Lucas habla del co-
mienzo de la vida pública de Jesús de Nazareth:
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Este era Jesús, que al empezar tenía treinta años, y se pensaba que era hijo de José, 
que a su vez lo era de Helí [...]

[...] el de Set, el de Adán, el de Dios (Lucas 3, 23-38).

Zaratustra contaba la misma edad de Jesús cuando uno y otro iniciaron su 
vida de predicadores.

El padre de Nietzsche fue pastor protestante que dirigía las lecturas bíblicas y 
la plegaria en el templo luterano que se encontraba cerca de la casa familiar. Frie-
drich no solo asistió a las ceremonias religiosas, cuando niño, sino que además 
contaba, a pedir de mano, con la Biblia que Lutero había empezado a traducir en 
1521 poniéndola en un alemán modélico. Las citas explícitas y a veces implícitas 
que Nietzsche hace de la Biblia están sacadas de dicha versión de Lutero.

Jesús dijo:

Os han enseñado que se mandó: «Ojo por ojo, diente por diente».
Pues yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen, 

para ser hijos de vuestro Padre del cielo, que hace salir el sol sobre malos y buenos 
(Mateo 5, 43-45).

A esto Zaratustra contrapone el texto siguiente:

¿Amar a quienes nos desprecian y tender la mano al fantasma cuando quiere cau-
sarnos miedo?

Con todas estas cosas, las más pesadas de todas, carga el espíritu paciente: seme-
jante al camello que corre al desierto con su carga, así corre el paciente a su desierto.

En este discurso «De las tres transformaciones», Zaratustra invita a dejar 
de ser camellos cargados a fin de mudarnos en leones luchadores y, finalmen-
te, en niños que lo comienzan todo porque parten de nada.

El león no es aún capaz de crear valores nuevos, pero sí es capaz de crearse libertad 
para un nuevo crear [...]

¿Por qué el león rapaz tiene que convertirse en niño? Porque el niño es ino-
cencia y olvido; por tanto es comienzo nuevo, un primer movimiento, un santo 
«decir sí».

Zaratustra predica valores nuevos: en vez del «no-a-la-vida», propio del 
platonismo y del judeocristianismo, el viejo Zaratustra lanza el grito de «sí-a-
la-vida».
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En el evangelio de Mateo se lee:

Amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen (Mateo 5, 44-45).

A lo que Zaratustra opone:

Si os maldicen, no me agrada que queráis bendecir.

El grito de Jesús es:

¡Ay de los que ahora reís, porque vais a lamentaros y a llorar! (Lucas 6, 25).

Y Nietzsche por boca de Zaratustra:

Aprended a vivir y a amar la vida, y, además, a reír.

En oposición a la enseñanza de Jesús:

Conoceréis la verdad y la verdad os hará libres (Juan 8, 32).

Zaratustra se despacha así:

El querer hace libres.

En los Hechos de los Apóstoles, Pablo de Tarso pone en boca de Jesús la 
sentencia siguiente:

Hay más dicha en dar que en recibir (Hechos 20, 35).

A lo que responde Zaratustra, portavoz de Nietzsche:

No conozco la felicidad del que recibe; pero a menudo he soñado que robar tiene 
que ser más dichoso que dar.

Jesús se apareció a los Once y echándoles en cara la incredulidad en su 
resurrección, les dijo:

El que crea y se bautice, se salvará; el que se niegue a creer, se condenará (Marcos 
16, 16-17).
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Zaratustra, en cambio, se pronuncia en contra de este tipo de fe:

El discípulo respondió: «Yo creo en Zaratustra». 
Entonces Zaratustra movió la cabeza y sonriendo dijo: «La fe en mí no me 

hace bienaventurado».

La madre y los hermanos de Jesús se presentaron mientras este estaba ha-
blando y al decirle alguien que querían conversar con él, Jesús se despachó de 
la manera siguiente:

El que cumple la voluntad de mi Padre del cielo, ese es hermano mío y hermana 
y madre (Mateo 12, 50).

A lo que Nietzsche, a través de su portavoz, replica:

Yo soy Zaratustra, el ateo:
¿Dónde encuentro a mis iguales?
Mis iguales son todos aquellos que se dan a sí mismos su propia voluntad 

apartando, de sí, toda resignación.

Y aquella bienaventuranza que Jesús anuncia a sus discípulos:

Dichosos vosotros los pobres, porque tenéis a Dios por Rey (Lucas 6, 20)

queda en manos de Nietzsche estrujada de la forma siguiente:

Ya no es verdad que los pobres sean bienaventurados. El reino de los cielos está 
entre las vacas.

Encontrándose Jesús en el desierto, el diablo lo tentó, hambriento como 
estaba aquel después de un largo ayuno, diciéndole:

—Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes.
Jesús le contesta:

«No solo de pan vive el hombre, sino también de todo lo que diga Dios por 
su boca» (Mateo 4, 3-4).

La respuesta de Nietzsche es sarcástica si tenemos presente que, para los 
cristianos, Jesús es el Cordero que salva a la humanidad:
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—¿Pan? —replicó Zaratustra y se rió—. Justamente pan es lo que no tienen los 
eremitas. Pero el hombre no vive solamente de pan, sino también de la carne de 
buenos corderos, y yo tengo dos. A estos debemos descuartizarlos enseguida y 
prepararlos con especias, con salvia: así es como a mí me gustan.

No hay que decir que Also sprach Zarathustra me dejó des­almado, des­
animado, alicaído, melancólico. Me rompió la columna vertebral, y cada cual 
tiene la suya; la mía era cristiana. Había imaginado salir ligero y con la risa en 
la boca, de la lectura de Nietzsche. No fue así. Este dejó escrito:

Dios ha muerto de piedad y de compasión. No pudo soportar que su hijo pendie-
ra de una cruz.

A Nietzsche le resbalan todas las categorías de verdad existentes porque lo 
único que le importa es lo que queda por decir. Contundente en Jenseits von 
Gut und Böse (Más allá del bien y del mal):

Todo lo que es profundo busca carátula.

Por este motivo afirma en Götzen­dämmerung (El crepúsculo de los ídolos):

Me malfío de las gentes de sistema [Systematiker] y los evito. La voluntad de siste-
ma denuncia la falta de honestidad.

No extraña que confiese con Spinoza:

No amamos aquello que deseamos, sino al deseo (Más allá del bien y del mal).

¿Acaso Nietzsche vuelve al filósofo griego Empédocles (Empedokles) de 
Agrigento (496-435 a.C.), y a su Peri physeos, a quien estudié en la Universi-
dad de Barcelona? Los conocimientos adquiridos me han servido indefectible-
mente para afrontar los nuevos; esto me produce cierta seguridad. El universo 
se mueve cíclicamente. Empédocles:

Doble es el nacimiento de las cosas mortales, doble su decadencia [...]. Pero do-
minan sucesivamente en los círculos del tiempo.

Deseaba ya dejar a Nietzsche aunque no podía menos que confesarme 
que, sin duda, no había sabido desentrañarlo. ¿Cómo acabar? Si llegué a Frie-
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drich gracias al Holzwege de Heidegger, ¿no sería prudente despedirme de él 
con el mismo autor, el cual publicó en 1961 dos volúmenes con el título 
Nietzsche? Conseguí la traducción francesa llevada a cabo por Gallimard (Pa-
rís, 1971). No tenía la intención de analizar el texto sistemáticamente; solo 
quise despedirme de Nietzsche de manera elegante en vez de hacerlo con un 
portazo que podía arrastrar consigo cristales rotos.

Los cursos universitarios de Martin Heidegger entre 1935 y 1940 fueron 
consagrados exclusivamente al pensador de Röcken. Y Heidegger es una cabe-
za potente y no cabeza de chorlito embutida de Twitter y de Facebook. Ya no 
recuerdo quién fue, pero el tal me desaconsejó la lectura del Nietzsche de De-
leuze, que PUF editó en 1965, advirtiéndome que solamente Heidegger ha 
acertado al leer a este autor relacionándolo con la abolición de la metafísica. 
Cuando devolví los dos volúmenes heideggerianos me dije que había valido la 
pena.

Entre 1910 y 1914, siendo un estudiante de veintiún años, Heidegger 
leyó Der Wille zur Macht (La voluntad de poder), obra atribuida a Nietzsche 
y que arranca de notas de este. ¿Resultado? Martin supera la filosofía tomista 
en la que se había formado, abandona al catolicismo, se convierte al protes-
tantismo y se casa con Elfriede, una cristiana protestante. ¿Aviso para nave-
gantes como yo? Proseguí, no obstante, leyendo seriamente retazos del escri-
to de Heidegger.

Me remansé en el capítulo 6 del Nietzsche­i donde Heidegger descubre 
que el autor estudiado aborda la Leitfrage («cuestión conductora»), que no es 
otra que el ser del ente. Nietzsche, por consiguiente, aparta la Grundfrage 
(«cuestión fundamental» de la metafísica). La voluntad de poder constituye la 
esencia de todo ente; la existencia de este queda pensada como Eterno Retorno. 
Todo esto vuelve plausible una frase de Nietzsche en Jenseits von Gut und Böse 
refiriéndose al hombre:

Das noch nicht festgestellte Tier.
(«El ser humano es un animal no fijado todavía.»)

La perspectiva de Heidegger sobre Nietzsche no es la de un literato, como 
sí lo fueron las perspectivas tanto del francés André Gide como del austríaco 
Robert Musil. Heidegger lo mira como el filósofo que él es.

Liquidados todos los sustantivistas, los cuales fantasean inexorablemente 
un algo detrás de lo que nos aparece. ¡Falso!, gritará Nietzsche. Contamos 
solamente con aquello que se presenta —y en presente— a los sentidos. Im-
manuel Kant, por ejemplo, al suponer que tras el fenómeno resiste con solidez 
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el noúmeno, yerra y se engaña; vamos, la marra. El pensador de Königsberg en 
Kritik der reinen Vernunft había sentenciado:

Cuanto existe con reciedumbre es sustancia o bien una determinación inherente 
a esta. Todo aquello que es contingente existe como efecto de otra cosa.

Lo que es aparente —lo que aparece— tiene que ser forzosamente apa-
riencia de otra cosa. Todos los metafísicos han sostenido este aserto, desde 
Platón hasta Kant pasando por Tomás de Aquino. Nietzsche se cerró de banda 
a este presupuesto gratuito, infundado y arbitrario.

En Nietzsche i (versión francesa) Heidegger se interroga de la forma siguiente:

Notre question est de savoir ce qu’il en est du «monde apparent» lequel demeure 
encore après la suppression du «monde vrai». Que veut dire ici «apparence»?

Interrogante preciso y contundente. Inteligir a Nietzsche consiste en dar 
respuesta adecuada a esta pregunta. El propio Friedrich apunta la salida cuan-
do asegura que lo importante es:

Ver cómo el «mundo verdadero» se vuelve fábula, cuento.

¿Dos mundos, el aparente y el verdadero? No. Únicamente contamos con 
el primero de los dos. A fin de dar en la diana es necesario asesinar al griego 
Parménides (544-450 a.C.) y, en cambio, salvar al también griego Heráclito o 
Herakleitos (520-460 a.C.). ¿Por qué razón abrazarse a este filósofo de Éfeso? 
Porque, sostiene Nietzsche, el ser es una ficción, eine leere Fiktion. Lo de bulto, 
lo realmente real, no es otra cosa que el «mundo-de-las-apariencias», el «mundo-
que-pasa». Únicamente los decadentes y decrépitos se agarran a un segundo 
mundo que jamás nadie ha visto ni tocado. ¿Cómo vamos a comprometernos 
con un mundo desconocido?

En Así habló Zaratustra no solo se mantiene en sus trece, sino que además 
da un paso adelante:

Hemos abolido el «mundo-verdadero»; ¿qué mundo queda? ¿Tal vez el «mundo-
de-las-apariencias»? [...] ¡De ninguna manera! ¡Al liquidar al «mundo-verdadero» 
hemos anulado al «mundo-de-las-apariencias»!

Ciertamente. El «mundo-de-las-apariencias» no era más que el negativo 
del «mundo-verdadero»; ¿qué resta una vez suprimido este? Una vez más Hei-
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degger formula la cuestión así planteada con meridiana claridad. Escribe en 
Nietzsche­i:

¿Qué sucede cuando se liquida al «mundo-verdadero»?
¿Acaso puede, entonces, sostenerse solito el «mundo-de-las-apariencias»? ¡De 

ninguna forma! El mundo aparente se aguanta en cuanto contrapartida [Gegen­
stück] del mundo verdadero. Si este desaparece, no queda más remedio que quede 
abolido al mismo tiempo el mundo aparente. Solo de esta guisa, por otra parte, se 
supera al platonismo. Pues ¿sobre qué firme podría apoyarse y quedar de pie el 
mundo de las apariencias?, ¿con qué razonamiento filosófico?

Solamente con la ayuda de Heidegger caí en la cuenta de la gravedad de la 
situación lógico-epistemológica en que me había colocado el demente Nietzs-
che. La locura terminal de este, entre 1889 y 1900, año de su fallecimiento, 
¿podría explicarse existencialmente por el atolladero y estancamiento menta-
les en que se descubrió metido? Resulta más fácil, me decía yo, vociferar ¡Dios 
ha muerto! que resolver la problemática que queda planteada con tal alarido. 
¡Nada hay Absoluto! ¡Todo es relativo, incluido este aserto! Bien, y ahora ¿qué? 
Y, sobre todo, ¿por qué este qué?

Me sentí cómodo, a pesar de mi biografía, con el ¡Dios ha muerto!, pero 
también yo me palpé en aquel momento interpelado por un problema severo 
de fundamentación, sí, de fundamentación del pensar y del actuar. ¿Puede 
todavía uno referirse a verdad? Y, personalmente, ¿por qué razón sólida tenía, 
yo, que ser bueno? Lo de guapo (el Kállos griego, la hermosura), lo de majo, no 
me mordisqueaba en especial. En cambio, la alétheia griega, la veritas latina; el 
agathós griego, el bonum latino; tales conceptos mayúsculos me tenían atrapa-
do y no atinaba a salir del atasco y del aprieto, no solo intelectuales, mas 
igualmente vitales, existenciales.

El concepto de fenómeno, acuñado por Kant, una vez generalizado por 
Nietzsche se muda en la apariencia. Detrás del fenómeno kantiano latía, reca-
tado, el noúmeno, la «cosa-en-sí»; tras lo aparente nietzscheano está ¿qué?; 
¿nada? Sería muy poco, muy escaso. ¿Y quién se mantiene encima del tabure-
te de nada?

¿Coinciden ser y aparecer? Esto da a entender Nietzsche. Montaigne ¿no se 
inscribió igualmente en esta perspectiva? Suprimido el mundo de las aparien-
cias ¿qué permanece, queda o subsiste? Imaginé que Friedrich me respondía: 
pues quedan las apariencias en tanto que son, y solo son, apariencias. ¿Apari-
ciones, aspectos, semblantes, fantasmas, espectros, sombras y ninguna otra 
cosa? ¿Sin nada detrás, como no sea esta nada?
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En eso caí en la cuenta de que Protágoras (siglo v a.C.), el filósofo griego 
de Abdera en la costa de Tracia (sudeste de la península balcánica), ya sostuvo 
algo muy afín con aquella frase harto conocida:

Panton khrematon metron estin ánthropos.
(«Cada hombre es la medida de todas las cosas.»)

Estudié a este autor en la Universidad de Barcelona en los años cincuenta del 
siglo pasado; aquellos días me burlé de él, con Nietzsche me lo tomé en serio. 

¿Todo acaba en su phainesthai, en su mero hecho de aparecer? Las cosas 
aparecen para mí, así son para mí; y tal como aparecen para ti, así son para ti. 
¿Empirismo?, ¿perspectivismo?, ¿relativismo? El hombre es medida porque 
cada ser humano mide, delimita lo presente de lo que no está presente. La 
alétheia se ha arrugado, se ha encogido, y ya solo es verdad de la presencia  
de lo presente. Solamente hay apariencia. ¿Será esto la voluntad de poder de 
Nietzsche? Seguro que este quiere convencernos de que nada precede al decir; 
en claro: no hay otra cosa que el mero decir. Todos los decires valen lo mismo; 
es decir, nada valen porque nos descubrimos huérfanos de fundamentación 
tanto del pensar como del obrar. Las apariencias, o apariciones, son aparien-
cias ¿de qué?, de nada. No me sorprendería que Nietzsche hubiera escrito:

Una lengua, un lenguaje, no expresan otra cosa que relaciones... La noción de 
«verdad» carece de sentido.

En los años cincuenta del siglo xx estuve leyendo a José Ortega y Gasset 
(1883-1955); pues bien, al abordar a Nietzsche me acordé de él. Concreta-
mente de su perspectivismo, esbozado en el capítulo x («La doctrina del pun-
to de vista») del libro El tema de nuestro tiempo (1955). Escribió:

La realidad cósmica es tal que solo puede ser vista bajo una determinada perspec-
tiva. La perspectiva es uno de los componentes de la realidad.

El tema de Dios configura un asunto que me ha perseguido invariable-
mente. Pues bien, Dios, el elaborado por el judaísmo, el cristianismo y el is-
lam, no tiene cabida en el pensamiento de Nietzsche porque este despedazó a 
la metafísica. Me chocó en el primer momento lo que Heidegger deja escrito 
en Chemins qui ne mènent nulle part (Holzwege en el original alemán):

La notion de Dieu, comme valeur suprême, est le véritable «meurtre de dieu».
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Heidegger defendió el carácter a­teológico e incluso ateo del discurso filo-
sófico. El filósofo, en cuanto filósofo, no puede creer religiosamente porque 
no puede partir de la eternidad como hicieron Agustín de Tagaste y Tomás de 
Aquino. ¿Por qué razón? Porque no se da experiencia fenomenológica de la 
eternidad. La investigación filosófica es, de suyo, atea. Nietzsche, el de sus li-
bros, ¿cree en Dios? Sí; en el dios Dionysos, dios griego de la viña, del vino y 
del delirio extático. ¿Qué le enseñó esta divinidad helénica a Friedrich Nietzs-
che? Que el ser humano tiene que descubrir aquello que de divino hay en él 
en la medida en que el hombre le dice sí a la vida y a la tierra.

Aquí ultima el recuerdo de mi viaje por tierras nietzscheanas. Tuvo mo-
mentos horribles, vividos desamparadamente. ¿Qué resta de todo aquello? Un 
acrecentamiento de la hesitación intelectual y un aferrarme con ímpetu y 
conscientemente a la persona de carne y de hueso que me ama y a quien amo. 
La verdad no nos hace libres. ¿Por qué? Porque no la tocamos. El amor cons-
ciente encarnado, no el embrujo, nos libera. ¿Por qué? Porque se palpa y se 
huele. ¿Y de todo el resto? Desconocimiento e incompetencia.

Iba a concluir así, pero hete aquí que de golpe y porrazo di, entre mis pa-
peles, con uno que me ha recordado que en julio de 1952 hice la ascensión del 
pico de Aneto (3.404 metros) con un guía de Benasque o Benasc, concreta-
mente de la Casa Sayó. En el papelito en cuestión se dice: «He leído, entusias-
mado, el salmo cxx una vez superado el Paso de Mahoma, una arista muy 
estrecha de 30 metros de longitud». Ahora he vuelto al salmo, al 121 o al 120, 
según la numeración seguida:

Levanto mis ojos a las montañas.
De estas desciende mi auxilio.
Mi socorro viene de ellas.
Mi ayuda procede de Yhwh,
aquel que compone cielos y tierra.
Él jamás hará que tu pie tropiece
ni que se duerma aquel que te guarda.
El protector de Israel no se adormece.
Yhwh es quien te ampara,
Él te guarda a su sombra; está a tu derecha.
Y esto desde ahora y por siempre.

Pero en 1916 un rayo mató a Josep Sayó, de Benasc, y al alemán Adolf 
Blassa mientras atravesaban el Paso de Mahoma, de regreso ya. Yo, por la tarde 
del día de mi subida al Aneto, de vuelta ya al refugio de la Renclusa, situado 
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a 2.140 metros de altitud, saboreé de nuevo el salmo 120, sacado de los Tehi­
llim (título hebreo de los Salmos). El Octavi Fullat de 1952 no coincide del 
todo, ni con mucho, con el actual. Pero sigo respetuosamente atento a la 
memoria milenaria colectiva que me hace inteligible, a mí, pobre hombre, del 
cual el Eclesiastés cuenta:

Como salió del vientre de su madre,
así volverá: desnudo.
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Paulos de Tarsos (san Pablo) (10-67)

De niño, de adolescente, a lo largo de mi formación para escolapio y también 
a continuación, san Pablo se presentó a traque barraque en las misas, en con-
ferencias espirituales, en sermones, en exhortaciones del confesionario... Tanto 
ahínco y empeño acabaron banalizándomelo y dejándolo como autor baldío, 
apto para viejas desdentadas y para curas iletrados o, actualmente, para gentes 
del Facebook. No fue hasta 1969 cuando Pablo de Tarso llamó a la puerta de 
mi curiosidad intelectual. Era doctor en Filosofía por la Universidad de Barce-
lona desde 1961. Habiéndome propuesto mi hermana Maria un viaje a Grecia, 
allá fuimos aprovechando las vacaciones estivales. Atenas, Corinto, Éfeso.

Dejamos en lo alto de la Acrópolis a tres joyas mayúsculas: Templo de 
Athena Niké, Parthenon y Erekhtheion con sus Cariátides. Descendimos por 
los Propileos saliendo del majestuoso espacio a través de la puerta Beulé y a pie 
nos plantamos en medio del Arios Pagos, el Areópago. Allí nos encontrába-
mos cuando Maria, excelente profesora de lengua y de civilización francesas, 
cayó en la cuenta de la presencia de un grupo que venía de Francia a fin de 
hacerse con la cultura griega de otrora. De inmediato estableció contacto con 
ellos.

Pablo de Tarso pisó las mismas piedras en que nosotros teníamos los pies. 
Fue en el año 50 de nuestra era. Sucedió durante su segundo viaje evangeliza-
dor. Y la dama francesa, con voz convincente leyó unos párrafos de Actos de 
los Apóstoles:

Pablo conversó incluso con algunos filósofos epicúreos y estoicos. Al anunciar a 
Jesús y a la «anastasis» [anastasis se traduce habitualmente con la palabra «resu-
rrección» aunque propiamente signifique «levantamiento de los que han caído»], 
algunos se preguntaban:

—¿Qué significa esta charlatanería?
Otros afirmaban:
—Sin duda es un predicador de dioses extranjeros.
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Llegado este punto, la señora francesa nos advirtió que Anastasis podía 
haberse entendido como el nombre de una divinidad extranjera. El verbo 
griego anistémi, prosiguió la dama, significó «levantar», «despertar»; ahora 
bien, una vez sustantivado podía evocar a una personalidad divina de otras 
culturas.

Yo me sentía cada vez más abatido. Yo, el profesional del cristianismo, ig-
noraba las cosas que aquella profesora —luego me enteré de esto— exponía 
con absoluta normalidad.

La señora continuó con el texto de Hechos de los Apóstoles, que es el se-
gundo tomo de la obra atribuida a Lucas siendo, el primero, el evangelio. Está 
redactado en una Koiné (el griego común) que puede calificarse de elegante:

Pablo, de pie en medio del Areópago, dijo:
—Atenienses, observo que sois muy religiosos [...]. Paseándome por ahí, en-

contré incluso un altar con esta inscripción: «Al dios que no conocemos». [...] De 
este dios voy a hablaros.

Este dios hizo el mundo... y ahora viene señalado el día en que juzgará el 
universo por medio del hombre que ha designado, y ha dado a todos garantía de 
esto resucitándolo de la muerte.

Al oír «resurrección de los muertos», unos lo tomaban a broma; otros dijeron:
—De esto te oiremos hablar en otra ocasión. 
Entonces Pablo se salió del corro.

Se paró, la profesora, y anunció:
—Pablo, en Atenas, no fundó ningún grupo suyo, ninguna ekklesía o 

asamblea convocada (el verbo griego ekkaleo significó «yo convoco»).
Entonces no me retuve más y pregunté:
—¿Cuál fue el motivo de que no erigiera una comunidad cristiana en la 

gran ciudad de Atenas?
Todos me miraron con curiosidad y hasta con cierta altanería dada mi 

intromisión atrevida.
La profesora:
—Pablo no fundó iglesias cristianas. Sepa, señor, que el concepto de cris­

tianismo no estaba todavía elaborado. Respondiendo a su cuestión tiene, us-
ted, que saber que Atenas fue la sede del logos, de la philo­sophía. Pablo predi-
caba una antifilosofía.

Discretamente mi hermana Maria y yo nos alejamos dejando el campo libre.
La apologética que me habían inculcado presentaba la fe con razones. 

Estas tenían que defender, justificar, la creencia religiosa. El término griego 
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apología quería precisamente decir «defensa», «justificación». Acababan de sol-
tarme que fe (pistis) y razón (logos) constituyen posturas intelectuales opuestas; 
san Pablo estaba situado del lado de la fe, de la pistis, mientras que Platón y 
Aristóteles y Euclides y Arquímedes se encontraban del lado de la razón (lo­
gos). Habíanme plantado un no menguado contratiempo en el corazón de la 
existencia, de mi existencia; ¿solo puede abrazarse la fe religiosa siendo alela-
do, necio, tocho?

De cuando en la Universidad de Barcelona me quisieron desembrollar el 
concepto de logos he tenido siempre la impresión de que se trataba de un tér-
mino enrevesado, probablemente polisémico. El verbo griego legein significó 
originariamente: «reunir», «coger», «escoger». Así en la Ilíada leí:

Ostea legomen [«recoger los huesos»].

Pero pronto se usó logos en el significado de «palabra» y de «discurso». Logos 
fue ya «el poder del discurso» y «la rectitud de lo que se dice». Así, por ejemplo, 
en el Gorgias de Platón. La dialéctica platónica consistía en el arte de formular 
preguntas correctas y de proporcionar, a las mismas, buenas respuestas. De esta 
manera logos, un discurso argumentativo, se oponía a mythos, simple discurso 
narrativo. Logos implicaba no solo enunciar, mas también justificar. En su día 
medité el Theaitetos de Platón, particularmente los versículos 201e-202c:

Aquel que no es capaz de dar o de recibir la justificación del discurso es un igno-
rante.

San Pablo, desnudo de logos, sería en consecuencia un ignorante, un vul-
gar predicador del mythos. Pero la cosa no me resultó tan simple, pues ahí es-
taba el vocablo logos utilizado por san Juan —fuera quien fuera este— tanto 
en el inicio del cuarto evangelio, donde se sirve cuatro veces del término logos 
—los textos neotestamentarios están redactados en lengua griega—, como en 
su primera carta, donde en dos ocasiones utiliza la palabra logos, y en el Apo-
calipsis, libro en el cual logos aparece una vez. Los escritos de Pablo de Tarso 
son anteriores al resto de los textos del denominado Nuevo Testamento, con 
todo hay que suponer que Pablo no desconocía la corriente de pensamiento 
gnóstica, helenística, que había concretado este significado casi místico del 
significante logos.

Ahora bien, de aceptarse el uso que hace Platón de logos, el evangelio (eu, 
«buen»; aggelion, «anuncio»), el evangelio de san Pablo es el mythos de un alo-
cado, de un insensato.
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Transcurrida nuestra estancia en Atenas, alquilamos un coche y mi herma-
na y yo nos fuimos a Corinto. Me interesaron la Arhea Kórinthos y la Akro-
kórinthos. Llevaba conmigo un Nuevo Testamento de bolsillo. Pablo estuvo 
allí en el año 50 después del fracaso de Atenas, residiendo en la ciudad año y 
medio. Sentados los dos en el ágora, me pareció atinado leer su Primera carta 
a los Corintios, misiva que había escrito en Éfeso o Éphesos, población en que 
Pablo residió por espacio de dos años y medio, casi tres. Fue en la primavera 
del año 56 cuando redactó la epístola.

El primer capítulo de la carta de entrada no me sorprendió, pero al iniciar 
el segundo quedé de una pieza. Yo leía en voz alta mientras mi hermana escu-
chaba con deferencia:

Vine a vuestra ciudad para anunciaros el designio de Dios y lo llevé a cabo sin 
alardes de lenguaje o de sabiduría.

Nunca he pretendido saber otra cosa sino a Jesucristo y a este crucificado.
Me presenté ante vosotros débil, asustado y temblando de miedo.
Mi lenguaje y mi grito no consistieron en sabios y persuasivos discursos; fue 

más bien una mostración del poder [dýnamis] del soplo o aliento [pneuma] para 
que no os fiarais de la sabiduría humana, sino de la potencia, o intensidad, de 
Dios.

—¡Brutal! ¡Terrible! —le grité a Maria, mi hermana, que ponía ojos de 
espanto ante mis exclamaciones.

Desde la parte alta del recinto, las ruinas del Templo de Apollon, que ha-
bían escuchado la voz de Pablo, nos miraron yertas, impasibles y pálidas.

—¿Por qué tanto revuelo, Octavi?
—Porque: o fe o bien razón. Una vomita a la otra. El sabio no puede creer, 

al menos en cuanto que sabio; de hacerlo, reniega del saber.
Pablo había renunciado a la Ley judía porque esta no salvaba, sino que es-

clavizaba. Pablo se negaba a ingresar en la sophía, en el logos, en la sabiduría 
griega porque era ciencia humana y el hombre no puede rescatar al hombre.

¿Cómo quedaba? Pues abrazado a Jesucristo crucificado, apoyado sobre el 
pneuma, o soplo; sostenido por la dýnamis, o fuerza, de Dios. De algún modo, 
tekhne divina contra episteme humana. No salía de mi estupefacción. Creer en 
Dios y en lo que tal convicción arrastra consigo, moral incluida, exigía menos-
cabar, reducir y hasta negar el valor del conocimiento. Pathos, sí; Wille kantia-
na, o voluntad, también. En cambio, la ciencia, la Wissenschaft alemana, queda 
desterrada de lo religioso, permanece expatriada de la fe, de la emunah o he­
meth hebreas, de la pistis griega, de la fides latina. ¿Tendría razón Lutero? ¿Es-
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taría en lo cierto Kierkegaard? ¿Credo quia absurdum? ¿Existencia en contra de 
razón?

Para Pablo, la fe en el «Acontecimiento-Cristo» —crucifixión y resurrec-
ción de este— constituyó la dimensión historicista esencial; traía el descifra-
miento de la temporalidad. Él vivió de la fe. Pablo leyó la realidad no como 
conocimiento, sino a modo de discernimiento de los signos de salvación veni-
dera que la realidad encierra.

Informé a Maria de que yo seguía leyendo la Primera carta a los Corintios. 
Ella prefirió recorrer la Arhea Kórinthos: Templos de Octavio y de Apolo, 
Fuente sagrada, Fuente Pirene y el resto del ágora.

Volví atrás en mi lectura y descubrí que había actuado precipitadamente al 
leer el primer capítulo. He ahí lo que descubro pasmado:

¿Acaso Dios no ha demostrado que la sabiduría de este mundo es locura? [...]
El mundo no reconoció a Dios a través del saber; por eso Dios tuvo a bien 

salvar con la locura del grito a aquellos que se entregan confiadamente.
Los judíos exigen señales y los griegos piden sabiduría; pero nosotros grita-

mos, a todos, un mesías crucificado. Esto es un escándalo para los judíos y una 
estupidez para los sabios. Para aquellos que se entregan, en cambio, la locura de 
Dios es más sabia que la humanidad, y la debilidad más fuerte que la humanidad 
[...]

Lo plebeyo del mundo, lo despreciado, se lo escogió Dios: lo que no existe, 
para anular a lo que existe.

Debo advertir que redacto estas líneas a finales de 2014; han huido muchos 
años desde aquella mañana de 1969 en que devoré el texto de Pablo, sentado 
en el Arhea Kórintos. Ahora, al escribir, no me he fiado de la versión que uti-
licé en aquella ocasión bendita. En este momento he ido al texto griego y a la 
traducción francesa de La Bible llamada Bayard (París, 2001).

El escrito de Pablo es una irracionalidad consciente, que califico atrevida-
mente de majestuosa. Por ejemplo en el capítulo 15:

Si los muertos no se han levantado, tampoco Cristo se ha despertado. Y si Cristo 
no ha despertado, nuestra palabra está vacía y nuestra confianza también. Sería-
mos, en tal supuesto, falsos testigos de Dios [...]

Si los muertos no se despiertan, tampoco Cristo se ha despertado. Y si Cristo 
no se ha despertado, nuestra confianza no va más allá de ser ilusión y vosotros 
continuáis sin salvaros de la falta, de la insuficiencia.
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Creer en la resurrección de los muertos y, en consecuencia, de Cristo es 
para hacer reír a cualquiera que esté en sus cabales. La fe religiosa no es cosa 
de razón, sino de demencia y enajenación. Más tarde, no en aquella mañana 
acariciado por las ruinas de la vieja Corinto, medité sobre el valor de la locura 
(manía, aphrosyne, paranoia, en griego). El significante presentó muy pronto 
dos significados: el positivo —entendida, la locura, como entusiasmo poten-
te— y el negativo —comprendida a modo de puro desrazonamiento—. La 
manía griega y el furor latino señalan a estados excepcionales de fuerza inau-
dita; en cambio, el aphron griego y la insania latina apuntan a la pérdida de 
razón, de logos, de ratio. El Fedro de Platón planteó ya las dos maneras de in-
teligir el término locura, la sensata y la insensata. ¿Cómo entender la locura de 
los escritos de Pablo de Tarso? Esto me apasionó por espacio de largo tiempo. 
Era para mí algo crucial. Dios e inteligencia luchaban a muerte; o uno o bien 
la otra. Immanuel Kant con su Kritik der reinen Vernunft colocó luz en el 
asunto; se lo agradeceré continuamente.

La locura de que habla Pablo ¿es la sensata o bien la insensata? De fiarme 
del texto griego de la Primera carta a los Corintios resulta innegable que la 
locura que Pablo predica constituye un proceder radicalmente opuesto al lo­
gos, a la ratio. Escribió con contundencia como indiqué:

La locura de Dios es más sabia que los hombres (1, 25).

En su griego de la Koiné aunque con grafía nuestra:

Oti to morón ton Theou sophóteron ton anthropon estin (1, 25).

Y en la traducción latina de san Jerónimo:

Quia quod stultum est Dei, sapientius est hominibus (1, 25).

En la misma epístola se puede leer:

Si alguien entre vosotros se cree sabio ahora y aquí, que se haga loco (3, 18).

Y en su griego, solo el final del aserto: 

morós genesthó (3, 18)

Y en la traducción de san Jerónimo, solo el final: 

stultus fiat (3, 18).

16436_impertinentes_tripa.indd   368 25/10/16   11:52



paulos de tarsos 369

Y todavía otra cita de esta Carta a los Corintios:

Nosotros somos locos a causa de Cristo (4, 10).

En su griego; únicamente la primera parte: 

emeis moroi (4, 10).

En el latín de Jerónimo (347-420): 

nos stulti (4, 10).

Pablo se valió del vocablo griego moría («locura») a fin de calificar la entre-
ga a Cristo, al «Acontecimiento-Cristo», en el seno de su biografía. Crucifixión 
y resurrección de Cristo: una locura en la vida de Pablo. El poeta trá gico griego 
Aiskhylos (Esquilo) (525-456 a.C.) utilizó el término moría («locura», «insen-
satez», «necedad») como asimismo lo hizo el filósofo Platón; moría anduvo 
atado al verbo moraino («ser loco», «ser o decir neciamente», «volverse loco, 
insípido, insensato»). La Vulgata de san Jerónimo tradujo moría por stultitia. 
Me inclino a pensar que Pablo escribió moría en su significado de lo opuesto 
radicalmente a Logos, a Ratio, a Vernunft, a Reason, a Ragione, a Raó, a Razón.

Pablo de Tarso comenzó a ser estimulante para mi inteligencia, tan inci-
tante como lo han sido Descartes o Camus.

Seguimos Maria y yo nuestro recorrido en el automóvil alquilado: Micenas, 
Epidauro, Mistras, Olimpia y en ferry pasamos a la Ática desde el puerto de 
Patrás. Delfos y Meteoras. Esto nos llevó unos días. Vueltos a Atenas, partimos 
del puerto del Pireo para conocer Creta, Rodas, Patmos y remansarnos en Éfeso.

La población de Éphesos que me interesaba fue la de la época romana; en 
ella vivió Pablo por espacio de tres años, probablemente desde 54 hasta 56. 
Ciudad en la costa occidental de Asia Menor, actualmente dentro del Estado 
turco. Los jonios habíanla colonizado en el siglo xi a.C. En 129 a.C. se con-
virtió ya en la gran metrópoli romana de Asia. Situada entre Esmirna y Mi-
leto. Su población alcanzó la cifra de 200.000 habitantes. Puerto marítimo 
tanto hacia Grecia como hacia la península italiana. Destacaba su templo de-
dicado a Artemisa, la Diana de los romanos. Asimismo su biblioteca fue im-
portantísima, tan considerable como la de Pérgamo y la de Alejandría.

En este centro urbano vivía una importante comunidad judía. No extraña 
que Pablo intentase predicar su evangelio en las sinagogas.

Uno de nuestros días de estancia en Éfeso quise leer la carta, atribuida a 
Pablo, destinada a los efesios; lo llevé a cabo sentado frente a la esplendorosa 
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fachada de la biblioteca que se conserva todavía con majestad. Sin duda Pablo 
de Tarso entraría en ella más de una vez. Un supuesto, dada su formación fi-
losófica en Tarsos.

Después supe que la epístola a los convocados de Éfeso no la redactó san 
Pablo, sino algún discípulo suyo. Todo da a pensar que se escribió entre los 
años 70 y 100, habiendo sido decapitado, Pablo, en Roma en 67.

En una bella mañana mediterránea me sumergí en su lectura. En momen-
to ninguno me sobresalté; se trata de un redactado tranquilo y armónico que 
no me produjo sustos ni tampoco inquietudes. He aquí un pasaje que me 
sonó a poético:

Doblo las rodillas ante el Padre, aquel que da su nombre a toda patria, sea celestial 
o bien terráquea, a fin de que os regale con su esplendidez la fuerza que penetra 
en el hombre interior. Y que Cristo sea el huésped de vuestros corazones, median-
te la confianza que le tenéis, para que enraizados en el amor dispongáis de energía 
suficiente para comprender, con todos los escogidos, la anchura y la largura, la 
altura y la profundidad del amor de Cristo, el cual amor supera todo conocimien-
to. Y de esta guisa quedaréis colmados de la plenitud de Dios.

¡Mythos!, exclamé solitariamente, dado que Maria se paseaba por los res-
tos arqueológicos. Mythos, en la Grecia clásica, significó relato no verificable 
en oposición a Logos. En la Ilíada de Homero, mythos designó a la «palabra 
expresada» en oposición a ergon, «acto realizado». Platón en el diálogo Phai­
don (Fedón) distingue entre mythos, «relato inventado por el poeta», y logos, 
«discurso argumentativo». El mito fue un mensaje, vertido en forma de  
relato, con el cual una generación transmite a las generaciones siguientes 
aquello que debe guardarse en la memoria para continuar colectivamente 
vivos; es decir, con sentido a fin de seguir existiendo como seres humanos. 
El logos emite enunciados de los cuales puede verificarse su adecuación a la 
realidad apuntada; el mythos, en cambio, habla de realidades que deben ad-
mitirse como existentes pero que ni las percepciones ni el intelecto pueden 
probar.

Pablo de Tarso se planta en el terreno del mito volviendo la espalda a los 
discursos argumentativo y verificador. Después de tanto san Pablo por aquí, 
san Pablo por allí, confieso que no fue hasta el dichoso verano de 1969 cuan-
do el imponente Paulos de Tarsos entró en mi vida intelectual sacudiéndola 
vehementemente. ¿Desmesura mía este modo de hablar de Pablo? Otros, más 
valiosos que yo, han tenido que enfrentarse con este personaje singular: Agus-
tín de Tagaste, Luther, Pascal, Renan, Hegel, Comte, Nietzsche, Freud, Hei-
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degger, Barth, Lacan, Adorno, Benjamin, Schmitt, Taubes, Urs von Balthasar, 
Lyotard, Ricœur, Badiou...

De vuelta en Barcelona, me sentí impelido a hacerme con la figura, vida 
y pensamiento de aquel judío, por poco renegado, que camino de Damasco, 
por ser fariseo celoso, repentinamente experimenta un vuelco existencial que 
le cambia su biografía. De perseguidor de judíos heréticos se convierte en 
apóstol del «Acontecimiento-Cristo». Hacía tiempo que él estaba dándole 
vueltas: ¿sería, o no, el Mesías, el Mashiyah tan anhelado, el Cristo de aque-
llos judíos oficialmente heréticos? Padeció un barquinazo o sacudida existen-
cial de padre y muy señor mío. Lo de la caída del caballo es grafismo literario 
a fin de dar a entender lo tremendo del cambio sufrido. Cae del caballo solo; 
cree en Cristo sin predicador que le convierta.

Atareado con las ocupaciones académicas y con otros pensadores a los que 
estaba trabajando, lo de Pablo se prolongó a lo largo de años.

El primer problema planteado fue: ¿cómo abordarlo? Y el segundo: ¿tenía 
que deconstruir el Pablo que habitaba en mí religiosamente para poder diri-
girme al Pablo pensador? Era preciso realizar una reducción eidética al estilo 
de Husserl y prescindir de mi vivencia religiosa del apóstol Pablo; de lo con-
trario, el resultado de la tarea quedaría contaminado.

Como trabajo metodológico previo consideré adecuado hacerme con una 
bibliografía.

a) Para los textos de Pablo:
— Novum Testamentum Graece (texto griego original), Nestlé-Aland, 

Deutsche Bibelgesellschaft, 1993.
— Biblia Sacra iuxta Vulgatam Clementinam (texto latino de la Vulgata de 

san Jerónimo), Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1946.
— La Bíblia (traducción catalana), Associació Bíblica de Catalunya, Claret, 

Barcelona, 1993.
— Nueva Biblia Española (traducción castellana), Ediciones Cristiandad, 

Madrid, 1975.
— La bible (traducción francesa), Service biblique catholique Évangile et 

Vie, Bayard, París, 2001.

b) Para comprender a Pablo:
— Badiou, A., Saint Paul. La fondation de l’universalisme, PUF, 1997.
— Bart, K., Romerbrief. Theol. Verlag, Zurich. En francés: L’épître aux Ro­

mains, Labor et Fides, 1972.
— Bornkamm, G., Paul, apôtre de Jésus­Christ, Labor et Fides, 1971 (traducción).
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— Breton, S., Saint Paul, PF., 1988.
— Brunot, A., Lettres aux jeunes communautés, Centurion, 1972.
— Cerfaux, L., L’itinéraire spirituel de saint Paul. Cerf, 1965.
— Cothenet, E., L’épître aux Galates, CE, 34.
— Cothenet, E., Paul en son temps, CE, 26.
— Gibert, P., Apprendre à lire saint Paul, Desclée de Brouwer, 1981.
— Le Monde de la Bible (revista), núms. 5, 6, 12: Viajes de Pablo, núm. 137: 

Qui a écrit la Bible?
— Legasse S., Lettres aux Philippiens et à Phm, CE, 33.
— Metzer, H., Les routes de saint Paul dans l’Orient grec, Neuchatel-Paris, 

1954.
— Quesnel, M., Les épîtres aux Corinthiens, CE, 22.
— Saint Paul, Épitre aux romains, Flammarion, 1973.
— Tresmontant, C., Saint Paul, Éditions du Seuil, 1976.

c) Para complementar:
— Dictionnaire encyclopédique de la Bible, Brepols, 1987.
— La Bíblia i el Mediterrani (2 vols.), Publicacions de l’Abadia de Montse-

rrat, 1997.
— Lectio Divina, 165: Paul de Tarse, Éditions du Cerf, 1996.
— Léon-Dufour, X., Dictionnaire du Nouveau Testament, Éditions du 

Seuil, 1996.

Casi reuní en mi biblioteca estos libros aunque no los leí todos, entre otras 
cosas porque algunos eran tan solo de consulta y otros simplemente los hojeé. 
Me bastó así. No soy un especialista en Pablo de Tarso, pero reconozco que, 
como otros pensadores, también él me ha turbado no permitiendo que viviera 
yo tan como si nada.

Leyendo con gran miramiento aunque no sin dificultad Sein und Zeit de 
Heidegger en versión original (Tübingen, Niemeyer, 1976), me llamó mucho 
la atención el uso del concepto Dichtung («poesía», «ficción», «invención», 
«fantasía»). El verbo dichten ha querido decir: «inventar», «imaginar», «crear» 
como asimismo ha significado, igualmente, «condensación de lo real». ¿Podía 
entender la palabra paulina moría (¿«locura»?) a manera de la Dichtung alema-
na? ¡Y no pocos irreflexivos se fían tan cándidamente de las traducciones, in-
cluidos los obispos!

Tan frontalmente topé con el texto alemán de Heidegger, dada mi falta de 
conocimiento de la lengua, que decidí valerme paralelamente de la versión 
francesa de Vezin (Gallimard, 1986). Dice esta:
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La communication des possibilités existentiales de la disposibilité, c’est-à-dire  
la découverte de l’existence, peut être la fin que se fixe la parole qui «parle en 
poème».

Parle en poème traduce la dichtenden del alemán heideggeriano. Creía estar 
descubriendo una forma cautivadora de la moría griega de Pablo. En Les hym­
nes de Hölderlin (Gallimard, 1988) Heidegger vuelve al concepto del término 
dichten:

«Dichten»... en rapport avec le «dictare» latin, qui est une forme fréquentative de 
«dicere».

«Dictare»,... exposer quelque chose par la langue... Montrer, rendre quelque 
chose visible, manifeste.

¿Y si los textos paulinos fueran no solo disparate según el Órganon de 
Aristóteles, según la Stoikheia de Euclides y según el Tratado sobre el método en 
teoremas mecánicos de Arquímedes, sino que configuraran un discurso existen-
cial en que la parole qui parle en poème no hiciera más que rendre quelque 
chose visible siendo tal cosa la découverte de l’existence; es decir, su sentido y 
significado?

Curiosamente fue un marxista, Manolo Sacristán, quien un día se refirió 
elogiosamente al librito De ente et essentia del dominico Tomás de Aquino 
(1218-1274). Este redactó el opúsculo siendo profesor universitario en París; 
sucedió entre 1254 y 1256. La mejor manera de traducir el título, De ente et 
essentia, sería probablemente: Acerca de aquello que existe y acerca de la esencia 
o, tal vez, de forma más salvaje: Sobre la vida y sobre el pensamiento. Entiénda-
se vida como el estar viviéndola. Asimismo pensamiento apunta a conceptos, o 
definiciones, estáticos, inmóviles, inmutables. Movimiento del «estar existien-
do», abriéndose paso, frente a la segura quietud y al tranquilo sosiego del 
concepto acabado, decisivo y terminante. El hombre de carne y hueso, singular, 
irrepetible, se opone al concepto de humanidad, el cual concepto vale para 
todos los seres humanos y vale siempre prescindiendo de toda mudanza. 
Compré el librito, editado por Librairie philosophique J. Vrin, en 1991, en 
París.

Leemos en el capítulo iii del opúsculo de Tomás de Aquino:

Patet quod essentiam hominis significat hoc nomen «homo» et hoc nomen «hu-
manitas», sed diversimode [...]

Praedicatur hoc nomen «homo» de individuis [...]
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Sed hoc nomen «humanitas» [...] non continet in significatione sua nisi id 
quod est hominis in quantum est homo.

Dicimus quod essentia Socratis non est Socrates.

Imagino que más de uno que ha tenido el arrojo de leer estas páginas, que 
se hallan en pleno off­side en estos pagos y durante estos tiempos de Facebook, 
agradecerá la traducción:

Queda claro que los vocablos «hombre» y «humanidad» apuntan a la esencia de 
hombre; ahora bien, lo llevan a cabo de manera distinta [...]

El término «hombre» se refiere a cada individuo, al de carne y hueso. En 
cambio, la palabra «humanidad» [...] contiene solamente en su significado lo que 
es el hombre en general en cuanto que ser humano.

La esencia de Pedro, o de Montserrat, no coincide con el individuo concreto; 
con Pedro o con Montserrat a quienes saludo.

El discurso de Pablo de Tarso debe inteligirse como una existencia singular 
intentando autocomprenderse proponiendo al propio tiempo a otros su sen-
tido de la existencia. En esta línea escribió en la Primera carta a los Corintios 
(15, 10):

Gracias a Dios soy lo que soy [eimi o eimi].

Se halla en juego su existencia singular, la cual da cuenta del brinco vital 
—vida biográfica; no vida biológica— durante el camino hacia Damasco.  
De fariseo estricto a hombre libre merced al acontecimiento salvífico Khristos 
—muerte y resurrección de Yeshua—; no se argumenta la resurrección de Cris-
to, se vive; nada más. El logos resulta fuera de lugar. Antifilosofía. Pathos, esto sí.

Únicamente de tal guisa me fue posible abordar respetuosamente a Pablo. 
Sucede, además, que su conversión gratuita —ni Pedro ni tampoco Jaime, el 
hermano de Jesús, le convirtieron— puede ser presentada a otros pues si  
él, Pablo, se descubre salvado por el Acontecimiento —Jesús muerto y resuci­
tado—, otros igualmente pueden participar del Acontecimiento. Este no es un 
hecho falsable; no es más que un cambio de frontera entre lo posible y lo im-
posible. El logos no sirve para tal menester; en la Primera carta a los Corintios:

Si alguno cree saber [egnokenai ti], señal es que ignora todavía cómo hay que co-
nocer (8, 2).
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¿No nos encontramos, en palabras de Heidegger, con la parole qui parle en 
poème, que se ciñe a: rendre quelque chose visible, manifeste, más allá del discur-
so argumentativo?

Había conseguido la perspectiva idónea para hacerme con Pablo. No la 
línea de las esencias, sino el plano del existir circunstanciado; solamente de 
este modo Pablo resulta mostrable, abordable. Todo discurso tecnocientífico 
suprime el texto paulino porque Pablo de Tarso no hace más que dar testimo-
nio de su convicción en la resurrección de Cristo, la cual no constituye un 
hecho verificable, sino un acontecimiento vivido existencialmente.

El corpus de los escritos paulinos indiscutibles queda reducido a: Roma-
nos, Corintios I y II, Gálatas, Filipenses, Tesalonicenses I. No ha faltado quien 
amplía el número de epístolas hasta sumar catorce. Preferí lo irrefutablemente 
seguro; además, esto me bastaba.

Me interesé muy pronto por cuál fue la primera colección de cartas pauli-
nas a fin de conocer cuándo comenzaron a circular entre las diversas iglesias 
cristianas. Esto me las hacía respetables. Pues bien, Marción escribió, hacia el 
año 140, Apóstolos, y en este texto refiere ya una colección de epístolas de Pa-
blo; pero con anterioridad Clemente I de Roma, el cuarto Papa, obispo de 
Roma entre los años 89 y 97, escribió una carta a los cristianos de Corinto en 
la cual se refiere, citándolos, a los escritos de Pablo.

La carta del apóstol con datación más antigua es la enviada a la ekklesía de 
Tesalónica (Thessaloniké en griego), actualmente Salónica, población de la 
Macedonia en el norte de Grecia. Esta epístola tiene fecha de 50 o inicios de 
51. Es el primer texto del denominado, por los cristianos, Nuevo Testamento. 
Enviaron la carta: Pablo, Silvano o Silas y Timoteo —fundadores de aquella 
comunidad—, redactada empero bajo la inspiración del primero. Fue escrita 
en la ciudad de Corinto.

Pablo escribe cartas porque es la manera de hacerse presente en los grupos 
evangelizados por él y que se encuentran en algún tipo de apuros. Y no siempre 
es cuestión de temas dogmáticos o bien morales; en alguna ocasión explota 
vol cánicamente porque algún predicador pro judío, con recomendación de 
Jerusalén, lo ha descualificado como apóstol, acusándolo incluso de estafador, 
de que aquello que Pablo busca son dineros. Quedé pasmado leyendo los capí-
tulos que van del 10 al 13 de la Segunda carta a los Corintios; he aquí unos 
retazos:

Yo, Pablo en persona [...]
Me siento seguro y cuando vaya a vosotros pienso enardecerme con esos que 

me achacan de proceder según pasiones bajas [...]
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Yo fui el primero en llegar a Corinto con la buena noticia de Cristo [...]
Aguantad un rato mi furia un tanto loca: tengo celos de vosotros como Dios 

es celoso [...]
Si el primero que se presenta proclama otro Jesús diferente del que yo predi-

qué..., os lo tragáis tan tranquilos [...]
Yo no soy inferior a estos superapóstoles [...]
¿Por ventura hice mal en alejarme para elevaros a vosotros? Al fin y al cabo no 

hice más que anunciaros gratuitamente la buena noticia de Dios [...]
Si Satanás se disfraza de mensajero de la luz, no puede extrañar que sus men-

sajeros se disfracen de servidores de la justicia [...]
Soportáis con gusto a los insensatos, vosotros que os consideráis inteligentes; 

sí, soportáis que os esclavicen [...]. Si uno os explota, os tima, se lo aguantáis [...]. 
¡Qué vergüenza ser, yo, tan débil! [...]

¿Qué tenéis que envidiar a otras comunidades, excepto que yo no fui una 
carga para vosotros? Perdonadme [...]

Por tercera vez estoy preparado para ir a Corinto; tampoco ahora seré una 
carga [...]

Cuando vuelva no tendré contemplaciones [...]
Y nada más, hermanos; estad alegres, recobraos, tened ánimos [...]
Con todos vosotros, el favor del Señor Jesús Cristo, el amor de Dios y la par-

ticipación del Aliento [Pneuma] santo.

No había imaginado que aquel hombre, al que habíanme presentado in-
defectiblemente como un santo tontaina, fuera precisamente tan hombre y 
tan robusto. Lo descubro igualmente humano en Carta a los Gálatas (6, 11) 
cuando hacia el final dice por escrito:

¿Véis estas letras tan grandes? Las escribo con mi propia mano.

Esto me llevó a preguntarme cómo escribían las cartas en aquel siglo i y 
dentro del Imperio romano. He encontrado una respuesta satisfactoria en la 
revista Le Monde de la Bible (núm. 137, septiembre-octubre de 2001). Prime-
ro se redactaba de manera resumida el texto encima de tablillas enceradas. 
Solo después un secretario retranscribía el texto con grafía normal sobre papi-
ro o sobre pergamino. Dado que las comunidades de Pablo eran pobres, hay 
que suponer que se sirvieron del papiro. Si la carta era larga, se redactaba un 
par, o tres, de capítulos dejando para otro momento, o para otro día, la con-
tinuación. Esto explicaría por qué a veces las transiciones dentro de la misma 
argumentación resultan abruptas; por ejemplo, entre los capítulos 12 y 13 de 
la Epístola a los Romanos.
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El papiro era frágil; esto requería copiar de nuevo frecuentemente los tex-
tos con los riesgos que esto supone de intercalaciones por parte del copista. 
Un pedazo de una copia del año 200, más o menos, en la que se halla escrito, 
en griego, el principio de la Segunda carta a los Corintios (2, 4), es de papiro 
y se guarda en Dublín, en la Chester Beatty Library.

Durante aquellos años en que me tomé a pecho los escritos de Pablo deci-
dí dos cosas: disponer de una estructura biográfica del mismo y visitar los lu-
gares que él había pisado. Barruntaba que esta doble precaución pondría luz 
en mis lecturas de estudioso, no de beato de sacristía. Llamo la atención acer-
ca del modo como yo tenía que trabajar: con muchos intervalos dado que la 
responsabilidad universitaria constituía mi quehacer primordial. Encima, 
siempre anduve enfrascado en más de un pensador a la vez. Gangas del oficio 
y de las solicitudes que padecía en cada momento vital.

Confeccioné, en este periodo, un esquema cronológico como asimismo 
un mapa del Mediterráneo oriental que me situaran a Pablo en el tiempo y en 
el espacio. Cuando redacto estos recuerdos no he reproducido exactamente 
aquellos recursos para hacerme cargo de los textos paulinos; los he retocado. 
Historia y geografía vuelven inteligible un escrito; de prescindir de este par de 
coordenadas quedará desfigurada e incluso desnaturalizada la obra en cues-
tión. Tendemos por natural a entender un hecho o bien un texto a partir de 
nuestras coordenadas espacio-temporales y actuando de esta guisa perdemos, 
inexorablemente, ya sea al hecho o bien al texto. Traigo este par de herramien-
tas tal como ahora las he precisado.

La cronología no hay que tomarla rígidamente, sino de manera aproxima-
da. Una indicación tenemos segura: la comparecencia de Pablo delante de 
Galión, procónsul romano de Grecia, lo cual sitúa la estancia de Pablo en 
Corinto entre el invierno de 49-50 y el verano de 51. En lo tocante a la Segun-
da epístola a los Corintios, no resulta posible datarla dado que tal como nos 
ha llegado es la yuxtaposición de tres misivas de Pablo a los «santos» de Corin-
to; esto explica que la haya colocado entre paréntesis.
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Pablo (Sa’ul, hebreo; Saulos, griego; Paulus, latín) de Tarsos
(Las fechas son aproximativas)

Fechas Hechos Cartas Emperadores

7 Nacimiento en Tarsos (Cilicia). 
Actual Turquía.

Augusto  
(31 a.C. – 14 
d.C.)

23-26
En Jerusalén. Estudia con Gamaliel 
Ha-Zaken; Gran Rabino. Se hace 
de la secta de los fariseos.

Tiberio (14-37)

30 Crucifixión de Jesús.

31 Martirio de Esteban. Pablo persigue 
a los cristianos.

32 Camino de Damasco. El «Aconteci-
miento»: metanoia de Pablo.

32-34 Damasco, Arabia, Damasco.

35 Conversación con Pedro y Jaime, 
hermano de Jesús, en Jerusalén.

35-42 En Cilicia y Tarsos. Calígula 
(37-41)

43-46 En Antioquía con Bernabé.

Claudio 
(41-54)

46-49 Primer viaje: Chipre, Anatolia, 
Ikonion (Konya).

49 Reunión con Jaime, Pedro y Juan 
en Jerusalén (¿Concilio?).

49 Segundo viaje: Tesalónica  
(Salónica), Macedonia.

50-51 En Corinto. I Epístola a 
Tesalónica
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Fechas Hechos Cartas Emperadores

53-56 Tercer viaje: en Éfeso.

Epístola a los 
Gálatas
I Epístola a los 
Corintios
Epístola a los 
Filipenses

Nerón (54-68)

57 Macedonia. (II Epístola a 
los Corintios)

57-58 En Corinto. Epístola a los 
Romanos

59
Jerusalén: lleva la colecta habiendo 
pasado por Macedonia, Tróade, 
Mileto.

59-60
Arrestado en Jerusalén. Trasladado 
a Cesarea Marítima; procuradores 
romanos: Félix y Festus.

60 Hacia Roma, prisionero: naufragio: 
Malta y, por fin, Roma.

68 Muerte martirial en Roma según el 
papa Clemente, Papa entre 89 y 97. Galba (68-69)
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San Pablo
Ciudades y zonas 
significativas

En cuanto a caminar por los lugares paulinos hice lo posible. En dos oca-
siones intenté conocer Tarsos, pero fue en balde. Siempre más me ha dolido. 
Tarsos, actualmente población del Estado turco, se encuentra cabe al río Cyd-
nos y muy cerca del mar. En tiempos de san Pablo fue capital de la provincia 
romana de Cilicia, con unos 300.000 habitantes, residiendo en ella una impor-
tante comunidad judía. Pablo, después de su trascendental metanoia («cambio 
radical de mentalidad»), residió en su ciudad natal varios años, según consta en 
Gálatas (1, 21), después de haberse entrevistado en Jerusalén con Pedro y con 
Santiago, el hermano de Jesús. En griego meta fue «cambio», «de un lado a 
otro», «transformación»; y nóos significó «inteligencia», «mente», «pensamien-
to», «espíritu». Metanoia.

Gozó de prestigio en la Tarsos de Pablo, una escuela filosófica de cariz es-
toico. No me extrañaría que Pablo fuera por allí alguna que otra vez a pesar de 
ser judío. Los judíos de la diáspora se dejaron interculturar por el helenismo 
asistiendo incluso, algunos, al gimnasio —donde se formaban cuerpo y espíri-
tu— y a espectáculos públicos como el teatro. El estoicismo del siglo i propug-
nó el monoteísmo filosófico con el cual podía sentir simpatía un monoteísmo 
bíblico. No pierdo de vista, por otra parte, a Filón de Alejandría (20 a.C. – 50 
d.C.), contemporáneo de Pablo, un judío que representó de forma eminente 
al judeohelenismo.
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Imagino a mi Pablo de Tarso antes de ir a Jerusalén y estudiar la Torah con 
el gran Gamaliel, lo imagino con dos puntos de referencia existenciales: el país 
donde vive y la tierra de sus antepasados. Él es un judío de la diáspora (vocablo 
griego, significando «dispersión»); dicha dispersión se inició con la deporta-
ción de judíos que hizo Nabucodonosor II en el siglo vi a.C. En tiempos de 
Pablo había más judíos fuera de Palestina —unos cuatro millones— que en la 
misma Palestina —unos dos millones.

Sin duda Pablo, una vez apartado del judaísmo oficial, ha sido el primer 
gran pensador del cristianismo. Su concepción de lo cristiano no se forjó a 
partir de la predicación de Jesús —él es un caso aparte, un sujeto de la diáspo-
ra, conocedor del helenismo—, sino que descubrió el sentido de lo cristiano en 
la muerte de Jesús y en la revelación personal de su resurrección. El hecho de 
arrancar de Tarsos le hizo, por tanto, distinto; Santiago, Pedro, Juan..., en 
cambio, fueron gentes de la Palestina que habían tratado a Jesús, un judío re-
belde, pero judío.

Durante el verano de varios años pude ir conociendo los espacios arqueo-
lógicos de las ciudades paulinas; no hay que perder de vista que Pablo propagó 
su fe en Cristo en un mundo urbano, no como Jesús, quien llevó a cabo la 
predicación en espacios rurales. No le importaron a Pablo ni los posibles mila-
gros de Jesús, ni sus sermones, ni tampoco los datos biográficos de este. Úni-
camente dos momentos: muerte y resurrección. Del resto, prescindió. Y aun 
muerte y resurrección en cuanto que vivencias personales y no por lo que con-
cierne a hechos históricos y verificables.

La mayor parte de las geografías paulinas visitadas la hice con profesores de 
Historia de la Universidad de Barcelona guiados por el profesor Salvador Cla-
ramunt. Este ha sido el caso de: Jerusalén, Antioquía cabe al río Orontes, 
Ikonion, Tesalónica o Salónica, Mileto, Damasco, Cesarea Marítima y Troas o 
Tróade. Con mi hermana Maria recorrí: Corinto, Atenas, Éfeso y Roma. Re-
cientemente he ampliado esta lista con la señora Antonia Borràs: Malta y Chi-
pre. Algunas de estas poblaciones las he visitado en más de una ocasión; han 
sido: Atenas, Roma, Éfeso y Corinto. Invariablemente no solo presté atención 
a los restos arqueológicos cargados de memoria histórica, sino que igualmente 
escruté los paisajes que Pablo vio como asimismo me detuve en más de un 
momento a observar el cielo en diversos instantes del día y de la noche por si 
pillaba, así, algunas emociones recónditas de Pablo.

El viaje a Ikonium (Ikonion en el griego paulino; Konya, en la Turquía 
actual) lo realizamos en autocar partiendo de Miletos (Mileto) por donde de-
semboca el largo río (584 kilómetros) Büyük Menderes (Meandros en la época 
griega), visitando la romana Aphrodisias y superando puertos de montaña con-
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siderables y lagos de gran extensión. Aydin, Denizil, Isparta...; alcancé Konya, 
deslomado. Ni los bailes místicos de los actuales derviches (que provienen del 
siglo xiii), verdaderas peonzas giratorias humanas, me libraron de la fatiga. Por 
la noche no me quitaba de la cabeza cómo Pablo de Tarso, que predicó allí 
acompañado de Bernabé (Hechos 13, 51), pudo resistir palizas de tamaño ca-
libre. Y él a pie.

Ya me referí antes a mis estancias en Atenas, Corinto y Éfeso. No vuelvo a 
ellas. Un recuerdo peculiar me viene ahora a la memoria: la visita a la ciudad de 
Salónica (Thesaloniké, en el griego de Pablo, dentro de la provincia romana  
de Macedonia, donde finalizaba la Via Egnatia, que venía del Mar Adriático). 
Pablo estuvo en la ciudad acompañado de Silas a fin de llevar su revolucionario 
mensaje a la comunidad judía. Probablemente estuvo allí en dos ocasiones, en 
el año 49, o 50, y en 56, convirtiendo a su rebeldía antijudía a judíos y también 
a griegos. Residiría en la población unos tres meses cuando la primera visita. 
Durante mi viaje me hizo caer de espaldas el Arheologiko Moussío (Museo 
arqueológico), sobre todo el Tesoro de Vergina con la tumba real de Felipe II 
de Macedonia, padre de Alejandro el Magno.

En Damasco (Damaskos en griego), la principal población de Siria, caí en 
la cuenta de que la ciudad era un punto estratégico importante; en ella se cru-
zaban dos rutas de caravanas: la Via Maris, que unía Mesopotamia y Egipto, y 
la Via Regis, que iba desde el norte de Siria hasta el Mar Rojo. Los romanos la 
ocuparon en el año 64 a.C., pasando a formar parte de la provincia de Siria;  
la comunidad judía era abundante. Los cristianos de la ciudad fueron proba-
blemente esenios convertidos. Me paseé por el decumanus, vía a la que se refie-
re la Vulgata de san Jerónimo con los siguientes términos relacionando a Ana-
nías con Pablo:

Surge, et vade in vicum qui vocatur «Rectus» [...] Vade, quoniam vas electionis est 
mihi iste, ut portet nomen meum coram gentibus (Actus Apostolorum 9, 11-15).

De Damasco escapó Pablo de forma rocambolesca según él mismo narra 
en la Segunda carta a los Corintios:

En Damasco el gobernador del rey Aretas tenía montada una guardia en la ciudad 
para prenderme; metido en un costal me descolgaron por una ventana de la mu-
ralla y así escapé de sus manos (11, 32-33).

Me mostraron el lugar exacto de huida tan estrafalaria, pero vete a saber. 
Han transcurrido demasiados siglos.
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Como mínimo hay dos Antioquías: Antioquía de Pisidia en el centro de 
Asia Menor (Turquía actual), donde Pablo estuvo en tres ocasiones, y Antio-
quía junto al río Orontes, río que nace en el Líbano; en esta segunda ciudad 
Pablo residió un tiempo. Únicamente he visitado la Antioquía a orillas del río 
Orontes. Apedreado san Esteban en Jerusalén, algunos cristianos se refugiaron 
en dicha Antioquía, donde recibieron por primera vez el nombre de cristianos. 
El responsable de esta ekklesía era Bernabé, a quien ayudó por espacio de un 
año Pablo de Tarsos. De aquí partieron los dos para evangelizar Chipre y Asia 
Menor, regresando a Antioquía después de cada viaje.

La ciudad fue conquistada por los romanos en 64 a.C.; fue un centro co-
mercial de envergadura situado a 22 kilómetros del mar y cruce de las carava-
nas que procedían de Asia Menor y de Mesopotamia. Fue un foco helenístico 
mayúsculo, después de Roma y de Alejandría. Poseía unos 400.000 habitan-
tes, el diez por ciento de los cuales era judío.

El rebelde Pablo tuvo en esta Antioquía un serio conflicto con Pedro; él 
mismo lo cuenta en la carta que envió a los gálatas, a los que había evangeli-
zado en el año 50, visitándolos después en 53. La carta muy probablemente la 
escribió en Éfeso, en el año 56, después de enterarse de que unos judeo-cris-
tianos querían imponer la circuncisión a sus convertidos, los cuales venían del 
paganismo. Dice el texto con un inicio muy seco:

Pablo, enviado no por hombres ni por intervención humana, sino por voluntad 
de Jesús, el Mesías... (1, 1).

Pronto caí en la cuenta de tono tan desabrido. Él no hablaba en nombre 
de Jaime, el hermano de Jesús, ni tampoco de Pedro, ni del grupo de Jerusa-
lén. Él era independiente, pues directamente Jesús lo había escogido. Este era 
su convencimiento después de que el Acontecimiento («Muerte-Resurrección 
de Cristo») se apoderara de él librándolo de la esclavitud de la Ley, de la Torah.

Prosigue, la carta, más adelante:

Cuando Cephas [Pedro] fue a Antioquía, tuve que encararme con él y resistirle 
porque se había condenado con su conducta. Sucedió así: antes de que llegaran 
ciertos individuos del grupo de Jaime, el hermano de Jesús, Pedro comía con los 
pa ganos, pero he ahí que una vez llegados aquéllos se puso aparte temiendo a  
los partidarios de la circuncisión.

Los demás judíos se asociaron a su comedia; incluso Bernabé se dejó arrastrar 
por ellos en aquella farsa. Cuando vi que no procedían correctamente y que aban-
donaban la verdad del «Anuncio», le eché en cara a Cephas delante de todos:
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—Si tú, siendo judío, vives como un pagano y en modo alguno como un 
judío, ¿cómo intentas ahora forzar a los paganos a comportarse como judíos?...

Nosotros éramos judíos de nacimiento..., pero hemos comprendido que nin-
gún ser humano queda justificado por sus actos conformes a la Ley, sino por la 
fidelidad de Jesús, el Mesías. Por esto nosotros hemos creído en Jesús, el Mesías... 
Por los actos conformes a la Ley, ninguna carne quedará justificada (2, 11-16).

Lenguaje tajante y vivo, el de Pablo. Antioquía quedó vinculada a la recti-
tud y a la naturalidad del personaje, el cual no sabía de tapujos ni de fingi-
mientos.

Tróade (Troias en griego) fue una ciudad fundada por Alejandro el Magno 
al sur de Troya, cerca del estrecho de los Dardanelos entre el Mar Egeo y el 
Mar de Mármara. Pablo estuvo en ella unas tres veces. Cuenta en la Segunda 
carta a los Corintios:

Llegué a Tróade para anunciar la «Noticia» del Mesías, pero, aunque se presentó 
una ocasión, al no encontrar allí a Tito, mi compañero de predicación, no me 
quedé tranquilo; me despedí de ellos y salí para Macedonia.

Pasé varios días en Israel. Esto me permitió conocer dos lugares paulinos: 
Jerusalén y Cesarea Marítima. Yerushalayim en hebreo significó «Ciudad de 
Paz» (de uru, «ciudad», y de shalem, «paz»). En griego era Hierosolyma. El rey 
David (1010-970 a.C.) la conquistó a los jebuseos. Centro del pueblo hebreo. 
El templo de Salomón quedó destruido en 586 a.C.; el segundo templo lo 
echaron abajo los romanos en el año 70. Pablo había muerto ya en Roma. La 
ciudad se halla en una meseta colocada a 700 metros sobre el nivel del Medi-
terráneo.

En Jerusalén se fundó la primera comunidad de creyentes en Cristo bajo 
la presidencia de Jaime, que era hermano carnal de Jesús.

La población fue visitada por primera vez por los romanos en 63 a.C.  
Pablo fue a la ciudad en los años 49 y 59, momento en que quedó prisionero 
de los romanos. Fue entonces cuando estos lo enviaron a Cesarea Marítima. 
En griego, Cesarea era Kaisareia. Varias poblaciones llevaban este nombre en 
honor a Octavio Augusto; la que me interesó fue la Cesarea Marítima o Cesa-
rea de Palestina, levantada por Herodes el Grande (73-4 a.C.) encima de una 
ciudad griega. A partir del año 6 fue residencia de los procuradores romanos 
en Palestina. Aquí enviaron a Pablo desde Jerusalén. Festo, el procurador, lo 
mandó a los tribunales de Roma. Hechos de los Apóstoles lo describe un tan-
to noveladamente. Extraigo esta parcela:
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Pablo contestó:
[...] Apelo al emperador.
Festo contestó:
—Apelas al emperador, pues al emperador irás (25, 11-12).

El viaje hacia Roma tiene lugar en el otoño de 59, época de tormentas en 
el Mediterráneo. Naufragan cerca de la isla de Malta y en ella se refugian. 
Visité la isla con Antonieta Borràs. Mi mirada chocó con los mismos paisajes 
que divisó Pablo. Esto me contentó. En la primavera del 60 el barco pudo fi-
nalmente alcanzar Roma. Una vez en la capital del Imperio, Pablo tuvo que 
aguardar para ser juzgado. Murió finalmente decapitado, según el papa Cle-
mente, quien fue obispo de Roma entre los años 89 y 97; murió en 67 o 68. 
Parece fiable la información.

Cuantas veces me he paseado por los Foros Imperiales de Roma, he estado 
atento al Forum Augusti como igualmente al de César; sin duda Pablo los vio 
y consideró. He estimado crucial meterme en los entresijos del personaje es-
tudiado si quería conocerlo.

Llegó el momento en que me hallaba en condiciones ya de leer los escritos 
de Pablo. Me limité a las cartas indiscutiblemente paulinas. Lo llevé a cabo 
según el orden cronológico en que fueron redactadas, en la medida en que este 
extremo puede precisarse. Por otra parte, alguna de las cartas tal como estas 
nos han llegado encierra más de una misiva. Finalmente decidí, durante las 
vacaciones de una Semana Santa, la lista de mis lecturas. Fue la siguiente:

— Primera carta a los «santos» de Tesalónica (del año 50 a 51)
— Primera carta a los Corintios (hacia el año 51)
— Carta a los Gálatas (hacia el año 55)
— Carta a los «santos» de «Philippoi» (a los filipenses) (entre los años 55 y 57)
— Segunda carta a los Corintios (yuxtaposición de varios escritos) (datación 

difícil)
— Carta a los Romanos (hacia el año 55)

Thessaloniké, actualmente Salónica, fue la capital de la provincia de Ma-
cedonia durante la época romana imperial, momento en que llega Pablo de 
Tarsos. Fundó en esta ciudad una ekklesía (comunidad o asamblea) de creyen-
tes en la resurrección de Cristo, grupo de creyentes formado por judíos y, so-
bre todo, por griegos. La misiva que les manda Pablo constituye el primer 
documento cristiano de que disponemos. Pablo, de hecho, puso las bases in-
telectuales de lo que sería el cristianismo.
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Con la denominación de gálatas se refiere, la carta, a pequeñas comunida-
des de creyentes de Asia Menor, de Ikonion (Konya actual) por ejemplo. Re-
ferí antes el resto de las poblaciones a las que Pablo envió cartas.

Me pregunté acto seguido cuál era el núcleo duro del pensamiento pauli-
no. No quería perderme en temas secundarios. Me llamó, esto sí, la atención 
que sus ideas no provinieran de la predicación de Jesús. Ni una sola referencia 
a ella. Tampoco fue un convertido por parte de los familiares de Jesús ni de 
aquellos que lo habían tratado directamente. Él es independiente. ¿Cómo 
comprenderle?

Durante la mitad de su vida, Pablo fue un judío de la secta de los fariseos. 
Los pharisaioi (término griego) practicaban con rigor la disciplina moral de la 
Torah (La Ley), hecho que les colocaba aparte del resto de la población. Ob-
servaban exactamente lo prescrito. Para ello habían elaborado 613 reglas de 
conducta, de las cuales 248 eran preceptos y 365 constituían prohibiciones. 
La práctica sincera de La Ley traía la salvación. El nombre hebreo de Pablo fue 
Saul. Como buen judío estaría casado; ¿por qué? Un rabino aguardaba al Me-
sías y este nacería de mujer.

En cuanto que fariseo ¿cómo entendió a Jesús? Este fue para él un trans-
gresor de La Ley que Dios había dado al pueblo judío. Comía con los cobra-
dores de impuestos romanos y con los pecadores y enseñó a comportarse así a 
sus seguidores. Jesús fue un blasfemo y como tal recibió el castigo de la cruci-
fixión; al fin y al cabo el Deuteronomio determinó:

Si uno sentenciado a pena capital es ajusticiado y colgado de un árbol [...]
Dios maldice al que cuelga de un madero (21, 22-23).

Cuando Pablo regresa a Jerusalén, en los años 30, descubre con la sangre 
que se le hiela en las venas que Pedro, Jaime, el hermano de Jesús, y otros que 
habían estado con este andan asegurando públicamente que el blasfemo im-
postor es el Masiah, el Mesías tan anhelado por el pueblo judío. Como buen 
teólogo, Pablo cae en la cuenta al instante de que aquel movimiento naciente 
puede hacer que se tambalee la doctrina recibida de los antepasados. Fariseo 
intransigente, cuando se trata de la pureza de la fe, decide combatir la secta 
naciente y parte hacia Damasco para perseguir a los discípulos de Esteban que 
se habían refugiado en aquella ciudad.

Pero he aquí que tiene lugar entonces, en la vida de Pablo, el Acontecimien­
to, su metanoia, su transformación total de manera de pensar y de sentir. Su 
retiro de un par de años en el desierto de Arabia completa la trompada como 
igualmente lo hace su larga estancia de unos seis años en Tarsos, la población 
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natal. Para mí esta alteración biográfica radical constituye una zona de muy 
difícil comprensión. Lo indiscutible, no obstante, es esta cesura brusca que 
divide en dos mitades la biografía paulina. La segunda mitad no es consecuen-
cia de una dialéctica o de un razonamiento, sino elemental porrazo en su exis-
tencia singular. Lo consigna en la Primera carta a los Corintios:

Por favor de Dios soy lo que soy [eimi o eimi] (15, 10).

Como decir: soy creyente por fulminación y no por razón alguna o a causa 
de la predicación convincente de alguien. Algo saltó brutalmente de su in-
consciente al ámbito de la conciencia. Las consecuencias intelectuales fueron 
considerables; escribe en la Epístola a los Gálatas:

Qué, ¿trato ahora de congraciarme con los hombres o con Dios? o ¿busco yo 
contentar a hombres? Si todavía tratara de contentar a hombres, no podría estar 
al servicio de Cristo (1, 10).

El tajo que separa al primer Pablo del segundo es terrible, como él confie-
sa en la Carta a los Filipenses:

Todo eso que para mí era ganancia, lo tuve por pérdida comparado con el Cristo; 
más aún: cualquier cosa tengo por pérdida al lado de lo grande que es haber co-
nocido personalmente a Cristo Jesús Señor. Por él lo he perdido todo... Que sea 
yo reconocido a través suyo y no por mi propia justicia, aquella que entrega la Ley 
(3, 7-9).

A partir del Acontecimiento, el crucificado deja de ser un blasfemo que re-
cibió su castigo pasando a ser el «Hijo de Dios». En la Carta a los Gálatas dejó 
escrito:

Cuando Él juzgó prudente —Aquel que me escogió desde el seno de mi madre y 
me llamó por su gracia—, se dignó revelarme a su Hijo para que lo anunciara a 
las naciones. No consulté con nadie de carne y hueso ni tampoco subí a Jerusalén 
para ver a los apóstoles anteriores a mí, sino que inmediatamente salí para Arabia, 
de donde volví otra vez a Damasco.

Después, tres años más tarde, subí a Jerusalén para conocer a Cephas [Pedro] 
y me quedé quince días con él. No vi a ningún otro apóstol, excepto a Jaime 
[Santiago], el hermano del Señor (1, 15-20).
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Dios le revela directamente que Cristo es su hijo; es decir, que es hijo de 
Dios. No hay que tomarlo al pie de la letra; es cuestión de una fórmula bíblica 
para señalar que se trata de alguien muy apreciado por Yahvé. El Crucificado 
ha dejado de ser un blasfemo convirtiéndose en un Salvador divino. Este tex-
to, además, subraya que Pablo no sabe esto porque se lo hayan enseñado los 
apóstoles anteriores a él, sino que el mismo Señor se lo ha comunicado; es 
decir, fue algo que vivió él solo.

Como indiqué antes, no podía salir de mi estupor, no atinaba a explicar-
me las dos biografías de Pablo: ¿cómo saltó de perseguidor de aquellos judíos, 
que consideraban que Jesús era el Mesías esperado, a proclamador ferviente de 
Jesús el Cristo? Lo de la caída del caballo es literatura simbólica, pero en modo 
alguno un hecho histórico clavado en el espacio y en el tiempo. Leí, cierta-
mente, Hechos (9, 1-19) pero, claro está, no atiné a ver en el texto novelado 
otra cosa que el simbolismo de lo repentino del cambio radical, sufrido por 
Saulo de Tarsos en su biografía. Ha habido un Marx joven y un Marx maduro; 
Louis Althusser (1918-1990) ha proporcionado una explicación en Pour Marx 
(1965). Hemos contado también con el primer Freud y el segundo Freud, el 
Freud de La interpretación de los sueños (1900) y el Freud de Más allá del prin­
cipio de placer (1920), pero en este caso el mismo autor da cuenta del cambio 
grave introducido en su producción escrita.

Me afané y fatigué para detectar lo que aclarara el brinco existencial fulmi-
nante que sufre Pablo en su vida biográfica. Confieso que soporté tormento 
hasta que una madrugada de insomnio, y encontrándome todavía en cama, 
caí en la cuenta de que la antropología del primer Freud podría venirme en 
auxilio. Buscaba un modelo epistémico a fin de inteligir la brusca metanoia 
padecida por Pablo cuando contaría unos veinticinco años.

¿Qué pasaba en el inconsciente (Das Unbewusste) de aquel fariseo celoso 
del cumplimiento severo de la Torah? Me refiero a Inconsciente en su significa-
do tópico, el cual está formado por los contenidos reprimidos que no han 
podido aflorar en el sistema «preconsciente-consciente» a causa de la represión 
ejercida a fin de evitar el dolor, como el causado por la culpa de no cumplir 
estrictamente La Ley (Torah).

Pablo de Tarso en su inconsciente deseaba ardientemente la felicidad, la 
dicha, pero tal deseo quedaba reprimido, y por tanto desconocido, en su 
sistema inconsciente. Hubiera sido peor tener que cargar conscientemente 
con la falta de no cumplir La Ley, él precisamente que era un fariseo fervoro-
so. La libido, entendida como amor de felicidad, permanecía ahogada aun-
que no suprimida. Pablo era desventurado a causa de La Ley leída como fa-
riseo.
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Tendría veintitrés o veinticuatro años cuando asistió a la lapidación mor-
tal de Esteban, uno de aquellos judíos que andaban convencidos de que el 
crucificado Jesús era el Mashiyah tan aguardado. El relato que lleva a cabo 
Hechos o Actos de los Apóstoles, un libro novelado que se ha propuesto mos-
trar la construcción de la identidad cristiana como institución social distinta 
de la judía, es un libro que fantasea sobre hechos que, no obstante, han suce-
dido. El relato acerca de Esteban va desde el capítulo 6, versículo 8, hasta el 
capítulo 8, versículo 3. Traigo una parte, más sobria por cierto, que resulta 
pertinente, según estimo:

Esteban [...] dijo:
—Veo el cielo abierto y al Hijo del hombre de pie a la derecha de Dios.
Dando, todos, un grito estentóreo y tapándose los oídos, se abalanzaron sobre 

él; lo empujaron fuera de la ciudad y se pusieron a apedrearlo. Los testigos, dejan-
do sus capas a los pies de un hombre joven llamado Saulo se pusieron a apedrear 
a Esteban, que repetía esta invocación:

—Señor Jesús, recibe mi espíritu.
Luego, cayendo de rodillas, lanzó un grito:
—Señor, no les tomes en cuenta esta falta.
Y con estas palabras expiró. 
Saulo aprobaba la ejecución.

Este suceso sacudiría el inconsciente de Pablo. La sangre de Esteban daba 
testimonio del Señor Jesús; ahora bien,

Saulo se ensañaba con la ekklesía [«convocación»] de aquellos varones. Penetraba 
en las casas y arrastraba a la cárcel a hombres y mujeres... (Actos 8, 3).

Saulo [...] fue a ver al sumo sacerdote y le pidió cartas para las sinagogas de Da-
masco autorizándolo a detener [...] a todos los que seguían aquel camino (Actos 9, 
1-2).

A continuación viene la narración fantasiosa, fabulosa, de la caída del ca-
ballo. ¿Qué sucedió? Explotó su inconsciente insoportable. Reniega de La Ley, 
la cual en su biografía habíase convertido en atormentador sádico. Jesús le 
salvaba de la Torah. A él se entrega. Cristo le quita las cadenas de la esclavitud 
y le convierte en varón libre y, por fin, feliz.

Según Pablo, Jesús es un ser humano aunque Hijo de Dios («alguien exce-
lente») que vino para rescatarnos de La Ley:
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Cuando llegó la plenitud de los tiempos, Dios envió a su hijo, nacido de una 
mujer, llegado bajo La Ley a fin de rescatar a quienes se encuentran sometidos a 
La Ley (Gálatas, 4, 4-5).

La Ley, la Torah, le torturaba haciéndolo malo. El capítulo 7 de la Carta a 
los Romanos me resultó contundente, abrumador, y me hizo inteligible la 
caída del caballo. La Ley le convertía en desgraciado, infeliz. Tenía necesidad 
de Alguien que le liberara de ella y de sus consecuencias inconscientes:

Yo no conocería el pecado a no ser por La Ley [...]. No sabía lo que era un mal 
deseo hasta que dijo la ley: «No tengas malos deseos». [...]

Cuando no había ley, todo era vida para mí; pero al venir el precepto, revivió 
la fuerza del pecado y yo quedé muerto [...]

No hago el bien que quiero, sino el mal que aborrezco [...]. ¡Desgraciado de 
mí! ¿Quién me librará de este ser mío, instrumento de muerte?

¡Cuántas gracias le doy a Dios por Jesús, el Cristo, nuestro Señor! (4-25).

Al leer esta página paulina no he podido menos que evocar Las confesiones 
(400) de san Agustín (354-430) por su frescor y su sinceridad.

En la Segunda carta a los Corintios hay una sentencia de Pablo que resu-
me su tragedia interior de la cual le libera Cristo:

To gramma apoktennei, to de pneuma zoopoiei (3, 6).
(«La letra, de la ley, mata mientras que el Soplo hace vivir.»)

Jesús, el de la historia, se muda en Khristos («Mesías», el ungido) gracias a 
su muerte en la cruz y su posterior resurrección. En la Carta a los Filipenses:

Él, a pesar de su condición divina, no se aferró a la categoría de Dios; al contrario, 
se vació de su rango haciéndose esclavo y uno de tantos [...]

Se abajó hasta la muerte y muerte en cruz [...]. Por eso Dios lo encumbró [...]. 
Y toda boca proclama que Jesús, el Cristo, es Señor para gloria de Dios Padre  
(2-11).

Y en la Primera carta a los Corintios:

Os transmití lo que recibí de esencial: Cristo murió por nuestras faltas..., fue sepul-
tado y al tercer día despertó [...]. Apareció a Cephas y más tarde a los Doce [...]. 
Por último se me apareció también a mí, un feto abortado (15, 3-9).
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La muerte y resurrección de Cristo, no La Ley, es aquello que salva.
La resurrección, que convierte a Jesús en Cristo, al personaje histórico en 

personaje de la fe, ¿tuvo lugar y aconteció en la sucesión temporal? No. La 
resurrección no es una verdad que los historiadores puedan comprobar; se 
trata de una verdad existencial y en modo alguno verificable. La resurrección 
de Cristo es verdad en la medida en que inyecta sentido a la existencia de Pa-
blo y de cuantos, como Pablo, viven de ella. Ya no es La Ley, la Torah, tan 
atormentadora ella, la que ayuda a vivir, sino la crucifixión de Jesús y la resu-
rrección de Cristo.

El Cristo de la fe es Kharis, una gracia, un puro don; en manera alguna un 
dato científico. En la Carta a los Romanos:

El pecado no tendrá dominio soberano sobre vosotros. Ya no estáis bajo la in-
fluencia de «La Ley», sino de la gracia [Kharis, don] (6, 14).

Un extremo me despertó muchísimo el interés. Pablo no buscó solamente 
su felicidad apartando a La Ley de su vida, sino que defendió la felicidad uni-
versal, la de todos y no, por cierto, la de un solo pueblo, el judío. En la Carta 
a los Gálatas:

Todos los que os habéis sumergido en el bautismo, os revestisteis del Cristo.
Ya no hay ni judío, ni griego; ni esclavo ni hombre libre; ni macho ni hembra, 

puesto que todos vosotros sois lo mismo en Cristo Jesús (3, 26-28).

La Carta a los Romanos insiste en la misma idea según la cual la felicidad 
es para todos los seres humanos:

Aflicción, angustia, para toda persona humana que obra mal, en primer lugar al 
judío, pero también al griego.

Esplendor, honor y paz para cuantos practican el bien; en primer lugar al ju-
dío, pero también al griego. Porque Dios no tiene favoritismos (2, 9-11).

Un Dios universal, garante de la felicidad de todos. La dicha no se reserva 
a una raza, a un género, a una clase social; todo ser humano está llamado a ser 
feliz.

Pablo de Tarso no alcanzó mi vida intelectual porque fuera un santo cris-
tiano; estimo que fue a pesar de esto. En él descubrí a un varón inteligente que 
viviendo torturado por la práctica rigurosa de La Ley escapó finalmente de 
ella abrazando la libertad existencial. El personaje idealizado Khristos fue su 
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salvador. No he llevado a término un estudio crítico de san Pablo; sencilla-
mente he procurado descubrir por qué ingresó en mi biografía de Profesor 
universitario. Confieso, a pesar de todo, que no hablé a mis alumnos de Pablo; 
lo estimé inoportuno para una sensibilidad que entonces confundía religión y 
franquismo (dictadura del general español Franco).

En educación el tema de la felicidad se me ha presentado insobornable-
mente como un tema mayúsculo. ¿Por qué? Porque es una cuestión antropo-
lógico-filosófica capital. Por tal razón el dolor que causaba el cumplimiento 
riguroso de La Ley, como buen fariseo que era Pablo, me interesó de inmedia-
to. Este sufrimiento chocaba frontalmente con el deseo incorruptible de feli-
cidad total. Ahora bien, resultaba inesquivable tener que afrontar la semánti-
ca. ¿Qué debe entenderse con el término felicidad?

He aquí una lista de significantes que, de entrada, me molestaron con sus 
posibles significados: eutukhia, eudaimonía, makariotes (del ámbito griego); 
felicitas, beatitudo (de la esfera latina); Glückseligkeit, Glück, Seligkeit, Wohl­
fahrt (del universo germánico); happiness, luck, Welfare (de la cultura inglesa); 
bonheur, félicité, béatitude, chance (del mundo francés); contento, felicidad (del 
desarrollo lingüístico castellano).

En la Ética a Nicómaco y en la Ética a Eudemo de Aristóteles descubrí pre-
cisiones léxicas significativas. Asimismo en la Summa theologiae de Tomás de 
Aquino y en El malestar en la cultura de Freud encontré ideas pertinentes 
desde la perspectiva semántica.

¿En qué significado de felicidad Pablo de Tarso se lanza en brazos de Cris-
to? Cuando abordé la cuestión de la dicha en los procesos educativos acabé 
construyendo un universo semántico que obtuve de lecturas de autores, prin-
cipalmente clásicos, y de la estructura felicitante del ser humano.

Vivimos inexorablemente en un hic (aquí) y en un nunc (ahora); es decir, 
no podemos esquivar ser sarx («carne viva»). Momentos hay en que se nos 
dispara el acto de conciencia o apercepción del momento vivido. Se trata de 
una Erlebnis, vivencia puntual. Tal experiencia nos dispara la in­satis­facción, 
el dolor de no coincidir con nosotros mismos. Tanto duele la insatisfacción, o 
inacabamiento personal experimentado, que nos ponemos a esperar tiempos 
mejores a base de proyectos que planeamos. Algunos proyectos los llevamos a 
buen término y sentimos, en aquel momento, contento, la eudaimomía de los 
griegos y la felicitas de los romanos. Pero pronto el contento se funde y desa-
parece cayendo de nuevo, uno, en la insatisfacción. Algo insoportable, y a 
volver de nuevo a proyectar. Inacabable faena u ocupación.

Muchos, entre ellos san Pablo, entran en tal caso en la Ad­ventura abrahá-
mica, en el Eros platónico, en el Amor Dei agustiniano. En esta nueva dimen-
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sión se pretende salir de la cotidianidad de lo experimentable saltando a lo 
trascendente. En tal supuesto se persigue lo imposible: a Yahvé, al Agathon, al 
Absoluto o Dios. En el supuesto de alcanzarlo —cosa impracticable— se ob-
tendría entonces el Makariotes, la Beatitudo, la Felicidad, que es algo para 
siempre más, para el «fuera-tiempo-y-espacio».

A Cristo, Pablo le ama perdidamente porque lo ha salvado del tormento 
acarreado por la sumisión inflexible, propia de un fariseo, a La Ley. La expe-
riencia de este afecto a Cristo trae eudaimonía, felicitas, contento, situación que 
viene amargada por las sucesivas y tozudas situaciones de la biografía. Por esto 
Pablo se refiere a un gozar de Cristo post mortem; será entonces cuando defi-
nitivamente disfrutará de Makariotes, de Beatitudo, de Felicidad, si tal gesta 
resulta hacedera más allá del antojo.

Creo que entendí la peripecia existencial de Pablo. Además —y lo subra-
yo— quiso que el derecho al contento y también a la Felicidad fuera cosa de 
todos y no de privilegiados. Me cayó bien Pablo y sigo admirándolo. Encima, 
he descubierto en él a un ser humano sincero e íntegro, aparte de inteligente 
y culto, extremos nada frecuentes en los tiempos que corren por estas tierras 
de la Piel de Toro. He terminado este escrito en noviembre de 2014, año es-
pecialmente cretino en el Estado español.
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Platón (428-348 a.C.)

Cuando fui bebé, puro infans (de fari, «hablar»; in, «no»; infans: «no hablan-
te»), es decir, cuando estaba aferrado al pecho de mamá, el mundo, lo real, 
quedaba reducido a un punto, estaba compendiado en el pezón del seno de 
madre, que tan denso placer me producía, el placer precisamente de continuar 
vivo. No existían otras cosas. La realidad era resultado de tacto labial, mejor: 
bucal.

Con el curso del tiempo el mundo se me ensanchó, se dilató. Hubo más 
universo. ¿Por qué razón? Pues, sencillamente, la vista ponía mundo más allá 
del creado —o simplemente descubierto— por el tacto, por la inmediatez. Es 
real aquello que ofrece resistencia; el problema está en responder al interro-
gante: resistencia ¿a qué instancia?, ¿a los sentidos?, ¿al intelecto?, ¿a la volun-
tad?

Para mí, un mozalbete, no existía otra realidad que aquella que era visible 
y, por encima de todo, la que se ofrecía a la sensación del tacto. El mundo 
quedaba limitado a lo visto por los ojos y a lo palpado por las manos; no con-
taba con otro mundo que el mundo de las cosas visibles y tangibles.

Pero llegó el día en que durante la catequesis parroquial me hablaron del 
ángel de la guarda, o custodio, el cual se movía por mi derecha con buenas 
intenciones, como asimismo se refirieron a un demonio que merodeaba con 
malos propósitos por mi lado izquierdo. Di crédito a la conseja o cuento tra-
dicional. A partir de este instante el mundo quedó para mí dividido en dos: el 
mundo perceptible y el mundo invisible-impalpable. Ángeles y diablos eran 
reales pero invisibles e intocables. Lo real quedaba existencialmente roto en 
dos fracciones o pedazos.

En mi bachillerato, que se prolongaba por espacio de siete años —de los 
once a los diecisiete de edad—, estudiábamos Historia de la Filosofía. Nos 
hablaron del pensamiento de Platón; diría que el profesor insistió enérgica-
mente sobre la existencia de dos espacios: el mundo de los sentidos y el mun-
do de las Ideas. Llegué preparado para tal aserto. Ángeles y demonios ya habi-
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taban en la esfera de las Ideas. ¿Error? Sin duda. Pero no tuve inconveniente 
en aceptar dos modalidades de realidad. Como si hubiera habido tres. Platón, 
claro está, quedó sin que me hiciera cargo de él. No era otra cosa que un rollo 
más que tenía que aprender de memoria para, luego, vomitarlo en un examen 
escrito.

Cursé las Humanidades, del curriculum de los estudios superiores para ser 
escolapio, en el antiguo monasterio benedictino de Irache, cerca de la pobla-
ción de Estella en Navarra. Contaba unos veinte años. De nuevo me colocaron 
delante de Platón. No recuerdo haber aprendido grandes cosas en torno al filó-
sofo griego. Aparte aquello de los dos mundos reales, supe que había nacido en 
Atenas (428 a.C.) y que falleció en la misma ciudad griega (348 a.C.). Añadie-
ron, eso sí, que la doctrina platónica se hizo notar fuertemente en el pensa-
miento cristiano y como muestra ofrecieron el nombre de san Agustín (354-
430). No pude, y esto fue grave, tener en mis manos ni tan siquiera un 
diálogo de Platón. De haberlo leído en lengua griega —en aquel entonces 
sabía mucho más griego que ahora—, sin duda hubiérame despertado curio-
sidad y ansia de saber más. Pero estas cosas en aquellos tiempos del dictador 
español Franco no solo eran mal vistas, sino que además eran malquistas. La 
jerarquía eclesiástica católica de España vivía bien con aquel pajarraco militar 
español.

En 1951 ingresé en la Universidad de Barcelona. Había decidido cursar 
Filosofía y Letras especializándome en filosofía. En 1954, Platón de nuevo.  
El asunto tomó otro cariz con ser la universidad un instrumento en manos de 
los franquistas. Franco nombraba al ministro de Educación, este designaba  
a los rectores de universidad y a su vez cada rector colocaba al decano de las 
facultades de su centro académico. Engranaje antihumano; el saber permane-
cía aherrojado.

No obstante, algo sensato de entrada: edición en griego de las obras de 
Platón y bibliografía de este y sobre dicho autor. Buena información.

Texto griego:
Platonis Opera, edición de J. Burnet, Oxford 1900-1909; reimpresión en 
1973.
Texto griego con traducción catalana:
Plató, Diàlegs, Fundació Bernat Metge, Barcelona, a partir de 1924.
Texto griego con traducción francesa:
Platon, œuvres complètes, Les Belles Letres, París, 1920-1924, edición 
Budé.
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Padre me hizo obsequio de los volúmenes de la Bernat Metge que tenía en 
su biblioteca de médico culto; contenía diálogos de Platón. Adquirí asimismo 
dos tomos de los catorces de que consta la colección greco-francesa de la As-
sociation Guillaume Budé, antes citada.

Cuando años más tarde apareció el primer tomo (fue en 1981) de Diálo­
gos, de Platón, en Biblioteca Clásica Gredos, lo compré de inmediato. En la 
actualidad tengo todos los volúmenes en la biblioteca particular. Regreso a los 
años mozos de estudiante universitario.

Aprendí que no todos los escritos atribuidos a Platón son precisamente de él. 
Más o menos han quedado así los auténticos cuando ahora redacto estas líneas:

a)  Periodo de juventud (399-390 a.C.): Híppias Menor, Ion, Lakhes, Khár­
mides, Protágoras, Euthyphrón.

b)  Periodo de transición (390-385 a.C.): Gorgias, Menón, Apología Sokra­
tous, Kritón, Euthydemos, Lysis, Menéxenos, Krátylos.

c)  Periodo de madurez (385-370 a.C.): Faidon, Symposion, Politeía, Phai­
dros.

d )  Últimos años (370-348 a.C.): Theaitetos, Parménides, Sophistés, Poli­
tikós, Timaios, Kritías, Philebos, Nómoi.

¡Vaya fenómeno humano!, me grité dentro de las paredes del alma. Claro 
que vivió algo más de ochenta años; una friolera en época en que la vida del 
ser humano era francamente escasa, muy limitada. Bueno, parece que fue un 
soltero empedernido. Quizá este dato brinde luz. No sé.

Con el paso de los años, fui leyendo de forma dispersa y parcelada textos 
de Platón. Así di con el Mito de la caverna del libro República, o Politeía, mito 
que se encuentra en el capítulo, o libro, vii; bruscamente me palpé cautivado 
por el tema: ¿qué es conocer? y ¿qué es la realidad? ¿Sería lo real una simple 
variable dependiente del conocer?, ¿qué es el mundo para una hormiga o bien 
para un chimpancé?, ¿y para un hombre del Paleolítico o para un canadiense 
actual de Montréal? Pasmo y recelo.

Seguí indagando en la misma República. El capítulo anterior, libro vi, en 
su parte final sobre todo, resultó de igual manera estimulante. Por ejemplo:

De las «cosas» decimos que son vistas, pero no pensadas, mientras que las «Ideas» 
son pensadas, mas no vistas.

Dos mundos, sí; el de las cosas y el de las Ideas. Dos realidades, que depen-
den de la visión, la primera, y del pensar, la segunda. A Dios no se le ve; ¿solo 
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puede ser pensado? Explotó el tormento. ¿Qué hacer con un Dios únicamen-
te pensado?, ¿amarlo? ¿No sería esto amarme a mí mismo quedando Dios ol-
vidado?

En febrero de 1971 me encontraba en París con una beca del gobierno 
francés para estudiar en el Collège de France. Por mi parte, seguía un curso 
sobre Aristóteles que impartía el professeur Aubenque en la Sorbonne. En este 
centro descubrí con grata sorpresa que Jean Wahl iba a dar inicio a un Sémi­
naire sur Platon, que no tenía carácter curricular aunque duró un par de me-
ses. El saber por el saber. Gratuitamente pues, graciosamente. La Kharis griega 
con que el ángel anuncia a Maria que será madre, de fiarnos del evangelio 
atribuido a un tal Lucas. Kharis, «gracia», «regalo».

Me inscribí al seminario. Wahl contaba ya ochenta y tres años; falleció tres 
después. Con todo, su cabeza seguía espléndida. Seguimos la meditación muy 
pocos. Unos siete u ocho. Disfruté. Pude hablar a solas con Wahl. Precisé la 
concepción platónica del conocimiento. Puse orden en mis ideas bastante 
enmarañadas.

Dos ámbitos: el ontológico y el gnoseológico. Cada uno de ellos se subdi-
vide: lo inteligible (noeton topon) y lo visible, para el ámbito ontológico o de lo 
real. Saber de episteme, riguroso, conocimiento propiamente dicho; y Saber de 
la doxa, de simple opinión. Esto en lo tocante al ámbito gnoseológico o del 
saber.

En la esfera de Lo Visible (vulgar copia, por cierto, de Lo Inteligible), esfera 
en la que todo es cambio y generación, Platón distingue entre Sombras (entes 
naturales y artificiales) e Imágenes, simples sombras de los objetos. A las Som­
bras se las conoce con la pistis o creencia; a las Imágenes, en cambio, se las 
descubre merced a la eikasía o conjetura.

En la esfera superior de Lo Inteligible, Platón separa Ta mathematiké (rea-
lidades matemáticas) y el To ontos on (Ideas eternas e incambiables, inmuta-
bles), lo máximamente superior, presididas todas las Ideas por la Idea de Bien, 
la cual es hontanar de perfección ontológica de las Ideas restantes. A las reali-
dades matemáticas se las conoce mediante la diánoia, discurso deductivo, que 
partiendo de la hypothesis alcanza su conclusión. En cambio, se conoce a las 
Ideas Eternas mediante dialéctica que desemboca en una intuición intelectual 
realizada por el nous. Aquí se arranca de la hypothesis para ir a parar, en última 
instancia, al arkhé anypothetos, vértice supremo del que pende todo conoci-
miento serio. Tal arkhé anypothetos, tal principio u hontanar, no es otro que la 
mismísima Idea de Bien, idea de perfección absoluta. ¿El Dios cristiano poste-
rior?
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Ámbito ontológico (lo real) Ámbito gnoseológico o del conocimiento

Lo inteligible
(noeton topon)
(modelos 
que se copian)

Ideas Eternas e incambiables
presididas por la Idea 
de Bien
(to ontos on)

Realidades matemáticas
(ta mathematiké)

Arkhé
anypothetos

hypothesis

Idea de bien
como fundamento 
epistemológico

Dialéctica
hasta intuición
intelectual
(nous, inteligencia)

«Episteme»

o

Conocimiento

hypothesis

conclusión

discurso
deductivo
(dianoia) 
 

Lo visible
(simple copia
Conjetura pálida  
de (eikasía)
«Lo inteligible»)

Sombras
(la pluralidad de 
seres naturales
y artificiales)

Creencia
(pistis)

Conjetura 
(eikasía)

Imágenes
mentales
(sombras de los  
seres naturales y
artificiales) 

Opinión

o

«doxa»

Con el resumen obtenido elaboré un esquema que he encontrado todavía 
entre los apuntes de mi estancia en París. Es el que se halla encima. 

De esta guisa, pude hacerme cargo especialmente del libro vi de la Repúbli­
ca, que de entrada encontré embarazoso, particularmente entre 505 a y 511 e.

Para Platón ver consiste en relacionarse con el ser; este se manifiesta por-
que consiste en aspecto, eidos o idea. Ahora bien, no todos los aspectos o 
mostraciones son parejas: las hay inferiores —captadas por los sentidos— y 
las hay superiores —alcanzadas por la inteligencia—. Cuando tropiezo con 
un caballo, que pace en el prado, doy con algo pasajero, cambiable, mortal. 
Pero si aquello es caballo, no lo es porque sufra alteración y fenezca, sino 
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porque algo lo determina a ser caballo y este algo es el «eidos caballo», la esen-
cia o definición de caballo. Hubo un tiempo en que encima del globo terrá-
queo no pacía caballo alguno; esto indica que el «eidos caballo» no anda so-
metido al paso de los años. Existe fuera de todo espacio y de todo tiempo. Es 
eterno. Cuando veo este caballo, en consecuencia, no veo propiamente a este 
caballo, sino a caballo, a la Idea caballo. Ver este caballo es aísthesis, «sensación» 
contingente, fugaz, momentánea, breve; es decir, caduca y mortal. Este tipo 
de conocimientos son inferiores con respecto a contemplar (noein) la defini-
ción, o eidos, de caballo. Tal determinación es superior, es una y es eterna. Las 
cosas concretas, en cambio, resultan banales, triviales: pura apariencia espa-
cio-temporal de la Idea Eterna de algo, sea un caballo, sea un triángulo, en la 
pizarra, sea dios.

Cuando conseguí esta penetración del texto platónico me asaltó de inme-
diato el Itinerarium mentis in Deum, «Itinerario del espíritu hacia Dios», que 
redactó en 1259 el franciscano Juan Fidanza, al que conocemos como san Bue-
naventura (1217-1274). Un prólogo y siete capítulos. ¿Por qué se plantó delan-
te de mí esta obra de san Buenaventura? Para obtener el título de licenciado en 
Filosofía (fue en 1956), una vez finalizados los cinco años de carrera, era im-
prescindible superar tres exámenes de final de estudios, uno de los cuales con-
sistía en comentar delante del tribunal un libro escrito en alguno de los idio-
mas siguientes: griego, latín, árabe, o bien alemán, inglés, francés. Opté por el 
latín por dos razones: lo dominaba bien y además los escolapios tenían bastan-
tes libros en esta lengua clásica en la biblioteca de la comunidad. Aquí se en-
contraba la obra de san Buenaventura. Me incliné por ella. Pero en aquellos 
años no caí plenamente en la cuenta de su vigor platónico. Al finalizar el semi-
nario con Jean Wahl constaté de inmediato el platonismo del Itinerarium men­
tis in Deum. Los libros vi y vii de La República sin duda inspiraron el discurso 
místico del Seráfico Doctor, como se denominaba a san Buenaventura en aque-
llos años turbios de la España Negra, la no ilustrada por la Ilustración.

El escritor franciscano escribió el libro en el monte Alverna, adonde se 
había retirado en el otoño de 1259 a fin de encontrar paz y tranquilidad. El 
texto lo configuran un prólogo y siete capítulos, tal como indiqué.

El alma humana progresa desde la animalidad —sentidos e imaginación— 
hasta la mente —inteligencia y ápice de la mente— habiendo atravesado antes 
por el espíritu —razón y entendimiento—. Desde los vestigios de Dios hasta 
Dios mismo, la Idea de Bien de Platón. Sí, el mismo Buenaventura lo consigna 
con estas palabras:

Quo modo homo per alias res tendat in Deum.
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La vida humana es peregrinación que pretende desembocar en la Realidad 
Total y Definitiva. Este mundo no es más que suma de señales y de indicacio-
nes del definitivo. Lo dice así:

Primum Principium fecit mundum istum sensibilem ad declarandum seipsum.

Tres etapas a fin de alcanzar Lo Definitivo. En la primera no se hace más 
que encontrar los vestigios de Dios en el mundo sensible; en la segunda etapa 
buscamos la imagen de Dios en nuestra alma. La tercera y última etapa va más 
allá de todas las cosas creadas y nos introduce en los regocijos místicos del 
conocimiento y adoración de Dios.

En la primera de las etapas que conducen hasta Dios —el Agathós de Pla-
tón—, uno se siente conmovido por las cosas mundanales en la medida en 
que nos revelan al Divino, en cuanto nos gritan a Dios.

En la segunda de las etapas se descubre que la idea de Dios queda impli-
cada incluso en la más elemental de nuestras operaciones intelectuales:

Nisi cognoscatur quid est ens per se, non potest plene sciri definitio alicujus spe-
cialis substantiae.

Y esto sucede de esta manera porque

anima movit ad Deum sine adminiculo sensuum exteriorum.

Porque al fin y a la postre:

Tanta est veritas divini esse, quod cum assensu non potest cogitari non esse.

Dicho de forma más contundente:

Si Deus est Deus, Deus est.

Detrás de este último aserto se encuentra san Anselmo (1033-1109) y su 
Proslogium. Buenaventura:

Veritas Dei impressa menti humanae et inseparabilis ab ipsa.

La tercera, y última de las etapas, de la ascensión hacia Dios ingresa ya en 
la mística abandonando al discurso filosófico. Alcanzado este extremo es ya 
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preciso abandonar a la palabra y dejarse arrastrar por la locura divina. Con-
fundidos del todo con la Idea de Bien platónica. Intuición. Abrazo extático:

A superiori recipit certitudinem simpliciter.

Platón con su República (Politeía) y su Banquete (Symposion) me forzó a 
descubrir la mística, su valía. Pasé aprisa y corriendo por encima de algún 
texto de Dionisio el Pseudo-Aeropagita (siglo vi), un neoplatónico. Creo re-
cordar que fue del libro Peri mystikés theologia («Acerca de la teología místi-
ca»). Pero, eso sí, me remansé gustosamente en Ramon Llull, en el Maestro 
Eckhart y en san Juan de la Cruz. ¿Cómo escapar de este mundo cuotidiano 
y saltar a lo último y fundamentante? Aquí, sí, débese gritar: Vade retro Nietzs­
che. De lo contrario, todo se va a pique. Nietzsche asesinó a Sócrates y a Pla-
tón; me hago cargo del homicidio de Platón pero en modo alguno del de 
Sócrates, personaje mucho más sensato que Nietzsche.

Ramon Llull vio la luz en Ciutat de Mallorca en 1232. Murió probable-
mente en Túnez en 1316. A la edad de treinta años abandona la corte real de 
Mallorca para dedicarse a la filosofía, a la teología y a convertir musulmanes. 
Dejó 272 escritos redactados en catalán, latín y árabe. El profesor Joaquim 
Carreras i Artau (1894-1968), quien fue mi profesor de Historia de la Filoso-
fía en la Universidad de Barcelona, se refirió en más de una ocasión a Ramon 
Llull. Ahora quiero recordar tan solo la obra Llibre d’amic e amat traducido ya 
a once idiomas. Una obra mística que he gustado en varios momentos de la 
vida. Me interesó la obra porque siempre la consideré vinculada al Symposion 
y a la Politeía (capítulos vi y vii) de Platón.

Qüestió fo entre los hulls e la memoria de l’amich, car los hulls dehien que mellor 
cosa es ver l’amat que membrar-lo; e la memòria dix que per lo remembrament 
puya l’aygua als hulls e el cor s’enflama d’amor (versículo 18).

¿Memoria de Dios o amor de Él?: memoria a fin de amar con anhelo hasta 
abrazar y contemplar lo más luminoso: aquello que llamamos Dios.

Así lo describe Platón en La República:

En el alma de cada uno reside el poder de aprender [...]
Hay que volverse, dejando atrás lo perecedero, hasta que se llegue a ser capaz 

de soportar la contemplación de Aquello que realmente es, lo cual no consiste en 
otra cosa que El Bien (518 c-d).
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Johannes Eckhart (1260-1327), un dominico alemán que para producir 
filosofía y teología precisó la naciente lengua alemana, el Mittelhochdeutsch. 
Dante formalizó la lengua de la Toscana —que ha sido después el idioma 
italiano—; Ramon Llull había forjado el idioma catalán incipiente en el terre-
no filosófico.

Eckhart fue a la vez metafísico y místico. El libro suyo más cautivador si 
se quiere inteligir a Platón —a mí, por lo menos, me resultó provechoso— es 
Abgeschiedenheit (1325). ¿Cómo traducirlo? Por ventura con uno de estos vo-
cablos: Despego o Desapego o Alejamiento. Escribe:

El «Despego» es la más elevada virtud por la cual el ser humano puede mejor y 
más estrechamente unirse a Dios.

No me hice cargo del Despego hasta que el mismo Eckhart se pregunta: 
¿cuál es el objeto del Despego? Y responde de la siguiente manera, un tanto 
alarmante y que mete el corazón en un puño:

El objeto del «Despego» [Abgeschiedenheit] no es otro que la pura nada.

Y añade:

El alma vacía es el lugar natural de Dios.

Platón aseguró que solamente vaciándonos de cuanto anda sometido al 
espacio-tiempo, avasallado por el cambio, resulta posible elevarse hasta las 
Ideas Eternas organizadas y alimentadas por el Agathós («Bien») y el Kalós 
(«Belleza»). Tal Idea suprema —realidad ontológica, no psíquica— de Bien­
Belleza se halla tan encumbrada que se sitúa:

epekeina tes ousías (República, vi, 509 b).
(«más allá del mismo ser».)

¿Qué se mueve más allá del ser? Pues sencillamente nada. ¿Nada o sea Dios?
De esta guisa, la mística está servida por Platón. 
Un místico castellano me ha deslumbrado igualmente: Juan de Yepes o san 

Juan de la Cruz (1542-1591). Igualmente, él hace comprensible a Platón, al 
Platón del Banquete y de La República. Nació en Fontiveros (Ávila) y falleció 
el 14 de diciembre de 1591, en la primera hora. En los años cincuenta del si-
glo pasado disfruté por primera vez de cuatro obras suyas:
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— Subida del Monte Carmelo.
— Noche oscura.
— Cántico espiritual.
— Llama de amor vida.

Después he gozado en ciertas ocasiones con algunas estrofas tan solamen-
te. Las urgencias de la vida no siempre permiten dedicarnos a lo importante y 
sustancial. Ya Aristóteles advirtió de este inconveniente en el primer capítulo 
de su Metafísica (Ta metá ta physiká): solo cuando disponemos de skholé, de 
«ocio», se nos hace posible vacar al theorein, al saber por saber.

A continuación, unas estrofas sacadas de Noche oscura:

En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.
[...]
Quedeme y olvideme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo, y dejeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Cuando se abandona el plano de las cosas caducas —las sensaciones de 
Platón— resulta posible dar alcance a las Ideas Eternas y, por encima de todo, 
a la Idea de Bien que reposa epekeina tes ousías. Aquel que llega entra en el ol-
vido de las cosas terrenales reclinándose encima del Más allá del ser, el Amado. 
¿Fantasía, consuelo o acaso bulto de realidad?

A tres mujeres descubrí situadas en la línea mística del platonismo: Hilde-
garda de Bingen (1098-1179), Teresa de Cepeda y Ahumada (santa Teresa de 
Ávila) (1515-1582) y Simone Weil (1909-1943). Di con ellas siempre por 
casua lidad. La primera fue Teresa, la segunda, Simone y por último me enca-
ré con Hildegarda, no hace mucho. De Teresa de Ávila leí en los años cin-
cuenta, del siglo xx, El castillo interior o Las moradas; cuando se ingresa en la 
Cámara del Rey, del castillo interior, se está ya con la Idea Eterna de Agathós. 
De Simone Weil, judía francesa, durante los mismos años cayó en mis manos: 
Attente de Dieu (escrito, el texto, en 1942 aunque publicado en 1950). Se trata 
de un conjunto de cartas. Escribió:
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N’importe quel être humain [...] pénètre dans le royaume de la vérité [...] si seu-
lement il désire la vérité.

Me platicaron recientemente (hacia 2000) de la monja alemana Hildegar-
da. Compré su libro Llibres de les obres divines, traducción al catalán de Liber 
divinorum operum, publicado por Proa en la colección Clàssics del cristianis-
me. Un poco a salto de mata pero lo leí:

L’home és un ésser dotat d’intel·ligència i de sensació [...]
Per naturalesa i per desig de l’ànima, l’home demana un vestit vital.

La mística constituye un fenómeno que persigue la unión personal con el 
Absoluto. Sobran para esto iglesias y jerarquías. Directamente del yo al Tú 
divino e inefable, al margen de la razón discursiva, argumentativa. Elemental 
abrazo. Fusión suma. El yo humano se volatiliza.

Me leí, en su día, la Plato’s Theory of Ideas del helenista inglés Sir David 
Ross, en la traducción que llevó a cabo, en 1986, Ediciones Cátedra de Ma-
drid. Las Ideas platónicas son diferentes de las cosas sensibles, son empero 
completamente objetivas y no contenidos de pensamiento; su existencia está 
separada de los entes sensibles. Las Ideas trascienden el espacio y el tiempo. 
¿Por qué la Idea de Bien conlleva bondad? Porque es una.

Los fenómenos son móviles, inestables, inconstantes, itinerantes. Por el 
contrario, las leyes matemáticas, la Belleza, el Amor y la Virtud apuntan a una 
esfera superior, verdadera, definitiva.

Probablemente Platón se hubiera dedicado al quehacer político de no 
haber conocido a Sócrates (470-399). Este personaje, fuera de serie, lo trans-
formó. En vez de mentiroso de oficio, en vez de político, Platón pasó a ser 
buscador de la verdad; se mudó en filósofo. La ignorancia, segura de sí mis-
ma, de los políticos se convirtió entonces en ignorancia reconocida, la cual 
configura el inicio de la sabiduría. Ahora bien, mientras Sócrates solo fue un 
filó­sofo, un buscador de la Sofía, de la Sabiduría total; Platón creyó conocer 
el camino seguro que conduce realmente al saber definitivo. Peligroso, inclu-
so alarmante. Quedé convencido de que Platón se ha convertido en el ideó-
logo de todas las dictaduras, de derechas y de izquierdas. Todo dictador sabe 
absolutamente y por esto impone su verdad como si de La Verdad se tratara. 
Sócrates fue más humilde. Por tal motivo tuve siempre miedo de los misticis-
mos, incluidos los de Lenin y Mao como igualmente los de Hitler y de Fran-
co. Mucho mejor el sé que no sé de Sócrates; resulta más humano. Se halla a 
nuestro nivel.
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Habíame, un mal día, penetrado en los desvanes secretos del intelecto y en 
los entresijos de la emoción un interrogante desgarrador como el estoque de los 
toreros. Fue este: en el fondo ¿se da alguna distinción entre Stalin y Juan de la 
Cruz? ¿No han sucumbido ambos al embrujo del Agathós­Kalós absoluto de 
Platón? ¿Por ventura puede permitirse, El Absoluto, la existencia de los relati-
vos? ¿Acaso los místicos islámicos fundamentalistas actuales convencidos pue-
den tolerar la existencia de los infieles? ¿No tienen que exterminarlos sin pie-
dad? Porque jamás un profesor de matemáticas hará la vista gorda ante un 
alumno que sostenga muy convencido que dos más dos suman cinco.

A partir de este día aciago y malhadado Platón me resultó alarmante. ¿No 
legitimaba todos los misticismos, los violentos y los benignos, con esto de 
ingresar en la esfera de Lo Total y Definitivo? Este quebranto tuvo lugar en 
torno al año 2000. He decidido, siempre más, caminar del brazo del atenien-
se Sócrates: con humildad, es decir, aceptando las fronteras de lo relativo, del 
espacio-tiempo. Lejos igualmente de Nietzsche, empero, ¿por qué? Porque el 
Superhombre es quimera, un delirio. Nada hay que se aguante siempre, salvo 
esta afirmación.

Platón me ha despertado el pánico delante de quienes poseen la verdad. 
Solo tolero verdades convencionales y pasajeras. Este ha sido mi Platón.
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Jean-Paul Sartre (1905-1980)

Había cumplido veintidós años y nadie habíame hablado de Sartre. Reconozco 
que para comer y hacer de vientre —algo indispensable— no es necesario tal 
conocimiento. En el límite podría abolirse la cultura entera. ¿Habría, empero, 
ser humano todavía o solo lagartijas?

Ni Sartre ni existencialismo habían formado parte de mi formación inte-
lectual durante los estudios para escolapio. Pero hubo algo aún más inaudito: 
cinco años de carrera universitaria a fin de obtener el título de licenciado en 
Filosofía en la Universidad de Barcelona y ni una palabra acerca del existen-
cialismo, particularmente del denominado existencialismo ateo. ¿Cómo se ex-
plica cosa tan insólita? El dictador español, general Franco, imperó con los 
suyos desde 1938 hasta 1975, fecha en que reventó en Madrid. Mis estudios 
secundarios y universitarios cayeron de lleno bajo su férula. Obispos y jefazos 
políticos nos tuvieron idiotizados. El profesor Joaquim Carreras Artau, que 
nos impartía la Filosofía Contemporánea —por cierto, un buenazo aunque, 
eso sí, inteligente—, terminó sus exposiciones con el pensamiento de Hegel, 
salvo un breve apunte sobre Husserl. Ni marxismo, ni anarquismo, ni existen-
cialismo ni tampoco Filosofía Analítica. Prohibidos en aquellos años de mi 
formación universitaria (desde 1951 hasta 1961). Posteriormente las cosas se 
suavizaron. Por si fuera poco, los libros de Sartre estaban en el Índice de libros 
prohibidos, vedados por los «sabios» del Vaticano. 

Sucedió que en 1956 inicié mi labor con vistas a conseguir el doctorado. 
Había decidido trabajar la moral atea de Albert Camus de acuerdo, por cierto, 
con Carreras Artau, director de mi tesis. Después tuve problemas para defender-
la puesto que el Ministerio de Educación era la instancia, del Dictador, que daba 
el permiso de lectura y Camus no era persona grata. Quiero destacar que fue 
precisamente Joaquim Carreras Artau quien se dirigió al ministerio y obtuvo el 
permiso preceptivo. Se lo agradecí y ahora dejo constancia de mi gratitud.

La cereza Camus fue sacando otras del cesto del pensamiento libre que  
se respiraba en Francia y en países sin dictadura como la de España: marca 

16436_impertinentes_tripa.indd   407 25/10/16   11:52



impertinentes408

España. Sic (forma adverbial latina), de esta manera, fue como Jean-Paul Sar-
tre se plantó delante de mí persiguiéndome a lo largo de varios años. No fue 
cosa ni efímera ni tampoco de poca monta.

Pedí bibliografía sobre Sartre y un alma cristiana —se decía así aquellos 
años— me aconsejó la lectura del libro Sartre, del jesuita argentino Ismael 
Quiles, publicado por Espasa-Calpe en Madrid (1952). Todavía cuento con 
aquel libro que dejé subrayado y con notas mías en casi todas las páginas. Fue 
un primer encuentro con Sartre, pero me supo a muy poco. Invariablemente 
me ha gastado la paciencia que la hormiga critique la potencia del elefante. Así 
que me nació un hambre desmedida de leer directamente al literato y filósofo 
francés que aquellos años gozaba ya de celebridad. Hablando con un escolapio 
matemático, Jaume Bayó, amigo mío, este me aconsejó que departiera con 
Joan Triadú —ambos habían trabado amistad durante sus años de estudiantes 
universitarios, a pesar de haber cursado carreras diferentes—. Así lo hice; 
aproveché la ocasión para comentarle mi trabajo sobre Camus. Triadú, muy 
cordial, habíame recibido en su casa. Salí de ella con La nausée de Sartre. En 
cuanto pude, adquirí un ejemplar de esta muy peculiar novela del filósofo de 
París. Fue en Perpignan. Le devolví su ejemplar. ¡Tener que viajar a Perpinyà 
para comprar un libro! ¿Qué es esto? España.

C’est dimanche [...]. Dans toutes les maisons, des hommes se rasent derrière leurs 
fenêtres [...]. Les bordels ouvrent à leurs premiers clients [...]. Dans les églises, à 
la clarté des cierges, un homme boit du vin devant des femmes à genoux... (La 
nausée, pág. 59).

Esta última frase, recuerdo, dejó tiesa mi alma a causa del frío que le inva-
dió. Me causó aflicción. En la sociedad actual, tan epidérmica ella, esto no 
sucede. ¿Por qué? Todo se halla en el mismo plano, sin relieves ni realces. Mi 
formación cristiana a base de estudios, por cierto, considerables habíame pro-
porcionado el sentido de la existencia y Sartre ahora me contaba tan como si 
nada:

Los burdeles abren las puertas a sus primeros clientes [...]. En las iglesias, a la luz 
de los cirios, un hombre bebe vino delante de mujeres arrodilladas...

Sartre me describía escenas como quien reseña los objetos que se encuen-
tran en un salón. Se han perdido las intenciones. Un florero, un pedestal, ca-
recen de propósito. Pero ¿una acción humana? Sartre veía el mundo como 
algo asquerosamente indiferente:
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Todos los objetos que me rodeaban estaban hechos de la misma materia que yo: 
de una especie de sufrimiento feúcho.

Devoré —no me resulta posible olvidarlo— la novela de Sartre con temor, 
ciertamente, pero no pude desprenderme de ella. Había cumplido entonces 
los veintiocho años; ahora cargo ya con ochenta y siete. No puedo, a pesar de 
todo, echar tierra encima de aquella primera topada con Sartre. No quise huir 
como un cobarde; tuve que hacerme con él, con la persona y con su obra es-
crita. Me forzó a pensar. Posee más bulto —pensar con corrección, dominio 
del léxico y argumentación lógica— que hacer caridad.

La nausée ne m’a quitté; mais je ne la subis plus, ce n’est plus une maladie...: c’est 
moi.

¿Qué es el ser humano?, ¿y Dios?, ¿y el mundo? Temblé. No contaba con 
nadie a quien consultar y, no obstante, tenía que poner orden en el rompeca-
bezas en que habíame, yo, transformado.

¿Cuándo se publicó La nausée por primera vez? En 1938, en plena guerra 
bestia entre sujetos del Estado español (la Guerra Civil) mientras yo observaba 
animales, árboles, nubes y vivía las estaciones del año en una solitaria casa de 
campo de las tierras de Tarragona. ¿A quién dedicó, Sartre, la obra? Au Castor, 
Simone de Beauvoir, su partenaire o compañera de sentimientos y de sexo.

¿Qué se propuso con esta novela filosófica existencialista y atea? Averiguar 
qué sea el ser humano. ¿Con qué método? El fenomenológico; para algo había 
residido en Berlín, con una beca, en 1933 y 1934. Estudió a Husserl.

La experiencia de la contingencia en vez de abrir a Dios, se limita a ser un 
dato macizo que evidencia que el existente humano es un ser desprovisto de 
justificación, limitándose a estar ahí como el resto de los objetos del mundo. 
Roquentin, el protagonista, no es más que una conciencia reducida al mínimo 
en el seno de la existencia social.

Roquentin alcanza a comprender la dimensión metafísica de la náusea:  
la existencia es superflua y, a su vez, absurda. «J’existe, donc je suis de trop» 
(«Existo, luego sobro»).

Je n’avais pas le droit d’exister. J’étais apparu par hasard, j’existais comme une 
pierre, une plante, un microbe.

Esta autopercepción causa angustia, como sucede en Kierkegaard (El con­
cepto de la angustia, 1844), y aparece igualmente en los análisis de Heidegger 
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acerca del concepto de Angst a modo de disposición del Dasein en su «ser-en-
el-mundo»; ahora bien, en Sartre aquello que se coloca delante de la angustia 
no es la pura nada (Nichts), sino la nada que reside en la realidad humana 
constituyendo, así, su libertad. En La nausée, la angustia revela a Roquentin el 
carácter superfluo y estúpido de toda existencia.

Tout était plein, tout en acte [...], tout, même le plus imperceptible sursaut, était 
fait avec de l’existence [...]

Ils n’avaient pas envie d’exister, seulement ils ne pouvaient pas s’en empêcher; 
voilà.

Todo, absolutamente todo, es contingente, accidental, incidental. «Pure 
appréhension de soi comme existence de fait.»

La angustia existencial de Roquentin se vive como elemental percepción 
de su ser­ahí:

Je rêvais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces existen-
ces superflues. Mais ma mort même eût été de trop [...]

J’étais de trop pour l’éternité.

Y unas páginas después:

Tout existant naît sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt par rencontre 
[«por casualidad»].

Se me antojó que La nausée no era más que un esfuerzo por colocar al yo 
en la panza de lo concreto. Curioso análisis fenomenológico.

¿Cómo quedaba mi Dios y mi relación con Él? Estremecimiento. 
¿Preguntar a otros? Sartre me advertía en su Prière d’insérer publicada en la 
primera edición:

Appeler au secours d’autres hommes? Mais les autres hommes sont des gens de 
bien: ils échangent des coups de chapeau, et ne savent pas qu’ils existent.

Pero no pude ahogar el interrogante acerca de Dios. No leía yo aquellos 
textos como académico, sino como ser humano de carne y hueso. ¿Qué pen-
saba Sartre de Dios? Años más tarde leí lo siguiente en Carnets de la drôle de 
guerre:
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Dios existía, mas no me ocupaba de Él. Pero un día, en La Rochelle, mientras 
esperaba a las señoritas Machado, me impacientó su retraso y, para ocupar el 
tiempo, se me ocurrió pensar en Dios. «¡Bueno!», me dije, «no existe.» Fue una 
evidencia, aunque no supiera sobre qué descansaba. Y después se acabó; no me 
ocupé del Dios muerto más de lo que me había preocupado del Dios vivo.

Sartre me forzó a tratarle seriamente y no como pasatiempo. Esto suponía 
poner orden en su biografía e igualmente en la bibliografía. Únicamente de 
esta forma me resultaría posible evaluarlo.

Con el paso del tiempo me fue factible elaborar una bibliografía sucinta de 
la producción de Sartre, que ha sido inmensa, diría incluso que puede calificar-
se de desmedida. Adquirí en 1970 el libro Les écrits de Sartre redactado por 
Michel Contat y Michel Rybalka y publicado por la editorial Gallimard, de 
París. Sartre falleció en 1980; pues bien, diez años antes de morir, los dos auto-
res habían reseñado ya 511 escritos de mi impertinente pensador. No he pre-
tendido durante la vida realizar un trabajo a fondo de la obra sartriana. Pero, 
en la reflexión sobre el hecho educativo, el existencialismo tiene un papel de 
consideración y yo era profesor de Filosofía de la Educación en la Universidad 
Autónoma de Barcelona; no queriendo alimentarme de refritos, fue necesario 
ir a los autores. Además, como antes había sido profesor de Filosofía Contem-
poránea, no me quedó más remedio que conocer en directo a los pensadores 
que consideraba ineludibles. De las memeces del Facebook se puede prescindir.

He aquí el esquema biográfico de Sartre que confeccioné con ánimo de 
orientarme. Lo he retocado ahora:

1905: El 21 de junio Jean-Paul nace en París. Su madre fue Anne-Marie 
Schweitzer. Su padre: Jean-Baptiste Sartre.

1906: Fallece el padre. En la autobiografía Les mots ha escrito acerca de su 
progenitor:

Jean-Baptiste [...] il fit la connaissance d’Anne-Marie Schweitzer..., lui fit un en-
fant au galop, moi, et tenta de se réfugier dans la mort [...]

J’ai laissé derrière moi un jeune mort qui n’eut le temps d’être mon père [...]
Je n’ai pas de Sur-moi.

1905-1915: Describe así este periodo en Les mots:

Jusqu’à dix ans, je restai seul entre un vieillard et deux femmes [su madre y los 
abuelos maternos].
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1916: La madre, viuda, se casa con Monsieur Mancy, un ingeniero de la 
marina.

Les Mots: 

On me dit que je suis beau [...]. Je porte sur l’œil droit la taie qui me rendra bor-
gne et louche.

1917-1920: Los tres —con madre y padrastro— se instalan en La Rochelle.
En Rusia estalla (1917) la Revolución bolchevique de Lenin.
1920-1921: En París. Bachillerato en el lycée Henri IV.
1922-1924: En el lycée Louis-le-Grand, de París, prepara las oposiciones 

de ingreso en la École Normale Supérieure (internado público que se reserva 
para superdotados).

1924-1928: Admitido en la École Normale Supérieure (centro universita-
rio de formación de profesores), sigue estudios de filosofía y de psicología y 
prepara la agrégation —oposiciones a cátedra de instituto— en filosofía.

1929: Conoce a Simone de Beauvoir, a quien denominará Castor. Esta 
será su partenaire durante la vida entera. Él tiene veinticuatro años, ella vein-
tiuno.

Ella y él superan las oposiciones; Sartre saca el número uno y Simone el 
segundo.

1931-1933: Profesor de Filosofía en el Instituto de Le Havre.
1933 (septiembre)-1934: En Berlín con una beca del Institut Français; 

trabaja a Husserl. Adolf Hitler había subido al poder, en Alemania, el 30 de 
enero de 1933.

1934-1936: Regresa a Le Havre como profesor de instituto. Se hace inyec-
tar mescalina por el Dr. Lagache, antiguo condiscípulo. Depresiones y aluci-
naciones durante seis años.

En julio de 1936, parte del ejército español con el general Franco al frente 
se rebela contra el gobierno constituido; Guerra Civil hasta 1939.

1936-1937: Profesor del Instituto de Laon. Octubre de 1937: Simone de 
Beauvoir y Sartre se instalan en un edificio, aunque en pisos diferentes, del 
barrio Montparnasse de París.

Publica La transcendance de l’ego.
1938-1939: Profesor del Instituto Pasteur de París (enseñanza secundaria). 
En marzo de 1938 publica La nausée en la editorial Gallimard.
El 1 de septiembre de 1939 estalla la Segunda Guerra Mundial, que se 

prolongará hasta el 2 de septiembre de 1945.
El 2 de septiembre de 1939, Sartre queda movilizado en el ejército francés.
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En 1939: «Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’in-
tentionnalité».

1940: Sin haber ido todavía al frente de guerra, cae prisionero de los ale-
manes en la Lorraine; lo trasladan a Alemania, a Trier (Tréveris).

Lee a Heidegger.
1941: Le liberan a finales de marzo. Se hizo pasar por un civil a quien 

habían hecho prisionero por error. Empieza a frecuentar el Café Flore de Pa-
rís, en el boulevard Saint-Germain.

1943: Gabriel Marcel (1889-1973) lanza la palabra existencialismo. A prin-
cipios de verano publica L’être et le néant y escribe Huis clos —al principio le 
puso el título: Les autres.

1944: Conoce a Camus en el Café Flore.
1946: Aparece L’existentialisme est un humanisme.
1948: Publicación de Les mains sales.
Un decreto del Santo Oficio, del Vaticano, pone todas las obras de Sartre 

en el Índice de libros prohibidos. Esto da realce a sus escritos. Jamás he hecho 
caso de tales prohibiciones. Lo vedado seduce.

1949: Simone de Beauvoir publica Le deuxième sexe.
1952: Sartre rompe definitivamente, en agosto, con Albert Camus a causa 

de la publicación de L’homme révolté, de este.
Visita a Heidegger a pesar de estar, este, condenado por pro nazi.
1953: Fallece Stalin, el dictador comunista de la Unión Soviética.
1954: Durante los meses de mayo y junio viaja por primera vez a la Unión 

Soviética.
Simone de Beauvoir publica Les mandarins.
Françoise Sagan publica Bonjour tristesse.
1955: Pasa los meses de septiembre y de octubre en la China comunista del 

dictador Mao en compañía de Simone.
1956: Día 9 de noviembre: Sartre condena la invasión soviética de Hungría, 

país, por cierto, comunista también.
1960: Aparece Critique de la raison dialectique, donde defiende un materia-

lismo histórico subjetivo, opuesto al materialismo dialéctico marxista.
Día 4 de enero: muere de accidente automovilístico Albert Camus.
En febrero visita la Cuba del dictador comunista Fidel Castro.
1961: Fallece Merleau-Ponty.
1963: Publica Le mots.
Muere Édith Piaf.
1964: La Academia sueca entrega el Premio Nobel a Sartre. Este lo rechaza.
1966: Fallece la madre de Sartre.
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1968: En una entrevista de Der Spiegel acusa al partido comunista francés 
de haber traicionado a la Revolución de Mayo parisina.

1970-1971: A pesar de residir yo en París durante el curso entero no con-
seguí coincidir ni con Jean-Paul ni con Simone. Y lo intenté.

1980: El 16 de abril, Jean-Paul Sartre fallece en París de un edema pulmo-
nar. Miles de personas lo acompañan al cementerio Père Lachaise. Cuando en 
1986 muere Simone de Beauvoir, la entierran al lado de Jean-Paul, como ella 
había querido.

He completado ahora este esquema que en su día no tuvo otra función que 
la de orientarme en el laberinto Sartre.

En 1975 gané, en Madrid, las oposiciones que me permitieron ser profesor 
de Filosofía Contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona, den-
tro del Departamento de Filosofía. Pronto se organizaron los cursos de docto-
rado. Se me pidió que me hiciera cargo de uno. Decidí que mi curso constitui-
ría un comentario reflexivo del libro La transcendance de l’ego de Jean-Paul 
Sartre. Este habíalo publicado en 1936 en el número 6 de la revista Recherches 
Philosophiques, pero yo trabajé, e igualmente el grupo reducido de alumnos 
que siguieron el curso, la edición crítica que realizó Sylvie Le Bon en Librairie 
philosophique J. Vrin, París, 1972. Existe una edición anterior, de 1965.

A partir de 1966, año en que me expulsaron de la universidad española por 
oponerme al régimen dictatorial del general español Franco, todos los años 
viajé a París, lo cual me permitió conversar con profesores universitarios que 
podían orientarme en la tarea de inteligir a Sartre. Llegué a la conclusión de 
que tenía que relacionar La transcendance de l’ego con el artículo «Une idée 
fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité» (publicado 
en La Nouvelle Revue française en enero de 1939, aunque redactado en Berlín 
durante su estancia allí en el curso 1933-1934) y relacionado también con Es­
quisse d’une theorie des émotions, la mejor introducción a L’être et le néant según 
me habían asegurado. Al fin y al cabo en La transcendance de l’ego se hallan 
aunque sea en germen las tesis filosóficas desarrolladas después en L’être et le 
néant. Consecuente con esto, establecí el siguiente listado de lecturas que tenía 
que llevar a cabo:

— «Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnali-
té» (casi 5 págs.).

— Esquisse d’une théorie des émotions (67 págs.).
— La transcendance de l’ego (87 págs.).
— L’être et le néant (724 págs.).
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El propio Sartre trabajó, a veces, escribiendo más de uno de sus textos si-
multáneamente. Me viene a la cabeza que, para mí, fueron meses de tarea in-
vestigadora ingente que me dejó exhausto, física y anímicamente. Tuve que 
consultar, incluso, a Lluís Barraquer Bordas, director del servicio de neurología 
del Hospital de Sant Pau, con quien había trabado cierta amistad con ocasión 
de la esclerosis en placas de mi padre, que él trató. Reduciendo las horas de 
trabajo y descansando los domingos pude superar el hándicap o estrés; eso sí, 
después de una semana de somnolencia, con pastillas que no permitían el ple-
no estado de vigilia. Pasé aquellos días en mi pueblo natal en casa de unos 
amigos.

El artículo de Sartre «Une idée fondamentale...», escrito durante su estan-
cia en Berlín (1933-1934), me despertó el afán de poder escribir como él. 
Claridad y precisión a fin de entender el concepto husserliano de intencionali­
dad:

Extérieur par essence à la conscience, le monde est, par essence, relatif à elle [...]
Connaître, c’est «s’éclater vers» [...] ce qui n’est pas soi, [...] vers l’arbre [...] 

hors de lui, hors de moi.
Cette nécessité pour la conscience d’exister comme conscience d’autre chose 

que soi, Husserl la nomme «intentionnalité».
Finalement tout est dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes: dehors, dans le mon-

de, parmi les autres.

Este «tout est dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes» («Todo está fuera, todo, 
incluso nosotros mismos») me hizo diáfano hasta el mismo título La transcen­
dance de l’ego. Todo arrojado al exterior, fuera; ¿fuera de qué?: del acto de 
conciencia, del darse cuenta de. El hecho de apercibir, o apercepción, resulta 
tan radical en mi filósofo que se vuelve severo: el acto de conciencia de, se ofre-
ce tan primordial que detrás de él no habita el yo, sino que este pasa a ser ob­
jeto de aquel acto. Mi yo está fuera, en el exterior; fuera, al exterior, ¿de qué?, 
del acto de conciencia, de la simple apercepción, apercepción de nadie.

¿Cómo quedó mi alma?, ¿acaso, el alma, es simple ficción? Y mi yo ¿dónde 
reside? No habita detrás de cada acto de conciencia, sino delante de este, 
como escupido por dicho acto.

Descartes con el dualismo sustancial (Chose qui pense y Chose étendue) 
habíame inculcado que el yo o ego (je pense, ego cogito) no solo era sustancia, 
sino incluso algo muy sustancioso. Por lo demás, esto coincidía con mis expe-
riencias interiores. Hasta tal punto era así que tenía la sensación de tocar mi 
yo. Después, Kant con el concepto de yo trascendental —el que condiciona y 
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hace posible todo enunciado— embarulló o enredó mi idea ingenua del yo, de 
aquel yo que casi parecía de carne y hueso. El yo trascendental kantiano es un 
yo vertido exclusivamente al acto de pensar; nada tiene que ver con el yo me-
tafísico del «yo pienso» de Descartes. Para vivir, yo necesitaba al yo de Descar-
tes; el yo de Kant era para mi labor en el despacho y para la tarea académica. 
De hecho, me importaba solamente el yo empírico, aquel que noto en mis 
carnes, aquel que es sujeto de mi biografía. A este yo carnal, Sartre le daba una 
firme patada al trasero arrojándolo entre los demás objetos del mundo. A mi 
yo lo desprendía de ser sujeto convirtiéndolo en vulgar objeto, un abeto, un 
cuadrúpedo, un pedazo de cuarzo, una estrella fugaz, un yo.

Simone de Beauvoir en sus libros de memorias (Mémoires d’une jeune fille 
rangée, La force de l’âge, La force des choses, Une mort très douce, Tout compte 
fait, La cérémonie des adieux) habla de Sartre contando, a veces, los comenta-
rios que este le hacía de sus obras.

Entre la «conciencia» y lo «psíquico» establecía Sartre una distinción: 
mientras la «conciencia» es una inmediata y evidente presencia a sí misma, lo 
«psíquico» —el yo incluido— no es más que un conjunto de objetos —que se 
presentan a la conciencia.

Por consiguiente, el yo personal es un ser del mundo, igual que el yo de los 
otros seres humanos. Un ente psíquico, ciertamente, aunque objeto y en 
modo alguno sujeto.

No quedaba, empero, suprimida la realidad del mundo. ¿Por qué? Porque 
si no, la conciencia no tendría que habérselas más que con sus propios fantas-
mas.

El ego no se coloca en la conciencia; está dehors, fuera, dans le monde. El 
ego aparece fenomenológicamente, en manos de Sartre, a modo de quasi­objet 
intencionado por la conciencia reflexiva. ¡Adiós yo metafísico! —aquellos años 
no discernía entre «yo psíquico» y «yo metafísico»—, que tanta y tan grande 
seguridad me proporcionaba. Este fue el resultado que obtuvo, Sartre, de su 
lectura (1933-1934) de Ideen zu einer reinen Phänomenologie, de Husserl.

Únicamente consideré al primer Sartre, al de la fenomenología, que alcan-
za su plenitud con la ingente obra L’être et le néant (1943). Pasé de largo del 
Sartre filomarxista (Critique de la raison dialectique). Como señalé, L’être et le 
néant son 724 páginas, un sin cuento de páginas; las leí todas. Un par de años, 
en los que hice otras cosas, evidentemente. Ciertos capítulos fueron conside-
rados una y otra vez. Faena, en algunos momentos, severa y a veces despiada-
da. Habíame tomado en serio esto de ser profesor universitario; mis alumnos 
exigían un profesor circunspecto y efectivo, no merecían un profesor vivales, 
un simple profesor espabilado. Las últimas lecturas del texto sartriano las rea-
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licé habiendo considerado ya parte de la producción de Husserl. Menos mal; 
de lo contrario, la intelección hubiera sido cretina, estúpida.

La estructura, o esqueleto, intelectual de L’être et le néant es la siguiente:

Introduction à la recherche de l’être (23 págs.).
Première partie: le problème du néant (76 págs.).
Deuxième partie: l’être­pour­soi (68 págs.).
Troisième partie: le pour­autrui (230 págs.).
Quatrième partie: avoir, faire et être (203 págs.).
Conclusion (15 págs.)

La diferencia de páginas con las antes señaladas se debe a páginas de sepa-
ración entre las diversas partes.

La edición que utilicé es la de editorial Gallimard del año 1943.
Resulta significativo el subtítulo: Essai d’ontologie phénoménologique. ¿Por 

qué razón este subtítulo da pistas si se pretende inteligir obra tan extensa y a 
su vez apretada? Porque cuenta que el libro en cuestión efectúa el tránsito de 
una problemática psicológica a una filosofía existencial. ¿Y con qué método se 
lleva a cabo este paso? Con la fenomenología. Me fue indispensable, pues, 
Husserl. No solo esto; pronto caí en la cuenta de que también Heidegger me 
era imprescindible. Sartre había leído Sein und Zeit, entero y en alemán. Me-
nos mal que mi travesía del desierto sartriano duró años y años; esto implicó 
que hubiera leído o estuviera leyendo a Husserl y a Heidegger.

Declaro que ahora, saboreando los últimos días de mi biografía, ando sa-
tisfecho de haberme exigido ser un profesional universitario serio que huye de 
lo cómodo.

El término ontologie, del subtítulo, no lo introduce en balde o por demás; 
es revelador de su propósito. Señala que las páginas escritas son el desvelo (en 
el significado griego de alétheia) o proceso de quitar el velo, de lo que anda 
oculto. ¿Y qué está larvado, secreto o incógnito? Ni más ni menos que el ser. 
Este, el ser, para Sartre coincide con el «ser-de-la-conciencia», contemporáneo 
por cierto del mundo, y que resulta posible captar gracias al cogito. ¿Y cómo 
procede el cogito? Tal como enseñó Husserl: todo acto de conciencia es con-
ciencia «de» alguna cosa.

En L’être et le néant (con frecuencia en mis escritos no introduzco las pági-
nas; no quiero que haya aprovechados. Hay que trabajar personalmente):

La première démarche d’une philosophie doit donc être pour expulser les choses 
de la conscience et pour rétablir le vrai rapport de celle-ci avec le monde.
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¿Con qué finalidad expulsar las cosas de la conciencia? A fin de hacernos con 
el ser.

L’être est opaque à lui-même précisément parce qu’il est rempli de lui-même.

Un alumno, un día, me dijo en privado que no sentía necesidad de estas 
cosas. Le respondí un tanto irritado: el cerdo tampoco. Vuelvo a mis recuerdos 
de estudioso.

Siendo opaco, el «ser-en-sí», no queda otra salida que pedirle a la concien-
cia —«ser-para-sí»— que venga en nuestra ayuda. El mundo es ser, ser objeti-
vo, aunque asimismo el mundo es fenómeno, o aparición, para nosotros. El 
«ser-en-sí», el que es objetivo, solamente puede fundamentarse en la concien-
cia pasando, de esta suerte, a ser fenómeno para esta.

Il faut opposer cette formule, «l’être en soi est ce qu’il est», à celle que désigne 
l’être de la conscience, «celle-ci a à être ce qu’elle est».

El «ser-en-sí»:

s’épuise à être [...] l’être-en-soi est de trop pour l’éternité.

Y escribe de manera tajante, Sartre:

nous avons été conduits à poser deux types d’êtres: l’en-soi et le pour-soi [...]
Quel est le sens de l’être, en tant qu’il comprend en lui ces deux régions d’être 

radicalement tranchées?

La obra entera se ha propuesto responder adecuadamente a interrogante 
tan audaz y arriesgado. Las cuatro partes del texto organizan la respuesta. En 
la primera parte («Le problème du néant») descubrí la presencia de Einführung 
in die Metaphysik de Heidegger. Escribe Sartre:

Ce que l’être «sera» s’enlèvera nécessairement sur le fond de ce qu’il «n’est pas».

Esto da cuenta del título de un apartado: «L’origine du néant». En el cual 
afirma:

Le néant n’est pas [...] le néant «est néantisé».
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¿Quién o qué lo anonada?

L’être par qui le néant vient au monde doit être son propre néant.

Únicamente en la conciencia del ser humano habita la nada, la nada­de, o 
intencionalidad hacia lo mundanal.

C’est dans la subjectivité pure du «cogito» instantané que nous devons découvrir 
l’acte originel par quoi l’homme est à lui-même son propre néant.

El alma, el espíritu, el yo, que habíanme alimentado a lo largo de la exis-
tencia se me licuaban, se derretían. Quedé «des-almado», sin alma. ¿A causa 
de qué? De los actos de darse cuenta de. El hombre introduce la nada. Entre el 
ser humano y el objeto conocido hay un hiato, o fisura, que en modo alguno 
puede ser llenado. Distancia insalvable, en consecuencia, entre el ser de la con-
ciencia —el pour­soi sartriano— y el ser de los objetos conocidos —el en­soi de 
Sartre—. Tal distancia es precisamente la nada. La conciencia, o pour­soi,  
carece de fundamento, de apoyo, y por tal razón procura desesperadamente 
unirse a lo objetivo, al en­soi.

La conciencia de la realidad humana (pour­soi) es negación del mundo 
objetual, del en­soi. Merced a esta negación el pour­soi, el hombre, se palpa 
como libertad ante la indeterminación de los posibles. Sartre:

L’homme est condamné à être libre.

Seguí leyendo, a pesar de que se me rompía el corazón, la segunda parte, 
en la que el ser humano introduce la temporalidad y la historia.

Gracias al proceso temporal el pour­soi pasa a ser sus posibilidades:

J’«existe» mon présent comme pour-soi, je «suis» mon passé comme en-soi.

Y la Historia de Salvación que Cristo trajo al mundo ¿cómo quedaba? En 
fábula enfermiza. Con todo, algunos análisis sartrianos del tiempo me reme-
tían a las Confessiones de san Agustín.

Tercera parte: «Le pour-autrui». Mi conciencia en cuanto que proyecto se 
efectúa con otras conciencias. La estructura del pour­soi comprende en ella 
misma la existencia del otro; la mirada constituye la experiencia de que soy 
pour­autrui, para otro, el cual es un «no-yo», pero sin ser un objeto. Cuando 
el otro me mira, me objetiva y paso a ser objeto para él; entonces:
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J’ai honte de moi [...]
Je reconnais que je suis comme autrui me voit.
L’«être-vu-par-autrui» est la «vérité» du «voir-autrui».

Y aquí reside el pecado original bíblico:

Ma chute originelle, c’est l’existence de l’autre.

Creo que fue en este punto de la lectura que decidí leer la obra de teatro 
Huis clos (1944); me entusiasmó pues con brevedad sorprendente y con len-
guaje diáfano expone su tesis. Hacia el final:

Garcin: [...] Je comprends que je suis en enfer [...]. Tous ces regards qui me man-
gent [...]. Alors, c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais cru [...]. Vous vous rappelez: le 
soufre, le bûcher, le gril [...]. Ah! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril: l’enfer, 
c’est les Autres.

Los otros son el infierno. En aquellos días todavía aceptaba un castigo se-
vero e inquebrantable post mortem para individuos monstruosos. Todo se me 
hundía. Los otros, su mirada, su conciencia, eran el infierno; no había otro. 
El cristianismo ¿un consuelo, un lenitivo, para gentes ingenuas, para papa-
natas?

También Hegel había sostenido algo parecido en Phänomenologie des Geis­
tes. En la versión francesa de Jean Hyppolite:

Chaque conscience poursuit la mort de l’autre.

Sartre creyó que las tentativas de comunicación con los demás —amor, 
odio, lenguaje...— están condenadas al fracaso:

Le conflit est le sens originel de l’être-pour-autrui.

La comunicación interhumana acaba en masoquismo y en sadismo:

L’amant [...] veut posséder une liberté comme liberté [...]
Si l’aimé peut nous aimer, il est tout prêt à être assimilé par notre liberté.

El ideal de abrazar al otro, a la vez como objeto y como libertad, se mani-
fiesta imposible.
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A medida que progresaba en la lectura de estudioso, no salía de mi asom-
bro. Había quedado convencido, en mi juventud, del texto del evangelista 
Juan (13, 34-35):

Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros; igual que yo os he 
amado, amaos también entre vosotros.

Y Pablo a los Gálatas (5, 6):

Lo que vale es una fe que se traduce en amor.

Y Mateo, el evangelista (7, 12):

Todo lo que querríais que hicieran los demás por vosotros, hacedlo vosotros por 
ellos.

Al iniciar las lecturas de las obras de Jean-Paul Sartre, andaba yo persuadi-
do todavía del valor del amor entre los humanos —entonces no había apare-
cido la gaita esa de amar a los perros—. Se presentó Sartre y me propinó un 
trastazo de padre y muy señor mío: el amor resulta impracticable, es quiméri-
co. Desconozco qué diría del amor perruno. 

Nuestra relación con el otro, sostiene Sartre, es irrealizable y permanece en 
la inestabilidad. No es posible alcanzar al otro, a la vez como objetividad y 
como libertad.

Alcancé la cuarta parte de L’être et le néant («Avoir, faire et être») comple-
tamente desinflado, desfallecido, y con un dejo, o gusto, apenado, triste. 
Pero he aquí que entonces descubrí algo así como una lucecita; del conflicto 
de conciencias, inicial, pasa a la «possibilité d’une réciprocité des conscien-
ces»:

Chaque pour-soi est responsable dans son être de l’existence d’une espèce humai-
ne [...]

C’est dans ce monde-là que le pour-soi doit être libre, c’est en tenant compte 
de ces circonstances et non pas «ad libitum» [...]

L’homme, étant condamné à être libre, porte le poids du monde tout entier 
sur ses épaules: il est responsable du monde [...]

Je suis responsable de tout, sauf de ma responsabilité même car je ne suis pas 
le fondement de mon être...
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Si no fuera porque empezaba ya a conocer a Sartre, hubiera imaginado 
que se refería a la contingencia del ser humano, contingencia —«je ne suis pas 
le fondement de mon être»— que suponía el fundamento en Dios. No me 
sorprendió leer:

Être homme, c’est tendre à être Dieu... l’homme est fondamentalement désir 
d’être Dieu.

Pero

Le réel est un effort «avorté» pour atteindre à la dignité «cause-de-soi».

¿En qué consiste, pues, el ser humano? Es:

Un Dieu manqué.

El hombre no va más allá de ser, en consecuencia, una conciencia infeliz. 
Siempre más desventurada:

Le «pour-soi», par nature, est l’être qui ne peut coïncider avec son «être-en-soi» 
[...]

L’idée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en vain: l’homme est 
une passion inutile.

Al pasearme ahora por mi ejemplar de L’être et le néant he dado con la 
sangre y las lágrimas que entonces, al trabajarlo por primera vez, había derra-
mado. Subrayados en rojo y anotaciones laterales hablan todavía de la pasión 
y muerte, sin resurrección, que aquellos años padecí.

¿Carpe diem, me aconseja alguien, y se acabó la monserga? Esto de carpe 
diem («aprovecha el día de hoy») habíalo leído en la primera de las Odas del 
poeta latino Horacio. ¿Qué responder? Todas las ovejas que los pastores pa-
sean por el monte no hacen otra cosa y yo, por falta de agallas, no quiero ser 
oveja. Me quedo con el suplicio de ser hombre.

¿La muerte?, ¿la personal, la mía? También Sartre en la obra aborda eso y 
lo hace contra Heidegger. Lo lleva a cabo bajo un epígrafe indiscutible: Ma 
mort.

La mort n’est jamais ce qui donne son sens à la vie: c’est au contraire ce qui lui ôte 
par principe toute signification.

16436_impertinentes_tripa.indd   422 25/10/16   11:52



jean-paul sartre 423

Tal aseveración es la antítesis de la posición de Heidegger, a quien leía 
también aquellos días. Heidegger pone la Tod (muerte) como una categoría 
del Dasein. La realidad humana es Sein­zum­Tode, «ser, cuyo ser consiste en 
caminar hacia la muerte», siendo esta el sentido de lo humano.

Para Sartre, en cambio,

Être mort, c’est être en proie aux vivants.

Sartre aborda la muerte desde la vida mientras que Heidegger tiene la 
perspectiva inversa: mira la vida desde la muerte. Ni uno ni otro consideran a 
la muerte como fenómeno biológico —los papanatas no alcanzan a levantar 
el vuelo del pensamiento hacia categorías antropológico-filosóficas—. Sartre:

Il n’y a aucune place pour la mort dans l’être-pour-soi; il ne peut ni l’attendre, ni la 
réaliser, ni se projeter vers elle; elle n’est aucunement le fondement de sa finitude.

La muerte, simplemente, es un irrealizable de la realidad humana, del 
pour­soi. Se ciñe, la muerte, a ser el límite de la facticidad del hombre y como 
tal límite no es asumible.

El pensamiento de la muerte ¿trae al de Dios? El hombre, el pour­soi, desea 
la plenitud del en­soi. Imposible. Dios sería eso: un pour­soi que fuera causa 
sui, razón de su existencia. El ser humano pretende perderse como tal a fin de 
hacerse Dios; algo así como la inversa de la azaña de Cristo. Este se hizo hom-
bre abandonando la sola plenitud de Dios. Pero el concepto de Dios contiene 
contradicción; Dios es imposible: coincidencia de sí, consigo, al modo del 
pour­soi. Algo inalcanzable. Sartre:

L’idée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en vain; l’homme est une 
passion inutile.

Grosso modo («en líneas generales») he confesado mi combate con el gigan-
te Jean-Paul Sartre. ¿Y qué, ahora, cuando apuro la copa de la vida? Estoy 
extenuado intelectualmente; solo me resta ser escéptico y reconocerme igno-
rante. Un skeptikós sobrevive inexorablemente de la epokhé, de «poner entre 
paréntesis» lo más serio, hasta que fiat lux («la luz brille»). Pero ¿hay luz en el 
Koimeterion?
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William Shakespeare (1564-1616)

En todo tiempo me he palpado cómodo en el mundo germánico. Ninguna 
vez, si la memoria es fina, le he encontrado gusto al ámbito anglosajón. Vete a 
saber por qué. Los escondrijos del alma parecen impenetrables, por lo menos 
los míos.

No han faltado contactos: Estados Unidos, Canadá, Australia, Nueva Ze-
landa y, por descontado, Gran Bretaña. Pero ni aun así. Es más, creo recordar 
que sucedió en 1953 cuando recibí una invitación del obispado anglicano de 
Canterbury, concretamente de la Christ Church Cathedral, para inscribirme 
en un cursillo de verano donde se trató de catequesis —su historia, sus conte-
nidos y su didáctica—. Alguien proporcionaría mi nombre, pues yo no tenía 
contactos. Asistí tres veranos consecutivos. Pues ni de esta forma se me des-
pertó la inclinación a lo inglés; ciertamente, mi dominio del idioma era muy 
escaso. Habría sin duda otras lenguas de comunicación en aquel evento, de no 
ser así no hubiera ido tres veces. Pero por más que fuerce la memoria, esta 
persiste en su mudez y no suelta palabra. Carezco de papeles y conste que 
tomé apuntes. He cambiado de domicilio fijo en cuatro ocasiones; esto daría 
cuenta de la pérdida de documentación.

A partir de 1957, o 1958, mi hermana Maria siguió cursos de inglés, du-
rante los veranos, en la simpática población costera de Bournemouth, próxi-
ma a Londres, por espacio de unos cinco años. Allí estuve todas las veces, 
aunque sin inscribirme en los cursos de idioma. Me daría pereza o tal vez me 
sentiría cansado del curso académico. Lo ignoro; lo cierto es que durante el 
tiempo de los cursos de mi hermana recorría yo las zonas turísticas y establecía 
contacto, como podía, con las gentes.

Mi hermana Maria sí tomó afición al inglés y a la cultura que transmite. 
No tanto, por cierto, como al francés. Sería el último verano de sus cursos 
cuando por instigación mía nos dejamos caer en Salisbury —por su catedral 
gótica—, en Stonehenge —debido a la estructura megalítica—, en el pueblo 
donde está enterrado Winston Churchil —creo que se halla en el Oxford-
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shire; no estoy seguro— y, finalmente, descansamos cuatro días en Stratford-
upon-Avon. ¿Por qué precisamente aquí? En este vecindario nació Shakes-
peare en 1564 y en él falleció en 1616, el 23 de abril.

Residimos en un hotel instalado, según aseguró la señora de la recepción, 
en un inmueble de la época del dramaturgo. Madera, madera que crujía que-
jumbrosamente bajo nuestros pies. Ventanas pequeñas con cristales unidos 
entre sí con plomo; cortinas blancas y limpias. Las habitaciones, en vez de 
números, llevaban el título de una obra de Shakespeare: Othello, Dream, Ri-
chard III, Hamlet...

Dos tardes fuimos al teatro del Shakespeare Memorial. Una de las dos 
obras fue Hamlet. Los actores me dejaron asombrado. De tal guisa fue como 
conocí a William Shakespeare; de él solo conocía las cuatro chorradas que 
contaban los libros de literatura del bachillerato; los textos de secundaria de 
aquellos estudios franquistas —época del dictador español Franco—, salvo 
excelentes excepciones, los fabricaban soplagaitas. Cumplidos ya los treinta y 
cuatro años; mi formación había sido incompleta, mutilada.

Menos mal que entre 1950 y 1954, más o menos, leí el Quijote —solo 
capítulos—, La vida es sueño y El condenado por desconfiado, amén de otros 
textos que ahora no estoy en condiciones de precisar. Esto me permitió llegar 
a Shakespeare en mejores condiciones.

A pesar de mi penuria idiomática, pude seguir la pieza Hamlet porque co-
nocía el argumento, pero ante todo porque actrices y actores procedían magis-
tralmente con sus gesticulaciones, sus rictus de la cara, sus desplazamientos y 
sus entonaciones de voz. Seguí la obra completamente hipnotizado percatán-
dome muy pronto de que me hallaba delante de un texto excepcional: ¿qué es 
la bestia humana? Mis estudios universitarios habíanme proporcionado recur-
sos suficientes para darme cuenta de que el contenido de aquel teatro no era 
sosería alguna. Hoy sostengo que la producción de Shakespeare encierra temas 
graves de antropología filosófica; no tiene desperdicio. Al compararlo con pro-
ducciones literarias actuales me cae la cara por vergüenza ajena. Pero, claro, no 
hay que dar margaritas a los cerdos, como aconsejó Jesús de Nazareth, según 
los evangelios. Por tanto, me parece bien que en la actualidad se premien ba-
zofias, porquerías; el populacho lo agradece. ¿Discursos argumentativos? Ni 
pum; a la postre no es más que basura lo que hoy mayoritariamente se fabrica. 
Lo ha leído todo el mundo, me aseguran, pues peor; al fin y al cabo stultorum 
numerus infinitus est («el número de tontos es incontable»). Biblia hebrea, se-
gún la versión latina de Eusebius Hieronymus (san Jerónimo) (347-420).

Muy pronto, encontrándome ya en Barcelona, decidí hacerme con el tex-
to de Hamlet de Shakespeare. Los dineros eran escasos en sumo grado, así que 
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me incliné por un ejemplar de segunda mano. Lo adquirí un domingo por la 
mañana en el Mercat de Sant Antoni. Tenía páginas maltratadas, particular-
mente desde la 145 hasta el final, página 149. ¡Ah, la cultura aquellos años no 
estaba en la mano de cualquiera! Ahora es Jauja, a pesar de las lamentaciones 
falaces que se lanzan a fin de quedar bien con los compadres haciéndose notar. 
¡Esos políticos!, pues eso: tan imbéciles como los que articulan dicha exclama-
ción.

Guardo el ejemplar que compré una mañana de sol. Puede leerse en la 
cubierta, llena de manchas marrones y de dobleces:

Hámlet
Príncipe de Dinamarca

Tragedia
de

Guillermo Shakespeare.
Novísima traducción literal y directa del inglés

por
J. Roviralta Borrell.

3a edición
nuevamente corregida.

Barcelona 1913

El libro, de 149 páginas, acabo de encontrarlo en mi biblioteca cuando lo 
tenía por perdido. Para mí constituye una joya porque me evidencia la dolo-
rosa peregrinación hacia la cultura que he tenido que seguir hasta que los 
tiempos dieron un vuelco en mi biografía. Llegada la Arcadia, aunque fuera 
menuda, pude ya saborear la traducción catalana de J.M. de Sagarra y más 
tarde la de Salvador Oliva, una perla.

Por lo visto, poco se sabe que sea seguro de mi genial dramaturgo. En la 
parroquia de Stratford nos mostraron a Maria y a mí el presbiterio donde está 
enterrado. Vivió en Londres pero se retiró, en 1613, a su pueblo natal, Strat-
ford.

No voy a referir lo que pienso, de la obra del dramaturgo, al presente, pues 
este libro mío se ciñe a rememorar de qué manera algunos pensadores me hi-
rieron en su día. ¿Cómo Shakespeare me asaltó por primera vez? Este es el 
asunto que traigo entre manos. Por chamba, el ejemplar manoseado y deslu-
cido que he redescubierto en mi biblioteca contiene las glosas que puse en los 
márgenes de las páginas, lo cual favorece la resurrección de mi vida tiesa, 
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yerta ya. No han faltado, aparte, dos hojitas amarillentas, con notas a lápiz, 
que se escondieron entre las páginas del ejemplar de segunda mano. Estos 
extremos me han permitido recuperar pedazos de vida biográfica personal que 
creía extraviados para siempre.

Shakespeare me forzó a reflexionar en torno a los problemas del ser huma-
no, incertidumbres, por cierto, tanto individuales como colectivas. ¿Qué es 
justo?, ¿qué injusto? Acción y pasión avanzan dándose la mano. ¿Resulta po-
sible el santo? Un político ¿alguien visceralmente corrupto por poco que dure 
en el poder? ¿Por qué razón nos mordisquean los remordimientos? ¿Tenemos 
deberes?, ¿en serio? La libertad ¿libres?, ¿de qué?, ¿para qué? ¿Preferible ser 
astuto, lobo enmascarado de cordero?, ¿por qué no? Caridad cristiana, ¿cosa 
de bobos? ¿Por ventura fue cristiano Shakespeare? El Más allá ¿quién lo ha 
olido o palpado? Antojos, brechas en el mundo del ensueño, y poca cosa más.

El ejemplar macilento y pajizo de mi Hamlet me hizo dar de narices con 
unos interrogantes antropológicos que tenía resueltos con el sistema filosófico 
cristiano de la Escolástica.

Un entendido de la Universidad de Barcelona (¿José Manuel Blecua 
Teijeiro, quien fue profesor mío de literatura? No ando seguro), un entendido 
me aconsejó consultar New Penguin Shakespeare; no es suficiente una obra, 
sentenció, para abordar la antropología shakesperiana. Le di la razón, pero no 
lo hice, abrumado como estaba por los frentes que tenía abiertos. Bastantes 
años más tarde adquirí las œuvres complètes de Shakespeare publicadas por 
Gallimard en dos volúmenes. El estudio antropológico-filosófico, empero, ha 
quedado siempre para más tarde y, ahora, es demasiado tarde.

Caí en la cuenta pronto de que a Shakespeare tenía que inteligirlo en el 
seno del Renacimiento. Siglos xv y xvi: Firenze y Roma, Quattrocento y Cin­
quecento. El pánico ante la muerte da paso al espíritu emprendedor; el indivi-
duo importa más que el grupo. ¿Técnica? La imprenta. La cultura es urbana. 
Los valores renacentistas se imponen a los medievales; estos se abrazan a tres 
Weltanschauungen que se habían perdido en la lejanía del pretérito: cosmovi-
siones judía, griega y romana. La virtù es ahora energía creadora. El fondo 
medieval fue teocéntrico; el renacentista es antropocéntrico. Pensé en el homo 
ad quadratum et ad circulum de Leonardo da Vinci; el ser humano individual 
se halla en el centro del universo.

En Inglaterra el Renacimiento va desde 1485, con la llegada al trono de los 
Tudor, hasta 1660 con la restauración de los Stuart o Stewart. Shakespeare se 
inserta en el periodo elisabetiano-jacobista que va de 1558 a 1625. Durante 
aquellos años de mi descubrimiento de William, no atinaba a hacerme cargo 
de un personaje como no fuera insertándolo en su sociedad histórica. Más 
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tarde he aplicado otros métodos heurísticos como el marxista, el psicoanalíti-
co y el estructuralista. 

Procuré leer Hamlet a partir del Renacimiento inglés con Francis Bacon 
(1561-1626) de fondo: Essays —de moral y de política—, de 1597, y el No­
vum organum, de 1620. Mi esfuerzo no constituyó un buen trabajo sistemáti-
co, sino que se ciñó a tanteos y esbozos.

Sí reuní un escuálido sumario biobibliográfico. Nace y fallece en Strat-
ford-upon-Avon (1564-1616) y reside en Londres por espacio de unos veinti-
cino años (1588-1613). Apunté el título de algunas obras suyas teatrales: The 
Merchant of Venice, Richard III, Romeo and Juliet. Pero la que habíame impac-
tado, Hamlet, fue la que consideré seriamente.

Los subrayados que llevé a cabo, con las anotaciones laterales, me han 
servido ahora para hacerme cargo del sobresalto que alarmó mi carne entera. 
Shakespeare fue un inquietante profesor de antropología filosófica sin habér-
selo propuesto.

El ser humano anda a la caza del gozo de vivir y se encuentra ante el horror 
que produce la condición humana:

Hamlet: Puede uno sonreír y más sonreír, y ser un malvado.

O bien este otro texto:

Ofelia: No procedas como algunos impíos pastores de almas, que enseñan el es-
carpado y espinoso camino del cielo, mientras ellos [...] pisan la florida senda del 
placer.

O bien cuando escrutando el fondo de las almas escribe:

Hamlet: Dadme a mí un hombre que no sea esclavo de la pasión.

Al lado apunté: «Ver Les passions de l’âme de Descartes». Ahora no remitiría 
a este libro de 1649; preferiría señalar hacia Freud, por ejemplo su Traumdeu­
tung (1900) o su Metapsychologie (1916).

Y la reina:

La Reina: Tú haces volver mis ojos al fondo de mi alma, y observo allí tan negras 
y profundas manchas que jamás llegarán a borrarse.

Pero me hizo caer de espaldas la obligación moral de la venganza, tan poco 
cristiana. Hamlet se siente obligado a matar al rey Claudius porque este había 
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asesinado a su hermano, padre de Hamlet, a fin de hacerse con el reino y con 
la esposa del entonces rey, madre de Hamlet.

La Sombra del padre: Sabe tú, noble mancebo, que la víbora que quitó la vida 
a tu padre, ciñe actualmente su corona.

Hamlet acepta el reto de vengar a su progenitor:

Hamlet: Nuestro siglo está desconcertado. ¡Oh! ¡Maldita suerte la mía, que haya 
nacido yo para ponerlo en orden!

El Kháos exige al Kosmos; Hamlet, si quiere ser bueno, tiene que matar a 
fin de que el orden exista. ¿Dios? Por lo visto le salió más Kháos que Kosmos. 
Además, las leyes de los políticos ¿no serán más que pasatiempos o acaso per-
versiones?, ¿estarán también podridas? Como aseguró Hobbes, «Auctoritas, 
non veritas, facit legem»; la ley es resultado no de razón, sino de fuerza, de 
violencia. Rajoy es un buen ejemplar. El inglés Hobbes nace en 1588 y fallece 
en 1679. El texto traído de Hobbes está extraído del capítulo xix del Le­
viathan, publicado en 1651.

Hamlet, sin embargo, es pusilánime, un flojo, y busca subterfugios a fin 
de no realizar su deber; el rey parece que está rezando:

Hamlet: Ahora podría yo dar oportunamente el golpe [...]. Pero así él se va a la 
gloria.

No irá a mandar al cielo al asesino de su progenitor. Lo matará en ocasión 
más propicia, cuando lo mande al infierno. Sin embargo, no deja de lado su 
deber:

Hamlet: Fuerza es que yo sea cruel, tan solo para no ser un desnaturalizado.

La justicia exige el asesinato.
El ser humano no es mortal como las restantes bestias; es moriturus, es 

aquel animal que se define por tener que morir. El ánthropos por esta carac-
terística esencial se muda en bestia incierta; en Sein und Zeit, Heidegger des-
cubre que el Dasein es zum­Tode sein, es aquel ser que queda definido por su 
apertura inesquivable a la muerte; esta es la última e irrecusable posibilidad 
humana. Ya nada más, el ser humano, puede realizar o bien sucederle.
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Hamlet: Si no me ha llegado al presente, a pesar de todo ella vendrá [...]. Nadie 
es dueño de lo que un día ha de abandonar.

En el ínterin, cuando solamente contamos con tensión hacia lo definitivo 
pero todavía se cuenta con actividades definitorias, Shakespeare defiende el 
valor de la vida terrenal. ¿La única? Parece que sí.

Pero, me cuestionaba yo, ¿no hay que hacer el bien y poner pies en polvo-
rosa en cuanto apunta el mal? Los Mandamientos del Decálogo de que habla 
Éxodo (20, 1-21) los llevaba yo grabados en mi alma juvenil cristiana. Pero he 
ahí que Shakespeare se quita, de en medio, este asunto:

Hamlet: No hay ninguna cosa buena ni mala si el pensamiento no la hace tal.

Por lo poco que en aquel entonces había saludado a Nietzsche, no pude 
menos que pensar en él. Jenseits von Gut und Böse (1886); la moral del Bien y 
del Mal es moral de rebaño. Cosa de cristianos y de comunistas. Los selectos 
se colocan antes, o bien después, de Bien y de Mal. Con anterioridad, en con-
secuencia, del relato del Génesis en el cual se narra la distinción entre Lo 
Bueno y Lo Malo:

El Señor-Yahvé soltó a Adam:
Del árbol del conocimiento del bien y del mal no comas (Génesis 2, 17).

El ser humano había salido tan acabado de las manos creadoras del alfare-
ro divino que, de suyo, no tenía necesidad de prohibiciones. Estas son las que 
engendran Bien y Mal. Pero a Lo adam, a lo terroso, se le comió la curiosidad, 
las ganas de meter las narices allí donde no debía... y pecó (Génesis 3, 1-13). 
Vino el castigo tal como Yahvé-Dios había advertido:

No comáis de él ni lo toquéis, bajo pena de muerte (Génesis 3, 3).

Shakespeare repite lo tocante a la grandeza del ser humano:

Hamlet: ¡Qué obra maestra es el hombre! [...]. Por su inteligencia, ¡cuánto se 
asemeja a un dios!

Ahora bien, la dicha que puede proporcionar la vida de un ser perfecto 
queda irremediablemente ajada por las consecuencias de la punición suprema:
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El Rey: ¿Dónde está Polonio?
Hamlet: Pues está de cena.
El Rey: ¡De cena! ¿Dónde?
Hamlet: No donde él come, sino donde se lo comen. Cierta asamblea de gusanos 
[...]. El obeso rey y el escuálido mendigo son sencillamente servicios distintos, dos 
platos de una misma mesa: he aquí en lo que se viene a parar.

La existencia humana es mierda.
Pero la cuestión espinosa se presenta cuando el ser humano se plantea el 

post mortem:

Hamlet: Ser o no ser; he aquí el problema [...]. Morir... dormir, no más; y con un 
sueño pensar que damos fin a los pesares y a los mil naturales conflictos que cons-
tituyen la herencia de la carne. Deberíamos solicitar con anhelo: Morir... dormir; 
dormir... tal vez soñar. [...] ¿Qué ensueños pueden asaltarnos en aquel sueño de la 
muerte?

El evangelio atribuido a un tal Mateo habla del juicio de las naciones, 
del juicio definitivo al final de la historia, juicio que inyecta sentido a la 
muerte:

—Venid, benditos de mi Padre; heredad el reino preparado para vosotros desde la 
creación del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer [...]
—Apartaos de mí, malditos, id al fuego eterno preparado para el diablo y sus 
ángeles. Porque tuve hambre y no me disteis de comer (Mateo 25, 31-46).

¿Cómo se planta Shakespeare delante del ser, o no ser, definitivos? Es 
rotundo y preciso. Su postura tética cierra la obra Hamlet y la cierra confesán-
dose agnóstico:

Hamlet [moribundo]: The rest is silence.

Había cumplido veintiocho años cuando obtuve el título de licenciado en 
Filosofía y Letras por la Universidad de Barcelona. Antes había cursado estu-
dios de Filosofía Escolástica, de Teología y de Biblia por espacio de seis años. 
William Shakespeare me asalta cuando tengo ya treinta y cinco años. Mi Wel­
tanschauung era todavía entonces cristiana en lo básico; Hamlet tenía que ha-
ber sido un pasatiempo literario pero, en cambio, constituyó un trallazo de 
proporciones considerables.
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Después del óbito ¿qué?: The rest is silence. El agnosticismo se apoderaba 
de mi alma. Dios me aguarda luego, chi lo sa? ¿Tenía que abocarme al Credo 
quia absurdum? Excesivo. Prefería un aforismo de Hippokrates que en griego, 
aunque en alfabeto latino, decía: «Ho bios brakhus; hé de tekhné makra». Los 
latinos tradujeron esta sentencia con una expresión conocida: «Ars longa; vita 
brevis». Los galápagos no la conocen y los zánganos la ignoran. La tierra rebo-
sa de galápagos y de zánganos.

Gracias, William.

Nota: En 1962 no me perdí la película Hamlet, de Laurence Olivier (1948).
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Miguel de Unamuno (1864-1936)

Año 1952. Mes de noviembre. Recibo desde Madrid una invitación del Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas, concretamente del Instituto San 
José de Calasanz de Pedagogía, para pronunciar una conferencia sobre tema 
educativo durante las vacaciones navideñas. A mí nadie me conocía. Más tarde 
me enteré de que el escolapio de Castilla Agustín Turiel, que disponía de in-
fluencias, proporcionó mi nombre. Había sido superior mío cuando estudiaba 
en el monasterio de Irache; habíanle tal vez sorprendido mis calificaciones. Él 
era matemático, pero igual te hablaba del alemán David Hilbert (1862-1943), 
matemático que axiomatizó este saber, como se refería al también alemán 
Goethe (1749-1832) y a su Fausto.

¿Qué responder a la propuesta? El espanto asfixiaba las ganas enormes de 
decir sí. ¿Podría ganar la vanidad? Finalmente vino en mi ayuda Virgilio. Este 
en su Eneida (x, 284), que tanto había leído, en latín, cuando dediqué un año 
entero al estudio exclusivo, mañana y tarde, de esta lengua clásica, lanza:

Audentes fortuna juvat.
(«La fortuna ayuda a los audaces.»)

La respuesta fue afirmativa y con decisión. No había salido todavía de 
Catalunya, y contaba ya veinticuatro años, salvo el encierro de siete años para 
formarme como escolapio: Irache y Albelda de Iregua. Eran tiempos en que la 
España Negra —todavía manda— había embestido al poder legal republicano 
y era señora y dueña de todo. Dos hermanas mías conocían en Madrid la fa-
milia Illera; el señor era hijo de Ávila y la señora, natural de Burgos. Ambos 
trabajaban en Renfe. Planearon mi viaje de suerte que pudiera yo conocer a la 
meseta castellana. Tan dichoso me palpé que levantaba castillos en el aire em-
briagándome de sueños. ¡Qué quebradizo es un ser humano!

España sacó la cabeza, al concluir la Guerra Civil (1936-1939), depaupe-
rada, echa una pordiosera repugnante. Mi tren tardaría horas y más horas para 
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salvar la distancia entre Barcelona y Madrid. Funcionaba con carbón. Así que 
me dirigí a Josep Liñán, compañero mío en el colegio que los escolapios te-
nían en la calle Diputació junto al paseo de Gràcia:

—¿Algún libro para soportar mejor el desplazamiento?
Me dejó Del sentimiento trágico de la vida (colección Austral) y dos más: 

De mi país y Por tierras de Portugal y de España. Los tres eran de don Miguel 
de Unamuno, de quien lo ignoraba casi todo. Bueno; alguien había sentencia-
do, un día: «Unamuno es un mal católico», y otro añadió: «es hereje». Imagi-
no que este par de sabiondos tampoco lo habían leído.

De forma tan peculiar se plantó Unamuno en mi existencia.
—El primer libro te hará madurar. Los otros dos son para que entiendas 

al paisaje —me confió Liñán.
Madera dura que se clavaba en las nalgas. Humo negro que te hacía llorar 

y te invadía los pulmones al respirar; lo echaba la locomotora asmática. Los 
tres libros esperaban, uno encima de otro, sobre el asiento. ¿Qué irá a contar-
me Unamuno?

Inicié la lectura con el primero al abandonar la Estación de Francia. Con-
servo el ejemplar subrayado y anotado por mí; es fragmento de vida, al menos 
para mí porque me cuenta algo de lo que soy habiendo sido.

Ni lo humano ni la humanidad, [...] sino el hombre. El hombre de carne y hueso, 
el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y 
duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el 
verdadero hermano.

¡Vaya comienzo!, me confesé. Así que los únicos seres humanos son: 
Juan y Pepita; Montse y Jordi. El zoon politikon, el animal rationale, ¿estaba 
para tirarlo a la basura? Adiós Platón, adiós Agustín de Tagaste, adiós Ansel-
mo de Canterbury, adiós Descartes, adiós Kant y Hegel, adiós tutti quanti... 
Me decía: ese tío desbarra. Mis compañeros de viaje o permanecían mudos 
o se hablaban quedamente, acomodados —es un decir— a mi lado y frente 
a mí.

Estos compañeros del crucero terráqueo, que tragan humo negro como 
yo, estos sí que son hombres, pues cada uno goza de sus carnes, mascullaba 
para mis adentros. ¿La humanidad? Pura entelequia, estúpida quimera. Y re-
cordé que Tomás de Aquino al definir al individuo humano, a cada quien, 
decía que todos teníamos en común al «ser humano» (ser hombres) diferen-
ciándose, uno, del de su lado, por la materia signata quantitate. Todos, seres 
humanos; esto idéntico. Ahora bien, Pepone era Pepone por la cantidad de 
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carnes que le individualizaban a él; nadie más disponía de sus carnes. A lo 
largo de la vida, la individualización iba modificándose según cambiaban las 
carnes. Bebé, niño, púber, adolescente, adulto, viejo, decrépito, agónico. Uno 
es aquel que es, gracias a la carne concreta, palpable, visible. Me di cuenta, sin 
embargo, de que Unamuno y Tomás de Aquino se situaban en las antípodas, 
el uno del otro, a pesar de que el primero hablara del hombre de carne y hueso 
y el segundo se sirviera de la expresión materia signata quantitate para designar 
al individuo singular.

Superada la estación de Lleida (Lérida, nos forzaba a decir el español Fran-
co pistola en mano), mis ojos se fijaron en las carnes de la señora que estaba 
sentada delante de mí. Sí; hombre de carne y hueso. Sí; materia signata quanti­
tate. Vestía recatada; faltaba más. Pero aquella fémina —mujer no en ciernes, 
sino cabal y completa— mostraba con el escote el comienzo de unos senos 
espléndidos, diría incluso caritativos. La tentación se apoderó de mi cuerpo 
pardillo, novato; e imaginé que le decía: «¿Me los deja usted ver, señora?». En 
Madrid tuve que confesarme, delante de un cura, de haber tenido malos pen-
samientos. ¡Tiempos aquellos!

Los Monegros. Miré atónito, a través de la ventanilla puerca, aquel paisa-
je, residencia de La Muerte. Y Unamuno:

El hombre, dicen, es un animal racional [...]
Y acaso lo que de los demás animales le diferencia sea más el sentimiento que 

no la razón. Más veces he visto razonar a un gato que no reír o llorar.

Si me dejara llevar, le replicaba, por mis afectos no solo hubiera visto las 
tetas de la señora, además las hubiera toqueteado y hasta chupado. Me lo im-
pide la razón. ¿Esta no cuenta, señor Unamuno?

¿Y Dios?, insistí. ¿No es, todo Él, razón? A lo que me respondió:

Dios es el productor de inmortalidad [...]. Como a otros les duele una mano o un 
pie o el corazón o la cabeza, a Spinoza le dolía Dios.

Zaragoza. Alguno de mis sufridos compañeros de viaje compró un boca-
dillo. Otros traían preparado algo para mordisquear. A mí se me despertó, 
violenta, la gazuza. La señora de senos tentadores devoraba pan con cortezas 
de gorrino. Al darse cuenta de que yo viajaba solo con el hambre, me ofreció 
una porción. Educadillo, yo, respondí: «Gracias, señora».

El convoy de humo asfixiante enfiló el río Jalón. El sol estaba calentando 
la tierra helada. Y Unamuno:

16436_impertinentes_tripa.indd   437 25/10/16   11:52



impertinentes438

Los hombres desgraciados [...] prefieren la desgracia a la no existencia [...]. Nada 
se me aparecía tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de ser, 
un apetito de divinidad [...]

Dejar de ser. Esto no; ¡todo antes que esto!
¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que dice sí, y mi cabeza, que 

dice no! [...]
Contra los valores afectivos no valen razones.

Bueno, le respondía, pero una vez difuntos, ¿seguiremos de alguna mane-
ra vivos o bien todo se habrá terminado? Y el tío, impertérrito, terque que 
terque como los niños que se deciden a conseguir algo:

Hay personas que parecen no pensar más que con el cerebro; [...] mientras otros 
piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los 
huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con la vida.

Quedé perplejo, de una pieza, aturdido. Aristóteles habíame enseñado que 
la razón no era asunto de las tripas. Quedé un buen rato pasmado. Y me en-
tretuve observando el paisaje para curarme del susto. Medinaceli, allí en lo 
alto, a mi derecha. Me venció el sueño; ¿modo de burlar al hambre? Desperté 
en Alcalá de Henares, si mal no recuerdo. No quedaba mucho. Los huesos 
dolían, sin embargo.

Y de sopetón Unamuno me propina un puñetazo:

El hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya respecto al burro o a un 
cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

¿Podía tolerar tal ultraje? A mis veinticuatro años era yo un inmaduro engreí-
do, un pipiolo hinchado porque sabía cuatro cosas de filosofía escolástica. ¡Cuán-
ta sangre cuesta llegar a ser hombre si es que alguna vez se alcanza tal estatuto!

En Madrid me alojé en el Colegio San Antonio Abad que los escolapios 
poseían en la calle Hortaleza. Pude admirar La Última comunión de San José 
de Calasanz, cuadro pintado por Goya, que había sido alumno de los escola-
pios de Zaragoza. Un rato largo sentado en el primer banco de la iglesia del 
colegio, embelesado, embebido, por la fuerza del lienzo. ¿Qué hubiera dicho 
Unamuno de comulgar antes de morirse uno?

Me dan raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia en la inmortalidad 
del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada más 
que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazón.
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No podía soltar el libro. Aun luchando contra él, me tenía seducido. La 
vida me ha dolido, pero ahora, al concluirla, me siento complacido de toda 
ella sin excluir nada. Soy lo que he sido. 

Terminada mi tarea en la capital de España, Imma, la hija de los señores 
Illera, me acompañó en tren hasta Ávila, patria de su papá.

Lo mejor de España es Castilla, y en Castilla pocas ciudades, si es que hay alguna, 
superior a Ávila [...]

Desde uno de los torreones de las murallas de Ávila contemplaba la catedral y 
la basílica San Vicente, y cómo sentía entonces henchida mi alma de aliento de 
eternidad [...]

Esa ciudad de Ávila, tan callada, tan silenciosa, tan recogida, parece una ciu-
dad musical y sonora. En ella canta nuestra historia, pero nuestra historia eterna; 
en ella canta nuestra nunca satisfecha hambre de eternidad.

Cenando con los Illera le perdoné a Unamuno tan abultada extremosidad. 
Tan ricas encontré las alubias de Barco de Ávila presentadas en el puchero, un 
guiso típico de la zona que recuerda al actual cocido, sin serlo sin embargo. El 
texto lo leí en Por tierras de Portugal y de España. Iba familiarizándome con 
don Miguel.

La helada y un viento que congelaba al aliento habíanse apoderado de la 
calle. Yo, metido en cama y bien abrigado, deseé las carnes tiernas de Imma; 
sin embargo, abrí Del sentimiento trágico de la vida:

El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogará siempre ese 
pobre goce de la vida que pasa y no queda [...]

Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, 
de toda sustancia...

Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ¿Cuánto dura-
rá? [...] ¿Y si salváramos nuestra memoria en Dios?

Aquella noche la salvé durmiendo aunque fuera solo.
Con la familia de Imma, por parte de mamá, teníamos que encontrarnos 

en Salamanca; después, con ellos fuimos a Burgos, la ciudad de origen de su 
madre.

Desde el tren espié el espacio exterior. Unamuno:

En el confín, las tierras azuladas que tocan al cielo, las que al recibir al sol que se 
recuesta en ellas, se cubren de colores calientes, de un rubor vigoroso.
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¡Ancha es Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza enorme de sus soledades, la 
tristeza llena de sol, de aire, de cielo! [...]

Castilla; sus horizontes dilatados me recuerdan el ¡«Solo Dios es Dios»!

—Siempre lees —me suelta Imma.
—Me siento cómodo así. Pocas cosas más sé hacer —respondí.
Era la primera vez que estaba solo con una mujer joven, que no fuera de 

mi familia. Me notaba encogido, tímido; no atinaba en el modo de hablar y 
de proceder. Sin duda el sonrojo había subido a mis mejillas. Me refugié una 
vez más en Unamuno:

Comprendo que estos campos hayan producido almas enamoradas del ideal, secas 
y cálidas, desasidas del suelo o ambiciosas, místicos como Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz...

Por fin Salamanca. Recuerdo que me enamoré de su plaza Mayor. ¿Y cómo 
eso? La armonía, Grecia. Atravesado el plateresco de la fachada de su univer-
sidad, en el aula Don Miguel de Unamuno me entero de que este no solo fue 
profesor de dicho centro académico, sino que además llegó a ser el rector del 
mismo entre 1901 y 1914, y después, más tarde, entre 1931 y 1936. En octu-
bre de este año quedó fulminantemente destituido por haber denunciado las 
violencias cometidas por los españoles del dictador Francisco Franco. El señor 
que nos lo contó añadió, a continuación, que don Miguel fallecía el 31 de 
diciembre, dos meses después.

El señor, que nos guiaba en la visita de la Universidad de Salamanca, al 
abandonar el Aula Miguel de Unamuno se planta y nos mira, clavando sus 
ojos en los míos —vestía yo sotana negra—, y con solemnidad casi recita:

—¿Saben qué escribió Unamuno acerca del infierno?
Al responder, nosotros, con cara de rústicos, nos reprodujo la frase de 

Unamuno:
— El infierno es un absurdo inmoral.
Tuve tema para mi meditación de la noche. Aquellos años yo rezaba y 

meditaba desde las premisas cristianas en que había sido formado; o sea, había 
recibido forma mental. Resultaba ahora que el infierno era un absurdo, algo 
así como un círculo cuadrado, y encima constituía pecado puesto que ence-
rraba inmoralidad. Salí de la visita, a la Universidad de Salamanca, tocado, 
alterado.

Dormimos en la ciudad del río Tormes. Antes de apagar la luz, para morir 
hasta la resurrección de la mañana siguiente, volví al texto Del sentimiento 
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trágico de la vida. Fe, esperanza y caridad, las tres virtudes teologales; Unamu-
no se refería así a la segunda:

El escepticismo, la incertidumbre, última posición a que llega la razón, [...] es el 
fundamento sobre que la desesperación del sentimiento vital ha de fundar su es-
peranza.

Así, al pronto, pensé en san Pablo cuyas cartas había leído en griego. 
Par’elpis ep’elpis; Creer contra toda esperanza; In spe contra spem, que tradujo al 
latín san Jerónimo en el siglo iv. Pero no, me dije; según Pablo la esperanza 
reposa sobre el Pneuma hagion y en modo alguno encima de la sarx humana 
(Primera carta a los Corintios 3, 1-3). La esperanza paulina escapa a toda pra­
xis; es don gratuito regalado por Cristo.

Fue una noche larga de susto y de desatinos que ahogué como pude. Era, 
aquella, materia tan enmarañada que resolví dejarlo para otro momento y 
otro lugar. Yo creía; quería creer.

Burgos. Imma Illera me paseó por el Espolón, espacio donde se buscaba 
novio o novia. Conocí Santa Gadea, iglesia en la cual Rodrigo Díaz de Vivar 
(El Cid Campeador) hizo un juramento importante. Me mostraron el edificio 
donde el Dictador español, Francisco Franco, residió durante la Guerra Civil. 
La catedral me cayó gorda: excesiva masa. Prefiero León. Me llevaron al mo-
nasterio de San Pedro de Cardeña a petición mía, porque allí los escolapios de 
toda España habían estudiado hasta que se trasladaron al monasterio de Ira-
che para tales estudios. También conocí el monasterio de las Reales Huelgas, 
espacio donde los reyes de Castilla se divertían (folgar, holgar). Un día pude 
holgar yo degustando unos ricos garbanzos de Fuentesaúco, muy bien adere-
zados. Después del almuerzo dispuse de un rato libre para mí:

Creer en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal, pero que-
rerlo con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razón, pasa sobre ella.

El diálogo Fedón, del gran Platón, se iba así a pique y todos los argumentos 
que habíame brindado la Apologética durante mis estudios teológicos queda-
ban en letra muerta. ¿Y por qué empeñarse en que el pathos, y no el logos, 
fuera el guía de la existencia humana? De hecho, Unamuno venía a contarme 
que las argumentaciones racionales a fin de salvar la inmortalidad del alma no 
eran más que pejigueras para pelmazos; vamos, que la razón nos aseguraba 
más bien que, de la inmortalidad, nada de nada. Patrañas para dejar dormir a 
los gallinas y encogidos. Veía muy claro, por otra parte, que por mucho que 
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quisiera ser inmortal, no por eso iba a serlo. Unamuno me molestaba, pero no 
sabía cómo deshacerme de él. Me tenía embrujado.

De no ser inmortal, me confesaba, la biografía constituye un fracaso, un 
malogro, un aborto. Si la razón no estaba de mi lado, la existencia se me con-
vertía en desatino, en disparate. ¿Y Dios en esto? Por poco no se me cortó la 
digestión:

Si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal existiríamos 
nosotros de veras. ¡Y si no, no!

Pero ¿acaso no existe Dios?, me preguntaba aterrorizado con la sangre que 
se había ido a los talones.

En el fondo, lo mismo da decir que Dios está produciendo eternamente las cosas, 
como que las cosas están produciendo eternamente a Dios...

Toda concepción racional de Dios es en sí mismo contradictoria. La fe en 
Dios nace del amor a Dios [...]

La razón no nos prueba que Dios exista.

Las cinco vías de Tomás de Aquino se iban a hacer puñetas. Páginas después:

Al Dios vivo [...] no se llega por camino de razón [...]. La razón nos aparta más 
bien de Él.

Me llamaron para salir y visitar no recuerdo ahora qué. Caminé absorto, 
perdido; eso sí, con el tormento clavado en las tripas del existir.

De vuelta y antes de la cena aún tuve tiempo de leer:

El sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el 
espíritu [...]

Es la razón que se burla de mi fe y la desprecia.

A pesar de todo, a mí solamente me importaba qué hay de cierto. ¿Hay, o 
no hay, Dios? ¿Tengo alma? ¿Es, esta, inmortal o también se pudre? El resto se 
me antojaba bagatela, minucia, y no atinaba a ver en el discurso de Unamuno 
otra cosa que devaneo fútil. ¿Hay Dios? ¿Sí o no? ¿Persistiré después de morir, 
o bien todo se habrá acabado con el óbito?

Metido ya en cama, después de haber cenado, me cuenta todavía el enjuto 
don Miguel:

16436_impertinentes_tripa.indd   442 25/10/16   11:52



miguel de unamuno 443

Y en cuanto a la verdad, la verdad verdadera, lo que es independientemente de 
nosotros, fuera de nuestra lógica y nuestra cardíaca, de eso ¿quién sabe?

Este texto apaciguó mis zozobra y congoja. Por lo menos sabía que no 
sabemos. Ni el confesor ni tampoco el obispo estaban en posesión de la ver-
dad; solamente se lo creían. Como cualquier hijo de vecino. Todos desnudos. 
Sabemos cositas («A qué velocidad cae un cuerpo», por ejemplo), pero igno-
ramos la cosa mayúscula, lo crucial («¿Qué es de mí?»).

Pude dormir encalmado y sereno. Sé que no sé. Vuelta a Sócrates. Por lo 
menos aquella noche fue bienhadada, venturosa. Debo confesar que si la cama 
se mostró tan placentera se debió asimismo a la excelente cena que le precedió, 
cena de despedida con la que me obsequiaron los señores Illera.

Al día siguiente el tren asfixiante y cachazudo me devolvió a Barcelona 
habiendo iniciado la visión del mundo en lengua castellana. Antes lo contem-
plaba con ojos hebreos, griegos y latinos. Puede que alguno se interese por si 
había visto alguna vez el mundo con ojos catalanes; pues sí. Hasta que el es-
pañol Franco me los cegó en 1939 con un hierro ardiente.

Ahora, rememorando aquellas experiencias y reflexiones de mis veinticua-
tro años, pienso que lo razonable es vivir del espoir, de la espera; pero entre-
garse a la espérance, a la esperanza, constituye una aventura que nada tiene de 
racional. «Espero no perder el tren a pesar de la hora»; «tengo esperanza en el 
amor de Dios». La espera apunta al éxito (succès) mientras que la esperanza 
señala en dirección al triunfo (réussite). Alcanzamos el éxito en asuntos espa-
cio-temporales, históricos; abrazaríamos el triunfo con los temas definitivos 
de la salvación metahistórica. Esto segundo, empero, se me antoja ser más una 
quimera que algo fundado y circunspecto. Quedaría, esto, reducido a una frase 
que el agudo Jean Lacroix dejó escrita en el libro L’échec:

L’être de la transcendance, qui brille cependant au fond de l’échec, ne peut plus 
être dit.

Una vez en Barcelona tuve que enfrentarme con los quehaceres cotidia-
nos: dar clases en el bachillerato y seguir los cursos en la Universidad de 
Barcelona. Así que Unamuno quedó en el desván de los recuerdos. Con todo, 
dediqué algunas horas de tres o cuatro domingos seguidos a elaborar tres 
cosas: un resumen de Del sentimiento trágico de la vida, una minibiografía de 
Unamuno y una suscinta bibliografía del mismo. Más adelante, igual volve-
ría a él.

He recuperado los tres papelitos que redacté aquel entonces:
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1)  Del sentimiento trágico de la vida:
a)  La filosofía debe meditar en torno al hombre de carne y hueso, sobre el 

hombre concreto e irreemplazable, el único que existe.
   Hay que luchar contra el hombre abstracto. Y esto ¿por qué? Por-

que no hay que fabricar filosofía, sino vivirla. Unamuno ¿un existencia-
lista?

b)  La creencia en la inmortalidad de cada quien, post mortem, no reposa 
encima de construcciones racionales, sino sobre la esperanza como algo 
vital. Inmortalidad no solo del alma, sino igualmente del cuerpo, de la 
carne de cada uno.

   Esto no es racional; es estúpido. Se trata de fe y de esperanza. Una-
muno entiende la inmortalidad como agonía, como lucha, entre razón 
sabia y deseo vital. El hombre consiste en combate.

2)  Minibiografía:
1864 (29 de septiembre): Nace en Bilbao.
1870: Fallece su padre. Él cuenta seis años.
1880-1884: Estudios universitarios en Madrid.
1886: Doctor en Filosofía.
1891: Catedrático de Griego en la Universidad de Salamanca.
1891: Se casa con Concepción Lizárraga, vasca como él.
1901-1914: Rector de la Universidad de Salamanca.
1914-1924: Vicerrector de la Universidad de Salamanca.
1924: El dictador español Primo de Rivera lo deporta a Canarias.
1924-1930: Evadido de Canarias, reside en París y en Hendaya.
 1931: Con la llegada de la República Española, regresa a su cátedra de 
Salamanca.
1931-1936: Rector de la Universidad de Salamanca.
 1936: Destituido de su cargo y de su cátedra por oponerse al golpe de Estado 
contra la República legal que llevó a cabo el dictador español Franco.
1936 (31 de diciembre): Fallece en Salamanca a las 16 horas y 30 minutos.

3)  Bibliografía sucinta:
1903: De mi país
1905: Vida de Don Quijote y Sancho
1913: Del sentimiento trágico de la vida
1920: El Cristo de Velázquez
1931: La agonía del cristianismo
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Después de aquella correría navideña de mis veinticuatro años no he re-
gresado a don Miguel de Unamuno, salvo una somera lectura de La agonía del 
cristianismo que realicé durante el verano de 1954.

Dos gritos me sorprendieron: Cristo vino a traernos la agonía (en griego, 
agón fue «combate», «lucha», «oposición», «esfuerzo»), y a traernos también la 
pugna; en modo alguno trajo, Cristo, la paz, el sosiego.

El segundo alarido sonaba así: la fe tiene que pasar inexorablemente por el 
dolor, por el infortunio de la duda inacabable. Cuando años más tarde me 
detuve en la Repetición del danés Kierkegaard no pude menos que recordarme 
de mi Unamuno; lo mismo me sucedió con el libro Miedo y temblor de dicho 
pensador.

Con La agonía del cristianismo me aconteció lo propio que habíame suce-
dido al leer Del sentimiento trágico de la vida: mi fe religiosa se sintió acuchi-
llada. Unamuno me sonaba a luterano, a hereje. Mi fe era demasiado blanden-
gue. Después las cosas fueron a peor; he terminado siendo a­gnóstico, un 
escéptico implacable.

Don Miguel de Unamuno fue el primer impertinente que zarandeó mi 
biografía intelectual alimentada en sus comienzos por un cristianismo escolás-
tico y por el clasicismo hebreo y helénico-romano. Mi incredulidad tomó 
inicio con don Miguel. Solo comienzo.

En mi despacho de trabajo destaca una foto grande de este rector de la 
Universidad de Salamanca. De hecho, le estoy agradecido de haberme forzado 
a sufrir. Es necesario abandonar el cascarón aunque después uno siga creyen-
do; siempre se tratará de una fe nueva en cuanto que fenómeno psíquico.

Me ha quedado en el alma un aguijón: no haberle visitado en el cemente-
rio de la ciudad salmantina. ¿Dispondré todavía de tiempo?

Y cierro esta reminiscencia con cuatro versos de Unamuno:

Vendrá de noche sin hacer ruido,
se apagará a lo lejos el ladrido,
vendrá la calma...
vendrá la noche...
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Ludwig Josef Wittgenstein (1889-1951)

Este es el último de mis impertinentes de peso vivido por mí, el último de aque-
llos pensadores que han dejado huella, así o asá, en mi vida intelectual con eco en 
la emotiva. Ha habido otros, pero su carga o gravamen no ha sido tan impetuoso; 
quiero decir con esto que no me han torturado tanto como lo han hecho los 
veintiuno. Wittgenstein es el último en mi biografía, no el último de este libro.

La vida de cada quien es paciencia, en ocasiones, pocas, ilusionada. La vida 
del ser humano no se ciñe a ser biológica, con ser su zoé («carne viva») el pun-
to de arranque de no importa qué biografía.

La vida biográfica del hombre conlleva orientación y, por tanto, pregunta 
por el sentido del existir. Y tal faena la llevamos a cabo pacientemente. El signi-
ficante paciencia procede del verbo latino pati, que dio el sustantivo patientia. 
Pati, un infinitivo, fue: «soportar», «sufrir», «aguantar», «tolerar», «permitir», 
«padecer», «consentir», «resignarse». No se trata de pura pasividad, sin embargo, 
sino de un sobrellevar con robustez, con ánimo e incluso a veces con enojo y 
furia.

El griego pathos («pasión») ayuda a inteligir el significado de paciencia. 
Pathos no fue exclusivamente quedar brutalmente afectado; ante esto surge la 
reacción, el dominio de sí mismo. De esta guisa entiendo la expresión neotes-
tamentaria: «Páthema de Cristo» o Pasión de Jesús hasta la cruz romana. El 
vocablo latino patientia derivó del griego pathos. Este significó: «afección», 
«sentimiento», «pasión», «prueba», «experiencia», «triste suerte».

Patientia y pathos suponen conflicto y contradicción en el vientre de la 
existencia de los hombres.

Cada cual conoce, o como mínimo puede conocer, sus pathé (pasiones o 
paciencias vitales). Las mías se han concretado en tres interrogantes salvajes:

a) ¿Hay Dios?
b) ¿Qué es la verdad?
c) ¿Por qué tengo que ser bueno?
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Me hago cargo de que otros califiquen a estas tres preguntas de idioteces 
patológicas; al fin y al cabo, carecen de respuesta adecuada y, por consiguien-
te, aquietadora. ¿Para qué existir torturado y en constante alarma? No he ati-
nado a proporcionarme otra contestación como no sea esta: ningún otro ani-
mal, por evolucionado que sea, se formula dudas tan extrañas y raras. Y yo, 
desde que pienso con algo de tiento, no he aceptado quedar reducido a Physis, 
a pedazo de naturaleza. Si ser humano implica suplicio, bienvenido sea este. 
Configura mi sino.

¿De qué forma he ido aproximándome al núcleo de este triple requeri-
miento? Ens (Dios), Verum (verdad) y Bonum (bondad) han sido temas que 
han ocupado las mentes de hombres preclaros a lo largo de un par de mile-
nios; no es, pues, cosa intrascendente y de poca monta. Pero ¿cómo los abordé 
yo?

Desde el 2 al 6 de septiembre de 1966, siendo ya doctor en Filosofía, asis-
tí al XIII Congrès des Sociétés de Philosophie de langue française que tuvo 
lugar en Genève. ¿Tema? Le Langage. Fue mi primer congreso de filosofía en 
el extranjero. Había cumplido ya los treinta y ocho años. Asistí con todas mis 
neuronas en estado de alerta. Tomé apuntes que conservo todavía. Establecí 
contactos.

Me esforcé en entender a los ponentes e igualmente las comunicaciones a 
las que pude asistir. Un punto me quedó límpido y tajante: no se puede filo-
sofar como no sea a través del lenguaje. Sin conocer el valor de este, no hay 
filosofía. Así, el suizo Fernand Brunner soltó:

On ne peut philosopher sans une opinion sur la portée du langage.

O como lo precisó Georges Bastide:

La pensée pense, le langage le dit.

El lingüista francés Émile Benveniste advirtió que:

La langue signifie; la signification est son être même. Si elle n’était pas cela, elle 
ne serait rien.

La phrase, elle n’existe que dans l’instant où elle est proférée et s’efface aussi-
tôt.

¿Por qué esto? Porque depende de las cosas que la provocan. La verdad con 
consistencia, ¿no existe?
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Y el filósofo Jean Hyppolite planteó la circularidad de la cuestión en estos 
términos:

On ne réfléchit le langage qu’avec le langage.

¿Cómo salir, me pregunté, de este laberinto? Y precisó:

C’est dans le mouvement et la vie de l’expression que je parviens peu à peu à 
penser.

Fue el belga nacido en Varsovia Chaïm Perelman quien habló de Witt-
genstein en los términos siguientes:

Le premier Wittgenstein croit que les langues artificielles élaborées par la logique 
formelle sont des langues parfaites, dont les langues naturelles devaient se rappro-
cher.

Y agregó aludiendo al mismo Wittgenstein:

Il fallait admettre que tout contenu de pensée devait, soit pouvoir être exprimé 
dans ce langage parfait, soit être écarté comme donnant lieu à une «pseudo-pro-
position», formulant un «pseudo-problème».

No había leído yo ningún libro de Wittgenstein, valiéndome tan solo de 
refritos. Me impresionó la cuestión a la vez que me perturbó. Me dije: tengo 
que ir a él en directo. Pero tardé en hacerlo. El 15 de septiembre del mismo 
1966 el rector de la Universidad de Barcelona, García Valdecasas, me expulsa-
ba del centro universitario después de un simulacro de juicio —el estilo fran-
quista— porque había enseñado qué cosa eran marxismo, anarquismo y exis-
tencialismo. Temas prohibidos. Otros quebraderos padecí entonces.

Una sección de las ponencias del Congreso de Ginebra tenía como título 
Langage et ontologie. Seguí la exposición de Pierre Aubenque; este comentan-
do a Aristóteles, to on semainei pollakhós («el ser significa de múltiples mane-
ras»), afirmó:

Le mot «être» —en tant que prédicat— comporte une pluralité de significations, 
autrement dit, est «équivoque».

Toute proposition sur l’être, en tant que tel, risque d’être condamnée comme 
dépourvue de sens univoque, donc de sens tout court.
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De inmediato comprendí el alcance de su postura; la metafísica se iba al 
carajo. ¿Y con ella Dios? A continuación citó a Wittgenstein con las palabras 
siguientes:

La méthode correcte en philosophie, ce serait de ne rien dire que ce qui peut être 
dit, donc les propositions des sciences de la nature; donc quelque chose qui n’a 
rien à faire avec la philosophie.

No únicamente la ontología; la filosofía entera se me iba a pique. ¡Vaya 
con Wittgenstein! Era forzoso estudiarlo. Pero... me quedé fuera de la univer-
sidad. Me dediqué a la enseñanza secundaria, no pudiendo reingresar en un 
centro universitario hasta que se fundó la Universidad Autónoma de Barcelo-
na; sucedió en 1968. No fue posible mi ingreso hasta 1970.

Cada vez más, aumentaba en mí la necesidad de poner claridad en el asun-
to del lenguaje. Si no podía fiarme de él, ya podía tirarlo todo por la borda. 
Encontrándome en París durante el curso 1970-1971 con una beca del go-
bierno francés para el Collège de France, asistí al discurso de Michel Foucault 
en la toma de posesión de su cátedra. L’ordre du discours; lo cito en la versión 
catalana que publicó la editorial Laia en su colección Textos filosòfics:

Suposo que en tota societat la producció del discurs és ensems «controlada», «se-
leccionada», «organitzada» i «redistribuïda» per un cert nombre de procediments.

¡Lo que faltaba!, exclamé. No solo problemas intrínsecamente lingüísticos 
sufre el lenguaje; por si fuera poco, además hay interferencias externas que lo 
controlan y modifican. ¡Infausto lenguaje! Y más adelante insistió todavía:

Tres grans sistemes d’exclusió que incideixen en el discurs: la paraula prohibida, 
la partició de la follia i la voluntat de veritat.

El lenguaje no es algo libre, sino sometido a presiones que lo deforman:

Ningú no entrarà en l’ordre del discurs si no satisfà certes exigències.

El lenguaje no es libre. ¿Se halla al servicio de quiénes o de qué? Pero sobre 
todo me inquietaba algo previo: ¿en qué consiste el lenguaje? Cada día sentía 
mayor curiosidad por internarme en los escritos de Wittgenstein. Pero en 
1972 era catedrático interino de Filosofía en la Universidad Autónoma de 
Barcelona. No tuve reposo.
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Al año siguiente (1973) me inscribí en el XV Congrès Mondial de Philo-
sophie. Se desarrolló en la ciudad búlgara de Varna. Contactos con Adam 
Schaff, Suchodolski, Strasser, Ayer..., pero particularmente con Emilio Lledó. 
Este me habló frecuentemente de lenguaje y filosofía. Afirmó:

—Fuera de la estructura lingüística, no queda ya nada que se pueda llamar 
«problema filosófico».

—¿Pueden las palabras llevarnos al conocimiento de las cosas? —le pre-
gunto entonces.

—La estructura de la realidad repercute en la estructura lógica del lengua-
je... No podemos objetivar el lenguaje porque no hay lugar fuera de este.

En el lenguaje conectan subjetividad y objetividad.
Paseando una tarde junto al Mar Negro:
—Emilio —le pregunto—, ¿qué lectura me aconsejas a fin de aterrizar en 

el lenguaje?
—Comienza, Fullat, con el «Kratylos» de Platón —me responde sin titu-

bear.
—¿Y Wittgenstein?
—Faltaba más, pero después.
En el mismo Congreso Mundial, otro día, me atrevo con Alfred Jules 

Ayer, inglés y catedrático de la Universidad de Oxford, quien estaba fumando 
su eterna pipa.

—¿Puedo fiarme del lenguaje metafísico? —le pregunto con timidez.
—La verificación —me responde— es el criterio que le dirá si una senten-

cia es, o no, literalmente significativa.
Al ver mis ojos interrogativos añadió:
—Respóndase, usted mismo, a partir de este criterio.
Llenándome de coraje, le formulo:
—¿Puedo confiar en un juicio de valor?
—No. Se trata únicamente de expresar una emoción.
Puse cara de no quedar satisfecho y entonces agregó sin abandonar su pipa:
—Un juicio de valor no es ni verdadero ni falso. La ética se limita a expre-

sar sentimientos o bien a provocarlos.
Comprendí que no se me presentaría otra ocasión como aquella. Y arre-

metí, librándome del miedo, de la manera siguiente:
—Dios ¿existe?
—¿Trasciende al entendimiento humano? —me responde.
—Supongo que sí —digo entonces.
—Sepa, señor, que aquello que resulta ininteligible no puede describirse 

con sentido. Una sentencia significativa jamás tratará de Dios.
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—¿Y el caso de un místico?
—Este no habla de algo, exterior a él. Da información de cómo funciona 

su mente. Nada más.
Habiéndole dado las gracias, me retiraba ya cuando me sorprende riendo 

mientras sentenciaba:
—El místico no hace más que proporcionar material para el psicoanalista.
¡Qué pésima noche tuve que soportar!
La profesora Victoria Camps fue mi colega en el Departamento de Filosofía 

de la Universidad Autónoma de Barcelona. En 1976 publicó el libro Pragmática 
del lenguaje y filosofía analítica, del cual me hizo obsequio de un ejemplar dedi-
cado. El mismo año gané una plaza de titular de Filosofía en la Universidad 
Autónoma de Barcelona; su libro y la libertad que me proporcionó pasar a ser 
profesor numerario permitió largos diálogos, entre ella y yo, en torno al lenguaje.

Ella:
—En Investigaciones filosóficas Wittgenstein se aparta del Tractatus porque 

considera que las «palabras son también acciones». Había descubierto la prag-
mática del lenguaje.

—El Tractatus ¿elabora un lenguaje totalmente lógico? —le pregunto.
—Lo intenta.
Al hablarle de mi entrevista con Ayer, comentó:
—Para Wittgenstein, la ética es aquello que hay que hacer, pero que jamás 

hay que decir. El profesor Ayer sabía esto.
Al formularle yo la pregunta altamente impertinente:
—¿Por qué hay que querer el bien?
Victoria respondió con sosiego:
—Este interrogante jamás obtendrá respuesta. No vale la pena perder el 

tiempo.
Había realizado un largo recorrido, de años, y me sentía no solo impelido a 

meterme con Wittgenstein, sino que además estimé que podía con él. Franca-
mente, de ilusión se vive también. Después las cosas se presentaron enmarañadas.

Siguiendo una costumbre mía, que se me antoja conveniente, me puse a 
buscar información para elaborar un esquema de su biografía y otro de su bi-
bliografía.

Biografía

1889 (26 de abril): Nace en Viena, capital del Imperio austrohúngaro. Familia aco-
modada. Su padre, un industrial riquísimo. Es el último de los ocho hijos del 
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matrimonio. De religión, protestante. De origen judío. Brahms (1833-1897) y 
Mahler (1860-1911) frecuentan la mansión.

1903: Inicia el bachillerato en la Realschule de Linz, capital de la Alta-Austria, junto 
al Danubio.

1906: Aprueba el examen de madurez de final del bachillerato. Ha cumplido los die-
cisiete años. Otoño: en Berlín para estudiar ingeniería en la Technische Hoch-
schule.

1908: En Manchester a fin de ampliar los estudios de ingeniería en la Universidad.
1910: Lee The Principles of Mathematics, que Russell había publicado en 1903 y que 

vería su continuación con Principia mathematica, en tres volúmenes, obra escrita 
en colaboración con Whitehead. Se intenta reducir las matemáticas a la lógica.

1911: Visita, en la alemana Jena, a Gottlob Frege, matemático y filósofo. Este le reco-
mienda estudiar con Bertrand Russell en la Universidad de Cambridge. El filóso-
fo inglés George Edward Moore enseña también en dicha universidad.

1912: Ingresa, en febrero, en el Trinity College de Cambridge y estudia con Russell.
1913: Fallece su padre en enero. Se retira a Noruega, en un lugar apartado, hasta el 

verano de 1914.
1914: Hace una donación importante para ayudar a artistas. Rilke, Trakl y Kokoschka 

se benefician. Estalla la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Se incorpora en el 
ejército austríaco. Trabaja en el Tractatus.

1918: Cae prisionero en Trento. Durante un tiempo corto, encarcelado en Como.
1919: Prisionero en Monte Cassino. En agosto ya regresa a Viena. Da gran parte de la 

herencia a sus hermanos.
1920: En julio obtiene el título de maestro. Se dedica a la enseñanza de primaria has-

ta 1922.
1921: Publicación del Tractatus.
1922: Se publica en Londres, en edición bilingüe, el Tractatus logico­philosophicus con 

introducción de Russell. En agosto se reúne con este en Innsbruck; rompen la 
amistad.

1926: En junio muere su madre.
1929: Vuelve a Cambridge. El Tractatus queda aceptado como tesis doctoral.
1930: Pasa a ser fellow (profesor asociado) del Trinity College de Cambridge. Obtiene 

una beca de investigación.
1936: Se retira nueve meses en Noruega.
1939: Sucede a Moore en la cátedra de la Universidad de Cambridge.
1941: Voluntario en un hospital de Londres. La Segunda Guerra Mundial (1939-

1945) se encontraba en su auge.
1947: En octubre renuncia a la cátedra de Cambridge. Se retira a Irlanda, donde 

pasará año y medio.
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1948: Vive en Irlanda, en la costa oeste, en absoluta soledad.
1949: Termina Philosophische Untersuchungen (Investigaciones filosóficas). En octubre 

le diagnostican, en Inglaterra, un cáncer de próstata. Pasa el otoño en Noruega.
1951: Muere en Cambridge el 29 de abril en casa del doctor Bevan. Está enterrado en 

esta ciudad. Había cumplido sesenta y dos años. Su vida estuvo marcada por ten-
dencias homosexuales. No se casó.

Bibliografía mínima

— Tractatus logico­philosophicus (1921).
— Philosophische Untersuchungen (1953).
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— Tractatus logico­philosophicus, Gallimard, París, 1993.
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Hojeé tan solo Investigaciones filosóficas, así que no tuvo tiempo de hacer-
me pupa. Con todo, caí en la cuenta de que la significación lingüística pasaba 
a depender del uso y de la aplicación del lenguaje. Por lo demás, lo estimé tan 
atinado que comulgué con ello. Desconozco qué hubiera sucedido de haberme 
entretenido en su análisis. Me dije, aunque fuera muy superficialmente: de 
acuerdo.

Las cosas acaecieron de modo dispar con el Tractatus, el cual de hecho fue 
la primera obra que abordé. Su brevedad (85 páginas), así al pronto, me ani-
mó, pero me bastó caer en la cuenta de la forma como estaba redactado —di-
vidido numéricamente y subdividido a su vez con más números— para quedar 
alertado.

Fue la tarde de un domingo cuando inicié la lectura. El inicio del cortísimo 
prólogo que escribió el mismo Wittgenstein da de qué asustarse. La sangre se 
me heló en las venas. Dice así en la traducción del profesor Terricabras:

Aquest llibre potser només l’entendrà el que, alguna vegada, ja hagi pensat pel seu 
compte els pensaments que s’hi expressen —o bé pensaments semblants. No és, 
doncs, cap manual. Aconseguiria el seu objectiu si agradés a una sola persona que 
el llegís tot comprenent-lo.

¡Caray con el tío ese!, solté después de un respiro. No había para menos.
¿Cómo hacerme con texto tan endiablado? Lo primero que se me ocurrió 

fue comenzar; a ver qué contaba acerca del lenguaje:

 1.  El món és tot el que s’escau.
 1.1.  El món és la totalitat dels fets, no de les coses.
 1.11.  El món està determinat pels fets i perquè aquests són «tots» els fets.
 1.12.   Perquè la totalitat dels fets determina el que s’escau i també tot el que no 

s’escau.

Pasé páginas para husmear en otro punto; a ver si...:

 4.  El pensament és la proposició plena de sentit.
 4.001.  La totalitat de les proposicions és el llenguatge.

No, me confesé por lo bajo y atribulado; no, esta senda no me conducirá 
a buen puerto. Fue entonces, después de experiencia tan enojosa, cuando de-
cidí emprender otro camino. Este se propuso dos objetivos:
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a) ¿Qué pretendía, Wittgenstein, analizando el lenguaje?
b) ¿Cuál era la estructura del libro?

Si obtenía satisfacción con las respuestas, el resto me parecía cosa de coser 
y cantar.

Transcurridos meses de paciente indagación concluí que el propósito del 
Tractatus no era otro que:

a) Saber qué hace posible la correlación de lenguaje y mundo.
b)  Saber cuándo dicha correlación pasa a ser sensata; es decir, cuándo se 

habla con sentido, con significación. Y no a tontas y a locas. A ciegas.

Dentro de la esfera de mundo —aquello que yo no era— colocaba yo a 
Dios, a la moral y a la estética. Con el planteamiento de Wittgenstein me vi 
forzado a modificar este parti pris. No fue faena hacedera. ¿Adónde iba a parar 
mi Dios si no se situaba entre las realidades exteriores a mi yo?

En lo tocante a la estructura del Tractatus descubrí en él claramente siete 
capítulos; eso sí, el último consta solamente de una línea. Chocante.

Los temas de los capítulos son:

1. El mundo es la suma de sucesos.
2. Los sucesos, o hechos, constituyen estados de cosas.
3. La imagen lógica de los hechos es el pensamiento.
4. El pensamiento es la proposición con sentido pleno.
5.  La proposición es una función de verdad de las proposiciones elemen-

tales.
6.  La forma general de la verdad es la forma general de la proposición. 

(Verdad como descripción de lo real).
7. De lo que no se puede hablar, hay que guardar silencio.

Encontré en Carnets (publicado por Gallimard, París, 1971) un texto de 
Wittgenstein que colocó luz en mi pesquisa:

Ma tache «tout entière» [se refiere al Tractatus] consiste à expliquer [erklären] la 
nature de la proposition [Der Satz]. C’est à dire à donner l’essence de tous les 
faits, dont la proposition «est» l’image.

Su propósito apunta a relacionar los hechos (Tatsachen) y lenguaje sensato, 
es decir, con sentido. Los siete capítulos se reducen a esto. La proposición re-
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fleja el mundo. ¿Por qué? El espacio lógico es común a mundo fáctico y a 
lenguaje que lo reproduce. Los objetos son las referencias (Bedeutungen) de los 
nombres, los cuales permiten a la proposición tocar la realidad. La proposición 
pasa a ser, así, una imagen (Bild ) del mundo. La estructura lógica del mundo 
y la estructura lógica de las proposiciones, en consecuencia, coinciden. Única-
mente el lenguaje —y no la inducción— permite pensar la estructura lógica 
del mundo. Conocer la esencia del lenguaje permite conocer la esencia del 
mundo.

En el Tractatus:

 2.063.  La realitat total és el món.
 2.1.  Ens fem imatges dels fets.
 2.12.  La imatge és un model de la realitat.
 2.18.   El que cada imatge [...] ha de tenir en comú amb la realitat per a poder-la 

arribar a reproduir [...] és la forma lògica; és a dir, la forma de la realitat.
 2.19.  La imatge lògica pot reproduir el món.
 2.223.   Per a conèixer si la imatge és vertadera, o falsa, l’hem de comparar amb la 

realitat.
 3.  La imatge lògica dels fets és el pensament.

Aquello que es necesario en el lenguaje es necesario en el mundo. ¿Y en 
qué consiste esto necesario? En la forma lógica de la realidad, la cual coincide 
con la forma lógica de las proposiciones, las cuales se refieren a la realidad.

Pero ¿en qué consiste dicha lógica? En la condición de posibilidad de la 
significatividad de las proposiciones, las cuales apuntan al mundo.

Comprendí que así como Kant quiso definir los límites del pensamiento, 
Wittgenstein ha querido trazar las fronteras del lenguaje. La lógica, para este 
segundo pensador, señala los límites de la posibilidad del lenguaje.

3.031. Es deia en altre temps que Déu ho pot crear tot, llevat d’allò que anés en 
contra de les lleis lògiques.

Considerando la relación lógica entre mundo y lenguaje, según Wittgen-
stein, confieso que nunca vi, o entendí, por qué las propiedades lógico-sintác-
ticas del lenguaje tenían que ser también propiedades del mundo al cual 
apuntan los nombres. Pero él lo sostiene:

 6.13.  La lògica no és cap doctrina, sinó un reflex del món.
  La lògica és transcendental.
 6.3.  Fora de la lògica tot és casualitat.
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Pero por qué razón mundo y razón coincidían en la lógica, no acerté a 
verlo.

Sin embargo, me noté cómodo con los siguientes puntos:

 4.05. La realitat és comparada amb la proposició.
 4.06.  La proposició només pot ser vertadera, o falsa, en tant que és una imat-

ge de la realitat.

Una proposición positiva únicamente tiene sentido cuando sus términos 
representan realidades existentes.

Las proposiciones disfrutan de sentido si tienen la posibilidad de correla-
ción con el mundo; las proposiciones lógicas no representan por ellas mismas 
el mundo. Es necesario confrontarse con él.

Leyendo el Tractatus no pude menos que pensar en Tomás de Aquino y su 
definición de verdad. Escribió este medieval:

La verdad se halla en nuestro espíritu en tanto que se adecua a la realidad perci-
bida.

Esta es la verdad, concebida como correspondencia entre «pensamiento-
lenguaje» y «mundo perceptible». Wittgenstein en el Tractatus:

 2.1. Ens fem imatges dels fets.
 2.11. La imatge representa el fet en l’espai lògic.
 2.12. La imatge és un model de la realitat.
 2.15.  Que els elements de la imatge estiguin relacionats entre ells d’una ma-

nera determinada, representa que les coses estan relacionades així entre 
elles.

 2.222.  La veritat o falsedat de la imatge consisteix en la concordança o discor-
dança del seu sentit amb la realitat.

 2.223.  Per a conèixer si la imatge és vertadera o falsa, l’hem de comparar amb 
la realitat.

 2.225. Una imatge vertadera «a priori», no existeix.

La proposición, o imagen, por ejemplo, «Sócrates es sabio» no hace más 
que transponer el hecho real: «Sócrates es sabio». La forma lógica, o estructu-
ra, de la proposición y del hecho son comunes a los dos. Aquello que la ima-
gen representa constituye su sentido, pero no su verdad; para que se dé la ver­
dad de la imagen, esta tiene que representar fielmente al hecho real.
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No me resultó, en su día, excesivamente cómodo seguir a Wittgenstein 
hasta aquí, pero lo logré aunque seguían bailando locamente los tres interro-
gantes salvajes (¿Dios existe? ¿Qué es la verdad? y ¿Por qué tengo que ser bue-
no?) y aún añadía un cuarto: ¿Qué es lo bello? Porque ¿qué hecho tenía delan-
te —ninguno— cuando formulaba las cuatro fieras preguntas sin cuyas 
respuestas no atinaba a organizar mi existencia? ¿Sería cuestión de preguntas 
carentes de sentido? De ser así, ¿cómo es que me veía forzado a expresarlas? 
¿Por ventura el ser humano es un desatino, un despropósito, que tiene que 
vivir de contradicciones? La evolución nos ha entregado un cerebro botarate y 
tararí. ¿Solamente las ciencias poseerían seriedad siendo, el resto de los enun-
ciados, desatino y barbaridad? Dios, Verdad, Bondad y Belleza ¿acabarían en 
alelamiento y chuminada? Con la metafísica arruinada, me percaté de que mi 
alma se amilanaba hasta el extremo de desfallecer. Dios, Verdad, Bondad y 
Belleza constituían, aquellos años, los sostenes de mi existencia, de alguna 
manera creyente todavía. No he acertado a vivir, a secas, de la realidad; en 
todo tiempo he necesitado a lo irreal majestuoso.

Wittgenstein, después de presentar a la realidad —todo aquello que suce-
de en el «espacio-tiempo»—, analiza el lenguaje que la reproduce. ¿Cuándo 
un enunciado lingüístico disfruta de sentido (Sinn) denominándose entonces 
proposición? Tendrá sentido, un enunciado, cuando se refiera a algo que pueda 
describirse porque se trata de algo, precisamente, que sucede en el mundo. Es 
cuestión en tal caso de proposiciones propiamente dichas, ya que se cuenta con 
sinn­voll, con sentido pleno.

Una cosa es el sentido de una proposición y otra distinta su verdad. El sen­
tido es el conjunto de condiciones de verdad; la verdad, en cambio, de la pro-
posición está en su confrontación con un estado fáctico de sucesos. Solo en 
este segundo caso podemos referirnos a que sea verdadera, o falsa, una propo-
sición.

¿Qué sucede con las proposiciones lógicas y matemáticas, las cuales no están 
referidas a los acaecimientos mundanales? Pasa que son simples tautologías:

 4.461.  La proposició mostra allò que diu; tautología i contradicció mostren 
que no diuen res. La tautologia no té cap condició de veritat, perquè 
és vertadera sense condicions; i la contradicció no és vertadera sota 
cap condició. Tautologia i contradicció són buides de sentit.

 4.462.  Tautologia i contradicció no són imatges de la realitat. No exposen 
cap situació possible.

 6.1. Les proposicions de lògica són tautologies.
 6.2. La matemática és un mètode lògic.
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Por tanto, matemáticas y lógica carecen de sentido; son sinnlos. Pero resul-
tan coherentes. ¿Cuál es, en consecuencia, el valor de la lógica? Expone verda-
des a priori con absoluta independencia de los hechos del mundo; por consi-
guiente su función es simplemente trascendental, o sea, condiciona a priori 
los hechos del mundo y las proposiciones con sentido. Con esto topamos con 
la frontera entre aquello que puede ser dicho y aquello que no puede decirse. 
Expresado con lenguaje más llano aunque sea menos preciso: se puede decir 
lo observable y hay que callar delante de lo no observable.

Entendí estas cosas, más bien complejas; pero mis cuatro interrogantes no 
se referían a hechos que suceden en el mundo. ¿Qué hacer con ellos? A Dios, 
a la Verdad, a la Bondad, a la Belleza y añadiría, además, al yo desde el cual 
observo el mundo y desde el cual, más o menos, entiendo a este, ¿los tiro a la 
basura? En tal supuesto, ¿cómo continuar viviendo como ser humano en vez 
de llevarlo a cabo como una ameba o un gorila?

Aquello que sucede en el mundo, afirma Wittgenstein, no es necesario 
lógicamente, sino meramente casual:

 6.36311.  Que demà sortirà el sol, és una hipòtesi; i això vol dir que no «sabem» 
si sortirà.

La lógica únicamente me asegura que es posible que salga, pero hay que 
aguardar al hecho para no poder dudar. El mundo es, pero está desnudo de 
tener que ser. ¿Y las leyes astronómicas, físicas, químicas, biológicas?, respon-
de:

 6.371.  Tota la visió moderna del món es basa en la il.lusió que les lleis anome-
nades de la naturalesa són les explicacions dels fenòmens de la natura-
lesa.

 6.372. [...] com els antics s’aturaven en Déu i en el destí.

Las ciencias describen el mundo, pero jamás lo explican. El mundo está 
ahí; eso es todo. Y a quienes no quedamos satisfechos con la mera presencia 
de los sucesos naturales e históricos ¿qué nos queda?, ¿bostezar?

Wittgenstein en el Tractatus cae en la cuenta del sobresalto que acabo de 
expresar:

 6.41.  El sentit del món ha de trobar-se fora d’ell. En el món tot és tal como 
és, i tot succeix tal com succeix; en ell no hi ha cap valor [...]
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   Allò que ho fa no-casual no pot trobar-se «en» el món perquè, si no, 
això seria, al seu torn, casual.

  Ha de trobar-se fora del món.

Describimos científicamente inundaciones, epidemias, asesinatos..., pero 
los «fundamentos» de los juicios valorativos que se profieren sobre tales he-
chos no constituyen dato fáctico alguno. Hablo de los «fundamentos». Lo 
meta­físico es algo ultramundado.

 6.421.  És clar que l’ètica no es pot expressar. L’ètica és transcendental. (Ètica 
i estètica és u.)

¿Por qué razón ser bueno? Y Wittgenstein me responde: el lenguaje no 
puede responderte. Con tu óbito, dirá él, el mundo no cambia; únicamente 
cesa para ti. Como si me soltara: no vales un pito.

 6.4312.  La solució de l’enigma de la vida en l’espai i el temps es troba «fora» 
d’espai i temps. (No són pas problemes de la ciencia natural.)

¿Y Dios?, le pregunto a bocajarro y sin paliativos:

 6.432. Déu no es revela «en» el món.

Y con mayor contundencia, si cabe, me arroja al rostro:

 6.5.  Si una resposta no es pot expressar, la pregunta que li correspon tam-
poc no es pot expressar.

Como si me dijera: cállese usted y no haga el idiota. Solo los imbéciles 
preguntan estas cosas. ¿«Hay Dios»? ¿«Por qué tengo que ser bueno»?, formu-
laciones estúpidas. E insiste:

 6.51.  El dubte només pot existir on existeix una pregunta; una pregunta, 
només on existeix una resposta, i aquesta, només on quelcom «pot» ser 
«dit».

Pero Wittgenstein tiene compasión de la idiotez de quienes pensamos es-
tas cosas expresándose así:
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 6.52.  Tenim la sensació que fins i tot quan «totes les possibles» preguntes 
científiques s’han contestat, encara no s’han tocat gens els nostres pro-
blemes vitals.

   Ben cert, aleshores no queda, justament, cap més pregunta; i precisa-
ment això és la resposta.

No contamos con preguntas metafísicas. Ni sobre Dios, ni sobre el funda-
mento del conocimiento, ni sobre la ética, ni sobre la estética, ni sobre el yo 
metafísico —no hablo del psíquico—. No disponemos de lenguaje adecuado. 
¿Todo esto por la borda, pues? ¡Alto!, me dijo:

 6.522. L’inexpressable, tanmateix, existeix. Es «mostra», és allò místic.
 6.54.  Les meves proposicions són il.luminadores quan aquell que m’entén 

les reconeix, al final, com a insensates, quan ell, gràcies a elles —pu-
jant-hi— s’ha enfilat més amunt d’elles.

Me vinieron unas ganas desmedidas de subir encima de todas las «pregun-
tas-respuestas» insensatas para ver qué había más allá. Pero en el mismo ins-
tante, con voz enérgica, me suelta sin miramientos:

 7. D’allò que no es pot parlar, cal guardar-ne silenci.

Permanecí paralizado. ¿Ni tan solo abrir la boca en lo que toca a lo crucial 
e inesquivable? Que sí hay fundamento, que sí tenemos que vivir éticamente, 
que sí existe lo bello..., pero haga el favor de no hablar de tales cosas. No con-
tamos con palabras para ello. Francamente, me dije: ¡Váyase usted a hacer 
puñetas! Esto es afirmar que tal vez haya un bombón, pero, aunque lo hubie-
ra, usted no va ni a verlo.

Si la mayor parte del Tractatus resulta válido, entonces únicamente queda 
ser escéptico, agnóstico, o acaso cínico o, por lo menos, mordaz, satírico o 
guasón y cachondo. A no ser que alguien fuera tan gilipollas que le diera por 
suicidarse. Allá él. Bueno, además, están los tontos de remate —la gran mayo-
ría—; a los tales, dejémoslos en paz.

Y preferí el texto del Éxodo bíblico:

Entonces Moisés pidió a Yhwh:
—¡Hazme aparecer tu gloria!
Respondió Yhwh:
—Yo haré pasar todo mi esplendor ante ti y gritaré delante de tu rostro mi 
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nombre «Yhwh», porque yo hago regalos a quien quiero y favorezco a quien me 
da la gana. Pero tú no puedes ver mi faz; en manera alguna. Porque un ser huma-
no no puede verme y continuar vivo.

Y añadió, Yhwh:
—Aquí tienes un sitio cerca de mí; ponte encima de la roca. Cuando pase mi 

gloria, te meteré en la hendidura de la roca y te cubriré con mi palma hasta que 
haya pasado. Después retiraré la mano: verás mi espalda, pero mi rostro no lo 
verás nunca (Éxodo 33, 18-23).

«Yhwh-Dios» es invisible e intocable; por consiguiente, pasa a ser inefable, 
indecible, inenarrable. El latín fari fue «hablar»; effabilis, «expresable»; ineffa­
bilis, «impronunciable», «indescriptible».

¿Cuentan lo mismo Wittgenstein y el libro bíblico del Éxodo? Vistos a la 
ligera, parece que sí. Pero el filósofo proporciona razones serias del silencio 
que impone; el Éxodo, en cambio, no es tan estricto. El Éxodo permite soñar, 
hacerse ilusiones.

Se me contará que también Wittgenstein deja abierta la puerta al ensueño 
y a la ilusión con aquello de que:

 6522. L’inexpressable, tanmateix, existeix. Es «mostra», és allò místic.

Pero, si palabras como existir, mostrar y mística nada significan pues care-
cen de sinn­voll, entonces ¿por qué se atreve a hablar de mística? Este enuncia-
do ¿no va contra todo lo sostenido por el mismo Wittgenstein en el Tractatus? 
Que él tuviera en su vida momentos de experiencia mística, no va más allá de 
tratarse de vivencias psíquicas suyas y, por tanto, subjetivas. Nada tiene que 
ver, esto, con lo sensato. ¡Allá usted, señor Wittgenstein, con la bioquímica de 
su cerebro!

El Éxodo, en cambio, habla poéticamente de poder ver de alguna manera 
a Dios; por lo menos su espalda, su dorso. Una insinuación tal vez entusias-
madora para algunos. Lo ignoramos todo acerca del Absoluto —¿cómo algo 
relativo iba a hacerse con aquella realidad que lo supera del todo?—; sin em-
bargo, nos queda la ilusión o, si se quiere, el delirio y la fantasía. Quizá no 
contemos con «Yhwh-Dios», pero podemos soñar despiertos y hasta nos es 
posible conjeturar. Preferible fantasear que morir completamente idiota y lelo.

Alcanzado este punto de mis vivencias existenciales me asaltó la memoria 
un estribillo de la poesía castellana del Renacimiento que en su día me afectó. 
El título del texto poético era: A la muerte de mi padre. Dice el estribillo en 
cuestión:
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Dejadme llorar,
orillas del mar.

Cerrada la excursión por las entrañas de Ludwig Josef Wittgenstein —su 
Tractatus—, se me antojó que el dicho estribillo objetivaba de forma irrepro-
chable mi estado de ánimo.

Mehr Licht! («¡Más luz!»), que gritó Goethe in hora mortis. Nadie se la 
proporcionó y se hundió en la lobreguez.
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Dos constantes de mi vida han sido: huir de lo que me molesta y desobedecer 
cómodamente siempre que se tercie. Esto se traduce en asco de la ascesis y en 
simpatía por la mística. Lo primero se explica fácilmente; en cambio, relacio-
nar desobediencia y experiencia mística puede de pronto despertar, como mí-
nimo, sorpresa. ¿Qué columbré en el misticismo? Una manera gallarda de eva-
dirse de la autoridad, del poder eclesiástico. Si lo crucial en el fenómeno 
religioso está en arrimarse a Dios, a lo Sagrado, y el místico llega a palparlo o, 
cuando menos, a experimentarlo de algún modo, ¿qué necesidad tiene de pa-
pas, obispos, sacerdotes, de instituciones sociales, de Derecho Canónico y de 
teologías? Él, el místico, toma un tren expreso y raudo mientras el resto de los 
mortales tenemos que contentarnos con convoyes que paran en todas las esta-
ciones y avanzan cachazudamente, como gansos. No pueden ser tan zopencos, 
los místicos, que suspiren por montarse en nuestros trenes tardos y flemáticos. 
El tiempo de la historia les cae gordo; ellos, ¡zas! y ya está. Somos los restantes 
quienes como bodoques y tarugos cargamos con el peso del tiempo y sus incle-
mencias. Historia eclesiástica abarrotada de mugre y de guarrería muy poco 
divinas: este constituye nuestro afligido camino hacia el edén.

Concluí los estudios para escolapio en 1950. Constituyeron siete años de 
ascesis feroz: hambre, poco y mal dormidos, cilicio en la cintura algunos días, 
sin estufas reconfortantes cuando el frío en el Monasterio de Irache al pie del 
Montejurra nevado congelaba las carnes, desprovistos de agua corriente he-
lándose algunas noches el líquido en la jofaina, rompiendo el silencio acre y 
severo tan solo veinte minutos por la mañana y media hora por la tarde. Tan 
espartana vida no fue solamente fruto de ascesis decidida por los superiores, 
sino resultado también de la dictadura militar que el general Franco, un galle-
go castellano, impuso a la población después de haber ganado la Guerra Civil 
(1936-1939). Andábamos necesitados de todo. El cilicio con sus púas morti-
ficadoras fue cosa de más; el señor Franco y los suyos no se habían entretenido 
con este detalle. Les bastaba con que padeciéramos hambre. Todos menos 
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ellos, los franquistas, unos fascistas inspirados en el italiano Mussolini y fasci-
nados por Hitler, el Führer alemán. En España la alta jerarquía eclesiástica 
católica estaba mayoritariamente con el déspota español. El catolicismo hispa-
no era su legitimación ideológica: Cristo al servicio del diablo. Ni Papini llegó 
a tanto.

Acabé aborreciendo a la ascética: se me había indigestado. Y menos mal 
que superé un inicio de tuberculosis que mordía el lóbulo superior del pul-
món derecho. Barruntaba que la mística en su esencia era harina de otro cos-
tal; no se dedicaba a torturar, sino que procuraba el ingreso directo en la 
venturanza sempiterna. Sin injerencias de lo espacio-temporal como cardena-
les o tribunales eclesiásticos.

Estos extremos y otros por el estilo los medité muchas noches insomnes 
tendido sobre tres tablas de madera cubiertas por una márfega, o jergón, de 
perfolla de maíz.

En febrero de 1950, último curso de mis estudios teológicos y bíblicos, 
cursamos una asignatura titulada Ascética y Mística. El libro de texto fue una 
obra, con el mismo nombre, escrita por un padre carmelita cuyo nombre he 
olvidado. ¿Crisógono? Durante este cursillo precisé, eso sí, el significado de 
ciertos vocablos que más tarde cursando Filosofía en la Universidad de Barce-
lona reelaboré.

Ascesis. El verbo griego askeo significó: «trabajar un material», «dar forma», 
«ejercitarse en algo». Askesis fue: «ejercicio», «práctica», «esfuerzo atlético». Un 
asketes es un «ejercitado», un «práctico», un «atleta».

La ascesis no ha constituido un invento cristiano; la filosofía griega elabo-
ró ya el concepto de ascesis. Ciertamente, san Pablo se lo hizo suyo por ejem-
plo en la misiva a los creyentes de Colosas:

Si moristeis con Cristo al sistema de este mundo, [...] buscad ahora lo de arriba 
(Colosenses 2, 20 y 3, 1).

Esta forma de ascesis subordinada al progreso espiritual vertebró al cris-
tianismo oriental —san Clemente de Alejandría, san Juan Crisóstomo— así 
como al cristianismo occidental —san Ambrosio, san Agustín—. Los mon-
jes tanto griegos como latinos buscaban con la ascética el logro de la apatheia 
o «indiferencia», propicia a familiarizarse con Dios. Pero la filosofía griega 
desde el pitagorismo hasta el neoplatonismo había pensado ya la ascética, la 
askesis, como ejercicio del cuerpo y del espíritu que dispone, con la ayuda de 
la razón, la vía que conduce a la virtud, a la realización de la naturaleza hu-
mana.
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Así Epiktetos (50-125) en su Enkheirídion, o Manual, escribió:

Ejercítate en el sufrimiento.

Esta recomendación en el seno del estoicismo debe entenderse no a modo 
de invitación al dolor por el dolor, sino como vía para conseguir la autarquía 
o independencia o dominio de sí mismo. El ascetismo de los estoicos no fue 
más que la práctica del perfeccionamiento incesante de uno mismo. No me 
extrañó leer durante los estudios universitarios de Filosofía que Lucius An-
naeus Séneca (4 a.C. – 65 d.C.) había escrito, en Ad Lucilium epistulae morales, 
que la conversión platónica de la mirada no tiene que ser otra cosa que alcan-
zar la:

Potestas sui.

Únicamente este autodominio produce el gaudium de la libertad, la cual 
logra deshacerse de las cadenas con que nos tiene sometidos la voluptas.

Estos textos estoicos me recordaron más de una plática religiosa y más de 
un consejo proporcionado en el confesionario. En el centro universitario bar-
celonés tales citas se dirigían exclusivamente al intelecto y a la memoria; a lo 
largo de mi formación para escolapio, en cambio, estos textos apuntaban di-
rectamente a la voluntad.

Incluso mucho más tarde (a finales del siglo xx) leyendo La formation de 
l’esprit scientifique (1938), del filósofo francés Gaston Bachelard (1884-1962), 
descubrí otro concepto de ascesis que, por cierto, se me presentó chocante. 
Bachelard se refiere a:

Cet ascétisme qu’est la pensée abstraite.

La educación científica aparta de las representaciones sensitivas y de las 
imágenes generales en provecho de la conceptualización y de la verificación. 
Curiosa ascética esta, aunque no se aparte de la etimología griega.

De la askesis griega me quedé con la idea de Diógenes Laertios (final del 
siglo ii e inicio del siglo iii) en su Bíoi Kai gnomai ton en philosophía..., donde 
recoge informaciones sobre filósofos desde los orígenes de la filosofía. Al refe-
rirse a los filósofos griegos cínicos antiguos (siglos v-iv a.C.) cuenta que la  
askesis no fue más que un atajo hacia la virtud; solo con aquella pueden ven-
cerse los últimos pónoi, («fatigas», «negocios», «dificultades», «dolores», «an-
gustias», «batallas»). Él, Laercio, busca los últimos esfuerzos con ánimo de que 
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sean pónoi Katà physin, unos dolores que se adecuen a la pauta de la naturale-
za. Con la ascesis el filósofo cínico pretende vivir en la serenidad más perfecta 
sean cuales sean las circunstancias; de tal guisa abraza la felicidad, la cual 
queda definida por los conceptos de autarquía, de libertad y de apatía (en 
sentido etimológico, este concepto; sin pathos).

Regreso al año 1950 encontrándome todavía en el entro de Estudios Su-
periores de los escolapios, situado en Albelda de Iregua, muy cerca de Logro-
ño. Abandoné el centro en junio. Un día de aquella primavera el profesor de 
Ascética y Mística vino al aula con un libro de poesías de san Juan de la Cruz 
y con voz queda pero muy sentida nos leyó las Canciones, las ocho canciones, 
de Noche oscura. Traigo ahora la primera, la tercera y la octava:

1.  En una noche oscura,
 con ansias, en amores inflamada,
 ¡oh dichosa ventura!,
 salí sin ser notada,
 estando ya mi casa sosegada.

3.  En la noche dichosa,
 en secreto, que nadie me veía,
 ni yo miraba cosa,
 sin otra luz y guía
 sino la que en el corazón ardía.

8.  Quedeme y olvideme,
 el rostro recliné sobre el Amado,
 cesó todo, y dejeme,
 dejando mi cuidado
 entre las azucenas olvidado.

Finalizada la última estrofa, el profesor se encerró en el silencio y los alum-
nos nos perdimos unos por los Cerros de Úbeda y otros por los entresijos y 
secretos del alma. Personalmente me palpé seducido. Conocía de nombre a 
san Juan de la Cruz, pero no le había gustado. En aquel instante me hizo estar 
sobre ascuas. ¿Qué decía la poesía?; por lo menos ¿qué insinuaba? «Sin otra luz 
y guía» —sin curas, sin misas, sin confesionarios— «el rostro recliné sobre el 
Amado» —meta del anhelo vertebrador de toda existencia humana.

El profesor despertándose de la quimera nos miró de hito en hito y vino a 
contar algo así:
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Aquí se relata cómo el alma se dispone para llegar a la unión divina. Es preciso 
desembarazarse de todo lo temporal y no enredarse con lo espiritual permane-
ciendo en la suma desnudez interior.

Para amar a Dios, me decía, necesario es desembarazarse de todo lo tem-
poral, es decir, prescindir de la Iglesia y de sus ocurrencias, extremos descara-
damente temporales. Lo de no enredarse con lo espiritual se me escapaba, 
pero no quise preguntárselo al profesor porque barruntaba que estaba pisando 
terreno quebradizo.

Me nacieron unas ganas tremendas de conocer al personaje. ¿Dónde había 
nacido? ¿Qué había estudiado? ¿Cómo se relacionaba con los jerarcas de la 
Iglesia? E igualmente me asaltó un interrogante que se me antojó impertinente: 
¿estará bien del coco este tío? Esto quedó para mis adentros aunque mascullara 
alguna que otra inconveniencia.

Había cumplido veintidós años. A finales de junio, concluidos mis estu-
dios para escolapio, me designaron el Colegio de Nuestra Señora, de Barcelo-
na —calle Diputació 277, junto al paseo de Gràcia—, como residencia. Entre 
los colegas encontré al poeta escolapio Ramon Castelltort. Tratar con él con-
figuró un regalo.

En la misma comunidad residía otro escolapio, Josep Liñán, quien por 
edad se situaba entre Castelltort y yo. Trabé amistad con Liñán, el cual me 
pasó las siguientes obras del poeta:

— Mi soledad sonora (1941).
— Breviario espiritual (1944).
— Arpa en éxtasis (1945).
— Voz sin alas (1946).
— Sencillamente... (1947).
— Poema del ciego que vio a Cristo (1949).

Castelltort había nacido en Igualada en 1915, y falleció de forma súbita en 
1966 a los cincuenta años de edad y tres meses. Había sido profesor mío de 
Literatura, en 1943, cuando cursaba el bachillerato.

Me impresionaron poemas del poeta. Algunos me recordaron a Juan de la 
Cruz. No puedo menos que ofrecer unos pocos:

Preguntó una luciérnaga
mirando a las estrellas:
¿Por dónde habéis subido? (Sencillamente...)
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Yo no sé que decía
la fuente,
pero reía,
a la hora del poniente. (Mi soledad sonora)

Dijo el Amado:
¿No lo sabes? Las cosas
son tus hermanas.
¡Ya entiendo por qué huelen
con tal fervor los lirios! (Arpa en éxtasis)

[...] y yo sin Ti, Señor, soy solamente
una sed infinita. (Salmo del corazón en soledad)

La brisa pasó cantando:
pero una noche —¡qué gimes!—
llenará tu soledad
una mariposa blanca. (Sencillamente...)

Sin esperanza.
Mi vida, un lago huérfano.

Pero las gotas
de tu llanto le han dado
los primeros nenúfares. (Arpa en éxtasis)

Hoy, amapolas,
¿por qué sangran los gritos
de las espigas? (Sencillamente...)

¿No oís ese sollozo estrangulado
que choca en las esquinas de callejones turbios?
Los suburbios acusan: quien esté sin pecado
que apedree la frente de todos los suburbios. (Viento que gime)

Estos días en que escribo puede que más de uno se interrogue así: pero 
¿por qué Castelltort escribía en castellano siendo hijo de Igualada? Mi res-
puesta es contundente: ¿quién le ha castrado a usted la memoria? Franco ha 
existido y, a lo mejor, no ha muerto todavía.

El poeta nos dejó, a pesar de todo, versos en catalán, escritos, eso sí, al 
margen de lo social público:
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Cada estel era un crit aquesta nit.
Que n’és de trist cridar la mare, ara,
i sentir que el silenci ens omple el crit.
Camí del cel... i no ha tornat encara!
ja és un adéu que plora cada estel.
Amics: ja no tinc mare,
vull dir que no és a casa, sinó al cel.

O este otro par de versos:

L’Amor no canta [...]
Hi ha ocells encara?

Después de meses regocijándome con los escritos poéticos de Castelltort 
me atreví una noche, terminada la cena, a preguntarle:

—¿Usted es místico?
A lo que me respondió divertido:
—¿Yo? Escribo versos. Nada más. ¿Místico? San Juan de la Cruz.
En días consecutivos me platicó de mística apuntando a Juan de la Cruz, 

a Teresa de Ávila, a Fray Luis de León, a Juan de Ávila y a Ramon Llull. Muy 
serio soltó:

—No haga caso a Ortega y Gasset cuando escribe en Estudios sobre el amor 
que «El extático es un frenético». El místico no es ni un delirante ni tampoco 
un ñoño. —Y añadió—: En Noche oscura Juan de la Cruz tiene unos versos 
nada blandengues.

—¿Cuáles, por favor?
—Estos:

¡Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

Tales versos proclaman la unidad que produce el amor cuando alcanza el 
término. La paz resulta entonces soberana. Si un día va a Roma considere La 
transverberación de Santa Teresa, obra de Bernini, me aconsejó.

Y se puso grave, Castelltort, cuando mesuradamente me preguntó:
—¿Ha leído la versión al castellano que hizo Fray Luis de León del hebreo 

Shir ha­shirim (Canto de los cantos)?
—No —respondí.
—Pues he aquí unos versos:
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Béseme con su boca, a mí, el mi amado: son más dulces que el vino tus amores.

Andaba, yo, boquiabierto cuando agrega:
—En Canciones entre el alma y el Esposo, Juan de la Cruz nos regaló los 

versos siguientes:

Entrado se ha la Esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado.

Con una chispa de enojo sentenció Castelltort:
—¿Estas son expresiones remilgadas o melindrosas?
Fueron meses de reflexión acerca de la mística y del arte. Deliberación 

ceñuda que terminó en desazón no faltando momentos de desdén pronto 
vencidos. ¿Será la mística una modalidad sublimada de la erótica? No conocía 
todavía a Sigmund Freud. Juan de la Cruz se las traía. Transcurridos bastantes 
años tuve la oportunidad de romperme los cascos acerca de la esencia del arte 
y su posible vinculación con la mística conversando con mi amigo Josep Jas-
sans, natural también de Alforja, un escultor considerable fallecido en 2006. 
Tuvimos que comentar Wahrheit und Methode de Hans-Georg Gadamer, pero 
ahora no viene al caso puesto que únicamente rememoro mi prístina expe-
riencia, alarmante, de Juan de Yepes.

En 1950, recién llegado a Barcelona y transcurridos siete años de exilio 
voluntario por razones de estudio, España era para mí solamente una palabra 
huérfana de contenido. Como carecía de talante romántico —la España eter-
na se me antojaba un desvarío—, no encontré mejor manera de inyectarle 
significado a este vocablo que recorrer ciudades, pueblos, campiñas y montes, 
que los políticos habían decidido que constituían trozos, pedazos o fragmen-
tos de lo que podría ser España. Acompañé mis desplazamientos con informa-
ciones históricas de suerte que espacio visible y tiempo recordado pudieron 
configurarme el significado lingüístico del significante o dicción España.

Dediqué unos años —vacaciones navideñas, de Semana Santa y estivales— 
a perfilar lingüísticamente el término España. Me acompañó siempre mi her-
mana Maria con su Seiscientos. Pues bien, al sorprenderme el susto san Juan de 
la Cruz, decidí andar por los parajes en los que el místico cobró aliento vital.

Juan de Yepes nació en el villorrio de Fontiveros, provincia de Ávila. Año 
de 1542. El último de tres hermanos. España de la segunda mitad del siglo xvi 
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imperando el no muy sano mentalmente Felipe II (Gregorio Marañón dixit), 
un enamorado de la sádica Inquisición española. Fue amo de España entre 
1556 y 1598. Juan de Yepes moría, en Úbeda, el 14 de diciembre de 1591 en 
la primera hora. Una biografía, pues, incrustada en la España de Felipe II. 
Año 1588: derrota grotesca de la Armada Invencible.

Arévalo, ciudad de la provincia de Ávila, arquitectura mudéjar. Aquí se 
retiró en 1548 con su madre y su hermano mayor a la muerte del progenitor 
y de su otro hermano.

Medina del Campo, en la provincia de Valladolid; aquí se traslada, la fa-
milia, perseguida por el hambre. Llegó en 1551 y él no abandonó la ciudad 
hasta 1564. Trece años bajo la mirada seria del Castillo mudéjar de la Mota y 
con la presencia persistente de las ferias agrícolas y ganaderas. Aquí estudió 
Humanidades (1559-1563) en el colegio de los jesuitas recién establecido. Se 
hace fraile carmelita en el mismo año 1563. Los carmelitas, fundados en el 
Monte Carmelo (en el actual Estado de Israel), en 1185, se refundaron en 
Inglaterra y en Francia en el siglo xiii. Teresa de Ávila, en 1562, reforma a los 
carmelitas volviendo al espíritu primero del Monte Carmelo. Muy pronto 
Juan de Yepes se unirá al nuevo estilo carmelitano. 

Llega a la ciudad de Salamanca en 1564. Río Tormes. Frío intenso en 
invierno. San Esteban, centro de estudios de los dominicos; La Clerecía 
con la fuerza intelectual joven de los jesuitas. La universidad en su máximo 
prestigio. Juan de Yepes estudia filosofía y teología por espacio de cuatro 
años.

En el verano de 1567, en Medina, encuentra a Teresa de Cepeda y Ahu-
mada (santa Teresa de Ávila) que está allí fundando un monasterio. Esta le 
convence para que reforme a los carmelitas varones. De regreso a Salamanca, 
concluye sus estudios teológicos.

Año 1568. Inicia en Duruelo —no visité esta población— la reforma car-
melitana entre los religiosos según la inspiración de Teresa.

Año 1570: en Pastrana, en la provincia de Guadalajara, se cuida de los 
jóvenes que quieren hacerse carmelitas descalzos o reformados.

Año 1571: lo pasa en Alcalá de Henares (provincia de Madrid) donde 
brilla la universidad fundada por el cardenal Jiménez de Cisneros en 1500. 
¿Qué hace? Organizar un centro de la Reforma carmelitana.

Desde 1572 hasta 1576: en Ávila, la amurallada, la gélida en invierno, la 
gris, la de rebaños de corderos paciendo por los alrededores. El Adaja la besa 
y luego fenece en el río Duero, harto de tanta severidad. Basílica de San Vi-
cente, la bella. La catedral con un pie en el románico y el otro en el gótico. 
Convento de la Encarnación del cual escapó Teresa a fin de engendrar una 
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reforma carmelitana, repleta de misticismo agridulce. Él, Juan, confiesa mon-
jas. Una escapada a Almodóvar (Ciudad Real).

Noche del 2 de diciembre de 1577 en Ávila. De Ávila a Toledo. Toledo, 
ciudad de cristianos, moros y judíos. Catedral gótica concluida en el renaci-
miento. Sinagogas de Santa María la Blanca, del xiii, y del Tránsito, del xiv, 
San Juan de los Reyes. El Greco sigue pintando santos en llamas. Noche del 2 
de diciembre de 1577: secuestran en Ávila al fraile Juan de la Cruz. ¿Quiénes? 
Pues los religiosos del antiguo Carmelo. Lo encierran, en Toledo, en una rin-
conera. Nueve meses de tratamiento severo, despiadado.

Año 1578: huye de la cárcel toledana y va a Andalucía. Jaén, la de los oli-
vares. Catedral del xvi.

Año 1579. Baeza; a su vera discurre el Guadalquivir. Arquitectura rena-
centista. Han terminado (1566) el convento de San Francisco. Juan funda un 
centro de los nuevos carmelitas.

Año 1582. Juan se instala en Granada donde residirá seis años. Sierra Ne-
vada, blanca y fría. Los ríos Darro y Genil la riegan. En 1492 los conocidos 
como Reyes Católicos se la comieron. Queda la Alhambra. Los moriscos se 
rebelan en 1568. Expulsión. ¿Él? Místico. Además, escribe y escribe.

Año 1588. Segovia, al pie del Guadarrama. Los romanos olvidaron aquí un 
acueducto. ¡Ah, y el Alcázar!, soberbio. Aquí en 1474 la abuela de Felipe II, 
Isabel, cubierta con la chistera de Católica, fue coronada reina de Castilla. Juan 
de la Cruz tiene problemas con otros frailes, conflictos que dañan su salud.

Año 1591. Año de desenlace. Úbeda, donde el Guadalquivir podría llevar-
se los despojos del místico. No lo hizo por respeto. Había fallecido el 14 de 
diciembre cuando el alba nacía. En 1593 se trasladan los restos de Fray Juan 
de la Cruz a Segovia; allí, deferente, le pregunté: ¿fuiste feliz, Juan? No tuve 
respuesta y el Seiscientos me devolvió a Barcelona.

Pisando tierras, viendo muros, oyendo al vendaval, oliendo el campo..., 
intenté entender mejor al carmelita que quiso ir al paraíso por vía directa. En 
Segovia caí en la cuenta de que no hizo más que caminar hasta que se quedó 
sin camino. A Abraham habíale sucedido lo propio.

En los años cincuenta del siglo pasado las tierras que pisé a fin de darme 
cuenta del alma de Juan de Yepes eran campos y poblaciones desamparadas, 
adustas, hasta tal extremo que al imaginar cómo serían en el siglo xvi, me 
confesé que hizo bien, Juan, de evadirse de esta tierra y escaparse místicamen-
te hacia lo alto.

Recuerdo que espoleado por los escritos de José Luis López Aranguren, 
concretamente su Ética de la editorial Revista de Occidente, hurgué en la 
etimología de la palabra mística. Sin duda esto me regalaría pistas sugestivas.
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El verbo griego myo significó: «cerrarse», «cerrar los ojos», «calmarse», 
«guardar silencio». De aquí proceden términos como mystikós («místico», «lo 
concerniente a los misterios», «arcano», «secreto»); mystes («iniciado en los 
misterios»); mysterion («doctrina secreta», «culto secreto» como en los Miste-
rios de Eleusis); mystiké («mística»).

El mundo de la mística, por tanto, formaba un espacio para iniciados, 
para sujetos que se apartaban de lo público y de lo de todos con ánimo de 
ingresar en algo que existe aparte, escondido. Cultos de la época helenística 
—después del óbito de Alejandro Magno en 323—, cultos de Eleusis, miste-
rios de Serapis, de Adonis, de Mithra y, ¿por qué no?, cultos cristianos. San 
Pablo se refiere al misterio de la salvación cristiana merced a la muerte de 
Cristo en la cruz.

Durante mis años de carrera universitaria realicé un estudio de las religio-
nes mistéricas, dentro de la asignatura de Filosofía Antigua, por indicación del 
profesor. Habiendo topado ya con Juan de la Cruz constituyó una tentación 
entender la mística desde dichas religiones, cosa que por otra parte solicitaba 
ya la etimología de la palabra mística. ¿Sería el místico el cristiano perfecto?, 
¿el irracional compacto?

Para comenzar, ataraxia, apátheia, para luego salvarse en la identificación 
con Dios. Escribió, Juan de Yepes, en el Libro Segundo de la Subida del Monte 
Carmelo:

A oscuras, y segura
por la secreta escala, disfrazada,
¡oh dichosa ventura!
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

Y comenta el místico carmelita:

Todos los grados [...] son secretos y escondidos a todo sentido y entendimiento. 
Y así, se quedó ella a oscuras de toda lumbre de sentido y entendimiento, saliendo 
de todo límite natural y racional.

Muerte y resurrección del dios, y muerte y resurrección del iniciado en la 
religión mistérica, trátese de la de Atis, de Adonis, de Osiris, de Mitra, o de 
Cristo. El ritual mistérico identifica al fiel con el dios que padece la muerte 
para que después, dicho fiel, participe del renacimiento del dios, el cual que-
daba transformado, de esta guisa, en soter, «salvador».
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Indefectiblemente me pareció siempre que Platón con sus dos mundos 
—aquí, o tierra, y allá, o cielo— estaba presente.

La mística es el puente que desemboca en el Absoluto prescindiendo de 
demostraciones racionales. Adiós al logos.

El profesor universitario se refirió a Plotino (205-270) en clase; comentan-
do la Primera Ennéada, de su obra Enneadas, Peri tou Kalou («Acerca de Lo 
Bello»), nos dijo que el alma tiene que liberarse del cuerpo a fin de hacerse 
divina. Al místico le mueve la pasión por el Absoluto; merced a la ascética 
puede alcanzar el éxtasis con el cual se une a la divinidad. El profesor nos re-
mitió al libro vi de La República de Platón, cosa que llevé a cabo aprisa y co-
rriendo; ahora, en cambio, lo he leído sosegadamente. Escribió Platón:

Cuando se tiene verdaderamente dirigido el pensamiento hacia las cosas que son, 
no queda tiempo para descender la mirada hacia los asuntos humanos (vi, 500, b).

El místico se une al Absoluto; al menos se lo cree.
Subida del Monte Carmelo y Noche oscura formaban una obra única pero 

según he leído se encuentra en los códices como dos obras. Parece que Subida 
era la introducción a Noche oscura. Gocé con la parte poética; pasé como gato 
sobre ascuas por encima de los comentarios en prosa. ¿Cómo proceder tan 
atolondrado e inconsiderado? La respuesta resulta sencilla: estaba metido ya en 
la lectura de los libros de Albert Camus a fin de elaborar la tesis doctoral. Los 
textos de uno y otro se propinaban trompazos sin piedad, pero yo me encon-
traba inmerso en la faena académica de la tesis. Abandoné a Juan de Yepes 
aunque no del todo, pues de vez en cuando le echaba todavía una mirada aun-
que solo fuera porque quería proseguir en mi fe cristiana. Camus me trajo a 
Sartre y los problemas subieron de punto hasta extremos salvajes y fieros.

Algo me quedó claro. El místico se transforma a radice porque tiene deci-
dido participar amorosa e inefablemente del Absoluto. Como Eckhart, como 
Tauler, como Suso, como Ruysbroek, me decía, místicos cuyo pensamiento 
había estudiado, en la universidad, cursando la Filosofía Medieval de la mano 
del especialista Étienne Gilson (La philosophie au Moyen Âge, Payot, 782 pá-
ginas). El profesor de esta materia habíanos colocado en manos de Gilson. 
Gracias.

El itinerario místico es antiintelectual. Únicamente puede disfrutarse de 
Dios a base de negación, apoyándose sobre la nada. El alma tiene que ingresar 
en la noche, en el desnudamiento total. Dos noches: la sensitiva y la espiritual; 
esta segunda francamente terrible. Pero solo de este modo puede abrazarse al 
estado teopático con el cual se da la unión con la esencia divina:
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El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.

Quedeme y olvideme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo, y dejeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

No dispuse ni de tiempo ni de sosiego para hacerme cargo de Cántico es­
piritual, escrito en la cárcel de Toledo donde Juan estuvo encerrado en 1577 y 
1578, pero ciertas lecturas me facilitaron la comprensión del texto aunque 
esta fuera precipitada y, acaso, desacertada e incluso equivocada; jamás he te-
nido experiencias místicas aunque sí he probado las amorosas. ¿Por ventura 
son allegadas o familiares entre sí?

Con estupor y malos pensamientos había devorado en 1954 el Cantar de los 
Cantares, shir ha­shirim de la Biblia hebrea que, por cierto, Fray Luis de León 
(1528-1591) había traducido al castellano, hecho que pagó con la cárcel. Leía 
yo —y considero lo más correcto— el Cantar de los Cantares como el amor 
apasionado de una joven y de un joven. Relato poético sensual en el cual Dios 
no aparece para nada. ¿Alegoría? Quienes sostienen esto caen en la sublima-
ción de que ha hablado Freud en Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung  
in die Psychoanalyse (1932). Transcribo dos estrofas —entre otras posibles— 
porque me han sido de ayuda en la comprensión del Cántico espiritual de san 
Juan de la Cruz, con perdón de los pusilánimes y mojigatos. He aquí lo que 
narra el Cantar de los Cantares:

 Ella: Despierta, cierzo; llégate, austro;
  orea mi jardín, que exhale sus perfumes. 
  Entra, amor mío, en tu jardín
  a comer de sus frutos exquisitos.
 Él: Ya vengo a mi jardín, amada mía,
  a recoger el bálsamo y la mirra,
  a comer de mi miel y de mi panal,
  a beber mi leche y mi vino.
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¿Orgasmo sexual o desposorio místico? A cada quien su preferencia.
Asimismo me fue de utilidad para hacerme cargo del Cántico espiritual,  

de Fray Juan de la Cruz, haber pasado horas durante los años cincuenta del 
siglo xx leyendo poesía y prosa de Fray Luis de León. Entre las poesías recuer-
do Noche serena, Oda a Salinas, A Felipe Ruiz, ¡Qué descansada vida! He aquí 
cómo concluye Noche serena:

¡Oh campos verdaderos!
¡oh prados con verdad frescos y amenos!
¡riquísimos mineros!
¡Oh deleitosos senos,
repuestos valles de mil bienes llenos!

Al paladear los versos de Luis de León, me vinieron a la memoria Virgilio 
y Horacio, a quienes había trabajado, en latín, a mis dieciséis y diecisiete años. 
La lectura de Juan de la Cruz ha ido de la mano de la poesía bíblica y de la de 
Fray Luis de León.

Cántico espiritual da inicio con una poesía extensa, de cuarenta estrofas de 
cinco versos cada una, precedida de un Prólogo que pone sobre aviso en cómo 
entender el texto entero —canciones y, luego, comentarios— sin caer en in-
genuidades. Declara, Juan, en el Prólogo:

Sería ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligencia mística [...] se 
pueden explicar.

Como dice San Pablo (Romanos 8, 26), «El Espíritu del Señor...», morando 
en nosotros, «pide por nosotros con gemidos inefables» lo que nosotros no pode-
mos bien entender ni comprender para lo manifestar [...]

Amamos a Dios sin entenderle.

En la parte poética —la única a la que presté atención— se describe el 
largo itinerario del alma —la esposa—, locamente enamorada, hacia Jesús y la 
Trinidad divina —que configuran el esposo—. En el fondo nos encontramos 
delante de un proceso catártico. Katharsis: «purga», «purificación», «limpie-
za». Los cátaros eran los «puros» de los siglos xii y xiii. El ya puro es el catharós. 
El matrimonio místico supone haber quedado totalmente purificado hasta tal 
extremo de que la visión beatífica post mortem se anticipa, aliquo modo, según 
la manera mística.

Encontré en su día —lo saco de «papeles-recordatorio» de aquellos años— 
como cuatro etapas en el proceso que sigue el alma —la esposa— en su cami-
nar hasta lo Incondicional —el esposo.
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Para ponerse en marcha: búsqueda insaciable:

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido.

El segundo momento de la procesión hacia Lo Perfecto es el encuentro, 
turbado todavía, con el Esposo:

La noche sosegada
en par de los levantes del aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

La tercera etapa del camino la constituye la unión plena entre Esposa y 
Esposo:

Entrado se ha la esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado.

No ha habido todavía colmo totalmente satisfactorio; por tal motivo la 
catarsis o proceso de purificación aspira a más, ambiciona lo último, la gloria:

Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado,
do mana el agua pura;
entremos más adentro en la espesura.

Las circunstancias de la biografía me forzaron a cotejar esta espiritualidad 
—¿sublime?, ¿morbosa o enfermiza?— con los textos de Noces (1939) de Al-
bert Camus y con los de La nausée (1938) de Jean-Paul Sartre. Aturdimiento 
y desgarro. ¿Fe cristiana o bien deleite pagano?
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En estas estaba cuando un día (sería en 1955) atravesando el Patio de Le-
tras de la Universidad de Barcelona saludé al profesor Ramon Roquer i Vila-
rrasa, el cual sabía de mi ocupación en Juan de la Cruz. Nos saludamos:

—¿Cómo lleva lo de san Juan de la Cruz? —me preguntó.
—Con estorbos —contesté.
—¿Y cómo es eso?
—Se ha entrometido Camus —le respondí—. Estoy laborando en una 

tesis sobre él.
—Lea Les deux sources de la morale et de la religion (1932) de Henri Berg-

son —me aconsejó con firmeza.
Aunque no muy persuadido, le hice caso. Era uno de mis profesores a 

quien respetaba, dada su información cultural y su espíritu crítico. Tal como 
habíame aconsejado, fui directo al capítulo tercero del libro de Bergson; en él 
aborda precisamente la religión interior o mística. Descubrí reflexiones fran-
camente sugerentes, pero no me resultaron provechosas para enfrentarme con 
la letanía de cuestiones que Camus y Sartre habíanme planteado. Seguí, pues, 
turbado.

En contacto con los existencialistas, a los que habíame remitido la tesis 
doctoral, san Juan de la Cruz fue perdiendo lozanía y fuerza falleciendo, por 
fin, en mi vida biográfica. Lo perdí de vista, del todo. Hasta que habiendo 
decidido escribir este libro, que pretende caer en la cuenta de qué personajes 
me han inquietado arrancándome del sopor y de la modorra de la existencia 
trivial y tediosa de cada día, ha resucitado en mí Juan de Yepes aunque solo sea 
a modo de vivencia ida y ahora regresada como espectro punzante. No deja de 
ser, a pesar de todo, una simple pieza del museo rígido de la biografía de uno. 
Con todo me he quitado todavía el amargor de la boca con alguna estrofa de 
Cántico espiritual. Laus Deo. Estética.

En la interior bodega
de mi Amado bebí, y, cuando salía
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabía,
y el ganado perdí que ante seguía.

Y esta otra estrofa:

El aspirar del aire,
el canto de la dulce filomena,
el soto y su donaire
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en la noche serena,
con llama que consume y no da pena.

La primera vez (inicio de los años noventa del siglo xx) que, en Roma, 
descubrí la escultura de Santa Teresa en éxtasis de Bernini, pieza que este labró 
para la capilla de Santa María de la Victoria entre 1644 y 1657, no pude menos 
que pensar en el concepto de sublimación erótica que desarrolla Freud. Orgas-
mo femenino convertido en éxtasis místico. Había trabajado ya algunas obras 
de Sigmund Freud. ¿Juan de la Cruz reducido a fenómeno psicoanalítico?

Pero sucedió algo más. La Facultad de Medicina de la Universidad de Se-
villa organizó a finales de los años noventa del siglo pasado un peculiar curso 
de doctorado para doctorandos de Neurología. ¿Peculiar? Sí; alumnos y pro-
fesores en régimen de internado durante una semana con dos sesiones por la 
mañana y otras dos por la tarde. Un catedrático desarrollaba un tema y, acto 
seguido, profesores —todos— y alumnos entraban en diálogo vivo. Pues bien, 
un miembro del Instituto Ramón y Cajal, de Madrid, relacionó religión y 
cerebro refiriéndose a que se pueden crear experiencias místicas a base de esti-
mular, con corrientes, la parte pertinente del cerebro. Habíanme invitado a 
participar en el curso con el discurso inaugural, en que traté la historia euro-
pea de sus Weltanschauungen a modo de marco histórico de lo específico del 
Curso. Esta particular experiencia constituyó para mí un sobresalto. ¿La mís-
tica de san Juan de la Cruz reducida a bioquímica del cerebro?

El contacto con la obra de Juan de Yepes ha constituido para mí una ristra 
de sorpresas y de desengaños, de gozos y de pavores. Pero la vida, incluida la 
intelectual, es así.
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Epílogo

El término griego epílogos está compuesto por el prefijo epí, que significó: «a 
más de», «después de», «encima de», «tras de». La segunda voz que compone 
epílogos es logos, el cual se ha traducido por: «palabra», «discurso», «razón», 
«teoría», «ciencia». Un epílogo, en consecuencia, constituye la retahíla de cosas 
que se narran después de cuanto se ha proferido ya.

Dos veces he leído el libro, una vez concluido, por si acaso venía a cuento 
introducir alguna modificación o bien rectificar alguna coladura o corregir 
una que otra errata. Tal afán me ha inducido a meditar sobre el conjunto de 
la pieza, extremo que al redactarla no tuve presente, dado que cada capítulo 
disfruta de vida propia a fin de que el lector pudiera remansarse en uno de los 
pensadores traídos prescindiendo del resto. Extremo que también pedía, por 
otra parte, mi biografía: esta se ha montado a saltos y no siguiendo un guión. 
Cada gran salto ha configurado un capítulo. Los he dispuesto por orden alfa-
bético; ninguna intriga ha organizado el todo escrito.

A vista de pájaro, el primer interrogante que se me echa encima es: ¿qué 
he hecho yo en estas páginas? Sin duda una cosa prevalente. ¿Cuál? Responder 
a la pregunta: ¿quién soy?, o, mejor, ¿quién he sido? Al fin y al cabo, soy aquel 
que he sido. Todo adicionado.

Y la respuesta a la pregunta, a boca de jarro, es la siguiente: soy un exilia-
do, un exiliado de mí mismo. La geografía íntima de uno es laberinto intrin-
cado y revuelto. Se necesita guía y no he dado con otro como no sea la memo-
ria, y esta no es de mucho fiar. En ocasiones la he sorprendido hendida por 
truenos y relámpagos.

Confieso, a pesar de lo dicho, que el personal exilio ha constituido la fuer-
za que ha empujado a redactar el texto.

Porque he sido fuerte y a la vez apasionado, por esto soy vulnerable a mí 
mismo.

Deseo que el lector, una vez atravesados estos campos a veces feroces, haya 
columbrado la sinceridad y la aflicción que encierran.
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Un segundo interrogante se ha plantado delante: ¿para qué perseguirme 
en el pretérito? Simple y llano: porque quiero vivir en paz antes de que se 
desplome el telón.

Perder la fe, o casi, de mis padres es asunto íntimo. Contarlo duele. Estoy 
aquí, pero me encontraba allí. Y ando constituido por lo uno y por lo otro. El 
exilio de mí mismo me ha esculpido. Soy fiel a la biografía toda; de prescindir 
de una parte, quedaría mutilado. Uno se pertenece, por entero, desde el vien-
tre de la madre hasta el vientre de la tierra.

Me formulé preguntas carentes de respuesta, de acuerdo. Pero esta no es 
razón para dejar de hacerlas. He sido complicado. Por dentro.

Además de los traídos, otros pensadores me han hecho sangrar. ¿Nombres? 
Péguy, Hemingway, Cervantes, Espriu, Mann, Dostoievski, Tagore, Malraux, 
Miller, Leopardi, Rilke, Kafka... Tengo que gritar ¡basta! porque la columna 
de sanguinarios forma una fila que se pierde en el horizonte. Las lesiones cau-
sadas por estos, sin embargo, han sido menores; sin duda porque no les he 
dedicado atención suficiente.

¿Me quejo? De ninguna manera; al fin y al cabo, el ser humano es bestia 
herida. De no aceptarlo, el hombre se queda en vulgar animal, jabalí o simio. 
No basta con avanzar de pie; además consistimos en lesión y llanto. Así me 
parece. Se le ha denominado, a esto, Pecado original.

A la edad de ochenta y ocho años —un patriarca de nada—, ¿qué resta 
de tan estirada biografía? Palabras, solo palabras. No me daba cuenta de que 
el tiempo seguía deslizándose y ¡zas!, ahora, de repente, me palpo acabado 
con unas pocas palabras en las manos. Y, aun, si fueran plenas, pero no; la 
mayoría de las veces es cuestión de vocablos nulos para expresar el susto de 
uno.

He deseado que este escrito se cerrara, más o menos, como el de Robert 
Musil en El hombre sin atributos, libro que acaba así:

Esta es una obra religiosa escrita por un incrédulo.

Pero no; las palabras tiemblan aún en el texto. Por esta razón me he retira-
do en mi pueblo natal, Alforja, para ver si los rayos del sol calientan el alma 
frágil y, entonces, la alegría de vivir se vuelve interminable hasta que me sor-
prenda la noche. Mahler, con notas, consuela.

No me ha sido dado contar aquello que hubiera podido ser. Bastante tra-
bajo he tenido con recitar lo vivido. ¿Lo posible? ¡Ah, lo posible!, ¡qué hermo-
so se presenta lo posible!, pero trae el fracaso.

Todo ha quedado detrás. Ovidio asegura que el exilio no es otra cosa. Él, 
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exiliado por Octavio Augusto al Euxeinos Pontos (el Mar Negro), donde fa-
lleció en el año 18.

Estoy desnudo en un mundo incierto. ¿Qué será de este?, ¿y de mí? Lo 
mío es más fácil de adivinar.

Al final opino, a veces, que el pensamiento libre resulta más peligroso aún 
que la religión. No sé.

Mi hermana Maria me recuerda desde el cementerio de Montjuïc:

Las raíces son útiles tanto para abandonarlas como para reencontrarlas. Gracias.

Madre es todavía el bastón de la infancia en el cual me apoyo.

Alforja, 12 de enero de 2016
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