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PrOLOGO.
EL PENSAMIENTO IMPERTINENTE
DEL PROFESOR OQcTtavi FuLLAT 1 GENI{S

El profesor Octavi Fullat i Genis, nacido en Alforja (Baix Camp, Tarragona)
el afo 1928, nos ofrece en esta obra una especie de testamento intelectual, a
través de una Bildungsroman —un relato de formacién— que pone de mani-
fiesto sus deudas respecto a sus maestros-pensadores. De hecho, su confesion
personal en tres volimenes de memorias anticipé hace unos afos esta radio-
grafia de 21 intelectuales —20 hombres y un tema biblico— que han influido
en su particular manera de pensar, ciertamente impertinente. Se puede anadir
que después de una larga trayectoria intelectual y académica aprovecha la oca-
sién de este libro para trazar 21 siluetas de autores que han marcado su propio
itinerario personal, los impertinentes que —al fin y al cabo— desea que tam-
bién sean los que produzcan desazén entre sus lectores. Por ello, esta narracién
puede servir de modelo y ejemplo para cualquier lector, dvido de lanzarse a la
empresa de pensar en estos tiempos de crisis, 0, lo que es lo mismo, de falta de
miras elevadas y perspectivas halagiiefas.

Si Nietzsche nos ensend a pensar de manera intempestiva, Fullat lo hace
siguiendo el principio de la impertinencia a sabiendas de que sus comenta-
rios pueden molestar a mds de una persona. En realidad, es lo que busca y
desea a fin de intranquilizar al posible receptor con la intencién de desper-
tarlo del suefio de la comodidad y de la complacencia. El no persigue la
aquiescencia, sino provocar la inquietud entre el publico, sea de la indole
que sea, joven o adulto, universitario o profano. Y si ello siempre ha sido su
lema y divisa, esta dimensién se ha agudizado Gltimamente, después de al-
canzar a fines del siglo pasado la edad biblica, segtin reza el Salmo: «Los dias
de nuestros anos son setenta anos, y ochenta en los mds robustos; pero tam-
bién la robustez es apariencia, un nada, porque pasa en un instante, y vola-
mos» (90, 10). Pues bien, antes de llegar a la hora crepuscular, el profesor
Fullat nos ofrece estos 21 retratos, esbozos y siluetas no menos impertinen-
tes, que configuran el susto o riesgo de pensar al abocarnos —en mds de una
ocasién— al abismo.
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Parece légico, ademds, que la Universidad de Barcelona publique esta obra
cuando se cumplen cincuenta afos de su destitucién como profesor de la ins-
titucién. En el mes de marzo de 1966 las fuerzas antifranquistas se reunieron
en el convento de los Capuchinos de Sarrid, en la famosa caputxinada. Co-
rrian aires de renovacion, cuando hacia solo unos meses que se habia clausu-
rado el Concilio Vaticano Segundo (1962-1965). Pero el régimen no cedia a la
presién popular y asi el profesor Fullat fue expulsado de la Universidad de
Barcelona, donde desempenaba las funciones de profesor ayudante de la cdte-
dra de Metafisica de la Facultad de Filosofia y Letras, a través de un decreto
del 15 de septiembre de 1966. Este episodio queda recogido en diversos pasajes
de sus escritos. A la sazdn, el rector era Francisco Garcfa-Valdecasas Santama-
ria —ocupb el cargo entre 1965 y 1968— y la expulsién se produjo después
de un juicio sumarisimo presidido por Manuel Batlle Vizquez, catedratico de
Derecho y rector de la Universidad de Murcia. La acusacién que se habia lan-
zado contra Fullat era muy simple: haber firmado con otros profesores un
telegrama al ministro de Educacién pidiendo el cese del rector Garcia-Valde-
casas.

Anddase que él fue quien llevé el telegrama a la oficina central de Correos,
al final de la barcelonesa Via Layetana, ante los muelles portuarios, quizd pen-
sando que su condicién de escolapio podia ser una proteccién ante las autori-
dades del régimen. En realidad, ello no sirvi6 de gran cosa ya que fue defenes-
trado, junto a otros profesores (la suma de represaliados llegé a 69 profesores
y 266 alumnos), lo que supuso un duro quebranto para una universidad con-
trolada ideolégicamente por el franquismo. Asi pues, Fullat fue alejado forzo-
samente de la Universidad de Barcelona —donde se licencié y doctor6—, con
lo que su trayectoria se encamin hacia Paris, lugar en el que gozé de una beca
del gobierno francés para retornar, poco después, a la vida universitaria a tra-
vés de la recién creada Universidad Auténoma de Barcelona. Nos encontréba-
mos a comienzos de la década de los setenta y los signos de los tiempos empe-
zaban a cambiar, aunque habia que tomar todas las precauciones a fin de no
despertar las suspicacias gubernativas.

Sin embargo, él siempre ha caminado a contracorriente. Da la impresion
de que el profesor Fullat actiia de este modo para zaherir al lector adormilado,
al alumno que sigue pasivamente las explicaciones de sus maestros, al profesor
que se limita a transmitir unos apuntes con el soporte del PowerPoint, sin
ningun tipo de cuestionamiento ni discusién. Para algunos es solo una frivo-
lidad, una manera de épater le bourgeois, pero para quienes lo conocemos
sabemos que es mucho mds que una simple provocacién ya que, en dltimo
término, se trata de problematizar las cosas para repensarlas mds alld de lo
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aparentemente sensato y politicamente correcto. Cual Sécrates en Atenas, Fu-
llat es un hostigador que recurre al uso de la ironia para desencadenar la duda
sistemdtica a fin de encontrar argumentos con mayor fortaleza, siempre en el
marco de la provisionalidad de quien busca la verdad impenitentemente. Si
una de las constantes de Europa es la duda, Fullat es un espiritu europeo que
entronca con la mejor de las tradiciones humanistas: Erasmo, Rabelais, Mon-
taigne, Descartes y Voltaire. En realidad, él no quiere pasar desapercibido, no
desea que sus libros sean manuales al uso, ni que sus palabras dejen indiferen-
te a nadie. Todo esto puede estar bien, pero solo sirve para un publico —ya
sean alumnos universitarios o lectores adultos— que queda satistecho con la
epidermis del pensamiento, las simples apariencias que no ahondan —como
los poetas y los artistas— en el fondo de las cuestiones.

Naturalmente, entre los autores que le han inquietado se encuentra —como
no podia ser de otra manera— san Agustin. Como el filésofo de Hipona,
Fullat también se ha confesado, primero con una trilogia memorialistica que
cubre su mundo vital y ahora con esta radiografia intelectual de los pensadores
que més han incidido en su configuracién mental. He aqui los titulos de
aquella trilogfa de memorias: La meva llibertar. Inici biografic, home, Catalu-
nya, sexe, Déu (2006), La meva veritat. Historia, moral, valors, educacio, per qué?
(2008) y La meva bellesa (2010), que ahora se completa con el libro que nos
ocupa. De hecho, sus memorias levantaron ampollas en mds de un puritano
que no pudo acabar ninguno de los tres volimenes que componian aquellas
confesiones un tanto descaradas.

Baste recordar que en el campo de la pedagogia —y no olvidemos que el
profesor Fullat ha sido uno de nuestros filésofos de la educacién mds estima-
dos— el puritanismo ha ejercido mucha influencia que se mantiene —quera-
mos 0 no— en nuestros ambientes educativos, celosos por custodiar la moral
publica hasta extremos insospechados. Para mds de uno la educacién es siné-
nimo de moralizacién, no solo en lo que concierne al dmbito de la escuela
confesional, sino también en la esfera de la educacién putblica. En cambio, la
educacién para Fullat hay que entenderla desde la perspectiva de la domesti-
cacién, del ejercicio sistemdtico de la violencia, proceso de asimilaciéon social
que ejerce mayor influencia que la moralizacién. No por azar, Fullat fue re-
ceptivo a las ensenanzas de Michel Foucault, a cuyas clases asistié en el Co-
llege de France, cuando en Espafia era desconocido salvo en circulos muy re-
ducidos.

En todo caso, no cabe la menor duda de que el profesor Octavi Fullat no
es un puritano y tampoco alguien «politicamente correcto», aunque siempre
se ha mantenido en el marco de la estricta correccién académica. Su trasfondo
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y ascendencia novecentista —una especie de remedo de Eugeni d’Ors, un
intelectual injustamente olvidado— le hacen mantener un estilo formal, pero
el contenido de sus afirmaciones puede exasperar a mds de uno, en especial a
quienes muestran su complacencia con las actitudes biempensantes. Ademds,
a menudo en sus escritos aparecen nombres conocidos, sobre todo de politicos
que son expresamente citados, con nombre y apellidos, mientras que otros
son aludidos de una manera un tanto indirecta pero nitida.

A grandes rasgos, podemos decir que la obra del profesor Fullat se ha ges-
tado a caballo de tres grandes narrativas, a saber, la del mundo de la ciencia
(esto es, su formacién filoséfica), la del mundo de la vida (sus vivencias y ex-
periencias, sus diversos viajes y aprendizajes) y, por tltimo, la del mundo de la
fe, que creci6 en el dmbito familiar al abrigo de la atenta mirada de su madre,
Maria Genis Serra, y que —quizd por influencia de su padre, Lluis Fullat Ara-
gonés, un médico formado a la sombra del doctor Juan Negrin, que fuera
presidente de la Segunda Reptblica— ha ido debilitindose hasta diluirse en
el misterio. En otras palabras: la escritura de Fullat no se entiende sin su vida
porque lejos de aspirar a pensar de manera fria y aséptica, él sabe que la filo-
soffa —por su condicién hermenéutica— implica que el sujeto proyecte sus
presupuestos (0 mejor atin, sus «prejuicios» vitales) en su labor interpretativa.

Por ello, su vida no es ajena a su obra, que ofrece muchos aspectos y con-
notaciones biogréificas. A este respecto, estos retratos o perfiles impertinentes
no pretenden ser andlisis cientificos y rigurosos de los autores que han deter-
minado su cosmovisién particular. Hay que insistir en que los traza desde su
recepcién personal, desde su propia vivencia y experiencia. No se trata, por
tanto, de un recordatorio biogréfico preciso y documentado sino de algo dis-
tinto, de una reconstruccién biografica elaborada sin restricciones, a través de
una mirada libre, es decir, un pensamiento independiente. No extrana, por
tanto, que el ano 1963 —en los comienzos de su carrera intelectual— escribie-
se en su tesis doctoral lo siguiente: «El dato incuestionable filos6fico es nues-
tra propia vida como biografia, es nuestra radical exigencia de accién, y es aqui
donde queda anclada la interrogacién fundamental» (Fullat, 1963, pag. 7).

Fullat es un espiritu solitario que siempre ha circulado libremente, a pesar
de formar parte desde temprana edad de la orden escolapia que lo ha aceptado
y lo estima como un hermano mds, sin criticas ni amenazas. Mds aun, sin re-
presalias ni condenas. Gracias a esta libertad ha podido escribir siempre sin
cortapisas, sabedor de la distancia existente entre la narracion histérica (Histo-
rie) y la ciencia histérica (Geschichte) que apunta a los hechos histéricos contras-
tados fielmente. Su camino no transita, pues, por la historia entendida como
disciplina histérica (Geschichte), sino como una escritura personal e intransferi-
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ble, con lo que su narrativa se asemeja mds a la literatura que no a la historia
basada en un sélido arsenal documental. El no pretende dibujar exactamente a
santo Tomds de Aquino, a Nietzsche o a Camus. Solo busca bosquejar los per-
files de aquellos que, de una manera u otra, zahirieron su pensamiento, ponien-
do en marcha toda su mdquina mental a fin de encontrar términos y conceptos
que —a la larga— se pusieron al servicio de los discursos filoséficos y pedagé-
gicos que ha ido fraguando a través de una manera impertinente de pensar.

Bajo la influencia de Heidegger, Fullat reconoce que el hombre es el tinico
animal que se hace preguntas. De ahi que a menudo haya buscado interlocu-
tores —réplicas de Eckermann o de Octavio de Romeu, los corresponsales de
Goethe y Eugeni d’Ors— para sus confidencias, a través de aquellas construc-
ciones —como Eulalia, la del buen hablar— que lo acercan al mundo de la
cultura y la civilidad. En realidad, él siempre ha necesitado de los otros para
poder dialogar. Sus alumnos han ocupado durante décadas este papel, reserva-
do hoy a sus discipulos predilectos. Cito solo dos nombres: Joan-Carles
Melich, profesor de la Universidad Auténoma de Barcelona —que fue quien
le sugirié la idea de este libro, segin el mismo Fullat reconoce—, y Anna Pa-
ges, profesora de la Universidad Ramon Llull, que siempre ha estado al lado
del maestro-pensador que ha merecido, en su largo periplo profesional, diver-
sos reconocimientos y galardones.

De tal modo que ha recibido varios doctorados honoris causa por distintas
universidades, la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya y premios
como el Blanquerna Educacié que concede la Universidad Ramon Llull (edi-
cién 2016), de la cual también ha sido profesor. Es solo una pequena muestra
de un extenso curriculum, jalonado por mds de un centenar de libros e infini-
dad de articulos esparcidos por todo tipo de publicaciones, ya sean especiali-
zadas o divulgativas, espanolas o extranjeras. Junto a Joan-Carles M¢lich y
Anna Pages —sus alumnos mds destacados—, otros muchos —y aqui debe-
mos citar a Anna de Montserrat, Josep-Lluis Rodriguez Bosch, Ménica Gue-
rrero y Xavier Laudo— hemos recibido su magisterio, un venero de palabras
y pensamientos. Con todo, y mds alld de sus discipulos —ya sean los nombra-
dos o los silenciados—, encontramos el eterno femenino dibujado en su dia
por Goethe, que ha desempenado un papel capital en su formacién personal
e intelectual. Cabe citar sobre todo a tres mujeres. Su madre Maria —maestra
de profesion, seguidora de la pedagogia Montessori y que procedia de una
familia farmacéutica de Vic— durante la infancia, su hermana Maria durante
los afios de madurez, y Antonieta Borras —su amiga y compafiera en el dlti-
mo tramo de su viaje— han sido, y son, sus verdaderas —y quizd tinicas—
camaradas, amén de sus alumnas predilectas.
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Pero estas dltimas son tinicamente acompanantes, porque el profesor Fu-
llat —como los grandes paseantes— siempre camina en solitario, como mini-
mo desde un punto de vista intelectual. Se trata de un peregrino que necesita
ser acompanado para poder dialogar. Sin embargo, sus conversaciones son a
menudo soliloquios porque él habla consigo mismo para reafirmar un itinera-
rio intelectual trazado libremente. No se trata, empero, de un ejercicio de
narcisismo intelectual, sino de un proceso continuo de autorreflexién y auto-
clarificacién como corresponde a un pensador hermenéutico de cepa socriti-
ca. En su universo, como bien se plasma en el libro que presentamos, estos 21
retratos impertinentes adquieren la condicién de testimonios de un arduo
trabajo intelectual. Es con ellos con quienes ha dialogado en su interioridad,
mientras que quienes hemos acompanado su devenir vital en diferentes mo-
mentos nos hemos convertido en una especie de convidados de piedra que
—a lo sumo— podemos levantar acta publica de sus trabajos y sus dias.

En definitiva, el profesor Fullat —como Eugeni d’Ors— es un pensador
que gusta de la pldtica, en una especie de tertulia inacabada que se inicia en su
propio yo y que, en algunos momentos, comparte con un grupo reducido de
amigos. Si Eugeni d’Ors senté cdtedra en el madrilefio café Lyon d’Or de la
calle de Alcald, hoy ya desaparecido, el profesor Fullat es amigo también de
cafeterias y restaurantes, de buenos caldos y bebidas espiritosas. Como botén
de muestra, senala que el vino no se ha hecho para satisfacer la sed sino para
compartir —cual banquete platénico— la amistad y el didlogo (Fullat, 2006,
pag. 229).

Pero a pesar de la presencia de varias mujeres en su circulo més cercano, lo
cierto es que ninguno de estos perfiles impertinentes estd dedicado a una mu-
jer, ya sea en singular (Edith Stein, Dorothy Parker, Virginia Woolf, Simone
Weil y Simone de Beauvoir bien hubieran podido formar parte del elenco) o
en genérico (un capitulo dedicado, por ejemplo, al eterno femenino, que
emerge no solo en las tres mujeres que han influido en su vida sino también
en Eulalia, la réplica de Teresa, la Bien Plantada orsiana, que sirvié para dar
forma a buena parte de sus reflexiones filos6ficas y pedagdgicas de antafo).
Quizd Eulalia —epitome de todas las musas, impertinentes o no— hubiera
merecido un capitulo en esta seleccién, pero no ha sido asi. La presencia de la
mujer se ha hecho, pues, un tanto elusiva y se ha difuminado entre los 21 per-
files que integran el presente libro.

Alguien podria pensar que el profesor Fullat es un miségino, aunque a
nuestro entender ello no es del todo asi. De tal suerte que Fullat ve en la mu-
jer aquella fuerza que inspira y eleva el pensamiento hacia las zonas mds altas
y nobles, donde habitan las ideas y donde los hombres —con sus mdscaras,
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pasiones y falsedades— no pueden llegar. En su mundo, las mujeres —su
madre, su hermana y la estimada Antonieta— forman una pequena constela-
cién, tres modelos o arquetipos que representan tres amores —el maternal, el
fraternal, el afectivo-sexual— que sintetizan la bondad, la amistad o la cerca-
nia con la verdad y la belleza. El profesor Fullat siempre piensa en base tres,
por lo tanto, no puede limitarse a una tinica mujer, necesita de las tres para
alcanzar sus objetivos intelectuales, para trazar su propio itinerario personal y
llegar a sus metas méximas. En suma, para subir hasta las zonas mds sublimes
del pensamiento necesitamos algo que nos impulse y para ello contamos con
el soporte y ayuda del eterno femenino —sintetizado, a modo de ejemplo, en
Bettina von Arnim—, que nos permite ascender por la via del conocimiento
y, si se quiere, de la sabidurfa. En Gltima instancia, y siempre segun Fullat, la
mujer nos hace ser lo que somos.

SIEMPRE NOMADA

Se hace dificil en unas breves notas de presentacién dilucidar cudles son los
rasgos mds significativos del pensar del profesor Fullat. De entrada, podemos
senalar que se trata de un pensador dialéctico, ya que en su opinién todo es
guerra y oposicion. No sorprende, pues, que después de dialogar con las mo-
dernas corrientes de pensamiento —tal como se palpa a través de los 21 imper-
tinentes que configuran el presente libro—, nuestro autor haya elaborado una
fenomenologfa educativa que entiende la educacién como una dialéctica en-
tre la violencia y la erdtica que constata la peregrinacién del mal (Fullat, 1988a)
y el crepusculo del bien (Fullat y Melich, 1989).

Si para Eugeni d’Ors la educacién no es nada mds que una lucha entre dos
eones, entre el romanticismo y el clasicismo, Fullat equipara el acto educativo
a un acto de violencia, ya que se mueve entre los impulsos de vida (eros) y de
muerte (thanatos). Con este trasfondo, la educacion parte del supuesto antro-
polégico pesimista que ve al ser humano (anthropos) como alguien que siem-
pre se encuentra insatisfecho, que desea mds y mds cosas. En realidad, en su
pensamiento se detecta la impronta freudiana alejdndose del optimismo an-
tropolégico de Rousseau. En efecto, bajo la influencia de Freud, lo que ocupa
y preocupa al profesor Fullat es la naturaleza del ser humano, la conducta
humana, que —gracias a su apertura— siempre permanece in-satis-fecho, es
decir, nunca se encuentra acabado del todo, y, por tanto, siempre reclama
encantos erdticos: placer, hambre, sexo y amor: «Herencia, estimulo y respues-
ta. Determinismo. Necesidad. Los animales ya empiezan viejos. Los brutos
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estdn siempre hechos. El animal humano, por el contrario, tiene la sensacién que
es inconcluso, que siempre estd por hacer» (Fullat y Sarramona, 1982, pag. 35).
Queda claro, pues, que el hombre es un animal de necesidades ya que lo ne-
cesita todo:

No solamente comida, vestido y casa; también tiene hambre de teoremas, de pin-
tura, de normas, de amistad e, incluso, experimenta sed de Dios. El hombre con-
siste radicalmente en ser menesteroso; jamds es é/ mismo sin lo otro. El ser humano
es constitutivamente indigente, pordiosero, necesitado. Trabajar es la tinica forma
de superar tan deprimente condicién (Fullat, 1988a, pdg. 57).

Desde una perspectiva pedagdgica, esta insatisfaccién implica que perma-
nece abierto para alcanzar su forma definitiva. Por supuesto que siempre hay
abertura y expectativa y, por consiguiente, posibilidades de formacién (Bil-
dung), aunque por su propia naturaleza el hombre es un viajero, alguien itine-
rante que siempre estd en camino hasta el punto de convertirse en un errante,
en un némada.

Homo viator; animal caminante, el humano. E/ anthropos es quizd memoria del
futuro. No fue un loco Platén, ni tampoco Ulises. Homo viator. Abandono no
obstante la odisea. El Deuteronomio despierta més la curiosidad; para Abraham
el tiempo queda abierto, esperanzado. Los tiempos cerrados, clausurados, deses-
perantes niegan la poesia, la imaginacién; y la poesia consiste precisamente en
situarse, uno, en la esfera de lo que no existe (Fullat, 1990, pdg. 141).

A raiz de ello, el profesor Fullat ha sido un defensor y promotor del es-
cultismo como una eficaz instancia educativa y, por ende, del neonomadis-
mo pedagdgico que promueve el contacto de los alumnos con la naturaleza.
«Me noto incrustado en el status viatoris, en la situacién de caminante»
(Fullat, 1990, pdg. 34). Tampoco extrana que haya pregonado que el lugar
del hombre en la historia es el del caminante que no encuentra su destino
en un lugar fijo, hasta convertirse en una especie de pelegrino del Absoluto.
«El hombre es caminante; es decir, un esperanzado que piensa dirigirse ha-
cia alguna cosa mejor. La esperanza es cosa de viandantes, es lo propio del
homo viator que escribié Tomds de Aquino en el siglo xm» (Fullat y Sarra-
mona, 1982, pdg. 236). Por su lado, la dimensién corporal del ser humano
define su condicién némada. «Vivimos invariablemente en algin “topos”
—sitio— y esto solo es posible porque previamente ocupamos el espacio
habitado por el cuerpo propio [...]. Pues, bien; este mi cuerpo es el punto
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cero —ndmada, por cierto— de toda distancia practicable» (Fullat y Sarra-
mona, 1982, pig. 100).

Su aventura personal ilustra perfectamente cuanto decimos. Durante va-
rios afos, después de una sélida formacién alcanzada con los escolapios, vivié
en la esperanza pascual de la resurreccién. Gradualmente, esta confianza en la
esperanza de un final que nos acerque a la plenitud del Absoluto se ha diluido,
y asi el Absoluto se ha convertido en una meta inalcanzable, en un misterio en
el mejor de los casos. Afios atrds se interrogaba sobre el destino, el fin del via-
je, buscando —como Abraham— la tierra prometida:

Se camina hacia algin punto; jexiste el Agathon, el Bien, comiin a todos, o0 a cada
quien le incumbe la tarea de inventar su bien de cada dia? Por otra parte la estruc-
tura humana de ser caminante, o navegante, no garantiza la existencia ni de la
meta ni del puerto, sino solo la de la marcha y la de la navegacién (Fullat, 1990,

pag. 175).

Pero hoy su caminar —a los ochenta y ocho afios— ha perdido la dimen-
sidén trascendente de otro tiempo y ahora se mueve en el dmbito de la inma-
nencia, consciente de que el ser humano nunca llegard al final, ya que cual-
quier consideracién escatoldgica resulta problemdtica o, como minimo,
enigmdtica. Sin embargo, y a falta de la fe teoldgica, queda la posibilidad de
la fe pedagégica, esto es, el camino no hacia la perfeccién sino hacia una for-
macién (Bildung) que siempre estd inconclusa, en un proceso abierto que no
tiene otro limite que la hora de la muerte. No resulta dificil deducir que aqui
radica una de sus intuiciones pedagdgicas mds sugestivas: la antropogénesis,
esto es, el proceso a través del cual el ser humano se hace a si mismo.

Si Goethe pedia desde su lecho mortal luz, mis luz, algo parecido reclama
el profesor Fullat desde esta insondable necesidad de formacién, porque en
Gltima instancia —y aunque haya perdido la fe en la resurreccién pascual—
sabe que el tenue reflejo del Absoluto puede servir para indicar el camino del
misterio, faro tltimo de la formacién. Asi todavia confia, o como minimo da
la impresién de que desea confiar, en el misterio que radica en la palabra, en
el lenguaje, sobre todo de artistas, poetas y musicos. He aqui la fuerza de san
Juan de la Cruz, uno de sus impertinentes de cabecera.

Perdida la confianza en la resurreccién pascual, Fullat es un descreido, un
desengafiado del mundo. Cuando era joven habia puesto su confianza en la
metafisica y, por consiguiente, en la filosofia como historia de salvacién. En-
tonces el camino tenfa alfa y omega, comienzo y final, protologia y escatolo-
gia, con un inequivoco horizonte teleolégico. De este modo, la cuestién de la
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existencia de Dios —tema transversal en toda la obra de Fullat— ha quedado
circunscrita al dmbito del misterio, de manera que si antes era un pelegrino del
Absoluto, de Dios, ahora se ha convertido —cuando Dios se ha hecho silen-
cio— en un romero del misterio, de un Dios que juega con nosotros a ocul-
tarse, un Deus absconditus al que solo es posible acceder —si todavia ello es
posible— a través del lenguaje de los artistas.

De ahi su entrafiable amistad con el escultor Josep Salvadé i Jassans (Al-
forja, 1938), mds conocido por su segundo apellido." La muerte de este escul-
tor —acaecida el 3 de marzo de 2006, después de una cruel enfermedad—
marcé un punto de inflexién en su pensar, que se hizo mds pesimista si cabe.
Después de no poder asegurar a su amigo la existencia de una vida eterna, el
llanto por aquella muerte recuerda el de Gilgamesh por la desaparicién de
su amigo Enkidu. Afos después, Fullat ha pergenado un escrito inédito
«Jassans: la escultura como ardor en vistas a la teofania» —un fragmento
de su Diario particular, correspondiente a la anotacién del 22 de agosto de
2015— en que destaca que las obras de este artista son iconos y no idolos.
Mds alld de la belleza clasica de sus esculturas, detrds de su espléndida frac-
tura se detecta la presencia de algo que nos trasciende. Cabalmente, Aquello
Otro —asi, en mayusculas— nos sumerge en una realidad distinta, desco-
nocida, arriesgada e, incluso, amenazadora. También Fullat, como su amigo
Jassans, es un mistico que ve en la vida un purgatorio que se aleja del parai-
so (el idealismo platénico) y del infierno (el mundo sublunar aristotélico).
Ambos, Jassans y Fullat, peregrinan por un purgatorio terrenal en busca de
un misterio que se esconde y escapa, que solo es posible captar entre som-
bras que huyen y se deshacen, cuando Dios —el Elohim Yhwh de la tradi-
cién judia— se ha hecho invisible e irreconocible. Si hasta el afo 2006,
cuando fallece su amigo entranable, Fullat habia vivido metido de lleno en
el tema de la inmortalidad, a partir de este momento la cuestién se hizo
todavia mds acuciante, agravada por la pérdida posterior, en 2007, de su
hermana Maria. Y en ello estd, ahora, cuando publica esta coleccién de 21
impertinentes a sus ochenta y ocho afos de edad, en plena edad biblica,
cuando ya ha fraguado una posicién existencial, hermenéutica y mistagégi-
ca, los tres pilares sobre los que se levanta su visién de las cosas o, lo que es
lo mismo, su cosmovisién (Weltanschauung).

1. Francesc Fontbona y Alexis Eudald Sola, Lescultor Jassans, Barcelona, Ambit, 1989.
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UN PENSAMIENTO EN EVOLUCION

A pesar de su apego por la cultura germdnica, todo parece indicar que el profe-
sor Fullat es un intelectual afrancesado, si bien no ha desdefiado otras culturas
filoséficamente potentes como la alemana. De sus 21 impertinentes contabili-
zamos tres autores franceses (Descartes, Camus, Sartre) y seis germano-austria-
cos (Kant, Nietzsche, Marx, Freud, Heidegger, Husserl). Se mueve, pues, en
una especie de eje franco-alemdn, con una profunda carga humanistica que
bebe en las fuentes de la cultura cldsica griega y latina, sin perder de vista todo
lo que viene de Jerusalén, de la cultura judia. De ahi que en estos 21 imper-
tinentes haya incluido el Génesis, que marca el origen de la cultura occidental.
Su configuracién intelectual es, bdsicamente, continental con cierto olvido
—con la excepcién de Shakespeare— del mundo anglosajén, aunque expresa
sus simpatias por Wittgenstein —un inglés de adopcién—, si bien su pensa-
miento queda distante del pragmatismo pedagégico y del modelo de vida nor-
teamericano. No hay duda de que Fullat es mds europeo que americano, més
metafisico que experimentalista, mds historicista que imperialista. Incluso en
su juventud mostré su propensiéon por Makarenko y Suchodolski y, por exten-
sién, por la pedagogia soviética orillando el pragmatismo de Dewey, un refe-
rente de la educacién contempordnea. Tanto fue asi que en algin momento
acarici6 el suefio de la utopia comunista, incluso del maoismo. Pronto, empe-
ro, se alejé de aquel suefio, no sin antes escribir un par de libros relacionados
con el marxismo: La educacion soviética (1972) y Marx y la religion (1974).

Vale acaso la pena destacar que su manera de pensar recuerda un tanto a
Rabelais, siempre mordaz y critico. De alguna manera, y tal como Sécrates
habia actuado en Atenas, Fullat se ha convertido en una especie de tdbano
que, con sus reflexiones, nos despierta de la aparente seguridad burguesa y de
la frivolidad posmoderna. Asi pues, su pensamiento —siempre dcido— aspira
a disolver la banalidad de una sociedad epidérmica que ha centrado su aten-
cién en bagatelas como la gastronomia, la sexualidad y las vacaciones. No
acepta, pues, la liquidez estiipida de intelectuales orgdnicos y politicos profe-
sionales que hablan de todo sin profundizar en nada, en una especie de reedi-
cién decadente de la sofistica helénica.

Estd claro que Albert Camus marcé su trayectoria intelectual y asi Fullat
se acerca al hombre revuelto, una especie de rebelde que se muestra insatisfe-
cho con todo cuanto le rodea. No es amigo de simplezas, ni componendas,
por lo que huye del pensamiento débil. Asi pues, su revuelta no se yergue
contra la absurdidad de la vida sino contra la mediocridad de las clases diri-
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gentes que no saben ejercer —como proponia Maurois— el arte de mandar.
Arropado por este espiritu de rebeldia, de revuelta si se quiere, Fullat procura
ir a la raiz del problema que no es otro que la condicién humana, y, por tanto,
busca el sentido de la vida mds alld de la absurdidad del vivir. Su literatura,
pues, adquiere el aire de una incitacién que, siguiendo a Sécrates y Chester-
ton, se mueve entre la ironfa y la paradoja, sin despreciar el sarcasmo y la
provocacion.

Por lo demds, Fullat recibié el impacto de la teologia luterana, sobre todo
de Karl Barth y Rudolf Bultmann. Y de la misma manera que este dltimo
desea «desmitologizar», no «desmitificar», a fin de alcanzar una comprensién
racional del Evangelio, Fullat procede a una interpretacién existencial de los
hechos que ha vivido. Naturalmente, tampoco podemos olvidar la influencia
de la hermenéutica a través de Gadamer y Ricceur, siendo consciente de que
la hermenéutica se dirige hacia el futuro desde el pasado. No opta, por consi-
guiente, por la visién critico-dialégica de Habermas que implica a su entender
cierta clausura, sino por la obertura hermenéutica que pone en relacién la
experiencia y la expectativa. Aunque a menudo hable de muertos (estos 21
impertinentes son una buena muestra), estd interesado por el mundo de los
vivos, no solo por la historia sino también por el porvenir.

A la vista de su evolucidn intelectual podemos distinguir en su pensamien-
to tres etapas. Una primera de signo creyente que, al abrigo de la filosofia
aristotélico-tomista, se abre al horizonte esperanzador de la metafisica. Toda-
via hoy, y como buen discipulo de Jaume Bofill, catedrdtico de Metafisica en
la Universidad de Barcelona durante los afios de posguerra, expresa su recono-
cimiento por la Edad Media y por santo Tomds de Aquino. No extrafa, pues,
que el primero de sus impertinentes sea Tomds de Aquino, que podemos po-
ner en relacién con Aristételes y Agustin de Hipona. Después de esta primera
etapa, con el consiguiente reconocimiento por la filosofia cristiana medieval,
se observa un distanciamiento hacia la metafisica —entendida en el sentido
fuerte del término— para adoptar una via hermenéutica. Asi, en 1988, escribia
al respecto: «No cefimos aqui el significante metafisica al significado que le
dio Aristdteles. Nos inclinamos por definir metafisica como todo discurso
sobre lo que trasciende los fenémenos...» (Fullat, 1988b, pdg. 92). A continua-
cién sehalaba: «La metafisica no constituye un saber del “tcrasmundo”, sino
una lectura, una hermenéutica del fenémeno, considerado como aparicién
del noimeno» (Fullat, 1988b, pdg. 92).

Hay que reconocer que esta etapa hermenéutica genera un tercer momen-
to en que —caido el Dios de la metafisica— inicia la busqueda del misterio a
través de una visién cultural que reclama el protagonismo de la belleza, del
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arte en todas sus manifestaciones. Ademds, Fullat es un pensador culturalista,
tocado por el historicismo de Dilthey y Spranger, con lo que su filosofia de la
educacién se puede vincular a la tradicién de la pedagogia de las ciencias del
espiritu, desde el momento en que la cultura puede identificarse como una
manifestacion del espiritu (Geisz) que siempre vivifica. De este modo, el ser
humano nace en un par de ocasiones: primero bioldgicamente y, después,
culturalmente gracias a la palabra, por medio de las lenguas y los lenguajes. La
educacién es, pues, cultura, con lo que la empresa pedagdgica puede ser vista
como una tarea culturizadora que se enraiza en la tradicién heredada, a través de
la historia. De ahi que la metafisica se diluya en la cultura, hasta el punto
de que la existencia de Dios —un tema que en su juventud quedé garantizado
racionalmente a través de la metafisica— ha sido transferida al mundo estéti-
co, condicién de posibilidad de la mistagogia, esto es, del camino que puede
conducirnos hasta el misterio, hasta Dios.

En resumidas cuentas, en su devenir intelectual, a la metafisica de primera
hora siguié la hermenéutica, que actué como via a una trascendencia que se
vincula al pulchrum, una especie de sintesis de los universales de la escoldstica
(unum, verum, bonum). Desde luego, se encuentra un tanto desenganado de
la pretensién de explicarlo todo a través de la 16gica axiomdtica y experimental
de la ciencia fisico-matemdtica, de la bondad entendida como imperativo ca-
tegorico, y de la existencia del Dios uno y trino que, surgido del monoteismo
de Israel y gracias a las aportaciones filoséficas helénicas (Parménides), crista-
liza en el Uno de Plotino. Con todo, no renuncia a la tradicién, a la historia
del cristianismo que da sentido a la historia después de su secularizacién du-
rante la modernidad, sobre todo a partir de la aceleracién que introdujo la
Revolucidn francesa. Una cosa es haber perdido la fe en Yahvé y otra, muy
distinta, ser un ignorante y despreciar el poso de la historia, de la cultura, de
la tradicidn.

UN ESTILO IMPERTINENTE Y CORROSIVO

Sabemos que el profesor Fullat es amigo de las palabras y de las etimologfas,
tal como corresponde a alguien que se ha preocupado por la genealogia de los
conceptos, sobre los que pivotan los discursos y las narrativas. Aunque él mis-
mo ha puesto su manera de pensar en relacién con la parresia griega (es decir,
con la libertad de lenguaje y la sinceridad), por nuestra parte nos atrevemos a
considerarlo caterético, del griego kathaireritds, de acuerdo con el significado
del verbo kathairesis, que es sinénimo de destruccién. Salvando todas las dis-
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tancias, Fullat ha tejido una trayectoria intelectual inherente a un homo des-
truens, que con sus criticas e improperios —que afloran a menudo en sus es-
critos— desea poner fin a una situacién generalizada de tedio y cansancio,
consecuencia del pensar politicamente correcto de la posmodernidad, con su
flojedad y debilidad manifiestas. De todas formas, es evidente que la califica-
cién de homo destruens la aplicamos a alguien que desea huir de la tentacién
de caer en el tépico de la deconstruccién posmoderna, que se ha hecho un
lugar comun en el lenguaje incluso coloquial. A decir verdad, Fullat no es
un posmoderno al uso, a pesar de su condicién de intelectual medidtico, que
ha frecuentado tertulias radiofénicas y televisivas, amén de la gran cantidad de
articulos escritos para la prensa diaria.

Naturalmente, es consciente de lo que significa educar en un momento
histérico en que el cronograma cristiano —derivado del gran relato bibli-
co— ha perdido su vigencia, al difuminarse el sentido de la historia. Por lo
demds, y tal como ya hemos indicado mds arriba, es consciente de que edu-
car implica siempre una empresa polémica (de lucha y enfrentamiento) un
tanto trdgica que ocasiona danos colaterales: dolor, impotencia, revuelta,
etc. Con estos antecedentes, resulta l6gico que Fullat conozca perfectamen-
te la génesis y desarrollo de la posmodernidad que surgi6 en la década de los
anos setenta del siglo pasado y que encontré en Jean-Francois Lyotard su
particular apdstol. «A la tecnologia contempordnea le importa solo la mejor
operatividad, pero este criterio no sirve para juzgar lo verdadero, lo justo y
lo bello. Vale la pena leer La condition postmoderne de Jean-Frangois Lyotard
—Ed. de Minuit, Paris, 1979—; se podra estar, o no, de acuerdo con el au-
tor, pero el libro es decididamente una espuela para el leyente» (Fullat,
1988b, pdg. 107).

Como buen pensador también podemos relacionarlo con Kant, que fue
un filésofo libre e independiente, si bien tuvo que acatar el orden politico y
teoldgico de la Prusia de su época. Ambos, Kant y Fullat, comparten una ine-
quivoca vocacién ilustrada e, igualmente, pedagdgica. No por casualidad el
fil6sofo alemdn advertia a sus alumnos que no ensefaba filosofia, ya que pre-
tendia que aprendiesen a filosofar, no a transmitir férmulas esclerotizadas re-
petidas a lo largo de la historia. En fin, una actitud que concuerda con la
mdxima del sapere aude, es decir, que nos atrevamos a pensar por nosotros
mismos. En consecuencia, Kant distinguié su método de ensefianza con el
calificativo de cezético o inquisidor, segiin la vieja caracterizacién pirrénica de
los escépticos como indagadores o inquisidores. De conformidad con esta
actitud, en el anuncio de sus lecciones para el semestre de invierno de 1765-
1766 fij6 que su método en filosofia era cetético, segiin fue conocido por los
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antiguos (derivado de dsezein) y que, en sintesis, consiste en indagar o inquirir
hasta el punto de que el alumno —en una actitud plenamente ilustrada— sea
capaz de pensar por si mismo y no por otros.

El estudiante —avisaba Kant— no tiene que aprender pensamientos sino a pen-
sar; no se le debe llevar sino guiar, si se quiere que en el futuro sea capaz de andar
por si mismo [...]. El método propio de la ensefianza de la filosofia es el método
cetético, como lo llamaron algunos antiguos, es decir, investigativo, y solo en una
razén mds ejercitada este método se hace, en ciertos aspectos, dogmdtico, es de-
cir, categorico.”

Para mayor abundamiento, podemos anadir que los pensadores ilustrados
de la generacién de Kant aspiraban a ser un Selbstdenker, es decir, pensadores
al servicio de la ciencia y de la humanidad, de los avances cientificos y del
progreso moral. A la larga, este ideario fue recogido por Wilhelm von Hum-
boldt en el lema de la Universidad de Berlin (1810) bajo los vocablos de liber-
tad y soledad, libertad para pensar independientemente y soledad para traba-
jar tranquilamente en el laboratorio, seminario o biblioteca al margen de
intromisiones. A la vista de lo que decimos, resulta l6gico que cuando Herder
—alumno de Kant entre 1762 y 1764— abandoné Konigsberg, su maestro le
aconsejé que no se basase demasiado en los libros, sino que siguiera su ejem-
plo, o, lo que es lo mismo, que pensara por si mismo.

Al cabo, esta propensién a la autoformacién —que encuentra en el Meister
de Goethe (1795) su mejor manifestacién— constituye una de las claves de la
Bildung neohumanista que el profesor Fullat también ha hecho suya, tal como
confirma una trayectoria intelectual libre y radical, al margen de componen-
das y renuncios. En tltimo término, lo que interesa —y este es el mensaje que
se desprende de la lectura de estos 21 impertinentes— es formarse a si mismo,
vieja aspiracién pedagdgica que enlaza con la tradicién socrética y helenistica,
con la filosofia de Agustin de Hipona que sitta la verdad en el interior del
hombre y el escepticismo militante de Montaigne con su Que sais-je? Con
estos antecedentes, se dibuja un largo itinerario que llega hasta Gadamer para
afirmar, desde una pedagogia hermenéutica como la que exhibe Fullat, que la
educacién siempre supone un autoeducarse o, mejor atin, un autoformarse
(Gadamer, 2000).

2. «Aviso de I. Kant sobre la orientacién de sus lecciones en el semestre de invierno de 1765-1766»,
Agora (Universidade de Santiago de Compostela), 10, 1991, pdgs. 145-146.
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A tenor de lo expuesto, Fullat ha seguido una actitud similar a la kantiana
ya sea en sus clases a alumnos del antiguo bachillerato, o bien a sus discipulos
universitarios. Ahora bien, que nadie imagine que este sistema pedagégico
que fomenta la autoformacién de uno mismo conduzca necesariamente al
nihilismo. Muy al contrario, ya que el proceso que plantea no se puede iden-
tificar con una simple huida, sino como un compromiso personal que exige
buscar la verdad de las cosas o, lo que es lo mismo, el misterio que encierran.
Vista en conjunto, la obra de Fullat puede vincularse a esta tarea hiriente que
dirige —como Jesucristo en el templo— contra todos los mercaderes que tra-
fican con una cultura superficial y periodistica, la cultura de la prisa segin
Nietzsche, que exhiben la mayoria de aquellos que se han convertido en los
lideres de la cultura de masas.

Asi las cosas, Fullat traté a Derrida —padre de la deconstruccién—, quien
le hizo ver que la deconstruccién concluia en el preciso momento en que se
encontraba un punto, un principio arquimédico, a partir del cual se podia re-
construir el orden de las cosas. De ahi que estos 21 impertinentes se conviertan
en compafieros de viaje, en la aventura intelectual —entre critica e irénica—
de encontrar algo basal sobre lo que poder construir o, si se desea, buscar el
sentido del mundo. En efecto, Fullat siempre ha tenido muy presente una
conversacién mantenida con Derrida —que no forma parte del elenco de los
21 impertinentes— con ocasién de un Congreso de Filosofia organizado en la
Costa Azul, con el mar Mediterrdneo de fondo y bajo la proteccién de una
pineda —un paisaje afin al de su Alforja natal—, en el que el fil6sofo francés,
de origen judio, advertia que la deconstruccién habia de conducir hasta un
punto a partir del cual se pudiera levantar de nuevo todo aquello que se habia
derribado.

Consideraciones aparte, da la impresién de que este principio fundador
podria hallarse en el Logos —clave de la gramdtica y, por tanto, de la légica en
un mundo apalabrado—, si bien pensamos que, bajo la influencia del cristia-
nismo, Fullat fija su atencién en el principio de la «dignidad humana», surgi-
do de un Logos que no solo se ha hecho palabra sino que —por encima de
todas las cosas— se ha encarnado en Cristo. De alguna manera, el Logos —la
palabra— adquiere la condicién de posibilidad tltima del mundo, ya que
la racionalidad —el orden del cosmos— radica, justamente, en la posibilidad
del habla, en el hecho de que vivamos un mundo que encuentra su razén de
ser en la palabra.

De ahi su apego por los artistas, porque después de que Dios se haya he-
cho silencio solo nos queda el lenguaje, pues como bien senalé Heidegger la
palabra no solo es la casa del ser sino también la soberana del ser humano
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(Fullat, 2010, pdg. 170). De tal guisa que Dios se ha hecho silencio y el acceso
al misterio ya no se puede justificar racional y filos6ficamente. Asi se abre la
via estética o razén poética, con lo que «inicamente las palabras pueden le-
vantar el velo de lo invisible» (Fullat, 2010, pdg. 193). A continuacién, Fullat
confirma esta misma idea con otra expresién: «Solo las palabras rompen el
silencio y inicamente las frases rompen el vacio» (Fullat, 2010, pdg. 193).

A pesar de su agnosticismo —mitigado por este acceso estético al sagra-
do—, el profesor Fullat busca el misterio del mundo, aunque es conocedor de
que el tiempo fluye y el final se acerca. A sabiendas de la banalidad del teatro
mundano, Fullat es un inconformista que no estd cémodo en este mundo que
pretende denunciar a fin de preservar y salvaguardar los valores fundantes de
la cultura occidental. A este respecto, parece haber encontrado en la dignidad
humana —una aportacién derivada de la tradicién cultural occidental y, por
ende, del cristianismo— un Grund, un puntal bdsico que soporta la estructu-
ra completa de su pensamiento no solo reflexivo sino también practico, por-
que todo se ha de ajustar a este principio irrenunciable. Sin ir mds lejos, la
dignidad humana, herencia del cristianismo, constituye el pilar de carga de
la axiologia europea y, por ende, occidental.

El hecho irrefutable es que esta idea cruza, a modo de eje transversal, algu-
nas de sus obras, en especial las que ha escrito en lo que va de milenio. En
concreto, nos referimos a Els valors d’Occident (2001), a la que siguieron
Lauténtic origen dels europeus'y Valores y narrativa. Axiologia educativa de Oc-
cidente, las dos dltimas publicadas en 2005. En el conjunto de estos tres libros,
Fullat defiende la cultura occidental vista como una especie de «a priori peda-
gbgico» que se convierte en condicién de posibilidad para un futuro esperan-
zador que rectifique el rumbo de unos tiempos que nos llevan irremedia-
blemente al nihilismo. En dltimo término, la perversién de la cultura nos
conduce al tnico destino posible: la barbarie.

CONTRA LOS OCIOSOS Y LOS IGNORANTES

Ahora bien, para formarse uno tiene que estudiar y pelearse —intelectual-
mente hablando— con los autores que, en su caso, le han provocado ese susto
o desgarro de pensar que quiere transmitir a todo lector. Familiarizado con los
manuales escoldsticos durante los afios de formacién con los escolapios, el pro-
fesor Fullat echa en falta el trabajo riguroso —lento y sosegado— de otro tiem-
po, mucho antes de la implantacién del Espacio Europeo de Educacién
Superior —el famoso plan Bolonia, que echd a caminar en 1999—, que ha
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cambiado el panorama de la educacién superior, al abandonarse el conocimien-
to de contenidos a beneficio del formalismo de las competencias. Hoy han
perdido vigencia los manuales que abordaban el arte de estudiar —tenemos a
la vista el que elaboré Mariano Rubié y Bellvé a comienzos del siglo pasado—
siguiendo una vieja tradicién que se remonta a los tiempos de santo Tomds, que
enumerd los dieciséis preceptos para adquirir el tesoro de la ciencia.’

Llegados a este punto, quizd sea oportuno recordar E/ arte de aprender
(1922) de Marcel Prévost, que remarcaba —al igual que Fullat— la importan-
cia del esfuerzo y la tenacidad, esto es, la educaciéon de la voluntad que no se
agota en los anos escolares.

Para ensenar el arte de aprender a la mayoria de los humanos, no es necesario
poseer una inteligencia que sobrepase el nivel de la de los demds; basta, tan solo,
un espiritu claro que, no habiendo aprendido nada sin trabajo, se haya tomado la
pena de aprender bien, muchas cosas diferentes. Es necesario ser un estudiante
mediano, pero tenaz, que habiendo egresado hace anos de la Escuela, se obstina
en seguir estudiando.*

Nos encontramos ante unas palabras que Fullat probablemente suscribiria,
desde el momento en que el estudio se basa en el esfuerzo, tal como Eugeni
d’Ors ya planteé en «Aprendizaje y heroismo», aquella conferencia dictada en la
Residencia de Estudiantes en 1915. Inttil afadir que estudiar como elemento
primordial de la vida intelectual exige disciplina y esfuerzo, aspectos que han
sido orillados en provecho de otras estrategias que recomiendan que hay que
seducir a los alumnos como si se aplicara una técnica de marketing. En mds de
una ocasién, Fullat se ha lamentado de que nos falta una cultura del estudio,
porque abordar un tema exige anos de dedicacién. Nos sobran, pues, los dile-
tantes y nos hacen falta premios Nobel (Fullat, 2006, pags. 358-359). Sus criticas
a la actual universidad son contundentes, sobre todo cuando el saber se ha con-
vertido en una cosa medidtica, propia de la cultura del especticulo de masas.

En su opinidn, los politicos se inscriben en esta categoria de ociosos que no
estudian, que no profundizan en la razén de ser de las cosas. En sus obras, las
criticas a los politicos son constantes, hasta el punto de que se distancia de los
partidos que limitan —de una u otra manera— el librepensamiento. Si el socia-
lismo ha sido pervertido por los partidos politicos y el cristianismo por la histo-

3. Rubio y Bellvé, M., Arte de estudiar, Barcelona, Gallach, s/f (1903?).
4. Marcel Prévost, El arte de aprender, Buenos Aires, Espasa-Calpe (Austral, 761), 1947, pag. 35.
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ria eclesidstica, algo semejante ha sucedido con el saber en manos de una casta
intelectual mds interesada en aparentar que en estudiar. Resulta légico que, as-
queado del funcionamiento del sistema politico, no haya militado en ningin
partido, a fin de no recibir indicaciones de nadie. En su opinién, la mayoria de
los politicos viven en la idiotez desde el momento en que hablan de todo y no
saben nada (Fullat, 2006, pdg. 131). Bien mirado, aqui se hace eco de las palabras
de san Pablo —uno de sus impertinentes— cuando en la epistola a los Romanos
recuerda que «alardeando de sabios, se hicieron necios» (Romanos 1, 22).

De acuerdo con su visién culturalista, todo comienza por la escritura, por
aprender a leer y escribir. Una cosa ciertamente elemental que se remonta a la
invencién de la escritura en Mesopotamia hace mds de cinco mil afios. De he-
cho, da la impresién de que el hipertexto ha eliminado la necesidad de las nor-
mas ortogréficas, incluidas las reglas de acentuacion. Por lo general, la mayoria
—ijé6venes y adultos— utilizan pocas palabras, lo cual comporta una baja den-
sidad léxica, mientras que la 16gica impuesta por la ingenierfa informdtica tien-
de a bandear el verbo. Desde su prisma, no hay duda de que la barbarie avanza,
con lo cual el ideal de la formacién (Bildung) retrocede continuamente para
imponerse una cultura popular que no supera las mil palabras y estd falta de
capacidad abstractiva (Fullat, 2010, pdg. 66). Queda claro, pues, que Fullat —al
igual que Holderlin y Nietzsche— escribe de una manera intempestiva diri-
giendo sus dardos contra aquellos que no padecen, que renuncian —en pro del
éxito o la comodidad— a escribir con sangre su propia vida. Con estos presu-
puestos, parece demostrado que los politicos —que como los sofistas hablan de
todo sin conocer nada a fondo— y los ociosos —que vagabundean sin abordar
seriamente ningtin problema, al margen de los convencionalismos al uso— son
los destinatarios preferentes de sus criticas incisivas y mordaces.

UN PENSAR TERNARIO

Cuando se profundiza en la filosofia del profesor Fullat se observa que ha
desarrollado una manera de pensar que recurre al esquema ternario. No en
vano Eugeni d’Ors —uno de sus referentes intelectuales, aunque no haya
merecido el honor de formar parte de esta galerfa de 21 impertinentes— sena-
16 que «pensar es dibujar». Quien ha seguido su trayectoria sabe que nuestro
autor es amigo de los esquemas conceptuales, que acompanan sus explicacio-
nes y disertaciones que renuncian al uso de las nuevas tecnologfas a beneficio
de la tiza y la pizarra, que ofrecen un sinfin de posibilidades sobre la base de
que pensar es dibujar. Con el paso del tiempo, esta habilidad conceptual fue
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transferida a sus articulos y libros, ilustrados con cuadros que sintetizan lo
mds significativo de una corriente de pensamiento o un autor que asi queda
conectado a una red discursiva que enlaza con los episodios mds importantes
de la historia de la filosoffa. Ademas, y al igual que Hegel, Fullat funciona a
través de un mecanismo mental que gira en torno al ndmero tres.

Por de pronto, no ha de extranar tal circunstancia si tenemos en cuenta
que tal recurso constituye un lugar comdn en la tradicién occidental. Tres son
los niveles del hombre segtin Platén (concupiscible, irascible, racional); tres
son los niveles de la Patristica griega, que distingue entre soma, psyké y pneu-
ma; tres igualmente son los universales medievales (wnum, bonum, verum) que
se fusionan en el pulchrum; tres también son los estadios de Kierkegaard (es-
tético, ético, metafisico); tres los momentos de la dialéctica hegeliana e, igual-
mente, tres los niveles de la psicologia freudiana (Ello, yo, superyd). Son solo
algunos ejemplos de una larga tradicién ternaria que también se hace eviden-
te en el universo mental del profesor Fullat, no solo durante sus afos de for-
macién forjados al socaire de las lecturas de Camus (Fullat, 1964, pédgs. 9-10),
sino también en los libros dedicados al viaje (Eulalia, la del buen hablar, 1987;
Viaje inacabado, 19905 y Final de viaje, 1992). Igualmente sus memorias res-
ponden a este mismo esquema, de modo que a La meva llibertat (2006) sigui6
La meva veritar (2008), para concluir con La meva bellesa (2010).

No cabe duda de que la concepcién trinitaria de Dios influyé en Fullat,
que ha orquestado un conjunto de clasificaciones ternarias y tridngulos geo-
grificos —Jerusalén, Atenas, Roma— que ilustran sus libros. En los tiempos
en que mantenia una fuerte fe religiosa, esta estructura ternaria se hacfa expli-
cita desde una perspectiva teoldgica segun el esquema confesién, misa y co-
munién. En otros lugares formulaba la conexién entre el nacimiento, muerte
y resurreccién de Cristo, que asi cerraba un tridngulo formado por la Navidad
—nacimiento del Hijo de Dios—, Viernes Santo —la muerte de Cristo en la
cruz— vy la resurreccién pascual.

Prefiero el juego de nacimiento-muerte-resurreccién a condicién de que sea yo el
que nace, muere y resucita. Navidad, Viernes Santo, Pascua; pero siempre de Je-
sus. Tesis, antitesis, sintesis; del tinico y mismo yo. Si no ha de ser asi, que venga
la catdstrofe atémica y limpie el mundo de subjetividades (Fullat, 1990, pdg. 161).

Innecesario sefalar que esta exposicion ternaria es persistente en su filo-
sofia hasta el punto de que tres son también los dmbitos que aparecen en
cada civilizacién: la cultura que interpreta el mundo a partir de una concep-
cién del hombre como animal simbdlico, la técnica que modifica este mun-
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do desde una perspectiva antropoldgica que presenta al hombre como un
animal faber y, por altimo, las instituciones que constituyen las diferentes
maneras de instalarse en el mundo desde una visién que configura al ser hu-
mano como animal social (Fullat, 1988a, pdg. 33). De acuerdo con este enfo-
que, la educacién se configura como un proceso que transmite informa-
ciones, habilidades y actitudes. Como vemos, el recurso de los esquemas
ternarios genera una invariable en su pensamiento filoséfico y pedagégico,
tal como se desprende de la afirmacién de que la educacién es una relacién
ternaria.

Educar es manipular; ahora bien, siempre se manipula en funcién de algo, en
vista a alcanzar un «telos» o finalidad. La educacion serd, pues, en su entrafia, una
relacién ternaria entre «lo manipulante», «lo manipulado» y «lo finalistico», o
aquello para lo cual se manipula. Educar es reprimir para... La educacién nacié
del drama y prosigue siendo dramadtica. Y, no obstante, aqui reside nuestra gran-
deza: en ser animales dramdticos (Fullat y Sarramona, 1982, pdg. 31).

Con el correr de los afios, si analizamos su trayectoria intelectual, también
detectamos en su evolucidn tres etapas bien nitidas. En efecto, Fullat parti6 de
una concepcién metafisica y creyente ligada a las esperanzas del Concilio
Vaticano Segundo, con su didlogo entre fe y cultura. Ademds, era consciente
de que aquel Concilio fue una iniciativa papal. «Histéricamente ha habido
Concilio porque ha habido Juan XXIII» (Fullat, 1970, pdg. 108). Pronto, em-
pero, se percaté de que aquel optimismo respecto a la cita conciliar era exce-
sivo, por lo que anoté en La actual peripecia del creer lo siguiente: «He vuelto
a leer estas lineas en 1969 y me han parecido excesivamente optimistas» (Fu-
llat, 1970, pdg. 112). Desenganado un tanto de las ilusiones conciliares, fue
entrando —quiz4 por la presencia de Albert Camus, una especie de hermano
mayor— en un existencialismo que dej6 en suspenso —como minimo mo-
mentineamente— la posibilidad de la trascendencia que, en el tltimo tramo
de su vida, da la impresién de que ha orillado hasta el punto de circunscribir-
la al dmbito de la estética.

LA NOSTALGIA POR LA UNIDAD PERDIDA
En los dltimos tiempos, la confianza pascual en la resurreccién se ha difumi-

nado hasta el punto de que la cuestién de Dios ha quedado circunscrita a una
esfera mistérica, de ascendencia existencial. A estas alturas, Fullat ya no se
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apoya en la metafisica ni apuesta a favor de la existencia de Dios (Pascal), sino
que todo se concentra en el misterio que solo puede ser captado por la belleza.
Asi, Fullat se inscribe en la estela de la tercera critica kantiana y participa del
sentido pedagdgico de las Cartas sobre la educacion estética del hombre (1795)
de Schiller.

A pesar de ello, Fullat no ha renunciado a la tradicién cristiana, ni tampo-
co a la memoria, y menos atin a la axiologia que depende de la historia. En
tltimo término, y de acuerdo con Gadamer, la tradicién da sentido a nuestra
vida, una tradicién que se fundamenta en una articulacién ternaria que posee
tres vértices, a saber, Jerusalén, Atenas y Roma, que «forman los tres gonon
—idngulos— del tridngulo que engendra el tiempo occidental. Biblia, Odisea
y Eneida; Amén. —Amén significa en hebreo ciertamente» (Fullat, 1990, pag. 16).
Asi las cosas, los tres progenitores de Occidente se unen en el cristianismo,
cuna de la cultura occidental (Fullat, 2008, pdg. 248).

Sin embargo, esta unidad —este nervio de la historia— no actda sin ten-
siones, sino que incluye —tal como sefalaron los presocraticos— una dialéc-
tica interna que genera conflictos. Asi llega a definir la historia como «un viaje
hacia la escatologia a través de la violencia» (Fullat, 2010, pdg. 192). De acuer-
do con esta fenomenologia, en el interior del cristianismo surgié el debate
entre el catolicismo y el luteranismo, entre la razén y la fe, entre la autoridad
eclesidstica y la praxis evangélica, entre el poder y la humildad, entre el orgullo
temporal y el espiritu franciscano. Ni la figura de Cristo —Dios encarnado—
ha podido salvar el abismo existente entre ambos polos, entre el mundo terre-
nal y el reino del cielo. A decir verdad, la vida del espiritu —la historia, la
cultura— se mueve entre ambos principios, al funcionar dialécticamente, es
decir, polémicamente, en una guerra o lucha que persiste aunque nunca pue-
de atentar contra la dignidad humana, el verdadero ntcleo central de la tradi-
cién cristiana y occidental.

Con independencia de pensar desde una estructura ternaria, el profesor
Fullat —en virtud de su condicién culturalista— vive intensamente la histo-
ria como un proceso dialéctico que oscila entre dos polos: naturaleza-cultura,
bios-zoé, hechos-axiologia, eros-thanatos, barbarie-razén, violencia-erética,
ideologia-utopia, absurdo-sentido, etc. De hecho, encontramos en su pensa-
miento restos de la dialéctica presocrdtica, que enfatiza el papel de la lucha,
segtin se desprende del fragmento B-53 de Herdclito, para quien la guerra es el
padre de todas las cosas (Fullat, 1987, pdg. 182). No extrana, por tanto, esta
manera de ver las cosas que a su entender sintoniza con la mentalidad medi-
terrdnea, interpretada como un cruce de luchas y guerras, de modo que si-
guiendo a Heidegger considera que Pdlemosy logos es la misma cosa.
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Bajo la influencia intelectual del existencialismo (Heidegger, Sartre, Ca-
mus) y del psicoandlisis (Freud), Fullat ha perfilado un analisis fenomenolé-
gico y existencial de la pedagogia sobre la base de una dialéctica entre la vio-
lencia y la erdtica que bascula entre la agresividad y la renuncia. Esta tesis
atraviesa toda su obra, si bien se formula de diversas maneras pero siempre
apuntando en una misma direccién. «El acto educador especificamente hu-
mano es, en su nucleo y en su hontanar entitativo, confrontacién de dos
conciencias; confrontacién constitutivamente violenta» (Fullat, 1987, pdg. 21).
En consonancia con lo que decimos, el acto educativo constituye una relacién
dialéctica de naturaleza castrense desde el momento en que la educacién es
guerra, una antropogénesis de la fuerza (Fullat, 1986, pdg. 58).

Esta vision polémica, que entiende el desarrollo de la historia como un
conjunto de tensiones, bebe en las fuentes no solo presocraticas sino también
en la filosofia moderna, en la dialéctica del amo y del esclavo de Hegel y en el
psicoandlisis freudiano. Con estas premisas, el acto educativo recuerda a un
combate, a un enfrentamiento dialéctico, que se asemeja a un proceso de do-
mesticacién de la violencia. Por consiguiente, Fullat participa de una antropo-
logia existencial, a veces angustiada, en ocasiones pesimista, que ve la condi-
cién humana como algo perverso y abocada a la insatisfaccién. Aqui se detecta
también la presencia del maniqueismo que influyé sobre san Agustin, quien,
a su vez, dejo su huella sobre Camus, dos nombres que integran por derecho
propio el listado de 21 impertinentes.

Se quiera o no, el profesor Fullat se aleja del optimismo antropolégico del
naturalismo y de la filosofia de la historia ilustrada (Spinoza, Lessing, Con-
dorcet, Comte, Renan) que afirman que el progreso humano camina en linea
recta, hacia un mundo mejor, a través de un proceso continuo en consonancia
con el lema positivista: orden y progreso. Digamos de paso que esta antropo-
logia un tanto pesimista —actualizada por el existencialismo y el psicoandli-
sis— posee una larga tradicidén que se remonta al mundo biblico del Eclesias-
tés, que data de los siglos v-111 a.C. En sus pdginas aparecen los grandes temas
de la maldad humana: la experiencia personal de la vanidad —«Vanidad de
vanidades, vanidad de vanidades, todo es vanidad» (Eclesiastés 1, 2)—, las con-
tradicciones en la vida humana, las injusticias en el orden social, el abuso de
autoridad en el dmbito politico, la decepcién ante la incertidumbre del fu-
turo, etc. Ademds, el deseo de insatisfaccién —uno de los puntos clave del
pensamiento del profesor Fullat— se recoge en este libro del Antiguo Testa-
mento.

Segtin esta tradicién sapiencial, Fullat sabe —como Cobhelet, su autor—
que «todo es vanidad» y, que, por tanto, todo el mundo desea mds cosas.
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Lo que sucede es que Cohelet aspira a poner freno a esta situacion, con la
mirada puesta en el papel regulador de Dios. «Deme Dios hablar segtin deseo
y pensar dignamente de los dones recibidos, porque El es el guia de la sabidu-
ria y el que corrige a los sabios» (Eclesiastés 7, 15). Por contra, en la posmoder-
nidad no existe esta correccién, con lo que la vanidad aumenta hasta limites
insospechados. Asi, Fullat —que reconoce haber sido un vanidoso hasta el
absurdo (Fullat, 2010, pdg. 237)— sabe que el ser humano nunca tiene sufi-
ciente y que es capaz de lo peor a fin de alcanzar sus maléficos objetivos. En
realidad, la violencia y la vanidad no son mds que manifestaciones de una
misma cara: la maldad humana que asegura el triunfo del engano y del poder,
en una lucha continuada y sin cuartel a favor del poder y la vanagloria (Fullat,
2010, pdg. 67). Tanto es asi que las mediaciones resultan imposibles, con lo
que el arte y la ciencia, la vida y la muerte, son principios que se distinguen
por mantener una confrontacién férrea. Por consiguiente, eros'y thanatos son
dos pulsiones que oscilan entre la vida y la muerte.

Si Eugeni d’Ors interpretaba la historia a la luz del combate entre el orden
(clasicismo) y el caos (barroquismo), Fullat recurre —a pesar de la estructura
ternaria de su pensamiento— a un plan dicotémico, siempre en conflicto y
oposicién, que nunca se resuelve del todo porque resultan imposibles las con-
ciliaciones y las sintesis. Es sabido que él mismo establecié una especie de lu-
cha intelectual con el profesor Jaume Sarramona y asi —a cuatro manos—
elaboraron un libro en 1982 que fue fruto de «un combate que ha tenido lugar
claveteado en el tiempo» (Fullat y Sarramona, 1982, pdg. 235). Ambos autores
—Fullat y Sarramona— representaban posiciones opuestas: Fullat la filosofia
de la educacién de raiz humanista, el logos, la reflexion, la teleologia, la axio-
logia pedagégica, el saber-pensar; mientras que Sarramona asumia la defensa
de la tekné, del saber-hacer, la eficacia, el éxito de la instancia did4ctico-edu-
cativa.

Por todo cuanto decimos, el profesor Fullat no ha rehuido —desde la
amistad y el didlogo— la disputa y la controversia. Ha polemizado con sus
compaferos universitarios y ha discutido consigo mismo reconociendo que el
ser humano, ademds de sapiens, es demens, con lo que se configura una natu-
raleza antropolégica bifronte. Por ello, el hombre es capaz de las cosas mds
sublimes y, al mismo tiempo, de las mds atroces y horribles. Todo emana de la
lucha y la polémica: bien-mal, razén-irracionalidad, vocacién cosmopolita y
universal — interés particular y egoista. Resulta claro por qué el profesor Fullat
es amigo de un Logos que transcurre, que circula, que polemiza, de manera
que siempre ha permanecido abierto al didlogo. Lo ha hecho —como bien
demuestran estos 21 impertinentes— con diversos autores cldsicos y moder-
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nos, pero en otras ocasiones lo ha hecho con sus discipulos e, incluso, buscan-
do interlocutores en su propio interior como Eulalia —la del buen hablar—,
que utilizé para desdoblar su personalidad intelectual.

Ahora bien, mientras Eugeni d’Ors porfiaba para que el clasicismo triun-
fase sobre el romanticismo, Fullat acepta como una realidad antropolégica la
violencia que deriva de la voluntad de poder. La vida —y 16gicamente la edu-
cacién— se convierte en agonia, lucha y angustia (Fullat, 1986, pdg. 23). Des-
de esta perspectiva, la educacién no es mds que un proceso de domesticacién
mediante el cual el nifo —perverso por naturaleza— se incorporard al mun-
do de los adultos a través de un trdnsito que va de la physis a la cultura, en una
evolucién que, de acuerdo con su pensar ternario, tendrd tres momentos:
«El pequeno animal serd cada dia mds politico; a medida que salte de un nivel
de la Bdsica al siguiente quedard mds encorsetado por las hermenéuticas —“sa-
ber”— y por las #écnicas —“saber-hacer”—. Ingresard en civilizacién. ;Hay
que aplaudir o, por el contrario, irrumpiremos en llanto?» (Fullat y Sarramo-
na, 1982, pag. 195). En fin, el itinerario educativo —entendido como meca-
nismo de domesticacién— contempla tres dimensiones, a saber, politica,
hermenéutica y tecnoldgica. De alguna manera, este proceso que nos condu-
ce a la civilizacién pone de manifiesto las dificultades para restablecer la ar-
monia inicial, porque el nifo —de acuerdo con Holderlin— es expulsado de
su paraiso inicial, arrancado de la felicidad de su infancia para incorporarse
con dolor y sufrimiento al mundo de los adultos. En definitiva, el hombre
adulto es un ser escindido entre aquella etapa inicial y el mundo hostil en el
que vive, una oposicién que evidencia la contradiccién existente entre la vida
personal que aspira a un mundo feliz y la realidad perversa y decadente que
habitamos.

Es digno de notarse que el existencialismo —Camus en lugar preferente,
sin olvidar a Sartre— ya denuncié esta escisién, que patentiza la falta de uni-
dad entre el mundo y la vida. En E/ mito de Sisifo, Camus destacé la nostalgia
de esta unidad inicial que desaparece cuando el nifio al crecer es expulsado del
paraiso. En el fondo, Fullat encontré su paraiso en tierras tarraconenses, en su
Alforja natal, cuando vivia como Robinson en medio de la naturaleza durante
los tres afios de Guerra Civil (1936-1939), sin ningdn tipo de escolarizacién.
Pero a pesar de la nostalgia, y de los consabidos esfuerzos para recuperar la
unidad perdida, la dialéctica —lucha, guerra, dispersion— se impone al Ser
de Parménides, al Dios de Abraham y al Dios de Pascal y Kierkegaard, es de-
cir, al Dios de los profetas y de los filésofos. «Entre educador y educando
puede establecerse comunicacién en lo conocido, pero jamds comunicacién
de conciencias [...]. En esta imposibilidad se halla el nucleo de la violencia
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educante. Toda relacién humana es violenta en su especificidad consciente»
(Fullat, 1988a, pdg. 240).

Cabe inferir de lo expuesto que el ser humano vive trdgicamente la expe-
riencia de la escisién, a la vez que se percata de la imposibilidad de restaurar la
unidad perdida. Fullat no duda en reconocer que sus obras son el resultado de
la biografia de alguien que ha sufrido esta dislocacién (Fullat, 2010, pdg. 249).
No por azar, también Camus constaté este divorcio que conduce a tomar con-
ciencia de la absurdidad, con lo que solo queda el camino de la rebelién —el
homme révolté—, que, al fin y al cabo, es la opcidén que ha seguido Fullat en su
trayectoria personal al rebelarse contra todo y contra todos. De ahi su insatisfac-
cién permanente, su impertinencia militante, su acidez corrosiva, su radical e
indomable libertad, sobre todo ante los frivolos —politicos, diletantes y perio-
distas— que no estudian con ahinco ni ejercitan rigurosamente su raciocinio.

A pesar de esta divisién, el ser humano anhela aquella unidad inicial —una
especie de paraiso original— que se ha formulado histéricamente de diferen-
tes maneras. Desde el Uno y todo presocrdtico, al Logos gnéstico y estoico, al
Uno de Plotino y de Nicolds de Cusa, hasta llegar al Otro que es sinénimo de
Dios de la tradicién judeo-cristiana. Durante su juventud, y cuando la meta-
fisica articulaba su universo mental, deseaba que la educacién contribuyese a
unir la infancia con el paraiso que el hombre perdié por mor del pecado origi-
nal (Fullat, 1965, pdg. 322). De ahi que surgiese la lucha entre el bien y el mal,
de acuerdo con el Génesis, uno de los capitulos que integran el listado de 21
impertinentes. «Addn y Eva salen buenos de las manos del Creador. El ingreso
en el Arbol del Bien y del Mal—la cultura— les convierte en malos y pecadores.
La maldad se aprende» (Fullat, 1989, pdg. 1o1).

Visto desde la distancia, los seres humanos fueron expulsados del paraiso
a fin de emprender la ardua tarea de hacerse a si mismos, a formarse, de modo
que con Adédn y Eva empezé la educacién, entendida como un proceso de
crecimiento, siempre doloroso, a través del trabajo, el sufrimiento y las pena-
lidades (Fullat, 1987, pdg. 84). Por el contrario, el paraiso permanecia como
un coto reservado para las bestias y los vegetales, mientras que hombres y
mujeres habian de sacrificarse y padecer en su peregrinaje terrenal para recu-
perar una unidad que ya no podria alcanzarse en este mundo. Desde luego,
esta vuelta al paraiso —entendida como la fusién con Dios en el mds alld, en
la vida eterna— dio sentido a la vida occidental hasta la irrupcién de los vien-
tos secularizadores que dictaminaron la muerte de Dios y que, a su vez, situa-
ron —como hicieron las utopias modernas— el paraiso en la tierra.

En suma, si la conciliacién no es posible, aparece el recurso de la historia,
de la memoria, que asi se convierte en condicién de posibilidad de la esperan-
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za en el futuro. De acuerdo con la hermenéutica de Gadamer y Koselleck, el
futuro, la expectativa, depende del pasado, de la experiencia. Si la relacién
educativa es violencia, hay que optar por la via de la tradicién porque aunque
hayamos perdido la fe en Dios no vamos a negar los valores que se desprenden
del cristianismo. Si la educacién funciona dialécticamente a través de un pro-
ceso angustioso de lucha y combate, hay que recurrir a la historia, a la tra-
dicién, para encontrar un principio sobre el cual construir las relaciones hu-
manas y, por tanto, la educacién. Y mds, en concreto, hay que apelar al
cristianismo, en el que convergen el profetismo hebreo, la razén especulativa
griega y la técnica romana, sin perder de vista la universalidad de la novedad
cristiana. Anotemos, antes de nada, que san Pablo en la epistola a los Roma-
nos sostiene la dignidad de todos los hombres, sin tener en cuenta si uno es
judio o griego. Es en este contexto donde el Concilio de Nicea (325 d.C.)
marca un punto de inflexién en la historia de Occidente que abandoné el
paganismo, a fines del siglo 1v. All4, en Nicea, se fij6 la doble naturaleza —di-
vina y humana— de Ciristo, el hijo de Dios. Este hecho —un Dios encarna-
do— exaltard la dignidad humana, un aspecto crucial en la historia europea
hasta sostener la axiologia de Occidente.

LA MEMORIA COMO ESPERANZA

Sin ninguna clase de dudas, el profesor Fullat puede inscribirse en la estela del
culturalismo pedagégico que hunde sus raices en el historicismo de Dilthey y
que, a través de Eduard Spranger y Ernst Robert Curtius, llegé a Espafia du-
rante los afios de la Segunda Republica. Ciertamente que la Barcelona de
aquella época, con la apasionante aventura de la Universidad Auténoma
de Catalufa —nuevo nombre de la Universidad de Barcelona, fundada en el
siglo xv por Alfonso V el Magndnimo—, fue receptiva a este ideario que in-
clufa una profunda carga pedagdgica a través de la defensa de unos valores en
sintonfa con la Paideia griega, segin Werner Jaeger habia formulado. Se con-
fiaba que aquellos afios de ilusiéon republicana favoreciesen la implantacién de
un neohumanismo que habia de rehabilitar, frente al nihilismo filoséfico y al
totalitarismo politico, los principios del humanismo en la linea que Erasmo
establecié durante el Renacimiento. Autores como Joaquin Xirau y Joan Rou-
ra-Parella —ambos profesores de la Facultad de Filosofia y Letras y Pedagogia
de la Universidad Auténoma— e, igualmente, Lorenzo Luzuriaga desde Ma-
drid, porfiaron en el intento, primero en Espafia y, mds tarde, en el exilio
americano.
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Ciertamente, el itinerario que ha trazado el profesor Fullat ha sido propio
y personal, un tanto alejado epistemoldégicamente de aquella pedagogia cultu-
ralista ligada a las ciencias del espiritu, pero no es menos verdad que gracias a
sus lecturas —por ejemplo, de Gadamer— ha llegado a unos planteamientos
similares y que mantienen cierta sintonfa, o como minimo un aire de familia,
con aquel culturalismo pedagégico de los anos treinta. Es evidente que hoy la
crisis desencadenada en 2007 tiene caracteristicas diferentes a la derivada del
crack bursétil de 1929, pero en esencia ofrece la misma naturaleza porque am-
bas responden a un desarrollo histérico posmoderno, momento que se inicia
—siempre segin el profesor Fullat— en 1900, al coincidir con la muerte de
Nietzsche (Fullat, 2002).

De ahi que el siglo xx sea el siglo posmoderno por antonomasia, ya que
afecta a la condicién humana, a un hombre que ademds de haber sido expul-
sado del paraiso, ha perdido la confianza moderna en la salvacién del género
humano. El posmoderno es un ser frivolo y narcisista, un tanto vanidoso y
egoista, que desprecia el pasado, se muestra insensible ante el futuro y centra
su atencion en el presente. Por estas razones, el carpe diem horaciano ha adqui-
rido de nuevo plena vigencia en todos los sectores sociales, incluso econémi-
cos y financieros. Para Fullat, cuando el instante se vacia de profundidad y
pierde la memoria de los origenes y la tensién hacia el futuro, el presente, el
instante actual, siempre efimero, se convierte en algo zoolégico y bestial, pro-
pio de animales y no de seres humanos (Fullat, 2006, pédg. 366).

Resulta légico, pues, que Fullat constate que vivimos entre los restos de
una civilizacién que quizd convendria salvar (Fullat, 2008, pdg. 120). Si el es-
tudio falla —hay que seducir a los alumnos, se dice en los papeles pedagdgi-
cos— y la politica —esto es, la moral publica— fracasa, nos queda la via de la
historia, de la tradicién. Pretérito y futuro, experiencia y expectativa, se co-
nectan a través de la memoria de un pasado que adquiere la condicién de
memoria de futuro (Fullat, 2006, pdg. 303). Y ello hasta el punto de que
cuando se estd desprovisto de esperanza el tiempo se hace mds angustioso si
cabe, un tiempo de desesperacidn, casi infernal (Fullat, 2006, pdg. 304).

Huelga insistir en que Fullat es un defensor de la cultura, de manera que
la tarea educativa —entendida como proceso de domesticacién y socializa-
cién— hay que interpretarla desde esta perspectiva cultural. Asi, y a pesar de
su apego al naturalismo y de su inveterada nostalgia por el paraiso inicial, el
culturalismo pedagégico constituye una clara referencia de su pensamiento
que puede vincularse a la pedagogia de las ciencias del espiritu o ciencias de
la cultura, desde el momento en que el espiritu (Geist) puede equipararse a
cultura. De ahi el distanciamiento del profesor Fullat del positivismo pedagé-
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gico (que atiende solo a hechos y datos) y al deber normativo que la pedagogia
—por su ascendencia kantiana y puritana— instauré desde primera hora,
primero con la pedagogia derivada de Herbart, y luego con las directrices
psicopedagégicas de la escuela de Ginebra (Claparede, Ferriere, Piaget). Ni
positivismos con su razén fria y abstracta ni imperativos éticos que limitan la
conciencia pueden encajar en alguien como Fullat, un espiritu libre e inde-
pendiente que opta por un pensar atrevido e impertinente.

En su universo, el ser humano es alguien existencial, que vive en la tem-
poralidad de la historia, ya que el hombre —de acuerdo con san Agustin y
Heidegger— se encuentra definido por el tiempo, estd abocado a la muerte.
El hombre —siempre in-satis-fecho e in-acabado, segin su propia antropogé-
nesis— reclama tiempo, mds tiempo, para formarse, para delimitarse, de la
misma manera que Goethe reclamaba luz, mis luz (Fullat, 2010, pdg. 260).
Por lo demds, el hecho cultural se inicia con la inhumacién de caddveres (Fu-
llat, 2010, pdg. 19), es decir, con el deseo de que la vida humana pueda conti-
nuar en un mds alld no solo material —la supervivencia del grupo— sino
también espiritual que se concretiza en la cultura.

De algin modo, Fullat confia en el culturalismo, sabedor de que la cultu-
ra es el antidoto contra la barbarie humana, si bien reconoce que naturaleza y
cultura se complementan en el ser humano (Fullat, 2006, pdg. 145). Bajo la
influencia del estructuralismo de Lévi-Strauss —cuyas clases siguié en el Co-
llege de France durante el curso 1970-1971—, remarca que el cocinar (todo el
mundo sabe que Fullat es un excelente gourmer) marca el trinsito entre na-
turaleza y cultura y asi el arte culinario transforma lo crudo, lo natural, en
cultura, en lo cocido (Fullat, 2006, pdg. 227). Se trata de una vieja tesis siste-
matizada por Faustino Cordén en Cocinar hizo al hombre (1980) que tltima-
mente ha ganado adeptos al ponerse de relieve la importancia de la dieta me-
diterrdnea. Asi, Fullat considera que los romanos —singularizados por ser
grandes técnicos— nos ensefaron a comer a través de la colonizacién del
Mare Nostrum. Propiamente, comer —ademds de la necesidad tréfica—
constituye un signo de cultura y civilidad, sobre la base de que comer y har-
tarse no es lo mismo.

A la vista de lo que decimos, el ser humano no puede quedar circunscrito
al dmbito de la vida natural (z0é), sino que exige el paso a un estadio superior,
la vida reflexiva (b70s) que socialmente implica —ademads del cultivo intelec-
tual— cierta sofisticacién y refinamiento. «La biologia no nos abre la vida
eterna. En cambio, el eterno retorno de las frases convierte en inmortal cada
instante» (Fullat, 2010, pdg. 171). Asi se explica su particular cruzada contra
los vegetarianos y los fervientes naturalistas que renuncian a la carne. Por esta
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misma razén, no le resulta agradable la presencia de canes por las calles de las
ciudades, porque la ciudad no es un lugar para animales, aunque paradéjica-
mente cada dia se adaptan mejor al hébitat urbano. Sea como fuere, y al mar-
gen de vanas disputas, es evidente que Fullat —de acuerdo con Nietzsche y
Freud— confiere al cuerpo humano una presencia significativa, sobre todo si
tenemos en cuenta que lo somdtico también puede ser abordado desde la
perspectiva de la memoria y de la historia, esto es, de la cultura. En efecto, el
cuerpo, sobre la doble base del hambre y del sexo, no es algo eterno e inmo-
dificable, sino que se transforma con el paso de los anos, gracias a la cultura
que lo reconstruye y de la barbarie que también lo mutila, hiere y aniquila
(Fullat, 2006, pdg. 230).

La defensa de la cultura hace que Fullat opte por el cristianismo, auténtica
matriz de la civilizacién occidental. Occidente se fundamenta sobre dos prin-
cipios, a saber, la dignidad y la eficacia. El primero procede del judaismo,
mientras que el segundo deriva de la eficacia cientifica griega y de la eficacia
tecnoldgica latina, de modo que Occidente —o, lo que es lo mismo, la sinte-
sis cristiana que representa— simboliza la encarnacién del sentido total he-
breo en la tecnociencia grecorromana (Fullat, 2008, pdg. 226). Por consi-
guiente, propone una solucién armonizadora gracias a la historia, que, en un
mundo sin Dios, es el dnico punto sélido que queda. En dltima instancia, la
axiologia pedagégica, los valores de Occidente, dependen de la narrativa, es
decir, de los relatos que dan sentido al desarrollo histérico-cultural (Fullat,
2005a, 2005b).

Tal como hemos ido senalando, en su universo mental el cristianismo se
perfila como la sintesis entre el mundo sinaitico (judio) y el cldsico (grecorro-
mano). Por tanto, y con independencia de dudas e indecisiones, la salida a la
dialéctica histérica —siempre polémica— es posible gracias a la mediacién
del cristianismo, sobre el cual se ha edificado la cosmovisién occidental. Ya en
la monografia sobre Marx y la religién reconocié que el cristianismo ha sido
histéricamente alienador —de la misma manera lo ha sido el marxismo hist4-
rico—, «pero de ahi a sostener que siempre el cristianismo tiene que ser alie-
nante, va mucho trecho» (Fullat, 1974, pdg. 202).

Y aunque su fe ha perdido la fortaleza de hace unos afos, no es menos
verdad que Fullat reconoce que el cristianismo configura su cultura, de la cual
no reniega, hasta el extremo de que todavia hoy continta estimando la tradi-
cién cristiana con una devocién ciertamente filial. «Se trata de una cultura
sensacional» (Fullat, 2006, pdg. 36). De ahi que llegue a exclamar que una cosa
es negar la divinidad de Jests de Nazaret, y otra, muy distinta, pretender en-
tender la cultura europea al margen del cristianismo (Fullat, 2006, pdg. 365).
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Dicho con otras palabras: «en el dtero cristiano se ha engendrado la cultura
occidental» (Fullat, 2006, pdg. 109), que ha sido fecundada por el mundo
grecorromano y el judaismo, si bien a estas alturas «ni siquiera la cultura nos
puede consolar porque se ha transformado en una industria» (Fullat, 2006,
pag. 119).

Ante la situacidn critica en que vivimos, Fullat nos ha alertado sobre los
peligros de un mundo que no respete la dignidad humana. Resulta grave,
pues, que «Europa reniegue de su valor principal, la dignidad, prestando solo
atencién a la eficacia» (Fullat, 2008, pdg. 266). La crisis de Europa —un tema
sobre el que Husserl hablé claramente— es una piedra de toque para que to-
memos conciencia de la gravedad del problema y focalicemos la atencién en
la dignidad humana, un universal cuya vigencia y actualidad parece que retro-
cede en muchas latitudes. Solo de esta forma, y habida cuenta de que no es
posible retornar al paraiso, parece factible iluminar el futuro a la luz de la
tradicién, del cristianismo, garante tltimo de la dignidad humana, fruto de
un largo proceso histérico no exento de enfrentamientos y discordias.

El mismo lleva a cabo un ejercicio de memoria con el libro que presenta-
mos, a través de estos 21 impertinentes que han forjado su particular manera
de pensar. En Gltimo término, solo podemos otear el futuro, la expectativa,
con la fuerza de nuestra propia biografia, con la ayuda de la herencia cultural
que depende de la tradicién, desde la cual pensamos gracias a las lenguas y a
los lenguajes que hemos recibido y aprendido. De buen grado, estos 21 imper-
tinentes corresponden a diferentes maneras de ver el mundo, de visitarlo e
interpretarlo, ya que unos son premodernos, otros modernos e, incluso, pos-
modernos. Pero més alld de las diferencias cronolédgicas, todos son «europeos»
en sentido amplio, no contabilizdindose ningin autor oriental (aunque el
Génesis recoge aspectos del Creciente fértil y Platén algunas dimensiones
orientales), ni tampoco ninglin americano. Europa, siempre Europa, este es el
mensaje de Fullat que identifica, por extension, la cultura europea con la oc-
cidental.

Sus impertinentes quizd no nos afectan personalmente, pero seguro que la
intencién del profesor Fullat —el ejercicio de la memoria como categoria de
futuro, fijando su atencién en la vieja Europa— puede importunar y molestar
a mds de uno. Pero hemos de recordar que, segiin Gadamer, no es que el hom-
bre tenga historia, sino que la historia nos tiene a nosotros. Algo semejante
sucede con una Europa que parece haber perdido sus sefias de identidad, que
da la impresién de que en los dltimos tiempos —ahi estd el drama de los refu-
giados— ha olvidado la dignidad humana, que es violada continuamente. El
alma de Europa —su esencia, si es que la tiene— reside en la defensa a ultran-
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za de esta dignidad, herencia del cristianismo y resorte para construir cual-
quier proyecto de vida colectivo, inclusive més alld de los limites geogréficos
de la vieja Europa.

Y ello con el objetivo de abordar el porvenir con dosis de ilusién y espe-
ranza, confiando en que la dignidad humana continte siendo la clave de bé-
veda de nuestra historia, de nuestra tradicién europea y occidental. Dewey
pensaba que Europa acabaria siendo una provincia de América, mientras que
Fullat nos hace ver la importancia de la historia y la tradicién a través de estos
21 impertinentes, auténticos maestros-pensadores no solo suyos sino también
nuestros y, si se quiere, de todo el continente, de todo aquel que se sienta
«europeo». Ahi radica, pues, la fuerza de su impertinencia, que hay que situar
en el concierto de la cultura europea, de la que participamos mds alld de los
intereses econémicos que se imponen por doquier. En pocas palabras: Europa
es una via cultural y, por ende, pedagdgica que el profesor Fullat pone de ma-
nifiesto en este libro personal y un tanto impertinente. Olvidarlo podria ser
un suicidio, tal como Fullat nos advierte en este nuevo libro, un regalo que
nos hace cuando ha sobrepasado con creces la edad biblica.
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INTRODUCCION O ELOGIO A LA IMPERTINENCIA

No resulta tarea regalada la de estar de plantén vigilando por dénde llegard el
Angel de la Muerte. A los ochenta y ocho afios me entretengo con un Diario
intimo que finalizard con el personal desenlace. En estas estaba cuando un
buen dia mi mejor ex alumno, varén, Joan Carles Melich, se interesa por el
libro en el cual estaria yo trabajando. Los dos desayunamos frecuentemente
en el bar La Farga de la Diagonal. Le confieso que no redacto trabajo alguno,
que me cino a dar expresién escrita a lo que pienso, y noto con los afectos,
cuando me siento acosado por el dia a dfa. Casi me rifie conmindndome a es-
cribir un libro en el cual dé cuenta de qué pensadores y qué obras me han
impactado mds e incluso sobrecogido. No puedes irte, anadié, sin legarnos esta
informacién. Somos unos cuantos quienes te lo agradeceremos. Nos amparard.

Le prometi que trataria de hacerlo. Después de dedicar horas a lo largo de
unos dias en algo asi como un examen de conciencia de la memoria biogréfica,
he caido en la cuenta de que han sido veintiuno los impertinentes que me han
zarandeado los rifiones del alma.

Estimo que uno se pertenece a si mismo; vamos, que uno es su personal
propietario. Pero hétenos aqui que algunos se entrometen en los entresijos del
dnima, como si la de uno fuera alma de gorrino, colocindole sus ideas y senti-
res patas arriba. Esto me ha sucedido con la lectura reflexionada, aquella que
quiebra la cabeza, de veintiin pensadores de otros tiempos o de tiempos cer-
canos pero en desuso ya. ;Qué me ha ocurrido con cada uno de estos imperti-
nentes? Que he dejado cada vez de pertenecerme como si yo dejara de ser yo.
Esto si que es quedarse con el alma en vilo, sin punto de apoyo. Pasmo, pues,
y suspension.

La «im-pertinencia» nos arranca de la modorra, en la que nos instalamos
por comodidad, valiéndose de la sorpresa y del asombro. La inquietud es cata-
pulta poderosa. Mis impertinentes han producido evenza (del latin evenire; ex,
«desde», y venire, «venir» o «ir»); es decir, han engendrado acaecimientos en mi
biografia intelectual e igualmente en la emocional. No extrana, por tanto, que
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Aristételes en la Metafisica (A2) constatara que el asombro (thauma en griego
o bien Stimmung en alemdn) empujé ya a los primeros pensadores hacia el
discurso filoséfico.

Laudes, pues, alabanzas a aquellos veintiuno que me dejaron sin asidero.
Sin tales impertinentes yo seria uno mds, un simple, un bobo, un torpe, un
tarado, uno de la chusma, un Aznar o un Zapatero. Carece de interés lo que
cuenten los medios de comunicacién: jqué saben ellos! ;Prestigio social? No
tardardn los vendavales en jugar con él.

Me propongo en estas pdginas relatar de qué modo estos pensadores me
han afectado o conmovido forzdindome a discurrir de manera diferente a la que
estaba acostumbrado o en la cual habiame instalado aunque solo fuera por
conveniencia.

Aquel que lee con libertad queda abierto al susto y a tener que comenzar
de nuevo. Nos pasamos la vida poniendo manos a la obra hasta que Dama
Muerte nos clausura el pasaje en todo caso y para siempre.



AVISOS PARA LA LECTURA

1) Naci en el pueblo de Alforja (Tarragona) el 12 de enero de 19238.

Monarquia, Segunda Republica espafola, Guerra Civil espafola, Se-
gunda Guerra Mundial, Dictadura de Franco, Democracia.

Mi padre, doctor en Medicina, discipulo del fisiélogo Juan Negrin. Mi
madre, maestra en la Escuela del Mar y alumna de Maria Montessori.

En el otono de 1943 ingreso en los escolapios. En 1950 finalizo los
estudios eclesidsticos (bachillerato, Humanidades, Filosofia Escoldstica,
Teologia Catélica tanto Dogmadtica como Moral, Estudios Biblicos, Dere-
cho Canénico y Liturgia).

Alumno de la Universidad de Barcelona. Licenciado en Filosofia en
1956. Doctor en Filosofia en 1961. Después, profesor de la Universidad de
Barcelona y de la Universidad Auténoma de Barcelona. Catedrdtico. Refe-
rencias a profesores de la Universidad de Barcelona que tuve.

Hasta los veintidds afios vivi exclusivamente desde la fe cristiano-catdlica.

2) Mi evolucién intelectual y emotiva se ha debido, mayoritariamente, a los
veintiun pensadores de los que se habla en el libro.

3) El cambio progresivo y traumadtico configura sin duda una trama, pero esta
es tan enmarafiada —autores contrapuestos estudiados simultdneamente y
a veces a la fuerza de las circunstancias— que no ha resultado posible elabo-
rar una linea Unica que senale las alteraciones soportadas. El esfuerzo a que
he sometido la memoria no ha dado mayor fruto.

4) He superado el hdndicap aludido refiriéndome a cada uno de los veintitin
impertinentes a modo de compartimentos estancos. Esto permite leer lo
referente a un pensador, independientemente del resto. Se repiten extremos;
pocos. Inevitable.
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5) Este texto no se ha propuesto presentar a cada uno de estos autores —obras
hay para ello—, sino relatar de qué manera han afectado mi vida. Y esto en
su dia, no ahora.

6) La vida me ha quedado atravesada por tres preguntas que no han recibido
respuesta satisfactoria:

Primera: ;qué significa conocer o saber?
Segunda: ;hay algo absoluto (Dios) o bien todo es relativo?
Tercera: ;por qué tengo que ser bueno?
Pegados a esta tercera pregunta bailan dos interrogantes:
a) ;qué significan bueno 'y malo?
b) ;qué vale mads, cada yo o bien el grupo?

7) Alcanzado el ocaso, tanto biolégico como biogrifico, me noto apaciguado
a base de escepticismo y de agnosticismo pldcidos. Ignoro por qué.



Thomas Aquinas (santo Tomds de Aquino)
(r225-1274)

Al primer Tomds de Aquino que saludé fue al santo. Mi fantasia infantil estaba
preparada para tratar a los santos y a las santas. Era cuestién de cristianos que
se encontraban ya en el cielo y vivian en compafia de Dios Nuestro Senor; los
vefa como parientes de Dios. Ellos podian facilitarme el ingreso en las estancias
de la dicha sempiterna donde me lo pasaria bomba. A mi me apetecia jugar y
llenarme la andorga; estaba gordinflén. Mi cielo era, pues, sensual.

Habia leido la biografia de san Luis Gonzaga, una hagiografia, por aquello
de que mi padre se llamaba Luis. Mi madre me advirtié ya entonces que san
Luis era muy buen chico mientras que santo Tomds de Aquino era muy sabio;
de esto se valié para inculcarme que yo tenia que ser bueno y estudioso. Des-
pués he sido mds estudioso que bueno con gran contentamiento mio; ;no se-
rdn, los buenos, un tanto paparotes?

Pasaron afios, y mds afos pasaron, hasta que a principios de los cincuenta
del siglo xx viajé a Paris. Louvre: un cuadro me aguijone6 la curiosidad, Le
triomphe de saint Thomas d’Aquin, lienzo del pintor toscano Benozzo Gozzoli
(1420-1497). El éxito de aquel santo se debia a los libros, al discurrir y no al
papanatismo. Alli mismo, en el museo, ante el lienzo, me asalt al recuerdo
una escena vivida la tarde del 7 de marzo de 1946 cuando cursaba estudios en
el antiguo monasterio de Irache, Navarra, a fin de ser escolapio cabal. Fiesta
litdrgica de santo Tomds de Aquino, patrono catélico de la Filosofia. Por la
manana, Eucaristia (misa, que otros dicen) con panegirico de un sacerdote que
nos lanzé un sermén rimbombante pero hueco aunque pomposo y acicalado.
Con un compafiero cataldn hicimos luego burla del mismo en privado.

Panegirico: en griego panegyrikds. Discurso solemne en una reunién pabli-
ca. De panegyris; pan, «todo»; agord, «reuniony.

Por la tarde la conmemoracién tomé otro cariz; la sesién literaria quedd
marcada por la exposicién de Valentin Caballero, un escolapio estudioso del
que lei Orientaciones pedagdgicas de san José de Calasanz (1945). Me sorprendi6
gratamente su definicién de pedagogo o educador: cooperator veritatis, un
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«cooperador de la verdad». El libro no es una bagatela de Facebook; se trata de
607 pdginas bien hilvanadas. Pues bien, este pensador nos presentd la Summa
theologiae a modo de construccién intelectual impecable: dos grandes partes
inspiradas en el neoplatonismo, el cual sostiene la emanacién y el regreso,
«desde» el Principioy «hacia» el Principio. Prima pars, salida de Dios. Secunda
pars, vuelta a Dios. La Tertia pars se centra en el Cristo-hombre, clave para la
vuelta al Principio.

Tomds de Aquino dejé de ser el santito azucarado, del cual encarifarse,
muddndose en algo serio y recio. Objetivé para mi a la Ratio, al discurso po-
tente. Durante mis estudios para escolapio no pude leer ni una sola linea del
fil6sofo medieval. El latin no era el problema, lengua que aquellos anos domi-
naba con seguridad. Tenfamos prohibido leer, fuera lo que fuera, excepcién
hecha, claro estd, de los libros de texto. Miedo, sin duda, a posibles contami-
naciones. Bastaba, digo yo, ir infestados por el Dictador espanol Franco.

Durante los estudios universitarios, ya en Barcelona, nuevamente Tomds
de Aquino. El profesor Lluis Cuéllar nos introdujo en la Historia de la Filoso-
fia Medieval; después de habernos manifestado que no era un especialista en la
disciplina, nos puso como manual basico La philosophie au Moyen Age, obra de
782 péginas, de la editorial Payot (1952), cuyo autor era Etienne Gilson (1884-
1978), extraordinario medievalista. Agradeceré invariablemente la honradez
de Cuéllar como asimismo su pericia al imponernos el estudio de dicho libro.
En él encontramos todas las respuestas a la temdtica del programa.

Cosa de simplotes es cargarse los discursos medievales enteros —son mil
afos— sin tan siquiera atinar en tres nombres preclaros de la vasta época. Esto
si que es no saber que no se sabe. Aqui di con Tomds de Aquino; Gilson le
dedica 21 pédginas apretadas, sin dibujitos ni otros artilugios para babiecas, y lo
lleva a cabo insertando, al de Aquino, en el contexto intelectual donde su
pensamiento se produce, como es el caso de los escritos de Alberto Magno
(1206-1280). Recuerdo que se despert en mi un serio respeto, no al santo
—asunto de pusildnimes y de almas achicadas—, sino al intelectual que
pensaba argumentando y no a tontas y a locas como hacen los sabiondos de
chigre.

Pero quien me forzé a trabajar seriamente a Tomds de Aquino fue Jaume
Bofill i Bofill (1910-1965), catedritico de Metafisica de la Universidad de
Barcelona. Se confesaba tomista aunque no escoldstico. Distincién pertinente
y sutil.

Me llamé poderosamente la atencién que al leer las Quaestiones de la Sum-
ma theologiae (12772) que abordan temas epistemoldgicos nos las hiciera com-
parar con el De veritate (1256) del mismo pensador. Comprendi pronto cudl
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era la razén. Tomds de Aquino al preguntarse en qué consistia conocer, sostuvo
que este reposa sobre el apriorismo. Se conoce inexorablemente desde algo pre-
vio a aquello que se conoce. En cursos anteriores, el profesor Pedro Font i Puig
(1888-1959) habianos introducido en el pensamiento epistemolégico de Im-
manuel Kant y este habia afirmado (K7itik der reinen Vernunjft) de manera ro-
tunda que «No conocemos al mundo tal como él es, sino tal como él es para
nosotros»; es decir, en forma de objetos de mundo, construidos con nuestra in-
tervencion.

Tomds de Aquino, que es del siglo x11, ;se adelant6 epistemolégicamente
a Kant, el cual vivi6 en el siglo xviir? Este solo dato me convertia al de Aquino
en sugestivo, atrayente. Encima, aquellos afos, dominaba el latin lo suficiente
para trabajar los textos originales prescindiendo de diccionarios. Me zambulli
en la obra del fil6sofo cristiano; de entrada el texto De veritate que Tomds re-
dactd en 1256. Se trata de 29 Quaestiones con sus 253 articulos. El tema de la
verdad y del conocimiento ocupa, de lleno, toda la Quaestio 1. A continuacion
me involucré en la Summa theologiae, obra escrita entre 1266 y 1272. Sola-
mente aquellas Quaestiones que tocan al tema gnoseoldgico.

Por consejo del profesor Bofill realicé este segundo trabajo con la ayuda de
la obra de Joseph Maréchal Le point de départ de la métaphysique, Cahier v,
editado por Desclée de Brouwer, de Paris, en 1949.

sQué razén impetuosa me forzé a desentranar el tema del conocimiento?
Hablamos de Dios, de los coledpteros, del tifus exantemdtico, de la ley
constitucional, de la libertad, del inconsciente freudiano, del pecado..., de no
sé cudntas cosas mds; los hablantes se refieren a algo porque lo conocen. Pero,
me preguntaba, ;en qué consiste esto de conocer, sin el ejercicio de lo cual per-
manecerfamos, todos, mudos? Tomds de Aquino estaba habldndome del cono-
cimiento y de la verdad; por esto me sedujo. ;Iba a sacarme del aprieto?

A fin de facilitarme la claridad en mi inspeccién de la obra del Aquinate
elaboré un esquema en el cual vida y libros del filésofo se ofrecen crucificados
en el espacio y en el tiempo, coordenadas que facilitan la comprensién. Me
causa nduseas tener que trabajar cerrado en el mbroglio, en una olla de grillos,
en la confusién y desbarajuste. He preferido invariablemente la claridad y la
distincidn, en una ocupacién intelectual, aun a costa de perder algin fragmen-
to de verdad. Habiame enamorado, en su dia, del método cartesiano.
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ARNo BroGraria BIBLIOGRAFIA
Fundacién de los Frailes Dominicos por el
1205-1215 . ,
castellano Domingo de Guzmén.
Nacié en el castillo de Roccasecca, cerca de
1225 Nipoles, dentro de una familia de la baja
nobleza.
Oblato en el monasterio benedictino de
1230-1235  Montecasino. Para los nifos, aquello era un
internado donde aprender las primeras letras.
1239-1244  Estudia en la Universidad de Népoles.
Se hace fraile dominico en contra del querer
244 de su familia
2451248 Alumno de Alberto Magno en la Universi-
457124 dad de Paris.
Estudia Teologia en Alemania. En Colonia.
1248-1252  Alumno de Alberto Magno, quien se habia
trasladado alli.
221256 Regresa a Paris como estudiante de la
527125 Universidad.
1256 Licenciado en Teologia.
. De ente et essentia.
57 De veritate.
1259 Maestro en Teologfa. Summa contra gentiles.
Guillermo de Moerbeke traduce a Aristételes
1263 , .
para Tomds de Aquino.
1259-1268  Ensefa en Italia.
1269 De unitate intellectus.
1268-1272  Profesor en la Universidad de Paris.
1270 De aeternitate mundi.
1266-1272 Summa theologiae.
Varios comentarios
1267-1272 sobre la obra de
Aristételes.
1272-1274  Profesor en la Universidad de Ndpoles.
. Fallece stibitamente en la abadia cisterciense
( 7(;2 de Fossanova, en ruta hacia Lyon, donde
/ hubiera sido miembro del Concilio que alli
marzo)

tendria lugar.
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Ya la primera vez que me paseé por Florencia me dejé caer en el convento de
San Marcos, el de Savonarola; en él me solté con la boca abierta un cuadro
de Fra Angelico (1400-1455) conocido como Virgen de las sombras: 1a Virgen
con el Nifio y ocho santos, cuatro a cada lado. Tomds de Aquino queda situado
a la derecha del espectador. Luz, colores nitidos, serenidad. El de Aquino, con
habito de fraile dominico, sostiene un libro y una pluma de ave para escribir.
Ojos vivos, penetrantes, que a su vez sefalan una vida interior pletérica, exu-
berante. El personaje desperté mi talante indagador; en ocasiones solamente
fisgdn, lo confieso.

Corrian los anos cincuenta del siglo pasado. En la biblioteca del colegio
que los escolapios tenian en la calle Diputacid, tocando al paseo de Gracia,
descubri libros que se referian a Tomds de Aquino y a su pensamiento. Allf
habia Garrigou-Lagrange (Synthése thomiste, 1947); Maritain (Humanisme in-
tégral, 1936); Chenu (Introduction & l'étude de saint Thomas d’Aquin, 1950);
Sertillanges (Santo Tomds de Aquino, versioén castellana, 1945, en dos volime-
nes); Congar (La tradition et les traditions, 1963); Lubac (Le drame de ['huma-
nisme athée, 1945); K. Rahner (Tratado fundamental de la fe, 1976). Los devo-
ré casi todos. Padecia hambre de saber, mas alld de lo consabido. Los dias de
fiesta constitufan dias de estudio. Después, con el transcurso de los anos y
nuevas lecturas, Tomds de Aquino se perdi6 en la fosca del pretérito. Habién-
dolo recuperado ahora con esta memoria de mi larga vida intelectual, me he
alegrado y me palpo contento; al fin y al cabo, somos lo que hemos sido, m4s
aquello que estamos siendo en la actualidad. Mi biografia configura un reco-
rrido al que no le estd permitido saltarse secuencia alguna. Mi vida es una to-
talidad que abraza todos los momentos habitados; no tengo derecho a renun-
ciar a parcela alguna de la existencia personal. Soy un todo temporal. Los
renegados, unos amputados.

Tomids de Aquino estuvo instalado en el siglo x111 europeo. Cuarta cruzada
y pillaje de Constantinopla. Cruzadas. Fundacién de franciscanos y de domi-
nicos. Catedrales géticas. Persecucién de albigenses o cdtaros. Las universida-
des cobran fuerza. Gengis Kan conquista Asia. Luis IX el Santo, rey de Francia.
Aristételes ocupa un lugar preponderante en la cultura. Viaje de Marco Polo a
China. Se generalizan los molinos de viento. Los franciscanos de Oxford pro-
mueven las matemdticas y la experimentacion. Se traducen las obras del médi-
co Hipécrates. Dante es conocido. Un libro de gran ayuda para hacerme cargo
del siglo x111 ha sido, de Le Goff: Héros du Moyen Age, Gallimard, 2004, 1.320
pdginas.

En la biblioteca antes mencionada de los escolapios descubri un Santo 1o-
mds de Aquino del inglés Chesterton (1874-1936), libro publicado por Espasa-
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Calpe, de Madrid, en 1934. Me diverti con él, pero nada mds. Volvi a los tex-
tos que me aconsejaron los profesores de la Universidad de Barcelona; me dejé
arrastrar por Etienne Gilson (1884-1978). Ademds de La philosophie au Moyen
Age (Paris, 1952), lef también, Lesprit de la philosophie médiévale (1932), del
mismo Gilson, asi como Le thomisme (1921).

Afos més tarde, y habiendo abandonado ya el estudio de Tomds de Aqui-
no, hallindome en Paris cay6 en mis manos La philosophie médiévale (1993) de
Alain de Libera. Nuevamente me senti solicitado por un periodo que tenia ya
clasificado. Desde el comienzo Libera suelta:

Le Moyen Age nexiste pas. [...]
Il y a plusieurs durées: une durée latine, une durée grecque, une durée arabo-
musulmane, une durée juive.

Este chillido me empujé a la lectura del libro de Libera. Después no me
sumergi otra vez en Tomds de Aquino, sin embargo. Precisé, con todo, algunos
extremos que tenia confusos por el motivo que fuera.

Anoté, del libro de Libera, este par de textos que estimé significativos si
queria inteligir el pensamiento de Tomds de Aquino. El autor resume al filéso-
fo medieval:

La métaphysique et la théologie ont essentiellement affaire & I'étre en tant qu'étre.
Cause de I'étant dans sa totalité, Dieu est aussi le premier étre et 'étre au sens
absolu [...]

Dieu [...] est un Etre qui est au-dela de ’étant et qui est la cause de I'étre de
tout étant, sans étre la cause de son propre étre.

Al agarrar por los cuernos la obra de Tomds de Aquino me cuestioné asi,
a bote pronto: ;cémo llegé a ser el intelectual mds potente de su siglo? Entre
otros, el profesor suizo, de Fribourg, Manser me ayudé durante aquellos
afos mios de tomismo; su obra Das Wesen des Thomismus, en castellano: La
esencia del tomismo (Madrid, 1953), fue clarificadora al respecto. La conservo
anotada.

Tomds en 1245, a la edad de veinte afos, queda inscrito en la Universidad
de Paris, fundada hacia poco. Sin este paso no hubiera subido tan alto. Esta
universidad juntamente con la de Oxford no se limitaban a transmitir saber;
por encima de todo fabricaban saber apoydndose siempre en la potencia de la
légica. De haber permanecido en Ndpoles o en Viterbo, Tomds de Aquino
hubiera sido un provinciano mds; Paris fue su gran oportunidad.
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Hubo mds: Tomi4s tiene como profesor en Paris al alemdn Alberto Magno
(Alberto de Lauingen), un fraile dominico como él. Cuando Alberto se trasla-
da a Colonia y en esta ciudad del Rin prosigue sus ensefanzas universitarias,
se lleva consigo a Tomds, el cual continta teniéndolo como maestro entre
1248 y 1252. Pero sen qué, Alberto Magno, llamaba fuertemente la atenciéon?

Hasta aquel momento el pensamiento cristiano habiase enfundado en ca-
tegorias platénicas a través de Agustin de Tagaste. Alberto de Lauingen, des-
cubierto Aristételes, decidié inteligir el discurso cristiano valiéndose de los
escritos aristotélicos. Cambio serio de paradigma epistemolédgico. Una revolu-
cién. Esto impacté sobre el joven Tomds. Le sedujo y, faltaba mds, le trajo
incomprensiones y dafios. No le faltaron condenas acusado de heterodoxia.

Los escritos filoséficos del 4rabe Averroes (1126-1198), nacido en Cérdo-
ba aunque falleciera en Marrakech, estaban traduciéndose al latin y de esta
manera se conocieron obras del griego Aristételes (384-322 a.C.) como De
generatione et corruptione, De anima, De animalibus, Metaphisim, Ethica Nico-
machea, Poetica.

Tomds de Aquino siguié a su profesor en la labor de transmitir Arist6teles
al mundo latino. Un renacimiento, sin duda, anterior al de los siglos xv y xv1.
Tomds tuvo la osadia de realizar la sintesis entre fe cristiana, que se hallaba
elaborada ya en latin, y razén griega. Tanto a la Summa contra gentiles (12 58-
1260) como a la Summa theologiae (1267-1273) las consideré a modo de ha-
zafias intelectuales en esta direccién.

Tomids desconocia la lengua griega; se sirvié de traducciones, particular-
mente las versiones que hizo, en 1263, Guillermo de Moerbeke, un fraile
dominico de Flandes que dominaba el griego y el latin.

Al mismo tiempo que Tomds de Aquino, ensefiaban en la Universidad de
Paris el franciscano Juan de Fidanza (san Buenaventura), a quien estudié seria-
mente durante mi carrera universitaria, y Ramon Llull, el sabio cataldn de
Mallorca que me ha sorprendido siempre. Estos datos me hacfan mds intere-
sante a Tomds de Aquino. Pero aquello que realmente me afectd, del Aquina-
te, fue su epistemologfa. Estoy consumiendo mis dias y todavia ignoro si pue-
do, o no, fiarme del conocer. Que la mayoria confie en el saber sensorial, no
me proporciona seguridad alguna. El jabali hace también descansar su exis-
tencia encima del conocimiento de los sentidos. Si ahora me descubro este
vacio, aquellos afos del descubrimiento de Tomds de Aquino estas cosas se me
complicaron por demis.

Me esforcé en atrapar al de Aquino en su reflexién acerca de la dimensién
humana de conocer. ;Qué conozco cuando conozco?, ;al mundo o, por ven-
tura, no escapo de las garras de mi mismo? ;Quién es el guapo que se burla del
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narcisismo? El griego Narciso, fatalmente majo, se enamoré de él y al verse
reflejado en unas aguas quiso abrazar su propia imagen, por cierto inagarrable.
Murié ahogado en el propésito. Y entonces la desgraciada ninfa Eco, encari-
fiada con el bello Narciso, falleci6 de tristeza. ;Y si nos cinéramos a tirar ade-
lante con la precision estiipida del escarabajo pelotero? Este coledptero es, sin
duda, dichoso. ;Lo fue Einstein?

Aquellos anos de Aquino (de 1952 a 1960) mis pasos eran mds pueriles
que ahora; asi que Quaestiones disputatae, concretamente algunas cuestiones
De veritate (escritas entre 1256 y 1259), para comenzar. Ingenuamente crefa
posible poner en claro eso de conocer. En la actualidad, a tocar de mis ochen-
ta y ocho afos, camino desnudo, necesitado, en esto de saber con seguridad,
y certidumbre.

No hice mds que seguir la senda trazada por el profesor Bofill de la Uni-
versidad de Barcelona. Me inspiré constantemente confianza; fue probo, inte-
gro. Adquiri el volumen De veritate editado por Marietti Editore, en 1953, en
la ciudad de Turin. Eran 616 pédginas en austero latin. Me limité a unas pocas
cuestiones: I, X, XI, XV, XvI, XVIL El ejemplar de trabajo lo conservo con subra-
yados y anotaciones mias. Este hecho salva en parte los vacios de la memoria,
incluso los huecos de la memoria emocional.

Id quod est, nihil est nisi ens. Ergo verum idem significat omnino quod ens. [...]
[llud quod primo intellectus concipit quasi notissimum [...] est ens [...]
Ens non potest intelligi sine vero, quia ens non potest intelligi sine hoc quod
correspondeat vel adaequetur intellectui (Quaestio 1, art. 1).

Realismo, objetivismo, del conocer; por lo menos, asi, de entrada. Si fuera de
esta manera: sin problema; pero aqui se coloca el papanatismo mds elemental.
Hasta los rucios dirfan eso si un dia se pusieran a hablar como nosotros. Pero
he aqui que en el articulo segundo ya apunta la precisién:

Motus cognitivae virtutis terminatur ad animam: oportet enim ut cognitum sit in
cognoscente per modum cognoscentis.

Lo conocido no depende tinicamente de la realidad conocida; también cae
en manos de la capacidad de conocer. El conocimiento de la rosa roja del ja-
rrén no me llega tal cual; mi érgano visual interviene igualmente. Basta cote-
jarlo con un dalténico. ;Quién andard en lo cierto, el dalténico o la mayoria
de los videntes? Pero jacaso la cantidad puede ser criterio de decidibilidad
gnoseoldgica?
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También el conocimiento intelectual pende del sujeto cognoscente —uz cog-
nitum sit in cognoscente per modum cognoscentis—; y no dice Tomas: per modum
cogniti. Al conocer, en consecuencia, conocemos a lo conocido también desde
nosotros y en manera alguna, exclusivamente, desde lo conocido. Inicié la lectu-
ra de The Structure of Scientific Revolutions del norteamericano Thomas Kuhn
(1922-1996) cuando daba por acabados mis afios de estudio de los textos de
Tomds de Aquino. Apliqué entonces la teoria de las revoluciones a la epistemo-
logia de Tomis. El fisico —el griego Claudio Ptolomeo o el polaco Nicolds Co-
pérnico— conoce el mundo astral desde paradigmas distintos y, claro, aparecen
teorias astrondmicas contrapuestas. Pero ;cdmo es, €él, el universo astral? Pues,
vete a saber. Lo que conocemos es una variable, dependiente del objeto conocido
y también del sujeto conocedor. ;A la postre? Ignorancia. El paradigma cientifi-
co a partir del cual conoce, el fisico, configura el 2 priori del conocimiento.

Quedé turbado e irresoluto pues ;qué sucedia si aplicaba esta epistemolo-
gia a Dios o a los valores éticos? No obstante, tuve que tirar adelante con la
vida que trafa excesivamente ocupada.

Cuando tomaba todavia en consideracién al De veritate de Tomds de Aqui-
no descubri este par de textos en el libro:

Omnis cognitio est secundum aliquam formam, quae est in cognoscente princi-
pium cognitionis [...]

Modus cognoscendi rem aliquam, est secundum conditionem cognoscentis,
in quo forma recipitur secundum modum eius (Quaestio X, art. 4).

Didfano. El conocimiento estd en funcién del sujeto humano que conoce
y en manera alguna se reduce a la presentacién cristalina y transparente del
objeto conocido. Habiamos ya comentado, en clase del profesor Pedro Font i
Puig, aquel texto con el cual Kant comienza la Introduccion a la segunda edi-
cién de Kritik der reinen Vernunt:

Si bien es verdad que todos nuestros conocimientos se inician con la experiencia,
de aqui no se sigue que todo lo conocido derive de la experiencia.

<No empalmaba esto, escrito en el siglo xv111, con los textos del De veritate
redactados en el siglo x111? Y aquella frase del Prefacio de la segunda edicién de
la Kritik:

Nada conocemos «a priori» de las cosas como no sea aquello que nosotros mismos
hemos metido en ellas.
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Conocer es en buena parte crear, inventar. Si la fisica es en parte un inven-
to humano —por esto contamos con historia de la fisica—, jqué no sucederd
con Dios, con el alma, y con el no matards o el no mentirds! Me interrogaba,
después de leer a Tomds de Aquino y a Kant, de la siguiente guisa: ;por qué
tener fe en Dios? ;Por qué razén ser bueno?, ;por costumbre? ;Vaya respuesta,
esta, mas perruna!

Estudiando la Historia de la filosofia moderna habiame sorprendido un texto
del aleman Leibniz (1646-1716) que se halla en Nuevos ensayos sobre el entendi-
miento humano, una réplica al libro Essay Concerning Human Understanding del
inglés John Locke (1632-1704). Dice asi la frase de Leibniz, en latin por cierto:

Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu, «nisi intellectus ipse».
(«Todo lo que se encuentra en el entendimiento estuvo antes en los sentidos,
excepcion hecha del mismo entendimiento.»)

Aquello que nos viene del exterior, cuando conocemos, es contingente,
puede ser asi o bien asi; en cambio, aquello que pone el entendimiento, en el
acto de conocer, es necesario, es asi y no de otra manera.

El profesor Jaume Bofill habiame indicado que después del De veritate si-
guiera con Summa theologiae en lo tocante a epistemologia. A él, buen cristia-
no, jamds le comuniqué las dudas que me despertaban tales lecturas. Por otra
parte, esto ya no pertenecia a la filosofia, sino a la fe. Y en esto, opinaba yo, all4
cada cual.

El ejemplar de trabajo fue la Prima pars —el total de la obra contiene tres
partes— de la edicién leonina —ordenada por el papa Leén XIIT (1878-
1903)—. Editorial Forzani de Roma. Afio 1894. Una tipografia vieja, en con-
secuencia, aunque pulcra y clara. Un total de 886 pdginas, en latin mucho mds
facil que el de Cicerén o el de Horacio. En la primera pdgina impresa se lee:

Divi Thomae
Aquinatis

Summa Theologica
Volumen Primum

Trabajé tnicamente las Quaestiones siguientes: LXXV, LXXVII, LXXVIII,
LXXIX, LXXXIV, LXXXV, LXXXVI, LXXXVII y LXXXVIIIL. ;Pocas? Aquellas Cuestiones
que descubri implicadas en el asunto del conocimiento. Hay que tener pre-
sente, por otra parte, que cada Quaestio se subdivide en diversos articulos; al-
guna (la 79) contiene hasta 13 articulos.
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Tomds insiste en que la vista ve tal o cual color; el intelecto, en cambio,
considera los colores bajo la idea previa de lo colorado. El principio escoldstico
segun el cual:

Quidquid recipitur, recipitur secandum modum recipientis,

fue un principio que Tomds acept6 de manera invariable.

Principio epistemolégicamente aprioristico; no se conoce lo que hay en la
realidad, se conoce /o conocido. Se conoce desde la estructura del cognoscente.
Los mundos tanto sensorial como intelectual, que decimos conocer, ;qué son
para nosotros? Simples incdgnitas, mezcla de ellos y de nosotros. No hay
modo de trazar la frontera entre lo recibido y lo puesto por nosotros. Campo
de Agramante, pues.

Tomds de Aquino considera que el apriorismo en el conocimiento sensiti-
vo es un apriorismo pasivo, mientras que el apriorismo intelectual pasa a ser
activo. El concepto de entendimiento agente (intellectus agens), en el Aquinate,
supone actuar de manera constructiva, constructora:

Nihil transit de potentia in actum nisi per ens in actu.

El entendimiento agente crea, en el entendimiento posible (intellectus possibi-
lis), «inteligibles-en-acto» abstrayéndolos de las imdgenes de las cosas. Cono-
cer intelectualmente es, también, crear mundos. Lo mismo hacen los senti-
dos. Me cay6 la venda de los ojos y jno habia nada!

No quiero continuar hurgando en mi memoria intelectual y emocional.
Padeci. No perdi todavia la fe, cierto; pero el jay! habia penetrado en ella. Mi
fe creia tener bases racionales y estas empezaron a tambalearse. Ignoro cémo
se las arreglan aquellos del Opus Dei que son inteligentemente criticos. ;Creer
como una mula? No me interesa.

Para el Aquinate, conocer no fue asimilar a /o 070 como quien come una
manzana, digiriéndola, no. En el acto de conocer, asegura, el cognoscente en
acto y lo conocido en acto son idénticos; sujeto y objeto son uno. ;Cémo? El
sujeto que conoce crea en buena parte a lo conocido:

Cognoscens in actu est cognitum in actu.

¢Qué es lo conocido, sea sensorial o bien intelectual?, ;una representacién
de la cosa?, sacaso es la cosa misma, tal cual?, ;una imagen sensible o inteligi-
ble de la cosa conocida? A pesar del esfuerzo que pone el Aquinate en salvar a
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la objetividad del conocimiento (asi en Prima pars, Quaestio LXXXV, art. 2), no
me parecié que su argumentacion fuera concluyente. De hecho, no todos la
admiten.

Desde aquellos anos cincuenta no he vuelto a estudiar a Tomds de Aquino.
Ya no regresaré a él. Estoy fatigado; en algiin momento, reventado. Pero de los
afos que estuve con él llevo en el alma un recuerdo de admiracién —una ca-
beza como la suya no es cosa frecuente— y al propio tiempo un recuerdo de
susto y hasta de espanto: ;sabemos alguna cosa con total seguridad o bien to-
pamos con la muerte caminando todavia a tientas?

No. No me saben mal las horas de la vida que le dediqué. Desembotaron
y avivaron mi curiosidad intelectual. No me agrada ser acémila.

Ab imo pectore: jgracias, Tomds!



Aristételes (384-322 a.C.)

Habianme presentado a Aristételes durante el bachillerato, alld por los anos
cuarenta del siglo pasado. Debo declarar que no entendi absolutamente nada
y, por si fuera esto poco, anado que me importaba un comino. Mi cerebro
de entonces estaba encogido; era como el del Rajoy actual. Este préjimo es de
mirada intelectual escasa interesindole tan solo el resultado de las elecciones
siguientes, viviendo a la ligera, frivolamente, a salto de mata.

Aristételes hablé griego pero era macedonio y no griego. Habia nacido en
384 a.C. en Stageiros —en lengua helénica— o Estagira, que sueltan los pro-
fes del Instituto de La Almunia de Dofia Godina si alld disfrutan de ensefian-
za secundaria, extremo que ignoro. Stageiros fue poblacién de Macedonia si-
tuada en la costa oriental banada por el mar Egeo donde se entendian en
lengua griega. La fundaron los jonios en el siglo vir a.C. A los diecisiete anos
Aristételes se traslada a Atenas entrando como estudiante en el centro de es-
tudios superiores llamado Academia, fundado por Platén en 387 a.C. en los
jardines de un tal Akademos cercanos a la ciudad de Atenas. Estuvo en dicho
centro hasta el fallecimiento del maestro; es decir, por espacio de veinte afios.
Alcanzé el estatuto de profesor dentro de la Academia.

Muerto Platén en 348, o tal vez en 347, Aristdteles sigue su propio
camino. El rey Filipo II de Macedonia encargé la formacién de su hijo,
Alejandro —al que conocemos como Magno—, a Aristételes en 343 o aca-
so en 342 a.C. En el ano 340 Alejandro se hace cargo del poder quedando
entonces Aristételes libre. En 334 nuestro pensador funda y organiza en
Atenas su propio centro de estudios superiores, el Liceo (Lykeion), en ho-
nor a Apolo Liceo. Esto en lo tocante al nombre de Liceo. A lo largo de
trece anos dirige su fundacién; es decir, hasta la muerte de Alejandro el
Magno. La reaccién antimacedonia que siguié le forzé a emigrar a fin de
no acabar como Sécrates con la cicuta mordiéndole el cuerpo. Falleci6 en
la isla de Eubea situada en el Egeo. Contaba sesenta y dos afos. Actual-
mente lo respeto mucho.
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Me habian presentado la obra de Arist6teles como un todo que nos habia
llegado tal como ¢l la habia escrito. El asunto no es asi de facil. No; el Aristé-
teles que vivié durante el siglo 1v a.C. era diferente del Aristételes que hemos
recibido. Este tltimo es aquel que presenta el corpus publicado, en el siglo1a.C.,
por Andronicos de Rhodos (Andrénico de Rodas). El inacabamiento y cier-
tas incoherencias del escrito aristotélico, que hemos histéricamente acogido,
pueden explicarse o bien porque se trata de unos libros que exponen el siste-
ma presentado tal cual en el Liceo, o bien porque es cuestién de bisqueda,
por parte de Arist6teles, de un sistema no alcanzado todavia. Mi amigo fran-
cés Pierre Aubenque se inclinaba por la segunda hipétesis cuando habldba-
mos del asunto. A Aubenque le traté cuando ya era professeur en la Sorbonne
(Paris IV).

La edicién princeps de las obras de Aristételes es la que llevé a cabo la Aca-
demia de Berlin entre 1831 y 1870. Suma cinco volimenes. Comprende los
textos griegos y las traducciones latinas del Renacimiento. Bekker ha reedita-
do la magna obra. Se cita a Aristételes segtn esta reedicién.

Estudié teologia entre 1946 y 1950 en el centro que los escolapios del
Estado espafiol tenfan en el pueblecito de Albelda de Iregua, a un paso de
Logrofo. Tengo presente actualmente que me desperté interés la explicacién
de los sacramentos a base de los conceptos aristotélicos de materia y de forma.
Cuando estudié catecismo tal extremo me resbalé por la dermis del alma, pero
no fue asi al abordarlo con el manual de Tanquerey, por cierto aburrido e in-
sulso como el plomo. A pesar de este autor desgraciado, me vinieron ganas de
relacionar la nocién de sacramento con los conceptos de hyle («materia») y
de morphé («formar) de Aristételes. A los cldsicos —y Tomds de Aquino es un
cldsico con perdén de quienes, para todo, serdn siempre lerdos—, a los clési-
cos, decia, hay que leerlos en directo, en su lengua (griego, latin, drabe, ale-
madn, inglés, francés o italiano), y no a través de traductores, de comentaristas
o de divulgadores de pacotilla, que yacen ya en el camposanto en vida.

Tomds de Aquino nacié en Roccasecca, cerca de Ndpoles, en 1225. Profe-
sor en la Sorbonne de Paris (1259-1271 con intervalos de ausencia). Fallecié
el 7 de marzo de 1274 cuando se dirigia al Concilio de Lyon.

Del Aquinate tenemos dos obras maytsculas, Summa contra gentiles y
Summa theologiae. La primera es anterior a 1259; la segunda quedé redactada
entre 1266 y 1272. Lo de Summa podria traducirse por el vocablo actual su-
mario, o resumen, organizado racionalmente. Se trata de estudios para prin-
cipiantes segin el autor: huius doctrinae novitii. Algo impensable para los
epidérmicos y frivolos contempordneos, que son incapaces de discurrir o de
darles vueltas a las cosas. El par de sumarios de Tomds de Aquino abarcan
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cuatro libros (la Summa contra gentiles), y 512 temas o Quaestiones (la Summa
theologiae). Pero lo mds sorprendente no estd en la cantidad de texto; lo ful-
minante se halla en la ordenacién clara y rigurosa de lo tratado. En la actua-
lidad tales procederes resultan inconcebibles, acostumbrados como estamos
a pensar como los cerdos; es decir, improvisadamente. Somos saltimbanquis
o titiriteros intelectuales. Nuestro discurrir es de Maripepa, a saltitos inco-
nexos.

Estudiando filosoffa en la Universidad de Barcelona en los afios cincuenta
del siglo pasado abordé en directo a Tomds de Aquino, y por cierto en latin,
de la mano de un hombre extraordinario, Jaume Bofill i Bofill, hijo del poeta
Jaume Bofill i Mates, a quien se conoce con el seudénimo de Guerau de Liost.
No abordé las obras enteras; me cefii a los temas que me tenfan afligido como
eran las cuestiones epistemoldgicas.

Fue necesario poner al alcance de los hombres algunos remedios mediante los
cuales se les aplicara de algiin modo el beneficio de la muerte de Ciristo...

Huiusmodi autem remedia oportuit cum aliquibus visibilibus signis tradi.
(Summa contra gentiles, libro 4, cap. 16).

Es cuestién de los sacramentos o simbolos —symbolon en griego, del verbo
symballo, «yo junto» o «<hago coincidir»—. El agua del bautismo simboliza, y
a la vez realiza, la purificacién interior. Eeclesia dixit, pero vete a saber.

La condicién humana es tal que solo capta lo espiritual y lo inteligible
valiéndose precisamente de realidades sensibles.

Tales cosas visibles producen la salud espiritual, no por su propia naturaleza, sino
por institucién del propio Cristo.

Uno puede ser ateo, faltaba mds; nunca, no obstante, debemos permitir-
nos ser gilipollas. La historia de la cultura occidental es nuestra historia, es la
manera como nos hemos hecho cargo de nosotros mismos. No se ria usted;
esta de reir sin ton ni son es una forma de dejar al desnudo la memez.

En la Summa theologiae Tomis de Aquino plantea el tema de los sacra-
mentos. Lo lleva a cabo en la 7ertia pars a partir de la Quaestio 1x, Quid sit
sacramentum, y hasta la Quaestio xc, De partibus poenitentiae in generali.

Asi como en la Encarnacién el Verbo de Dios se une a la carne sensible,
igualmente en los sacramentos la palabra se pega a lo sensitivo como sucede
con la férmula bautismal y el agua, en el caso del bautismo (Summa theologiae,
lertia pars, quaestio 1X, art. 6).
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En los sacramentos las palabras acttan per modum formae; en cambio, los
elementos sensibles proceden per modum materiae. ;Y nos hemos topado con
el hilemorfismo de Arist4teles!

Nadie da de narices con la realidad de forma virginal, pura. Conocer es
conocer ineludiblemente en pecado, en falta, en yerro; es decir, de manera
débil y defectuosa. Con esto apunto a que saber acerca de lo real, sea mundo
o trasmundo, se lleva a cabo por fuerza desde un esquema mental, desde un
a priori que condiciona y hace posible todo tipo de conocimiento. Nuestros
conocimientos no pasan de ser perspectivas. Se sabe a partir de un punto de
vista. De cara a nosotros no hay «mundo»; contamos solamente con «mane-
ras-de-ver-el-mundo». Y de esto «tltimo» hay historia, historia de la cultura.

Y Aristételes no se libré de esta servidumbre. Contactd con lo real a través
de los conceptos de Ayle (materia) y de morphé (forma) tal como nosotros lo
hacemos casi siempre mediante las ideas de causa y de efecto, que él por cier-
to tuvo también presentes.

En su Peri physeos episteme, o Fisica, se refiere expresamente a los conceptos
de materia'y forma. Afirma:

La «materia» es deseo de la «forma [...]. Denomino «materia» al primer sustrato
indeterminado de cada cosa, aquello de donde esta proviene (7z physikd, 192 a
22-a2 32).

La morphé (forma), en oposicién a hyle (materia), apunta al aspecto (skhe-
ma) de algo, a su manera de ser, a su esencia, al kbaracter o paradeigma (mo-
delo) de una realidad concreta, por ejemplo de la escultura Venus de Milo. No
es el marmol el que hace a la Venus de Milo; el mdrmol no es mas que el so-
porte material de aquello (la morphé) que realmente especializa a esta pieza
escultdrica diferencidndola de las restantes.

El profesor de Metafisica de la Universidad de Barcelona Jaume Bofill un
dia (anos cincuenta del siglo xx) nos relaté dos ejemplos a fin de que nos
hiciéramos cargo de las nociones de materia'y de forma aristotélicas. Comen-
taba, aquel dia, un pasaje de la Summa theologiae de Tomds de Aquino. Ima-
ginense, dijo, un torneo medieval: los contrincantes echan sus caballos al
galope lanza en ristre para ver quién derriba al otro. Y de repente uno de los
caballos resbala cayendo en el suelo juntamente con el jinete. El aspecto for-
mal del torneo —la forma de este—, aquello que lo define, era la confronta-
cién fisica de los caballeros, pero hete aqui que el caballo resbala. El resbalén
se debe al elemento material de la actividad del torneo cuyo elemento formal
era exclusivamente la confrontacién ecuestre y fisica entre dos caballeros. El
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segundo ejemplo ilustrativo del hilemorfismo consistié en el baile de una
danzarina —Daphnis et Chloé, ballet de Ravel, pongamos por caso— a la que
de repente miramos con anteojos descubriendo que su rostro estd bafiado en
sudor. Los desplazamientos y los saltos elegantes de la bailarina constituyen
el aspecto formal de la actividad; el sudor, en cambio, se debe al elemento
material.

Alguien, anos después, me asegur6 que este par de ejemplos de Bofill eran
sin duda muy poéticos pero que deformaban la concepcién aristotélica. Sea lo
que sea, no me desentiendo de la ilustracién de Jaume Bofill. Es sin duda
harto sugerente.

En su Fisica (libro B) Arist6teles se expresa de la siguiente guisa:

La physis se pone de manifiesto como la /syle primera subyacente a cada una de las
cosas...; pero en otro modo se pone de manifiesto como la morphé; esto es, como
el eidos, como aquello que tiene lugar segtin el /ogos.

Una estatua se hace de marmol; este es la syle de la estatua, la estatua es de
mdrmol; pero no es «esta estatua concreta» (la Venus de Medicis, supongamos)
a causa del mdrmol, sino gracias a su morphé, a su estructura estructurante.

También en 7a metd ta physikd (Metafisica, libro vi1, cap. vii) Aristételes
trac el tema de materia 'y forma en lo real. Dice:

Lo que se genera [...] proviene de algo [...] y llega a ser algo.

El primer algo es la /hyle; el segundo es la morphé. La casa (forma) es «de
ladrillos» y no «ladrillos» (materia). Aristételes entendié el mundo a partir del
esquema hilemérfico; es decir, segin materia 'y forma. «Yo te bautizo en nom-
bre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.» Esta es la forma del bautismo
cristiano. Pronunciando dichas palabras se derrama agua encima de la cabeza
del pequeno. El agua es la materia de este sacramento.

¢Usted se inclina por otros esquemas mentales para engendrar fenémenos
del mundo? Pues muy bien sabiendo, empero, que sus esquemas tampoco son
mundo, sino Gnicamente aquello que nos permite acercarnos a lo que deno-
minamos mundo real. Este, el mundo supuestamente real, es un constructo,
algo que fabricamos mentalmente manipulando la incégnita en que acaba
siendo lo extramental.

Tomds de Aquino no hizo otra cosa que valerse del esquema epistemol6-
gico de Aristételes (hilemorfismo) a fin de inteligir la estructura material y la
funcién de los sacramentos. ;Que no cree, usted, en los sacramentos? Yo tam-
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poco, aunque me esfuerzo invariablemente en comprender nuestra cultura
—Ila cual constituye un proceso histérico—, procuro, en otras palabras, ha-
cerme cargo del alargado fenémeno humano. No solo los contempordneos
somos seres humanos; el dnthropos es una larga historia cultural que se inicia
como minimo con el Homo habilis del Valle del Olduvai (Tanzania), cuyos
restos descubrieron los ingleses Louis y Maria Leakey entre 1953 y 1975. El
Homo habilis data de 1.800.000 afnos atras. El ser humano no consiste en
Montilla, en Carod-Rovira y en Saura; el hombre es una larga, muy larga,
narracion. Padecemos miopfa.

Como acabo de subrayar, me ha cautivado el Aristételes del hilemorfismo
como asimismo me atrae el Aristoteles que pregunta: ;7 ro on? («;qué es el
ente?»).

No estoy en condiciones de precisar el afo, pero sin duda fue durante los
afos cincuenta del siglo xx cuando a lo largo de una semana escuché a Xavier
Zubiri en el Sal6 gotic de la Llotja de Barcelona. El puablico saturé el espacio.
El solo nombre de Zubiri actuaba de talismdn. En la actualidad somos tan
poca cosa que los amuletos que entusiasman llevan nombre de futbolistas.
Tomé apuntes con devocién y a la vez con dificultad. Su discurso me result6
harto enrevesado, aunque sin duda me forzé a devanarme los sesos, a cavilar,
lo cual inexorablemente engrandece. El escarabajo pelotero jamds se entrega a
estas faenas.

No me ha sido posible recuperar aquellos apuntes de aprendiz de brujo.
En algin cambio de domicilio se extraviaron. La memoria me devuelve algu-
na de las ocurrencias escuchadas o asi me lo parece. Siguiendo a Aristételes,

dijo Zubiri:

Todas las cosas coinciden en el mismo cardcter. Coinciden justamente en que
«son». []

Cada cosa es ente [07] en la medida en que «es». [...]

El objeto del saber filoséfico es precisamente el ente en cuanto ente. La fisica
estudia unos entes particulares, la biologia otros y la psicologfa otros [...]. Unica-
mente la filosofia tiene la altivez de estudiarlos todos a la vez aunque, esto si, bajo
el prisma de entes, bajo la perspectiva de que, todos ellos, «<son». [...]

La filosofia es inteleccidn videncial del ente, del o7.

Habianme asegurado durante los anos de estudios eclesidsticos que aque-
llo que se dice propiamente ser le cuadra de modo exclusivo a Dios, siendo el
resto entes anémicos, deficientes; es decir, entes que sencillamente pasan,
transitan. Vamos, entidades que malviven encima del abismo de la nada. Con-
tingencia frente a necesidad.
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De noche no dormi tranquilo despertindome sobresaltado. Iba entonces
sumando mis anos veinte. En el limite, ;solo hay Dios siendo el resto monser-
ga y morbosidad? Esto me causaba basca y asco. Las palabras de Zubiri me
tuvieron turbado.

Actualmente me dirfan: la gente con sentido comin no se plantea estas
cosas. ;Qué es el ser? Interrogante de personas aleladas, insensatas. Pero, claro,
me digo yo; tampoco el cerdo aborda tales extremos. Y topamos con tantos
gorrinos que no extrafa que el interrogante en cuestion se presente como ex-
travagante y estrambdtico. ;En qué andan preocupados y ocupados los
hombres actuales? En cémo acabar con el sida o en si el Barga va a ganar la liga
de futbol o en si la perrita ha cagado.

Charlando anos después (1971) con mi amigo Aubenque, en Paris, me
asegur6 Pierre —que habia publicado ya Le probléme de ['étre chez Aristote—
que la pregunta por el ser es propia de Arist6teles, que un saber que pudiera
denominarse onrologia fue con anterioridad impensable. Interrogarse por el ser
en cuanto ser constituye una especialidad aristotélica. Mi desgarro existencial
provocado por las conferencias de Zubiri se debia a una alternativa salvaje por
poco sanguinaria: o hay Dios y, entonces, yo soy nada; o bien no lo hay y yo
paso a ser algo. De noche esta cuestién me quemaba el alma. Zubiri sin duda
no podia ni imaginarlo.

En 1971 Aubenque me aseguraba que el discurso del hombre en torno al
ser es un discurso inacabable y, por si esto fuera poco, es una reflexién sin
conclusién alguna. ;Por qué Dios se planta siempre ante nosotros cuando las
cosas se vuelven desatinadas? ;Serd él un despropésito, una incongruencia
mayuscula?

El verbo griego esti, einai, puede traducirse por: «hay», «existe», «resulta
posible que», «es», «sucede». De einai deriva el o on, el ente, «aquello-que-es»;
igualmente proviene el 70 ontos on, el ser que es auténticamente. En boca de
Heidegger (Einfiihrung in die Metaphysik) el verbo griego einai es a la vez
fuente de sentido y fuente del sentido. Empero de hecho, asegura Heidegger,
el ser no va mds alld de consistir en un vocablo, una realidad verbal. El hom-
bre, con todo, no es otra cosa que desasosiego que persigue al ser, aunque este
solo sea palabra. Por lo menos el hombre de Occidente.

De esti, «es», surge el participio eon, el ente. Si todo esto acaba en juego de
palabras, Dios no pasa de ser una diversion verbal. Con el tema Dios nos po-
nemos en juego a Nosotros mismos, nos arriesgamos, quedando expuestos al
fracaso mds rotundo. Es puede ser o bien sustantivo o bien la cépula del juicio
o enunciado. Ambigiiedad semdntica entre ser y el-ser, cosa que no acontece,
por ejemplo, en inglés: zo be y being. En el caso de entenderlo como verbo
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significa que algo es; de tomarlo como sustantivo significa ser o ente. No nos
libramos de las palabras, no tocamos a la realidad extramental. ;Pobre ser hu-
mano que ignora si las palabras se refieren al mundo o bien se pierden en si
mismas! El hombre ;serd vertebralmente paranoico?

En el libro Gamma de la Metafisica, Aristételes sostiene que hay un saber
que estudia al ser en cuanto ser; no en cuanto es estrella, microbio o clase so-
cial. Tales concreciones las abordan otros saberes. Ser, de entrada, es ser esto
(geranio o golondrina) o aquello (Dios o dngel). Estas diversas maneras de ser
las llamo, Aristételes, categorias. Geranio grande, rojo, del jardin... Grande,
rojo, del jardin, son categorias secundarias con respecto a geranio, el cual pasa
a ser la categoria base, que Aristételes denomina owsia, substantia dijeron los
latinos. Las diversas significaciones de ser se organizan en torno a la ousia, a la
sustancia; los restantes significados (rojo, grande, del jardin) apuntan todos a
geranio. En el fondo son accidentes de geranio. Sustantivo y adjetivos: he aqui.
Gramitica.

Puesto por delante lo anterior, se entiende que la cuestion ;qué es el ente?
se identifique con la pregunta ;qué es la ousia? La ousia (la sustancia, el sustan-
tivo) es inexorablemente sujeto y jamds atributo. La ousia es el ser por antono-
masia, del cual decimos todas las otras maneras de ser.

No solo es cuestién de lenguaje; ademds Aristételes supone que el mundo
extralingiiistico (el mundo) se comporta de igual suerte.

Todo este cuestionamiento me conducia al tema existencial de si hay, o
no, Dios, y a la cuestién de qué realidad sea, esta, de Dios. El catecismo, para
mi, pasé a ser entonces algo para bobalicones.

sEn qué consiste el ser de todas las cosas que son? El ser de cada cosa ;qué
tiene que ver con el ser, con él en cuanto que separado de todas las cosas? El
Ser tiene que ser Uno puesto que lo otro al ser es nada; ;por qué razén los
entes son multiples? Los entes existen porque participan del Ser, Ser que, por
cierto, aquellos no lo son del todo.

Mientras que segtin Platén el devenir es aquello que separa a los entes de
la Idea Eterna, para Arist6teles los entes tienden hacia el Ser —o Idea Eter-
na—, el cual los mueve.

Personalmente me ha resultado sugerente la interpretacién que Heidegger
lleva a cabo de Aristételes. Lo aborda en Sein und Zeit (1927), en Vom Wesen des
Grundes (1929) y en Holzwege (1950). Se aparta de Aristdteles en lo tocante a
la distincién entre esencia y existencia como igualmente entre materia y forma.
En cambio, lo admira cuando este filésofo sostiene que la verdad es revelacién,
descubrimiento, del ser. El problema que me sigue martirizando y apenando es:
squé es el «ser? (Metafisica, Z, 1, 1028, b, 2). ;Por qué me duele tal interrogan-
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te? Porque Dios estd implicado en él. ;Qué es el ente en cuanto que es? Ya sé que
otros se desasosiegan tan solo por la coccién del solomillo o bien por el resulta-
do de las elecciones para el Ayuntamiento de Barcelona. Nada que decir. Para
solomillos y para resultados electorales, Aristételes no ayuda mucho.

Mi amigo Aubenque entiende que Aristételes (Le probléme de létre chez
Aristote, PUFE, 1966) no responde a la pregunta gué es el ser, sino que el Esta-
girita se interesa mucho mds por el problema que por su desenredo. La bus-
queda de la solucién es ya precisamente la solucién; no contamos con otra. En
tal supuesto, ;qué sucede con Dios? ;No va mds alld de ser un cuestionamien-
to? ;Dios nos aparece como imposible?

Serfa en 1955 cuando el profesor Ramon Roquer i Vilarrasa, que en la
Universidad de Barcelona nos impartia Filosofia de la Religién, un buen dia
abordo las cinco vias para probar la existencia de Dios, de Tomds de Aquino,
y nos las desmonté desde la perspectiva de la l6gica. No se olvide que era autor
de Onrologia y teoria del conocimiento (1943). No solo yo me sobresalté, igual
les sucedi6 a mis compaferas —habia una monja— y compaferos, incluido
Joan Claret, el cual era, por cierto, muy astuto y guasén. Ha fallecido ya. Ra-
mon Roquer, sacerdote, vestia sotana segun se estilaba en la época. También
yo la llevaba aquellos afios. Entendimos que Dios quedaba allende del racio-
cinio légico; vamos, que quedaba en manos de la aficién y de la cardiaca el
que Dios existiera o no. Roquer fue un profesor perspicaz y penetrante. Lo
recuerdo siempre con respeto. En aquella ocasién alguien irfa a las autoridades
académicas denunciando su exposicion en el aula. El caso es que pocos dias
después nos senalé que no le habiamos entendido y rehizo lo que aquel dia
deshizo. Franco, el dictador castellano-gallego, tenia muy largos los brazos. A
los descendientes de este, el prepotente Aznar y el pobrecito Rajoy, ya les gus-
tarfa disponer de extremidades tan prolongadas. Ambos tienen alma totalita-
ria; lo que sucede es que la de Aznar es voluminosa y rechoncha mientras que
la de Rajoy no pasa de ser alma flaca y seca.

Articulus 3: Utrum Deus sit. («;Por ventura Dios existe?»)

Tomids de Aquino titulaba de esta guisa su articulo tercero de la cuestién 2.2
de la Primera parte de su obra Summa theologiae escrita entre 1266 y 1272. La
arquitectura intelectual de la totalidad del texto estd construida segtin el mode-
lo neoplaténico de emanacion-regreso. Se arranca del Principio de Todo a fin de
volver a él. La redencién de Ciristo es el punto donde se tocan ida y vuelta.

Las pruebas de la existencia de Dios de Tomds de Aquino ;poseen base
aristotélica? Hay que avanzar con cautela, me aconsejaba Aubenque.
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Quod Deum esse quinque viis probari potest (1, q.2, a.3).

Y se lanza Tomds de Aquino con resolucién al asunto:

Omne quod movetur, ab alio movetur [...]. Necesse est devenire ad aliquod
primum movens, quod a nullo movetur: et hoc omnes intelligunt Deum.

Y respiré satistecho el graso y voluminoso dominico.

Hasta el siglo x111 no contaron en Europa con traducciones completas de
las obras de Aristételes. El primero fue Roberto Grosseteste, un eclesidstico
inglés que abordé labor tan delicada. Pero Tomds de Aquino encargé a un
colega suyo dominico, de Flandes, Guillermo de Moerbeke, la traduccién
directa del griego al latin de la produccién aristotélica. Las versiones anteriores
habian llegado a Occidente desde Mesopotamia y desde Siria, y andaban con-
taminadas de platonismo.

El 4rabe Averroes y el judio Maiménides, en el siglo x11, advirtieron ya de
la corrupcién que habia sufrido el aristotelismo a causa de interpretaciones
platdnicas.

El franciscano Buenaventura (Juan Fidanza), en el xi11, prefirié a Platén
por encima de Aristételes. San Agustin constituyé su modelo intelectual.
Durante mis anos de estudiante en la Universidad de Barcelona (afios cin-
cuenta del siglo pasado) se alcanzaba el titulo de licenciado no con la tltima
asignatura aprobada de la carrera como ha sucedido después, sino con tres
exdmenes eliminatorios, uno de los cuales tenfa que ser el comentario de una
obra en su lengua original —griego, latin, drabe, alemdn, inglés o francés—.
Elegi el ltinerarium mentis in Deum de San Buenaventura, libro sin duda
platénico. Tomds de Aquino se aparta de esta perspectiva aceptando la onto-
logia y la teoria del conocimiento aristotélicas, aunque tuvo que integrarlo en
un platonismo que venia exigido por la fe cristiana. San Agustin se dejaba
notar.

Para Tomds de Aquino, siguiendo a Aristdteles, los objetos del mundo
tienen consistencia y accién reales. Esto resulta importante en sus cinco vias
para demostrar la existencia de Dios. Tomds de Aquino no solo se interesa por
lo que es cada ente, sino que ademds se preocupa por el hecho de que cada ente
sea. De nuevo esto incide en sus demostraciones de Dios. Distinguié, pues,
entre esencia —lo que es cada cosa— vy existencia —que es—. Solamente en
Dios se confunden esencia y existencia.

Asi como en san Agustin (platénico) predomina el orden del corazin, en
Tomads de Aquino (aristotélico) predomina el orden del intelecto.
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An Deus sit? («;acaso Dios existe?»), se pregunta el Aquinate. El enunciado
Dios existe —en un lenguaje cognoscitivo y no en un lenguaje emocional—
carece de sentido segun el positivismo légico, puesto que no es ni una expre-
sién analitica ni tampoco sintética. ;Existir significa que puedo encontrirme-
lo por la calle? ;No? ;Qué quiere decir exiszir?

Las quinque viae («cinco demostraciones») de Tomds de Aquino parten de
lo que puede observarse experimentalmente y desde aqui se produce la re-
flexidn racional. A Dios se le conoce por sus efectos. Ahora bien, ;no intenta,
Tomds de Aquino, un salto imposible? ;Cémo transitar de lo experimentable
a lo inefable? ;Acaso puede el discurso humano hacerse con el Absoluto? En
este ltimo supuesto, ;quién domina a quién, el hombre a Dios?

El filésofo y tedlogo aristotélico de Roccasecca considerd que la existencia
de Dios no es percibida por los sentidos ni tampoco puede ser deducida del
concepto de un ser infinito, pues tal concepto no nos es dado. Solo resta, en
consecuencia, demostrarla.

Las modulaciones de sus argumentaciones son las siguientes: 1) El ser que
se mueve no puede ser a la vez motor ultimo. 2) Nada puede causarse a si
mismo. 3) De no haber nada necesario, ;como han aparecido los seres que
Unicamente son posibles? 4) Entre los seres se dan grados, ;cudl es el dltimo
término de comparacién? ) Los seres del mundo se dirigen a un fin, ;cudl es
el fin dltimo de todos ellos?

Aristételes se hace presente en la argumentacién del Aquinate a través del
uso que este hace del principio de causalidad. ;Hay Dios porque lo hemos
probado? ;Cuidado con el engreimiento del ser humano! Como lo empirico es
incapaz de autofundamentarse, se corre aleladamente a un ser absoluto que dé
explicacién de todo. ;Por qué tenemos miedo de que el mundo sea como es'y
nada mds? ;Sin sostén? Si, a la deriva.

Dios es; las cosas del mundo, en cambio, tienen simplemente aquello que
Dios es. ;Juego de palabras? Y, a pesar de todo, a Dios lo necesito. ;Hay que dar
razén de Dios o solamente vivirlo emocionalmente? Me niego a proseguir
desrazonadamente como un idiota, satisfecho con el dmbito afectivo y senti-
mental. ;Solo emociones? No. Yo, por lo menos, no.

La racionalidad se estrella contra el Absoluto. La razén en manos tanto de
Aristételes como de Tomds de Aquino parte de objetos sensibles y, por lo tan-
to, debe terminar en un objeto sensible. Las cinco vias del Aquinate, en cam-
bio, concluyen en una realidad infinitamente trascendente a todos los objetos
sensibles. ;De qué manera Lo Infinito, Dios, puede deducirse de cosas finitas?
La conclusién a la que llega Tomds de Aquino contiene infinitamente més de
lo contenido en las premisas de que parte. ;Dios a la vista? Dios en la tiniebla,
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en la lobreguez. Aquel que muere —y todos somos morituri— no puede refe-
rirse con sensatez al Inmortal; ni la noctiluca ni la luciérnaga tienen capacidad
de referirse al sol.

No soy quién para poner de vuelta y media a Tomds de Aquino, pensador
preciso, claro y perspicaz. No hago mds que dejar al descubierto mis sobresal-
tos; partiendo del acto de existir lo real efimero, no parece sensato desembocar
en un Dios real Absoluto. No es correcto pasar del orden 16gico al orden on-
tolégico; tanto Descartes como Leibniz en el siglo xvi1 formulardn reservas
parecidas.

Tomds de Aquino se inspira en Arist6teles; ahora bien, este, con su con-
cepto de Primer Motor, ;no coloca de hecho a Dios como el primer término
de una serie a la cual queda, por cierto, encadenado? La agudeza, con todo, de
Aristételes se pone al descubierto en el libro Lambda de la Metafisica donde
ensefa que el Primer Motor mueve en cuanto que deseable, como objeto
de amor (erdmenon). De inteligir a Dios a modo de causa final nos ahorra te-
ner que concebir su accién sobre el mundo y de hablar de él como formando
parte del universo. La argumentacién, en cambio, de Tomds de Aquino no
evita tal dificultad. El Motor Inmévil de Aristételes lleva a cabo una actividad
que no es suya, sino hacia él. Dios, de tal guisa, permanece incélume.

El problema aristotélico o #i en einai (;qué es esto de ser?) se resuelve con el
concepto de ousia, de sustancia, la cual es invariablemente sujeto y jamis atribu-
to (Metafisica, libro Z). La ousia no baila Ginicamente con las palabras, ademds
danza con las cosas. Y la ousia, asegurd Aristételes, en cuanto que #heds (Dios) es
sin duda la primera significacién posible de owsia. La sustancia #heds es causa
de lo que es el mundo, no causa de que este sea. Aristételes; no Tomds de
Aquino.

En tal oscuridad no puedo menos que gritar Eli, Eli, lema sabachtani
(«{Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?»), versién aramea del
salmo 22, versiculo 2. Por cierto, el versiculo 3 no resulta menos patético;
rasga el alma asi:

Dios mio, de dia te grito y no respondes; de noche, y no me haces caso.

¢Por ventura Dios es tinicamente silencio?

Los seres humanos ;nos definimos por la razén o bien por el ardor? Esta es
la tercera y dltima pieza de mi triptico aristotélico. Me sucedié durante los
afos cincuenta del siglo tltimo. La lectura de Antigoné de Sophokles (ano 441
a.C.) me lanz6 al rostro el enfrentamiento entre razén y pasién sin piedad al-
guna. Dirfa que en aquella ocasién lef el texto en una traduccién de Pemdn.
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En 1971 asisti en Paris a la representacién de Antigone de Jean Anouilh; fue
en el Théatre du Chatelet, si la retentiva no me juega una mala pasada. De
nuevo el cuestionamiento: ;nos vertebra el discurso o el incendio? Actualmen-
te el tema se trata neurolégicamente: inteligencia emocional. Aquellos afios tal
perspectiva no se estilaba.

No ingresé en el mundo de Shakespeare hasta los afios sesenta del siglo xx.
En su pueblo natal, Stratford-upon-Avon, en el Warwickshire al sur de Bir-
mingham, descubri Hamlet, pieza escrita en 1600. Probablemente sucedi6
durante el verano de 1964. Mi inglés no me permitia seguir con plenitud la
obra, pero los actores fueron geniales y cref captar el drama. Hamlet simula
la locura a fin de vengar el asesinato de su padre; Ofelia, su prometida, pierde la
raz6n y fallece ahogada. Vejez, egoismo, brutalidad, ternura, amor filial, abne-
gacién, locura...; he aqui experiencias antropolégicas estructuradoras del
hombre. Fue a principios de los anos setenta, antes sin duda de la muerte
del dictador castellano-gallego, cuando dediqué horas a leer y pensar 7he Tem-
pest (La Tempestad, para los narcisos de Castilla), pieza escrita en 1611. Seria
su adids al teatro. La intriga de la obra desgrana una amplia carga simbdlica
sobre la vida y la muerte, el amor y el odio, el rencor y el perddn; es decir, se
medita acerca de la naturaleza humana. William Shakespeare considera que
sufrimiento y adversidad nos ensefian a ser hombres.

;Y Aristételes? Este pasa por ser un racionalista de pro, pero he aqui que
releyendo la primera pdgina de Metafisica, anos después de lecturas excesiva-
mente someras, quedo de improviso sorprendido por una expresién por otra
parte tan sencilla que uno resbala por ella sin enterarse. Abre la puerta asi 7z
metd ta physikd:

Por naturaleza tienen todos los hombres «deseo» de saber.

Si, si; saber. Pero con anterioridad topamos con el deseo. Lo primordial y
originario, el hontanar de todo lo humano reside en el hecho de desear. La
drexis es impulso, apetito, hambre, tendencia, tensién hacia; es decir, deseo.
Orexis es un sustantivo griego formado a partir del verbo orego: tender hacia,
desear, apuntar hacia, aspirar a, pretender, tratar de alcanzar. No es cuestion
de un deseo volandero, huidizo, transitorio, efimero. No. Colisionamos con
un deseo que tiene el ser humano en su naturaleza misma y sin el cual dejamos
de inteligir al hombre. Physei, por naturaleza humana.

Orexis no es hybris, sin embargo. Lo confieso. Por lo menos no lo es nece-
sariamente. Hybris en Herdclito es exceso, desmesura; es medirse con los dio-
ses, es fuego que no solo alumbra, sino que acaba aniquilando.
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De entrada consistimos en deseo, pero cuidado con la Aybris. La tentacién
de lo absoluto (esto es hybris) constituye la sementera, siempre renaciente, de
la calamidad humana. La jaculatoria de Sécrates decia: gnothi seauton, «coné-
cete a ti mismo»: no pierdas de vista tus fronteras, no pretendas hacerte dios.
Santuario de Delfos, con su dios Apollon, fundado en el siglo vir a.C. al pie
del monte Parnaso. Sécrates fue uno de sus peregrinos y alli aprendié la jacu-
latoria délfica. Hybris como igualmente hybrisma sefialan semanticamente a:
soberbia, altaneria, orgullo, insolencia, impetuosidad, arrebato, desenfreno,
ultraje, insulto, licencia. Orexis no va mds alld de ser apetito que puede mu-
darse, no obstante, en hybris.

Si un dia alcanzamos al logos (palabra, racionalidad, lenguaje, inteligen-
cia, mesura argumentada...) serd irrevocablemente después de pasar por el
via crucis de los deseos mds o menos turbulentos. Los primeros pasos en
el sentido no solo cronolégico, sino también en el significado de primordia-
les, con los que nos enfrentamos con la circunstancia no son légicos, sino
paticos, apasionados (del pdthos griego). Nos incrustamos en el mundo tan-
to fisico como sociohistérico desde un talante, a partir del sentimiento fun-
damental. Al principio —arkhé entendido como sostén de todo— estd el
impetu y no —como comienza el evangelio atribuido a un tal Juan— el /o-
gos, la razén, la palabra, el lenguaje, el verbo. El /logos quizd no advenga
nunca con plenitud. Basta considerar la historia de los seres humanos y
nuestras propias vidas biograficas. {Fundamentalismos religiosos de todos
los tiempos!

De ser dioses no padeceriamos el deseo de saber; sencillamente: sabriamos.
Pero el Senor Dios nos expulsé del jardin perfecto antes ya de ingresar en él.
Pecamos antes de pecar, por lo visto. Tener que conocer (6rexis, deseo) no deja
de ser un castigo terrible. ;No serd esto, precisamente, el infierno?

Lo mejor que nos estd dado hacer, ahora, es vivir del kairds si no ambicio-
namos nuestra ruina. Kazirds finalmente fue: momento oportuno, sazdn, co-
yuntura favorable. En dltima instancia, kairds es el tiempo de la accién huma-
na posible. Pierre Aubenque me comenté estos extremos en un Congres de
I’Association des Sociétés de Philosophie de Langue Frangaise que tuvo lugar
en Nice (Niza, segtin los empingorotados de Madrid) a finales de agosto de
2002. En el interior del Palacio de Congresos en un momento de descanso, o
café pause, me decia:

Dada la fragilidad humana, ;qué nos permite hacer el bien en el vientre del tiem-
po; es decir, realizarlo a tiempo, «en kairé»?
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E inspirdndose en Pindaro (518-438 a.C.), seglin me confesd, concreta-
mente en Epinikia, u Odas triunfales, sugirié que Gnicamente el phronein («ser
sensato») permitia no caer en el pecado antropolégico de la hybris. Me hablé
expresamente de las Néméennes, un grupo de odas publicadas en lengua fran-
cesa por la editorial A. Puech dentro de la coleccién Les Belles Lettres. La
phrénesis, que traducimos con el término «prudencia», fue en Grecia: sensatez,
presencia de espiritu, temple, buen juicio.

De entrada consistimos en deseo y no en razdén. El deseo finaliza solamen-
te in hora mortis. Tan solo la phrénesis puede salvarnos de la desmesura aloca-
da. La phronesis aristotélica se coloca entre la zekhne, que es un «saber-hacer-
cosas», y la episteme, la cual es un «saber-por-demostracion». La phronesis es
«saber-la-manera-de-actuar-en-la-vida-segtin-el-bien-y-el-mal-del-ser-huma-
no». La phronesis, pues, consiste en cordura. No es una técnica (poiesis o face-
re), sino autoconstruccién moral; en griego praxis y en latin agere.

El texto de Aristételes —«Por naturaleza tienen todos los hombres “deseo”
de saber»— me disparé ya desde los cursos universitarios —terminé la licen-
ciatura en 1956 y el doctorado en 1961— la conviccién de que no consisti-
mos en racionalidad, sino en emocién. El verbo latino desiderare en un prin-
cipio significé «cesar de contemplar». Después apuntd a «constatar la ausenciar.
En francés, le désir conoce dos inflexiones: [aspiration (significado fuerte) y le
souhait (significado débil). En castellano tampoco confundimos el anhelo con
el antojo. El ser humano no es lo deseado; es deseo de si mismo, de su personal
realizacién. El deseo es la instancia mds dindmica del existir humano. El de-
seo, no obstante, deseando la satisfaccién anda buscando con ello su propia
defuncién, la defuncién del deseo. Algo se convierte en bueno cuando lo de-
seamos, cuando nos esforzamos por obtenerlo. El deseo es rebelidn contra lo
que nos han dado. Los dioses nada desean.

Aristéoteles me ha disparado tres dardos. Los tres me han constrenido a
replantearme la significacién de lo humano.






Aurelius Augustinus (san Agustin) (354-430)

Los payeses de mi pueblo de Alforja posefan una idea de tiempo tan a ras de
tierra que casi no separaban las coordenadas temporal y espacial. Anos treinta
del siglo xx: carecfan de relojes y las sombras en los penascos de los riscos les
indicaban las horas, como asimismo las cuatro estaciones del ano les hablaban
del paso del tiempo grueso. Hasta 1940 no tuve yo otra nocién de tiempo que
esta, tan clavada ella en las dimensiones del espacio visible y de algiin modo
palpable. A continuacién vino el reloj, aunque yo personalmente no disponia
de ninguno. Aquello si fue crisis. El tiempo continuaba atado al espacio aun-
que de modo diferente.

Pero sucedié que en 1954, siendo alumno de Filosofia de la Universidad
de Barcelona, me sumergi en el libro Durée et simultanéité (1922) del filésofo
judio francés Henri Bergson (1859-1941). Esto me forz6 a modificar el con-
cepto de tiempo que tenia, el cual reposaba sobre las agujas del reloj despla-
zdndose encima del espacio de la esfera de este. El profesor Jaume Bofill, cate-
drético de Metafisica, me aconsejé que comparara el texto de Bergson con el
libro x1 de las Confessiones de san Agustin (354-430). Esta conversacién la
tuvimos fuera del aula; fue como si nada y, sin embargo, este hecho me con-
dujo a descubrir a otro san Agustin.

Segtin mis estudios de escolapio, el santo era tnicamente miembro precla-
ro de la patristica latina y ahora se me presenté como filésofo penetrante. El
tiempo del reloj y de la sucesién de sombras en los pefiascos quedé como
asunto secundario, tomando relieve, en cambio, la dimensién antropolégica
de tiempo: yo consistia en tiempo, un tiempo que lo temporalizaba todo. San
Agustin dejé de ser san Agustin para mudarse en Aurelius Augustinus, un filé-
sofo notable del Bajo Imperio romano. Sin prisas, pero llegd el momento en
que tuve necesidad de hacerme una lista de su produccién escrita; solo de tal
guisa veria qué iba a leer de Agustin de Tagaste.

Sabia dénde encontrar la Patrologia latina del francés Jacques Paul Migne
(1800-1875), en 217 volumenes, editada entre 1844 y 1855, pero igualmente
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me constaba que no era una edicién critica. Poco fiable, en consecuencia,
aunque contuviera todos los escritos de Aurelius Augustinus. Por este motivo,
solicité una entrevista con el profesor Ramon Roquer, fallecido en 1978, que
aquellos afios nos impartia la 7eodicia en la Universidad de Barcelona. Me
recibié en su casa de la calle Balmes. Su informacién resulté valiosa. Era varén
de cultura enciclopédica. Me fasciné al propio tiempo su talante un tanto
mordaz y muy critico.

—;Puede trabajar en francés?

—Si —Ile respondi.

—Entonces, vaya a (Beuvres de Saint Augustin, de Desclée de Brouwer, de
Paris. Van publicdndolas.

Por mi cuenta di, en 1955, con la Biblioteca de Autores Cristianos de La
Editorial Catdlica, fundada en 1946 en Madrid. En ella se contenian las obras
de san Agustin. De esta guisa confeccioné una bibliografia de Aurelius que
estimé suficiente para mi curiosidad intelectual. Esta:

— De beata vita (386).

— Contra Academicos (386).

— De ordine (386).

— De musica (387-391).

— Soliloquia (387).

— De inmortalitate animae (387).
— De quantitate animae (387-388).
— De libero arbitrio (388-395).

— De magistro (390).

— De vera religione (391).

— Confessiones (400).

— De Genesi ad litteram (400-414).
— De Trinitate (400-420).

— De Civitate Dei (412-427).

Enseguida cai en la cuenta de que no iba a leerlo todo, por lo que decidj,
de momento, cenirme a las Confesiones. Pero he aqui que, encontrindome en
Madrid el afio en que finalicé mi licenciatura, pude hablar con el profesor Mu-
fioz Alonso, el cual, platicando de san Agustin, me recomendd al italiano
Michele Federico Sciacca. Los escolapios tenian un colegio en Génova (Corni-
gliano); hallindome en ¢él, un dia me dirigi a la universidad por si daba con el
professore Sciacca, ya que me informaron de que impartia cursos en esta univer-
sidad italiana. No dio el resultado que esperaba, pero si encontré a alguien que
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me recomendé un libro suyo, San Agostino. La vita e ['opera. (1949). Recuerdo
que me dije: de momento, vale la pena proseguir con el Liber undecimus de
Confessiones (dividido en 31 capitulos). Al fin y al cabo, fue esto lo que habia-
me sacudido. Después, ya veria. Tenia demasiados frentes abiertos. No podia
con todos.

El dltimo consejo del profesor Roquer habia sido: «Lea a Agustin desde
Platén, Plotino y Porfirio». Pero con la cuestién del tiempo Aurelius fue mds
lejos que estos escritores. O asi me parecid.

Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim,
nescio (X1, 14).

(«Pero ;qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; ahora bien, si tengo
que explicarlo a alguien que me lo pregunta, entonces lo ignoro.»)

Exactamente, esta era mi disposicién animica. El tema del #empo cada vez
me sedujo mds e incluso me subyugé durante unos anos. Tales preocupacién y
ocupacién, arrancando de la lectura de Aurelius Augustinus, alcanzaron su cul-
minacién al introducirme en la lectura de Sein und Zeit, de Heidegger, y en sus
conceptos de Zeitlichkeit («temporalidad») y de Temporalitir («ser-temporaly).

Y la muerte y hasta Dios ;no son igualmente asuntos del tiempo? El
dnthropos entero estaba en juego y, por tanto, yo mismo. Cada vez mds, me
palpaba con el alma en un hilo. Tiempo meteorolégico, tiempo que se escurre
dentro del alma, tiempo de los verbos. Khronos o tiempo que huye con regu-
laridad contable; Kairds o tiempo oportuno para realizar algo. ;Y el tiempo
cortado en tres porciones: pretérito, presente, futuro? Pasmo, aturdimiento.
Entendia que estaba colocado delante de una incégnita que me concernia de
lleno. Sin escapatoria ni evasivas. Me aferré a Agustin de Tagaste.

Recordaba que cuando estudiamos la 7z physikd de Aristételes dimos con
su definicién de tiempo:

Arithmos Kinéseos Kata to préteron Kai hysteron (1v, 11, 219 b 1-2).
(«El nimero, o medida, del movimiento segtin lo anterior-posterior.»)

El tiempo aristotélico pertenece al cosmos; es exterior al ser humano. Con
todo, el profesor ya nos hizo observar que segtin Aristételes el tiempo no coin-
cidia del todo con los procesos de cambio puesto que se trata, ciertamente, del
movimiento, pero en cuanto que se le numera. Ahora bien, el cdlculo exige a
alguien que cuente. ;Y qué realidad puede contar? Pues el intelecto, una pro-
piedad del alma, un intelecto consciente.
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Ademds, Aristdteles hizo notar en la obra senalada (F7sica, 1v, 10, 217 b
32-33) que la realidad del tiempo es algo oscuro, dado que el tiempo no hace
otra cosa que caer en la nada. ;El instante (z0 #nun) no va mds alld de ser algo
evanescente y, propiamente, no constituye una parte del tiempo? Sf; el tiempo,
concluird Aristételes, es kinéseos ti (algo del movimiento), ciertamente, aun-
que cuando, y solo cuando, el alma distingue dos instantes que encierran un
entremedio y declara, el alma, que uno, de los dos instantes, es anterior sien-
do, el otro, posterior al «entreparéntesis».

Aurelius Augustinus da vueltas a esta cuestién unos setecientos afios mds
tarde. Estas son sus palabras en Confessiones (x1, 21):

Praetereuntia metimur tempora [...]. In quo ergo spatio metimur tempus praete-
riens? Utrum in futuro, unde praeterit? sed quod nondum est, non metimur. An
in praesenti, qua praeterit? sed nullum spatium non metimur. An in praeterito,
quo praeterit? sed quod iam non est, non metimur.

(«Medimos los tiempos cuando pasan [...] ;En qué espacio medimos el tiempo
que pasa? ;Acaso en el futuro, de donde viene? Pero no podemos medir lo que
todavia no existe. ;Tal vez en el presente por donde transita? Tampoco podemos
medir aqui el espacio puesto que el presente carece de espacio. ;Serd, por ventura,
en el pasado, adonde camina? Pero lo que ha dejado de existir, ya no puede ser

medido.»)

A Aurelius le sobraba el espacio para hacerse cargo del tiempo. ;Cémo
resolvid la contrariedad? El texto que la zanjé me forzé a pensar con gravedad
y sobresalto:

Mihi visum est nihil esse aliud tempus quam distentionem. Sed cuius rei, nescio,
et mirum, si non ipsius animi (X1, 26).

(«Me parecié que el tiempo no es otra cosa que una didstole, distensién o re-
lajamiento; pero ;de qué? Lo ignoro, pero no me maravillaria que lo fuera de la
misma alma o conciencia.»)

Dias seguidos estuve sumergido en la idea de que el tiempo, en Gltima
instancia, no era mds que una distentio animi. Esta restriccién, o encogimien-
to, del tiempo a hecho antropolégico me sobrecogié. La temporalidad ;pende
del ser humano o, por ventura, es el mismo dnthropos el que se halla suspen-
dido del tiempo, dependiendo esencialmente de este? Hombre y tiempo
scoinciden, encajan? Consisto en curso temporal y, por tanto, lo mio es el fi-
namiento. ;Dios? Sobra. ;Dasein heideggeriano a la vista?
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El tiempo se cife a ser el relajamiento, la laxitud, la flojera, de la concien-
cia humana. El verbo latino distendere fue «extender», «desplegar», «relajar».
Tendere era «poner tirante»; distendere fue lo opuesto.

El tiempo unicamente puede pensarse desde la presencia del presente.
Solo podemos acceder al tiempo desde el ahora, el ahora de una conciencia
percipiente. El tiempo deja de ser movimiento y se convierte en dispersién y
dolor; no es el movimiento de los astros el que determina la entidad del tiem-
po. Aristételes afirmaba que el tiempo no era otra cosa que la medida del
movimiento. Aurelius Augustinus insiste en la distentio, no de los astros, sino
en la evanescencia de la conciencia, en su mutacién constante, en su variabi-
lidad, en su tenaz esfumarse o desvanecerse. Porque el alma humana jamds
coincide consigo misma, por esto contamos con tiempo. El dia en que coin-
cidamos con nosotros mismos, se acabé el curso temporal. ;Y bajard, aquel
dia, el telén de todo? ;Quedard por ventura la eternidad, el «fuera-tiempo»?

Nec futura, nec praeterita, nec praesentia, nec praetereuntia tempora metimur, et
metimur tamen tempora (X1, 27).

(«No medimos ni los tiempos futuros, ni los tiempos pretéritos, ni los presen-
tes, ni tampoco los que transcurren. Y, sin embargo, medimos los tiempos.»)

Topé con la paradoja del tiempo: lo finito puede medirse porque estd de-
limitado y, en el mismo momento, tengo que sostener que no puede ser me-
dido porque ha desaparecido ya. El antes fue, pero no es; el después no ha lle-
gado todavia y el ahora es tan instantdneo y es pelicula tan flaca y delgada que
carece de espacio donde poner los pies de caminante.

La distentio, o distensio, animi acaba siendo el quebranto y llanto de un
alma consciente que no consigue coincidir consigo. El tiempo no queda inte-
ligido desde el presente, sino que se entiende a modo de separacién, de cam-
bio, de variacién, de corrupcién. Pasado y porvenir trastornan al presente, y
este desarreglo y esta perturbacidn se encuentran en el corazén del decurso
temporal. Cuando Agustin se interroga acerca de qué sea el tiempo, estd pre-
guntdndose, de hecho, en qué consiste la existencia humana y apunta, enton-
ces, a que esta consiste en desequilibrio, tambaleo y trastorno. La desventura
y la mala sombra son cosas del tiempo. Temporalidad, existencia y estrago o
azote van agarrados del brazo. Descubri cierto deje existencialista en la con-
cepcién agustiniana de tiempo. La asociacién que hace Aurelius Augustinus
de tiempo y de alma me sorprendié y, al propio tiempo, me dejé aliquebrado
y pachucho. El tiempo engendrado por el alma consciente no hace mds que
pegar penosamente los destellos del presente con migajas de pasado y de futu-
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ro, lo cual alimenta el tormento de existir. Distentio animi: algo espantoso. El
ser humano queda desnudo, en sus puras carnes existenciales. Es caddver vi-
viente que no ha ingresado todavia en el cementerio. El tiempo es diastasis,
separacion; consiste en andar distanciado de si mismo.

Aquellos anos andaba yo leyendo, aunque no sin cierta pena o dificultad,
a Heidegger. Su Dasein, o Abi-del-ser, se me antoj6 paralelo a la distentio animi
agustiniana. El Dasein se temporaliza hacia el futuro: hacia la muerte como su
mdxima posibilidad. No; Agustin no podia colocarse en tal tesitura. ;Dénde
se hallaba la diferencia entre el discurso heideggeriano y el discurso agustinia-
no acerca del tiempo?

Durante el invierno de 1920-1921, Martin Heidegger, en su curso univer-
sitario, abordé la primera epistola de san Pablo a los tesalonicenses en lo to-
cante al concepto de tiempo. Entender las cosas del mundo es hacerse cargo
de las mismas como Dasein, como realidad que consiste en ser mortal, antici-
pando constantemente, por tanto, su propio fin. El tiempo es anticipacién del
final. Asi puede inteligirse, segiin estimo actualmente, la distentio animi de
Aurelius Augustinus. Heidegger descubrié este concepto en la primera carta
que Pablo de Tarsos envi6 a los creyentes, en Cristo, de la ciudad de Tesaldnica.
La escatologia no consiste en esperar un acontecimiento futuro, la parousia o
Presencia Definitiva llegada ya, sino que el eskhaton panton, lo que llega al fi-
nal de todos los finales, es un despertar a la inminencia de la llegada tltima de
todo. Relacionarse con la parousia, sostiene Pablo, es estar constantemente en
vigilia y no en espera del futuro. A este vivir el final como ya presente lo de-
nomina Pablo: ho nun Kairds. ;Cémo vivir? ;Cémo existir? En permanente
despertarse.

En la carta indicada (I Corintios, 10, 11) escribe san Pablo literalmente:

Ta tele ton aionon catenteken.

Las traducciones ad usum estdn harto pulidas por la tradicién ortodoxa u
oficial; asi, por ejemplo, la Nueva Biblia Espanola:

A nosotros, a quienes llegan los resultados de la historia.
La Biblia Catalana Interconfessional traduce el texto de la siguiente guisa:
A nosaltres, que ja ens trobem a la fi dels temps.

La Bible francesa Bayard hace la versién siguiente:
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Nous, vers qui convergent les fins des temps.

La Biblia Vulgata (traduccién al latin de san Jerénimo) se despaché de la
forma siguiente:

Scripta sunt ad correptionem nostram, in quos fines saeculorum devenerunt.

Heidegger estimé mds correcta, cotejando ademis el texto con Romanos
(5) y Efesios (1), esta version:

Nosotros, en quienes las extremidades del tiempo se plantan una frente a la otra.

Pasado 'y futuro, en el texto paulino, existen en tensién que los une:

Para nosotros, que vivimos en el presente, los extremos de los tiempos (zionon) se
encuentran enfrentados.

Los tiempos extremos en la tradicién rabinica son olam hazzeh —la dura-
cién del mundo, desde su creacién hasta su fin—y olam habba —el mundo
que sucederd a este por toda la eternidad—. El tiempo mesidnico de que habla
Pablo no coincide ni con uno ni con el otro; se trata de un tiempo residual
colocado entre uno y otro. Ni tiempo cronolégico, por tanto, ni tampoco
tiempo apocaliptico o de revelacién, de des-velamiento. El tiempo mesidnico
paulino es una porcién de tiempo profano transformado por contraccién, de
tal suerte que excede al Khronos aunque sin salir de él.

Me decia uno: «;Cémo siendo casi incrédulo te interesas por la idea de
tiempo que tuviera san Pablo?». Recuerdo que le respondi: «Me importa esto
como me cautiva igualmente el concepto axiolégico de coraje en la /liada de
Homero». A Heidegger no le sedujo la experiencia cristiana como vida de fe,
sino en cuanto fue experiencia de la vida en su facticidad. Le afecté el Kairds
y no el Khronos. De entrada no me parecieron opuestas las concepciones de
tiempo en san Agustin (distentio animi) y en Heidegger (el Dasein). El Dasein
se da a si mismo su tiempo, la anticipacién de la muerte; la distentio animi
igualmente vive el tiempo como descompensacién de si. Pronto, sin embargo,
emergieron diferencias sustanciales. Siguiendo a Heidegger, el tiempo se inte-
lige desde el tiempo; no sucede asi con Aurelius Augustinus. Este concibe el
tiempo desde la eternidad.

El ser humano posee estructura extdtica, abierta, y no cerrada como suce-
de con la idea de hombre de la Modernidad. Esto es comtn a Agustin y a
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Heidegger; ahora bien, mientras el primero queda abierto a la eternidad, el
segundo estd abierto a la anticipacién existencial de la muerte. Desde su Da
(«aqui»), en el Dasein advienen mundo e historia.

Aurelius Augustinus, en cambio, no es capaz de pensar el tiempo como no
sea subordindndolo a la eternidad. De esta suerte el paso del tiempo, su dra-
matismo, se convierte en signo de lo eterno. Escribié Agustin en Confessiones:

Nec futura sunt nec praeterita [...]

Fortasse proprie diceretur: praesens de praeteritis, praesens de praesentibus,
praesens de futuris [...]

Praesens de praeteritis, memoria; praesens de praesentibus, contuitus; praes-
ens de futuris, expectatio (X1, 20).

(«Ni existen los pretéritos ni tampoco los futuros [...]. Tal vez seria correcto
decir: presente de cosas pasadas, presente de cosas presentes y presente de cosas
futuras [...]. Al presente de cosas pasadas le llamamos memoria; al presente de
cosas presentes lo denominamos intuicién o visién; finalmente, al presente de co-
sas venideras lo conocemos con el nombre de expectacion.»)

Sucede segn este andlisis que solo se puede medir el tiempo si escapamos,
precisamente, a aquello que lo caracteriza de modo esencial: la sucesién. ;Nin-
gtin ente puede percibir al tiempo? Unicamente podr4 hacerse cargo del de-
curso temporal aquel ser cuyo espiritu pueda, de alguna manera, imitar la
eternidad donde, en vez de sucesion, todo es presente. En manos de Aurelius
Augustinus la cuestién del tiempo se convierte en tema del hombre mismo, el
cual es el unico ser que puede esquivar la dereliccién o desamparo —que re-
posan encima del tiempo— cambidndolos por el recogimiento, la andbasis o
retirada hacia la intimidad. Exclusivamente el recoleto se halla en condiciones
de medir la dispersién temporal.

Agustin en las antipodas de Heidegger. El primero se evade, como puede, de
la sucesidn; el segundo se hunde de lleno en ella. El tiempo: o nos salvamos
de €l o bien nos perdemos en él. Talante de Agustin; temple de Heidegger.
sQuién de los dos estd en lo cierto? ;Cudl posee la verdad? Pregunta perfecta-
mente estipida porque desconocemos el significado de los términos cierzo y
verdad. De colocarnos en el plano cientifico, el interrogante carece de sentido
porque no disponemos de verificacién alguna en esta materia de antropologia
filosofica.

De todas formas Agustin lo tiene claro: la transicién supone la presencia;
lo otro implica lo mismo; la caducidad atisba la permanencia. El tiempo no se
piensa con referencia a la nada total, sino que se vuelve inteligible desde el ser
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que es idéntico a si; es decir, se esclarece desde la eternidad. Con todo, yo
quedé bailando entre Aurelius y Heidegger. Cada vez mds inclinado hacia este
segundo.

Entendi que el tiempo supone la presencia del alma a si misma, pero que
asimismo el tiempo escapa a dicha presencia. No me extrand, en consecuen-
cia, que la objetividad cientifica pasara de largo de la perspectiva subjetiva
sobre el decurso temporal. Los fisicos transitan por otras veredas.

Como estuve obligado a estudiar fisica en el bachillerato, no tuve mds re-
medio que aceptar dos visiones opuestas de tiempo: la dimensién fisica y
la dimensién interior humana. La sucesién objetiva, exterior, se vive desde la
subjetividad del flujo de nuestras vivencias. Esto me acercaba a Agustin de
Tagaste. No queda mds remedio que reflexionar en torno al tiempo desde el
tiempo, precisamente, de la reflexién. Aporia carente de solucién. Experiencia
intima del tiempo (su psicogénesis) y génesis racional del concepto zempo con
modelos cientifico-matemdticos. A cada cual su sino, su estrella. Yo no soy
fisico. Esto es todo.

Me preguntaba qué relacién existe entre el tiempo como conciencia del
tiempo y el tiempo senalado por los relojes. Al fin y al cabo, el tiempo fisico
me lo represento como un filamento que fluye idéntico a si mismo (Newton),
mientras que el tiempo subjetivo se me presenta como curso irregular. Este
segundo, el de Aurelius Augustinus, se elabora a modo de coexistencia, dentro
del presente, del pasado inmediato y del futuro inminente. Atencidn, dird
Agustin, memoriay espera. Tres maneras de habitar el tiempo en nuestras vidas
conscientes.

Aurelius se refiri6 a dtomos de tiempo carentes de extensién. Asi en el ca-
pitulo 15 del libro x1 de Confessiones:

Dicimus longum tempus et breve tempus [...]. Sed quo pacto longum este aut
breve, quod non est?

(«Hablamos de tiempo largo y de tiempo breve, pero ;cémo puede ser largo o
bien breve lo que no existe?»)

Uno dirfa que el presente se alimenta, aunque sea instantdneamente, de
una mezcla bastarda de tensidn hacia y de retencidn de. Vivimos el dolor cau-
sado por la muerte de una persona querida como algo que no se separa del
instante actual. El sufrimiento nos habla de la imposibilidad de avanzar y de
retroceder. El sufrimiento nos desnuda colocdndonos delante de lo irremedia-
ble. ;Y el aburrimiento no consistird en falta de futuro? El tiempo de los fisi-
cos ;para qué sirve? Para volver a poner los relojes en hora.
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Dos tiempos; por tal motivo mi amigo Paul Ricoeur dejé escrito en el ter-
cer tomo de Temps et récit que contamos con:

Le temps de 'ame et le temps du monde.

Un dia el profesor Jaume Bofill i Bofill, hijo del poeta Guerau de Liost, me
invit6 a tomar café —unicamente café— en el bar del Hotel Majestic del pa-
seo de Gracia. «;Cémo va la lectura de san Agustin?», me preguntd. Le confe-
sé que me hallaba confuso, ya que simultdneamente habia iniciado la lectura
de Sein und Zeit de Heidegger. No dudé un momento y aconsejé: «Lea Du
temps et de ['éternité, del francés Louis Lavelle (1883-1951), particularmente el
capitulo vir del libro 111».

Compré la obra. Lavelle habia sido professeur de Filosofia en el College de
France a partir de 1941. Me meti con el capitulo vir titulado «Le présent et
I'instant»; también consideré el apartado vir del capitulo xi1, «Léternité», del
libro 1v. Ahora al redactar este texto he regresado de nuevo a dicha obra en la
cual habia anotado observaciones en los mdrgenes de algunas pdginas. Lavelle
entendié el tiempo como trénsito de lo posible a lo actual, una labor que su-
pone, seglin sostiene, la actividad del espiritu y de la libertad. El sentimiento
del tiempo implica la inevitable separacién del sujeto humano con respecto a
los sucesos vividos.

El instante, afirma Lavelle, constituye el punto de encuentro del tiempo y
de la eternidad, concebida esta como trascendencia del tiempo y de la misma
duracién. Entre otras lineas anoté las siguientes que se refieren a /7nstant:

Dans la conscience de l'instant, esprit se reprend: il rejette hors de lui tout objet
particulier, qui entre aussitot dans le devenir. Il est un lieu de passage qui ne pas-
se point [...]

Linstant, il est un point d'imminence et un point de fuite. I faut qu’il soit
étranger au temps pour lier entre eux les moments du temps [...]

Linstant est encore le point de rencontre du temps et de I'éternité.

Me sorprendi6 gratamente. Fue asi. Me ayudd a leer a san Agustin, a inte-
ligirlo. Ahora bien, Heidegger, me dije, trabaja fenomenolégicamente a su
manera, mientras que Agustin y Lavelle se valen igualmente de la fenomeno-
logfa a modo de método heuristico, aunque lo lleven a cabo, también, a su
manera. El primero y los dos segundos entienden al fenémeno humano dis-
tintamente. Hermenéutica y fenomenologia no son métodos cientificos en el
significado que Galileo insufl$ al significante scienza nuova. La verificacion
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constituye un criterio de decidibilidad que fuerza a decir amén a quienes lo
aceptan en ciencias; no sucede parejamente con los métodos hermenéutico
y fenomenolégico. Hay que tenerlo presente. En consecuencia, existimos y
malvivimos a la intemperie, al raso, en los asuntos precisamente cruciales y de
padre y muy sefior mio: ;qué hacer de mi existencia? En temas incidentales,
precisién total; en cambio, en cuestiones irreemplazables, apuesta oscura y
dudosa. {Pobre ser humano!

Consideré también aquel afio, en que tuve las Confessiones de Agustin ante
mi mirada, una obra a la que luego no he regresado mads; se trata de Le mysze-
re du temps (Aubier, Paris, 1961) de Jean Mouroux. Subrayé las lineas si-
guientes, entre otras:

Cest 'action de I'ame, qui, en mesurant le mouvement, fonde la structure spéci-
fique du temps [...]

Le temps est un mixte de 'ame et du monde. [...]

Le présent est le lieu méme de I'existence et C'est a travers lui, que se réalise le
passage de I'avenir au passé et que s'engendre le temps (cap. 111 de la primera parte).

El libro entero huele a san Agustin. La experiencia del tiempo es catapulta
que dispara hacia la eternidad. Cuando abandonamos a la fuerza el discurso
propiamente cientifico (no se trata de la episterne griega) ingresamos en un
terreno epistemoldgicamente movedizo, en el cual cada quien discurre atrapa-
do por sus demonios. Aurelius Augustinus, una vez convertido al cristianismo
(sucedié en 386), estuvo dominado por su daimon recién nacido; Martin Hei-
degger rompe con el sistema del catolicismo en 1919 y nace en él un daimon
nuevo. En la esfera de la no-ciencia cada sujeto pensante se despacha domes-
ticado por fuerzas no excesivamente racionales. Ineludible. A mi me sucede
exactamente lo propio; la peculiaridad mia es que he caido en la cuenta de ello
sin, empero, distinguir exactamente los mecanismos que me tienen.

A finales de agosto e inicios de septiembre de 2008 estuve en un congreso
de filosofia en lengua francesa que tuvo lugar en la ciudad de Tdnez, en el
barrio residencial de Cartago. Hotel de lujo cara al azur del Mediterrdneo; en
él se desarrollaron todas las sesiones. Habia gozado intelectualmente con Le
Notre Pére de Marc Philonenko, libro interesantisimo que analiza este rezo a
la luz de los manuscritos del Mar Muerto y de textos judios redactados a ca-
ballo del inicio de nuestra era. Pues bien, entre los congresistas se hallaba
Alexis Philonenko, hermano del anterior y autor de una obra considerable,
Larchipel de la conscience européenne (1990). Le saludé confundiéndole con su
hermano Marc. Momento de confusién y casi de ridiculo.
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Pero, bueno; traigo este recuerdo no tanto por la conversacién sostenida
con el professeur Alexis, cuanto a causa del paisaje. ;Del paisaje, del panorama?
Pues si. Recorri, al finalizar el evento, la geografia tunecina acariciada por un
sol carnal, por poco incluso lujurioso. Tierras de la reina Dido y de su amado
Eneas, aunque este la abandonara a fin de fundar la inmortal Roma. Todo
esto, de fiarnos de los versos de Publius Vergilius Maro (70-19 a.C.) en su
hechizadora Eneida, para quienes podemos todavia leer la sélida lengua latina
cldsica. Las traducciones son forzosamente perversas; hay que acusarlas de fe-
lonfa. Corrfan tiempos entonces en que no existian las fronteras entre Tanez
y Argelia. La misma luz, idéntico mar. Este fue el paisaje de Albert Camus
(1913-1960), que se casé con él (Noces, de 1939), y este fue el paisaje de Au-
relius Augustinus. Camus a sus veintitrés anos, curiosamente, dedica su Di-
ploma de Estudios Superiores a estudiar las relaciones entre el helenismo y el
cristianismo con el titulo Saint-Augustin et Plotin.

;Qué me sobrevino respirando durante diez dias aquellas tierras norteafri-
canas? La necesidad de conocer con detalle la biografia de Agustin. Habiame
picado la curiosidad. Deseaba fisgar en la vida del varén romano Aurelius
Augustinus. Encontrdindome en el barrio del hotel del congreso, un dia fui a
pasearme por las ruinas de la vieja Carthago, que habia sido con anterioridad
la fenicia Kart hadasht («Nueva Ciudad»). Los restos arqueoldgicos actuales
pertenecen a la época del Imperio romano, época de Agustin; en ellas conocié
los placeres de la vida.

Habia leido tan solo el San Agostino (1929) de Giovanni Papini (1881-
1956), del cual asimismo devoré Storia di Cristo (1921) e Il Diavolo (1953),
obra por cierto curiosa: el diablo se relaciona tranquilamente con el mismo
Dios. Papini pasé del ateismo a la fe cristiana con todos sus apasionamientos.
Esto no me lo hizo fiable. Busqué fuentes mds serias y menos sobornables.
Confeccioné un esquema-marco de sus peripecias biogréficas. Lo traigo. Mis
fuentes han sido:

— La Bonnardiére, Recherches de chronologie augustinienne, Paris, 1965.

— Peter Brown (traduccidn al francés de Marrou), La vie de Saint Augus-
tin, Paris, 1971.

— E. Gilson, Introduction i l'étude de Saint Augustin, Paris, 1929.

— H.I. Marrou, Saint Augustin et la fin de la culture antique, Paris, 1938.

— M.E Sciacca, San Agustin, Barcelona, 1955.
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ANO  B1oGRrAFfA DE AURELIUS AUGUSTINUS CONTEXTO
354 (13 de noviembre) Nacimiento en — Constatius II, emperador de
Tagaste, Numidia (Argelia, ahora). Roma entre 337-361.
— Julianus, el Apéstata, empera-
dor entre 361-363.
365 — Valentinianus I, emperador
entre 364-375.
369 ) Estudia en Madauro. Escuela bdsica.
370  En Cartago. Estudios Superiores.
371 Fallece su padre, Patricius. Relacio-
nes con una mujer cartaginesa. Se
hace maniqueo.
372 Nacimiento de Adeodatus, hijo de la
pareja. Lee el Hortensius de Cicerén.
Le impacta.
373 De vuelta a Tagaste, es profesor de
retorica.
374 Profesor de Retérica en Cartago. Ambrosius, consagrado obispo
de Mildn.
Valentinianus II, emperador de
383  Profesor de Retérica en Roma. Le Occidente entre 375-392.
acompafian su pareja y su hijo Instalado en Mildn; siendo
Adeodaro. Agustin arriano se enfrent6 con
384  Profesor de Retdrica en Mildn. Ambrosio, obispo de la ciudad.
Acompanado de su familia, mujer e
hijo.
385 Moénica, madre de Agustin y cristia-
na, se traslada a Mildn. Agustin
abandona a la pareja a instancias de
su madre.
386 Lee Libri platonicorum.
Conversidn al cristianismo. Retiro en
Cassiciacum. Escribe Soliloquia.
387  Enero: regresa a Mildn.

Abril: bautizado en el cristianismo
por Ambrosius, obispo de Mildn, en
el dia de Pascua.
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ARO  BIOGRAFfA DE AURELIUS AUGUSTINUS CONTEXTO
Fallece Ménica, su madre.
Reside unos meses en Roma. Escribe
De libero arbitrio.
Regresa a Africa, a Cartago.
389  En Tagaste. Fallece su hijo Adeoda-
tus. Escribe De magistro y De vera
religione.
391 Enero: ordenado sacerdote en
Hipona con treinta y tres anos.
2
39 Fallece el emperador Valentinia-
394 nus II.
Theodosius I, dltimo emperador
de todo el Imperio romano.
Desde 394 hasta su muerte en
Mildn, en 395.
El cristianismo pasa a ser la
religién del Estado. Persecucién
C do obi del paganismo. Le suceden sus
395 Onsagrado obispo. hijos: Honorius, en Occidente, y
396 ) Obispo de Hipona. Arcadius, en Oriente.
397  Escribe Confessiones, obra a la vez Honorius, emperador de
401 especulativa e introspectiva. Occidente (395).
Escribe De Trinitate. Los vindalos penetran en Galia
412 (407).
El godo Alarico devasta Roma
(410).
4221 | Escribe De civitate Dei. En el capitu-  Fallece el emperador Honorius
425 | lo xxvi se adelanta a Descartes (423).
(1596-1650): «Si fallor, sum» (Sime  \7jeninianys 111, emperador de
engano, sefial que existo»). Occidente (425- 455)
429 Los vindalos pasan a Africa.
430 Fallece, en Hipona, Aurelius Augus-  Los vdndalos, cristianos arrianos,

tinus (28 de agosto). Ha cumplido
setenta y seis anos.

tienen sitiada Hipona.

El Imperio romano de Occiden-
te se cae a trozos.
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El esquema traido enmarcé mi comprensién de Agustin. En este, logos y
pathos debatieron mutuamente a lo largo de su dilatada vida. Su bautizo cris-
tiano (387), cuando contaba treinta y tres afos, divide la biografia en dos
partes bien diferenciadas, incluidos logos y pathos.

Lei casi por entero las Confesiones; a salto de mata, de manera desordenada
y hasta ruinosa, me paseé por Soliloguia y por De civitate Dei. No soy, en con-
secuencia, un entendido en san Agustin. Me limito a sostener que me inquiet6
su idea de tiempo, la cual se me antojé existencialista avant la lettre. Las cosas
del mundo casi no existen; son banalidades, fruslerias, nonadas:

Et inspexi cetera infra te et vidi nec omnino esse nec omnino non esse.
(«Descubri que las cosas que no eran Dios, no son del todo ni tampoco dejan

de ser del todo.»)

También, por cierto, me detuve en sus afios de esfuerzo para convertirse al
cristianismo abandonando a Manes (216-277), un pensador filoséfico-reli-
gioso que sostenia la lucha entre la luz divina y las tinieblas de la materia.
Todo mezclado con el judeo-cristianismo. El maniqueismo no fue dnicamen-
te una modalidad gnéstica, mas también una iglesia muy jerarquizada. Aure-
lius abrazé esta doctrina y esta prictica cuando se hallaba en Carthago. Las
lecturas de Plotino (205-270), las Enneadas, y de Porfirio (234-304), proba-
blemente Aphormai, o Sententia en latin, le ayudaron a superar el maniqueis-
mo. Igualmente la consideracién de las cartas de san Pablo le confirmé en su
nuevo rumbo.

Aurelius Ambrosius (330-397), conocido popularmente como san Am-
brosio, fue un alto funcionario del Imperio romano que llegé a obispo de
Mildn por aclamacién (374) antes de recibir el bautismo cristiano, siendo
pues un simple catecimeno, uno que aprendia todavia la doctrina. Aurelius
Augustinus se instala en Mediolanum (la actual Milano italiana; Mildn en
castellano) en 384, ciudad imperial en la que imparte Retdrica. Las relaciones
entre Ambrosius y Augustinus no fueron fluidas; eran dos personalidades re-
cias y enérgicas. Con todo, Agustin siguié varios sermones de Ambrosio; la
retorica de este le cautivaba y ¢l era profesor de Retérica.

En el afio 386 Agustin era todavia un simple neoplatdénico, un enamorado
de Plotino y de Porfirio, pero se habia decantado ya por el cristianismo como
cuerpo doctrinal vivido. Habia abandonado a instancias de su madre a la
amante de Carthago, la cual habiale dado un hijo, Adeodato, pero seguia con
la nueva amante que su madre, Ménica, consideraba mds concorde con su
actual rango social. Vivian en la capital del Imperio.
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En octubre de 386 Agustin —que acababa de renunciar a su cdtedra de
Retérica—, con un grupo de amigos, entre los que destacaba Alipius, con su
madre y con su hijo Adeodatus, abandonada por fin la segunda amante, se
retiré a una finca llamada Cassiciacum. Quiso prepararse para la fe cristiana
dialogando racionalmente y no a tontas y a locas; no se dispuso de manera
alocada para el bautismo como quien se encuentra en la taberna.

Durante los meses de estancia en Cassiciacum se tomaron por estenografia
los didlogos alli tenidos, que después Augustinus arreglé y publicéd. Contra
Academicos, De beata vita, De ordine y los Soliloquia son el resultado de aque-
llas conversaciones plicidas habidas entre gentes perspicaces y entendidas. El
conocimiento de la verdad, la felicidad del ser humano, el problema del mal y
de la inmortalidad del alma configuran los temas abordados.

Agustin procura dialogar consigo mismo; lo consigna en Soliloquia, que
traigo en la traduccién catalana de Joan Pegueroles (Laia, col. Textos filosofics):

Hem escollit aquesta mena de conversa, en la qual parlem nosaltres sols, i que per
aix0 he anomenat i intitulat «Soliloquis» (11, 7).
(«Cum nobis solis loquimur.»)

En Retractationes, Agustin insiste en la idea de estar hablando con su razén
(ratio):

Me interrogans, mihique respondens; tamquam duo essemus, ratio et ego, cum
solus essem.

(«Interrogdndome y respondiéndome como si se tratara de dos, la razén y yo,
cuando de hecho soy uno solo.»)

La frescura y el desahogo de Soliloquia me sedujeron. Habia ya decidido
Agustin recibir el bautismo cristiano en el cual iba a sumergirse sin espasmos
ni desatientos. He aqui el inicio de los So/iloguis (versién catalana indicada):

Després de molts dies de donar voltes a mil pensaments i de cercar-me aferrisada-
ment a mi mateix i el meu bé..., una veu em diu:
Raé: Suposem que trobes alguna cosa, on la desaras, per continuar endavant?
Agusti: En la memoria.
Raé: Tan gran és que pot guardar bé totes les teves reflexions?
Agusti: Es dificil; més aviat impossible.
Raé: Doncs cal escriure.
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Las conversaciones de Cassiciacum se prolongaron desde finales de octu-
bre de 386 hasta primeros de marzo de 387. El pais estaba cubierto de nieve,
pero precisaba regresar a Mildn, puesto que iba a alistarse al principio de la
Cuaresma entre los que recibirfan el bautismo en la Pascua préxima. Recor-
dando estos meses y ante el salto enorme que se avecinaba, escribié una larga
oraci6n dirigida a Dios de la que dan cuenta los Soliloquia. He aqui algunas
lineas en lengua catalana:

Déu, de qui sortir és morir, a qui tornar és reviure, en qui habitar és viure [...]

Déu, que ens purifiques i ens prepares a les divines recompenses, vine a mi
propici [...]

Acull el teu fugitiu, Senyor, Pare clementissim; prou ja de castigs i sofri-
ments...; prou de ser la joguina de la mentida [...]

Pare, fes que et cerqui. Alliberam de l'error. Et cerco a Tu; que no trobi una
altra cosa.

En 387, el miércoles de Ceniza cay6 el dia 10 de marzo. Aurelius Augusti-
nus se encontraba ya en Mediolanum dispuesto a prepararse para el brinco
salvifico definitorio de su segunda vida. Recibiria el bautismo al romper la
aurora del dia de Pascua de Resurreccién. Cuarenta jornadas de ascesis ruda y
de reflexién grave; iba a dar un paso existencialmente decisorio. El dia de Jue-
ves Santo, el 22 de abril, recité en puablico y en alta voz el Credo cristiano.
Después, dias de ayuno riguroso. El Sdbado Santo, por la tarde, Aurelius se
encamind a la basilica que el obispo Ambrosio habia consagrado en 386, re-
cién terminada. La habian iniciado en 379. Arquitectura romano-lombarda.
Durante la noche del sédbado al domingo, exorcismos e imposicién de manos.
Lectura de pasajes biblicos y oraciones reconfortantes.

Apuntaba el alba de Resurreccidn; los catecimenos se encaminaron a la
piscina donde serfan bautizados por el obispo Aurelius Ambrosius, una vez
desnudados de sus tunicas. El nimida y gran retérico Aurelius Augustinus
recibié el bautismo. Fuera del agua, una vez ungidos con balsamo, se vistieron
la tiinica blanca que publicaba el comienzo de su otra biografia. Era el 25 de
abril de 387.

La primera vez que visit¢é Mildn —hard unos treinta ahos— me acompa-
fiaba mi hermana Maria. Me emocioné en la basilica de San Ambrogio: alli se
bautizé Agustin, alli enterraron a Ambrosio en 397. Agustin llegé a donde yo
estaba. Coincidencia espiritual. En 2012, de nuevo recorri Milano; no falt6 la
basilica de San Ambrogio, pero en esta ocasién yo me retiraba del cristianismo
en su credo metafisico, viviéndolo solamente a modo de hecho cultural histé-
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rico mayusculo, inesquivable. Sin coincidencia con san Agustin. El llegaba; yo
partia.

No pude quitarme de la cabeza aquello de que el tiempo no fuera més que
distentio animi; es decir, desajuste de la vida interior, falta de seriedad, de es-
mero y de interés. No podia negar la evidencia temporal de las cosas, pero
Aurelius Augustinus me descubria las entranas de la conexién «temporalidad-
existencia humanan. El tiempo es realidad omnipresente, es el mundo que nos
envuelve en tanto que vivido por la conciencia de alguien. ;Cémo hablar sin
los tiempos verbales? Existir es estar en el tiempo.

Podemos medir el tiempo de muchas maneras, con calendarios solares o
bien lunares, en lengua china o en lengua finlandesa... Esto pone encima de la
mesa el presupuesto de un tiempo fundamental, anterior a nuestros célculos.
A este tiempo se refiere Agustin cuando escribe en Confessiones:

Tempus metior, scio [...] Quid ergo metior? (x1, 26).
(«Mido el tiempo, pero no sé qué mido.»)

Ser es existir en presente volandero. El recuerdo de algo posee realidad; este
algo recordado, en cambio, no existe. Carecen de bulto, siendo pura sombra, el
todavia-no del futuro y el nunca-jamds del pasado. Contamos con un minimo
de realidad, aquella realidad instantdnea que capta la distentio animi. La con-
ciencia es a la vez hontanar y sede de la temporalidad, como si el tiempo fuera
simultdneamente, para el espiritu consciente, un dato y un producto; dato
inesquivable de nuestro eszar en el mundo y producto de y para la conciencia.

El tiempo es inherente a toda realidad, cierto, pero Gnicamente lo es en el
instante presente. No me resulta posible concebir al ser separdndolo de la du-
racidn. Ya sé que esto queda mds cerca de Heidegger que de Agustin de Tagas-
te, pero estimo imposible concebir la eternidad de forma seria. Con todo,
admiré y sigo embelesado con Aurelius Augustinus; su sutileza, su ingenio, no
dicen con cerebros configurados por Facebook.

Se me antoj6é que Agustin no queria relacionar tiempo y muerte, jugando
con el salto «tiempo-eternidad». El Dasein heideggeriano, por el contrario, es
existente finito; es decir, mortal. En el Da, del Da-sein, llega toda historia. En
la obra Vom Wesen der menschlichen Freibeit («De la esencia de la libertad»), de
Heidegger, que leif en la traduccién francesa de la editorial Gallimard (1987),
se afirma:

Nous ne questionnons ni 'étre seul, ni le temps seul [...]
Nous enquérons de leur «coappartenance.
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El tiempo queda inteligido a partir del tiempo; en modo alguno desde la
eternidad. Para esta dltima faena es necesaria la fe religiosa. Agustin acabé
abrazdndola; Heidegger acabé alejéndose de ella.

El tiempo no constituye un gué, sino un quién. En esto estarian de acuer-
do Martin y Aurelius. La vida humana se comprende hermenéuticamente;
ahora bien, mientras Martin Heidegger entiende la vida desde la vida, Aure-
lius Augustinus la hace inteligible desde la eternidad. ;Cudl de los dos estd en
lo cierto? Me viene ahora a la cabeza una linea del Sophistés de Platdn:

Gigantomakhia peri tes ousias (246 a).
(«Combate de gigantes en torno al ser.»)

Agustin y Heidegger, dos gigantes que combaten entre si a propésito de lo
que sea ser. Yo, pobre pelele del carnaval de la existencia, en este momento me
palpo mds cémodo con Heidegger, como debo confesar igualmente que otro-
ra me senti mds holgado con san Agustin. He buscado seguridad en el hecho
de existir: no la hay. Estamos expuestos al huracdn del ser.

Rilke en Das Buch der Bilder lanzé este par de versos:

Der Tod ist gross («La muerte es grande).
Wir sind die Seinen («Le pertenecemos).

Existiendo damos testimonio de la muerte. Lo tnico cierto. Formamos
parte de la lethé, de la a-letheia imposible. Pero Agustin crefa que la Verdad no
muere y por tanto tampoco el alma que la contiene (Soliloquios, 11, 19).

A Aurelius Augustinus agradezco el haberme hecho sufrir. No soy maso-
quista, pero tampoco quiero ser idiota.






Ingmar Bergman (1918-2007)

No soy ningtin apasionado del cine. Actualmente llevo tiempo en que el pro-
medio de mi asistencia a locales cinematograficos no va mds alld de una peli-
cula cada dos afios. Porcentaje muy escaso, como puede apreciarse. Eso si; sigo
filmes en la cadena televisiva Arte. Cosa de uno por mes. Tampoco en demasta,
que digamos. Prefiero los libros que me compelen a discurrir; vamos, aquellos
libros que me sueltan descontento conmigo mismo, aquellos que irritan los
rifiones del alma. Estimo que la satisfaccién es exclusivamente asunto de dioses
y de escarabajos peloteros.

La dltima pelicula que he visionado ha sido en Barcelona: Visidn, sobre
Hildegarda de Bingen, una benedictina del siglo x11 que nos dejé en latin
Scivias. En la sala, sita en Rambla de Catalunya, éramos cinco espectadores.
Tengo terror a los filmes que ha visto todo el mundo. 7odo e/ mundo es pura
chusma. A mucho estirar, mucho, no dominan mds de 1.200 palabras. Caca
de bebés. ;Y pensamiento abstracto? Cero. Ni pertenezco ni quiero formar
parte del populacho, por mucho que las izquierdas lo inciensen. Borregos con
borregos. All4 ellos.

Concluidos mis estudios filoséficos y teoldgicos, en junio de 1950, en los
centros que los escolapios del Estado espanol posefan para la formacién de sus
religiosos, llego a Barcelona y me destinan al Colegio de Nuestra Sefiora (calle
Diputacid, 277). La primera pelicula que vi después de siete anos de ayuno y
de abstinencia fue Buffalo Bill, un western que me cay6 en gracia; debo confe-
sarlo. Freud aseguré que una vez adultos seguimos siendo el nifio que fuimos.
Desde luego, el filme no era un western-spaghetti fabricado en Italia. De pe-
quenin, por otra parte, no habia pasado de Rintintin.

Finalizando la década de los sesenta del dltimo siglo me sucedié algo sor-
prendente: descubri el arte cinematogréfico. Sucedié de la mano de Miquel
Porter i Moix. Habiase fundado un grupo que estudiaba las distintas orienta-
ciones cinematogrdficas internacionales del momento. Dadas las dificultades
estupidas, pero no por esto menos bestiales, del general castellano-gallego
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Francisco Franco Bahamonde —Caudillo o sea Fiihrer del malaventurado
Estado espafol del cual Catalunya era y sigue ahora siendo una desdichada
colonia—, tenfamos las reuniones y la visién de las peliculas en Perpinya (Per-
pignan para los centralistas franceses o Perpindn segtn los dictadores caste-
llanos).

Le septiéme sceau (1956) del cineasta sueco Ingmar Bergman (1918-2007).
La mistica escandinava esta clavada en el corazén de este varédn. Asimismo, la
perspectiva luterana de la existencia le inyecta vigor y reciedumbre. Jugé entre
una esperanza metafisica y un escepticismo amargo. Sostuvo por boca de uno
de sus personajes: «La vida no es otra cosa que un viaje cruel y desalmado
hacia la muerte».

Seria en 1966 o tal vez en 1967 cuando E/ séptimo sello me impactd; la
muerte hendié la serenidad de mi vida biogréfica y, en parte, también el sosie-
go de la misma vida biolégica. Aquella mafana la poblacién de Perpinya ate-
soraba cielo azul; el contraste con la pelicula visionada fue salvaje. Der sjunde
inseglet, en lengua sueca, encierra en palabras del propio Bergman «una alego-
ria sobre un tema elemental: el ser humano existe en btsqueda eterna de Dios
con la muerte como Unica certeza». Un caballero errante, saltimbanquis y
farsantes, hogueras que queman a brujas, la epidemia de la peste, amenaza del
apocalipsis...: una leyenda medieval que la Muerte en persona dirige con
mano segura.

Cuando tenia cinco afios mi madre me condujo a la habitacién donde
yacfa muy pélido el caddver yerto de mi abuelo (el papd de mi madre Maria
Genis). Cuatro cirios, brazos de ndufrago del crucifijo y fulgidez cérea del fé-
retro. Mujeres con velos negros. Rosario musitado con voces apagadas, desfi-
guradas, por poco difuntas. En mi memoria descansaban cada vez mds frégiles
y vulnerables aquellas impresiones primigenias. Dirfa con terminologfa freu-
diana que aquellas percepciones precoces pasaron de alguna manera a formar
parte de mi inconsciente (das Unbewusste) constituido por contenidos recha-
zados (Verdringung) y que no pueden entrar en el «preconsciente-consciente».
Mas hete aqui que Bergman espabilé lo ya mortecino y descolorido.

Otras peliculas de este cineasta me han afectado; asi, por ejemplo, Fresas
salvajes (1957), El silencio (1963), Persona (1966), Sonata de otorio (1978),
pero la que me hundié6 en la misma desolacién existencial que E/ séptimo sello
fue Gritos y susurros (Viskningar och rop) de 1972. Se trata de un bello y severo
oratorio funebre. Tres mujeres, una de ellas padeciendo un morbo incurable.
Dolor, agonia, frustracién sexual, amistad femenina penosa. La intensidad
de la pieza la llevan a su perfeccién Harriet Andersson, Ingrid Thulin y Liv
Ullmann.
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La razén puede despachar cientificamente el hecho de morir, pero el tener
que morir a sabiendas supera todo discurso. Devoré en 1951 Del sentimiento
trdgico de la vida (1913) de Unamuno y entendi que la ciencia, que forzosa-
mente tiene que ser materialista, arruina toda esperanza en la ultravida. Por
otra parte, la teologia pretende responder positivamente al deseo de sobrevida,
pero se le ocurre llevarlo a cabo con razones, con razones por cierto insuficien-
tes del todo. Solo resta la fe agdnica, la cual lucha contra toda l6gica aferrdn-
dose a un quijotismo espiritual loco. Creer en la sobrevida es asunto de un
espiritualismo trigico, de una abismdtica congoja, de un querer creer, dado que
La vida es suefio (1633), como ensefié Calderdn de la Barca. Personalmente,
me senti herido por E/ séptimo sello desde estas lecturas que me tenian ya en
vilo. Schopenhauer en Die Welt aseguré que la muerte es el genio inspirador
de la filosoffa. En la misma linea Montaigne habia escrito que «philosopher
C'est apprendre & mourir».

De acuerdo: la muerte no puede pensarse; inicamente puede ser vivida
—por cierto, mientras vivimos— en medio de sombras y de misterios. Heideg-
ger me ha ensenado que debo descubrir en la muerte el fundamento constitu-
tivo de la existencia entendida, esta, como finitud. Tal fue mi percepcién de la
pelicula de Bergman E/ séptimo sello.

La muerte consiste en traspaso; es decir, en paso (del latin passus, movi-
miento de pie cuando se va de una parte a otra y de zrans, «tras»): ir més alld.
Paso allende la existencia perceptible. Paso en falso. Traspasar los limites de lo
sensible: en esto consiste fallecer. Y cuando nada queda de lo que percatarse
con los sentidos, las cosas se ponen graves y muy hoscas a menos que a uno le
hayan arrancado el apercibirse o conciencia psiquica.

Mi biografia intelectual ha sido una meditacién inacabada en torno al
hecho de morir y, a su vez, la expiracién de mi yo consciente y encarnado me
ha remitido inexorablemente al tema Djos. Dios ;garante de mi «tras-paso»?

Ingmar Bergman, por otra parte, especialmente con peliculas como Zjsz-
naden (El silencio, 1963) y Persona (1966), amén de las otras ya sefialadas, me
suscito la desdicha —no es otra cosa— de la imposibilidad de comunicarnos
con la esfera intima de otro sujeto humano consciente. Entre un yo y un tq,
en el plano del apercibirse, se levanta el muro del silencio mds compacto.

A Bergman lo he entendido invariablemente como existencialista. Exis-
tencialistas y posmodernos viven en tiempos posnietzscheanos —Nietzsche
fallecié en Weimar en 1900—. Ahora bien, mientras los posmodernos des-
cansan encima del ¢a parle (o cela parle), de Lacan por ejemplo, los existencia-
listas viven y especulan a partir del je parle, del moderno (en el significado de
Modernidad) Ego cogito cartesiano, tritese de Husserl o de Sartre.
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Agustin nacido en Tagasta (en la actualidad Suk-Ahras en Argelia), en la
antigua Numidia romana, tierra de bereberes seminémadas, en 3 54, convertido
al cristianismo en 387; Agustin, decia, es el primero en valorar egregiamente al
yo, consciente, del ser humano. Las Confessiones (en latin), del ano 400, sefialan
al yo meditando sobre su personal biografia y delante de Dios. Agustin se con-
fiesa con Dios —siendo ya neoplaténico— pero este, Dios, consiste en inco-
municacién puesto que permanece inmutable; «id enim vere est, quod incom-
mutabiliter manet» (vir y x1). El resto de los entes, ;qué somos? Muy poca cosa
—~«cetera [...] vidi nec omnino esse nec omnino non esse»—. La conciencia
que uno tiene de si mismo resulta posible merced a la memoria; esta presencia-
liza la experiencia del pasado y la espera esperanzada del porvenir y lleva todo
esto a cabo desde el yo consciente de si. Sin embargo, la incomunicabilidad
entre un yo y un td no va mds alld de ser un esbozo, un bosquejo, en Agustin.

En cambio, el asunto se pone serio en Edmund Husserl, fallecido en Frei-
burg im Breisgau, en 1938, en cuya universidad fue profesor hasta que le expul-
san a causa de su ascendencia judia. Hitler habia obtenido el poder absoluto en
1933. Heidegger, el pro nazi, ocupé la citedra de Husserl, a partir de 19238.

En 1931 Husserl publica en francés sus cuatro conferencias dictadas en la
Sorbonne en febrero de 1929 en las cuales habia presentado la fenomenologia.
Una vez revisadas y ampliadas, y traducidas en parte por Emmanuel Lévinas,
entonces profesor en la Universidad de Estrasburgo, fueron editadas en un
libro con el titulo Méditations cartésiennes. Confiesa en la «Introduction» que
las Méditations de Descartes constituyen el arquetipo de la toma de conciencia
filoséfica del sentido de uno mismo (Selbstbesinnung).

La v de las Meditaciones presenta el obstdculo del solipsismo: el cuerpo del
otro se me da; su vida intencional, en cambio, no se me entrega jamds. ;Puede
permutarse el illic del ti con el hic de mi yo? La mediacién de la intropatia
(Einfiihlung) se me antoja de un optimismo forzado. He inteligido la obra
filmica de Bergman desde la perspectiva de la v de las Méditations cartésiennes.
Tal procedimiento causa escalofrios en el alma.

Husserl escribe en la Meditacién v:

Lorsque moi, le moi méditant, je me réduit par I'epokhé phénoménologique a
mon ego transcendental absolu, ne suis-je pas devenu par 1a méme solus ipse...?

Y prosigue lineas més abajo:
Mais qu’en est-il alors d’autres ego?

Y cuatro pédginas después:
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Ce qui m’est propre —das Mir-Eigene— [...]. Cest, tout d’abord, le non-étranger.

Y, entonces, se pregunta Husserl cémo resulta posible

constituer I'idée de I'expérience d’«un autre que moi».

Quien no ha dudado en radicalizar la cuestién del contacto de conciencias
singulares —la mia y la tuya— ha sido Jean-Paul Sartre en su obra mayuscula,
L¥étre et le néant (1943). Desde tal punto de vista he abordado los filmes de
Ingmar Bergman. Me hago cargo de que Rajoy y Zapatero se los miren —si
jamds lo han llevado a cabo— con el agujero del culo. No tienen otro ojo.
Mandar no sirve, de suyo, para que alguien se vuelva inteligente.

En la pdgina 278 de Lézre et le néant (Gallimard, 1943) se lee ya:

le corps sera plus facile a connaitre que 'dme d’autrui.

Y en la pigina 285:

autrui C’est '«autrer; Cest-a-dire le moi qui «n’est pas» moi.

Las pdginas dedicadas a la mirada son sobremanera penetrantes. Valgan
estas lineas para comenzar:

Cette femme que je vois venir vers moi, cet homme [...], sont pour moi des «ob-
jets».

Y en la pdgina 316:

Saisir un regard n'est pas appréhender un objet-regard [...], c’est prendre
conscience d’«étre regardé».

Y la afirmacién contundente de la pdgina 329:
Autrui est d’abord pour moi I'étre pour qui je suis objet.
iCudntos didlogos de las peliculas de Bergman se vuelven didfanos con

estos pasajes sartrianos! En la direccién del texto anterior conviene inteligir
una frase tajante de la obra sartriana de teatro Huis clos (1944) que dice asi:
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Lenfer c’est les autres.

Y prosigue Sartre su andlisis en Létre et le néant. Asi en la pdgina 330:

Sil'on me regarde, j’ai conscience d’«étre» objet.

Y todavia en la pgina 344:

Lautre nexiste pour la conscience que comme «soi-méme refusé».

No puedo menos que traer la frase siguiente que me ha torturado y que se
lee en la pédgina 349:

La honte pure [...] est le sentiment d’étre «un» objet, c’est-a-dire de me «recon-
naitre» dans cet étre dégradé, dépendant et figé que je suis pour autrui.

Lo resume el propio Sartre de la siguiente guisa en la pdgina 3 5o:
J’ai honte de «moi» devant «autrui».

L¥étre et le néant con sus 724 péginas, sin monigotes para zopencos, es un
texto que se coloca en la tradicién cartesiana dialogando criticamente con los
alemanes Hegel, Husserl y Heidegger. La evidencia fenomenolégica nos cuen-
ta que todo acto de conciencia es conciencia de algo. La conciencia no es,
precisamente, aquello de lo que tiene conciencia. Por tanto, el hombre es el
ente por el cual la nada ha penetrado en el mundo; la distancia entre la con-
ciencia de algo, o de alguien, y el algo del que se tiene conciencia no es otra
cosa que el desgarro mediante el cual el Ser se va aniquilando. La mirada del
otro me objetiva, convirtiéndome en un objeto mds del mundo. Por tanto, la
relacién con el otro es de suyo conflictiva. Parodiando la Biblia escribe Sartre:
«Ma chute originelle, Cest 'existence de l'autre», o como decia Hegel: cada
conciencia persigue la muerte del otro, entendido este como conciencia.

Jamids he podido pensar en Bergman sin que se me presentaran al mismo
tiempo la muerte y la incomunicacién entre personas conscientes. Cada quien
tiene que cargar con su pasado.

Husserl y Sartre me resultaron imprescindibles si intentaba inteligir la an-
tropologia filoséfica de Bergman.



Albert Camus (1913-1960)

Obtuve el grado de licenciatura en Filosofia y Letras, especialidad de Filosofia,
en 1956 y en la Universidad de Barcelona después de haber superado los tres
exdmenes eliminatorios de final de carrera. En aquellos tiempos los estudios se
alargaban por espacio de cinco afnos.

Eramos catorce y solo la mitad logramos salvar con éxito los tres exdimenes
eliminatorios en la primera convocatoria, la de junio. ;Dénde celebrarlo? Pues
en la plaza Real con cerveza. No eran, aquellos, tiempos de esplendor. Los de
ahora tampoco, pero las gentes son imbéciles y no se han enterado.

Nos tomamos, eso si, un plus; echamos una canita al aire. ;En qué consis-
ti6? En una salida de una sola noche a los Cingles de Berti. Tren hasta Aigua-
freda y tienda de campana. Nos trasladamos los siete, varones y hembras. Al
otro lado del rio Congost admiramos el macizo del Montseny. Hoguera, cena
y carcajadas al memorar momentos divertidos de los afios que pasamos juntos
en la universidad. Joan Claret, en particular, nos hizo reventar de risa imitan-
do a algin profesor.

Comuniqué a mis padres la alegria de ser ya licenciado. Habia ido a su casa,
situada en la Rambla de Poblenou, para tomar el postre con ellos, una vez ter-
minada la comida del domingo con los escolapios de la calle Diputacié, 277.
Parabienes y enhorabuenas.

Mi padre se puso serio apremidndome asi:

—Abhora, el doctorado.

—Necesito respirar un poco.

—De ninguna manera. El préximo curso inicias los cursos de doctorado.

Pedia yo un poco de respiro porque llevé a cabo la carrera trabajando si-
multdneamente como profesor de bachillerato en los escolapios. Cada junio
me examinaba de dos asignaturas, dejando para septiembre las otras tres. No
habia disfrutado, por tanto, de vacaciones durante cinco afios. Pero mi padre
se mostré inflexible. El, hijo de campesinos de Alforja, logré que le pagaran la
carrera de maestro. Después, trabajando se sufragé la carrera en Ciencias
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Exactas y a continuacién la de Medicina, que culminé en Madrid con un
doctorado en la misma especialidad. Unicamente en la capital del Estado po-
dia obtenerse el grado de doctor. Comprendi su requerimiento pronunciado
con 4nimo resuelto. No habia vuelta de hoja. Por lo demds, no tenfa por qué
obedecerle; yo era escolapio, y no dependia de él. Pero hice lo que me habia
ordenado. Y procedi bien. Si lo dejo para mds tarde, hoy no seria el que he
sido. Esfuerzo y disciplina son valores antropoldgicos maytsculos. Los mores
de nuestros dias, en cambio, han divinizado a la flojera de muelles y de vagos
despistados.

Dos afos mds de estudios universitarios. Una vez estos concluidos tenia
delante la labor de la tesis doctoral. ;Qué materia abordar? Se me ocurrié
consultarlo con el doctor Joan Tusquets, catedrdtico de la recién puesta en
marcha carrera de Pedagogia.

—Por qué no haces una tesis sobre algo de Psicologia animal?

—Bueno —le respondi sin conviccidn.

Pedi permiso a mis superiores escolapios para ir a Paris, una semana, a fin
de recorrer librerfas y contactar con algin profesor de la Sorbonne si se tercia-
ba. No se disponia de Internet. Permiso concedido.

Al segundo dia de mi estancia parisina, descendiendo por el boulevard
Saint-Michel, al llegar a la altura de la place de la Sorbonne descubri la libreria
de PUF (Presses Universitaires de France). Entré. Se pone al alcance de mi
mirada un librito editado por Gallimard: Létranger (1942) de un tal Albert
Camus, del cual lo desconocia todo. El general Franco lo tenia prohibido en
el Estado espanol. Cosas de dictadores. El comunista Stalin hizo lo mismo en
su Unidén Soviética.

iQué noche, Dios mio, qué noche! Devoré el texto casi sin respirar. ;Vaya
batacazo en los rifones de mi espiritu! El edificio que me habian construido
se resquebrajaba con el hacha de aquel relato despiadado que rompié una
noche que tenia que haber sido mansa. Una cosa me quedé didfana: ni psico-
logia animalesca ni otras monsergas aburridas. El tema de mi tesis doctoral
serfa Albert Camus. Ya veria desde qué dngulo abordarlo.

Al dfa siguiente por la mafiana compré Noces (1939), Le mythe de Sisyphe
(1942) y Caligula (1944). Asimismo me hice con el primer volumen de Lizté-
rature du xx siecle et christianisme, de Charles Moeller, donde se abordaba a
Camus bajo el titulo de Silence de Dien. Decia el titulo del capitulo 1: «Albert
Camus ou '’honnéteté désespérée».

¢Quién podria dirigirme la tesis en Barcelona sobre un autor prohibido?
Pensé en uno de mis profesores, el doctor Joaquim Carreras Artau, el cual nos
habia impartido la historia de la filosofia contempordnea. Acept6 confesindo-
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me, sin embargo, que ¢l jamds habia leido a mi autor. Le platiqué, entonces,
del libro de Moeller.

—DPodemos hacer una cosa —me sugirid.

—:Qué?

—El profesor Moeller le aconseja y yo acepto sus decisiones.

—De acuerdo.

Charles Moeller era catedrdtico en Bélgica en la Université Catholique de
Louvain (Leuven en flamenco). Esto era garantia de respeto a los dogmas
catélicos. Y asi comenzé una larga peripecia para mi intelecto inquieto y alar-
mado.

Presentaria mi tesis doctoral, que versé sobre las posibilidades de una ética
atea segtin la produccién literaria de Albert Camus, cuatro anos y medio més
tarde. El propio Camus me hizo obsequio de sus libros, que me entregé su
secretaria en el despacho que el literato tenia en la misma editorial Gallimard
de Paris. Prosegui dando clases de filosofia y de historia del arte y de la cultu-
ra en el bachillerato a fin de ganarme el sustento. Esto no impidié una dedi-
cacién casi desquiciada a mi labor de tesis. No solo lei cuanto habia producido
Camus, también quise estudiar las lecturas que él habia realizado. Solo de tal
guisa entendia que podia penetrar en el interior de Camus. No hubo domin-
gos, ni navidades, ni Semana Santa, ni vacaciones de verano. Estudio y mds
estudio. En la casa de campo que mi padre tenfa a media hora del pueblo de
Alforja (Tarragona) me encerré todos los veranos con libros a fin de progresar.
Como no habia electricidad, trabajé desde la primera luz hasta el ocaso. Tam-
bién carecfamos de agua corriente. Sin importancia. Contaba con balsas para
el regadio.

Fue despertdndose en mi alma el susto ante una Historia humana atrave-
sada por el absurdo y sin redencién posible.

Meursault, después de matar a un drabe, y ya en la cdrcel, recibe la visita
de Marie, su amante. Esta le pregunta si le ama, a lo que responde Meursault,
protagonista de L¥étranger:

Je lui ai dit que cela ne voulait rien dire, mais qu’il me semblait que non.

Advierto que iré citando a Camus en ocasiones en lengua francesa y otras
veces vertido al castellano. Asi me divierto.

El proceso judicial a que se ve sometido Meursault después del asesinato
del drabe es un proceso kafkiano que le lleva al convencimiento de su muer-
te. Rebelién contra el destino, contra el mundo y contra Dios, el cual estd
sordo:



104 IMPERTINENTES

Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait a
souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils
m’accueillent avec de cris de haine.

Le mythe de Sisyphe (1942) se abre solemnemente con una férmula que en
su dia me dejé helado:

Il n’y a qu'un probléme philosophique vraiment serieux: c’est le suicide.

;Tiene sentido la vida humana? Este es el gran desafio. Con todo, a pesar
de ser disparatada y absurda, la vida vale la pena de ser vivida. Kierkegaard,
Chestov y Husserl pretenden haber suprimido el desatino; Camus se lanza por
otro derrotero:

La vie sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens.
q p

Y cémo llevarlo a cabo? Para comenzar:

Il faut imaginer Sisyphe heureux.

Solo contamos con el presente y a él es necesario entregarse por incom-
prensible que resulte. El epigrafe que el propio Camus coloca en el inicio de
esta obra reproduce un texto del poeta lirico griego Pindaro (fallecido en 438

a.C.):

Oh, alma mia, no aspires a la vida inmortal; cifiete a agotar el campo de lo posible
(Epinicios u «Odas triunfales», Pitica 11).

«Le cimeti¢re marin» (1920) de Paul Valéry se inspira en la misma filo-
soffa. Este poema encuadrado en el cementerio de Sete medita liricamente
en torno a la vida y la muerte, acerca de la luz y la conciencia, sobre el abso-
luto y el ente, concluyendo con una invitacién a apurar la vida en su hecho
de simple transitar. Conciencia y rebeldia, segiin Camus, constituyen la tni-
ca libertad del hombre; aqui ademds radica la grandeza de este. Sisifo, el
héroe absurdo, supera su destino a base de encontrar la alegria en el esfuerzo
inutil. Ya Sophokles en su Oidipous tyrannos (Edipo rey), de 430 a.C., como
igualmente el personaje de Dostoievski (1821-1881), Kirilov, publican sin
rebozo: todo estd bien. Esperar en otro mundo es quehacer de cagados y apo-
cados.
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¢Cargar con el absurdo? No estaba, ni estd, a la altura de mis fuerzas. Sin
embargo, la extravagancia y la ilégica de la existencia humana fueron pene-
trandome seriamente. ;Qué hacer con Dios y su Encarnacién? La afliccién fue
apoderdndose de mi.

La pieza de teatro Caligula (1944) hizo llover sobre mojado. El mundo es
hostilmente opaco. El emperador romano no logra superar la absurdidez:

Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux [...]

Qu'il est dur, qu’il est amer de devenir un homme! [...]

Vous avez fini par comprendre qu’il n’est pas nécessaire d’avoir fait quelque
chose pour mourir [...]

On est toujours libre aux dépens de quelqu’un [...]

Il n’y a qu'une fagon de s’égaler aux dieux: il suffit d’étre aussi cruel queux.

Ivan Kaliayev de Les justes (1946) representa al héroe que pretende dar
posibilidades a la justicia para que esta suprima el desorden establecido. Pero
cuando el poeta terrorista tiene que matar a un ser humano —ninos—, en vez
de hacerlo con una idea, el acto justiciero se vuelve imposible.

Pour une cité lointaine, dont je ne sui pas stir, je n’irai pas frapper le visage de mes
freres.

Kaliayev quiere ser justiciero, no asesino. Sin embargo, no se puede traer
la justicia sin cometer injusticias. Matar una vida por amor a la vida. ;Vaya
absurdidad! La historia entera reposa sobre la ceguera colectiva, gravita enci-
ma de la incongruencia.

Le malentendu (1944) vuelve al tema del absurdo. El mundo anda fabrica-
do de tal manera que los seres humanos estdn convencidos de que jamds les
dan lo que se merecen. La categoria del Geworfenheit («estar arrojado») heideg-
geriano me ayudé a hacerme cargo de tal sinsabor. El Dasein queda constitui-
do por el «ya-aqui-a-pesar-suyo». Hacia el finamiento mientras existimos.
Camus en La peste concreta la perspectiva endiablada:

Nous ne pouvions pas faire un geste en ce monde sans risquer de faire mourir.

Somos culpables a pesar nuestro. Freud precisa que a través de la culpabi-
lidad nos hacemos cargo de que consistimos en deseo, tan culpables, empero,
cuando deseamos como cuando renunciamos al deseo. Lo repito:
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Solo hay una manera de igualarse a los dioses: ser tan cruel como ellos (Caligula).
Seremos culpables para siempre. Esta noche pesa como el dolor humano (Caligula).

¢Y Dios?, sy Dios? A Dios:

Se le echard en cara el mal y la paradoja de un Dios todopoderoso y maléfico, o
bienhechor y estéril (Lhomme révolté).

Pero bueno o malo, potente o bien impotente, ;por ventura Dios existe?:

El hombre estd arrojado a una tierra cuyo esplendor y luz le hablan sin descanso
de un Dios que no existe (Noces).

:En qué queda, entonces, nuestra vida?:

La peste es la vida, y esto es todo (La chute).

Jean-Paul Sartre saca las consecuencias pesimistas de tal visién antropolé-
gica:

Los mismos motivos hay para amar a los hombres que para odiarlos (La nausée).

El fundamento metafisico de esta tesis lo descubri en Heidegger, quien
sostiene que el ser y la nada coinciden.

Mi tesis avanzaba con mucho suplicio. Dios se me convertia en el hacedor
numero uno del mal.

Si todavia quedaban afanes de ser bueno, era preciso preguntarse con Ta-
rrou:

Peut-on étre un saint sans Dieu? (Lz peste).

Claro, siempre resultaba posible ser idiota, alelado, entregindose a los de-
mds porque si, sin ton ni son. Este talante no fue el mio, con lo cual persistia
el titubeo, la vacilacién. No aceptaba tampoco que Dios pasara a ser el recur-
so de los seres privados de futuro.

Y ademis:

;Quién podria afirmar que una eternidad de dicha puede compensar un instante
de dolor humano? (La peste).
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Lefa aquellos dias Beitrige zur Philosophie (Contribuciones a la filosofia) de
Heidegger. El Dasein no tiene necesidad de ventanas hacia fuera; él consiste en
vivir fuera de si, no es mds que apertura. Las cosas no se nos hacen presentes;
nosotros les damos la presencia. El absurdo camusiano desaparece de tal guisa
aunque el precio a pagar resulte exorbitante: cuesta nada menos que perder el
propio acto de conciencia, deshacerse del yo consciente de cada quien pasan-
do a ser algo en vez de alguien. En cambio, para Camus:

Si yo fuera drbol, no seria absurdo. El absurdo surge de mi razén licida, de mi
conciencia que me enfrenta con la creacién (E/ mito de Sisifo).

Me quedé con Camus. Era més directo, mas mio. Lo estudiaba a través del
texto Jenseits des Lustprinzips (1920) o Ms alld del principio de placer de Freud.
Instinto de muerte o Zodestriebe. Somos agresién hacia nuestro interior y tam-
bién hacia el exterior, masoquismo y sadismo. Absurdos, absurdos por los
cuatro lados; somos realidades desatinadas. En la vida no contamos con con-
clusiones de una argumentacién; tinicamente pendemos de decisiones. El Ser,
dird Heidegger en Ser y tiempo, en ;Qué es metafisica? y en Nietzsche I-11, el Ser
es Nada, nada de ente. Por esto el Dasein se define por la Sorge, cuidado y
preocupaciodn; la Sorge elucida la temporalidad y la finitud. La historia no es
una duracién dirigida hacia, sino una multiplicidad de duraciones enmarana-
das entre si. Solo nos faltaba el actual consumismo alocado y suicida para
colmar el absurdo antropolégico que me tenfa prisionero.

El estudio de la obra de Camus me habia conducido a un punto sin salida:
la existencia es absurda, demencial. Escribi al profesor Charles Moeller de
Lovaina. Su respuesta fue acogedora. Alld fui con el debido permiso de los
superiores escolapios.

Paré dos dias en Paris. Afos después me compré en la libreria Gallimard Le
Cabhier blew et le Cahier brun, amén de Investigations philosophiques, de Ludwig
Wittgenstein, libros que me han sido de utilidad mds tarde para digerir a Ca-
mus. Juegos de lenguaje como si se tratara del juego de ajedrez; ahora bien, el
lenguaje se diferencia del ajedrez en que se aplica a la realidad, mientras el juego
de ajedrez no se aplica a nada. Para continuar posteriormente con mi estudio de
hermenéutica de los libros de Camus recorri atin a Popper, concretamente a su
obra Conjectures et réfutations (1986 en la edicion francesa de Payot). El lengua-
je establece la rotura entre hombre y animal, con perdén de quienes padecen
zoofilia. El lenguaje animal dispone unicamente de funcién expresiva —expresa
estados psiquicos— y de funcion estimuladora —provoca reacciones—. El len-
guaje humano, ademads, posee funcion descriptiva 'y funcion argumentativa.
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En 1958, sin embargo, cuando fui a Bélgica para entrevistarme con
Moeller no habia todavia abordado la perspectiva lingiiistica. Dejé Paris y
en tren me trasladé a Bruxelles, donde aquellos dias tenia lugar la Exposi-
tion Universelle. La recorri y de nuevo en ferrocarril hasta Louvain, donde
el profesor me recibiria en la Université Catholique. En 1968 dicho centro
universitario se dividia en facultades de habla flamenca y facultades de habla
francesa; entre 1972 y 1979 estas Ultimas facultades se trasladaron al Bra-
bant wallon donde estd Louvain-la-Neuve, pero en 1958 Charles Moeller
me acogié en la antigua universidad, donde resonaba todavia la voz del
cardenal Désiré Mercier (1851-1926), que fue profesor de filosofia neoto-
mista en ella.

Residi en un campamento scout por falta de dineros. El primer dia Moe-
ller me invitd a reparar las fuerzas en una brasserie de los alrededores de la
universidad. Recuerdo que el plato consistente que comi, mds la cerveza, me
subieron a la cabeza dejando el cerebro poco servible para tratar el asunto de
la tesis. Desde que habia abandonado Barcelona casi no habia tomado susten-
to caliente. Me arreglaba con lo traido: latas de sardinas y de atiin, comprando
sobre el terreno pan, leche y fruta. Me sentia en baja forma.

—En Camus —me dijo Moeller—, ciertamente se encuentra el absurdo,
pero no pierda de vista que hay ademds una bisqueda del Misterio aunque él
no se aperciba de ello.

—;En qué texto por ejemplo? —le objeté.

—1l peut y avoir de la honte a étre heureux tout seul. Lo encontrard en La
peste tanto en boca de Rieux como de Rambert.

Fueron dos dias de conversaciones muy dtiles para mi empefio. Decidi
desenmascarar las intenciones ocultas de Camus con vistas al Misterio, al #zys-
terion griego, que es aquello que no puede ni verse ni oirse, aquello que es
inaccesible a la razén.

—DMe gustaria —le insinué— poder hablar con Camus.

—Conectaré con él —me respondié— y prepararé la entrevista.

De vuelta a Barcelona me senti reconfortado. Moeller, varén cultivado y de
espiritu penetrante a la par que estable, habfame inyectado aliento. Incluso su
cuerpo presentaba solidez y lozania.

Resulté que la madre de Camus, Catalina Sintes, era de origen mallorquin.
Esto me lo hizo mds cercano. El 7 de noviembre de 1913 habia nacido, Albert,
en Mondovi, poblacién de Argelia, en la época una colonia francesa. Antes del
dominio de Francia, las tierras argelinas se hallaban bajo el poder otomano. El
periodo francés se alarg6 desde 1830 hasta 1962 en que Ben Bella obtuvo la
independencia para su pueblo.
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El padre de mi hombre, Lucien Camus, murié en 1914 en la batalla del
Marne, en la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Pertenecia a una familia
de Alsacia. Casi no conocid, por tanto, a su progenitor, que habia sido obrero
en una explotacién vinicola. Su mamd, en cambio, gané el sustento como
asistenta doméstica. Por poco sorda, no hablaba.

Je n’ai pas appris la liberté dans Marx. Il est vrai: je I'ai apprise dans la misere
(Actuelles 1).

Crecié, Camus, dentro de la pobreza viviendo en un apartamento de dos
piezas. ;Cémo logré estudiar? Al ser huérfano de guerra, obtuvo una beca que
le permitié cursar tanto estudios secundarios como superiores.

El Absurdo de Albert Camus se ha adentrado en mi biografia existencial,
pero asimismo ha permanecido sujetado por la indagacién del Misterio, ave-
riguacién que, como me dio a entender Moeller, sostiene gran parte de la
produccién camusiana.

El ser humano ha aspirado a ser Dios. Sartre ha escrito que el hombre es
la pasién inttil de hacerse Dios. El cristianismo habla de la divinizacién del
creyente: encarnacién del Hijo, redencién, gracia, sacramentos, visién de
Dios post mortem.

¢Cémo inteligir a Dios? En el siglo xx el judio Lévinas (1905-1995) se
refiere a él (De Dieu qui vient a lidée, 1993) de forma tan perspicaz que no
puede confundirse ni con el rebuzno de asno del populacho creyente en él ni
tampoco con el canto, en roznidos ternes de mula, de la chusma atea. Dios
carece de presencia, dado que su santidad lo separa absolutamente de nuestros
conocimientos; su trascendencia resulta tan radical que acaba en ausencia.
Dios no es ni sustancia ni concepto; no puede aparecer, por tanto, ni al final
de un argumento ni en el contenido de una revelacién imposible. Dios, en
consecuencia, es nada. Se planta allende la inmanencia de las presencias dis-
ponibles. Santidad, separacién, trascendencia seria, omnimoda, absoluta. Mds
tarde, el Maestro Eckhart me ha ayudado a inteligir a Lévinas.

:Los sentimientos religiosos de alguien? Son cosa suya. Como si a uno le
gustara el chocolate con churros. Otros se complacen con cargols dolgos i
coents; otros con el socialismo, y no faltan quienes gozan con el capitalismo.
Sobre gustos no hay dogmas: self-service, «autoservicio» como dicen los de
Barco de Avila cuando comen alubias.

En el judaismo la santidad consiste en separacién. Solo le cuadra a
YHWH, al distinto, al puro, al separado del mundo, al apartado de lo per-
ceptible y de lo conceptualizable. Carece, en consecuencia, de definicién.
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Dios es Santo: ni rosal, ni gorgojo, ni cerebro, ni imagen, ni idea, ni espiritu,
ni tan siquiera ente, ni tampoco Ser. ;Qué queda? Pues nada. Nada de todo
lo nuestro.

Albert Camus es inquieto. Busca lo que no se da.

Nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes des justes. Il y a une chaleur qui
n'est pas pour nous (Les justes).

En la misma pieza de teatro Kaliayev, o Yanek, ha muerto a fin de pagar
por el crimen de haber matado al tirano, al Gran Duque de Mosct. Su amada,
Dora, exclama:

Yanek est mort... Il doit rire maintenant. Il doit rire, la face contre terre.

sPor qué reir? Porque ha suprimido al déspota y después ha pagado con la
propia vida el acto justiciero que lo ha llevado a matar a un ser humano. Sed
de Justicia. El Misterio no se encarna; continua furtivo y clandestino. Risa ya
inservible, baldfa. ;Ha fracasado Yanek?

En la peste que castiga a la ciudad de Ordn (La peste, 1947), Camus des-
cubre la alegoria del nazismo, del estalinismo, del racismo y podriamos anadir
del sida. Es preciso luchar contra la peste. ;Por qué? Camus se aparta del fené-
meno religioso histérico pero posee un sentimiento intenso de lo sagrado. Asi
debe interpretarse, segtin estimo, su preocupacién por lo sacro y la relacién de
este con la conducta (Lhomme révolté, pag. 35).

En el Prefacio a la edicién norteamericana de Lézranger sostiene que
Meursault es el dnico Cristo que merecemos. Queda de tal guisa planteado
el significado de Mysterion. Este vocablo griego significé etimoldgicamente
«cerrar ojos y boca»; es cuestién, en consecuencia, de una realidad secreta,
oculta. Misterios de Eleusis, de Serapis, de Mitra. No hay conocimiento direc-
to del Misterio; uno se acerca a él progresivamente sin jamds abrazarlo. El
Misterio que anuncia Pablo de Tarso en su primera misiva a los creyentes de
la ciudad de Korinthos, donde habia fundado una comunidad de creyentes en
Khristos, entre los anos 49 y 51, encaja, dicho misterio, con el concepto de
mysterion helenistico. La carta la envi6 en 54 desde la ciudad de Ephesos. Los
nueve primeros versiculos del capitulo primero de la epistola introducen en el
misterio de Jesucristo, misterio que no se cifie a perfeccionar el conocimiento,
sino a ultrapasar a este hacia un orden superior.

En Autrement quétre ou au-deli de lessence (1974) Emmanuel Lévinas
apunta a lo misterioso, hacia aquello que se muestra sin mostrarse quedando
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simplemente insinuado a manera de enigma y de huella. La nocién de événe-
ment que desarrolla Deleuze en Logique du sens (1969) se acerca igualmente al
mysterion, puesto que el événement marca una cesura, un corte, en el discurso
temporal, produciendo un intervalo en lo consabido y natural. Nos acercamos
de tal guisa al Gortliche, lo divino, de Heidegger en Beitrige zur Philosophie
(1989), en Besinnung (1997) y también en Approches de Holderlin (en la ver-
sién francesa de 1962). Hasta la Entgotterung, caracteristica de nuestros tiem-
pos desdivinizadores, puede leerse como un modo de plantear lo divino més
alld de la interpretacidn judeo-cristiana en la cual Dios es causa y fundamento.
Es asi como Lévinas se refiere a enigme en En découvrant ['existence avec Husserl
et Heidegger (1949 y 1979); la trascendencia no es fenomenal pero se anuncia
en los fenémenos como huella no capturada, por cierto, por estos.

Las reflexiones recién apuntadas han sido posteriores a mis primeras lectu-
ras de Camus, pero fue este quien me colocé en las sendas del Misterio, de lo
imposible para un ser humano.

A partir de la noche en que fui llamado, pues realmente fui llamado, tuve que
responder o, por lo menos, buscar la respuesta (La chute).

A Clamence se le ha planteado el interrogante ético. ;Puede el hombre
tirar adelante sin moral?, ;resulta posible esta sin referencia a Dios? Una moral
atea jpuede superar el plano de las costumbres o de los tics convulsivos?

En Lettres & un ami allemand descubri una frase que en su dia me forzé a
darle vueltas. Fue la siguiente:

Usted ha llegado a concluir de todo esto que el hombre no es nada [...]
No vefa ningtin argumento a oponerle como no fuera un gusto violento de la justicia.

En el mismo libro de Camus di con un texto que enlazaba con el anterior:

;Qué es el hombre? [...]

Es esta fuerza que acaba siempre aniquilando los tiranos y los dioses.

En Les justes nuevamente Camus deja en sus puras carnes la pesquisa del
Misterio, la indagacién de aquella realidad que arranca a lo humano del mun-
do exclusivamente zooldgico. Vocifera Annenkov:

Centenares de nuestros hermanos han muerto para que se sepa que no todo estd
permitido.
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A lo largo de mis lecturas camusianas detecté un pasaje suyo en el cual se
barrunta que la luz posee un semblante misterioso y sacro:

La miseria me impide creer que todo es bueno bajo el sol y en la Historia, pero el
sol me ha ensefiado que la Historia no lo era todo (Lenvers et l'endroit).

El concepto de trascendencia epistemoldgica, y no la 4ntica, tal como la
entendié Sartre en su concepcién de la fenomenologia me fue de ayuda para
inteligir el esfuerzo de Camus en su basqueda del Myszerion. Escribe Sartre en
Lézre et le néant:

La conscience est conscience «de» quelque chose: cela signifie que la transcen-
dance est structure constitutive de la conscience.

El acto de conciencia no es Gnicamente visién de algo que no se encuentra
precisamente en el interior de dicho acto; ademds, va mds alld, hacia aquello
que la conciencia no serd jamds. La conciencia humana es falta de, es deseo de
ser. De tal suerte me resulta esclarecedora la férmula camusiana «S’il est vrai
que nous naissons dans I'Histoire, nous mourrons en dehors d’elle».

Afos mds tarde Lévinas me ha aliviado con su nocién de #race, nocién que
puede iluminar més de un texto camusiano. El Infinito se anuncia como #race,
huella, en la fenomenalidad a base de perturbar a esta. La #7ace es ruptura del
orden del mundo, es un pretérito que jamds ha sido presente, es un pasado
inmemorial. En la conferencia que Camus dicté en Uppsala, Suecia, el 14 de
diciembre de 1957 lanzé unas palabras que remiten inexorablemente a lo sa-
cro, al Misterio. Son las siguientes:

Le monde n’est rien et le monde est tout, voila le double et inlassable cri [...] cri
qui [...] réveille [...] I'image fugitive et insistante d’une réalité que nous reconnais-
sons sans jamais 'avoir rencontrée.

Actualmente leo estas frases de Camus a la luz de Humanisme de [autre
homme (1973) de Lévinas. El Otro o el Infinito no son sustancias que preexis-
tan al visage, el cual, por cierto, no es fenémeno alguno; es tan solo simbolo
de la vulnerabilidad de un existente. Hacia el Mysterion inabordable, en direc-
cién al secreto que no puede revelarse, patentizarse. El Misterio es nada, nada
de todo lo nuestro.

El arte comprendido como fatiga por contemplar a la Belleza, al Kallss, a
la Pulchritudo, a la Bellezza, al Schonheit, a la Beauty, entendidos como voca-



ALBERT CAMUS 113

blos que senalan una esfera metafisica, el arte asi inteligido constituye otra
senda que los humanos han trazado para acercarse a tientas al Misterio. Este
arte de la Belleza Inmortal apuntaba a lo Irreal Perfecto; asi lo concibe Mal-
raux en La téte d obsidienne (1974). En tal supuesto, el de la Belleza Imposible,
me hago cargo de Bergson cuando escribe:

A quoi vise l'art, sinon a nous montrer [...] des choses qui ne frappaient nos sens
et notre conscience? (La pensée et le mouvant, 193 4).

Esta manera de concebir el arte me ha llevado a entenderlo como desafio
al destino, desafio del que ya se hizo cargo Antigona. La victoria sobre el des-
tino es aquello que caracteriza al arte como demiurgia; asi lo vio Malraux en
Les voix du silence (1951).

Me ha contado Camus en Létar de siége (1948):

He vivido el nihilismo, la contradiccidn [...]. Pero al mismo tiempo he saludado
al poder de creacion y al honor de vivir.

sPor qué se rebel6? ;Qué realidad sostuvo la protesta? Su arte literario es

busqueda.

El buen camino es el que conduce a la vida, al sol. No puede tenerse frio constan-
temente (Les justes, 1950).

Y en La peste (1947):

Reconocié que tenia miedo [...]. También él tenia necesidad de calor humano.

Como senalé antes, redactaba mi tesis durante los tres meses de verano,
encerrado en una casa de campo que mi padre tenfa en el pueblo natal de
Alforja, en las comarcas de Tarragona. La finca estaba compuesta de cuatro
hectéreas de avellanos, olivos y almendros. Mi hermana Maria fue pasando a
méquina el texto. Camus me tenia obsesionado. Dialogué con él en un cuerpo
a cuerpo despiadado. Hirié seriamente la Weltanschauung que me habian ino-
culado desde pdrvulo. Inmerso en las noches condensadas y en las auroras y
ocasos que abrian y cerraban la luz de mi espacio, entendi textos como el si-
guiente de Lenvers et [endroit (1937):

Ce monde de pauvreté et de lumiere [...]
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La misére m’empécha de croire que tout est bien sous le soleil et dans Ihistoire;
le soleil m'apprit que l'histoire n'est pas tout.

Noche del absurdo, pero también sol que busca algo mis alld.

Claude Lévi-Strauss posteriormente, después de tenerlo de profesor en el
College de France, me ensend a leer a Camus de otra manera. En Anthropolo-
gie structurale deux (1973) aprendi a leer la historia no a manera de progreso
lineal, vdlido para la humanidad entera, sino como historias que reflejan la
diversidad humana, diversidad que objetiva la imposibilidad de que una sola
forma de humanidad posea la capacidad de realizar todas las potencias antro-
polégicas. Entre ocaso y aurora aprendi que Rede (hablar) no es tarea ficil; no
es cuestién de charlar sin decir nada, sino de guardar silencio para poder decir
algo. Al fin y al cabo, la ciencia no proviene de una duda universal y previa,
sino de una duda renovada sin cesar. Me complazco con Heidegger, el cual
intelige al Dasein a la vez como apelante y como llamado en el interior de la
Gewissen (conciencia); asi en Sein und Zeit (1927).

Libertad para rebelarnos contra el Absurdo. En Phénoménologie de la per-
ception (1945) Merleau-Ponty define la libertad como:

Le pouvoir de garder a I'égard de toute situation de fait une faculté de recul.

Solamente de tal suerte podemos asumir personalmente una situacién
dada; de lo contrario, hay exclusivamente inercia y repeticién. Con dicha li-
bertad uno se hace cargo del texto siguiente de Camus:

La rebeldia [...] reivindica el orden en medio del caos y la unidad en el corazén
mismo de aquello que huye y desaparece (Lhomme révolté, 1951).

En el epigrafe a la quatriéme lettre de su obra Lettres & un ami allemand
(1945) se lee:

Lhomme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et si le néant nous
est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice!

Unicamente lo sagrado puede arrancar tales audacias, tan exigentes afanes.
No se trata del deseo fragil y evanescente, siempre a reconstruir, al que se re-
fiere Lacan en Ecrits (1966), sino que es cuestion del Désir del que habla Lé-
vinas en 7otalité et infini (1961). Este pensador distingue entre necesidad, la
cual busca el consumo, y £/ Deseo, que es relacién al mds alld del horizonte del
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Mundo, ansia, por otra parte, que nunca queda colmada. De abrazar la satis-
faccién, nos convertiriamos en dioses. Esta fue la tentacién a la que sucumbie-
ron Adédn y Eva segtin el relato mitico del Génesis.

Alertado por la bisqueda camusiana del Misterio, de Lo Sacro, recibi un
atardecer en mi casa de campo de Alforja un tremendo bofetén de mi literato.
Terminé aquel dia, al atardecer, la lectura de La chute (1956) creyendo que la
culpa imperdonable constituia un interrogante categorial antropolégico que
abria la puerta a Lo Otro. Pero la dltima palabra, un adverbio —Heureuse-
ment! («;Por suertel»)—, me hundié en una decepcién triste. La noche fue
penosa, lamentable dirfa.

El protagonista decidié no salvar a una chica que gritaba auxilio en las
aguas del rio Sena. Era de noche y nadie le vio. Era culpable de una muerte.

iOh, muchacha, vuelve a lanzarte otra vez al agua para que yo tenga una segunda
oportunidad de salvarnos a los dos [...]. jQué imprudencia! Supdngase que se nos
tomara la palabra [...]. {El agua estd tan fria! [...]. Ahora es ya demasiado tarde.
Siempre serd demasiado tarde. «Heureusementh

Este pesimismo, no obstante, anda constantemente aguijoneado por cier-
ta esperanza como se constata en el texto que traigo de Lhomme révolté (1951):

Comment vivre sans la grice, Cest le probléme qui domine le xx siecle.

En el mismo ensayo obtenemos una respuesta aunque esta sea ambigua.
Es la siguiente:

La vraie générosité envers I'avenir consiste a tout donner au present.

Puede interpretarse como entrega total al instante marginando tanto la
utopia religiosa como la utopia revolucionaria —marxismo y anarquismo—,
o bien puede ser entendida la frase como entrega al presente con vistas a un
futuro intrahistdrico entusiasmante. En este segundo supuesto podria ayudar-
nos el concepto de autrui o de visage de Lévinas. En su dia me incliné por la
segunda alternativa, entendiendo que la produccién entera de Camus es una
llamada a la que es preciso responder.

La obra de mi literato resulta mds insinuante leida a través de la nocién de
parole parlante de Merleau-Ponty tal como este la desarrolla tanto en Phéno-
ménologie de la perception (1945) como en Le visible et Iinvisible (1964). La
parole parlante trasciende el universo de los significados ya sedimentados lan-
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zdndose a buscar significados en su estado naciente, los cuales objetivan en
palabras un certain silence.

El 13 de diciembre de 1957, después de recibir el Premio Nobel, Camus
responde de la siguiente guisa a un joven argelino que cuestionaba su compor-
tamiento:

Je crois a la justice, mais je défendrai ma mére avant la justice.

De la madre tenemos percepcidn, no asi de la justicia universal y perfecta.
Asi hay que inteligir la siguiente cita:

Sigo creyendo que el mundo no tiene sentido superior, pero sé que hay algo
en ¢l que tiene sentido, y es el hombre puesto que inicamente él exige te-
nerlo.

Y llegé el dia de defender mi tesis doctoral. Tuvo lugar en un salén ad
hoc del rectorado situado en la plaza Universitat. Fue en el afio del Senor
de 1961. Cantaba la primavera. El sol me acompané e igualmente mi her-
mana Marija. El permiso para la lectura de la tesis venia, en aquellos anos
de plomo cenizo, de la capital del Estado. Tardé6 mucho en llegar. Camus
era autor prohibido. Por fin se concedié gracias a la intervencién del cate-
drdtico Joaquim Carreras Artau en el Ministerio de Educacién, donde era
respetado.

El tribunal estuvo formado por los catedriticos Joaquim Carreras Artau,
Jaume Bofill, José M.2 Alcorta, José M.2 Valverde y Joan Tusquets. De ellos
tnicamente Valverde conocia bien a Albert Camus. Los cuatro restantes se
limitaron a plantearme problemas filoséficos pertinentes.

Dos veces se equivocé Camus en su vida. En junio de 1934 se casé; a los
dos afos rompié el compromiso. En 1940 se desposé con Francine Faure; esto
perdurd. A finales de 1934 se adhiere al partido comunista; en 1937 lo aban-
donaba. Yo he fallado mds veces. Aparte estdn los cdtaros, los puros, los comu-
nistas y sus sucesores; estos jamds caen en error: son infalibles, perfectos como
el Herrera que aparece en la televisién o simplemente el Papa de Roma, tan
seguro de sus ideas que parece Dios Nuestro Sefor. Los angelitos del partido
vuelan a su vera como abejas al lado de la reina.

Escarbando en mi memoria abarrotada de vida biogréfica, sepultada ya,
desenmascaro un tercer nicleo de influjo de Albert Camus sobre mi pensa-
miento conclusivo; es decir, terminal, definitivo me arrisco a decir. No me
estd permitido dar saltos considerables, ya que no puedo tomar carrera para
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tales brincos. Faltan escasos metros para el limite a partir del cual impera tni-
camente la sombra tupida, maciza.

Accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort (Noces, 1939).

Amor alavida, al cuerpo, a la naturaleza. Por lo demds, defuncién y ruina.
Camus a la vida le dijo «oui, un oui définitif [...]. Se nourrir de I'intensité du
moment». En Actuelles 1lo refuerza de la manera siguiente:

He nacido pobre bajo un cielo dichoso, en medio de una naturaleza con la cual
estoy en armonia.

En una casa de campo pobre, sin electricidad y desprovista de holgura,
redacté a lo largo de tres largos veranos —de tres meses cada uno— mi tesis
doctoral sobre Camus. Sus textos me penetraban cémodamente. Los bebia
con naturalidad. Y el campo —sol, pdjaros, lluvias, vientos— me abrazé sin
fatigarse. Fueron los estios de 1958, 1959 y 1960.

Ese amoroso entendimiento de la tierra y el hombre [...]. jAh!, a ese acuerdo me
convertirfa si no fuese ya mi religion.

Fueron tres veranos que se alimentaban asimismo de mis tres anos, los de
la Guerra Civil espanola, de mi tres afios transcurridos en el vientre de la mis-
ma casa rdstica enmarcada igualmente por avellanos, olivos y almendros. La
Guerra Civil con sus cuatro estaciones cada ano, entonces, me casd con la
naturaleza. Mis ocho, nueve y diez afos quedaron bautizados en el mismisimo
fondo endotimico por el sol, el agua, el frio, el calor, las aves, las zorras y el
viento que en mi pueblo es impetuoso, es el seré. El pueblo dista media hora
de la casa de campo. Mi «cuerpo-alma» esperaba ya a Camus y el encuentro
tuvo lugar en Paris afos mds tarde.

El bautizo de tres afios de duracién revivido durante los tres veranos de
confeccién escrita de la tesis debe inteligirse desde el concepto de sense-data
de Russell en «Knowledge by acquaintance and knowledge by description»
(1911). Las cosas que percibimos no coinciden con las cosas existentes mds
alld de su percepciéon. No debe confundirse —cosa de ingenuos— la percep-
cién con el objeto fisico percibido. Pero sea como sea:

Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout me parait futile (Noces,
1939).
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Porque como escribe Lévi-Strauss en Anthropologie structurale deux (1973),
la misma humanidad no es mds que una possibilité de la naturaleza. No tene-
mos que hacer otra cosa que:

accomplir une vérité qui est celle du soleil (Noces, 1938 y 1947).

Tal sensibilidad viene ya del poeta griego Aiskhylos (Esquilo, sueltan por
la meseta), que vivié entre los anos 525 y 456 a.C. Nos dejé escrito: «pontién
kumato6n anérithmon gélasma» («la innombrable sonrisa del mar»; valga para
los sabiondos politicos del Estado espanol que han desnudado la ensenanza de
su hdbito griego).

Siendo ya escolapio, concretamente en 1953, organicé el escultismo en los
colegios de Catalunya convencido del valor educativo de lo natural. Con un
grupo de muchachos ascendi al Pico de Aneto de 3.404 metros. Campamento
en el valle. Aire, nieve, nubes blancas y también prietas anunciando la tor-
menta:

Me desperté con las estrellas sobre el rostro. Los ruidos del campo subian hasta
mi. Olores a noche, a tierra, a sal, me refrescaban las sienes. La maravillosa paz de
este verano adormecido penetraba en mi como una marea (Létranger, 1942).

Estimo oportuno en este punto referirme al concepto de chair que Mer-
leau-Ponty desarrolla en su libro Le visible et l'invisible (1964), donde chair
queda definida como la unidad del ser en cuanto es a la vez voyant-visible. No
prosigo con esta consideracién, para mi hermenéutica de Camus, pero sin
duda daria sus frutos.

Il n’y a pas de honte & étre heureux. Mais aujourd’hui 'imbécile est roi, et jappelle
imbécile celui qui a peur de jouir (Noces, 1938 y 1947).

Quiérase o no, anos después lef esta nocién a través de la Liebe freudiana.
Eros designa el instinto sexual al servicio de la vida oponiéndose a 7hdnatos; Eros
mantiene en cohesién todo cuanto estd vivo. En los escritos de Freud se da
polisemia en torno a esta idea; con todo podria afirmarse que el vocablo latino
libido apuntaria a la dimensién sexual, mientras que la palabra griega Eros
senalaria hacia el espacio instintivo (77ieb en alemdn) y el término Liebe indi-
carfa la esfera de lo psiquico. A pesar de todo, persiste en Freud una termino-
logia polisémica a lo largo de su evolucién intelectual. En Lacan, en cambio,
el principe de plaisir queda definido con mayor seguridad y jamds se confunde
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con la sensation de plaisir; el principio de placer sostiene que el psiquismo tien-
de a evitar el desagrado, o dolor, buscando el goce.

Creemos que la felicidad es la mds grande de las conquistas, es actuar contra el
destino que se nos ha impuesto (Lettres & un ami allemand, 1948).

Esta cita de Camus la interpreté segun los conceptos freudianos de Lebens-
trieb 'y de Todestrieb, que de alguna manera repiten las nociones del filésofo
griego Empédocles (483-424 a.C.) de philia y de neikos.

En la mitologfa griega Eros es el dios del amor, aquel ser divino que asegu-
ra tanto la continuidad de las especies como la cohesién interna del kosmos.
Tanto el Kama Sutra (siglo 11) del bramdn Vatsyayana como el Ars amandi
(siglo 1) de Ovidio insistieron en el valor del amor; ahora bien, solo el prime-
ro concede a este la funcién del equilibrio césmico. Con todo, puede leerse a
Publius Ovidius, que trata de cémo cautivar a la fémina codiciada, como un
caso concreto de ordenacién del todo.

Impaciente esperaba el sébado para estrechar el cuerpo de Marie (Létranger, 1940,
1942).

El amor es deseo y a este Freud lo capta merced al Traumdeutung. Lo so-
fiado es una formacién psiquica inconsciente interpretable como realizacién
enmascarada de un deseo rechazado. Los suefios no consisten en evasiones
nocturnas ni tampoco en divagaciones cerebrales o bien en revelaciones super-
naturales; no son mds que el trabajo nocturno de nuestro deseo sonador. Amar
es ansiar.

El dltimo verso con que el poeta francés Paul Valéry (1871-1945) cierra su
poesia «le Cimetiere marin» (en Charmes, 1922) suena asi:

Le vent se léve, il faut tenter de vivre.

A pesar del ébito, hay que tener coraje de vivir. El poema estd encuadrado
en el cementerio del pueblo de Séte, cercano a Montpellier, cementerio que
recibe continuamente la caricia del Mediterrdaneo. Una meditacién acerca de
la vida y la muerte. Valéry fue enterrado en dicho cementerio; lo visité hace
afos con mi hermana Maria. No pude menos que pensar en Camus. En este
instante el recuerdo desgarrador evoca el cementerio de Montjuic en cuya fosa
comin se pudre lo que resta de Maria. A ella no le pertenece ya el renter de
vivre.
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La temdtica del placer de vivir, de Camus, habria que considerarla con el
prisma de la Tiefenpsychologie freudiana, pero se me acabé el tiempo. El
Odz'pus/eomplex con su mezcla conflictiva de sentimientos tiernos, orientados
hacia la madre, y de sentimientos hostiles, dirigidos al padre, podria constituir
un punto de arranque estimulante.

La contienda «vida-muerte» o «placer-dolor llevé a Camus a la mesura, al
comedimiento y no al frenesi y a la calaverada. Sophrosyne, en Camus, y nun-
ca hybris, desmesura.

Albert Camus estd enterrado en Lourmarin, pueblito de Vaucluse, al pie
de la cadena montafiosa de Luberon. Tres navidades pasé en el villorrio, en el
hotel Le Moulin de Lourmarin, que disponia de un restaurante serio. Me
interesé el lugar, sin duda, pero el atractivo particular lo constituia la tumba
de Camus, el camposanto encontrindose a quince minutos a pie. Los vera-
nos de 1946, de 1947 y de 1948 Camus residi6 en los alrededores de Lour-
marin. En noviembre de 1958 compré una casa en el pueblo con el dinero
del Premio Nobel que le habian otorgado el 17 de octubre de 1957. En una
de mis tres navidades curioseé la morada desde el exterior. Estaba dudando
en llamar a la puerta cuando sali6 de la vivienda una hija suya acompanada
de un can de proporciones considerables. Desisti en mi empefo, pues la cara
agria de la fémina y el casi rugido del perro no presagiaban encuentros afortu-
nados.

En Noces, Camus proporciona un motivo para entregarse a las tierras del
Midi francés:

:Qué debo hacer de una verdad que no tiene que pudrirse? No estarfa a mi medida.

;Qué porvenir le aguarda al ser humano?

Lhomme sans autre avenir que lui-méme.

Noces, obra publicada en Argelia en 1939, retine cuatro ensayos en los que
da la cara por el amor a la vida; es decir, por la belleza de los cuerpos y por la
exuberancia de la naturaleza. Tanto la filosofia griega como la cultura latina y
la permanencia del Mediterrdneo le aseguraron a Camus que el mundo estd
abierto y se nos entrega. Bodas, pues, con la tierra y el mar siguiendo la lec-
cién de Nietzsche. El ser humano estd entregado a si mismo contra todos los
prejuicios metafisicos. Esta es la leccién de Noces. Las sensaciones nos ponen
en contacto con el frescor virginal. La dicha es la suprema pasién. Al fin y al
cabo, como asevera Merleau-Ponty en Phénoménologie de la perception (1945):
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«Le corps fait le temps au lieu de le subir». Por tal motivo Camus escribe en
Létranger (1942):

Tengo demasiado trabajo llevando mi amor. No puedo cargarme, pues, con el
dolor del mundo.

Mesura, moderacién, comedimiento, prudencia. Los mesias y redentores
cuelgan de una cruz. Se han creido divinos y acaban siendo dioses muertos. El
ser humano no es dios. Gnrothi seauton délfico: acepta tus fronteras y no pre-
tendas igualarte a los dioses. La tltima parte de Lhomme révolté (1951), titu-
lada «La pensée du midi», muestra que la filosofia tiene que desembocar en
una philosophie des limites. Tal proceder filos6fico aguanta la tension entre lo
irracional y lo racional, la politica y la moral, la violencia y la mansedumbre,
la justicia y la libertad. Expuse tales ideas en la Universidad de Groningen,
Holanda, invitado por el catedritico Delfgaauw, en 1966. Fue una manera de
presentarles las primicias de mi tesis doctoral. Recuerdo cémo una cita que les
comenté de Camus les chocé particularmente, pues se trataba de un profeso-
rado en su mayoria protestante. Fue esta:

S’il y a un péché contre la vie, ce nest peut-étre pas tant d’en désespérer que
d’espérer une autre vie (Noces, 1939).

El 4 de enero de 1960 Albert Camus fallece, en el acto, de accidente auto-
movilistico en Villeblevin, cerca de Montereau. Conducia Michel Gallimard,
su editor. Antes de retirarme en el cementerio pienso saludarlo una tltima vez
en su tumba de Lourmarin.

El profesor Conrad Vilanou, de la Universidad de Barcelona, en su estu-
dio de mis tres volimenes autobiogréficos se refiere explicitamente a la in-
fluencia de Camus sobre mi produccién escrita. No habia yo reflexionado
antes en ello. El texto de Vilanou, penetrante y documentado, me ha forzado
a redactar estas pdginas. Le agradezco al profesor su agudeza.

Quiero terminar este capitulo a modo de post scriptum subrayando que Ca-
mus ha pesado incluso en mi estilo literario a la manera como el propio Camus
reconoce del suyo:

Gide a régné sur ma jeunesse ou, pour étre exact, la conjonction Malraux-Gide.

Me impacté en la noche de Paris, cuando abri el libro de Létranger, su
comienzo:
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Hoy ha muerto mamd. O quizés ayer; no lo sé.

Estilo adusto pero intenso. Me gustaria dominarlo, pero no he pasado de
simple aprendiz.



René Descartes (1596-1650)

Luz. Sin cuento. Desbordaba. El paisaje de la Touraine refa a risotadas incon-
tenibles. Los plateaux se suceden cortados por valles fértiles como Val de Loire.
Venia yo de la ciudad de Tours y andaba a caza de La Haye, poblacién donde
habfa nacido Descartes en 1596. Inttil; no daba en el mapa de carreteras con
la poblacién ambicionada. En el restaurante Charles Barrier de la ciudad de
Saint-Martin, la Civitas Turonum de la época romana, habia comido y bebido
excesivamente: Grosses langoustines croustillantes au curry de madyas, indicaba la
carta, y a continuacién Pigeonneau du pays de Racan réti. Dos bocados para
serafines. Lo saboreé con un Chinon /limpide al ojo, con belle robe, de olor
fruitée'y charnu al gusto. El tranquilo jardin-terrasse fleuri no pudo enmascarar
mi desafuero gastrondmico. ;Serfan, pues, los efluvios de la manducatoria los
que desarreglaban los circuitos cerebrales? Decidi detener el Golf en una gaso-
linera y preguntar. Maria me acompafaba como de costumbre. «Sefior: es int-
til buscar en el mapa Michelin La Haye. Desde 1967 pas6é a denominarse
Descartes».

Caminaba lentamente el verano de 1975, afo bendito en que el dictador
Franco reventaria por fin. Ya era hora. Franco, con ser gallego, fue un produc-
to tipico de Castilla; es decir, fue imperialista.

El villorrio, de unos cuatro mil habitantes en la actualidad, que acogié la
infancia de Descartes se estira perezosamente a lo largo del rio Creuse, afluen-
te de la Vienne, a su vez afluente de la Loire. Su casa natal mira de hito en hito
al préximo visitante a través de dos ventanas géticas. Al presente se ha conver-
tido en el Musée Descartes. Unicamente encierra documentos tanto sobre su
biografia como acerca de la obra.

Pocos afios vivié el pequeno René en la vivienda natal. Su mam4 habia
fallecido en 1597 cuando él contaba solo un ano, pues habia nacido el 31 de
marzo de 1596. Huérfano de madre y de salud muy frégil, lo internaron en el
colegio de los jesuitas La Fleche en la Pascua de 1607. Habia cumplido los diez
anos. El colegio de La Fleche lo erigié el rey Enrique IV en el mismo 1607,
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habiéndolo confiado a los jesuitas, fundados por el vasco Ignacio de Loyola en
1534, aunque el Papa no los apruebe hasta 1540.

En la misma ocasién, verano de 1975, quise conocer el centro La Fleche
donde estudié como interno René por espacio de ocho afios. Matemdticas,
Fisica y Filosofia. Como los jesuitas quedaron expulsados de Francia en 1764,
el centro se convirtié en escuela militar, siendo Academia Militar bajo el Im-
perio. Quedé decepcionado. Nada de la época de Descartes. Me consolé visi-
tando a los benedictinos de Solesmes y asistiendo a una de las ceremonias li-
tirgicas alimentadas con un gregoriano delicioso.

Je suis, j'existe: cela est certain; mais combien de temps? Autant de temps que je
pense [...]. Se pourrait-il faire, si je cessai de penser, que je cesserais en méme
temps d’étre ou d’exister (Meditationes de prima philosophia, 1641, Segunda me-
ditacidn).

Abordé la filosofia por primera vez durante mi formacién escolapia. Fue
en el monasterio de Irache (Navarra), otrora cenobio benedictino. El manual
de estudios, del alem4n Reinstadler, escrito en latin, constituia una desdicha-
da filosofia escoldstica. Menos mal que al profesor, el padre Sudrez, que habia
estudiado en la Universitd Gregoriana de Roma, no le faltaba ni erudicién ni
tampoco ingenio. Aun asi, o bien no entendi a Descartes, o por ventura no me
lo explicaron debidamente. Segun estimo hoy dia, lo grave en aquel momento
estuvo en no ponernos en contacto directo con las obras de Descartes, pero,
claro, tenia mds de una en la lista de libros prohibidos por la Santa Sede, como
asimismo Kant, por ejemplo. Stalin, Fidel Castro, Franco, Hitler..., dictadores
todos como los del Vaticano, son propietarios de La Verdad; es decir, son dio-
ses, y con estos no se juega, particularmente cuando disponen de policias, de
jueces, de cdrceles y de verdugos. La Inquisicién con sus guras o bofias habia
quedado suprimida en el siglo xviir, pero los formadores eclesidsticos prose-
guian con la Inquisicién colgada en el alma.

Fue después de 1950, ya en la universidad, cuando saludé personalmente
a Descartes y no a través de imbéciles interpuestos como antes. Empero, el
delegado de curso tuvo que ir al obispado de Barcelona con la lista de todos
los alumnos (unos catorce) a fin de obtener el permiso de lectura de libros
prohibidos por la Santa Sede. ;Por qué el alelamiento se hace invariablemente
con el poder?

Estudié Teologia en Albelda de Iregua, cerca de Logrofo, finalizando los
estudios en 1950. Sali hacia Barcelona repleto de seguridades. La existencia de
Dios y su Encarnacién constitufan la columna vertebral de mi certidumbre.
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Ningun vendaval de la vida podia perderme. El padre Leorza, profesor de
Teologia Dogmitica, formado también en la Universitd Gregoriana de Roma,
disponia de un discurso robusto. Me lancé al mundo —de tal guisa lo deno-
mindbamos—, consiguientemente, con la conviccién de estar en posesion de
verdades eternas, indubitables, evidentes. Con Dios y su Hijo Encarnado en-
tre mis persuasiones iba a redimir a la Historia.

El Contra Academicos (386) de san Agustin, que alcancé a leer en la Pazro-
logia latina de Migne, en Albelda, me habia susurrado, ya que dudar no era
asunto unicamente de tardos u obtusos. Pero no fue mds alld de ser algo vo-
landero sin encanto alguno. La cosa se puso seria e incluso doliente con la
Primera de las Meditationes de prima philosophia (1641) de René Descartes.
Pero esto sucedi6 después de 1950. Entendi que tanto la duda de este como
igualmente la de Agustin de Tagaste —y a este, por cierto, lo declararon san-
to— fueron dudas vividas y no solamente intelectuales; constituyeron con-
ciencias dolorosas. Podemos engafiarnos o pueden engafarnos, sea o no a sa-
biendas. Esto empez6 a hacerme pupa. ;Dios?

A partir de 1950 comencé a devorar libros puesto que en los centros esco-
lapios de estudios superiores lo tenfamos prohibido. No disponiamos de otras
obras que los libros de texto, por cierto redactados en latin. Y cay6 en mis
manos Calderén de la Barca (1600-1681); lo lef sin mala conciencia alguna.
Al fin y al cabo, era un clérigo de la Contrarreforma. La vida es sueno (1633)
con su «toda la dicha humana, en fin, pasa como un sueno», que recita Segis-
mudo, me abrié la puerta de las dudas. ;Cémo discernir la vida real del suefo,
de la ilusién e incluso de la neurosis o de la psicosis; es decir, de la locura?

Habianme asegurado que la razén es el tltimo criterio de certeza. Pero en
la Universidad de Barcelona me inicié en los estudios filoséficos cldsicos. Muy
pronto cai en la cuenta de las dificultades de codificacién lingiiistica que
arrastra consigo el vocablo castellano 72zdn, que proviene por cierto del latin
ratio, formada la palabra a partir del verbo reor (contar, calcular). Este término
latino pretendia traducir el Jegein griego. Pero a reor se le escapaba un signifi-
cado precipuo de legein, el de hablar, el de discurrir. Para ello el latin recurrié
a términos como dicere y loguor. ;Recogia, por otra parte, la palabra razio los
significados de nous y de dianoia? A aquel que pretende pensar seriamente no
le estd permitido servirse de un cédigo lingiiistico como el de los politicos y el
de los indignados, los cuales son tan zopencos como los primeros. A este cal-
vario lingiiistico se le unié muy pronto la codificacién de la lengua alemana.
Kant no permitia veleidades. ; Vernunft o bien Verstand:

La Filosofia de la Ciencia en su versién histérica como la misma Historia
de la Ciencia —que mids tarde abordé con Histoire mondiale des sciences de
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Colin Ronan—, historia en la que me introduje con la obra de Koyré, me
ensenaron que el uso que hace Galileo (1564-1642) de razdn (ragione) no
coincide con el significado, por ejemplo, de razio del que se vale Tomds de
Aquino (1228-1274). Los Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due
nuove scienze (1638) rompen con Arist6teles y su concepto de razén. Ahora,
la razén prueba a base de observaciones astrondmicas, empiricas por tanto,
que le aseguran que Copérnico daba en el clavo. Lo real ademads estd vertebra-
do matemdticamente. Galileo se deja notar en Descartes como asimismo en
Leibniz (1646-1716).

Como escolapio me ha llamado invariablemente la atencién que Josep de
Calassang (1557-1648), un cataldn de La Franja fundador de la Orden religio-
sa de los escolapios, valorara muchisimo a Galileo Galilei a pesar de que este
fuera condenado por la Inquisicién. El escolapio Clemente Settimi, con el
beneplicito de Calassang, fue secretario del astrénomo cuando este quedé
completamente ciego en diciembre de 1637. Una carta de Galileo al profesor
Baliani informa de que:

mio infortunio di esser cieco del tutto, da circa due anni, non mi permette di
Il fort d del tutto, d d p tee d
poter vedere n¢ anche il sole...; il sopra detto P. Clemente sia venuto a trattenersi
da me per molte hore.

Otros escolapios galileanos fueron Francesco Michelini y Angelo Morelli.
Para la formacién cientifica de los futuros profesores escolapios en la pobla-
cién de Chieti, al sur de Pescara, Calassang puso a los escolapios galileanos.
Cosa parecida e igualmente llamativa hizo en el dmbito de las Humanidades;
en este caso se fi6 del dominico Tommaso Campanella (1568-1639), con ha-
ber sido este encarcelado por la Inquisicién.

El Renacimiento legé ciencia pero no dejé una filosofia que sustituyera a
la de los clasicos griegos, a Aristételes por ejemplo. Descartes trabajé cientifi-
camente redactando, pongamos por caso, Traité de la lumiére, terminado en
1633, obra que no se atrevié a publicar después de la condenacién de Galileo.
Sostenia en el texto que la luz no era manifestacién divina, sino objeto de
ciencia fisica. ;Se refugié en la filosoffa?

Descartes sali6 del colegio de La Fléche en 1614. Siguié estudiando por su
cuenta a lo largo de cuatro anos y en 1618 decide nada menos que dedicarse
a la carrera de las armas a las 6rdenes de Maurice de Nassau, enrolindose des-
pués, en 1619, en las tropas del elector de Baviera. En la noche del 10 de no-
viembre de 1619, estando acampado en Neuberg, en el Danubio, tiene una
exaltacién cientifica con ribetes misticos: intuyd, segiin él mismo cuenta, el
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fundamento de la geometria. ;Cémo explicar la presencia de la geometria
entre ejercicios militares? Segufa rumiando sin duda la educacién recibida de
los jesuitas. Regres6 a Paris, y se dedicé por entero al estudio en esta ciudad
hasta 1628. El eclesidstico Mersenne (1588-1648) —filésofo, tedlogo, musi-
co, matemdtico y fisico— pasé a ser su mejor amigo. Hobbes escribié de este
abbé: «Su celda era mejor que todas las escuelas». En 1629 Descartes se esta-
blece en Holanda, donde permanece hasta septiembre de 1649. Mantuvo co-
rrespondencia con mucha gente, incluso con la reina Cristina de Suecia, la
cual le invité en 1649 a ir a su corte para recibir lecciones suyas. El organismo
de Descartes no resistié el duro frio, muriendo el 11 de febrero de 1650. Tras-
ladaron sus despojos a Francia en 1667. Fue enterrado en Saint-Germain-des-
Prés. He visitado su tumba.

La biografia de este personaje buscador de certezas me ha impactado sin
falta. De la madre muerta que lo abandona cuando era todavia un crio a la
madre que lo mata cuando andaba cubierto de fama. Hay para dudar doloro-
samente de todo.

El titulo completo del Discours (1637, traducido al latin en 1644) reza asi:
Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les
sciences. Significativo. Me cautivé la temdtica. ;Dudas en torno a Dios? Bien
conduir sa raison. Un método que prometia renovar la filosofia rompiendo
con la tradicién y liberarnos del error a base de una verdad fundamentadora
evidente.

Lei el Theaitetos e Peri epistemes de Platén durante mis estudios universita-
rios. Resbalé casi por encima de un texto que més tarde relacioné con el dis-
curso cartesiano. El pasaje en cuestién del Zeezero es este:

Socrates: Examina si en alguna ocasion te has propuesto convencerte a ti mismo
de que una cosa sea en verdad otra, o si sucede todo lo contrario, y nunca, ni en
suefios, te has atrevido en absoluto a afirmar para tus adentros que lo impar pue-
da ser par o cualquier otra cosa por el estilo.

TeeTETO: Tienes razén.

SOCRATES: ;Y crees ti que algln otro, ya sea cuerdo o loco, ha podido tener el
atrevimiento de decirse a si mismo, en serio y con pleno convencimiento, que
el buey es caballo o que el nimero dos es el nimero uno?

En tres libros Descartes dio su batalla metafisica contra la duda aunque
nunca hubiera leido el texto de Platén recién traido. Lo desconozco. Es cues-
tién de Discours de la méthode (1637), de Meditationes de prima philosophia
(1641) y de Principia philosophiae (1644), libro traducido al francés en 1647.
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:De qué manera Descartes se libera de las dudas que tanto suplicio arras-
tran consigo? La subjetividad puede acabar con la afliccién de la incertidum-
bre. La subjetividad no es algo en si, sino el simple hecho de autoapercibirse,
de ser aparicién a si mismo. Que dicha subjetividad sea el fundamento (/-
pokeimenon) del pensar y del ser es asunto de Descartes. Con anterioridad no
se dio dicha ocurrencia, a pesar de los esbozos de san Agustin. Todos los cogi-
tata penden del ego cogito. El yo pensante, sin embargo, como autor de la
fundamentacién vale Gnicamente y ahora para este yo, el cual ni recibe ense-
flanzas ni tampoco puede darlas. El yo no se muestra; solo se vive. Me intere-
s6 que cayeran las autoridades de otrora, fueran religiosas o cientificas. No
contamos con otra reciedumbre que la del Je pense. El orgullo y la soberbia
han sustituido al papanatismo de los humillados. La pesadumbre causada por
la vacilacién y la duda se retiran con aquella certeza que proporciona la subje-
tividad. ;De dénde arrancé, Descartes, para abrazar su seguridad salvadora?:

Je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en les-
prit n'étaient non plus vraies que les illusions de mes songes (Discours de la mé-

thode, 1v).

Queria yo estar firme en lo tocante a la existencia de Dios. Descartes me
facilitaba un sendero lleno de augurios. No abrazaria la felicidad si no estaba
convencido de que podia contar con Dios.

Como asever6 Platdn, la dicha constituye el dltimo motor del comporta-
miento humano. Siempre puedo someter a interrogacién mi conducta —hago
esto a fin de conseguir aquello—; ahora bien, a partir del momento en que al-
guien responde: hago esto porque quiero ser feliz, a partir de este instante se
acabaron los porqués. Carece de sentido, afirmé Platén, plantearse: ;por qué
quiero ser feliz? El hecho de plantar la tienda en la felicidad establece la base
originaria desde la cual vivimos. Constituye un dato, un factum primordial;
nada hay con anterioridad.

También Aristételes insistié sobre este extremo y lo llevé a cabo en Etica a
Nicémaco (X, 6, 1178, b 3-4); escribe:

La felicidad es una actividad deseable en ella misma y no deseable con vistas a otra
cosa.

La dicha es un fin en si misma. Yo anhelaba ser feliz y la inseguridad de si
hay, o no, Algo Absoluto me causaba malestar. San Agustin resolvié el tor-
mento con el concepto de beatus, bienaventurado, concepto que participaba
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de los términos griegos de eudaimonia y de makariotes. Beatus fue aquel que
participa de la vida divina. Pero mi afliccién era mds radical y previa: ;habia
Dios? Unicamente El Eterno podia llenarme; la felicidad no pertenece a la
esfera de lo que se obtiene mediante objetos, sino que se sitda en el orden de
la plenitud. Por otra parte, Dios no constituye objeto alguno.

La estructura humana es constitutivamente felicitante, no feliz. Existimos
inexorablemente en una situacién real; de esta pasamos a la siguiente valién-
donos de proyectos. Estos son irreales. De realidad, pues, a realidad nueva
a través de la irrealidad del proyecto. Para llegar, finalmente, ;adénde? Al
agathon definitivo; es decir, al 7heds.

Topé muy pronto con el problema lingiiistico que trae consigo el vocablo
felicidad, el deseo de la cual me conducia hasta la existencia, o no, de Dios.
:Cbémo traducir los términos griegos eutukhia, eudaimonia, makariotes o las
palabras latinas felicitas y beatitudo? ;El alemdn Gliick o bien Seligkeir? La feli-
cidad ;se sitia en la teleologifa moral o bien en una simple vida espiritual in-
terior? ;Cémo traducir el inglés happiness?

Porque ambicionaba ser feliz, por esto queria saber a ciencia cierta acerca
de Dios. Tomds de Aquino me advertia, sin embargo, que la beatitudo perfecta
no se hallaba a mi alcance dentro del «espacio-tiempo» (Summa theologiae 1-11,
Q.3,a.2).

¢Qué certezas indubitables me proporcionaria René Descartes a fin de
hacerme con Dios y ser, de tal guisa, feliz de una vez?

El racionalista Descartes no me interesé como elemento destacado de la
Historia de la filosofia occidental, sino como médico que podia remediar mi
situacién existencial lastimosa. La certeza en el discurrir podia convertirse en
hontanar de dicha. ;Me era posible entrar en razones seguras, indubitables
como dos y dos son cuatro en lo referente a Dios, garantia tltima de felicidad?

A los ojos de Descartes el italiano Galileo gozé de prestigio. ;Por qué ra-
z6n? Porque no podia dudarse de sus asertos cientificos. El toscano indagaba
las proporciones matemadticas entre fenémeno y fenémeno. Buscaba ademds
el cimento o prueba de sus afirmaciones. ;Cudl era? La verificacién. Método
experimental, lejos de la Fisica aristotélica. Galileo representaba la certeza.
Todos de acuerdo. Descartes pretendié hacer algo parecido pero en el campo
de los saberes humanisticos. Habia leido sin duda escritos de Galileo traduci-
dos por el abbé Mersenne.

A Descartes no le era posible valerse del método empirico galileano en sus
razonamientos filoséficos recurriendo, entonces, a la duda metédica como
fuente de certezas, a una duda, por cierto, hiperbélica. Quiso dar con una
verdad que escapara a cualquier duda. Dudar es un modo de pensar y pensar,
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por cierto, es una manera de ser, una modalidad de este. Cogizo ergo sum. Des-
cartes se refiere al acto psiquico de pensar y no a objetos ideales como habia
hecho Platén. Ya en el colegio de La Fleche le gustaban las matemadticas. ;Por
qué? A causa, como él mismo escribe en Discours de la méthode, de la certeza
y evidencia de sus razonamientos. Y se puso a buscar el fundamento absoluto
de todo saber, fuera natural o bien humano, o sea sociohistérico. Esta ciencia-
base cada cual tiene que buscarla con sus propias fuerzas sin aceptar nada de
la produccién de los otros.

Montaigne (1533-1592) dudé: «Que sais-je?». Segtin Descartes, en cam-
bio, la verdad es lo indubitable. La duda, en este pensador, no desempena otro
papel que el de la resistencia; ;hasta dénde aguanta la perplejidad, la incerti-
dumbre? En el libro Contra Academicos (386), de inspiracién ciceroniana,
Agustin de Tagaste sostiene que el saber seguro o sapientia es hontanar de fe-
licidad; los escépticos constituyen un camino equivocado. Montaigne, al que
mids tarde he recorrido a fin de confortarme, no me era entonces apoyo ni
valimento. Agustin, al contrario, en aquel momento me apuntaba el sendero.

Descartes vino a contarme que el Begriff (concepto) pasa a ser la norma de
la Vorstellung (imagen). Con estas, las imdgenes, no me salvaria del Khdos,

de las tinieblas de la duda.
Je pense, donc je suis (Principia philosophiae).

De la tnica cosa de la que estoy seguro es de que pienso. Pedro Calderén
queda arrinconado. Soy en la medida en que pienso apercibiéndome de ello.
La conciencia es inmediatez. Cuando reflexiono sobre el engafo posible, soy
yo el que piensa en ello. El cogito se impone mientras pienso.

Cette proposition «Je suis, j’existe», est nécessairement vrai, toutes les fois que je
la prononce, ou que je la congois en mon esprit (Segunda de las Meditationes de

prima philosophia).

La duda radical arrastra consigo su propia negacién. Si dubito, ego sums;
de Agustin, creo. Este argumenté contra la Nueva Academia (111 a.C.) e
igualmente combati6 a Sextus Empiricus (11-111), que vivian del escepticismo
griego.

De seguridad en seguridad hasta estar firme de la existencia de Dios. Si,
pero ;cémo seguir la cadena partiendo de la primera certeza, de la certidum-
bre hontanar? Ademds, hay que contar con la locura, con el malin génie.
;Quién nos asegura que no estamos, todos, enajenados, que no somos maja-
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retas sin caer en la cuenta de tal estropicio colectivo? ;Cémo controlar la
frontera entre razén y sinrazén? La razén posee historia, ;cudl es el punto cero
de esta historia de las ideas? No he podido perder de vista que la razén se
determina histéricamente. ;Descartes? Si, pero con pinzas. Més tarde Fou-
cault (Histoire de la folie & ['Age classique, 1961) puso mds lena al fuego. ;Dis-
currir acaba en trompe ['wil? Lei una y otra vez la Premiére méditation (edicion
francesa de 1641) en torno al grand trompeur; ninguno de nuestros pensa-
mientos escapa al malin génie.
:Qué queda del «je pense, donc je suis»?

Qu’il me trompe tant qU’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien,
tant que je penserai étre quelque chose (Deuxiéme méditation).

El cogito valida lo que dice por el simple hecho de decirlo a sabiendas y no
como un mico. San Agustin (1v-v) lo habia afirmado en De civitate Dei (x1,
xxv1): «Quien no existe, no puede equivocarse. Por tanto, existo incluso cuan-
do me equivoco».

;Cbémo saltar de mi existencia indiscutible, cuando me apercibo de mis
vivencias, a la certeza de que Dios existe? En este punto estaba plantada la
tienda de mi desgarro.

En Regulae ad directionem ingenii (terminadas en 1628) sostiene: «Convie-
ne ocuparse solo de aquellos objetos cuyo conocimiento cierto e indudable
nuestro espiritu parece capaz de alcanzar» (regula 11). Y me dije: de acuerdo;
faltaba mds. Ahora bien, acerca del Absoluto ;qué puede la razén? Pero he
aqui que en la regula viirlanza Descartes: «Sdcrates sabe que existe. Existo; en
consecuencia Dios existe». Me quedé pasmado, aturdido. ;Cémo razona?
Dice: «Tengo un pensamiento; en consecuencia, soy un espiritu distinto del
cuerpo».

Consideré oportuno saltar a la critica que Kant lleva a cabo, del discurso
cartesiano, en Kritik der reinen Vernunft (1781). Me servi de la traduccién
francesa de la editorial PUF (1968, sexta edicidn). Escribié Kant:

Je ne me connais moi-méme par cela seul que j’ai conscience de moi, comme étre
pensant, mais si j’ai conscience de 'intuition de moi-méme, comme d’une intui-
tion déterminée par rapport a la fonction de la pensée (pdgs. 282-283).

Kant acaba de denunciar el paralogismo de la sustancialidad realizado por
Descartes. El sujeto l6gico queda transformado en sujeto real con una sola
justificacidn, la del lenguaje. En cambio, es preciso afirmar que el sujeto del
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conocimiento no puede, por este tnico hecho, convertirse en objeto de cono-
cimiento.

De muy distinta manera aborda este asunto el agudo Sartre. En Lexisten-
tialisme est un humanisme (Nagel, Paris, 1961) escribe:

Il ne peut pas y avoir de vérité autre, au point de départ, que celle-ci: «je pense

donc je suis», Cest 1a la vérité absolue de la conscience s'atteignant elle-méme [...]
Donc, pour qu’il y ait une vérité quelconque, il faut une vérité absolue; et

celle-ci est simple [...] elle consiste a se saisir sans intermédiaire (pags. 64-65).

No pude salir de la perplejidad y de la irresolucién vy, por ende, del tor-
mento. Alguien pensard qué ganas de complicarse la existencia; es sencillo: yo
creo, o bien, yo no creo. Y ya estd. No hay que darle mds vueltas. Pero yo no he
podido seguir senda tan corta. ;Por qué? Porque domino mds palabras que un
escarabajo pelotero o que una mariquita. Con perdén de escaramujos y de
moscones.

Apercibirme de es un hecho que introduce accesibilidad con respecto a
aquello de lo que me apercibo, pero asimismo coloca distancia. Esta despro-
porcidn entre cogitatio y cogitatum ;resulta posible salvarla? De no ser hace-
dero, Dios cae del lado de lo inefable. Aunque ;por ventura El Inefable no
puede «re-velarse» o «des-velarse» aunque sea de forma desgraciada en una
representacion?

En el acto de conciencia reside un poder, una fuerza, que no es otro que la
intencionalidad. Esta exige lo otro, pide el mundo. La apercepcién es algo
mds que andar ebrio de si, que ser en-soi y pour-soi. El acto de conciencia de
mi vida tanto bioldgica como biografica constituye una explosién hacia el
exterior. El ente de la conciencia tiene como correlativo al ente colocado mds
alla de la Erlebnis consciente de si. Las simples bestias leben (viven); nosotros,
los humanos, anadimos el prefijo er que apunta hacia la capacidad reflexiva y
judicativa. Leben, Erlebnis. La vivencia humana (Erlebnis) no acaba en el acto
de vivir esto o bien aquello; ademds es significante. La muerte pasa a ser acci-
dente, bien que inesquivable. La diacronia temporal sefala la deficiencia del
presente y la nostalgia del futuro, que es un pretérito ancestral.

Con Descartes el ser humano deja de formar parte del Kosmos convirtien-
do al mundo en objeto criticable, cognoscible y manipulable. Pero todo pende
de la posibilidad de un saber inconmovible. La dynamis que Descartes otorga
a la cogitatio, al acto de conciencia, supone la busqueda libre de los comienzos,
de lo primero, de lo fundamental rompiendo con los cédigos religiosos dados.
Si Dios es, 0 no, cimiento de todo, lo despacharia la raz6n humana.



RENE DESCARTES 133

El cogito sum cartesiano constituye el inicio pero no a modo de contenido,
sino Unicamente a manera de proposicién. ;Cémo saltar del decir al ser? Hei-
degger, agudo, me responde en Die Frage nach dem Ding (1962) en la traduc-
cién que la editorial Gallimard realizé en 1971:

Le «sum» n'est pas une conséquence du penser, il en est au contraire le fonde-
ment, le fundamentumb [...]. Je pose; Cest une proposition qui ne s'oriente pas
sur une donné préalable, mais qui se donne seulement elle-méme ce qui se trouve
en elle. En elle se trouve: «je» pose; je suis cela qui pose et pense (pdg. 114).

Sécrates (470-399) con su devastador «Solo sé que no sé nada» ensalzé la
labor trégica de lo negativo. Pasién y muerte de Sécrates. Demasiados enemi-
gos. Descartes con su duda critica se coloca en el hilo iniciado por el pensador
ateniense. Duda metddica y genio maligno. En la segunda de las Meditationes,
Descartes pone en duda tanto al Ser como a la Nada. Esta es la imagen de la
perdicién. ;Y yo pretendia ponerme a salvo con la razén critica cartesiana! El
verbo griego Krinein, de donde «critica», significé: pasar por el tamiz, cerce-
nar, trinchar, separar, escoger, discernir, distinguir, decidir, juzgar, evaluar,
examinar... Y las etimologias no son gratuitas; son datos antropoldgicos.

El proyecto principal del Discours de la méthode no es otro que responder
a la cuestién: ;qué puede saber la razén? Sus Meditaciones metafisicas amplian
el trabajo realizado en el Discours.

El cogito cartesiano no puede salir fiador de que haya cosas correspondien-
do a las ideas. Nos ha entregado a un sujeto solitario y vulnerable. Ni puedo
asegurar que existan otros sujetos ni tan siquiera que exista yo cuando dejo de
pensar.

La argumentacién metafisica de Descartes quedaba estéril sin Dios. Dicho
razonamiento lo organizé en tres episodios: Je doute. Je pense, donc je suis. Dieu
existe.

En la cuarta parte del Discours reclama la presencia de Dios. Su manera de
discurrir se vuelve ahora farragosa. Yo poseo la idea de Dios, Infinito y Perfec-
to. Siendo yo finito e imperfecto no he podido producir dicha idea. San An-
selmo (1033-1109) a la vista. Pero, claro, no porque yo disponga de la idea de
caballo alado, este va a existir. Kant en Kritik der reinen Vernunft (1781) se
muestra mds rotundo. Lo cito:

Vous étes déja tombé dans une contradiction quand, dans le concept d’une chose
que vous voulez uniquement concevoir au point de vue de sa possibilité, vous
avez déja introduit le concept de son existence. [...]



134 IMPERTINENTES

Ne pas conclure aussitot de la possibilité logique des concepts a la possibilité
réelle des choses [...]

Cette proposition: «Dieu est», je n'ajoute aucun nouveau prédicat au concept
de Dieu, mais je ne fais que poser le sujet en [ui-méme avec tous ses prédicats
(Critique de la raison pure, PUF, 1968, pigs. 425-431).

El razonamiento cartesiano se muestra abusivo. Si imagino a Dios como
un ser que existe necesariamente, saco la conclusién de que existe necesaria-
mente, pero de ninguna manera he probado que un tal ser exista mds alld de
mi pensamiento. Siguiendo al lingiista Emile Benveniste (1902-1976), el co-
gito como autoenunciacion del ser es un performativo; lo que queda puesto en
el enunciado no es nada exterior a este. Lo mismo hay que sostener del enun-
ciado Dios existe.

El pensamiento ;puede permitirse el lujo de transitar del conocer al ser? En
todo caso, jen qué condiciones? ;Solamente con la verificacién empirica?

Al final abandoné a Descartes. No me habia salvado del dolor de no saber.
Pero me resulté afable y perspicaz.



Sigmund Freud (1856-1939)

Ignoro por qué razén o motivo histérico la letra F camina después de la letra D
en nuestro alfabeto. No deja de ser un dato curioso. Pero el caso es, precisa-
mente, que el orden alfabético me ha colocado a Freud a continuacién de
Descartes. Si este representa a la luz del amanecer, el moravo-austriaco Freud
encarna a la luz del atardecer. Mientras Descartes defendié la claridad de la
conciencia, Freud ha propugnado la lobreguez del inconsciente. ;Quién de los
dos anda en lo cierto o, por lo menos, avanza por la vereda mds presumible o
creible? El ser humano ;es bestia nocturna o, por el contrario, animal diurno?
El fil6sofo, segin Hegel, algo tiene de lechuza: levanta el vuelo al anochecer.

Regreso a lo del alfabeto. Recorri las ruinas de Ugarit (actualmente Ras
Shamra, en Siria), acompanado de profesores de Historia de la Universidad de
Barcelona, en época del dictador moro Hafez al-Assad (1928-2000); su hijo
Bashar al-Assad, también del partido Baas, no estaba todavia sentado en el
trono de la represién. Las dictaduras tienden a perpetuarse bioldgicamente
como los reyes. Asi el caradura comunista Kim Il-sung (1912-1944), de Corea
del Norte, dejé en herencia el pais, desolado econémicamente, a su hijo Kim
Jong-il, quien, atin poniendo cara de idiota, prosigue con la dictadura de la
izquierda comunista. No solo Hitler, Mussolini, Salazar y Franco han sido ti-
ranos, igualmente han practicado este sadismo las izquierdas comunistas: Le-
nin, Stalin, Pol Pot, Enver Hoxha o bien el «divino» Fidel Castro, un gran
gimnasta que aparecié en la pantallita en pijama para practicar acrobacias ri-
diculas.

El Tell de Ras Shamra lo descubrié un campesino mientras araba su cam-
po en 1929. Se trata de una cabeza de tierra situada sobre el mar que encierra
diversos estratos arqueoldgicos, siendo los mds antiguos los del vir milenio
a.C. Egipcios e hititas codiciaron el lugar. Me interesé la capa de los siglos x1v
y xur a.C., con sus archivos que atestiguan una actividad cultural notable. En
este punto se hallé un alfabeto —el primero de momento— del cual provie-
nen tanto el abecé griego como el latino. La pequena pieza que contiene los
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signos de este primer alfabeto, llamado fenicio, la admiré en el Museo Antro-
polégico de Damasco. Primero: Descartes. Después: Freud. Contraste des-
lumbrante, seductor. Yo vivia segun la herencia platénico-aristotélica (el ani-
mal rationale) y Descartes se situaba en ella, pero he aqui que Freud me
propind un sopapo terrible: ti eres, me soltd, una variable dependiente del
inconsciente. Me quedé anonadado.

Tal como le ocurrié a Sécrates, a mi me ha seducido el dnthropos y no el
kosmos o la Physis, negocio que inquieté a los presocrdticos, a Tales, a Anaxi-
mandro, a Anaximenes o a Parménides y a Herdclito entre otros.

Desde siempre lo mio ha sido el dnthropos, el ser humano, y no en el
sentido de aner (andros) opuesto a fémina. ;Y qué me cautivé del dnthropos?
Su logos. Este, el logos, del verbo legein (hablar), significé al principio palabra;
ahora bien, aquel que habla expresa un pensamiento. El Jogos nos da a enten-
der lo que las cosas son. Y me decfa: el ser humano es sorprendente mientras
las bestias andan encorsetadas por las cosas entre las que se mueven.

Los latinos tradujeron Jogos con el término ratio, que proviene del verbo
reor, calcular. Agustin de Tagaste distingui6 dos flexiones semdnticas de ratio:
la razén que se orienta dentro de lo temporal y la razén que vive de contem-
plar la verdad inmutable. El vocablo ratio en este segundo uso lingiiistico pasé
a ser intellectus, o sea intus-legere, agarrar con la mente la realidad intima de
una cosa. Yo era un animal, de acuerdo; ahora bien, era un animal racional.
Esto me henchia de contento.

Tanto Platén con su concepto de episteme, que es un saber el mundo de lo
esencial (eidos, esencia), como Aristételes, que entiende episterne como un sa-
ber lo universal y necesario, me concretaban el logos. La episteme no apunta
a la simple noticia de algo, de alguna cosa, sino al saber de su interna estruc-
tura o articulacién constitutiva. La episteme no es doxa u opinién. Esta me
producia inquietud y cuando me hablaban de orthe doxa (ortodoxia) descu-
bria ya en este concepto el resultado del caradura y golfo; vamos, del dictador
por muy Papa que fuera o bien jefe de partido.

Aristételes se valié de la diccién nowus (inteleccién), derivada del verbo
noein (acto de pensar), para designar un conocimiento que reposa sobre la
necesidad apodictica, produciendo un modo de saber que resulta inconmuta-
ble. Los latinos tradujeron nous con la palabra spiritus o bien intellectus. El
mismo Aristdteles se sirve ademds de sophia (en latin sapientia) a fin de apun-
tar a un saber que consiste a la vez en visién de los principios y de la necesidad
de la ciencia apodictica que de ellos se deriva.

Me encontraba yo sumergido en la racionalidad del anthropos segtin los
cldsicos hasta el dia en que Freud vino para soltarme: ti no estds sumergido en
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la racionalidad, td andas anegado, td has naufragado tomando por verdadero
lo que solo es enganifa y estafa.

Pero mientras Freud no se presenté crei en el valor de la conciencia, o
apercepcién, como apero donde agarrarme con absoluta certidumbre. El grie-
go utiliz6 la voz alétheia para designar a la veritas, a la verdad. Alethes fue lo
incontestable, bien en la esfera de los hechos, bien en el ambito de los discur-
sos. Yo habitaba en la verdad. El ser humano es animal racional. Esto, con
todo, fue asi hasta el momento en que lei a Heidegger (Sein und Zeit). Con-
fieso que fue una leida penosa, doliente por dificil, pero atisbé que el pensador
alemdn volvia a la alétheia griega, a la verdad como desocultacién. Ahora
Wahrbeit (verdad) era el esclarecimiento del «Ahi» (del Da del Da-sein o «Ahi-
del-Ser») a base de meditar la temporalidad extdtica partiendo del claro —cla-
ro de un bosque— del Ser mismo. La cosa se ponia fea de tan enrevesada, pero
mids trigico fue con Freud. Al fin y al cabo, con Heidegger me hallaba en el
vientre de la filosofia y a esta le compite conquistar su propio objeto frente a
la ciencia, la cual consiste en conocimiento que estudia un objeto que ya estd
ahi, delante. Descartes me habia asegurado que la conciencia clarividente
(apercepcién) es la condicién necesaria de toda representacién. Inclusive la
duda es duda en y para una conciencia que se da cuenta de ella. Aquello que
hacemos merece ser llamado humano en la medida en que es sabido, en la
medida en que se disfruta de certeza y no, por cierto, de realidad; como afir-
maba Descartes, los procesos del conocimiento son los procesos de lo real. Un
autémata, asegurard este fildsofo francés, no piensa lo que dice, por tal razén
hay que programarlo —caso de la informdtica—. La lengua alemana, con
mayor precisién, distingue entre Bewusstsein (conciencia como autopercep-
cién) y Gewissen (conciencia moral). La conciencia como autopercepcién no
es fenémeno alguno, sino condicién de que aparezcan fenémenos. Husserl
afadird que la ciencia posee significacién solamente para una conciencia. Si el
ser humano fuera una cosa mds entre las cosas no podria conocer ninguna, ha
sostenido Merleau-Ponty. Al hombre las cosas le quedan propuestas y no solo
puestas delante. Gracias a esto Galileo pudo tener una visién matemadtica del
mundo.

Conciencia en latin fue conscientia y designé desde Cicerén al conocimien-
to reflejo.

Homo no fue lo mismo que vir (varén); pues bien, soy somo y no fera. Esta
es irracional. La humanitas era la cualidad del hombre, la paideia griega, la
cual significé cultura del espiritu y civilidad. Asi me lo ensefié Cicerén (106-
43 a.C.) en su De re publica (libro 11), que lef en mis anos de estudios para
escolapio. Poseo anima; es decir, facultad de inteligencia y de razonamiento.
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Anima tradujo el griego psykhé. El alma goza de la capacidad de no dejar nada
en el olvido, que esto fue precisamente a/étheia en lengua griega. En hebreo el
vocablo aman designé a aquello que es de fiar; de aqui «<amén». Verdad como
confianza. ;Confio en ti, Senor! Verdad existencial.

El ser humano es animal racional. Con tal persuasién emprendi el camino de
la vida. ;Y el soma, el zoéy la sarx? Pues a contenerlos y domarlos. La zona racio-
nal tendrd a raya a lo bestial (ascética) a menos que uno se inscriba en la Escuela
de Epikouros (Epicuro, que vivi6 entre los afos 341 y 270). Este pensador helé-
nico sostuvo que el agathon proton kai sungenikon («el primer bien y connatural»)
no es otro que la hedoné, el placer. Pero habifanme garantizado que tales autores
erraban y que habia que hacer caso de Platén y de Aristételes. Me lo cred.

Poco a poco se me insinuaba, con todo, que el ser humano no es totalmen-
te racionalidad, sino que consiste a la vez y originariamente en opacidad y
también en transparencia. Un texto de Baudelaire (1821-1867) bailé durante
cierto tiempo en mi cabeza, texto que comprende al hombre a modo de uni-
dad misteriosa:

Célébrant la ténébreuse et profonde unité,
vaste comme la nuit et comme la clarté.

En la misma linea me impresionaron unas palabras de Paul Verlaine
(1844-1896), quien refiriéndose al ser humano escribe que este es:

la chanson grise ot 'lndécis au Précis se joint.

Pero, al fin y al cabo, se trataba de poetas, los cuales para mi formacién de
entonces eran simple pasatiempo. No habia estudiado todavia al Maestro Ec-
khart. Los procesos por los cuales uno se hace cargo del mundo y del hombre
son complejos y evolutivos. A los surrealistas no los habia todavia tomado en
serio; de lo contrario, André Breton (1896-1966) me hubiera llamado la aten-
cién con el cartelito que colocaba cuando iba a dormir; decia este:

Le poete travaille.

El Traumdeutung de Freud a la vista. ;Por qué no me habia tomado en
serio, por otra parte, a los cldsicos griegos y latinos con sus eros (libido, amor,
cupiditas), hedoné (voluptas) y pathos (passio, perturbatio)? Cosa dificil es rom-
per el esquema con el cual uno se hace habitualmente con lo real. Los esque-
mas mentales nos tienen; somos esclavos suyos.
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Ya en Moy4, iniciando los estudios para escolapio (1943), entré en contac-
to con las literaturas griega y latina, con la Odisea y con la Eneida. Existe el
mundo subterrdneo de los Infiernos ademds del de la luz. Prefiguracién poé-
tica de los estudios de Freud. El Aqueronte es el rio que tenfan que atravesar
las almas a fin de ingresar en el Imperio de los Muertos. Caronte era el nom-
bre del muy feo viejo, de barba hirsuta y gris, que ayudaba a las almas a atra-
vesar el rio Aqueronte después de que estas le pagaran un 6bolo y siendo ellas
mismas las que remaban. El Caronte de la cultura etrusca, por su parte, fue el
Demonio de la muerte, aquel que proporcionaba al moribundo el dltimo golpe
mortal a fin de llevirselo a la esfera subterrdnea. Si, claro; me lo tomé como
fantasas literarias en vez de descubrir en estas mitologias la autopercepcién
antropoldgica que intelige al hombre como algo mds que claridad. Constituyé
un error. Pero ;qué es una biografia sino un rosario de desatinos y de pifias?

Sin casi apercibirme de ello la conciencia cartesiana me condujo paso a
paso al existencialismo. ;Cémo? Si la conciencia es la medida, el merron, de
todo, el absolutismo del yo y sus apercepciones es cosa hecha. El laberinto
de Kafka (lei Metamorfosis de 1915; El proceso de 1925 y El castillo de 1926)
carece de puerta de salida: no puede uno abandonar a su yo consciente e ir al
exterior. Fue cosa ficil y comoda saltar al absurdo de Sartre, que en La nausée
(1938) escribié:

Tout existant nait sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt par rencontre.

El fracaso existencial fundamenta a la filosofia de Jaspers —su Philosophie
de 1932 me impresioné—, asi como la trascendencia inutil del ser («Sein zum
Tode») de Heidegger (1889-1976) sirve para inteligir a este. A Kierkegaard
(1813-1855) lo estudié mds tarde aunque hubiera que haberlo hecho con an-
terioridad; una frase de su Diario me dejé atdnito. Fue la siguiente:

La angustia es el primer reflejo de la posibilidad.

Otro enunciado de Kierkegaard me hizo sufrir. Estd sacado del Trazado de
la Desesperacion y puede traducirse asi:

La desesperacién constituye una categoria del espiritu y se aplica en el caso del ser
humano en su relacién con la Eternidad.

Freud llegd mds tarde en mis lecturas reflexivas. Uno dirfa que ya tenfa que
estar preparado, pero no fue asi. El existencialismo, al fin y al cabo, constitufa
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un objeto de estudio mientras Freud me agarraria por dentro. Habia conside-
rado, faltaba mids, el Libro de Job, pongo por caso su expresién: «Hablaré
desde la angustia de mi corazén» (7, 11), pero era cuestién siempre de realida-
des exteriores a mi consideracién. Freud me dirfa por qué padecia yo dicha
consideracién. Gravisimo. Dostoievski habiame mostrado que la angustia
configura la dimensién profunda de lo humano, pero no me quedaba didfano
que yo fuera un animal desrazonado y que mi biografia entera pendia de la
sinrazén del inconsciente.

A Sigmund Freud lo estudié sistemdticamente durante afios. Habiame
hipnotizado. El hombre no es un consciente, sino un inconsciente que fun-
ciona mecdnicamente. Ni alma ni libertad. En dos ocasiones visité su despa-
cho de Viena. Era como espiarle en su labor terapéutica. El Vocabulaire de la
psychanalyse de Laplanche y de Pontalis me ha sido de gran utilidad, asi como
las Obras completas de Freud, de la editorial Biblioteca Nueva, en lengua cas-
tellana y (Buwvres complétes en francés, de ediciones PUE No podia fiarme de
mi alemdn aunque en varias ocasiones me fui al Gesammelte Werke en lengua
alemana. No han faltado tampoco visitas, para deshacer dudas de interpreta-
cién, a The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud,

Hegel con Phinomenologie des Geistes (1807) privilegia todavia a la con-
ciencia entendida, esto si, a modo de exigencia evolutiva de racionalidad. No
es cuestion, pues, ni de tu conciencia ni tampoco de la mia. La Conciencia, o
Espiritu, en boca de Hegel constituye una conquista, jamds finalizada y siem-
pre a rehacer. Con todo, lo racional es todavia lo primordial. Freud se servird
de la razén, pero Ginicamente como manera de llegar al inconsciente; el inte-
lectualismo es método, pero el fondo, lo objetivo, es irracionalismo compac-
to. La ley del dfa vale solamente para llegar a la pasién de la noche, que es lo
realmente serio y de bulto.

En Introduccion al psicoandlisis Freud nos describe de qué modo alcanza al
inconsciente:

Cuantas veces me he encontrado con un sintoma neurético me he visto forzado a
tener que admitir la existencia, en el enfermo, de procesos inconscientes que con-
tienen el sentido de dicho sintoma.

;Y por qué ciertos recuerdos no llegan al plano de la conciencia, quedan-
do retenidos en el inconsciente? Responde en Cinco lecciones sobre el psicoa-
nlisis:
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Los recuerdos olvidados no se han perdido [...]. Existe una fuerza que les impide
llegar a ser conscientes [...]. Tal fuerza, que mantiene el estado mérbido del enfer-
mo, no es otra que la resistencia que ejerce el mismo enfermo.

Pero ;qué es esta realidad psiquica a la que no se le permite llegar hasta la
luz de la conciencia?:

El deseo reprimido continda en el inconsciente [...]. Llega por fin a la luz, pero
disfrazado de tal manera que no se le puede reconocer.

Suefos y neurosis son disfraces o sustitutos del deseo reprimido.

Freud explica en Interpretacion de los sueios (Traumdeutung) el andlisis que
permite transitar del sintoma neurdtico y del sueno hasta las realidades laten-
tes o reprimidas:

Es necesario averiguar las relaciones que se establecen entre el contenido manifies-
to —neurosis o sueno— y los pensamientos latentes —los reprimidos.

La indagacién que durante afios realicé de la obra de Freud produjo en mi
una metanoia, un cambio radical de concepcién antropoldgica. No la razén,
sino la sinrazén da cuenta del fenémeno humano. Transitar de Descartes a
Freud es realizar a la inversa lo que Platén narra en el libro vit de Politeia e Peri
dikaion (Reptiblica) acerca de unos encadenados en la caverna lébrega y priva-
da de luz que finalmente, una vez liberados, salen a la luz del dia. Yo transité
de la luz de antes —el paradigma racional— a la oscuridad de ahora —el pa-
radigma psicoanalitico—. De la iluminacién de la conciencia a las sombras del
inconsciente, siendo lo consciente una Vulgar trampa o engafo. Seria algo asi
como pasar del cuadro La familia de Carlos IV de Goya (1746-1828) a su Patio
de los locos o a su Entierro de la sardina. De la luz a la caverna. También Ulises,
el de la Odjyseia, u Odisea, de Homero (siglo 1x a.C.), desciende a los infiernos,
a la mansién de Hades o Haides, a lo invisible. Hades, sefior de los muertos,
reina en las sombras tal como Zeus reina en el cielo y Poseidén en el mar. El
canto X1 de la Odisea narra la aproximacién de Ulises al mundo de los muertos,
entre los cuales estd su madre, la sombra de su madre Anticlea. Tanto Virgilio
como Dante llevaron a cabo después un tratamiento més personal del tema del
descenso a los infiernos o a aquello que se encuentra debajo, ya que hacia aba-
jo cae todo lo muerto. Morir es caer. Los infiernos fueron la imagen colectiva
de cuanto existi6 y ya ha dejado de existir. Los muertos han perdido toda rela-
cién con el mundo de los vivos. La muerte queda definida por todo aquello
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que le falta. Pues bien; el inconsciente de Freud es la esfera de los infiernos.
Y me senti cuestionado como Ulises por parte de la sombra de Tiresias:

;Cémo t4, jdesdichado!, dejando la luz de tu dia visitas a los muertos en este lugar
tan solemne? (canto x1).

Pero alli me encontraba yo, en los infiernos del inconsciente, encadenado
como los de la caverna platénica.

Una vez caido en las garras de Freud, es asunto embrollado y arduo librar-
se de ellas. ;Descartes? Puros embuste, trampa y fraude. Lo que aparece nitido
y en sus puras carnes resulta ficticio y enganoso. La verdad luminosa no es mds
que una variable dependiente de los mecanismos del inconsciente sombrio. Ya
antes, los pensadores de la sospecha habfan emprendido este viaje epistemolé-
gico: Feuerbach, Marx, Nietzsche y finalmente Freud. Las cosas humanas no
son como parecen. Aterrador, salvo para los imbéciles, que, por cierto, suman
mayoria.

Sigmund Freud fue un esforzado y no producto del dolce far niente. Naci6
el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, Moravia, en el centro de la hasta hace poco
Checoslovaquia. En la época la poblacién pertenecia al Imperio austrohinga-
ro. Su padre Jakob era judio. Concibié a Sigmund en sus segundas nupcias.
Viudo, el padre, en 1852 se casé con Amalia Nathansohn, diecisiete anos mds
joven que él. El padre se dedicaba al comercio de lanas. Contaba Sigmund tan
solo cuatro afos cuando la familia se traslada a Viena, residiendo en un distri-
to de amplia poblacién judia.

El propio Sigmund asegura en Ma vie et la psychanalyse (lo he leido en

francés en Editions Gallimard):
Siempre fui en el liceo el primero de clase durante los siete afios de estudios.

Le gusté durante la adolescencia recorrer bosques y subir montafas. Era
serio y cumplidor; tanto su padre como su madre estaban orgullosos de él.
Confiaba en si mismo; era, pues, altanero. El estilo claro, nitido, contundente
y demostrativo de su produccién escrita revela este talante. A los diecisiete
afos obtuvo el titulo de bachiller.

La condicién judia de su progenitor no se tradujo jamds en précticas reli-
giosas ni del padre ni tampoco del hijo. Nunca fue creyente, pero como no era
estélido o necio ley6 la Biblia de manera asidua.

En el otono de 1873 ingresa en la Universidad de Viena. Aparte del ale-
madn, ya lefa perfectamente el latin, el griego, el hebreo y escribia en francés y



SIGMUND FREUD 143

en inglés. Se atrevia a redactar cartas en italiano y en castellano. ;Pobres poli-
ticos espanoles, tan cortitos ellos! ;Perversos? Todos somos malos salvo algtin
que otro tonto que se esfuerza inttilmente en ser bueno. Quedé inscrito en la
Facultad de Medicina. Se familiariz6 con el espiritu de rigor propio de las
Naturwissenschaften de inspiracion fisicalista y con un cierto deje de darwinis-
mo. Sus profesores Briicke y Meynert le influyeron. Colocé al Psicoandlisis
entre las Ciencias de la Naturaleza. Sus escritos psicoanaliticos a partir de
1877 dan fe de su interés por la histologia y por la neurologia. Recibe el titulo
de Medicina en 1881 con la calificacién de excelente. Con todo, curiosamen-
te, llama la atencién que hubiera seguido en 1875 un curso del filésofo Franz
Brentano sobre la logica de Aristételes.

Se casé en 1886. De la mano de Josef Breuer (1842-1925) polariza sus
estudios psicolégicos en la histeria. Fue en 1885 cuando obtuvo una beca
que le permite en octubre trasladarse a Paris, donde trabajard con Charcot
hasta febrero de 1886 en el centro psicoterapéutico de la Salpétriére, ini-
cidndose en la neurologia. Freud admira el uso que hace Charcot de la hip-
nosis a fin de curar ciertas enfermedades mentales como la histeria; la hipno-
sis tanto sirve para la terapia como igualmente para provocar los sintomas
histéricos.

En el afo 1900 Sigmund publica Traumdeutung (La interpretacion de los
suenos), donde el dmbito de lo inconsciente queda afirmado con rotundidad;
el complejo de Edipo —mezcla de sentimientos tiernos hacia la madre y de
sentimientos hostiles en direccién al padre— vive de pleno en la inconsciencia.
El psicoandlisis —término que utiliza por primera vez en 1896— es, segln
Freud, un procedimiento de investigacién de los procesos psiquicos incons-
cientes, aquellos que ni estdn verbalizados ni son tampoco verbalizables. Via-
je, pues, al Aqueronte de la Odlisea, hacia el mundo subterrdneo de nuestros
infiernos personales. Nos encontramos delante de la Ziefenpsychologie (Psicolo-
gia de las profundidades).

En 1904 viaj6 a Grecia. Nuestros politicos aseguran que el griego no sirve
para nada y uno se pregunta: ;para qué sirve un politico, por lo menos un
politico espafiol?

El estudio de las formaciones inconscientes sefiala que estas quedan orde-
nadas en torno al Verdringung, a la represion, operacién merced a la cual el
sujeto procura reprimir o mantener en el inconsciente representaciones que
andan vinculadas a un instinto.

El libro Totem und Tabu (1913) da un paso mds y manifiesta que la teoria
de las neurosis, desbordando el 4mbito individual, puede aclarar los mismos
fundamentos del vinculo social. El asesinato del padre constituye el puente
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entre el sintoma individual y el momento social del inconsciente, el cual pasa
a ser ya el inconsciente colectivo. Cada paso de Freud nos tiene mds atrapados.

En la década de 1920, particularmente con Jenseits des Lustprinzips (Mds
alld del principio de placer), de 1920, Freud introduce el instinto de muerte
(Todestriebe) en su metapsicologia, instinto que sacude violentamente el sacro-
santo principio de placer entronizado en 1911.

En 1923 le diagnostican cdncer de mandibula, sufriendo la primera de
una serie de treinta y tres operaciones.

Unbehagen in der Kultur (El malestar en la cultura), de 1930, es una obra en
que el psicoandlisis quiere hacerse cargo no solo ya del individuo, sino de la psi-
cologia colectiva sin pretender, no obstante, montar una Weltanschauung propia.

Recibié a Rabindranath Tagore, a Thomas Mann, a Lévy-Bruhl, a Salva-
dor Dali... Se carte6 con Albert Einstein (1936), con Romain Rolland, con
Virginia Woolf, con Stefan Zweig, con Lou Salomé...

Freud ley6 a Platén, a Kant, a Schopenhauer, a Nietzsche... Su revolucién
filoséfica tuvo lugar en el terreno epistemoldgico. Y ahi es donde me ha doli-
do. Copérnico habia cambiado el lugar del ser humano en el universo: el
hombre dejé de ser el centro. Darwin colocé al hombre en el interior de la
cadena de los seres vivos: uno mds y no el exclusivo y exclusivista. Freud ha
convencido al dnthropos de que no es el sefior de su casa: el yo estd sometido
al inconsciente. El sujeto cartesiano queda partido entre el saber-de-si y el
impulso de este otro oscuro no controlable: das Unbewusste, lo inconsciente.
La verdad ha dejado de ser transparencia para convertirse en fraude, trampa,
estafa, ilusién. Sencillamente pavoroso para el afin de certidumbre. Mi yo
quedd obsesionado por mi propio inconsciente.

A finales de mayo de 1933 se queman en Berlin y en publico los libros de
Freud por decisién del nazismo de Hitler, que habia alcanzado el poder el 30
de enero de 1933. También catélicos y comunistas han reducido a cenizas los
escritos que no les cafan bien. {Nada peor que ser duenio de La Verdad!

El 11 de marzo de 1938 Hitler invade Austria. Freud se halla en peligro.
Roosevelt, presidente de Estados Unidos, y el propio Mussolini intervienen
para que Freud pudiera abandonar Viena. El 5 de mayo de 1938 Sigmund, su
esposa Marta y su hija Ana abandonan la capital de Austria y son acogidos en
la ciudad de Londres. El cdncer de mandibula habia progresado obstinada-
mente. Sufrimiento indescriptible. Le dice a su médico Schur: «El resto es si-
lencio». Morfina. Lanzé Sigmund un suspiro de alivio. Moria el 23 de sep-
tiembre de 1939 poco antes de medianoche. Stefan Zweig pronuncié una
oracién funebre. Enterrado en Londres. No he visitado su tumba; me hallo en
deuda con él.
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La medicina psicosomdtica me acercé al pensamiento de Freud. Tuve con-
tacto con esta modalidad médica en 1966 en la casa que los jesuitas poseen en
Sant Cugat. Estaban presentes en la sesion Ramon Sarr6, Xodn Rof Carballo
e igualmente Karl Rahner y Johann Baptist Metz; en un momento dado se
enfrentaron con violencia dialéctica los dos médicos acerca de cémo interpre-
tar los escritos de Freud. De aquel debate desaforado saqué la importancia de
la sarx en el conocimiento del fenémeno humano. Ramon y Xodn se desafia-
ron intelectualmente. En el segundo plano quedé el pensamiento de Freud.

Pocos anos antes habia visitado atentamente Epidauros, o Epidauro, en el
noreste del Peloponeso. Santuario dedicado a Asclepios, dios de la medicina,
el Esculapio romano. Esta divinidad tuvo la osadia de resucitar muertos. Zeus
se indigné ante tal desorden natural y lo fulminé. Desde el siglo v1 a.C. se
practicé alli una terapia médica de modelo psicosomdtico enfrentada con la
medicina de Hippokratés de Cos, que defendia una teoria y una practica tera-
péuticas basadas en la observacién clinica, un cierto positivismo avant la let-
tre. Con la medicina psicosomdtica de Rof Carballo me resulté mds holgado
hacerme con el psicoanilisis de Freud.

A mi me ha impactado particularmente el primer Freud, el de la primera
topica, el anterior a 1920, previo al Mds alld del principio de placer.

Mis alumnos universitarios me asaltaban interesdndose por cémo intro-
ducirse en la obra de Freud. Les sefalaba que lo mds prudente era comenzar
con Cinco disertaciones sobre el psicoandlisis (1910) del propio Sigmund. ;Qué
mejor?

El inconsciente no es una hipétesis filoséfica, sino un descubrimiento em-
pirico. Aqui reside lo grave del asunto. El yo experimentable pasa a ser ficcin.
Ya no resulta posible que una Vorstellung, una representacion subjetiva, disfru-
te de validez objetiva. Descartes dudé de la validez de la cosa; con Freud nos
hemos puesto a dudar de la validez de la conciencia. La conciencia es algo
evidente (Descartes); en cambio, el sentido de la conciencia se convierte en
asunto dudoso (Marx, Nietzsche, Freud). La conciencia deja de ser el lugar del
sentido, a pesar de que todo sentido o significacién sea para una conciencia.
Ahora bien, ;por ventura contarfamos con conciencia si no hubiera resisten-
cias? La misma conciencia queda reducida: deja de ser el ego cogito y se muda
en objeto del deseo oscuro. Antes de referirnos a sujeto y a objeto es necesario
mirar al 77ieb, al instinto; sujeto y objeto son fenémenos derivados.

Después de habernos enterado de que no somos ni sefiores del cosmos ni
tampoco senores de los seres vivos, ahora Freud nos comunica que en manera
alguna somos los duefios de nuestra psique. La vida psiquica humana ha pa-
sado a ser el lugar del conflicto entre la conciencia y el inconsciente.
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Ya adverti que de facto me senti mds amedrentado por la primera tdpica
freudiana —la segunda no aparece hasta 1923—. La primera intelige al apa-
rato psiquico en tres sistemas: el inconsciente —constituido por contenidos
reprimidos por la censura, contenidos que representan a los instintos—, el
preconsciente —estrato donde se hallan contenidos que pueden pasar a la con-
ciencia con un esfuerzo del sujeto— y el consciente —sistema periférico del
aparato psiquico en que nos apercibimos de los contenidos—. Esfera, en resu-
men, de aquello que no estd verbalizado ni tampoco es verbalizable; esfera de
lo verbalizable y, por tltimo, esfera de lo verbalizado.

Frente al animal racional de Platén nos hallamos con que ahora el dnthro-
pos se muda en animal de una sexualidad inconsciente enérgica a la que cen-
suramos avergonzados. El poderoso inconsciente estd constituido por la esfera
de lo reprimido. Nuestro inconsciente es nuestro psiquismo. Freud entendi6
al Hamlet de Shakespeare como el personaje que no supo superar adecuada-
mente su represién viviendo en duda perpetua entre lo real y lo sofado: no
llega a actuar vengando la muerte de su padre. En el inconsciente lo queria
muerto, deseando, en cambio, a su madre.

Los procesos del inconsciente son los mismos en las neurosis, en los sue-
flos y en los actos fallidos. El principio de placer rige al inconsciente, pero asi
no podemos vivir; es preciso censurar dicho principio aunque no suprimirlo,
dado que es la fuente de nuestra energia psiquica. De lo que se trata es de
utilizarlo en provecho del principio de realidad. El dmbito de la conciencia no
es mds que el residuo del conflicto entre el deseo inconfesable y la realidad en
la cual tenemos que despacharnos.

No ha dejado de llamarme la atencién que el gran ilustrado alemdn Imma-
nuel Kant sostenga en Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798):

En el ser humano el campo mds vasto es el de las representaciones oscuras.

En esto seguia al también racionalista Leibniz, quien en Nuevos ensayos
sobre el entendimiento humano (1704, publicado en 1765), concretamente en
el Prefacio, sostiene contra Descartes que si bien es verdad que el alma piensa
sin reposo, no siempre es consciente de sus pensamientos.

Hemos privilegiado a la conciencia (syneidesis en griego, conscientia en la-
tin, Gewissen en alemdn, conscience en inglés, consapevolezza en italiano), pero
jamds se ha perdido de vista al mundo turbio de lo inconsciente. La cuestién
estd en que Freud da la prerrogativa al inconsciente. La conciencia es algo
derivado segtin él. En cambio, la tradicién es otra.

Pablo de Tarso (15-68) en carta a los santos de Roma valora a la conciencia:
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Los paganos muestran que llevan escrito, dentro, el contenido de la Ley cuando
la conciencia aporta su testimonio (Romanos 2, 15).
(summarturouses auton tes syneideseos)

Quintiliano (Marcus Fabius Quintilianus, 30-100) escribe:

La conciencia es como mil testigos; vale mds que todos los testimonios exteriores.
(Conscientia mille testes).

Y Martin Luther (1483-1546) delante de la Dieta de Worms, en 1521, de-
fiende la primordialidad de la Gewissen (conciencia) frente a la Iglesia de Roma:

No puedo ni quiero abjurar de mi convencimiento puesto que ni es algo seguro
ni tampoco honesto actuar contra la propia conciencia.

Sigmund Freud rompe una tradicién multisecular en la que yo me hallaba
instalado. El inconsciente, asegura, anda atado a la represién. Somos unos
reprimidos. ;La cultura humana? Fruto de coercidn. Las bestias son animales
libres, naturalmente libres; los seres humanos, en cambio, somos bestias do-
madas que producen cultura a causa de la represién en que viven y a fin de
compensar tanta censura. ;Qué reprimimos? Una experiencia sexual que ha
tenido lugar en la primera infancia, antes de la pubertad. Freud dixiz.

Y cémo Sigmund tiene el atrevimiento de proferir tamanas cosas? A base
de leer los suenos que sofamos cada noche. Todo sueno estd atravesado por
un sentido o significado. Dicho sentido es una intencién; es decir, un deseo
reprimido. Todo sueno es la realizacién ilusoria, disfrazada, de un deseo cohi-
bido. Leer en los suefos es acceder al conocimiento de los mecanismos que
rigen nuestro inconsciente.

Traumdeutung (1900) es la obra de Freud que mds me ha trastornado e
incluso estremecido. Mds de 600 pdginas para viajar a los infiernos de cada
uno. Dante no llegé a tanto y tampoco Homero ni Virgilio. La interpretacion
del suefio constituye el camino real para alcanzar la noche, el inconsciente. En
el capitulo 11 de este libro Freud sostiene que:

El sueno es la realizacién disfrazada de un deseo inconfesable y, por tanto, repri-
mido.

Un suefo, en consecuencia, se convierte en acertijo o jeroglifico. Le falta
gramdtica o estructura. Los procesos inconscientes se vuelven cognoscibles bajo
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los estados de sueno y también de neurosis. Freud llega a esta tesis porque su
Weltanschauung cientifica reposaba sobre el principio de causalidad universal.

En todo suefio descubrimos un contenido manifiesto —el relato falto de
gramdtica y de estructura— que arrastra como puede al contenido latente o
deseo censurado. Ambito de la simbélica. Interpretar un suefio consiste en
pasar de un texto onirico —lenguaje del sueno— a otro texto cuyo lenguaje
recoge un deseo reprimido. El psicoanilisis se cifie a esta hermenéutica lin-
giifstica. Suefios, psicopatologia y hasta la misma cultura constituyen los pun-
tos de arranque para acceder al inconsciente humano. ;Y el alma humana?
Una fébula griega. Cudntas cosas se me han hundido!

La represion no suprime a la Vorstellung o representacién; se limita a no
permitir que llegue a la conciencia. El inconsciente estd regido por el placer y
no por la realidad; el deseo inconfesable, por tanto, queda censurado en su
naturalidad pero se le permite llegar, una vez disfrazado, a la conciencia. Al fin
y al cabo, el lenguaje se manifiesta muy pldstico: matemiticas, arte, fisica,
mitos... Permite también enmascarar, disimular.

La interpretacién del suefio viene requerida porque en él se da un exceso
de sentidos: hay dos. El patente tiene que desenmascarar al segundo sentido,
al que se halla disimulado. Los capitulos del libro 7raumdeutung que me re-
sultaron mds significativos fueron el vi y el vir. Los nombres —desprovistos
de referencia al tiempo— y los verbos —hundidos en el decurso temporal—
construyen el relato manifiesto. Este, lingiiisticamente estructurado, pasa a ser
indicio de un 77ieb, de un instinto, que se presenta a través de una Vorstellung,
de una representacién.

La simbdlica —el lenguaje constituye el primer paquete de simbolos— da
sentido a la realidad. El simbolo, es decir, la cultura, configura la mediacién
entre conciencia y realidad. Jamds tenemos contacto con lo real en si. Lo real
se nos entrega simbolizado. Pues bien, el suefio tiene un sentido que se halla
oculto y que no es otra cosa que un deseo reprimido. Es necesario descifrar el
relato onirico para poder leer el deseo censurado. Esta es una labor hermenéu-
tica mayuscula. Del relato patente y alocado del suefio hasta el deseo infantil
y sexual ahogado en el inconsciente.

La pretendida racionalidad de la especie humana no va mis alld de ser
trampa y embuste. Lo de bulto no es otra cosa que el complejo de Edipo que
Freud describe en siete pdginas (de la 503 ala 509) del capitulo v de La inter-
pretacion de los suenos (Obras completas de Sigmund Freud, Biblioteca Nueva,
tomo II).

La primera eleccién de objeto del nifio —no de la nifia— cae en su madre,
lo cual le lleva a un conflicto directo con su padre —Prohibicién del incesto por
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parte de este—. El nifio se siente amenazado por el progenitor. Como en el
drama de Séfocles titulado Oidipous tyrannos (Edipo rey), el hijo estd destinado
a dar muerte a su padre —Asesinato del padre segiin Freud— y a casarse con
su madre. La sexualidad del nifo se convierte en desgracia que hay que ocul-
tar. Escribe Freud:

Vivimos en la ignorancia de aquellos deseos inmorales que la Naturaleza nos ha
impuesto y al descubrirlos quisiéramos apartar la vista de las escenas de nuestra
infancia.

El Hamler shakesperiano, segiin Freud, vive del complejo de Edipo repri-
mido. Nunca vengaba la muerte de su padre. Ya estaba bien este como caddver.

El complejo de Edipo en cada individuo es un hecho psiquico y origina
neurosis y relatos oniricos; el mismo complejo en la humanidad se ha tradu-
cido en fuente de moral y en origen de cultura.

Hasta aqui no he hecho otra cosa que indicar el impacto que los escritos
de Freud han producido en mi clasica formacién tanto antropolégica como
epistemolégica. Lo de padre y muy sefor mio no es el logos, la ratio, sino el
pathos, la passio. Lo primordial no es la luz, sino la oscuridad.

La lectura de Freud, empero, me perturbé en otro terreno: Dios, ;qué hay
de €éI? Este no es Ginicamente un tema religioso; lo es también epistemoldgico.
De no haber Absoluto, todo es relativo. Ademds, «si no hay Dios, todo estd
permitido», que grité Dostoievski en Bratia Karamazovy (Los hermanos Kara-
mazov). Una constante de mis desasosiegos la ha constituido: si podemos, o
no, contar con algo —mejor Alguien— que nos tranquilice absolutamente y
de una vez por todas.

Dios para poner manos a la obra es un significante, es la palabra castellana
dios, que en otras lenguas serd: déu (en el idioma cataldn), theds (griego), El,
Eloah, Elohim (hebreo), deus (latin), Gorr (alemdn), god (inglés), Allah (drabe),
Jainko, jinko, Jaungoikoa (vasco), jumala (finlandés), isten (hingaro), dio (ita-
liano), deus (portugués), bog (ruso), etc., etc. La etimologia de tales significan-
tes lingiiisticos no resulta faena hacedera; algunos especialistas sefialan, para
algunos casos, hacia la cumbre de los montes. Nada seguro, sin embargo.
Ahora bien, aquello que cautiva a mi paladar, sin duda, es el significado de
dichos significantes. ;Qué se entiende y qué se ha entendido por cada uno de
estos vocablos? El significado de las palabras pende y depende de la historia
social de los pueblos.

El tema dios de entrada queda planteado como asunto lingiiistico. ;Qué
hay que entender con tal término?, ;qué significa dios para un profesor de
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Teologia de la Universidad Gregoriana de Roma y qué para un pobrete que ni
supera el dominio de mil palabras del lenguaje coloquial y menos atin puede
salirse de la cdrcel de los lenguajes concretos?

:Existe Dios? Al pronto se me ocurre que como no se definan los signifi-
cantes existir y dios —cosa nada comoda por cierto—, cualquier discurso so-
bre la materia es vulgar blablabld de café de pueblo o charlataneria de Face-
book.

Pero lo de bulto y aquello que me hechiza es saber si alguna realidad estd
encubierta bajo los simbolos fonéticos y graficos de dios; es decir, si algin re-
ferente lingiiistico queda apuntado por el «significante-significado» dios.

Mi formacién religiosa —catdlica para el caso— se inicié en la familia,
sigui6 en la catequesis parroquial, continué con los estudios primarios, secun-
darios y universitarios para concluir con la ensefianza especializada de Teolo-
gia y de Biblia que en los anos cuarenta del siglo pasado recibi en los Centros
de Estudios Superiores que los escolapios del Estado espanol tenian entonces
en Navarra y en Logrono.

El dios que me quedd asi configurado fue el del catélico culto de la pos-
guerra civil espafiola. Estimo que entonces dominaba ya unas 1.600 palabras
coloquiales y ademids algunos lenguajes especializados, aunque, eso si, contro-
lados solamente en aspectos reducidos.

La filosofia estudiada me perfilé semdnticamente el vocablo dios, el cual
cuando lo pronunciaba mi madre habia despertado inicamente ecos emocio-
nales, de confianza y en ocasiones de miedo.

Platén en Repiiblica (382, d) sostiene:

No puede hallarse en Dios un poeta mentiroso.

Bondad y omnisciencia divinas, en consecuencia. Pitdgoras se habia refe-
rido al aidios theos, el dios eterno. Aristételes insistié en esta caracteristica di-
vina presentando al Primer Motor: «ananké einai hen Kai aidion to proton
Kinoun» (Fisica, v, 1-2), «el Primer Motor es necesariamente uno y eterno».

Entre Historia de la Filosofia e Historia de la Teologia mis estudios iban
depositando el significado semdntico del término Dios, Deus. Particularmente
san Agustin, cuyas Confessiones en latin lel muy pronto, fue el autor que no
solo dio significado al vocablo Deus, sino que encima acaricié con emociones
dicha significacién; los capitulos del x al xv, del libro vi1, fueron decisivos:

Qui novit veritatem, novit lucem incommutabilem, et qui novit eam, novit aeter-
nitatem [...]. O aeterna veritas! [...] Tu es, Deus meus, tibi suspiro die ac nocte.
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Si non manebo in Deo, nec in me potero. Deus autem in se manens innovat
omnia.

Posteaquam fovisti caput nescientis et clausisti oculos meos, ne viderent vani-
tatem [...]

Consopita est insania mea; et evigilavi in te et vidi te infinitum [...]

Tu, qui solus aeternus es...

En un plano intelectualista debo confesar que me afect6 el Proslogion de
Anselmo de Canterbury en su capitulo 11; Deus:

aliquid quo nihil majus cogitari potest.

Pero sin lugar a dudas fue Tomds de Aquino con su exigente Summa theolo-
giae, redactada entre 1266y 1272, quien mds elaboré mi significado del vocablo
Dios. Trabajé el texto con la edicién latina de la BAC. Lo analicé en la Univer-
sidad de Barcelona con el profesor Jaume Bofill y en parte también con el pro-
fesor Ramon Roquer. La Prima pars de la Summa en cuestién es la pertinente.
Las Quaestiones que abordé con detenimiento fueron desde la 11 hasta la x1: Dios
es uno, simple, perfecto, bueno, infinito, inmutable, eterno, omnisciente, feliz.

Los estudios biblicos que llevé a cabo con el texto hebreo y de la mano del
profesor Miquel Balaguer, formado en el Instituto Biblico de Roma, fueron
decisivos para conceptualizar a YHWH, al Kyrios o Dominus. El Dios sinaitico
—el del Exodo— se halla en la base de las religiones monoteistas —judaismo,
cristianismo e islam—. Es un Dios personal y radicalmente distinto del mun-
do. Los otros dioses son cosa diferente.

La memoria oral de Israel se remonta hasta el siglo 1x a.C. mientras que la
memoria escrita se inicia en 587 a.C. con los escribas que habian sido depor-
tados a Babilonia por Nabucodonosor. La Torah (Génesis, Exodo, Levitico,
Numeros y Deuteronomio) constituye el niicleo duro de la literatura hebrai-
ca. Cirus II tomé Babilonia en 539 a.C., dando libertad a los judios alli de-
portados; los escribas redactan entonces el texto biblico definitivo (la Torah).

;Cudl es el nombre hebreo de quien nosotros denominamos Dios?:

Bendito sea Abrdn del dios Elyon, creador de cielo y tierra (Génesis 14, 19).
Abraham planté un tamarisco en Beer-Sheva e invocd el nombre Yhwh El-
Olam (Génesis 21, 33) («Sefior Dios Eterno»).

Donde, empero, el nombre judio de Dios queda en sus puras carnes es en
Exodo donde se dice:
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Si ellos me preguntan cémo se llama el que te envia, ;qué les respondo?

Dios dijo a Moisés:

—«Ehyeh asher ehyeh», «yo seré: yo soy».

Esto dirds a los hijos de Israel: «Yo soy» me envia a vosotros (Exodo 13, 14-15).

El verbo HYY significé «hacer existir». Ehyeh asher ehyeh podria traducir-
se: «soy aquel que soy» o bien: «seré el que seré». El verbo ser aqui significa:
«ser conv.

El (Elohim, Eloah) designé a la divinidad entre los pueblos semitas vecinos
de Israel. El nombre propio del Dios de Israel es Yhwhé, que se halla asociado
al nombre comin elohim. Los judios no pronunciaban el nombre Yhwh por-
que Exodo (20, 7) lo prohibe. Se servian de Adonai, el Eterno, para ello. De
todas formas en la palabra Allelu-yah («Alabad a Yah») encontramos una f6r-
mula abreviada de Yhwhé. Sea como sea, en el Deuteronomio (6, 4-9) se lee:

Escucha Israel:

Unico es Yhwh, Yhwh nuestro Dios.

Y td amards a Yhwh, tu Dios, con tu corazén entero, con toda tu alma y con
todas tus fuerzas.

Agustin de Tagaste comenté ya el versiculo del Exodo oponiendo ipsum
esse (Dios) y el simple esse (lo restante). Lo propio hizo Tomds de Aquino al
definir a Dios como «ipsum esse per se subsistens» en la Summa theologiae.

Dios es el Ser Mismo. Xavier Zubiri (1898-1983), con su habitual agude-
za, escribi6 sobre el particular en Naturaleza, Historia, Dios:

Toda posibilidad de entender a Dios depende de la posibilidad de alojarlo en el
«es».

De ahi que sea un grave problema la posibilidad de encontrar algtin sentido
del «es» para Dios.

Inteligir la palabra Dios como el Ser Mdximo, segin muchos han entendi-
do el texto anteriormente traido del Exodo, ha comportado a lo largo de la
historia del pensamiento cristiano no pocas afirmaciones atrevidas:

Dios es la nada por excelencia (Escoto Eritigena).
Dios no es ser (Mario Victorino).

Dios es una nada (Eckhart).

La realidad divina es anterior al ente (Cayetano).
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Los propios misticos, sean renanos (Eckhart, Ruysbroek, siglos 111 y x1v),
castellanos (Juan de la Cruz, Teresa de Avila, siglo xv1) o bien catalanes (Ra-
mon Llull, siglo x111-x1v), se ponen en contacto directo con la Divinidad, con
el Ser Absoluto, a base de aniquilarse y deshacerse, ellos, del ser en que consis-
ten. Sich vernichten, La Noche Oscura de la Subida del Monte Carmelo, Llibre
de amic e amat. Dios y Nada. Nada y Dios.

La encarnacién de Dios es ya asunto del cristianismo; no de las otras dos
religiones monoteistas. En mis anos de estudios biblicos estudié, del Nuevo
Testamento, con cierta seriedad —con el profesor Miquel Balaguer— tan solo
el Evangelio de Lucas y lo llevé a cabo en lengua griega. El Concilio que tuvo
lugar en la ciudad de Nicea (Iznik en la Turquia actual) en el ano 325, y con-
vocado por el emperador Constantino a fin de acabar con los problemas que
arrastraba consigo el arrianismo —el Hijo de la Trinidad Divina no tenia la
misma naturaleza que el Padre; no era, pues, Dios—, acabé definiendo que
Jesiis era el Verbo Encarnado, consustancial al Padre, Dios verdadero y verdadero
hombre. La rotura con el judaismo no solo quedaba manifiesta; ademds pasaba
a ser irreversible. Los concilios de Constantinopla (381), de Efeso (431) y de
Calcedonia (451) cerraron la doctrina comun a todos los grupos cristianos. El
cristianismo, de secta tolerada por el judaismo, poco a poco pasé a ser una
religién auténoma que se desplegd primero en las zonas de la didspora judia y
del mundo grecorromano. Con el emperador Teodosio (379-395) el cristia-
nismo se convierte en la religién oficial del Imperio.

La cultura griega no casa con la cultura latina. En 1054 se consuma la
rotura entre el cristianismo de Roma y el de Constantinopla. Nacen asi el
cristianismo catdlico y el ortodoxo. En 1453 el Imperio romano de Orien-
te o Imperio bizantino cae en manos de los turcos y el cristianismo orto-
doxo se refugia en la cultura eslava: el centro pasa a ser Mosct. La cultura
latina no dice ni con la germdnica ni tampoco con la anglosajona: aparecen
de esta guisa los cristianismos catdlico, protestante y anglosajén (anglica-
nismo).

He padecido de voracidad de libros. Los estudios universitarios filoséficos,
por otra parte, me inclinaban ya a la curiosidad por descontento de lo ya sa-
bido.

;La fe resulta compatible con la razén? Pablo de Tarso advirti6 en la pri-
mera carta que envié a los creyentes de la ciudad griega de Corinto que:

Mis discursos y mi mensaje no usaban argumentos hdbiles y persuasivos, la de-
mostracién consistia en la fuerza del Espiritu, para que vuestra fe no se basara en
saber humano, sino en la fuerza de Dios (I Corintios, 2, 1-2).
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He tenido la impresién de que la sola fe no deja de ser un elemental fené-
meno psiquico emocional carente de luz. En esta direccién me impactaron en
su dia unas lineas de Charles Baudelaire en Fusées; escribié:

Dieu est le seul étre qui, pour régner, n'ait méme pas besoin d’exister.

Dios existe o bien Dios no existe son enunciados que nada dicen de un po-
sible Dios; se cifien a contarnos sentimientos de aquella persona que asi se
expresa. Esto y no otra cosa sostiene Agustin de Tagaste en De civitate Dei:

[...] Deum, quem cogitare non possunt [...] sed se ipsos, nec illi, sed sibi compa-
rant.

Pero cuando pretendemos referirnos racionalmente a Dios nos salen for-
zosamente ocurrencias del estilo de Nikolaus Krebs (1401-1464) o Nicolds de
Cusa en su obra De docta ignorantia:

Como Dios es todas las cosas, es absolutamente nada.

Blaise Pascal (1623-1662), en Pensées, al intentar enfocar racionalmente el
tema de Dios escribe:

S’il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque, n’ayant ni parties ni
bornes, il n’a nul rapport a nous.

Pero el caso mds ilustrativo de la racionalizacién del tema Djos lo tenemos
en la Kritik der reinen Vernunft (1781) de Immanuel Kant, donde muestra la
imposibilidad de toda prueba, sea  priori o bien a posteriori, de la existencia
de Dios. Acusa a los demostradores de confundir un predicado légico con un
predicado real. De hecho, Kant lleva a cabo una reduccién antropocéntrica
de lo divino al decir que Dios es una Idea pura de la razén, Idea que esta
necesita a fin de funcionar. El ser humano se convierte en la medida de Dios.
Con esto Kant sostiene que Dios es un valor producido por el propio hom-
bre, crimen que conducird a la muerte de Dios en Nietzsche, Heidegger, Karl
Barth...

En este plano se mueve el libro Das Wesen des Christenthums (1841) de
Feuerbach donde se afirma que la esencia de Dios no es otra cosa que la esen-
cia del ser humano. E/ hombre es el original de su idolo. Nietzsche, tanto en Die
[frohliche Wissenschaft (1882) como en Also sprach Zarathustra (1885) y en Jan-
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seits von Gut und Bose (1886), anuncia la defuncién de Dios; la muerte del
Dios monoteista no es mas que la muerte de un idolo, de la imagen elaborada
por el esclavo:

Por fin el horizonte parece libre y aunque no esté del todo limpio nuestras embar-
caciones pueden de nuevo recorrer los mares (La gaya ciencia, 343).

:Qué hay entonces de los valores para Nietzsche? Estos no son otra cosa
que una evaluacién de nuestra voluntad de poder.

«Llegamos tarde para los dioses», ha dicho Heidegger, «aunque es dema-
siado pronto para el Ser.» Por otra parte, este mismo pensador alemdn en
Nietzsche I sostiene:

Un Dios que tuviera que hacerse probar su existencia serfa un Dios muy poco
divino.

sQué es para Heidegger Lo Divino (Gattliche), lo sagrado por excelencia?
Una realidad que no se deja pensar ni por una configuracién ontoteoldgica
ni por una religién por muy revelada que esta se diga. Lo Divino no es ente ni
tampoco es el Ser. El problema no reside en si Dios puede ser, sino en saber si
el Ser es capaz de Dios.

Por otra parte, no puede amarse a un Dios demostrado. Las pruebas de su
existencia son puras blasfemias, asegura Heidegger (NViezzsche 1) en la linea de
Pascal, quien distinguié entre el Dios de los filésofos y el Dios de Abraham,
de Isaac y de Jacob. Sobre este extremo Heidegger concreta su pensamiento en
Questions 1, ldentité et différence (lo he leido en francés: Gallimard):

Causa sui. Tel est le nom qui convient 2 Dieu dans la philosophie. Ce Dieu,

’homme ne peut ni le prier ni lui sacrifier. Il ne peut, devant la Causa sui, ni

tomber a genoux plein de crainte, ni jouer des instruments, chanter et danser.
Ainsi la pensée sans-dieu [...] est peut-étre plus pres du Dieu divin.

Por tanto no se extrafia Heidegger de la Entgotterung (desdivinizacién)
caracteristica de nuestros tiempos. Popper ha subrayado que la proposiciéon
que habla tanto de la existencia como de la inexistencia de Dios es infalsable,
ni verdadera ni falsa. Simplemente falta de sentido. Con estos planteamientos
recientes podemos decir que Dios estd dando sefiales de su inexistencia o,
acaso, de su impotencia. Personalmente, nada me cuenta, que sea serio, que
las masas crean o dejen de creer en Dios; este es asunto hormonal. All4 ellas.
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Los paganos actuales se han inclinado a favor del divino Ulises marginando al
Dios que pronuncia la Verdad.

Con este largo camino con el que se me ha concretado el significado del
vocablo Dios, con las repercusiones emocionales respectivas, llegué al conven-
cimiento de que el tema de lo religioso es el elemento primordial de una
Weltgeschichte, de una historia mundial de las culturas. La idea de Dios es un
dato cultural que se despliega en el tiempo humano en diversas figuras. La
historia de la conciencia antropolégica de Dios coincide con la historia del
mismo Dios. No obstante, no deja de ser misterioso que la experiencia religio-
sa no sea otra cosa que una busqueda jamds concluida de Lo Absoluto, del
Misterio.

Estimo que las obras de Freud que abordan especificamente el tema reli-
gioso son cuatro: ZTotem und Tabu (1913), Die Zukunft einer lllusion (1927),
Das Unbehagen in der Kultur (1930) y Der Mann Moses und die monotheistis-
che Religion (1939). Todas se enmarcan en la teorfa general freudiana.

Con Totem y tabii la psicologia de las profundidades y la psicologia de las
neurosis intentan hacerse cargo tanto de la mitologia como de la cultura en
general. El subtitulo del libro resulta relevante: Algunos aspectos comunes entre
la vida mental del hombre primitivo y los neurdticos. El tétem manifiesta la re-
lacién del primitivo con la prohibicién. Freud analiza datos etnolégicos y
psicoanaliticos a fin de descubrir las relaciones mutuas; asi, busca las corres-
pondencias entre tétem y prohibicién del incesto. El animal totémico seria el
padre: hipétesis del asesinato del padre.

El porvenir de una ilusién pone de manifiesto el ntcleo de toda forma re-
ligiosa: la figura del padre y la necesidad de proteccidn senalan la angustia y el
desamparo que dan origen a la necesidad religiosa.

El malestar en la cultura o, mejor, en la civilizacién (el Kultur alemdn es la
«civilizacién»), deja al desnudo que esta constituye el dambito donde activida-
des e instituciones protegen al ser humano contra la naturaleza y contra la
agresividad (7Zodestriebe) que vertebra a las relaciones humanas. Toda religién
es forma cultural.

El planteamiento que hace san Pablo del fenémeno religioso —pecado
original y redencion; o sea deuda y satisfaccion— da pie, segiin Freud en E/
hombre Moisés y la religion monoteista, a hacerse cargo de la religién. La elabo-
racién de la Ley mosaica (Torah) muestra el deseo del padre (Vatersehnsuchr)
a quien se ha querido asesinar.

Relacién entre complejo paternal y creencia en Dios; el Dios personal
sustituye al padre. El hecho religioso deja de ser algo privado y pasa a ser una
ilusién publica. Se da analogia entre religién —neurosis universal— y neuro-



SIGMUND FREUD 157

sis —religion privada—, entre religién y suefos o vida onirica. EIl Homo reli-
giosus es neurdtico. El complejo de Edipo da cuenta tanto de la moral, inte-
riorizando idealmente a la autoridad imperativa paterna, como igualmente
explica a la religién, entendiéndola como ideal proyectado (ilusién) de la au-
toridad indicativa del progenitor. No basta ya el Edipo individual, quedando
postulado un Edipo para la especie humana. Con la religién damos satisfac-
cién ilusoriamente al deseo primordial no realizado.

La religién en cuanto que esta consuela se corresponde con el contenido
manifiesto del suefo; en cambio, en lo que tiene de nostalgia del padre, a
quien se quiso suprimir, la religién atafie al contenido latente del sueno. El
ser humano tanto cae en neurosis como en religién; Freud asegura que esta
constituye una modalidad de aquella. Las ideas religiosas, los dogmas por
ejemplo, son ilusiones que pretenden realizar los deseos apremiantes de la
humanidad.

Escribe en El porvenir de una ilusion:

Las representaciones religiosas han nacido de la misma fuente que todas las demds
conquistas de la cultura: de la necesidad de defenderse contra la abrumada prepo-

tencia de la Naturaleza; necesidad a la que mds tarde se anadié un segundo moti-
vo: el impulso a corregir las penosas imperfecciones de la civilizacion.

Y también:
Las ideas religiosas [...] son ilusiones, realizaciones de los deseos mds antiguos,

intensos y apremiantes de la Humanidad. El secreto de su fuerza estd en la fuerza
de estos descos.

Y también:

La ilusién es una creencia cuando aparece engendrada por el impulso a la satisfac-
cién de un deseo prescindiendo de su relacién con la realidad.

Y también:

La religién seria la neurosis obsesiva de la colectividad humana y, lo mismo que la
del nifo, provendria del Complejo de Edipo en la relacién con el padre.

Y cita significativamente, en este trabajo, al poeta alemdn Heinrich Heine
(1797-1856):
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El cielo lo abandonamos a los gorriones y a los dngeles.

Cuantas veces he meditado el inicio del Génesis me he confirmado en la
hipétesis segtn la cual no hay cultura sin prohibicién y, por consiguiente, sin
pecado. La religién es hecho cultural.

Yhwh Dios hizo brotar del suelo toda clase de drboles, vision apetitosa y alimento
delicioso.

En mitad del jardin colocé al 4rbol de la vida y al drbol de la experiencia del
bien y del mal... (Génesis 2, 9).

Yhwh Dios tom¢ al adam instaldndolo en el jardin del Edén para que lo tra-
bajara y lo guardara. Yhwh Dios mandé al adam:

—Come libremente de todos los drboles del jardin; no comas, empero, del
drbol de la experiencia del bien y del mal. El dia en que comas de él, te condena-
ré a muerte (Génesis 2, 15-17).

Relato que explica simbdlicamente el origen de la cultura; todo él arranca
de experiencias inconscientes. Prohibicién, falta o pecado, humanidad. Sufri-
miento, religién.

Las prohibiciones mds primitivas dan cuenta del fenémeno humano. Para
exorcizar al asesinato del padre hay que divinizar a este.

No contamos con una obra de Freud en la cual estudie de forma sistema-
tica y global el fenémeno religioso, a la vez individual y colectivo. Sigmund
nos ha dejado apuntes dispersos en torno al asunto; ahora bien, todos ellos
encajan en su teoria general psicoanalitica, lo cual permite reducir la religién,
privada y publica, a problemas psiquicos, objetivados en sociales que permi-
ten tratamientos tedricos hermenéuticos.

Declaro que la interpretacién que lleva a cabo Freud de la materia religiosa
me dejé patas arriba y sin asidero. ;Dios?, ;no-Dios?, argumento que no de-
pende de la racionalidad, sino de mecanismos psiquicos viscerales, profundos,
inconscientes. Padeci sin cuento, pues me quedé sin agarradero vital efectivo.

Traté a Paul Ricceur en varias ocasiones casi siempre en congresos interna-
cionales de filosofia de habla francesa. Incluso en la Universidad de Girona
(Cétedra Ferrater Mora) disfruté un dia de sus reflexiones maduras y circuns-
pectas. Pues bien, su libro De linterprétation: essai sur Freud (Editions du
Seuil, Paris, 1965) ha constituido un cierto bdlsamo con sus 444 pdginas sa-
bias y a su vez cautelosas. No tolero a los omniscientes: son diantres y demon-
tres daninos porque hablan con contundencia de aquello que ignoran o, a
mucho estirar, solo barruntan.
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La ciencia, desde Galileo, no antes, estudia las condiciones de objetividad
del mundo natural a base de obtener informacién. Con este enfoque cientifi-
co no resulta posible hacerse con el quid especifico de lo religioso; con tal
abordaje pueden producirse tan solamente Historia de la religién, Historia de
la cultura, Psicologia de la religién, Neurologia de la religién, Sociologia de la
religion e inclusive puede redactarse un tratado de Economia de la religién,
pero al final se nos escapa la quidditas, o quiddidad, o esencia, del hecho reli-
gioso. Y este nada tiene que ver con que haya, o no, Dios. Freud quiere ser,
precisamente, un cientifico y cientifico positivista.

Aparte del tratamiento cientifico riguroso contamos con la hermenéutica,
la cual aborda las condiciones de posibilidad, del deseo de existir, a base de ser
creadores. Ademds, considero que ni la misma historia (Geschichte en alemdn,
no Historie), segln creo, puede inteligirse unicamente con los simbolos 16gi-
cos de la ciencia; la historia entrana un exceso de significacién. La religién es
mds que escritura; es amplio conjunto simbdlico que se nos coloca delante, de
la misma manera que lo hace un sintoma neurético, un suefio, un mito, una
obra de arte o una creencia colectiva. En tales casos es necesario considerar
la riqueza significativa de tales fenémenos, de la cual carece, por ejemplo, la
caida de los cuerpos en el vacio segin descubrié Galileo en 1602.

Lo que mds, empero, me ha tranquilizado es la doble significacién que
Ricceur descubre en la actividad hermenéutica. Un enunciado 16gico es o bien
verdadero o bien falso encerrando un tinico sentido; no sucede asi con la her-
menéutica. Esta trabaja con més de un sentido en los enunciados: estos reve-
lan o bien esconden. Freud labora con una hermenéutica reductora dominada
por la necesidad; en cambio, es preciso reconocer que resulta posible otro tipo
de hermenéutica la cual descubre lo posible —este posible sefiala hacia el Mis-
terio—. Mientras la primera hermenéutica es reductora, esta segunda es am-
plificadora. Esta no constituye prueba de Dios, pero si que se abre a lo otro, a
lo misterioso. La hermenéutica de Freud desmitifica la simbélica, inteligida
como mito; en cambio, la segunda hermenéutica se esfuerza en manifestar un
sentido prometedor que lee, como algo posible, en la simbdlica religiosa, en el
texto pongamos por caso biblico. El simbolo ;es exclusivamente vestigio o,
acaso, puede ser también aurora de significaciones nuevas?

Lo importante, ciertamente, es suprimir idolos —ilusiones e ideologias—,
pero igualmente de padre y senor mio es escuchar los simbolos —judios o gre-
corromanos—. Que muera el idolo a fin de que advenga el simbolo!

Entiendo, a pesar de todo, que el discurso de Freud disfruta de mayor
consistencia mientras que este segundo padece anemia. El individuo, pieza de
la Humanidad, vive desde su infancia con un deseo arcaico censurado, recha-
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zado, lo cual se traduce en suenos, en fantasias oniricas, que realizan el deseo
primitivo de manera fantasmal, ilusoria. Los recuerdos infantiles indestructi-
bles pero rechazados se consuelan viviendo de suefos; uno diria que el Maka-
riotes, la Beatitudo, la Felicidad que colma de una vez por todas es algo impo-
sible, algo inalcanzable, en el plano de lo real.

Procuro consolarme con la Teologfa Negativa, una teologia apofintica (del
griego apophantikds) que considera la heterogeneidad total de Dios con res-
pecto a nosotros. Dios es, en todo caso, realidad mds alld del ser puesto que, al
fin y al cabo, creé a este. ;Unién mistica? Pues si. Pero no es mi caso. Quizd
una nada pletérica, anterior al ser, engendré a este que inexorablemente es
determinado y, por tanto, limitado. Si al Pseudo-Dionisio (siglos v-v1) con sus
Nombres divinos; si al Maestro Eckhart (1260-1327) con su libro Dios mds alld
de Dios; no a la Summa theologiae de Tomds de Aquino, quien, sin pretender-
lo, reduce el No-Ser a un ser. Incluso Nicolds de Cusa, o Kues (1401-1464),
me estimula superando la légica del Principio de No-contradiccién. Ya Platén
(428-348 a.C.) advirtié en Politeia é Peri dikaiou o Repiiblica que:

El Bien no es ser sino algo que se eleva més alld del ser en cuanto a dignidad y a
potencia (v1, 509 b).

Diré para finalizar esta doliente exposicién que lef mds tarde a René Gi-
rard, concretamente La violence et le sacré (1972) y Des choses cachées depuis la
fondation du monde (1978). No me convencié. Freud prosiguié intrigindome
y me aguijonea todavia, con perdén de los adoradores del Barca.



Génesis (Bereshith) (siglo vi a.C.)

Cuando joven padeci la presuncién de poder comerme al mundo. Adolecia de
mds ignorancia que en la actualidad. Ahora, en cambio, declaro que todo
aquello que no soy yo —un yo que anda arropado por contadisimas relaciones
con otros yo— me provoca recelo y cagalera. He vivido el siglo xx a modo de
cementerio de futuro. Campos de exterminio humano montados por derechas
y por izquierdas, dos guerras mayusculas. Hombres, mujeres e infantes masa-
crados por el solo motivo de haber nacido. Y la naturaleza me suscita, de la
misma manera, recelo y en ocasiones espanto.

Algo hay, no obstante, que me causa pavura especial al ver la realidad cir-
cundante, natural y social: ;sobre qué se sostiene esta?, e igualmente, ;jencima
de qué reposa mi conocimiento acerca de ella? En el texto biblico del comienzo
del Génesis (1, 1) cref haber descubierto el sostén tltimo del ser y del pensar.

Al principio creé Dios el cielo y la tierra.

O segtin otra version:

Lo primero o lo fundamental: Dios creé cielos y tierra.

Los escolapios del Estado espanol tenfan —ahora ya no— dos centros
superiores de estudios para la formacién de los suyos: el antiguo monasterio
benedictino de Irache, en Navarra —para los estudios cientificos y los huma-
nisticos—, y un espacio amplio con gran edificio de nueva planta en el muni-
cipio de Albelda de Iregua, en Logrofio —para los estudios teolégicos, bibli-
cos, canénicos y litirgicos—. Residi cuatro afos en Albelda y, antes, dos en
Irache. Habia transcurrido uno, anteriormente, en Moyd —espiritualidad y
latin clasico.

De Irache recuerdo con gran respeto al profesor de matemadticas, al escola-
pio, de Castilla, Agustin Turiel; en el segundo centro destacd, y con mucho,
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el escolapio cataldn Miquel Balaguer, quien habia cursado estudios biblicos en
el Instituto Biblico de Roma, Instituto reconocido internacionalmente. Nues-
tro profesor Miquel Balaguer, aparte de dominar el hebreo, el arameo, el grie-
go y el latin, mostré su competencia en el tratamiento del texto biblico apli-
cando la teorfa alemana de los géneros literarios. Nos hizo trabajar, y en
hebreo, los dos primeros capitulos del Génesis. Igualmente consagramos un
estudio pormenorizado, y en griego, al evangelio de Lucas. Dedicamos al
tema biblico tres cursos; en el primero aprendimos hebreo y griego, estudian-
do ademds la historia del pueblo de Israel y la formacién textual de la Biblia.
El segundo curso fue para el Génesis. El tercero se centré en el evangelio de
Lucas. Para la lengua latina no teniamos problema, pues tanto la filosofia
como la teologia la aprendimos con manuales redactados en latin, idioma que
habiamos memorizado con anterioridad —yo en el centro de Moyd—, llegan-
do no solo a leer a Cicerdn, a Virgilio, a Ovidio y a Horacio, mas igualmente
escribiendo poesias en hexdmetros latinos e incluso traduciendo del castellano
al latin, extremo nada hacedero.

En nuestras celdas, individualmente, estudidbamos el texto biblico arrodi-
llados por respeto a él segtin consejo de nuestro profesor. Doy fe de que asi lo
hice aunque no siempre. No me arrepiento. Que se burle quienquiera. La
formacién es asunto serio e inexorablemente circunstanciado. Aquella fue mi
circunstancia. La aproveché. Eso es todo. Y los gilipollas que bendigan a Beel-
zebul, sefior del estercolero.

Bereshit, primera palabra de la 7horah, resume los cinco libros contenidos
en esta; es decir, los cinco textos del Pentateuco. El vocablo entero (traducido
torpemente con la expresién A/ principio) se apoya en la primera letra, la B;
Beit en hebreo: la Casa, La Casa de Dios. Beit simboliza a la creacién entera.
De repente uno dirfa que esto no se aguanta, puesto que como advirtié Platén
en el didlogo Sophistes é Peri ton ontos, redactado entre 367 y 362 a.C., sin
palabras y sin verbos no hay discurso:

EXTRANJERO: Lo que permite exhibir el ser mediante un sonido es doble.
TeeTETO: ;CédmoO?

ExTrRANJERO: Uno se llama nombre [éromal; el otro, verbo [rhemal.

TeeteTO: Di qUé es cada uno.

ExTrANJERO: Llamamos verbo al que muestra las acciones.

TeeTETO: De acuerdo.

ExTRANJERO: Mientras que el nombre es el signo sonoro aplicado a los autores de
aquéllas.

TeETETO: Perfectamente.
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ExTRANJERO: Ahora bien, los nombres tomados por si solos no constituyen dis-
curso alguno, ni tampoco los verbos mencionados separadamente de los nombres
(262, a).

Ahora bien, en el caso del Bereshith es cuestién de un simbolo que el dis-
curso posterior desplegard. El symbolon, del verbo griego symbalein (el cual
proviene de ballo, lanzo o arrojo), que signific6 «arrojar simultdneamente o a
la vez»; el simbolo de suyo es nada siendo tinicamente el acto de apuntar
o senalar. Lo propio del symbolon reside en su dinamismo de estar sefialando
hacia otra cosa. Bereshith indica: hacia el contenido de la 7horah toda.

;Y qué es la Thorah? Una meditacién en torno a lo humano (haadam en
hebreo); solo después se contrae pensando en torno a un pueblo concreto, el
Am Israel, el pueblo de Israel.

La Biblia judia estd agrupada en tres secciones: Thorah (Ley), Nebhiim
(Profetas) y Kethubhim (Escritos). Estd redactada en lengua hebrea, una len-
gua semita que aparece escrita desde 1200 hasta 200 a.C. y que consté de
7.704 términos.

El Bereshith (en hebreo) o Génesis (en griego, derivado de gennad, yo en-
gendro), primer libro de la Torah, se transmitié oralmente objetivindose en el
documento Yahvista, el mds antiguo. Aparecié mds tarde una segunda objeti-
vacion, el documento elohista. La composicidn del texto escrito tal como lo
conocemos hoy data del siglo v1 a.C. y responde ya a cierta toma de concien-
cia colectiva de que Yahvé es trascendente a todo.

Nabucodonosor II, rey de Babilonia, tomé Jerusalén en 597 a.C. llevdn-
dose al destierro a la intelligentsia judia. Con la llegada al poder de Cirus II
(Kyrach en la lengua persa antigua) se terminé el destierro judio. Corria el ano
538 a.C. Sacerdotes y escribas al regresar a su patria redactaron el actual texto
del Génesis y de toda la Torah. Este redactado definitivo estd en conexién con
escritos tanto de Egipto como de Mesopotamia; asi, la idea de que los dioses
se han reservado la inmortalidad para ellos. El texto del Génesis acorde con
estos relatos circundantes comunica:

Yhwh Dios dijo:

—DMirad, el Adam es ya como uno de nosotros en el conocimiento del bien y
del mal. No vaya a echarle mano al drbol de la vida, coja de él, coma y viva para
siempre (3, 22).

La representacién imaginaria de la tierra con bévedas celestes (semiesfe-
ras), que separan las aguas superiores de las aguas inferiores, es igualmente una
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constante comun a los textos orientales y a los biblicos, los cuales son también
préximo-orientales.

Dos tradiciones se entremezclan en el Génesis, la mds antigua, rural, de
quienes se quedaron en Israel y no fueron al exilio de Babilonia —textos sobre
Abraham y patriarcas— y la nacida después del destierro a Babilonia, y que los
sacerdotes redactan, donde Dios recibe el nombre de Elohim en vez del anti-
guo Yhwh.

Los hebreos fueron un pueblo de bereberes del cual tenemos noticias desde
1800 a.C. El patriarca Abraham constituyé la figura —histérica o no— que
proporcioné coherencia al pueblo judio. Hacia 1250 el jefe del clan, Moisés,
recibié en el monte Sinai las Tablas de la ley —los Diez Mandamientos— que
constituyen la base juridico-religiosa del judaismo.

El texto de la Thorah se formé en el seno de la historia del pueblo judio:
tradiciones orales mudltiples que parcialmente se fijan por escrito —los he-
breos conocen la escritura desde el siglo x1m1 a.C.—, escritos que de manera
progresiva se seleccionan y que, finalmente, dan el texto del siglo vi a.C. Seria
cuestién de aquello que los alemanes denominan Volksliteratur.

Ya insinué que me obsesioné muy pronto el tema del fundamento de
cuanto hay, como parejamente el sostén del discurso del cual nos valemos para
referirnos al mundo extramental. Quizd se deba este desasosiego a que lef muy
pronto el texto siguiente de los Pensées de Blaise Pascal:

Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste: on
jette enfin de la terre sur la téte, et en voila pour jamais (199 y 210).

Las cosas obvias —ahi estd la salida del sol, pongamos por caso— no me
ponen en alerta porque las encontramos inmediatamente. Lo que me altera y
turba es lo no obvio; por ejemplo: ;por qué hay cosas? No encuentro respues-
ta en los pensamientos arcanos como el que leo en el profeta Isaias (Yeshayahu
en hebreo):

Mis designios no son vuestros designios.
Vuestros caminos no son mis caminos.
—declaracién de Yhwh (55, 8).

Fl coloca limites a nuestros pensamientos. No lo soporto. El pensamiento
reclama pensar; es su fatalidad y destino. ;Existe lo indecible, la aporia? Kant
responde afirmativamente en las lineas iniciales de la primera edicién (1781)
de Kritik der reinen Vernunft. Segtin la versién francesa de PUF afirma:
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La raison humaine a cette destinée singuliére [...] d’étre accablée de questions
qu’elle ne saurait éviter [...] mais auxquelles elle ne peut répondre, parce qu'elles
dépassent totalement le pouvoir de la raison humaine.

Vivimos con interrogantes que carecen de respuesta satisfactoria. Por lo
menos hasta el momento actual. Esto no nos libra de hurgar en la cuestién.
No somos chimpancés. Como senala Heidegger en Was ist Metaphysik? (lec-
cién inaugural del curso de 1929 en la Universidad de Freiburg im Breisgau),
quizd el pensamiento no sea otra cosa que posibilidad, que andadura. Con la
razén no nos es dado hacer otra cosa que caminar. Pero esto resulta ineludible.
Camino campestre (Feldweg) o camino forestal (Holzweg); no un camino que
conduzca a una meta segura. El mismo pensador alemdn, Heidegger, en Der
Satz vom Grund (1957), comentando un fragmento de Herdclito, o Heraklei-
tos (520-460 a.C.), da un paso mds sobre la inanidad del discurso. En la tra-
duccién francesa de la editorial Gallimard:

Pourquoi joue-t-il, le grand Enfant qu'Héraclite a vu dans /zion, 'Enfant qui
joue le Jeu du monde? Il joue parce qu’il joue.

Le «parce que» disparait dans le Jeu. Le Jeu est sans «pourquoi». Il joue cepen-
dant qu’il joue. Le Jeu seul demeure : il est Ce qu’il y a de plus haut et de plus
profond.

La perspectiva heideggeriana suprime al por qué Gltimo disolviéndolo todo
en banales porgue. Se juega porque se juega. No me deja en paz este punto de
vista. Me resultarfa harto trabajoso tirar adelante con el solo porgue. El
Bereshith me planted el por qué radical de todo y asi he proseguido, devorado
por tan espantosa incognita. ;Por qué:

No se trata, por otra parte, de una chifladura personal. Es una preocupa-
cién compartida. Los siglos vi y v a.C. helénicos, filoséficamente hablando,
andan ocupados en la averiguacién del comienzo radical de todo. ;Cémo
Lo Uno se muda en multiple? ;Cémo Lo Uno cae en diferencias? ;Cémo lo
positivo da paso a lo negativo? ;Cémo La Verdad puede engendrar errores? El
Ser es uno, los entes son variopintos. ;Con qué actividad se transita del Ser a
los entes? Parménides traté en vano de reducir lo maltiple a Lo Uno; Herécli-
to, por su parte, asi como Protdgoras se esforzaron en compendiar Lo Uno en
lo multiple. Al fin y al cabo, no importa qué determinacién introduce a la
negacién y a la nada. La cuestién del origen primero de todas las cosas y de
todos los pensares quedaba servida. El Bereshith hebreo constituy6 una res-
puesta.
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Yo me siento cémodo con la certeza; mucho mds que con la verdad. Acep-
to lo que sostiene Hans Albert en Traktat iiber rationale Praxis (1978), a pesar
de que él lo critique en lo tocante a que todo dogma viene suscitado por la
voluntad de certeza. No me complazco con el dogma, pero si en su busqueda.
El comienzo del Génesis me disparé tal desazén existencial.

A Foucault le tuve de profesor en el Collége de France en 1971. ;Qué hace
Larchéologie du savoir (1969) de Michel Foucault como no sea buscar el sub-
suelo del pensamiento? Con Derrida estuve platicando a solas en la Fondation
Maeght de Saint-Paul-de-Vence unos dos afios antes de que ¢l falleciera de
cancer. Congreso de filosofia de habla francesa en Niza. Moria en Paris en
2004. ;Qué persigui6 su déconstruction? Alcanzar la unidad original. Las pala-
bras con las que me lo conté fueron: «hay que deconstruir hasta dar con algo
que ya no sea deconstruible». No puede dejarse de lado que era judio. El Me-
sias en su horizonte mental.

Dos veces he tenido la oportunidad de trabajar reposadamente con el ju-
dio Emmanuel Lévinas. La primera tuvo lugar en Paris en el centro de es-
tudios que los jesuitas poseen junto a la parada de metro Sévres-Babylone. Le
acompanaba Jean-Luc Marion, en la época ayudante de cdtedra de Lévinas.
La segunda vez que traté a este fue en la Université Libre de Bruxelles con
ocasién de un congreso de filosofia. A pesar de que considera que la aspiracién
a la totalidad es una enfermedad, no deja por ello de poner un punto cero
(l'épiphanie du visage d’autrui) desde el cual organizarlo todo incluida la 4i-
mension du divin. Sus obras Totalité et infini (1961) y Autrement qu'étre ou
au-dela de Uessence (1974) exponen las ideas que me han estimulado.

Ya antes, en el siglo xvii, el francés Descartes persiguié lo tltimo, lo mds
radical. Pero en vez de dirigirse a lo real buscé lo mds cierto; en vez de dejarse
fascinar por el objeto, se interroga sobre la manera como el objeto se hace
presente en el sujeto. ;Que el sujeto duda del objeto? Pues el sujeto existe
aunque sea como dubitante.

El Génesis con el Absoluto creando desde nada proporcioné una respuesta
contundente. Yhwh o Elohim seria el alemdn Grund, fondo o suelo firme que
aguanta; no serfa, en cambio, Vernunft, inteligencia. La lengua griega se vali6
del término arkhé, principio o explicacién radical, que se podria traducir al
castellano con el vocablo desde, un desde no espacial, sino ontolégico, un desde
que pasaria a ser lo didfano, aquello que lo convierte todo —ser y pensar— en
realidad incuestionable, apabullante. El Dios creador del Génesis es la condi-
cién incondicionada, aquella realidad merced a la cual todo se produce y todo
se conoce, siguiendo al Phaidros, o Fedro, de Platén:
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Del «principio» se origina todo lo que se origina; pero él mismo no procede de
nada, porque si de algo procediera, no seria ya principio original.

Yhwh, el Principio, es comienzo ontoldgico del ser y fundamento ulti-
mo del conocimiento. Esto me resulté claro al analizar el Bereshith judio;
solo nuevas lecturas posteriores me embarullaron el asunto. Heidegger entre
ellos.

El significante Fundamento (Fundamentum en latin, fundamento o ci-
miento) también significa base de algo o, igualmente, base del conocimiento
que de ello se obtiene. Se trata de una metdfora arquitectural, cuestién de
aquello gracias a lo cual algo se sostiene o bien de aquello merced a lo cual se
aguanta el conocimiento que, de aquel algo, se ha obtenido.

¢Cudl es el fundamento del ser, el cimiento encima del cual descansan
todas las cosas y ademds todos los conocimientos? Unicamente un fundamento
que no requiera fundamento puede basarlo o establecerlo todo. Fundamen-
to metafisico —de lo real o extramental— y fundamento gnoseolégico —del
conocimiento—. Tanto el ser como la razén precisan de algo que los soporte,
sustente o apuntale, a menos de aceptar al Khdos, al desorden total o a la ab-
surdidez de todo.

El Maestro Eckhart (1260-1327), en su Expositio sancti Fvangelii secun-
dum Johannem comentando el inicio del prélogo de Juan («In principio erat
Verbumy), no se sirve de la expresién A/ comienzo, sino que utiliza En el prin-
cipio porque el vocablo principio posee un significado mds rico, como he con-
siderado. En esta misma linea entiendo la concepcién heideggeriana segtin la
cual decir es desvelar (Einfiibrung in die Metaphysik de 1953). Eckhart en su
Comentario al Evangelio de Juan («En el principio era el Verbo») sostiene que
Dios es primero conocimiento y solo después ser, puesto que el texto glosado
no dice: «En el principio era el Ser.

Dios es principio porque explica y no tiene necesidad de ser explicado. Un
principio no queda jamds violado por la experiencia y por esto es primero:

Beréshit. Lo primero o lo fundamental: Dios creé cielos y tierra (Génesis 1, 1).

Aristételes (384-322 a.C.) se sirvié en Metafisica del vocablo griego arkhé.
Arkhé es el principio explicativo del devenir, de lo cambiante. Segtin Thales de
Mileto (siglos vir-vi a.C.): «to d’udor arkhen einai», «el agua es el Gnico arkhé
de todas las cosas». La concepcién que Aristételes tuvo de arkhé se acerca mds
al Bereshith del Génesis; consigné en Metafisica:
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to proton einai hothen e estin e gignetai e gignosketai (libro Delta, 1, 10 13 a).
(Lo comin a todos los principios es ser lo primero a partir de lo cual hay ser,
devenir y conocimiento.)

Principia essendi'y Principia cognoscendi medievales.

Transcurridos bastantes afos desde estas consideraciones que llevé a cabo
durante mis estudios cldsicos, incluidos los de la Universidad de Barcelona
—en la época, con Franco, estaba prohibido Nietzsche—, abri seriamente los
libros del autor de Die frohliche Wissenschaft (1882), La gaya ciencia. Poca cosa
tiene que ver esto con el desmelenado gay power. Nietzsche me asalt6 asi:

El loco salt6 en medio de ellos y los atravesé con su mirada. ;Addénde se ha ido
Dios?, grit6; os lo voy a decir. ;Lo hemos asesinado, vosotros y yo! {Todos nosotros
somos sus asesinos! Pero ;cémo hemos podido engullir de un trago el mar entero?

[...]

iDios ha muerto! {Dios permanece muerto!

Me quedaba sin razén suprema de la existencia del mundo. Dejaba de
funcionar la legitimacién radical del Génesis. Aquello de:

Bere’shit bara Elohim Ha Shamayim Ha Arets

se convertia en caddver. Ni Dios, ni tampoco La Razén. Dios, Lo Absoluto, ha
pasado a mejor vida, ha estirado la pata. Cielos y tierra por consiguiente estin
de mids, estdn ahi pudiendo no estar. Todo es gratuito.

El comentario de Heidegger a este texto, en Holzwege (1949), que lef en
francés (Chemins qui ne ménent nulle part, 1962), lo he estimado siempre es-
tricto y, en consecuencia, inexcusable. He aqui un fragmento significativo:

Si Dieu [...] est mort [...], ’homme ne sait plus & quoi s'en tenir [...]

Le mot «Dieu est mort» constate qu'un néant commence a s étendre. Néant
veut dire ici: absence d'un monde suprasensible a pouvoir d’obligation. Le nihi-
lisme, «le plus inquiétant de tous les hotes», est devant la porte.

El nihilismo, derivado de la supresién del Bereshith (dlo primero» o «lo
fundamentador»), no consiste en fenémeno de decadencia; segtin Nietzsche el
nihilismo constituye la ley de la historia de Occidente. Este filésofo alemdn
me abandonaba desvalido, me dejé en la estacada. En su curso en la Universi-
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dad de Freiburg im Breisgau (1955-1956) Heidegger se interroga de forma
contundente: ;Por qué hay algo en vez de nada? Si hay cosas, ;c6mo es que las
hay? Principium reddendae rationis: ;por qué?, ;a quién?, ;por parte de quién?
He aqui cuestiones salvajemente de tomo y lomo. Der Satz vom Grund als
Grund des Satzes. ;S12, ; Bereshith?

Nihil est sine ratione, sostuvo Leibniz (1646-1716), o dicho positivamente:
Ommne ens habet rationem. ;Cudl es la razén, o fundamento, de lo que existe?
Para mi resultaba manifiesto, indudable: Elohim. Pero... Heidegger me descon-
cierta una vez mds en Der Satz vom Grund (1957) y en Vom Wesen des Grundes
(1938): el Ser es por si mismo razén que fundamenta o sostiene; ahora bien,
squé es el Ser?, sen qué consiste? El Ser fundamenta en cuanto que no pasa de
ser ente. Pero, vamos a ver, el principio de razon suficiente ;en qué se funda é1?,
sen la vulgar presencia del ente, del vulgar estar ahi?

El Ser es fundamento y sostén de todo, pero ;cudl es su fundamento? ;No
estd sucediendo que el Ser, él, carece de fundamento; es decir, que se apoya en
el «Sin-fundamento», en el Ab-Grund? El abismo ;lo aguanta todo? Elohim
sacaba en despefadero, en sima? En la traduccién francesa de Der Satz vom
Grund sostiene Heidegger:

Le «parce que» est sans «pourquoi» et il n’a pas de raison, étant lui-méme la raison.

El extremo al cual llega este filésofo alemdn en su discurso de 1929, Was
ist Metaphysik?, pronunciado en la Universidad de Freiburg im Breisgau (reco-
gido en Wegmarken), se me antoja desolador sufrimiento, acabando con el
tranquilizador Bereshith. Escribe, y en parte en latin, segiin la traduccién fran-
cesa de la editorial Nathan:

«Ex nihilo omne ens qua ens fit.» C’est dans le Néant de la réalité humaine
[Dasein] que I'étant dans son ensemble arrive seulement & soi-méme.
(«Todo ente se hace de nada en tanto que ente.»)

La Metafisica heideggeriana descubre que la Nada es anterior a la negacién
a la vez que funda a esta. La Nada se revela en una experiencia fundamental,
que él denomina angustia (Angst), experiencia que constituye una disposicién
primordial, originaria, del Dasein. La angustia no es el miedo; este es inexora-
blemente miedo de un ente concreto intramundano, miedo de esto o bien de
lo otro. La angustia, por el contrario, ignora de qué se angustia; estd en ascuas
de ningiin ente colocindose de tal guisa en presencia de la Nada. Heidegger se
atreve con la férmula:
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El ser humano es el lugar (Platz-halter) de la Nada.

Y esto se empalma con el interrogante que formulé Leibniz:

;Por qué hay algo en vez de nada?

Con este mismo enunciado de Leibniz concluye Heidegger su medita-
cién sobre ;Qué es metafisica? Los entes quedan revelados en su gratuidad
absoluta: son pudiendo no ser. El Dasein lo funda todo en la medida en que
anda comprometido con la nada, con el abismo del «sin-fundamento», del
sin fondo. Adiés Bereshit bara Elohim. Bereshit. «lo primero o lo fundamen-
tal». ;Beréshith?: la Nada.

Estudié la Metafisica (1a metd ta physikd) de Aristételes de la mano del
profesor Jaume Bofill i Bofill en la Universidad de Barcelona. Cursos del 1953
al 1955. Habia sido ordenado yo sacerdote en 1950; a los veintidds afios de
edad en consecuencia. Recientes eran mis estudios biblicos en torno al Géne-
sis. La Metafisica de Aristoteles me estaba brindando un concepto, el de arkhé
(principio), que me venia de perilla a fin de inteligir toda la fuerza del Bereshir
(«lo importante», «lo fundamentador»). El libro v de la Mezafisica es una suer-
te de diccionario filoséfico en el cual se distinguen los diversos usos lingiiisti-
cos de algunos términos. Aristdteles comienza la labor con el vocablo arkhé
(«fundamento» o «principio»), el cual no debe confundirse con el significado
de aition («causa» de algo), término que analiza en el capitulo segundo del
mismo libro v. Segun el autor de Metafisica lo que tienen en comun los diver-
sos significados de arkhé, su koindn, es ciertamente:

«To proton otheny; ser lo comin a todo tipo de principios a partir de lo cual algo
es, o se produce, o se conoce.

Me cuadrd. El arkhé era el fundamento de la esencia y del bulto de las
cosas, de sus modificaciones y del conocimiento de las mismas. Bereshith, Lo
principal y fundamentador: la creacién de todo, lo que no es El, por parte de
Elohim. Certeza, seguridad, firmeza. Salvados. En la lectura del texto del Gé-
nesis me fié de la fuente Yahvista —por indicacién de mi profesor Miquel
Balaguer—, que era la obra de un autor judio del reino de Salomén (rey de
Israel entre 972 y 932 a.C.).

Pero los escritos de Heidegger me convirtieron en inservibles tanto a Dios
como a su acto creador. El arkhé se me alter$ en instrumento conceptual su-
gestivo pero baldio, ocioso.
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De nuevo Dios a la vista. Lei bastante patristica en Albelda de Iregua (afios
del 1946 al 1950) valiéndome de las Patrologias latina y griega editadas por el
francés Jacques Paul Migne (1800-1875). El Pseudo-Dionisio Aeropagita, del
siglo v1, me llamé poderosamente la atencién. Dios, dejé escrito, estd mds alld
del ser y de la esencia. Sintetiz6 los pensamientos neoplaténicos y cristianos.
Esta concepcién de lo divino se hallaba cerca de la manera de pensar judia
acerca de Dios.

Yahvé fue el Dios nacional de los reinos de Israel y de Jud4d. Durante el
dominio de la dinastia persa de los Aqueménidas (siglo vir a.C.) los sacerdotes
judios prohibieron la pronunciacién del nombre divino sustituyéndolo por
Adonai («Sefior mio») y por ha Sem («El Nombre»). En la escritura ya conso-
ndntica aparecié el tetragrama YHWH entre los siglos ix y v a.C. El tetragra-
ma provenia del verbo semita hwy (soplar, apasionarse, hablar, existir o ser,
crear).

La traduccién al griego de la Torah hebrea a principios del siglo 111 a.C.
en la ciudad de Alejandria bajo el reinado de Ptolomeo II (Prolemaios en
griego), Filadelfo, epiteto que le viene por haberse casado con su hermana
Arsinoé (en lengua griega adelfos significé «hermano» y phileo queria decir
«yo amo»); la traduccién al griego de la Torah, decia, vierte el término
YHWH con el vocablo Kyrios. La Vulgata, o version al latin de la Biblia en-
tera, hebrea y griega, que debemos a Eusebius Hieronymus (san Jerénimo)
traduce YHWH con la palabra Dominus. El trabajo lo realiz6 en Bethleem
(Belén) entre los anos 390 y 405.

La Biblia hebrea se sirve habitualmente del tetragrama YHWH, el cual
aparece ya en el siglo x1r a.C., segin atestiguan fuentes extrabiblicas de
Oriente Préximo como la estela de Mesha. Los masoretas judios, entre los si-
glos v y x1, no introdujeron tampoco vocales en el tetragrama. Dios existe
recatado, velado, oculto, encubierto. Su nombre no se podia pronunciar a fin
de esquivar idolatrias. ;Cémo pronunciar solamente consonantes?

No invocarés el nombre de YHWH, tu Dios, en falso porque YHWH no dejard
impune a quien pronuncie su nombre en falso (Exodo 20, 7).

Los hebreos también utilizaron para designar a la divinidad el viejo nom-
bre semita e/ que se encuentra en las culturas acadia (2450 hasta 2250 a.C.) y
cananea, la cual ocupé los territorios de los actuales Israel, Libano y sur de
Siria. Edad del bronce. Ciudades-Estado: Biblos, Jericd, Jerusalén, Lakish,
Ugarit, Siquem, Sidén, Tiro... Los cananeos estaban sometidos a influencias
de Egipto, de Mesopotamia, de hititas. £/ era el dios del cielo y de la creacién
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como sefialan los poemas hallados durante las excavaciones de Ugarit (en la
actual Siria), que pude visitar en compafia de profesores de Historia de la Uni-
versidad de Barcelona.

Textos biblicos en Génesis (31, 13), en Exodo (15, 11), donde aparece el
plural elim, en Isafas (40, 18)... En este ultimo texto £/ (en otras copias
YHWH) designa al Dios tinico, exclusivo y exclusivista, de los hebreos; no es
ya un dios mds:

;Quién mide el soplo de «El», de YHWH?
[...]

Los pueblos son nada en su presencia, son nubarrones, carecen de bulto, de peso.
:Dénde encontrarle un parecido a «El»?

El, Elohim 'y Eloah funcionan como sinénimos en la Biblia. Es cuestién de
nombres genéricos que designan a la divinidad entre los pueblos semitas veci-
nos de Israel. La forma plural Elohim es la mds utilizada en la Torah después
de Yhwh. El término Eloah aparece solamente en el libro de Job empezado a
redactar en el siglo x a.C. y cuyo redactado definitivo no se termina hasta el
siglo 111 a.C.

El texto traido de Yesha'yahu (Isaias) convierte al dios del pueblo de Israel
en dnico. Pretende ser el verdadero. A pesar de utilizar los términos £/ o
Elohim, comun a las culturas semitas, Isafas le insufla un significado especifi-
co. El Elohim de Israel no coincide con los Elohim de los otros pueblos. El
Elohim (plural de Eleh, de El) de los judios es el «Perfecto», el «Completo»,
que por el solo hecho de pronunciarse, de someterse a ser nombrado, se muda
en «In-Completo». El Elohim israelita al nombrarse queda ipso facto limitado;
el nombre completa a Elohim pero pagando el precio de la finitud; es decir,
dejando de ser Dios. De no nombrarlo, nos quedamos igualmente sin Dios.
:Se coloca Dios mds alld del Sery del No-Ser, allende nuestros conceptos anti-
némicos como «finito-infinito», «imperfecto-perfecto»? El Dios de Israel al
crear (barah), quedando nombrado, denominado, apellidado, se hace pobre,
limitado; los Padres griegos se refirieron a Kénosis (vacio, vacuidad; de Kends:
vano, sin fundamento, frivolo, fatil). Conocer a Dios consiste en suprimirlo,
asesinarlo. Ahora bien, sin palabras no hay Dios quoad nos. Trigico o, a lo
mejor, significativo. Dios es mysterion (secreto, de myo: yo cierro).

Ya el theds de Aristételes consistia en ousia que se bastaba a si misma. Este
dios no se ocupa de la realidad ni se preocupa por ella; de lo contrario, depen-
derfa del mundo. Es, y solo es, ndesis noéseos, inteleccién de la inteleccion. Au-
tosuficiencia; es akineton, sin cambio, sin alteracién. Dios se piensa y se quiere
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a si mismo; no se ocupa mds que de si mismo. El concepto de Encarnacién de
Dios, especifico del cristianismo, es incompatible con la nocién de Dios a que
llega Aristételes. Lo mismo hay que subrayar del concepto judio de Elohim, un
plural mayestético que va acompanado del verbo en singular. El nombre Elohim
constituye la cardtula de Dios en el significado de antifaz, careta y disimulo.
También algunos pensadores cristianos como Caius Marius Victorinus (de fi-
nales del siglo 111), que hizo de puente entre la filosofia cldsica y la medieval, y
Johannes Eckhart, pensador y mistico renano, entendieron a Dios como el
«In-inteligible», el «Oculto, el «In-existente». Victorino dijo de Dios que este
no era ente (on), sino «ante-ente» (pro-on) y el Maestro Eckhart dejé escrito:

Esse non est formaliter in Deo; nihil quod est in Deo habet rationem entis.

Parece como si lo mds atinado que podamos predicar de Dios es que este
no existe.

Hegel (1770-1831), en cambio, borra a Dios de otra manera: crucificdn-
dolo en el tiempo, en el devenir. Escribi6 en el Prefacio a Phinomenologie des
Geistes (1807):

La verdad es el Todo. Pero el Todo se realiza desarrolldndose en el tiempo. El «Ab-
soluto» es «resultado»; solo se da al final. Su existencia consiste en «llegar a ser»,
no en «ser».

Al principio no hay Dios. Este adviene al final de un proceso. Dios se
confunde con el devenir de El Mismo.

:En qué queda el Bereshit, lo Importante, lo Fundamentador? ;Dios creé
libremente cuanto no es El? La libertad divina ses el fundamento? A esto dice

Heidegger en Vom Wesen des Grundes:

El fundamento [...] descansa sobre la libertad en tanto que ésta es origen, funda-
mento. La libertad pasa a ser el fundamento del fundamento, la razén de la razén.

[...]
Ahora bien, precisamente porque la libertad es la base [Grund] de todo, la
libertad pasa a ser el «abismo» [Abgrund] de la realidad humana.

Mi lastimosa peregrinacién de afos, no ultimada todavia, me condujo de
nuevo al Dios biblico.

El texto de la Torah no es pristino o inicial, sino resultado de sus supedi-
taciones a las sucesivas culturas del entorno geografico: Egipto, Asiria, Babilo-
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nia, Persia. El concepto de Elohim es resultado de tal dependencia. Asi tenemos
que el faraén Akhenaton o Amenophis IV, esposo de Nefertiti (siglo x1v a.C.),
escribié un Himno al «Dios-sol», Atdn, en torno a 1350 a.C., himno del que
traigo unos pasajes:

Apareces, perfecto, en el horizonte del cielo,
Disco vivo que eres hontanar de la vida.

[...]

Oh Dios tinico al que ningtn otro se parece.
Tt has creado a los humanos para ti,

td eres su Sefor, en tanto que existen,

ta te cuidas de ellos,

Sefior de la tierra que brillas para ellos.

Td habitas mi corazén.

El autor —quien fuera— del salmo 100 de la Biblia habia leido sin duda
el Himno de Akhenaton. El vocablo 7ehillim es el titulo hebreo del libro de
los salmos; esta palabra la tradujeron en Alejandria los Sezenta (siglo 11 a.C.)
al griego con el término Psalmoi. El verbo psallo significaba: toco las cuerdas
de un instrumento musical. El origen de algunos salmos se remonta hasta
tiempos del rey David (Dawid en hebreo) en el siglo x a.C. aunque la redac-
cién final de los mismos en hebreo consondntico —sin vocales, ya que estas
no son introducidas por los masoretas hasta el siglo v después de Cristo—,
aunque la redaccién definitiva de los salmos, decia, no tenga lugar hasta el
siglo 1v a.C. El salmo 100 canta de la siguiente guisa:

Tierra entera

gritad a favor de Yhwh.
Servid a Yhwh con alegria.
Vitores de alegria

entrad en su presencia.
Sabed que Yhwh es Dios.
El nos hace,

No NOSotros.

[...]

Yhwhe es bueno.

La mentalidad mesopotdmica impregna igualmente los escritos biblicos.
La epopeya de Gilgamesh —un héroe sumerio— proporciona ideas bdsicas a



GENESIS 175

los diversos redactores de la Biblia. Asi la idea de que Gnicamente los dioses
son inmortales. El orgullo de Gilgamesh, rey sumerio de Uruk, al creerse in-
mortal, vuelve a este insoportable a los ojos de los dioses, los cuales le hacen
descubrir la atrocidad de la muerte haciendo fallecer a su amigo Enkidu. Hay
que resignarse a morir. El Génesis (capitulos 11 y xviir) aborda ya el tema de la
mortalidad de los humanos, que pasard a ser cuestién recurrente.

Tuve la suerte de conocer las excavaciones de Ugarit, actual Ras Shamra en
Siria, con profesores de Historia de la Universidad de Barcelona. El pensa-
miento de los cananeos se nos ha hecho asequible merced al descubrimiento
en 1929 de la biblioteca de Ugarit, civilizacién que alcanzé su cenit hacia
1500 a.C., época de los patriarcas biblicos. Su dios principal se llamaba £/,
representado de ordinario como un toro. En la Biblia tenemos a Elohim, plu-
ral mayestdtico de £/. El dios cananeo Baal era el dios de las tormentas y de la
lluvia; pues bien, el Yhwh de Israel segtin el salmo 68, s es:

El Dios que cabalga las nubes del cielo.
Yah es su nombre.

La historia del pueblo de Israel (Yisrael en hebreo) puede ordenarse en
cinco grandes momentos que visualizo en este esquema:

1) Reino de David y de Salomén.
Hacia el ano 1000 a.C. David se apodera de Jerusalén agrupando las
tribus del norte y del sur del territorio de Israel. Su hijo Salomén orga-
nizé el reino. Una tierra, un rey, un Templo y un Dios que los acompa-
fia. Comienza a redactarse la literatura biblica aunque fuera de modo
fragmentario. En este momento se escriben los textos, por ejemplo,
referentes a los patriarcas.

2) Divisién del Reino en dos: Jud4 e Israel.
Salomén fallece en 930 a.C. y el reino se fractura en dos: Judd en el sur
con capital en Jerusalén e Israel en el norte con Sichem (Samaria) como
capital. Los asirios acaban con el Reino de Israel en 722 a.C. Nabuco-
donosor I, rey de Babilonia, invadi6 el Reino de Judd en 587 destru-
yendo el Templo de Jerusalén que habia levantado el rey Salomén.

3) Exilio en Babilonia.
La intelligentsia judia, junto a una multitud, vivié en exilio en Babilo-
nia durante medio siglo habiendo perdido tierra, rey, Templo y por
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poco la fe en Yhwh. Profetas como Ezequiel (Yehezgel en hebreo) des-
pertaron la esperanza en futuros mejores.

4) Bajo dominio persa.
El rey persa Ciro II (Kyros en griego y Kurach en antiguo persa) con-
quisté Babilonia en 539 a.C. y maté al rey Balthasar. Puso fin al exilio
de los judios, los cuales al regresar a su tierra reconstruyeron el Templo
en 515 a.C. Los sacerdotes y escribas recopilaron entonces los diversos
escritos religiosos redactados a lo largo de afios y afios; los ordenaron en
cinco tomos dando nacimiento definitivo asi a la Torah o Pentateuco.
Habia regresado a Palestina un total de unos 40.000 judios.
Vivieron bajo dominio persa.

5) Bajo dominio griego y romano.
Alejandro III el Magno se apoderé de Palestina en el afio 333 introdu-
ciendo la lengua y la cultura griegas. Antioco IV, un sucesor de Alejan-
dro, obligé en 167 a.C. a los judios a que renunciaran a su fe religiosa.
Momento este en que se redacté el libro biblico de los Macabeos, unos
judios que lideraron la rebelién contra Antioco IV.

Los romanos se instalan en Oriente Préximo en 63 a.C. Herodes I
el Magno, un rey sibdito de Roma, reiné sobre el territorio judio entre
40y 4 a.C. Jests (Yeshua) naci6 en Nazareth en el Gltimo afo de reina-
do de Herodes; es decir, en 5 a.C.

Para mi impacto emocional y no solo racional, causado por el Bereshith, lo
de consideracién fue el redactado del Génesis y mds extensivamente de la To-
rah o Pentateuco. ;Cémo se compuso el texto definitivo, el que nos ha llega-
do? La palabra hebrea 7orah significé: instruccién o ley. El vocablo griego
Pentateukhos es término compuesto de Penta (cinco) y de Zeukhos (volumen).

Cada uno de los cinco libros de la Torah es el resultado de un trabajo com-
plejo que procurd recoger las tradiciones del pueblo israelita. La hipétesis mds
aceptada en la actualidad es que se partié de cuatro documentos principales es-
critos en épocas diferentes. Estos son: 1) Documento yahvista, redactado poco
después del reino de Salomén (siglo x a.C.). 2) Documento elohista, nacido en
el reino del norte, reino de Israel, hacia 750 a.C.; uno y otro documentos quedan
fundidos en torno al ano 700 aunque predominando la version judia, del reino
del sur. 3) Documento deuteronomista, iniciado el texto durante el reinado del
rey de Judd, Ezequias (Hizgiyyah en hebreo), que reiné entre 716 y 688 a.C.
4) Documento sacerdotal, escrito durante el exilio en Babilonia (587-538 a.C.).
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La Torah quedé redactada tal como la conocemos actualmente hacia el
afno 400 a.C. Los dos primeros capitulos del Génesis, entendidos desde la
palabra principal Bereshit, se escriben durante el exilio en Babilonia. YAwh no
crea a partir de nada, sino separando como en los relatos miticos de Babilonia
y de Egipto.

El sujeto del verbo barah, crear, es Elohim en el capitulo primero del Géne-
sis y es Yhwh en el capitulo segundo. Dios creador («El-que-da-razén») de cie-
los y de tierra —es decir, de todo— constituye el acto que responde al Bereshith,
a lo Principal, a lo Fundamentador. Este es el Grund de la realidad toda.

Elohim proviene del nombre divino habitual en las civilizaciones de la re-
gién; procede del nombre £/. Los musulmanes han guardado esta etimologfa:
Allab (al-Tlah). El nombre de Yhwh tiene su origen en Exodo (3, 14-15) cuan-
do La Voz que oye Moisés le comunica el nombre de Dios. La Biblia vertida
al griego en Alejandria —la de los Setenta— traduce Yhwh por Kyrios (El Se-
fior).

En la cita del Exodo recién apuntada el nombre de Y/wh aparece tres ve-
ces: haya, pasado; hové, presente, y veyhyeh, futuro. La palabra Ehyeb, ella sola,
indica los tres 6rdenes de la duracién. La férmula Ehyeh acher Ehyeh, «Yo soy
aquel que ya fue», manifiesta que el pasado no se ha pasado; El es Presencia.
Es, con todo, una Presencia In-presentable. En el mismo libro del Exodo (33,
18), cuando Dios encarga a Moisés que saque a su pueblo de la esclavitud de
Egipto, Moisés le solicita a Yhwh:

—FEnséfame tu intimidad [eth Kebodekhal.

No satisfecho con saber su nombre (Ehyeh), Moisés solicita a Dios que le
haga ver la totalidad de la intimidad divina, su czbod, como si Dios no tuviera
que preservar su secreto. Dios Yhwh le responde:

—Haré pasar todo mi esplendor delante de ti gritando el nombre de «Yhwh»
ante ti.

Dios hard pasar su Gloria, pero Moisés no la verd:

—No podriés [lo tokhal], Moisés, ver mi Rostro, no. El ser humano [haadam] no
me puede ver y seguir viviendo.

Dios resulta imposible para el conocimiento del hombre. Y/wh constituye
un limite infranqueable, un muro que barra el paso al saber humano. El Crea-
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dor y Senor del tiempo no puede quedar atrapado por este, y toda definicién
y toda palabra se inscriben inexorablemente en el decurso temporal: «sujeto-
verbo-predicado» o el tiempo de recitar un vocablo. La férmula Ebyeh acher
Ehyeh («Soy Aquel que ya ha sido») es una cardtula, un disfraz, un disimulo,
una excusa. El Infinito no puede quedar limitado por el lenguaje.

Lo fundamentador de todo, su Bereshith, es el acto de creacién llevado a
término por Dios. Este hace las cosas; nosotros nos cefiimos a conocerlas.
Cuando Kant se vale del término Endlichkeit, finitud, dice esto mismo: la
razén humana no produce cosas; las conoce. «;Por qué hay algo en vez de
nada?», se pregunta Heidegger en L¥étre-essentiel d’un fondement ou «raison»
(en Questions 1, Gallimard, 1968, donde se reproducen en francés cinco cor-
tos trabajos del filésofo alemdn). Quiérase o no, el interrogante heideggeria-
no me condujo a la creacién de todo por Dios. La Thorah (en Génesis) sepa-
ra el antes de la indistincién (algo asi como el dpeiron de Anaximandro) y el
después de las cosas distintas, creadas. Estas, antes, eran exclusivamente po-
sibles; una vez creadas son esto y lo otro, pero lo son todo desde el horizonte

de la nihilidad.
Bereschit bara elohim et ha-schamaim ve et ha-haretz (Génesis, 1, 1).

Lo primero y fundamental: Dios creé cielos y tierra (Génesis, 1, 1).

En tan pocas palabras estd todo evocado. El primer término es clave: Be-
reschit.

El bard («creé») me trajo pronto dificultades conectado a Elohim («Los
Grandes Sefiores»; un sujeto que es plural mayestdtico). ;Cémo el Uno puede
continuar existiendo frente a una alteridad (cielos y tierra)? El Uno ;es compa-
tible con lo otro? ;No acaba Dios confesando su inacabamiento si crea lo
distinto a EI? ;Por ventura Dios se completa con lo creado? Encontré alivio
con el concepto mismo de bard; con este verbo, Dios crea a partir de las cosas
que no son, segun precisa el libro biblico de los Macabeos. El ser no comporta
ser siempre, sino ser no-nada. Tuve que moverme dentro del horizonte de la
nihilidad si querfa salvar a Elohim, a Yahvé.

El pensador alemdn Johannes Eckhart me ha ayudado siempre en las cues-
tiones que tocan a Dios. Las obras completas de este mistico condenado por
el papa Juan XXII con la Bula 7 agro dominico, de 1329, se hallan en Die
deutschen und lateinischen Werke, empezadas a publicar en Stuttgart a partir de
1936. En el volumen tercero de las obras completas en latin se encuentra su
Expositio sancti Evangelii secundum Johannem. Contamos, de esta, con una
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magnifica traduccién a la lengua catalana de Joan Belles dentro de la coleccién
Classics del Cristianisme de la editorial Proa. Dios, nos dice, no se pierde en
las obras creadas ni tan siquiera a través de su Logos personalizado. Dios, razén
(Verbum o Logos) de todo, estd en la creacién como ausente: «tota intus, tota
deforis». Si Dios no estuviera en las cosas, dando razén de las mismas, estas
permanecerian en la oscuridad del absurdo.

En Der Satz vom Grund (1957) Heidegger comenta el «principio de razén
suficiente» que Leibniz enuncia asi: «Ratio est in Natura, cur aliquid potius
existat quam nihil». Algtn tipo de razén hay en la naturaleza que hace que
haya algo en vez de nada. Leibniz formula concisamente el principio de la si-
guiente manera: «Nihil est sine ratione»; es decir, «todo cuanto existe tiene
fundamento» (Grund). Aqui aparece mi Bereshith. ;Cudl es la razén de todo?:
Bard Elohim. Los entes exigen razon de estar ahi. En el comienzo del Génesis
descubro el Grund, la Vernunft, el Satz, el Grundsatz.

Heidegger en este libro, con todo, me clavé una espina al distinguir entre
warum («;por quéd») y weil («porque»). El Principio que lo sostiene todo,
realidad y pensar, él, ;en qué tiene su sostén? Este Principio estd desfunda-
mentado. ;Qué lo aguantarfa? El carece de warum siendo simple weil. Tal
Principio acaba siendo Ab-grund, abismo.

:Cudl es el Bereshith del Bereshith? Tal vez esto dé cuenta de que los huma-
nos comenzaran a multiplicar a Dios recredndolo en idolos, extremo denun-
ciado en el Deuteronomio (s, 8-9):

Ni de lo que hay alld arriba en los cielos, ni de lo que hay acd abajo en la tierra, ni
tampoco de lo que hay en el agua debajo de la tierra, no te hards ni esculturas ni
imdgenes de ninguna clase. Y menos todavia te postrards delante de ¢él ni les dards
culto puesto que yo, Yhwh tu Dios, soy un dios celoso.

Pero el Dios biblico cre6 con su Ruah («soplo violento»); no asi los idolos
fabricados por los hombres. Los Setenta tradujeron el término Ruah por el
vocablo griego pneuma y La Vulgata de san Jerénimo lo hizo con la palabra
latina spiritus. Ruah fue: ardor, arranque, voluntad, soplo violento. La Ruah
divina consistié en formidable fuerza creadora. Asi en Génesis (1, 2):

La tierra era vacio solitario;

todo negro sobre el abismo.

El soplo violento [ruah] de dios

engendré movimientos encima de las aguas.
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Lo que antes de la Ruah era Khdos, espacio inmenso y tenebroso, se muda
en kosmos, orden y compostura gracias a la Ruah de Elohim. Pablo de Tarsos
en su primera carta a los creyentes de Corinto (Kdrinthos) se refiere a kosmos
outos como a la manera de ser del hombre en cuanto existencia histérica. El
término ha dado un vuelco semdntico. En Kant, kosmos serd la representacién
a priori de la totalidad de objetos accesibles a un conocimiento finito. La se-
madntica me ha ensenado a progresar con pies de plomo y siempre con el jay!
en el corazén. Segin Heidegger:

Welt ist nie, sondern weltet.
(«El mundo, cosmos, no es jamds; el mundo se mundifica.»)

La lingiiistica, con todas sus dreas, por poco me abandona en la ignorancia
compacta cuando no laboro en matemdticas y en logica. Y leer el texto del
Génesis no es cosa hacedera descubriéndome en las antipodas del lenguaje
formal. ;Cémo me las arreglé durante mucho tiempo? Con una salida airosa:
no sabiendo si crefa en Dios, me limité a creer en quienes creyeron en El.

El estorbo maytsculo en estos asuntos divinos con los que he pretendido
dar significado al Bereshit, al «<Fundamento», lo ha constituido el tiempo, su
concepto y, claro estd, su bulto. Aqui he topado con el apuro mds severo.
Pienso «temporalmente» Aquel que en modo alguno se somete al tiempo. Una
incongruencia inevitable, sin embargo, si pretendo senalar al sostén tltimo de
los entes.

Heidegger me advirtié pronto que el Sein-in-Welt, que el ser en la tempo-
ralidad mundanal, es algo tan primario, tan no derivable, que inexorablemen-
te es previo a la captacién que pueda llevar a cabo la conciencia. Hay que
comprender el ser, todo lo creado, desde la temporalidad. ;Cudl es el Bereshith
del tiempo? ;Acaso el tiempo se limita a estar ahi?

Nosotros dependemos del tiempo, pero el tiempo ;no depende igualmen-
te de nosotros? En varias circunstancias he recorrido al libro x1 de las Confes-
siones (afo 400) de san Agustin para meditar con él en torno al tiempo. Inva-
riablemente me ha sugestionado su visién paraddjica de la categoria temporal,
la cual es, precisamente, dejando de ser:

Cum ergo praeterit tempus, sentiri et metiri potest, cum autem praeterierit, quo-

niam non est, non potest (capitulo xvr).
(«Medimos solamente el tiempo que pasa, lo medimos apercibiéndonos de él.»)

Pascal, en cambio, asegura del tiempo, en Pensées (1670):
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Le présent n'est jamais notre fin: le passé et le présent sont nos moyens; le seul
avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre; et,
nous disposant toujours a étre heureux, il est inévitable que nous ne le soyons

jamais (172-47).

Para Kant en Kritik der reinen Vernunft (1781), en su segunda seccidn, el
tiempo es nada fuera del sujeto cognoscente. Las cosas en cuanto fenémenos
u objetos de la intuicién sensible se encuentran en el tiempo, el cual es un
priori del sujeto cognoscente.

Newton en su gran obra Philosophiae naturalis principia mathematica
(1687) sostuvo que la duracién absoluta es un sensorium Dei. Dejé escrito:

El tiempo absoluto, verdadero y matemdtico, en si mismo y por su propia natu-
raleza, transcurre uniformemente sin relacién a nada exterior a él; se le llama
también Duracién (vol. 1).

El mundo en la cosmologia de Newton, por consiguiente, es infinito en la
duracién, como igualmente lo es en el espacio; se trata, pues, de un mundo
que ya no necesita a Dios.

La concepcién de tiempo que posee Hegel, segtin el Prefacio a su Phino-
menologie des Geistes (1807), es una concepcién tal que suprime a la postre a
este, al tiempo. El tiempo es un momento del devenir; carece de consistencia

propia. Redacté:

El Espiritu se halla en el tiempo hasta que ya no lo necesita porque ha llegado
a ser Espiritu que se autosabe. Llegado a este punto el Espiritu elimina al
tiempo.

Considero, por ultimo, la reflexién de Ilya Prigogine, nacido en Mosct en
1917 aunque residi6 en Bélgica desde 1927. Premio Nobel de Quimica en 1977.
Lo traté en la Université Libre de Bruxelles durante un congreso de filosofia
que abordé el tema de la muerte. Creador de la teoria de las estructuras disi-
pativas. En su obra From Being to Becoming. Time and Complexity in the Phys-
ical Sciences (1979) sostiene que la termodindmica contempordnea conduce a
un mundo abierto. La fisica cldsica fue totalmente racional; actualmente se
cuenta con leyes pero también con juegos. El tiempo alterna con el devenir.
;Cudl? Desde luego serd un devenir abierto e irreversible.

Con la nocién de tiempo, sin embargo, no tuve suficiente para inteligir el
Bereshith de toda realidad. Necesité igualmente la nocién de hombre, implica-
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da como anda dicha nocién con la coordenada temporal. Yo, ser humano,
necesito fundamento, sostén, apoyo y cimiento. ;Cudl es?

El texto inicial del Génesis me informa de que el ser humano no se con-
tiene a si mismo, pero me asegura igualmente que tampoco somos polvo esté-
ril (epher), sino humus (aphar) que germina. El hay (esto o lo otro) resulta
enigmdtico exigiendo fundamentacién. Tanto Ha Shamayim, los cielos, como
Ha Arets, a tierra, no se aguantan. ;Cudl es su Bereshith, su puntal? El andlisis
de lo humano puede traernos luz. Vivi tal pesquisa de la mano de Heidegger.

La presencia del es gibt, del hay (<hay esto o aquello»), no es una presencia
absoluta, sino un presentarse con reservas, un presentarse retirindose. El ser
humano es el espacio existencial de la presencia disimulada. En Sein und Zeit
(1927) Heidegger define al Dasein (la realidad humana o «Ahi-del-Ser»)
como el ente que se hace problema de si mismo. Y la posibilidad es el hori-
zonte permanente de este ente que consiste en Sein in der Welt, «en ser en el
mundo».

El ego cogito cartesiano que se alarga hasta Husserl cae en el subjetivismo y
en el idealismo. Esta no es fundamentacién que aguante cielos y tierra. El Da-
sein, en cambio, es mds originario que el ego cogito. Me resulté ttil para cami-
nar. Nuestro Anfang (comienzo), no en el significado cronolégico sino onto-
l6gico, se coloca en el Barah Elohim biblico, que no es tanto el anuncio de un
futuro como la invitacién a responder al por qué. De alguna manera me acer-
caba a Sartre cuando en L¥étre et le néant (1943) escribe:

Il y a un Futur parce que le Pour-soi a a étre au lieu de I’étre tout simplement.
y q

Heidegger en Sein und Zeit habia afirmado esto mismo. El Dasein no es
un objeto, sino un ente que se cuestiona, un ente cuyo destino es tener que
existir; se trata de un ente abierto. El Dasein estd volcado a lo que no es él
preguntindose: ;por qué hay cielos y tierra? El Dasein es tiempo en vez de
estar en el tiempo. ; Warum? ;Por qué existen seres inacabados? ;Por qué tene-
mos que inventarnos, quiérase o no?

La senda que sigue Heidegger se aparta del Barah Elohim como respuesta
al Bereshith. Warum («;por qué?»), he preguntado como dnthropos, y Heideg-
ger me responde con un modesto weil, «porque». Todo eszd ahi porque, senci-
llamente, todo estd ahi. Sin ton ni son, porque si, pastosamente, sin derrotero,
sin tener pies ni cabeza. Nietzsche (1844-1900) a la vista e inclusive diria que
también Montaigne (1533-1592). Con esta perspectiva fallece el Bereschit del
Génesis. ;Sensato? A mi me supo a poco, a escaso. Mi alma reclamaba mds
alimento.
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De no contar con Bereschit («lo primero y fundamentador»), Heidegger da
en el clavo —lo confieso— con su andlisis existencial. Con la muerte la reali-
dad humana (Dasein) alcanza de lleno su sino, su hado, su sustancialidad.
Con el ébito el Dasein realiza todas sus posibilidades. El ser humano para
Heidegger puede consistir solamente en acabamiento. El Dasein no es ni suje-
to ni tampoco objeto, sino existencia moribunda.

Saul (hebreo), Paulos (griego), Paulus (latin), de la poblacién de Tarsos en
Cilicia; es decir, san Pablo (15-68), en su primera misiva a los fieles de la ciu-
dad de Corinto, redactada en lengua griega como todas las restantes, escribe:

Hermanos: os aseguro que el tiempo se ha acortado. En adelante, quienes tienen
mujer pértense como si no la tuvieran.

[...] quienes sacan partido de este mundo como si no disfrutaran.

Cierto, porque el modelo de este mundo estd para terminar (I Corintios 7,

29-31).

El tiempo se desliza rdpido y la muerte se halla cada vez més cerca. Vivir
cabe a la inminencia de este acontecimiento inesquivable constituye una libe-
racién. Martin Heidegger ley6 este texto paulino entendiéndolo a base de ver
en la anticipacién de la posibilidad de la muerte el camino de una vida huma-
na auténtica. La realidad humana es zum- Tode-sein, «ser-para-la-muerte», po-
sibilidad extrema que le descubre al hombre la autenticidad de su ser. Heideg-
ger no intelige la muerte como dato bioldgico, sino que la comprende a modo
de categoria existencial. Por esto mientras el animal perece, Gnicamente el ser
humano muere. El hombre muere mientras existe; por tanto, tiene que aban-
donarse el vocablo hombre sustituyéndolo por el de morzal. El ser humano es
moriturus, no mortalis. El Dasein es un proyecto féctico y finito.

Somos Geworfenbeit, seres arrojados al mundo desnudos de procedencia y
de destino. ;Posibilidad suprema? El finamiento. Con tal planteamiento Hei-
degger se aparta del Génesis puesto que su inteleccion del fenémeno humano
no tolera al por qué siendo el hombre un sencillo porque. ;Cémo lo justifica?
Si miramos los entes despojados del ser, cosa ficil puesto que jamds captamos
directamente al ser en los diversos entes, estos, los entes, se dirigen a ninguna
parte como no sea hacia la nada. Extremos considerados en Was ist Metaphy-
sik? (leccién inaugural pronunciada en 1929 en la Universidad de Freiburg im
Breisgau). Del ser ;nada podemos contar? Si. Algo. El Dasein es un ente privi-
legiado porque estd dotado de habla. En él apunta el ser, pero se desvela como
nada, como nada de entes. El mismo ser resulta, asi, que es finito o asi le pa-
rece al Dasein cuando pide el sentido del ser.
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El aserto del Génesis («Bere‘shit barah Elohim et ha-schamaim ve et ha-
haretz») resulta rotundo, pero ;es convincente? Cielos y tierra son entes. ;En
qué consisten estos? Y el ser que vertebra a los entes ;qué es é1? Aqui se planta
el negocio severo, el problema hosco. El ser ses el fundamento de los enzes?
Elohim ;coincidiria con el ser?

El término fundamento, o apoyo irrebatible, se desdobla en dos direccio-
nes semdnticas: aquello por lo cual alguna cosa se sostiene en el ser —funda-
mento ontolégico— y aquello encima de lo cual puede levantarse un cono-
cimiento —fundamento gnoseolégico—. Me pregunto: ;puede darse un
fundamento que a su vez no esté fundado? Tanto el ser como la razén piden
seguridad, solidez. Ya Arist6teles en el siglo v a.C. se refirié a arkhé, funda-
mento o principio. ;Qué tienen en comun todos los arkhai? Y se responde en
12 metd ta physikd (Metafisica) de la siguiente manera:

Lo que tienen en comin todos los fundamentos es ser aquello primero a partir de
lo cual hay o bien ser, o bien devenir, o bien conocer.

Sin fundamento, pues, nos quedamos sin cosas, sin procesos y sin verda-
des. Todo esto son entes. ;Qué es el ser? ;Qué es el ente? He aqui el aguijén,
o0 espina o pua, que me ha torturado durante afios de entregarme al estudio
de la filosofia donde pensaba yo descubrir la luz para el Bereshit en que fui
formado.

Al escritor francés Paul Valéry (1871-1945) lo degusté a inicios de los anos
sesenta del siglo pasado. Lei entonces una frase que me alertd:

Ce verbe nul et mystérieux, ce verbe ETRE, qui a fait une si grande carriére dans
le vide ((Euwres, tomo 1, Gallimard, 1957).

El lingiiista Emile Benveniste, con quien estuve en un congreso de filoso-
fia en la ciudad de Geneve, en el cual se abordaba el lenguaje, escribe en Pro-
blémes de linguistique générale (1966 y 1974), libro editado en Gallimard:

[...] ce qu'Aristote nous donne pour un tableau de conditions générales et perma-
nentes n'est que la projection conceptuelle d’un état linguistique donné [...]

Le grec non seulement possede un verbe «étre» —ce qui n'est nullement une
nécessité de toute langue—, mais il a fait de ce verbe des emplois tout a fait sin-
guliers [...] il s'agit bien de données de langue, de syntaxe, de dérivation [...]

[...] Cest dans une situation linguistique ainsi caractérisée qu’a pu naitre et se
déployer toute la métaphysique grecque de I'«étre».
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Benveniste ha sido un importante lingiiista de la gramdtica comparada
indoeuropea. La pertinente observacién de este especialista me ha dejado cada
dia mds perplejo y titubeante. La variedad de lenguas nos coloca en la relati-
vidad mds despiadada. Ningtn idioma posee la verdad salvo cuando no se
habla de nada extramental, caso de las matemdticas y de la légica.

El propio Heidegger en Holzwege, traducido al francés por editorial Galli-
mard en 1962, afirma:

La traduction des termes grecs en langue latine n’est nullement un petit événe-
ment inoffensif...; est bien une véritable «tra»-duction, un transfert de I'expé-
rience grecque en un autre univers de pensée. La pensée romaine reprend les mots
grecs, sans I'expérience originale correspondant a ce qu'ils disent, sans la parole
grecque (Chemins qui ne ménent nulle part).

Traduccién de la Biblia llevada a término en Alejandria, del hebreo al
griego, traduccion de los Setenta. Traduccién del hebreo y del griego al latin,
realizada por san Jerénimo, del texto biblico. ;Qué tenemos en las manos?

Version de los fildsofos griegos al latin con frecuencia a través del persa
y del drabe. ;Podemos trabajar con seguridad? Las lenguas romdnicas arrancan
del latin. La tergiversacion estd servida.

Trabajé durante afios de la mano de Martin Heidegger, cuyas lecturas de
los cldsicos griegos me han subyugado aunque sin regalarme mayor fianza ni
superior estabilidad. El Bereschit de todo ;lo configura el ser y no el ente? Re-
sulta que segtin el filésofo alemdn el ser trae tormenta y tempestad. Elohim
cacaba en esto?, ;no va mds alld de ser borrasca y tronada?

En su leccién inaugural pronunciada en 1929 en la Universidad de Frei-
burg im Breisgau, Was ist Meraphysik?, sostiene que sin duda el ser pertenece
de suyo al ente —a las cosas creadas segtin la Biblia—, pero al propio tiempo
confiesa que jamds descubrimos al ser en el interior del ente. ;Acaso el ser se
esfuma en nada? Heidegger se cifie a decir que el ser estd en camino hacia el
lenguaje, pero después de la Kehre —viraje decisivo de 1930— afirma que
el lenguaje se manifiesta principalmente en la poesia, la cual constituye el
lenguaje originario. ;Solo poéticamente podemos hacernos cargo del versiculo
primero del Génesis, versiculo totalizante?

En la leccién inaugural senalada, Heidegger asevera rotundamente: «Ex ni-
hilo fit omne ens qua ens»; de la nada se constituye todo ente en cuanto ente y
no, por cierto, mediante creacién. ;Cémo, pues? Inteligir al ser se lleva a cabo
desde el horizonte de la nihilidad. Me palpé desolado. Escribe en Der Satz vom
Grund (1957), traducido por Gallimard con el titulo Le principe de raison (1962):
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Seul I'étant «est»; mais I'«est» lui-méme, I'«étre» n'est pas.

Etre et raison: le Méme. Etre: 'abime.

El ente es; ahora bien, este ¢s el ser no lo es. ;En qué queda el sostén bibli-
co del mundo? En el mismo libro declara Heidegger que el ente se muestra en
la luz del ser; ahora bien, este se manifiesta ocultdndose y esta ocultacién
constituye precisamente su esencia.

Escribe en la versién francesa:

Ce qu'on nomme en grec «ta ontar, en latin «ens», [...] en allemand «das Seiende»
[el ente], a requ chaque fois sa figure propre, d’une facon décisive, de I'éclairement
qui lui est venu de I'étre resté en retrait...

Quedé recosido a pufaladas. El puntal de la realidad y del pensar consiste
en evasion, en escapada. Dios ;es fuga y desercién? Ya Hegel entendi6 al ser
como banal aparicién en los entes; espectro, pues, de nada. El ser fenece y no
va mds alld de «ser-para-nosotros» en los entes. La nada me estd danzando en
la panza del Bereshith. Nietzsche en Gotzen-diammerung (1889) sostuvo que el
concepto de ser es la ltima humareda de una realidad que se volatiliza. Si el con-
cepto de ser es un error, entonces no contamos con Bereshith, con fundamen-
to, y todo se muda en pasatiempo mds o menos aburrido, mds o menos festi-
vo, mds 0 menos lastimoso.

La angustia existencial —de la cual la angustia psiquica puede ser una con-
crecién— revela a la Nada (en Was ist Metaphysik? de 1929). Toda proposicién
que pretenda enunciar al ser se calla ante la angustia existencial. Y de forma
apabullante Heidegger escribe en este texto segn la traduccién francesa:

Le Néant ne forme pas simplement le concept antithétique de '«étant», mais
Iessence de I'«Etre méme» comporte des I'origine le Néant.

Pero ;y Dios, el puntal y el soporte de cuanto hay y de cuanto se piensa
coherentemente; él, qué? Es un ente aunque, esto si, el mds importante. Pero
los entes se alimentan del ser y este es nada. La verdad del ser desaparece en el
olvido. ;Quién o qué asesina al ser del ente? Dios: ;la realidad irrealizable que
necesitamos, que nos hace falta? Incluso los posmodernos de nuestras socieda-
des andan a la caza de Dios aunque sea corriendo tras de bagatelas.

sAlgan alivio? Lo tuve con Brief iiber den Humanismus (1947), donde
Heidegger procura responder a la pregunta que le formulé Beaufret sobre
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cémo dar un sentido a la palabra humanismo al terminar la Segunda Guerra
Mundial. La dignidad del hombre no estd en considerarse el amo del ente,
asegura, sino en convertirse humildemente en Hirt des Seins («el pastor del
Ser»). Lo nuestro es andar tras el Misterio. En esta linea escribe Heidegger en
Carta sobre el humanismo (texto bilingiie de la editorial Aubier, 1964, pag. 43)
una vez traducido al castellano:

Si el hombre tiene que llegar un dia a la proximidad del Ser, necesita antes
aprender a existir dentro de aquella realidad que carece de nombre [im Namen-
losen).

El Bereshith, el Fundamento de todo, es el Misterio, al cual solo es posible
acercarse misticamente una vez ahogados el juicio, la cordura y el seso. Maes-
tro Eckhart a la vista y acompafado de Rilke, de Paul Celan, de Musil, de
Derrida y de tantos otros que aman y persiguen ardorosamente un lenguaje
que se ha exiliado abandondndonos en la sombra reluciente.

Quién sabe, pero alguno probablemente se mofe de mi si confieso que
amo el texto biblico, no ciertamente como amé a mi madre, pero si a la ma-
nera como me he encarinado con el esbelto campanario barroco de mi pueblo
de Alforja o al modo como me embelesan los riscos (cingles) rojo y blanco de
mi aldea natal cuando el sol los besa antes de irse a dormir.

La razén no me esconde ni las incertidumbres ni tampoco los contratiem-
pos que aprisiona libro tan mayutsculo, compuesto entre el siglo viir a.C. y el
11 de nuestra era cristiana; desde el reino de David, en 1000 a.C., hasta finales
del reinado del emperador Titus Flavius Domitianus, asesinado en Roma en
el afo 96. El nticleo duro de la Biblia lo constituyen los cinco primeros rollos,
la Torah. Diversas civilizaciones quedan reflejadas en el escrito que abarca por
poco mil afios.

El vocablo hebreo 7orah significé: Ley, direccidn a seguir. En su dia me
impresioné el Génesis, primero de los cinco rollos. Y del Génesis, muy pronto
me impactd la primera palabra: Bereshith, la cual intenté considerar a la luz de
Heidegger, a quien empezaba a estudiar con cierta seriedad.

Reshit tue un sustantivo hebreo que significaba «comienzo», «cabeza». Tal
sustantivo precedido de la preposicién be indicaba que el reshit, el origen, lo
era como primero, como primordial o fundamentante. Bereshith sefial6 hacia
el principio de todo, alli donde se oculta aquello que responde a los grandes
interrogantes antropoldgicos. Esto da cuenta de que yo relacionara muy pron-
to el «Be’reshit barah Elohim et ha-schamaim ve et ha-haretz» (Génesis 1, 1)
con el Der Satz vom Grund (1957) de Martin Heidegger.
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El texto biblico mds antiguo estd redactado en hebreo consondntico —sin
vocales—. En el siglo v1 a.C. se realizan traducciones al arameo de algunas
partes. En el 11 a.C. tiene lugar la traduccién al griego de los elementos mds
importantes de la Biblia judia; tuvo lugar en Alejandria. Fue la llamada Bi-
blia de los Setenta. Durante los siglos 111 y 1v los cristianos traducen algunos
textos al latin: Vetus Latina. En el 1v san Jerénimo realiza la versién de toda
la Biblia al latin. Después, catdlicos y protestantes a partir del xv1 la traduci-
rdn a idiomas inteligibles para los nuevos fieles. A mi me han causado pédnico
todas las traducciones; de ahi mi esfuerzo por leer hebreo y griego.

Actualmente considero que bien pudiera ser que mi terquedad y mi porfia
para conocer el puntal dltimo de los entes y del pensar no sea otra cosa que
una actitud pecaminosa que desafia el precepto de YHWH cuando nos con-
mina asi, después de haberle desobedecido (Génesis 2, 17):

Yhwhé Dios dijo:
—El adam se considera uno de nosotros porque conoce el bien y el mal. No
toleraré que eche mano al drbol de la vida, coja de él, coma y viva para siempre.
Yhwé Dios lo expulsé del jardin del Edén para que labrase el suelo de donde
lo habia sacado (Génesis 3, 22-23).

No tenemos derecho a robar el fuego de los habitantes del Olimpo presi-
didos por Zeus como hizo Prometeo, accién castigada a base de encadenarlo
en el Cducaso, donde un 4guila le devoraba el higado constantemente renova-
do. El hombre quiso saber tanto como Dios y, no contento con esto, ademds
se atrevi a ser propietario del drbol de la vida con dnimo de apoderarse de la
inmortalidad.

Tal vez he rehusado la humildad —procedemos del barro segin Génesis 2, 7—
pretendiendo saber mds alld de las fronteras humanas. El destino de los hom-
bres estd en no saber con seguridad; nuestro sino es la ignorancia fundamental.

Acta est fabula («Se acabdé mi pieza teatral»), digo como Octavio Augusto
en su lecho de muerte. Ho bios brakhus, he de tekhne makra («La vida es corta
y la labor enorme»), que dejé escrito Hipdcrates.



Martin Heidegger (1889-1976)

Todavia me duele (redacto esto en 2012 habiendo nacido en enero de 1928),
me duele la herida que el pensamiento heideggeriano ha abierto en mi existen-
cia personal; no ha afectado solo a mi logos o ratio, igualmente me sangra el
pathos o passio. A lo largo de los cinco anos de mi carrera filoséfica en la Uni-
versidad de Barcelona ningin profesor se refirié a Heidegger salvo un ayudan-
te del catedrdtico Jaume Bofill que era jesuita. Se llamaba Alvarez Bolado, y en
el dltimo curso de estudios superiores una manana nos hablé de este fildsofo
alemdn en el seno de una materia denominada Filosofia de la religién que él
impartia.

Finalicé mis estudios, licencidndome, en junio de 1956. Unos dias des-
pués me dejé caer por la libreria Herder, situada en la calle Balmes, con 4nimo
de adquirir algtin libro que abordara temas filoséficos. Con el titulo de licen-
ciado en el bolsillo era yo, sin embargo, un neéfito por los cuatro lados. Neos,
en griego, significé «nuevo» y phyo (de donde phyros) queria decir «llego a ser».
Habia llegado a ser licenciado en filosofia, pero en forma reciente, novedosa,
tan acabado de hacer que dominaba muy pocos extremos como no fuera una
vulgar acumulacién de datos. Y, claro, la filosofia lo es todo menos cantidad.

En un rincén de la Herder habia un libro parvo, de tamano reducido, que
estaba alli como si lo hubiesen castigado. Cubierta azulada y con el nombre
del autor en rojo resplandeciente. Titulo en negro. M. Heidegger: ; Qué es
metafisica? Este era el librito vertido al castellano por Xavier Zubiri. Editorial
Alpe de Buenos Aires. Ao 1955. Todavia guardo con respeto este ejemplar.
Se trata de la traduccién de Was ist Metaphysik?, una conferencia, o lecciéon
inaugural, que Heidegger pronunci6 en 1929 en la Universidad de Freiburg
im Breisgau y que se publicé en el libro Wegmarken, que podria traducirse por
Senales de ruta.

En el verano de 1956 obtuve permiso de mis superiores escolapios para
disfrutar de vacaciones en la casa de campo que mis padres posefan en el
pueblo de Alforja, Campo de Tarragona. Durante los cinco anos de carrera no



I90 IMPERTINENTES

disfruté de asueto estival, pues preparaba las asignaturas a las que no me habia
presentado en la convocatoria de junio ya que impartia cinco horas diarias de
clase en el bachillerato, labor que me llevaba la mayor parte del tiempo. Habia
terminado el curso de 1956 completamente agotado.

La masia de mis progenitores carecia de electricidad; asi que lefa mi Hei-
degger al frescor de la mafana cuando los pdjaros saludaban el regreso de la
luz y su esplendor. Comida sobria pero suculenta recién cosechada en el cam-
po. Me banaba al mediodia, antes de la comida, en una balsa que habia para
el riego de la huerta.

Hay una diferencia ontoldgica entre el ente en su ser y el ser del ente.

Aquella manana desayuné escalivada, que yo mismo habia preparado, con
pan tostado y una porcién considerable de Jonganissa. De vez en vez un trago
de tinto con el porrd. Las cuatro pdginas introductorias se me antojaron, de tal
guisa, més digeribles.

La metafisica [...] consiste en el misterio del ser [...]

iDios ha muerto! Por lo tanto: ;Busco a Dios! Este grito es el grito del ser, pero
no puede ser percibido sino desde un pensar auténtico que «no comienza sino cuan-
do hayamos conocido que la razén [...] es el mds encarnizado enemigo del pensar».

Este texto me dejé perplejo. No atiné a cémo iba a asimilarlo desde mi
preparacion escoldstica. Zubiri habia sido sacerdote; aun asi, no me fue de
gran utilidad el preimbulo. Ni el vino, ni las golondrinas, ni las nubes de al-
godén, ni los avellanos, ni tampoco los cingles con su blanco de esperma y su
rojo sanguinolento calmaron el ansia e inclusive zozobra que despertaron las
breves palabras introductorias de Xavier Zubiri al texto de Heidegger que me
aguardaba después. Espera, en consecuencia, temible y, en algin momento
del dia, pavorosa. Sucedia esto al presentarse el crepisculo con chillidos tristes
de pdjaros nocturnos.

Ahora, no entonces, he caido en la cuenta de que la Nota preliminar es de
un tal Alejandro Vallés y no de Zubiri, el cual se limit6 a la traduccién.

En mananas sucesivas Heidegger me abofete6 sin clemencia tanto el cere-
bro como asimismo los rifiones:

La existencia cientifica: se dirige al ente y nada mds. ;Qué pasa con esta nada? [...]
La nada no es un ente [...]. Entonces ;c6mo nos es dada la nada? [...]
La angustia nos hace patente la nada.
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A partir de 1956 comenzé a picarme seriamente el discurso de Heidegger,
aunque debo confesar que jamds lo he leido sistemdticamente, sino un tanto
a salto de mata. Sin embargo, me ha perforado la entrana especialmente des-
pués de leer a Nietzsche con asiduidad. La mransmutacion de valores se reduce,
ala postre, a la voluntad de poder.

Un amigo mio alemdn, Jiirgen Groth, que vivia en la época a que me
refiero en Stuttgart, capital del Land Baden Wiirtemberg, me facilit6 la
asistencia en esta ciudad a un seminario que abordaba el pensamiento hei-
deggeriano. No puedo precisar el ano. Si recuerdo, en cambio, que era in-
vierno y que habia yo comenzando las vacaciones navidenas. Alemdn y
francés fueron los idiomas del coloquio. Se abordé el concepto de poesia en
Holderlin (1770-1843) segin Heidegger. Dicho seminario no hizo mds
que aguijonearme y despertar mds curiosidad, si cabe, por la obra del pen-
sador alemdn.

Dos cuestiones me ha abierto el alemdn Martin (sin acento en alemdn)
que estdn todavia por cerrar: una apunta al lenguaje —;qué son las pala-
bras?—; la segunda, ligada a esta, explora el Misterio. El tiempo ;qué disimu-
la?, ;qué oculta? ;Nada? ;En qué consiste tal nada?

Muchas fotos en torno a Martin Heidegger que manejé me hablaban
de un paisaje alemdn que daba cuenta de este personaje. Una fotografia de
Messkirch, de finales del siglo x1x, me realzé la poblacién donde nacia el
26 de septiembre de 1889 el filésofo. Habiame figurado que se trataba de
una aldea insignificante; y no era asi, puesto que contaba con castillo fran-
camente espacioso y con una mds que respetable iglesia que casi parecia
catedral. Un puente de piedra unia ambos edificios superando el rio que los
disociaba. La foto de su mam4, Johanna Kempf, invita a pensar en una al-
deana vestida de gala para tomarse la instantdnea. De negro riguroso. Su
padre, Friedrich, impone con su barba muy cuidada y su penetrante mira-
da que le atraviesa a uno. Estd de pie, erguido, e igualmente vestido de
negro, segiin deduzco a pesar de que no existia todavia la fotografia en co-
lor. Su pap4 fallecié en 1924. Familia catélica tradicional. El padre, maes-
tro tonelero, era ademds el sacristdn de la iglesia. Su madre murié en marzo
de 1927.

He leido tarde la correspondencia entre Martin Heidegger y Karl Jaspers.
En castellano no aparecié hasta 2003; en alemdn fue en 1990. Creo que la
consideré por primera vez en 2003. Martin envia a Jaspers una misiva desde
Marburg, de cuya universidad era profesor, en la que se refiere a su mam4 en
estos términos:
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Mi madre tuvo que operarse de cdncer intestinal y desde entonces estd postrada;
no hay ninguna esperanza. Usted se dard cuenta bastante bien de que soy para ella
una penosa preocupacién que le hace la muerte mds lamentable.

La dltima hora que pasé junto a mi madre fue un fragmento de «filosofia
préctica» que llevaré siempre conmigo.

Esta carta es del 1 de marzo de 1927. Alude a una de las visitas que Martin
realizaba periédicamente a casa de su mamda. En cambio, en la misiva que
manda a Jaspers desde la cabafia Todtnauberg ya se refiere al fallecimiento de
mam4 asi:

El semestre de verano, que comenzé con la muerte de mi madre, no fue nada -
cil. Pero en mi tltima visita pude despedirme de modo muy sereno de ella. Sin
embargo, su exceso de bondad no me ha hecho la separacién mds ficil.

Este texto estd fechado el 27 de septiembre de 1927. Heidegger iba apar-
tindose de la fe catdlica de sus progenitores. A mami le dolia.

Pronto descubri coincidencias entre la biografia de Martin y la mia. Tam-
bién yo soy de pueblo que tiene, o tuvo, castillo, y disfruta de una iglesia cuyo
campanario barroco se lleva mi carifio. Mi padre falleci6 en 1977 en Sant Pere
de Ribes —Hospital-residencia de los padres camilos—; estando solos él y
yo, de noche, asisti a su agonia. Se dispararon, cuando me palpé solo, los in-
terrogantes graves, aquellos que quedan inexorablemente sin respuesta.

Heidegger fue varén de su tierra, de su Schwarzwald (Selva Negra). Cua-
tro o cinco veces he respirado, he olido, tan considerable macizo de 170 kil6-
metros de largo por 60 de ancho. Afluentes del Rin y del Danubio atraviesan
el espacio. Coniferas gigantes y prados verdes. Un verano encontrindome de
vacaciones en el lago Titisee decidi acercarme a la cabafa que Martin se habia
construido, llamada Todtnauberg, donde redacté nada menos que Sein und
Zeit (1927). Me desplazaba en automévil. La casa forestal estaba bien situada,
al abrigo de los vientos del norte, con prados a la vista y cercana a un ma-
nantial. El techo inclinado se prolongaba hacia tierra a fin de proteger las
paredes de las furiosas tempestades de invierno. Este paisaje le hacia sentir en
su casa, en su Schwaben (Suabia); alli moraban su drbol de la vida y su drbol
de la muerte, los cuales se hablaban entre si con la lengua materna. No me
atrevi a aproximarme demasiado. Y si él hubiera estado ;qué decirle? El recelo
me tuvo agarrotado. No lo he intentado una segunda vez ni después de su
fallecimiento.

Le escribe a Karl Jaspers el 24 de julio de 1925:
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Marcharé a la cabana pues me alegra el aire recio de las montafas. La ropa delica-
da, que se usa en ciudad, a la larga le arruina a uno. Ocho dias de trabajo de lena-
dor y luego de nuevo a escribir.

Mi amiga alemana Marianne Guth poseifa una espaciosa y bella casa de
campo en la Baja Baviera a unos 20 kilémetros de Landshut. Lehen. Viviendo
ella y su esposo en Miinchen —Munich para los univitelinos Zapatero-Ra-
joy—, nos dej6 la mansién, a mi hermana Maria y a mi, y en ella me encerré
durante los veranos de seis anos consecutivos. En aquella época las vacaciones
estivales universitarias se estiraban por espacio de tres meses. Alli redacté bue-
na parte de mis libros rodeado de abetos, de campos de lapulo y de ciervos en
estado salvaje. Esta circunstancia me ha arrimado mds a Heidegger. Este le
cuenta a Jaspers en misiva del 24 de abril de 1926:

Es ya noche profunda, la tormenta barre las cumbres, crujen las vigas de la caba-
fia, la vida se presenta ante el alma pura, simple y grande.

Un mes de agosto, algo parecido nos sucedi6 en la Landhaus de Marianne
e igualmente en espesa oscuridad.
Y todavia Martin a Karl Jaspers en escrito del 4 de octubre de 1926:

Aqui arriba hemos tenido unas semanas fantdsticas, casi no ha habido un dia
malo. El trabajo de lefiador, los campesinos con los que he hecho amistad y el aire
limpio de estos cerros te conservan sano.

Yo no corté lefia; estaba ya preparada. Pero si iba a cargarla, pues cocina y
calefaccién funcionaban con ella. Mi ejercicio fisico se limit6 a coger cerezas,
peras y manzanas, moras, grosellas, frambuesas y fresas salvajes, frutos con los
que mi hermana preparaba mermeladas para llevarnos a Barcelona. Nos rela-
cionamos también con la familia de la masia cercana; tan solo unos cien me-
tros alejaban entre si a ambas viviendas campestres. Estos vecinos tenfan tie-
rras, bosques y vaqueria.

En carta de 18 de junio de 1924 comunicaba a Jaspers desde Marburg, de
cuya universidad era profesor y ciudad famosa por su Escuela neokantiana
con pensadores como Cassirer, Cohen y Natorp:

En la universidad no pasa nada, se dormita, la media es de lo mds mediocre, nin-
guna motivacién, ningtin estimulo. La tnica excepcién: el te6logo Bultmann,
con el que me encuentro cada semana, el cual no estd, en absoluto, enmohecido.
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De Rudolf Bultmann (1884-1976) lei dos obras que me han hecho tam-
balear: Neues Testament und Mythologie (1941) y Theologie des Neuen Iesta-
ments (1953). Mi fe religiosa infantil, que perduré hasta algo mds alld de
1960, se hundié con los estudios del tedlogo protestante Bultmann. Fue cues-
tién entonces de edificar una fe adulta, la cual mds tarde ha vacilado igual-
mente.

Una incégnita de la biografia de Heidegger me ha importunado invaria-
blemente: ;como transita de su fe catdlica familiar, que se tradujo inclusive en
su decisidn de hacerse jesuita aunque sin superar el noviciado, hasta su madu-
racién por lo menos agnéstica? ;De qué forma pasa de sus estudios teolégicos
en Konstanz y en Freiburg in Breisgau (1913-1916) a la mds que seria duda
religiosa? Si hay Dios, ;qué significa este hay? Para la experiencia contamos
con verdades; para el espiritu hay valores. La biografia de Heidegger escrita
por Riidiger Safranski, Ein Meister aus Deutschland. Heidegger und seine Zeit
(1994), no ha disipado mis hesitaciones y puntos opacos.

En 1916 pasé a ser ayudante de cdtedra de Edmund Husserl, quien pro-
fesaba ya en la Universidad de Freiburg. Personalmente, llegué a la fenome-
nologia de la mano del légico polaco Bochenski —un dominico—, a quien
traté por primera vez en 1975 en la ciudad suiza de Fribourg, en cuya univer-
sidad se habia celebrado un coloquio sobre fenomenologia. Asistié también
la polaca Tymieniecka, fenomendéloga formada con Ingarden; con la polaca
trabajé en mds de un simposio internacional. Mientras Heidegger abandoné
la fenomenologia de la conciencia, yo no he atinado cémo desprenderme
de ella.

La influencia del pensamiento filos6fico heideggeriano ha penetrado en la
misma teologia; asi lo he podido comprobar en las tres ocasiones en que he
tratado personalmente al tedlogo jesuita Karl Rahner, discipulo directo de
Heidegger. Fue en la Universidad de Barcelona, en la Casa de Estudis que los
jesuitas posefan en Sant Cugat del Vallés y en Innsbruck poco antes de que
aquel falleciera (1984). En el libro Sentido teoldgico de la muerte, que aqui
tradujo Herder, queda manifiesto dicho influjo.

Profesor universitario serio y entregado, Heidegger analizé la docencia
que se realizaba y practicé la investigacion. Entre 1917 y 1927 no publicé
nada; se centrd en impartir sus cursos y en estudiar y reflexionar seriamente.
Disfruté filosofando con Karl Jaspers; asi lo reconoce este en carta que le envia

el 6 de septiembre de 1922 desde Heidelberg:

Serfa agradable que por una vez dispusiéramos de algunas horas, durante unos
cuantos dfas, dedicadas a filosofar.
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En la primavera de 1927 aparece Sein und Zeit, resultado de una larga e
intensa meditacién. Dos afios mds tarde, la editorial Cohen de Bonn le publi-
ca Kant und das Problem der Metaphysik, donde subraya que la Kritik der reinen
Vernunft no hace mds que dar primacia al conocimiento ontoldgico sobre el
éntico. El conocimiento por tanto estd sometido a la finitud; el conocimiento
objetivo resulta imposible.

Profesor universitario de filosofia sin duda competente. Le confiesa a Jas-
pers en misiva del 25 de junio de 1921:

Leo casi exclusivamente en griego.

No se estd, desde su autoexigencia, de criticar a los colegas universitarios.
A Jaspers desde la Universidad de Freiburg im Breisgau (10 de noviembre de
1928):

La Facultad de Filosofia ha empeorado notablemente. Quizd sea asi en todas par-
tes. Lo nuevo es, sin embargo, que ya no me escondo en mi forma de filosofar.

Juzga de la siguiente guisa a profesores que llegan nuevos a Heidelberg (24
de mayo de 1930):

Hemos acabado rindiéndonos a personas que venian aqui llamadas por su medio-

cridad.

Situacién pareja vivi en la universidad espafiola a la que pude conocer en
congresos y seminarios nacionales, asi como interviniendo en tribunales de
oposiciones.

Con sus alumnos se mostré duro. Una vez mds en carta a Karl Jaspers (14
de julio de 1923):

Toda la semana estdn bajo presion; algunos no lo aguantan [...]. No les permito
ninguna indolencia, ninguna superficialidad, ningtin hablar por hablar, ninguna
frase grandilocuente [...]

No permito ocurrencias ni juegos dialécticos.

Yo me he comportado asi con los alumnos mds valiosos; en cambio, con
los impreparados, con la mayoria, me contentaba con un minimo. La univer-
sidad espanola estaba llendndose de incapaces y de incultos. Dejé que el rio
social se llevara tanta porqueria. All4 ellos. Solo a poquisimos me llevaba a
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congresos internacionales, urgiéndoles a que presentaran comunicaciones en
la lengua del pais, escritos que yo revisaba. Paralelamente organicé seminarios
que duraban un curso, sébados por la manana, fuera del edificio universitario
y sin consecuencias en las calificaciones académicas. La asistencia era en torno
a unos diez. Ya que no podemos salvar a todos, pongamos a salvo al grupo
reducido de los selectos. Los tales pueden convertirse después en levadura in-
telectual. En esto habfame inspirado en Martin Heidegger aunque sin aperci-
birme de ello.

El dictamen que pronuncia de alumnas y de alumnos universitarios resul-
ta severo. En carta desde Freiburg a Karl Jaspers el 22 de enero de 1921:

Mi opinién de los estudiantes de hoy, ha perdido todo optimismo: incluso los
mejores son o espiritus fandticos [...] o caen en una ansia enfermiza de lecturas y
en un saberlo todo sin saber nada bien.

Ellibro de Victor Farfas que hojeé en francés Heidegger et le nazisme (1987)
me cay6 pronto de las manos porque dudé seriamente de que el autor hubiera
entendido el contenido de las obras heideggerianas. Buscaba llamar la aten-
cién y lo consiguié porque sumaban, a su favor, aquellos que tampoco habian
penetrado en el enrevesado, y en ocasiones abstruso, texto heideggeriano.
Ahora bien, esto no quita que Heidegger aceptd, no sin vacilaciones, el recto-
rado de la Universidad de Freiburg im Breisgau el 21 de abril de 1933 cuando
Hitler habia ya subido al poder, hecho que habia sucedido el 30 de enero del
mismo afio. El 1 de mayo de 1933 pasa a ser miembro del NSDAP (partido
nazi) y el 27 de mayo de dicho afio pronuncia el discurso del rectorado (Die
Selbstbehauptung der deutschen Universitit). El rectorado de Heidegger, sin
embargo, apenas durd diez meses, e igualmente su adhesion al partido nazi;
no obstante, estimo que su simpatia por el nazismo fue sincera. Cierro el tema
con algunas citas del libro que publica la correspondencia entre Heidegger y
Jaspers (este segundo, por cierto, casado con una judia).

Ha dejado escrito Karl:

A finales de marzo de 1933 Heidegger nos hizo una visita de cierta duracién por
tltima vez [...]

Me regalé un disco de musica gregoriana que escuchamos juntos [...]. Respec-
to del répido desarrollo de la realidad nacionalsocialista dijo: «Uno tiene que in-
tegrarse».

El mismo Jaspers deja consignado:
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En mayo de 1933 estuvo una vez mds en casa, por poco tiempo y por tltima vez

Le dije: «;Cémo puede un hombre tan inculto como Hitler gobernar Alema-
nia?». Me respondié: «La cultura es totalmente indiferente. {Mire solo sus mara-
villosas manos!».

No puedo negarme a unas dltimas citas, las cuales no comento, que perte-
necen ya a la posguerra mundial.

Desde la ciudad suiza de Basel (Basilea para los tontainas), el 19 de marzo
de 1950 Karl Jaspers expide una carta a Heidegger en la cual le confiesa con
sinceridad:

Me perdonard si le digo que a veces pensé que usted se comportd con relacion a
los fenémenos nacionalsocialistas como un niflo que suena, que no sabe lo que
hace, que se enrola ciegamente y sin pensarlo en una empresa muy distinta de lo
que es en realidad.

Le responde Heidegger desde Freiburg im Breisgau el 8 de abril de 1950
en estos términos:

Usted ha acertado completamente con la imagen del nino que suefa [...]. Me vi so-
lemnemente empujado [...] al rectorado. Hasta el dia mismo de la eleccion [...] decla-
ré al rector cesante Vom Méllendorff [...] que ni queria ni podia aceptar el cargo [...]

Incluso cuando ya habia dicho «si», no vi mds alld de la universidad [...]

Solo después de la Navidad de 1933 comencé a ver con mds claridad, de ma-
nera que en febrero, como protesta, abandoné mi cargo y me negué a tomar
parte en la ceremonia de traspaso del rectorado a mi sucesor [...]

Lo que ahora digo no puede disculpar nada [...]

Nuestros dos hijos no pertenecian, ninguno de ellos, a las Juventudes Hitle-
rianas [...]

En el semestre de verano de 1937 lo sabia con «toda claridad». Di entonces
un seminario acerca de Nietzsche sobre «Ser y apariencian.

El 23 de febrero de 1963, Karl Jaspers cumplié ochenta afos y Heidegger
le despaché una felicitacion de la que extraigo:

Su pensar ha levantado una morada para la reflexién [...]

Vive desde el silencio para ella [...]

Construye cada hora en lejana proximidad a lo inicial [...]

Desde el recuerdo de los afos veinte en este siglo delirante. Martin Heidegger
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Y para terminar este asunto, en el que no puedo entrar por ignorancia, dos
telegramas. Fallecido Jaspers en 1969, Heidegger envia este telegrama a la ju-
dia Gertrud, viuda de Jaspers:

Con respeto y dolor en el recuerdo de anos lejanos (2 de marzo de 1969).

Al que responde Gertrud (2 de marzo de 1969) con este otro telegrama:

Pensando también en aquellos lejanos afios, se lo agradezco. Gertrud Jaspers.

Ni soy ni jamds he pretendido pasar por un especialista de los textos hei-
deggerianos. Me limito a reconocer que dichos escritos me han impactado
dada mi formacién inicialmente cristiano-escoldstica. No lo he leido todo. Mi
primer intento de leer Sein und Zeit (Ser y tiempo) en la edicién alemana de
Niemeyer (1927) constituyé un fiasco rotundo. Tentado estuve de abandonar
para siempre a este filésofo. Pero volvi a la carga un par de afios mds tarde,
sirviéndome, esta vez, de la traduccién al castellano que llevé a término el
asturiano —exiliado a México en 1939— José Gaos. Esta version vio la luz en
1951. Sufri muchisimo con un castellano que se me antojé «no-castellano».
No finalicé la lectura. Me autoacusé de tocho y de estulto; durante meses ha-
bia sudado sangre. Hallindome en Paris y en la libreria Gallimard del boule-
vard Raspail decidi comprar Lézre et le temps, traduccién al francés realizada
por A. Waelhens y R. Boehm en 1964. Las cosas se volvieron mds llevaderas.
Comenzaba a entender. ;Por qué tanta insistencia en inteligir Sein und Zeir?
Porque acabé convencido de que se trataba de la obra que establecia la meta y
los limites del pensamiento posterior heideggeriano. Los trabajos que le han
seguido han buscado un lenguaje mds alld de la metafisica y, de alguna forma,
acaban lo que quedé en el aire en Ser y tiempo. Este libro fue el resultado de
un esfuerzo personal y solitario redactado al margen del pensamiento fenome-
nolégico de Husserl. La cuestién que organiza todo el libro de 1927 es en
palabras del mismo Heidegger: «die Frage nach dem Sinn von Sein» (pdg. 13
de Sein und Zeit), «;cudl es el sentido del ser?». Ya no se puede salir de este
espacio cuestionador.

Segui leyendo los textos de Heidegger vertidos a la lengua francesa, en la
cual me sentia mds cémodo. Ha habido una excepcién y fue con la publica-
cién en cataldn de Fizes (1989), que retne cinco trabajos del filésofo alemdn.
Quiero subrayar el esfuerzo llevado a cabo por el profesor Pere Lluis Font,
colega mio en la Universidad Auténoma de Barcelona, como director de la
Colleccié Textos filosofics para tirar adelante, con gran ambicién, tan ardua
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obra y a la par tan indispensable para la cultura catalana. Tal como se ha tra-
bajado en la Fundacié Bernat Metge. Manuel Carbonell Florenza es el traduc-
tor y el editor de Fizes. Hay que darle las gracias.

De entrada lo que me ha sorprendido en los libros de Heidegger es su
lenguaje y su meditacién en torno al lenguaje. De ordinario al abordar las
palabras damos por supuesto que estas hablan de la realidad o en todo caso
—matemiticos y légicos— que se refieren al bien hablar, al hablar sin contra-
dicciones. Mi filésofo alemdn se comporta diferentemente.

Sus escritos resultan ininteligibles a quien desconoce el griego y el alemdn.
En la terminologia, usa la lengua griega cldsica, la de la metafisica, y como
puede, el alemdn a fin de referirse nada menos que a lo inefable, a aquello que
no es effabibis (fari fue <hablar»), sino inneffabilis. El Dasein (la realidad huma-
na) es el dnico hablante, y ;qué cuenta?, que él es mortal. Las cosas no se nos
presentan, sino que nuestra presencia lingiiistica les proporciona presencia.

La gramitica es la palabra en torno a la palabra mientras la etimologfa es la
palabra ez la palabra; la primera intenta abrazar una exterioridad imposible;
la segunda, la etimologfa, procura pasar de la palabra hablada a la palabra ha-
blante. Gramdtica y etimologia, ambas, tienden a desprenderse de la palabra
que auscultan.

El mundo, las cosas, son mediante la palabra: m Wort, in der Sprache wer-
den und sind erst die Dinge («Las cosas llegan a ser lo que son en el seno de la
palabra, en el elemento de la lengua»).

Una lengua es un ente que ha quedado desestabilizado en sus declinacio-
nes nominales y en sus conjugaciones verbales. El infinitivo de los verbos salva
como puede la inestabilidad de estos, inestabilidad que consiste en no fabricar
nada mds que apariencias, que pasatiempos. En cambio, el designio del Da-
sein (Aqui-del-ser o Realidad humana) no es otro que la aletheia o dejarlo todo
desnudo y en sus puras carnes. El verbo griego lanthano fue «permanecer es-
condido»; la 4 privativa hace que lo escondido se manifieste. La verdad es esto:
mostracién, revelacién.

Hablar (Rede en Heidegger) lo lleva a cabo el Dasein no porque contemos
con interioridad y exterioridad, sino porque lo propio del Dasein es ser aper-
tura. Pensar (Denken heideggeriano) cuando no es charlatanerfa consiste en
recordar, en hacer memoria de un inicio inmaculado, el cual no es otro que el
Ser en cuanto impensado y que no tolera quedar atrapado u objetivado en
conceptos. Denken acaba, pues, en escucha, llena de pudor y de recato —sin
célculos—, de la reserva y de la discrecién del Ser.

Para experimentar el lenguaje es preciso colocar entre paréntesis (epokhé
griega) al sujeto hablante porque, segiin Heidegger, hablar es escuchar. Das
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Wesen der Sprache: Die Sprache des Wesens («La esencia del lenguaje es el len-
guaje de la esencia»). El lenguaje habla solo, sin hablantes: die Sprache sprich.
Decir es escuchar, dejar aparecer. El lenguaje con anterioridad a nombrar con-
siste en mostracién; ;qué deja al descubierto? Que lo dltimo, lo primordial,
no es otra cosa que «ocultar-manifestar». El ser se retira en la medida en que
se muestra en el ente... La primera senal de la reserva del «ser» es, nada menos,
que aletheia en el «enter. Este tltimo par de enunciados de Holzwege (1946),
de Heidegger, me turbaron en su dia y siguen erizindome todavia el alma. El
andlisis filos6fico que Martin lleva a cabo sobre el lenguaje (Rede y Sprache)
abre la puerta al Misterio. Indiscutiblemente, por lo menos dentro del enfo-
que heideggeriano del lenguaje. ;Por qué los «vocablos-clave» (logos, alétheia,
physis...) son equivocos? Sencillamente porque el eon, o tiempo modal, padece
ambigiiedad. Al fin y al cabo, si el lenguaje consiste en A-létheia se debe a que
antes hay Lethe, ocultamiento.

Todo este discurso, pensard alguien, no interesa a nadie. Estoy de acuerdo
porque los asnos suman mayoria apabullante. Pero yo coincido con los griegos
en inteligir al ser humano a manera de zoon logon ekhon, como un ser vivo que
se distingue por la palabra.

sQuién habla este lenguaje previo a toda nominacién? El poeta. Poetas,
como igualmente primeros pensadores griegos, se refieren a la memoria de las
palabras del origen, de la ascendencia, del abolengo éntico. A Hélderlin, Ril-
ke, Anaximandro, Parménides, Heraclito, es preciso entenderlos desde tal
perspectiva. Poesia y pensamiento de los comienzos se pertenecen mutuamen-
te. El /ogos en el lenguaje poético no hace mds que «hacer-ver». La poesia es la
anamnesis (recuerdo) del receso del ser. Asi la poesia de Juan de Yepes (san
Juan de la Cruz) en la Noche oscura. Siglo xv1 castellano.

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me vefa,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazén ardia.
[...]

Quedeme y olvideme,

el rostro recliné sobre el Amado,
ces6 todo, y dejeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.
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Idéntica intensidad descubro en el catalin Ramon Llull (1233-1316),
concretamente en Blanquerna (1283), donde se contiene el Llibre d’Amic i
Amat, una maravilla mistica. He aqui dos estrofas traducidas del cataldn al
castellano por BAC (1948):

25. Preguntaron al Amigo:
—Adénde vas?
Y respondié:
—Vengo de mi amado.
—;De dénde vienes?
—Voy a mi amado.
—:Cuidndo volverds?
—Me estaré con mi Amado.
—:Qué tiempo estards con tu Amado?
—Todo el tiempo que serdn en él mis pensamientos.

26. Cantaban los pdjaros la alba, y
despertose el Amigo, que es alba; y
los pdjaros acabaron su canto, y el
amigo muri6 en la alba por su Amado.

El Dichtung (poesia) heideggeriano envia a la tonalidad existencial «angus-
tia-serenidad», para la cual el ente reside en el «no-ente». El arte vive de esta
terrible contradiccidn. La presencia del ser en el lenguaje se manifiesta parti-
cularmente en el habla originaria que es la poesia. ;Y en qué consiste el ser
mostrado por el lenguaje poético? El ser estd inesquivablemente en deuda
existiendo en falta dntica aunque no reduciéndose a esta. Por tal motivo, el ser
se entrega ocultdndose.

Humanismo, arte y técnica se concentran en la coincidencia originaria de
la poesia donde habitan la simplicidad y la paciencia originales. Heidegger
piensa lo impensado, y en este impensado el ser se abraza a la nada. El pensa-
dor alemdn camina hacia el espacio anterior a la metafisica occidental. ;Cémo
contar este espacio no conceptualizado todavia? O palabras poéticas o bien el
Suicidio de Lucrecia (Selbstmord der Lucretia de Lucas Cranach el Viejo), que
da a entender que la imposibilidad resulta imposible.

No me han faltado momentos en los que me he encerrado en la musica,
en la pintura, en la poesia, en la escultura. Aqui habita también el logos, pero
es cuestién del logos anterior a Herdclito y a Parménides. En Platén el logos
consiste ya en didlogo, en argumentacién; logos no es mythos. Para Aristételes,
logos senala al dmbito de la no-contradiccién. Lo siento —tengo que confe-
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sarlo—, pero yo no sé vivir si abandono al /ogos platénico-aristotélico. Dos
lenguajes: el funcional, serio, y el emocional, deleitable. No soy mistico. ;De
cudl de los dos me fio? Del primero, del lenguaje que pretende argiiir y estar
a razones. Del segundo me sirvo cara a la consolacién. Con todo, debo de-
clarar que la apertura del lenguaje heideggeriano a lo inefable permite eludir
la desesperanza dejando abierta la posibilidad de Lo Misterioso. ;Me con-
fortaré?

Particularmente, ingresé de modo grave en el tema del mysterion (del ver-
bo myo, «yo cierro») de la mano del apdstolos Paulos de Tarsos (san Pablo),
concretamente con su carta a los santos, o separados del conjunto de ciudada-
nos, de la ciudad griega portuaria de Kérinthos donde habia residido desde el
invierno del ano 49 hasta el verano de s1. Encontrdndose en la poblacién de
Ephesos envia una misiva a los santos de Kérinthos en 55 en su griego de la
Koiné. La lei estudiando el Nuevo Testamento en Albelda de Iregua, a tocar
de Logrofio, donde los escolapios disponian de un centro de estudios superio-
res. Corria el afo 1949.

Llegué, hermanos, a vuestra ciudad a fin de anunciaros el misterio de Dios sin
ostentacién de elocuencia o de saber.

Decidi ignorarlo todo con vosotros excepto a Jesus, el Cristo, y la crucifixién
de este [...]

Mi demostracién consistia en aliento y fuerza para que no os basarais en el
saber humano, sino en el poder violento de Dios (I Corintios 2, 1-5).

La resurreccién del crucificado no es un dato histérico, es algo misterioso.
Al Misterio no se le conoce puesto que no se deja jamds abordar totalmente
por el pensamiento. ;Por ventura el amor? Al final de mis estudios universita-
rios me entusiasmé Juan de Fidanza, o sea san Buenaventura, con su ltinera-
rium mentis in Deum (1259); precisamente me inflamé su cardiaca y su falta
de légica. Avanzo escindido entre ratio y passio. A veces seforea una y en otros
momentos impera la otra.

En mi, la razén no dejé, no obstante, al Misterio en paz. Me rebota ins-
tintivamente cuanto se escapa del todo al discurso. Sucedi6 hacia 1954 cuan-
do alguien —;el escolapio Josep Lifidn?— me dejé Etre et avoir (1935) del
francés Gabriel Marcel (1889-1973); este texto puso luz en el término miste-
rio, luz filoséfica, y me reorienté al distinguir entre problema y misterio:

Un problema es algo que encuentro, que hallo entero ante mi [...]. Un misterio es
algo en lo que yo mismo estoy «engagé» —comprometido (Etre et avoir, pag. 169)



MARTIN HEIDEGGER 203

No me interesd, en cambio, la distincién que el también francés Maurice
Blondel (1861-1949) establecié en su libro La philosophie et l'esprit chrétien
(reeditado en 1950 por PUF) entre enigma y misterio. Fue el profesor Jaume
Bofill de la Universidad de Barcelona quien habiame sugerido esta lectura en
1954.

El texto de Pablo en la Primera carta a los Corintios (1, 18-31; 2, 1-16)
continué martilleindome mucho antes de reflexionar la obra heideggeriana:

El lenguaje de la cruz es locura (moira) [...]
Que aquel entre vosotros que parece sabio se vuelva loco a fin de ser sabio,
puesto que la locura de Dios es mds sabia que los hombres.

El salmo biblico 104 —uno de los 7ehillim judios redactados y retocados
a lo largo de siglos e iniciados hacia 1000 a.C.— habla de la voz de Yahvé,
quien a gritos quiere asustar al zesom, al Gran Abismo, demostrando de tal
guisa que El es el Yahvé seba'ot —el Dios de los ejércitos superiores— que con-
trola su creacién. Pero el Abismo, el 7éhom, la Oscuridad, existe y el mismo
Eterno tiene que hacerle frente. Misterioso asunto.

La manera judia de interpretar el texto sagrado evidencia ya la imposibili-
dad de la total clarividencia. El lector no cuenta con un sentido tnico y defi-
nitivo. Delante de lo sagrado no contamos con lo explicito, un explicito que
permitiria renovar los sentidos de la lectura. Ante lo divino no es cuestién de
explicar, sino de complicar, de mostrar la opacidad de aquello que pasa a ser
Misterio. El psiquiatra Carl Gustav Jung (1875-1961) se refiere al largo cami-
no que se dirige a un Dios desconocido atravesando secuencias mds descono-
cidas todavia.

¢El mejor artista? Aquel que procura ver lo desconocido sin conseguirlo
jamds. Un cuadro, de Matisse por ejemplo, no es un objeto de placer estético,
sino la ocasién de una seria aventura espiritual. A la poesia le sucede lo propio:
es un juego entre presencia y ausencia. Asi lo expresa Charles Baudelaire
(1821-1867) en Les Fleurs du mal (1857):

LImagination qui dresse son orgie
Ne trouve qu'un récif aux clartés du matin.

La Rochefoucauld (1613-1680) en esta direcciéon dejé escrito:

Ni le soleil ni la mort se peuvent regarder fixement.
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Esto lo escribe en sus Maximes (1664), obra ltcida y por tanto pesimista,
de la que Volrtaire dijo que evidenciaba: «esprit de justesse et de précision».
En A la recherche du temps perdu, Marcel Proust (1871-1922) se refiere a:

Lobscurité qui est en nous.

E igualmente a la:

Douceur d’un mystére qui n’est que la pénombre que nous avons traversée.

:Dios? Un recuerdo que no es ni visual, ni sonoro ni olfativo. El Mito se
hace, asi, historia. ;Dios? El objeto del deseo eternamente perdido y encontra-
do. En mi espiritu hay un vacio que arrastro hace ya bastantes anos y que se
ha convertido en el espacio abierto desde el cual la Nada me interroga. Los
hoteles-spas no sacian. ;Qué puedo esperar?

La vida ;qué cuenta?, shacia dénde va? ;Disfruta de sentido o, por ventura,
solo dispone de valor? El sentido es objeto de comprensién o de interpretacidn;
el valor, en cambio, es objeto de una evaluacién, de un deseo o de un amor.

Valoro tanto la vida, la amo tanto, que el Misterio queda solicitado.

El cuadro de Francisco de Goya (1746-1828) Dos viejos comiendo, que
consideré con espanto durante un buen rato en el Museo del Prado en 2010,
habla del Misterio de la existencia.

Los tltimos escritos de Heidegger me han ido penetrando progresivamen-
te y cada dia més he querido leerlos como invitacién al Misterio.

A lo largo de afos Heidegger dialogé intelectualmente con Karl Jaspers
convencido sin duda de que el discurso progresa dialdgicamente y no de for-
ma maciza, particularmente el discurso que intenta esclarecer lo humano. En
carta de Jaspers a Heidegger, el primero escribe el 2 de octubre de 1928:

Interiormente he discutido mucho con usted [...]. Habrd cosas que se llevardn tan
decisivamente a su extremo que alcanzaremos los principios mds que nunca.

Personalmente no acepto a Heidegger como maestro indiscutible. Para
mi, Martin es aquel pensador que incita con descaro a dialogar y a discutir.

Por consejo privado que Bochenski me dio en la Universidad de Fribourg
(Suiza) durante un Symposion internacional, en un momento en que me hacia
sufrir la crisis religiosa, tomé seriamente la Fenomenologia de Husserl tanto
como método epistemoldgico como igualmente a manera de teoria filoséfica.
Esto facilit6 emocionalmente mi ingreso en los textos heideggerianos. Martin
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habia sido ayudante de Edmund y redactaron juntos el articulo Fenomenologia
para la Enciclopedia Britdnica. Esta cooperacién duré a lo largo de los prime-
ros afios del siglo xx (hasta 1927). Pero Heidegger acabé rompiendo con la
fenomenologia husserliana; en el Dasein no hay ego cogito. Abandon la sub-
jetividad del sujeto. Cuando cai en la cuenta de este extremo, Heidegger ha-
biame ya seducido. También a este habiale interesado Husserl con su idea de
intencionalidad que permitia recuperar la intentio y el intentum medievales
abriéndose a una esfera prepredicativa que la intuicién facilitaba. Pero acusé a
Husserl de no respetar hasta el final el das Sein der Sachen (el «Ser de las co-
sas»). Comencé a debatirme entre subjetivismo tentado de idealismo y objeti-
vidad prepredicativa. Pero el lenguaje de Heidegger prosiguié embrujéndome.

Puestos a introducir flexiones en el pensamiento heideggeriano diria que
la obra Sein und Zeit (1927), obra terminada en su cabana Todtnauberg de la
Selva Negra, queda un tanto al aire del resto de su produccién, la cual parti-
cularmente llama la atencién a partir de 1950 a pesar de que la Kehre («viraje»)
comenzd ya en 1930.

De Sein und Zeit (Ser y tiempo) redacté Gnicamente la primera parte; esta
constituye, segiin entiendo, una ontologia fenomenoldgica, que por cierto
prescinde del ego cogito cartesiano, ontologia que interpreta y analiza la exis-
tencia de un ser eminente: el Dasein o «Aqui-del-ser». Lo maytsculo es, como
siempre, la cuestién del sentido del ser, cuestionamiento que ha atravesado
tanto la historia occidental de la filosofia como la de la teologia. Su plantea-
miento y enfoque, empero, son totalmente distintos de los que yo habia abor-
dado a lo largo de mis estudios filoséficos, teolégicos y biblicos.

La primacia del Dasein («existencia humana» si se quiere) estd en que este
disfruta de primacia éntico-ontolégica. La esencia del Dasein acaba en «ec-
sistencia»; en su ser se juega siempre su mismo ser y el de todo ente. No se
arranca de una esencia universal preestablecida, sino de la facticidad de estar
existiendo.

Para comenzar, el Dasein es In-der-Welt-sein («ser-en-el-mundo»), extrema
e irrecusable posibilidad que se traduce o manifiesta en la Sorge («preocupa-
cién»).

El sentido ontolégico de la Sorge no es otro que la temporalidad, la cual
fuerza al Dasein a existir abocado hacia delante, en direccién al final. Por tan-
to, aquel es zum-Tode-sein («ser-para-la-muerte»), extremo que lo convierte en
auténtico como finito y como nulidad que es.

;Y la conciencia (Gevissen) en todo esto? Esta nada prescribe en concreto
cinéndose a conducir el Dasein hacia su «poder-ser» mortal. El Dasein debe
In-sein («ser-a»), existir cabe a las cosas mundanales, e igualmente debe Aiz-
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sein («ser-con»), ser con los otros. Y esto ;por qué?, porque somos Geworfen-
heit, seres arrojados al mundo; consistimos en facticidad que no hemos ele-
gido.

A partir de 1930 se da la Kehre («viraje») en la produccién heideggeriana.
No da la espalda a Sein und Zeit. Simplemente se cambia de enfoque: se pro-
sigue con la cuestion del sentido del ser, pero ahora no se la aborda desde la
comprensién del ser del Dasein, sino que el ser mismo hace posible la com-
prensién del ser en la medida en que este se desvela.

Holzwege (Caminos que no llevan a ninguna parte), Einfiihrung in die Me-
taphysik (Introduccion a la Metafisica), Was heisst denken? (;Qué es pensar?), Der
Satz vom Grund (El principio de razon), Unterwags zur Sprache (Caminos que
conducen a la palabra), Wegmarken (Seniales en el camino)... son obras incrusta-
das en la Kebre.

Pero vuelvo al Dasein. En la carta que Heidegger envia a Karl Jaspers el 1
de julio de 1935 se encuentra la traduccién al alemdn de unos versos de la
Antigona de Séfocles a modo de regalo. Traigo unas lineas tal como estdn tra-
ducidas al castellano por la editorial Sintesis (Juan José Garcia Norro):

De muchas maneras lo inquietante reina.
Y nada mds inquietante que el hombre.

El hombre se hace cargo de todo,
y con el ingenio somete a la bestia
que duerme y vaga en las montafas.

[...]

En todas partes en camino y, sin embargo, sin salida;
él no llega a nada.

Solo de la fuerza de la muerte,

nunca puede defenderse huyendo.

Si este ir a pie desnudo hacia el dbito irreversible se lleva a cabo en la sole-
dad como hacen el pensador y el poeta, entonces, asegura Heidegger, se estd
frente al ser. Me ha sobrecogido indefectiblemente el «qué (Was) sea» el hom-
bre, su quidditas, su essentia; dando por cosa supuesta su «que (Das) sea», su
quodditas, su existentia. Desde luego el ser humano es; ahora bien, ;gué es? ;O,
por ventura, carece de esencia?

El Dasein es originariamente extranjero, no hallindose jamds en su casa o
patria; es némada. La categoria de la Zeitlichkeit (<temporalidad») lo define;
su presente o estar siendo o facticidad consiste en estar atrapado por el mundo,
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estar cautivo de él. Su haber-sido o pasado no es mis que haber sido arrojado
al mundo sin su consentimiento, no es otra cosa que esto: haber-sido (Zuriick-
zu o retorno). Por fin, aquello que mds lo autentifica es su porvenir, su suceder-
hacia-si (Auf-sich-zukommen), su muerte inteligida a modo de posibilidad su-
prema. El ser humano consiste en apertura para la muerte, la cual es cierre
definitivo. El hombre se reduce a preocupacién y cuidado que se extienden,
extasian, entre el nacimiento y la defuncién. La categoria heideggeriana del
Geworfenbeit (estar-arrojado) objetiva este aspecto antropoldgico definitorio y
definitivo: somos un proyectil carente de procedencia y de destino. Dispara-
dos siempre hacia mds alld, a pesar nuestro, desde un pretérito irrecuperable.
El Dasein es para la muerte mientras existe, habiendo venido al mundo de
igual modo; es decir, sin ton ni son. Lo nuestro es transitar hasta que el muro
despiadado e inquebrantable de la muerte grita: jbasta!

Advierto una vez mds que no pretendo exponer el pensamiento de Martin
Heidegger, sino que me cifio a contar, y a contarme, de qué manera sus escri-
tos me han trastornado la biografia, la han descompuesto o trabucado. La
nitidez del ego sum o je suis cartesiano se me ha mudado en un ich bin que ha
acabado siendo un ego sum moribundus, el cual proporciona el tltimo sentido
de todo lo humano.

El estar corriendo tras la muerte se lleva a cabo con la Sorge (preocupacién,
desvelo, cuidado, inquietud, desasosiego, desazén). ;Por qué este quebradero
de cabeza? Porque la Sorge es el punto de arranque para elucidar la temporali-
dad y la finitud en que, a la postre, consiste la realidad humana. Da-sein: el
Da, el «aqui», concreta al Sein, la posibilidad, la posibilidad como finitud
mortal. El Dasein vive en éxtasis inacabable vy, al cabo del recorrido, sabemos
que se trata de un éxtasis caduco y trégico. Extasis, del griego ek, «fuera de», y
stasis, «accién de ponerse». Extasis significé: «desplazamiento». Nos desplaza-
mos hacia el final rotundo.

Segtn Heidegger el término Dasein queda reservado para el menschliches
Dasein, para el Dasein del ser humano. ;En qué consistimos?, no en ser, esto o
lo otro, sino en tener-que-ser (zu sein). El Da, de Da-sein, seria mejor tradu-
cirlo como si en vez de Da hubiera escrito zu (hacia). El hombre no es; tiene
invariablemente que ser hasta que abraza su meta: el fallecimiento. Hay que
pensar al dnthropos segn el acusativo y no como nominativo. Das « Wesen»
des Daseins liegt in seiner Existenz («La esencia del Dasein reside en su existen-
cia»); es decir, estriba en su simple pasar, transitar. Ya habia descubierto, yo,
tal afirmacién en Montaigne (1533-1592), pero entonces no me alarmo.

Heidegger ha laborado con seriedad en torno a la Seinsfrage (La cuestion
del Ser) marginando o dejando en un segundo plano el tema del ente incluso
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en el caso de tratarse del ente en general. Tal ente no debe mezclarse con el Ser.
Lo cuestionado es el «Ser» en cuanto que este determina al «ente» como tal. Lo
que importa es el sentido del Ser, la Ereignis; el es gibt, el hay (esto o aquello),
senala la presencia, pero se trata de una presencia que al acercarse se retira.
Transcurre, acaece, acontece. Lo que hay se muestra y expone, precisamente,
retirdndose, alejdndose y lo lleva a término ocultdndose, disimuldndose. El
ente (lo que hay) se convierte en cardtula y disfraz del Ser. A este no hay modo
de fundamentarlo puesto que se exhibe huyendo. Se pierde en el tiempo. Con-
tamos con onta, Seiendes, entes, fendmenos; ahora bien, ;qué hay del Ser? El
Ser ;consistird en su desaparicién? ;La Nada habita en el corazén del Ser?
Si. ;De qué forma? En forma de tiempo. En carta de 16 de diciembre de 1925
a Jaspers, Martin escribe:

«Comprendo», a partir del devenir, que el ser y la nada estdn superados al englo-
barlos en el devenir. Estos se pueden encontrar formalmente en el devenir, pero
esto no significa que el ser y la nada constituyan al devenir. Aristdteles ya hizo
valer que a partir del «on» —ser— y del «me on» —nada— no se da movimiento
alguno y tampoco se concibe a este.

El Sein und Zeit entero no es mas que die Frage nach dem Sinn vom Sein
(la cuestion del sentido del ser), si comprendi con un minimo de correccién mi
penosa lectura. El mismo Heidegger confiesa que a pesar de movernos en el
seno de una comprension del ser, en el vientre de la inteleccién del es, no po-
demos, sin embargo, fijar conceptualmente qué significa este es. Algo, no obs-
tante, podemos precisar: el Ser es tiempo y es historia. ;Qué comporta esto?
Que no resulte posible fundamentar al ser sobre una tltima instancia absolu-
ta. El Ser carece de Grund (fundamento) reposando encima del abismo (A6-
grund). ;En qué consiste el Ser? En es gibt, en simplemente darse en la suce-
sién sin meta (Schicksal) y carente de destino colectivo (Geschick). El tiempo
pasa a ser el horizonte de la comprensién del Ser. Pero, entonces, ya no puede
consistir en este Ser la 7atio Gltima de cuanto hay, ni tampoco el Deus, que me
enseharon y abracé, puede sostener la realidad.

Los entes se me morian pero yo confiaba, antes, en la solidez del Ser, el
cual ignora la sucesién temporal existiendo al margen del tiempo; es decir,
siendo Lo Eterno. Heidegger, después de Nietzsche, me ha sacudido y apalea-
do. Menuda zurra me ha propinado; todavia sangran las lesiones que partie-
ron mi alma.

La Frage que cuestiona al Ser, que pone a este en tela de juicio, se coloca
en la proximidad de lo inicial, no cronolégico, sino éntico, en el sentido de la
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carta que Heidegger dirige a Karl Jaspers el 23 de febrero de 1963 en el octo-
gésimo cumpleafos de este:

Usted vigila lo indestructible.
Construye cada hora en lejana proximidad a lo inicial.

Lo indestructible del Ser, sin embargo, no es otra cosa que su Zemporalitit,
esta permite elucidar el sentido del Ser. Es necesario transitar de la Zeitlichkeit
del Dasein a la Temporalitir del Ser, a la estructura temporal de este. Esto im-
plica entender el tiempo a partir del tiempo y no desde la Eternidad. El hori-
zonte desde el cual el Ser se hace inteligible no es otro que la veritas temporalis.

<Cémo vivir con esta perspectiva? Martin Heidegger, hombre culto y sin
complejos anticlericales, animé un Seminario en el cual comenté durante el
curso 1920-1921 la primera carta de san Pablo a los creyentes de Tesal6nica,
o Salénica, en la Macedonia griega. Pablo juntamente con Silvano y Timoteo
habian fundado la Ekklesia, comunidad, de Tesalénica durante el verano y
otofio del afio 50. Encontrindose en Corinto redacta esta carta a los tesaloni-
censes a mitad del afio 1. Pues bien, Heidegger se fija en el concepto de
temporalidad originaria que desarrolla Pablo en esta misiva:

Acerca del tiempo [...] sabéis perfectamente que el dia del Senor llegard de noche
como un ladrén.

El tiempo deja de ser espera de un acontecimiento definitivo (parousia de
Ciristo) y se convierte en estar sobre aviso, en estar alerta, en mantenerse en
vilo. El tiempo no es en vistas de aquello que trae, sino el cémo vivirlo: hay
que estar despiertos ante la inminencia de la muerte. La temporalidad no hace
mds que avivarnos mirando al final. No importa el cudndo, sino el cimo.
sCudl? Es preciso vivir la temporalidad sobre aviso, en vilo, en guardia. El
tiempo no encierra promesa alguna. El tiempo pasa a ser «<manera-de-vivir-el-
tiempo».

;Unicamente puedo contar con tinieblas? ;Y la fe en Dios? ;Y el atisbo, o
indicio, del Misterio y su inevitable pesquisa o acoso? Estas y parejas interro-
gaciones me han atenazado sin compasién. Yo soy el resultado bdsicamente de
mi propia formacién, que ha sido por un lado cldsica y por otro lado cristiana.
Los lenguajes aprendidos a través de la lengua materna (el idioma cataldn), de
las lenguas cldsicas (hebreo, griego, latin) y de los idiomas contempordneos
(principalmente el castellano, el francés, el italiano y en parte también el ale-
mdn) me han confeccionado o gestado. Los lenguajes —no confundo lengua-
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je'y lengua— memorizados en lengua catalana, la materna, han sido ademds
aquellos que han echado raices en mi aliento intimo con mayor reciedumbre
merced a las connotaciones lingiiisticas. El discurso que ha zarandeado todo
este dmbito, que estaba destinado a pervivir hasta el dia de mi ingreso en el
cementerio, ha sido el de Martin Heidegger.

La categoria conceptual heideggeriana Gevierr (tal como se encuentra en
Erliuterung zu Holderlins Dichtung de 1951) se refiere al mundo entendido
como juego de tierra y cielo, de mortales y de dioses. Estos son los Celestes
siendo los primeros, los Mortales, a los cuales no les estd permitido medirse
con el cielo. Los dioses no experimentan la necesidad de los hombres, pero
exigen al Ser, cuya verdad por cierto se funda en el Dasein. ;Por ahi, a través
del arte, me serd posible acercarme al Misterio de la existencia aunque sea sin
abarcarlo jamds? Segin Heidegger, no estd a nuestro alcance pensar lo Gortli-
che (lo divino, dios o dioses). Lo divino no es ni un ente mds, ni tampoco el
Ser; spor ventura el Ser es capaz de Dios? El Dios respetable no queda aprisio-
nado ni en el monoteismo, ni en el politeismo, ni tampoco en el panteismo,
términos que se derivan de la concepcién «judeo-cristiano-isldmica», la cual
presupone, de suyo, la especulacién metafisica occidental nacida en Grecia.

Habia leido con anterioridad algunas obras del Maestro Johannes Eckhart
(1260-1327), un fraile dominico de la Sajonia fallecido en Kéln (la Colonia
Agrippinensis fundada por el emperador romano Claudius en el siglo 1). Fue
metafisico e igualmente mistico. Escribié en alemdn naciente (mittelhoch-
deutsch) parecidamente a como el mallorquin Ramon Llull habia hecho antes
sirviéndose de la reciente lengua catalana y como también llevé a cabo Dante
Alighieri (1265-1321) con el idioma de la Toscana, el italiano posterior. El
Heidegger de la categoria Gortliche me remiti6 al Maestro Eckhart. Categorias
de este como Gelazenheit (abandono, desistimiento), Abgrunt (abismo), Grunt
(fondo), Vernihten (anonadar), Abegeschelt (despojo), Abegescheidenbeit (des-
pego), Niht (nada), Nacht (noche), Armuot (pobreza)... me remiten al dltimo
Heidegger, aquel que me abre al Misterio a condicién de no seguirle hasta el
final de su discurso.

La temporizacién radical (radikale Verzeitlichung) del Ser y la finitizacién
del Dasein no dejan espacio mental ni para un Primero (ein Erstes) ni para un
Ultimo (ein Letztes); no se cuenta ni con un de dénde procedemos ni tampoco
con un hacia dénde nos dirigimos. Carecemos de Sentido del Todo. ;Qué
queda de continuar con Heidegger? Una libertad que se agota en el sin-fun-
damento (A6-Grund) viviendo en el instante de su Zu-sein («tener-que-ser»)
y que alcanza el destino con el fallecimiento, puesto que es, y solo es, Sein-
zum-Tode. Me he quedado con su Gortliche porque no ahogaba del todo mi
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formacién recibida y aceptada. En 1928 fue nombrado Profesor Ordinarius en
la Universidad de Freiburg im Breisgau sucediendo a Husserl; sus cursos aca-
démicos abordaron entonces el tema de la fe religiosa apartando a esta del /o-
gos, de la racionalizacién, convencido de que las construcciones especulativas,
tanto teoldégicas como filoséficas, no han hecho mds que ocultar y enmascarar
la fe de los primeros creyentes en Cristo. Sostuvo en aquel tiempo que la
creencia religiosa tiene que limitarse a su facticidad, a su efectividad, a su ex-
periencia cotidiana. San Pablo, san Agustin y Lutero eran sus autores preferi-
dos en aquel momento. Heidegger defendia el tiempo vivido de la fe, consis-
tiendo la fe en esta elemental experiencia y no en elucubraciones racionales al
margen de la vida.

Mi maduracién en el clasicismo greco-latino no permitié que me adhirie-
ra a este irracionalismo fideista, opuesto a cualquier modalidad de /logos o de
ratio, convencido de que Gnicamente con el pdthos, con la passio, con la affec-
tio, no podia, yo, organizar la biografia. El Heidegger, en cambio, enamorado
del poeta Friedrich Holderlin es ya harina de otro costal. Cierto racionalismo
tiene entrada. A mi, me han subyugado a este respecto muchas pdginas de Der
Satz vom Grund que Heidegger publica en 1957 (Pfullingen, G. Neske), obra
que reproduce el curso que impartié en 1955-1956 en la Universidad de Frei-
burg con este mismo titulo.

La Historia deja de ser la realizacién temporal de lo supratemporal como
habianme ensefiado. De civitate Dei (412-427), por ejemplo, de san Agustin.
Tal enfoque cldsico no permite caer en la cuenta de aquello que se deja entre-
ver en lo repentino del instante. Salta el tltimo Heidegger al pensamiento
mistico. Si el Ser es fundamento y es fundador, él carece, a la fuerza, de razén
de ser, de fundamentacidn. El Ser, que lo funda todo, se queda sin nada que
lo fundamente; el Ser se manifiesta a modo de Ab-grund, abismo. Damos asi
de narices con la nada. Cita al poeta mistico alemdn Angelus Silesius, del si-
glo xv11, para distinguir entre warum («;por qué?») y weil («porque»); el Seranda
desprovisto de warum, hundiéndose en el abismo. Se limita al weil, al porque.
Silesius escribié: «La rosa ignora al “por qué”; florece “porque” florece».

El mismo tema lo descubre Heidegger en el fragmento s, 2 del griego
Heréclito (520-460 a.C.). Segtin la versién al francés de Der Satz vom Grund
(Le principe de raison) se expresa de la manera siguiente mi impertinente filé-
sofo al referirse al zion o duracién césmica, del fragmento indicado de Herd-
clito:

La dispensation de I'étre est un enfant qui joue [...]
Pourquoi joue-t-il, 'Enfant qui joue le Jeu du monde? Il joue parce quil joue [...]
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Le Jeu est sans «pourquoi». Il joue cependant qu’il joue. Le Jeu seul demeure [...]
Mais ce «seul» est tout [...]
Létre en tant qu’il fonde, n'a pas de fond.

El principio de razén suficiente ha triunfado planetariamente en la época
atémica hasta tal extremo que paraddjicamente estd amenazando, con el
triunfo avasallador de ciencias y técnicas, a la fuente natalicia de los seres hu-
manos. Los entes han devorado al Ser. Actualmente el pensar es Gnicamente
pensar calculador e incluso el habla ha quedado reducida a una de sus funcio-
nes: informar. El lenguaje ha terminado siendo vulgar instrumento, herra-
mienta, apero o Gtil. Al hombre lo aceptamos como animal rationale, como
bestia calculadora que pregunta y da razén de todo, olvidando que hay una
forma eminente de pensar, aquella forma que consiste en meditar (besinnliche
Denken), hacia la cual apuntan precisamente poetas y pensadores.

No resulta posible pensar los términos desde un primer término. Esta es la
Wahreit des Seins (la Verdad del Ser). Esta el jugar sin origen y sin fin. Miste-
rio. Al Misterio se le aborda con una teogonia negativa. No hay. No hay Dios.
Otra vez Eckhart. La angustia patentiza a la Nada. Ir al origen consiste en
saltar-a (Sprung), hacia alli donde lo que estd todavia por llegar se halla ya
trascendido.

:Dios? La pregunta por el Ser no busca un ente supremo —tarea de teolo-
gias metafisicas pereclitadas—, sino que quiere crear la distancia que permita
experimentar dicha referencia a, desprovistos, por cierto, de éxito. Dios de tal
guisa no se convierte en objeto disponible, del entendimiento o de la emo-
cidn; en este tltimo supuesto, Dios pasaria a ser un ente mds, esto si, el de
mayores proporciones. No; Dios se limita a sustraerse. La cercania a Dios se
llama silencio. El todo es lo falso, lo fraudulento, lo falaz. El todo no existe. Lo
que hay es el mutismo, el sigilo, la reserva de Dios. Lo cual no es nada de
Dios, sino falta de El, ausencia, carencia de Fl.

:De dénde saca Heidegger parejas ocurrencias? De los andlisis peculiares
que lleva a cabo del habla o capacidad humana de hablar, sea en forma de
lenguas o de lenguajes o bien de la parole. El poeta francés René Char (1907-
1988) en esta direccién heideggeriana escribié:

Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux.

El habla sabe mds de nosotros que nosotros de ella. La palabra o pensa-
miento es un eco de lo inefable, de aquello que carece de habla. No es cues-
tién, pues, de que traducir sea una manera de pensar, sino —algo de mayor
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bulto— que pensar, o hablar, sea una manera de traducir. ;Qué estamos tra-
duciendo?, ;qué texto no verbalizado?, ;el Ser? sHablar serd desplegar, aunque
sea de forma improcedente, las posibilidades del Ser? ;Serdn menos falsifica-
dores los poetas como Salvat-Papasseit, Joan Maragall, Ramon Llull, Salvador
Espriu, Miquel Marti i Pol..., que los cientificos y los tecnélogos? El primer
gran escrito de Martin Heidegger sobre la poesia fue Hilderlin und das Wesen
der Dichtung (1936); el poder de la obra poética no reside en que sea expresién
simbdlica de las vivencias del vate ni tan siquiera que objetive el alma de la
cultura, sino que el valor de la poesia consiste en instituir y fundar al Ser. Su
visién de la Heimat se aparta de la banalidad de sefalar el lugar del nacimien-
to; comprende Heimat como la fuerza misma de la tierra que el ser humano
habita poéticamente. Los dioses han huido pero prosiguen reinando sobre la
existencia de los hombres de manera oscura y crepuscular. La palabra poética
designa al Ser, a la vez destino y destinacién de los humanos. El habla revela
el advenimiento de los hombres; la poesia, la invocacién de los dioses, funda
al ser de la palabra. El poeta, mediador entre dioses y humanos, acoge los
signos que provienen de los inmortales y hacen don de los mismos a los mor-
tales. El poeta dice aquello que ve venir: lo Sagrado. Nombra a Lo Sagrado
porque su decir es un auténtico escuchar.

En Das Wesen der Sprache (1958) afirma que mientras el pensador dice el
Ser, el poeta nombra lo Sagrado. ;En qué puede consistir Lo Sagrado? Es
aquella realidad que salva. ;Por ventura Dios? En manera alguna es cuestién
del Eterno de los monoteismos sinaiticos. Estos objetivan a Dios muddndolo
en cosa cognoscible y amable. El poeta cuenta Lo Sagrado pero se trata de
teofania sin parusia; no se va més alld de una teologia radicalmente negativa
de la Realidad-huidiza-Sagrada. Lo Sagrado no es positividad (de posizum o
fenémenos), no es positividad alguna. Pero lo podemos vivir a modo de ca-
rencia o falta de El. Unicamente la poesfa sirve para la religiosidad. La palabra
poética es advenimiento de Lo Sagrado, advenimiento que nunca trae nada.
Lo traido serfa un objeto mds, una cosa entre tantas aunque se tratara de la
mejor.

El ser del lenguaje exige la actitud auténtica de quien escucha. Decir
poéticamente es escuchar (hdoren) ignorando siempre cudl sea el hontanar
del decir. La poesia configura el recorrido de Lo Sacro que en ella se insinta.
El decir poético —Halderlin o Rilke— es Ursprache, lenguaje del origen. El
lenguaje no es evidente; el Ser se hace palabra en él.

Este discurso heideggeriano en torno a Lo Sacro, tan solo sospechado poé-
ticamente, no encaja ni con las metafisicas que aprendi ni tampoco con las
teologfas que estudié. Seria cuestién de herejia (del griego hairetikds, partidis-
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ta o sectario); la ortodoxia (or#hds, correcto o justo, y doxa, opinién o creencia)
jamds se hard suya la forma de pensar Lo Sagrado desarrollada por Heidegger.
Ahora bien, dado que el pensar filoséfico-metafisico no me trae seguridad al-
guna acerca de Dios, me inclino gustosamente por la presentacién del filésofo
alemdn, la cual me permite ir tras el Misterio aunque sea de la mano de la
mistica poética, inexorablemente inverificable.

Lo Sagrado o La Serenidad (die Heitere), que lo mantiene todo salvado, no
es ni ousia (sustancia) ni tampoco parousia (presencia). ;Qué es? Apousia (au-
sencia), esto si, sentida. Me cuestiono, empero: ;y la verdad en todo esto?
Verdad en alemdn es Wahrheit (Wahr, «verdadero»; heit, en el indoeuropeo,
serfa «brillar»). La verdad consistiria en un resplandecer incuestionable. El
misterio, como latencia, constituye la esencia de la verdad. ;Cémo desentra-
farlo? Con la libertad. En Der Satz vom Grund (1957) Heidegger determina
la libertad como fundamento del fundamento; ahora bien, puesto que la li-
bertad no es origen de ella misma pasa a ser, en cuanto que fundamento
(Grund), el abismo (Abgrund) del Dasein.

Abrazando este final se comprende que nunca en la universidad impartie-
ra un seminario sobre Heidegger, tarea que si llevé a cabo con los escritos de
Sartre entre otros. Jamds he creido entender correctamente a Martin Heideg-
gery, por lo que creo haber comprendido, no me ha resultado posible ofrecer-
lo a nadie como camino. No me siento sidico. He sudado sangre con él.



Edmund Husserl (1859-1938)

Poseo un recuerdo nitido de una semana de estancia en el monasterio benedic-
tino del Valle de los Caidos —fue en la hospederia—. El abad era Fray Justo
Pérez de Urbel, de alma franquista, el cual como buen castellano odiaba a
Catalunya. Se respird a gusto el aire a 1.300 metros de altura. Serfa en 1964 o,
acaso, 1965. Me bailan un tanto los niimeros. Estimo que éramos unos treinta
profesores procedentes de distintas universidades europeas. En aquel entonces
era ya doctor —titulo académico que alcancé en 1961 en la Universidad de
Barcelona— y ayudante de la cdtedra de Metafisica del profesor Jaume Bofill.
El tema abordado por aquel seminario sui generis fue El futuro del pensamiento
marxista. El simposio lo organizé y lo tuteld la cdtedra de Derecho Politico de
la Universidad Complutense de Madrid. Se me fue al infierno de los olvidos
personales el nombre del catedrdtico, que alli estaba con nosotros, pero si me
viene a la cabeza que se trataba de un sujeto mds bien chaparrete, comunicati-
vo y agudo. Era el responsable delante del gobierno de nuestros mds que posi-
bles desatinos politicos ante el ojo podrido de Franco.

Mi presencia en tal reunién intelectual se debi6 a que yo publicaba articu-
los en la revista Cuadernos para el Didlogo, fundada (1963) y dirigida por Joa-
quin Ruiz-Jiménez, donde escribfan también Enrique Tierno Galvdn, Pablo
Castellanos y José M.2 Gil Robles, personajes a quienes pude tratar desde mi
insignificancia en la redaccién de la revista. Habia publicado en esta un trabajo
algo extenso —fueron unas 40 pdginas que aparecieron en nimeros sucesi-
vos— sobre el pedagogo soviético Makarenko. Posteriormente, en mi libro La
pedagogia en la Unidn Soviética (1964) inclui el estudio sobre este pedagogo.
Creo recordar igualmente que hallindome entonces trabajando en la obra
Marx y la religion, que la editorial Planeta publicé en 1974, aproveché mi
investigacién para publicar retazos de la misma en Cuadernos para el Didlogo.

Todo esto y el no estar todavia fichado por la policia politica —Brigada
Social era su denominacién— del dictador castellano-gallego, general Franco,
da razén de aquella presencia mia en el monasterio del Valle de los Caidos.
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Traigo esta rememoracién porque tal estancia fue la ocasién de que se
iniciara mi relacién con el profesor holandés de filosofia Delfgaauw. Este era
catedrdtico de la Universidad de Groningen, poblacién enclavada en la Frisia.
A inicios del verano de 1966 recibi una invitacién de su universidad para pro-
nunciar tres conferencias, en lengua francesa, al profesorado de su Departa-
mento de Filosoffa. Les hablé de Unamuno, de Ortega y Gasset y de Albert
Camus, sobre quien habia presentado la tesis doctoral hacia seis anos.

Un atardecer me invitaron a cenar en cierto restaurante situado encima de
un pdlder que me impresiond, tanto mar adentro como tierra adentro. Delfga-
auw profesaba la fe catélica aunque libremente y no como cordero de rebafio,
el otro profesor era protestante y la tercera persona era una docente de la que
casi nada recuerdo. Lenguado memorable por sus proporciones y a causa del
sabor exquisito. Enfrascados ya en los postres salt6 el tema de la fe religiosa,
confesando yo mi perplejidad ante la multitud de creencias religiosas de muy
diverso pelaje a lo ancho de la geografia y a lo largo de la historia. El protestan-
te trajo a colacién la obra ingente Kirchliche Dogmatik del tedlogo calvinista
suizo Karl Bath (1886-1968), de quien mds tarde he leido su estudio sobre la
Epistola a los Romanos de san Pablo. Barth trabajé con Bonhoeffer, de quien
hablamos también. Delfgaauw se refirié a Hans Urs von Balthasar (1905-
1988), jesuita y te6logo, igualmente suizo, hablando de su obra Gloria: una
estética teoldgica, texto que jamds he leido. Mi teologia escoldstica de nada me
sirvi6 en aquella contienda de creyentes cultos. Solicité ayuda a fin de centrar-
me ante mi hesitacién religiosa. ;Cémo dar alcance a una seguridad? ;Se da la
religién verdadera?

Los dos profesores —no me viene presente la postura de la dama— estu-
vieron de acuerdo en recomendarme la obra de Edmund Husserl. Su método
fenomenoldgico podia venirme en auxilio dentro del campo filos6fico. No
tenfa mds noticia del alemdn Husserl de la que nos habia proporcionado el
profesor Joaquim Carreras Artau durante la carrera de Filosofia. No fue mu-
cho, por cierto.

Rivalizaron contdndome cosas de él. Nacido en Prosznitz, en Moravia, el 8
de abril de 1859. De familia judia. Matemdtico que llegé a profesor en la Uni-
versidad alemana de Gottingen. Contra el idealismo defendié una filosofia de
la esencia y del objeto. Defunciones en la familia le abatieron. Dejé escrito en

1917:

Es muy duro perder a los seres mds amados. Padezco una nostalgia terrible del
descanso que constituird la conclusién natural de nuestra existencia en la tierra.
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Nombrado profesor, en 1916, de la Universidad de Freiburg im Breisgau,
tuvo a Heidegger como joven colega. Mds tarde, este le decepcionara al apar-
tarse de su fenomenologia con la obra Sein und Zeit; no obstante, ayudé a
Heidegger a corregir las pruebas del libro. Hitler, que habia subido al poder
absoluto en 1933, aparta a Husserl de la universidad por ser judio. Incluso al
declardrsele «no-ario» pierde la nacionalidad alemana.

Confesé en esta triste situacion:

Sufro combatiendo la nostalgia de la muerte.

Fallecié el 27 de abril de 1938 a la edad de setenta y nueve afos.

Aquellos tres profesores holandeses me regaron el alma con las anteriores
noticias y otras consideraciones que he olvidado. Cuando redacto estas lineas,
Espafa maltrata con descaro a Catalunya y, dada mi edad de casi ochenta y
cinco afos, solo se me ha ocurrido refugiarme en el villorrio natal de Alforja
y escribir mi recorrido intelectual, penoso en ocasiones.

A lo largo de los dias que pasé en Groningen platiqué varias horas a solas
con el profesor Delfgaauw, mayor que yo. Ya me habia picado, o incitado, el
pensador Husserl. El holandés, con quien comi todo el tiempo que permane-
ci alli —la esposa cociné la noche en que cené en su casa—, me orient6 en la
inteleccién del filésofo alemdn.

Husserl comienza como matemdtico pasando pronto a la Filosofia de las
Matemdticas (Philosophie der Arithmetik, 1891; Studien zur Arithmetik und
Geometrie, 1901). Pronto salta a la 16gica con el primer volumen de Logische
Untersuchungen (1900) y se adentra en la epistemologia con el segundo volu-
men de la misma obra (1901). Nombrado profesor de la Universidad alemana
de Gottingen, en la Baja Sajonia, tuvo como colega al matemdtico David
Hilbert (1862-1943), quien buscaba los fundamentos epistemoldgicos de las
matemdticas con Grundlagen der Geometrie (1899). Godel demostré la impo-
sibilidad de este proyecto en 193 1. Este contacto con matemdticos condujo a
Husserl hasta la fenomenologia. Su libro La idea de la fenomenologia (1907) se
remont6 a los origenes absolutos de la subjetividad constituyente. Fue en
1913 cuando ya se pudo afirmar que Husserl era fenomendlogo.

Delfgaauw me insistié mucho, para que pudiera inteligir correctamente la
Fenomenologia, en que distinguiera entre die Erscheinung («la aparicién») y das
Ersheinendes (<lo que aparece»). Ambos términos provienen del verbo aleman
erscheinen («aparecer»). El vocablo Fenomenologia procede del verbo griego
phaino (caparecer», «mostrar», «brillar», «hacer visible», «manifestar», «alum-
brar», «ostentar», «exhibir»); phainomenon fue el participio presente de tal
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verbo significando: «lo-que-se-manifiesta». Lo manifestado, ;dénde?, ;ante
qué instancia?, mostrado ante la apercepcién, o acto de enterarse, o acto de
conciencia, de algo. La conciencia, o «darse-cuenta-de», comienza inyectando
sentido (Sinngebung) para luego convertir este sentido en un ente (Seiendes),
en un objeto de conocimiento.

Le pregunté si algtin escrito del propio Husserl podria esclarecerme estos
extremos de forma relativamente sencilla. Me aconsejé tres, vertidos al fran-
cés:

— La phénoménologie pure, son domaine de recherche et sa méthode
— Psychologie phénoménologique

— Recherches pour la phénoménologie et la théorie de la connaissance

La Fenomenologia establece dos dmbitos separados: el de las apariciones, o
datos (Gegebenheiten), que son absolutamente evidentes para mi, y el 4mbito
de los objetos conocidos situados allende su aparicién a la conciencia.

Subrayé Delfgaauw la formacién matemadtica de Husserl. A esto repliqué
que las matemdticas no fueron mi fuerte durante los estudios secundarios
y que, una vez terminados estos, Unicamente me ha interesado el valor episte-
moldgico de las mismas. Cosa parecida me ha sucedido con la 16gica. Recuerdo
que si he leido y considerado, mds tarde, la Histoire mondiale des sciences (Seull,
1988) de Colin Ronan y, un libro que me regalaron en México, Matemdticas.
La pérdida de la certidumbre (Siglo XXI, 1985) de Morris Kline. Disfruté ha-
blando con Delfgaauw en torno a Euclides de Alejandria y de otros mucho mds
cercanos (Boole, Lobatchevski, Bélyai, Cantor, Frege, Russell, Tarski...). Cons-
tituyeron ocho dias espléndidos que tenia por poco olvidados cuando me he
puesto a trabajar en las influencias que he recibido de Edmund Husserl.

Habia sido yo ayudante de la cdtedra de Metafisica, regentada por Jaume
Bofill, desde 1958 hasta que este fallecié en 1965. Perdi entonces al valedor.
Regresado de Holanda, tuve que hacer frente a la expulsién de la universidad
acusado de oponerme al régimen dictatorial de Franco. El rector de la Univer-
sidad de Barcelona era Garcia Valdecasas —en la época el ministro de Educa-
cién nombraba a todos los rectores y estos a su vez a los decanos—. Husserl
quedé en espera de tiempos mds favorables, de suerte que los dias de Gronin-
gen cayeron en el olvido. Pero mi designio era ser profesor de universidad. No
me falta orgullo. Cuando se funda la Universidad Auténoma de Barcelona en
1968 presento mi instancia para comenzar como profesor interino. Comencé
la docencia en 1969 en Sant Cugat del Vallés. Después nos trasladamos al mu-
nicipio de Cerdanyola. La labor diaria y su preparacién me llenaron los dias.
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En 1972 fui ya catedritico interino. El estudio urgente me tenfa agarrado, asi
que Husser]l permanecié en la oscuridad. A pesar de todo, mis lecturas de
Marx, de Nietzsche, de Freud y también de filosofia analitica siguieron que-
brantando mi fe religiosa de forma ya alarmante. ;Valor del Indice de libros
prohibidos? Si se quiere una sociedad de borregos; en tal supuesto si.

En 1975 me inscribi en un coloquio de la International Phenomenological
Society que tuvo lugar en la Universidad suiza de Fribourg en el cantén del
mismo nombre, espacio donde se habla francés y alemdn. El tema del coloquio
tue la Personne humaine. En este afio 1975, el Sefior me hizo la fineza de reven-
tar al Caudillo de Espana. Dia 20 de noviembre, jornada de mi onomastica.
Laus Deo por el regalo. Cava.

Constituyd una sorpresa para mi descubrir que uno de los asistentes al
coloquio suizo era el 1égico polaco Innocent Marie Joseph Bochenski, a quien
habia conocido en Viena en 1968 con ocasién del XIV Congreso Mundial de
Filosofia. He consultado en mds de una ocasién su monumental Historia de la
logica formal. Pero el estupor se mudé en mayusculo al verle ataviado con el
habito de fraile dominico. Ignoraba este extremo; por otra parte, en Viena
vestia de seglar. Me inspir6 confianza y en uno de los recesos abri la entrana
manifestdndole mi inquietud religiosa. Al saber que yo daba clases de filosofia,
no dudé un instante: «Lea, me dijo, las Meditaciones cartesianas de Husserl».
Era la segunda vez que me remitian al padre de la Fenomenologia, asi que fui
y compré, el mismo dia, Méditations cartésiennes, de la Librairie Philosophique
J. Vrin, publicado en Paris en 1969.

El coloquio se alargd por espacio de tres dias, pudiendo de tal guisa platicar
con Bochenski. Me cont6: Husserl distingue entre contenido de un concepto
légico (o sea, su sentido) y contenido psicolégico del mismo a través del cual
aquel se actualiza. El problema de la verdad (en e.g., shay Dios?) se debate entre
légica y psicologia. Que uno crea en Dios constituye un hecho psiquico. Qué
cosa sea Dios, es asunto légico-epistemoldgico. La aritmética es realidad inde-
pendiente de los pensamientos psiquicos del matemadtico. El objeto de la 16gi-
ca no lo constituye el juicio concreto de un hombre, sino el contenido de este
juicio, su significacion. El centauro es un objeto que hay que distinguir de
nuestros actos psiquicos. ;Platonismo? No, responderd Husserl. Serfa cuestién
de platonismo si cada objeto de conocimiento fuera una realidad y, en cambio,
no contamos con realidad, por ejemplo, en el caso del objeto centauro. Reali-
dad entendida ahora como lo captable por los sentidos.

Se refiri6 igualmente Bochenski tanto a la reduccion eidética como ala re-
duccion trascendental, temas que aquellos dias no me quedaron patentes. Asi-
mismo hablé de la conciencia pura (que nada tiene que ver con la expresién
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popular: «pureza de conciencia») y mencioné también el concepto de intencio-
nalidad tomado del psiclogo alemdn Franz Brentano (1838-1917), que habia
sido fraile dominico aunque abandoné después el catolicismo. El concepto de
intencionalidad me resulté cémodo, pues lo habia estudiado en mi curriculum
de filosofia escoldstica medieval con el vocablo intentio. Los griegos habian ya
puesto antes nombre a este tender hacia (el tendere in latino) bautizdndolo con
la palabra epizasis. Platén y los estoicos se sirvieron de esta nocién. Agustin de
Tagaste, después de Plotino (205-270), podrd inteligir el alma como un dina-
mismo que permite transitar de la sensacién subjetiva hasta el objeto exterior.
Ya me llamé muchisimo la atencién durante mi estudio de la Historia de la
Filosofia Medieval el personaje Abelardo (1079-1142), el cual en su obra Ethi-
ca sive Scito te ipsum sostiene que aquello que hace la moralidad de un acto no
es el resultado, sino la intencidn, la intentio. Con esto Petrus Abelardus afirma-
ba el primado de la conciencia en las vivencias humanas. Con Brentano se
descubre que si hay amor contamos inexorablemente con algo amado y que si
hay odio, algo queda odiado. El objeto intencionado pasa a ser el correlato de
la conciencia que tenemos de él.

El tren me condujo hasta Genéve, donde tomé el avién para la capital de
Catalunya, Barcelona. Ocupé buena parte del viaje ingresando en Méditations
cartésiennes.

Como profesor de universidad, de Ciencias Humanas, cai pronto en la
cuenta de que tenfa planteado un grave problema epistemolégico que no pa-
decian ni bidlogos, ni fisicos ni tampoco matemdticos. La Fenomenologia po-
dia venir en mi ayuda. Hinqué mds el diente en esta corriente filoséfica. Jun-
tamente con la hermenéutica, la fenomenologia me seria de gran socorro para
laborar en las Geisteswissenschaften. Husserl luché contra el psicologismo
—una modalidad del positivismo ingenuo—. ;Por qué razén? Porque el psico-
logismo identifica, como si de un crio se tratara, el sujeto del conocimiento
con el sujeto psicoldgico. No perdamos de vista que el empirismo no es capaz
de dar cuenta del mismo empirismo. Husserl no es Hegel, no obstante; ni
admite la fecundidad de lo negativo ni tampoco acepta el enlace o conexién de
las necesarias figuras del Espiritu. Al fin y al cabo, Husserl choca contra Gali-
leo y sus descendientes en que no acepta que la primera verdad del mundo sea
la matemdtica; Husserl pone como punto de arranque a la percepcion.

Al final de sus Méditations cartésiennes, en el Epilogo, escribe Husserl:

Nos méditations ont atteint leur but: notamment de montrer la possibilité concréte
de I'idée cartésienne d’une science universelle a partir d’'un fondement absolu.
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Esto perseguia yo: un absoluto en el conocimiento. De esta suerte las cien-
cias humanas, o sociales o histéricas, y también los saberes no empiricos del
sentido, o de la significacién, acerca del ser humano —como moral, estética,
teologia—, podrian mostrar su vigor al disponer de un sostén inconmovible.
Paralelamente, podria poner remedio a mi dolor de no saber si contaba o no
con Dios, Absoluto Ontico y no solo cognoscitivo.

Habia ya considerado esta posibilidad al estudiar a Descartes (1596-1650).
Este consigna en Discours de la méthode:

Cette vérité: «Je pense, donc je suis», était si ferme et si assurée que toutes les plus
extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de I'ébranler.

En Méditations méraphysiques (Meditationes de prima philosophia, en la ver-
sién latina, 1641), Descartes volvié al tema de la certeza del conocimiento
proponiendo una férmula mds acabada. La conciencia pasa a ser la condicién
necesaria de toda representacién. De esta suerte, aunque todas mis representa-
ciones fueran falsas, no serfa menos cierto que se trataria de mis representacio-
nes. Pero una fe basada en esto me sabia a poca cosa. Yo queria bulto y no
sombra de Dios. ;Qué me proporcionaria, de nuevo, Husserl?

Aunque lentamente, por estudios paralelos, iba cayendo en la cuenta de la
importancia decisiva del habla. Esta lo condiciona todo. Pero ;qué aspecto del
hablar? Pues lo que Saussure denominaria /a parole. Wilhelm von Humboldt
(1767-1835) —no confundirlo con su hermano Alexander— habia escrito:

La lengua se da solo en el enlace del discurso; gramdtica y diccionario constituyen
su esqueleto muerto.

Estimé que Husserl seguiria este sendero, asi que me cayé bien.

Trabajé en version francesa alguna de las obras del fundador de la Feno-
menologia: Méditations cartésiennes, Lidée de la phénoménologie, Idées direc-
trices pour une phénoménologie, La crise des sciences européennes et la phénomé-
nologie transcendantale y Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime
du temps.

La subjetividad me da el mundo, fisico y no fisico. Ni el cerezo, ni las ér-
bitas astrales, ni tampoco los teoremas de Gédel ingresan en mi sin mi. Lo
exterior al conocimiento no es otra cosa que su aparicién en mi subjetividad.
La conciencia se apercibe no solo de lo otro, sino que igualmente se da cuenta
de si misma en el acto de apercibirse de lo extrafio a ella. Los fenémenos los
estudian las distintas ciencias; la fenomenologia atiende al hecho de que sean
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fenémenos para mi. Segun Descartes, el mundo se reduce a cogitata para un
cogito. Husserl intelige los onta —el mundo en general— en cuanto hacen
aparicion a la subjetividad de la conciencia que se tiene de ellos. La mirada del
fenomendlogo se separa del mundo para prestar atencién a la actividad que
constituye a este con vistas a mi darme-cuenta-de-él. ;Cémo se da el mundo a
la conciencia? Mediante el éxtasis de la intencionalidad de esta. El sujeto cons-
ciente pasa a ser la condicién de que haya objetos para mi.

En mi tratado Philosophische Grundlagen der Erziehung (Stuttgart, Klett-
Cotta, 1982) dediqué el capitulo 9, «Der freie Mensch», a subrayar la impor-
tancia de la Fenomenologia en la antropologia personalista, la cual soporta el
peso de una pedagogia mds humana segin estimo. Esto me fue posible gracias
a haber estudiado a Husserl.

Estableci una relacién duradera —persiste todavia— con la revista italo-
germdnica Rassegna di Pedagogia. Pidagogische Umschau, fundada por el pro-
fesor Giuseppe Flores d’Arcais, de la Universidad de Padua, en 1970. Acabé
formando parte del Comitato scientifico de la publicacién. Esto permitié con-
tactos periddicos con Flores d’Arcais, con Winfried Bohm, con Anna Maria
Bernardinis, con Aldo Agazzi, Mauro Laeng, Claudio Volpi, Alberto Granese,
Carlo Nanni..., profesores vertebrados tanto por el personalismo como por la
fenomenologia. Los enlaces indicados enriquecieron mi consideracién feno-
menoldgica.

Ni objetivismo ni tampoco subjetivismo, concepciones que se alimentan
del supuesto dualismo «sujeto-objeto». La Fenomenologia no enfronta yo y
mundo; supera esta oposicién buscando una unidad anterior a todo dualismo
estéril. La conciencia no arranca de s para ir contra el mundo, sino que parte
de ella a fin de relacionarse con las cosas sirviéndose de simbolos. El primer
acto de la conciencia es designar (meinen). ;En qué consiste esencialmente la
intencionalidad como no sea esto? La empresa de la Fenomenologia no es otra
que mostrar cémo se constituye el mundo de los objetos; ahora bien, segtin
Husserl este konstituieren no es sinénimo de crear, sino que se trata de hacer
ver la objetividad de los entes. Entre la res cogitans y la res extensa de Descartes,
el padre de la Fenomenologia suprime todo tajo o interrupcién. Entre el apa-
recerme'y lo aparecido, no obstante, se da correlacién, no confusién o mezco-
lanza o, peor todavia, uniformidad. Las ciencias empiricas volcadas exclusiva-
mente al objeto cientifico acaban a la postre en deshumanizacién por pérdida
del sujeto. Este es el guid de nuestra actual crisis histérica. Husserl advirtio:

Blosse Tatsachenwissenschaften machen blosse Tatsachenmenschen.
(«Las meras ciencias empiricas forman meros hombres empiricos.»)
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Con la Fenomenologia Husserl pretendié fundamentar absolutamente el
saber filoséfico tal como el siracusano Arquimedes (287-212 a.C.) hizo en
el campo de la Fisica con la experimentacién. Tal pretensién me fasciné, pero
pronto me apercibi de que toda esta labor se llevaba a término con lenguajes,
es decir, con el hecho de hablar. Tal descubrimiento me replanteaba el proble-
ma. Los signos lingiiisticos adquieren significacién a base de una relacién
doble: con nuestras representaciones y con los objetos del mundo. Un lengua-
je —fisico o psiquico o...—, representando mis representaciones, representa al
mundo, pero esto no resulta tan sencillo como ya mostré Frege (1848-1925).
Asi la «estrella del crepisculo» coincide con la «estrella de la aurora» en cuan-
to a su referencia lingiiistica y, no obstante, desde la perspectiva de las signifi-
caciones se trata de cosas distintas.

Damos por supuestos demasiados presupuestos en el campo lingiiistico.
Nosotros pertenecemos a la esfera lingiiistica del indoeuropeo y tal dato con-
diciona nuestra manera de construir lenguajes. Asi, la morfologia indoeuro-
pea descansa encima de la distincidén entre nombre y verbo, caracteristica de
la que no disponen otras lenguas. Un idioma articula sujeto y mundo. Nues-
tro participio de los verbos es un modo verbal que a la vez se presenta, curio-
samente, como verbo y como nombre. El verbo (rema en griego) sefiala lo que
se dice de algo, de un sujeto (hypokeimenon); por consiguiente pasa a ser pre-
dicado. El nombre (dnoma en griego), en cambio, constituye el soporte de la
relacién intencional al objeto. Los nombres se declinan (del verbo latino clina-
re; en griego: klino: «inclinar, «declinar hacia alguna parte»); los verbos se
inclinan (del griego egklisis). Los lingiiistas helenisticos formaron una grami-
tica que latinos y sucesores de estos hemos aceptado. Otra gramdtica, otra
manera de referirse a lo circunstante, al mundo. Pendemos de la lengua. El
alemdn Husserl no escapa a tal condicionamiento radical. La reflexién traida
me relativizé ya el discurso filoséfico de la fenomenologia. Se me hace siempre
dificil aceptar plenamente algo.

El término fendmeno —astrondémico, fisico, biolégico, psiquico, misti-
co...— me pareci6 bdsico en cuestiones fenomenoldgicas. La palabra fendme-
no ofrece de entrada gran ambigiiedad. Proviene del vocablo griego phainome-
non, el cual a su vez anda vinculado al verbo phanestai: mostrarse. Phaino fue:
brillar, hacer visible, alumbrar, mostrar, dar a conocer. La raiz es phos: la luz.
Fendmeno es aquello que, del objeto cognoscible, se muestra al sujeto conoce-
dor. De entrada la diccién griega phainomenon apunta a un producto mixto,
a la vez vinculado al objeto y al sujeto que lo conoce.

En la actualidad contamos con tres significados de la voz fendmeno. Prime-
ro: como indicacién o via de acceso a la cosa conocida. Segundo: a modo de
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manifestacién esencial de la cosa, dada en su fenomenalizacién. Y tercero:
como ilusién o apariencia o cardtula de una verdad escondida.

La consideracion de fendmeno me facilité la lectura de la obra de Husserl.
Este se propuso dirigirse a die Sache selbst (la-cosa-misma») a través del fené-
meno o aparicién. Pero ;realmente se abraza, de esta guisa, das Ding an sich
(«la-cosa-en-si»)? Acaso el nozmeno kantiano sea realmente inabordable.

El fenémeno para Husserl no es el fenémeno de los empiristas ni tampoco
el de los positivistas. Se acerca, en cambio, tanto a Descartes como a Kant en
lo tocante al esfuerzo de estos para dar cuenta de la constitucién del objeto
conocido, cara a nosotros. Para ello mi filésofo utiliza el método descriptivo
eidético (reduccion, o epokhé, eidética) consistente en dar con lo invariante
dentro de las variaciones en que se presenta un fenémeno. Es cuestion, pues,
de la descripcién de lo real tal como este se manifiesta a la conciencia o aper-
cepcién. ;Cémo aparece la esencia de algo, su objetividad esencial? La con-
ciencia es originariamente la que constituye el sentido objetivo de los entes.
Toda conciencia es relacién al objeto. Toda cogitatio sefiala hacia un cogitatum.
El cogito no desvela una sustancia externa; descubre una evidencia. El ego con
su intencionalidad se descubre inmediatamente orientado hacia el objeto. La
conciencia no consiste, empero, en un continente de objetos exteriores, con-
tenidos en forma de imdgenes. El objeto no estd realmente de manera inma-
nente en la conciencia; se halla en la conciencia, si, pero Ginicamente como
intencionado. El mundo queda asi reducido a las posibilidades del ego cons-
ciente. Entendido asi, Husserl inaugura la captacién de las cosas antes de toda
predicacién lingiiistica, mientras que Hegel con su Phinomenologie des Geistes
(1807) cerraba el sistema en el saber absoluto del final de la dialéctica.

Con Husserl comencé a columbrar la posibilidad de la certeza en el cono-
cimiento. Fue mds tarde cuando las cosas se quebrantaron.

Pude publicar articulos en Analecta Husserliana (The Yearbook of Phenome-
nological Research, Dordrecht, Boston, London); este hecho posibilité que me
pusiera en contacto con la polaca Anna-Teresa Tymieniecka, la cual habia sido
alumna del también polaco Ingarden (1893-1970), quien estuvo en la Univer-
sidad de Géttingen desde 1912 hasta 1917 y alli tuvo a Husserl de profesor.
Este le dirigié la tesis doctoral. A través de la revista traté a diversos fenome-
nélogos; me viene al recuerdo la italiana Ales Bello, afincada en Estados Uni-
dos como la profesora Tymieniecka.

La relacién «conciencia-mundo» resulta primordial y, a mi, ademds me
centraba el problema de la certidumbre, la cual podia proporcionarme seguri-
dad. Una frase de Agustin de Tagaste (354-430) habifame seducido cuando
estudié a este penetrante pensador cristiano:
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Erit igitur veritas, etiamsi mundus intereat.
(«Contaremos con la verdad, aunque el mundo perezca.»)

Ya la primera vez que tuve noticia de la escuela médica de la isla griega de
Kos, donde Hippokrates (460-377) introdujo un saber obtenido con métodos
cientificos en un campo dominado entonces por la magia y la credulidad, tuve
la sensacién de pisar terreno seguro. Lo propio me sucedié con la ciencia hele-
nistica de Alejandria, ciudad que con los Ptolomeos (a partir del siglo 111 2.C.)
adquiri6 relieve mayutsculo con su Mouseion (universidad y academia) y su
biblioteca (700.000 volimenes). Euclides y Apolonio —matemdticos—, Ar-
quimedes —fisico—, Heréfilo y Erasistrato —médicos—, Eratdstenes, Aris-
tarco, Hiparco, Ptolomeo —astrénomos—... fueron cientificos de alto rango.
Dos incendios (uno en 415 y otro en 640) pusieron punto final a la biblioteca
y a aquellos siglos de ciencia rigurosa que trajo seguridades sin cuento. Yo am-
bicionaba una certidumbre y una conviccién parejas en el campo filoséfico a
fin de suprimir zozobras y ansiedades en las esferas teoldgica y ética. Dicho afdn
me forzaba a hurgar cada dia mds en el pensamiento de Husserl.

Platén (428-348) estimé que con la reminiscencia era posible acceder al
saber dltimo, aquel saber que abraza el anhypotheton sobre el cual descansan
todos los restantes saberes. ;Podria yo vivir en paz con un saber anhypotheton
(aquel que ha superado el dmbito de las hipétesis)? En el siglo xvir Descartes
imaginé haber encontrado el fundamentum certum et inconcussum del edificio
entero del saber. Husserl buscd, a lo largo de su biografia, el suelo inconmovi-
ble del saber y del obrar; pensé haberlo encontrado en la evidencia de la con-
ciencia.

En Logische Untersuchungen-1r (Investigaciones ldgicas-11) propone:

Quiero volver a las cosas mismas.

Las cosas mismas, en Husserl, no son los objetos del mundo, sino las viven-
cias (Erlebnisse) en que aquellas se hacen presentes a modo, precisamente, de
entidades l6gicas. Encaminarse hacia las cosas es apuntar a los actos por los
cuales ponemos los objetos mundanales. Y los ponemos con la intencionali-
dad de la conciencia, la cual descubre la esfera de lo intencionado. En este
significado da lo mismo que el objeto intencionado sea el dios egipcio Osiris
o bien el politico cataldn Prat de la Riba. Uno y otro dejan de ser objetos in-
manentes, en mi, cinéndose al estatuto de objetos intencionales.

Se me hizo asi problema la génesis misma de la objetividad. El que fue
mi amigo Stephan Strasser (1905-1991), nacido en Viena, aunque lo traté
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siendo ya profesor de la Universidad holandesa de Nijmegen (Nimega), re-
dact6 un importante libro con el titulo Phénoménologie et sciences de I'homme
(1967) que me ha resultado muy ttil. Me hizo obsequio del mismo durante
el XV Congres Mondial de Philosophie (1973), que tuvo lugar en la ciudad
bulgara de Varna. Este congreso fue la ocasién igualmente de establecer con-
tacto con el analitico inglés Alfred Jules Ayer (1910-1989) y con los marxis-
tas polacos Adam Schaff (1903-2006) y Bogdan Suchodolski (1903-1992).
Ninguno de los tres, sin embargo, se prestaba a la Fenomenologia, ni tan
siquiera Schaff.

Strasser en su libro desarrolla tres niveles sucesivos de objetividad: el pre-
cientifico, o cotidianidad visceral de la vida, el cientifico, o conjunto de objetos
del conocimiento que resultan del método cientifico, y el nivel de objetividad
metacientifico que nace de enfrentar el sentido con la posibilidad del «no-
sentido» o sinsentido. Este tercer nivel de objetividad aborda la problemdtica
de las significaciones o interpretaciones. La objetividad cientifica queda situa-
da, en consecuencia, entre el suelo cotidiano del que se alimenta —precienti-
fico— y el nivel donde queda problematizada la ciencia —esfera metacien-
tifica—. ;Qué tipo de objeto acababa siendo mi Dios de la fe al que yo sometia
arazén? ;Fides quaerens intellectum o bien intellectus quaerens fidem? Pero Dios
spuede ser objeto, del tipo que sea? Dios, ;un objeto de conocimiento? ;No se
le destruye de tal guisa? ;Mejor mirar hacia el /nefable de los judios? ;Dios es
silencio o por ventura nada? Por lo menos, es nada cognoscible.

Todos los objetos son tales para una conciencia, para un acto de apercep-
cién. El mundo posee objetividad puramente intencional. La lengua alemana
distingue entre Bewusstsein («saber-de-si» o «darme-cuenta-de») y Gewissen.
Dado que ni el idioma castellano ni tampoco el cataldn establecen diferencia
tan nitida, advierto que al hablar de conciencia me sirvo del significado de
Bewusstsein, que apunta 4 lo que sea la conciencia mientras que Gewissen sefia-
la hacia lo gque quiere la conciencia, la cual pasa a ser, asi, conciencia moral.

La conciencia no es cosa alguna, siguiendo a Husserl. Lo que aparece a la
conciencia refleja, por su parte, €s «n0-cosa».

Descartes en el Discours de la méthode (parte quinta) sostiene que un aut6-
mata —serfa nuestro internet— no piensa lo que dice y esta es la razén de que
haya que programarlo. Lo virtual carece de conciencia, tanto de conciencia
psiquica como moral.

En Ideen, Husserl afirma que la conciencia es el tinico absoluto en el doble
sentido de que es dada absolutamente —sin condiciones— y de que nulla re
indiget ad existendum. ;Conciencia de Dios? El tnico absoluto es esta concien-
cia de EL Y El, Dios?
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También Freud se valié de la palabra conciencia, pero nada que ver con
Husserl. Esto lo tuve siempre claro. En Essais de psychanalyse (lei el libro en
traduccién francesa) escribié:

La division du psychique en un psychique conscient et un psychique inconscient
constitue la prémisse fondamentale de la psychanalyse [...]

La psychanalyse se refuse a considerer la conscience comme formant 'essence
méme de la vie psychique.

Aprendi a no confundir conciencia psiquica (Freud) y conciencia trascen-
dental (Husserl). A la primera la capta cualquiera; la segunda ya pide paciencia
y agudeza. Esta segunda, la conciencia fenomenoldgica, es conciencia consti-
tuyente de toda modalidad de sentido cara a nosotros. El yo, que sustenta los
actos de conciencia, no es el yo empirico de cada quien, sino el yo trascenden-
tal —el cual condiciona y hace posible no importa qué acto de conciencia—;
este yo no responde a quid sit, sino a quomodo sit algo, a cémo dicho algo se
hace objeto para mi.

Husserl escribié en Méditations cartésiennes (traduccién al francés de Lévi-
nas):

Tout ce qui existe et vaut pour moi, existe et vaut a I'interieur de ma propre cons-
cience [...]
Tout ce qui existe pour la conscience se constitue en elle-méme.

Y en tal tesitura, ;qué pasa con Dios?

Lensemble du monde concret qui m'environne n'est plus pour moi, désormais,
un monde existant, mais seulement «phénomene d’existence» (Seinsphinomen).

s , ) L ;
:Dios? ;En qué acaba Dios para que yo siga viviendo?

Tout état de conscience est conscience «de» quelque chose, quoi qu'il en soit de
Iexistence réelle de cet objet.

Dios, ssimple correlato de un estado de conciencia? Yo apetecia bulto y no
sombra de Dios. ;Cémo queda? Parece que se da un desplazamiento de la pre-
sencia de la realidad a su presencia en el ego.

Ahora bien, reconoci que el «<mundo-para-mi» se convertia en el «<mundo-
en-mi», con lo cual este pasaba a ser el sentido de mi vida. Me resultd, no
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obstante, imposible aceptar a un Dios que de alguna manera se reducia a ser
correlato de un acto de conciencia. Dios, juna variable dependiente de la con-
ciencia? A pesar de todo, dirfa que verdad y libertad son tales para una concien-
cia que sabe lo que sabe y, ademis, sabe lo que quiere. Los filésofos griegos
ignoraron la conciencia; en cambio, tanto el agustinismo como el protestantis-
mo colocaron al individuo consciente en el corazén de la fe cristiana. ;No se
cae de esta guisa en el fideismo? No, me cuentan. ;Por qué? Porque todo obje-
to es objeto para una conciencia. ;Por ventura no se muda la conciencia en
creadora del mundo, incluido Dios? En manera alguna, se me responde. En
Ideen 11 Husserl sostiene que la conciencia es nada desprovista de mundo. ;Lo
que vale, entonces, es la objetividad en vez de la subjetividad? Tampoco; la
objetividad existe inicamente a manera de polo de una mirada consciente in-
tencional. Aqui reside el intringulis: en colocar un puente, que se aguante,
entre subjetividad y objetividad. ;Dios con un pie en cada orilla o bien al mar-
gen de todo?

O bien no contamos con bulto de Dios, o bien Dios acaba en objeto, en
ontos supremo. En esta segunda hipétesis entra en el campo fenomenoldgico.
Pero hay que tener presente que el objeto se constituye por sedimentacién de
significaciones. Estas, no obstante, no son las condiciones & priori de toda ex-
periencia en el sentido del kantismo puesto que, para Husserl, el entendimien-
to que establece las condiciones indicadas como fundadoras de la experiencia
en general —externa e interior—, es un entendimiento que queda fundado
sobre la experiencia. Pero de Dios carecemos de experiencia sensible intersub-
jetiva; de las subjetivas, que cada cual cargue con ellas. Elementales fenémenos
psiconeuroldgicos.

;Enmaranado este modo de plantear el tema de Dios? No dispongo de otra
salida. ;Solo amarlo? No soy gato. No me valen ni la fe del carbonero —subje-
tivismo— ni tampoco el descreimiento del jabali —objetivismo—. La fe del
primero reposa sobre: noto que me gusta el chocolate con churros; el descreimien-
to del segundo descansa encima de: si no lo veo, no me lo creo. El escarabajo
pelotero es un «sin fe», un descreido; Gnicamente cree en la mierda cuando la
azuza en forma de bolita. Quien ama a Dios ;no estard amdndose a si mismo?
Quien solo cree en la mierda porque la toca, es un cerdo.

No disponemos de dato, de hecho, que sea distinto del significado que este
tiene para mi. El positivismo burdo resulta zoolégico. La conciencia, constitu-
tivamente, consiste en apertura a otra cosa que ella misma, y pasa a ser ella
(conciencia) en la medida en que queda penetrada de la realidad, ajena a dicha
conciencia. Conciencia y mundo existen interrelacionados. A la aparicién del
mundo a la conciencia se la denomina fendmeno. El ser se iguala, de esta ma-
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nera, al aparecer, es decir, al aparecer del mismo ser. Pero de Dios no tenemos
fenémeno ni que tomemos a este en el significado de Husserl.

La conciencia posee estatuto de absolutez, consigna Husserl, a fin de evitar
que alguien imagine que el yo, que realiza el acto de conciencia, pertenece a
una regién de la naturaleza —en este caso a la regién psiquica—. Si contamos
con naturaleza se debe a que existe el yo trascendental —no el de los psicélo-
gos—. El mundo acaba siendo aquello de lo cual se puede tener conciencia
—aqui conciencia no es la estudiada por los psicélogos; es realidad trascenden-
tal, es decir, aquella que condiciona y hace posible lo que sea aunque sin expe-
riencia sensible de lo trascendental.

El acto de conciencia coloca delante de la evidencia. La evidencia es una
verdad que se verifica a ella misma. Ahora bien, ver (evidencia, ex videre) no es
juzgar; no coinciden ver un comportamiento amoroso y j#zgar un acto inter-
pretdndolo como amoroso.

Husserl en Méditations cartésiennes, por ejemplo, introduce diferencias en-
tre noesis (cogitatio) y noema (cogitatum), entre apercibir'y lo apercibido. La
noesis o modalidad intencional de la conciencia —e.g. me apercibo de que veo,
recuerdo, entiendo...— consiste en inyectar sentido (intencionalidad) a las di-
versas vivencias de la conciencia. El noema, en cambio, es el correlato intencio-
nal del acto de apercibir; a pesar de la epokhé (o poner entre paréntesis), el
mundo no desaparece, sino que subsiste como dmbito de objetos intenciona-
les: es lo cogitatum. El noema (noémata en plural) indica el sentido o significa-
do de los actos de conciencia, significado que prescinde de la existencia o
inexistencia de las cosas o realidades extramentales. Dios es noema en diversas
civilizaciones; ahora bien, jexiste mds alld del conocer? Esto es lo hiriente. No
coinciden o7r sonidos, o quedar afectado por estos, y ofr una sinfonia; esto se-
gundo apunta al objeto, a lo oido. Noesis es el acto de mirar de la conciencia;
noema es el correlato de este estar mirando, es decir, es lo mirado. La concien-
cia no forma parte de un mundo existente puesto que no va més alld de ser
pura conciencia de; toda realidad queda reducida a Gegenstand, a vis a vis, a cara
a cara. Dios se me encogfa. Lo que sea el ser queda atrapado en el cogitatum;
su verdad reside en el cogiro. Una cosa es Dios como realidad extramental y
otra Dios como objeto intencional de la conciencia; una cosa es un drbol a
secas y otra diferente un drbol percibido como tal.

En una intuicién empirica, o experimental, se me da un objeto individual;
en cambio, en la intuicién fenomenoldgica se me entrega la esencia (defini-
cién) pura de algo. Lo que sucede es que de Dios no tenemos intuicién empi-
rica. ;Cémo obtener, entonces, la intuicién eidética de El? ¢Por ventura a tra-
vés de las intuiciones individuales de los escritos que hablan de Dios en las
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distintas civilizaciones? El objeto intencional (Dios, Teorema de Pitdgoras,
Centauro, Cerezo, Miedo...) es solo eso: intencional, exista o no mds all4.
Contamos con el acto de apuntar a un objeto, pero de este, del objeto, de su
existencia, nada se sabe mds alld de estar apuntando hacia él, exista o no. ;Pla-
tonismo?, ;agustinismo? Dios, ;punto tltimo del deseo intelectual, epistemo-
légico? La conciencia, ;pasién de Lo Otro?

En 1982, en la Université Libre de Bruxelles, tuve la oportunidad de abor-
dar esto asuntos graves con Emmanuel Lévinas durante el XIX Congres des
Sociétés de Philosophie de langue francaise. Asistié también el polaco-belga
Chaim Perelman (1912-1984), de quien habia leido Lempire rhétorique. Rhé-
torique et argumentation con gran provecho; pensé comentar con él el conoci-
miento de Dios a base de la retérica, entendida como arte de argumentar, va-
liéndome asi de la prueba no demostrativa. Pero no se presenté la ocasién de
platicar a solas con él. Se me antojé siempre distante.

El alemdn Franz von Brentano ensefd filosofia en la Universidad de Viena
a partir de 1884; fue entonces cuando Husserl siguié un curso suyo. Alli le
sorprendié el concepto medieval de intentio, que se habia desarrollado durante
el siglo x111 con el dominico alemdn Thierry de Freiberg (1250-1320), por
ejemplo. El entendimiento hace que existan de manera esencial (esse quiddita-
tivum) las cosas que la naturaleza produce tan solo en entes individuales y li-
mitados, el esse hoc. Brentano objetivé sus ensefianzas sobre el particular en el
libro Psychologie vom empirischen Standpunkt (1874), obra que Husserl estudié.
En ella escribe Brentano:

La palabra «conciencia» aplicada a un objeto cuyo conocimiento estd en la con-
ciencia [...] hace referencia a la presencia intencional de dicho objeto.

El concepto de intencionalidad impresioné a Husserl. Brentano dejé es-
crito:

Nadie puede dudar razonablemente de que el estado psiquico, del cual se aperci-
be, en él mismo no existe tal como ¢él lo apercibe.

El ser humano es el hontanar de intenciones significativas. Es preciso dis-
tinguir entre el contenido vivido y el objeto extramental. Este se hace presen-
te en el acto psiquico como vivencia intencional, pero no como la realidad
misma. La realidad externa queda reducida a hecho de conciencia; es decir, en
el ego cogito (en la cogitatio), el mundo es algo simplemente vivido. Dicha vi-
vencia pasa a ser un dato absoluto. No interesa lo que aparece a la conciencia,
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sino el hecho de aparecer, el «ser-fenémeno» del objeto. En el cogito hay algo
mids que la cogitatio; en él estd el objeto mismo. Esto si, en cuanto que visto,
pensado, imaginado, deseado. Ver la banderita catalana encima de mi mesa de
trabajo no es contemplar en miniatura mental dicha banderita, sino estar
apuntando al objeto exterior banderita catalana. Conciencia es conciencia de
este fenémeno de ver. El sentido del ser (Seinssinn), del objeto banderita cata-
lana, queda constituido por la donacién de sentido. Conocer es interpretar
(Deutung). La sola fisica ignorard siempre qué sea el fenémeno fisico. El posi-
tivismo de Comte carece de sostén racional.

La intencionalidad implica la primacia de algo por encima de la conciencia
de si. El acto de apuntar hacia algo se concreta con el noema, el cual es el co-
rrelato de la noesis. ;No se cae de tal guisa en el idealismo? De ser asi, pierdo a
Dios, a un Dios sustancioso. A pesar de todo, reconozco que Husserl no es ni
Platén (libro vir de la Repiiblica) ni tampoco es Descartes; uno y otro pierden
el mundo sensible, extremo que Husserl evita ya que pone, como punto de
arranque, a la intuicién eidética de lo sensible. Imposible igualmente atribuir
a Husser] un idealismo como el del irlandés George Berkeley (1685-1753).

A este respecto Husserl dejé escrito en Ildeen zu einer reinen Phinomenolo-
gie und phinomenologischer Philosophie (1913):

Al efectuar la reduccién fenomenoldgica, en realidad no hemos perdido nada,
sino que hemos ganado el ser total, el cual contiene en si como correlato intencio-
nal de los actos [...] todas las transcendencias del mundo, constituyéndolas dentro
de uno mismo.

El concepto de intencionalidad hace imposible colocar el mundo como
simple representacién en la conciencia. La conciencia es «direccién-hacia» lo
que ella no es. No obstante, la realidad allende la conciencia, en Husserl, no
disfruta de otra entidad que la de su aparecer a la conciencia. La realidad in-
dependiente, asi contemplada, no es ni el mundo (realismo) ni tampoco la
conciencia (idealismo), sino un «mundo-para-la-conciencia». Contamos ex-
clusivamente con lo que aparece y, por cierto, tal como aparece. No hay mun-
do tras la aparicién. Ha desaparecido la oposicién clésica «sujeto-objeto». Este
extremo, precisamente, es el que no consigo aceptar aunque constituya la
originalidad de Husserl.

El concepto de intencionalidad husserliana me impacté el dia en que com-
pré Situations 1 de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Aconteci6 en Paris, en la li-
breria Gallimard, y fue en 1970. Un capitulo del libro en cuestién se titula:
«Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: I'intentionnalité».
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He aqui algunos textos significativos:

La conscience et le monde sont donnés d’un méme coup [...]

Connaitre, cest «s'éclater vers» [...] 1a-bas, pres de I'arbre et cependant hors
de lui, car il m’échappe et me repousse [...]. Hors de lui, hors de moi.

Cette nécessité pour la conscience d’exister comme conscience d’autre chose
que soi, Husserl la nomme «intentionnalité».

El cogito recoge en si intencionalmente al mundo entero como a su cogita-
tum. No se ha perdido al mundo; se ha ganado como fenémeno mio. Ahora
bien, si es asi ;no hemos extraviado la trascendencia del mundo? Idealismo
strascendental? ;Estamos regresando a Kant, el cual perdié a Dios al servirse
de la Vernunft tedrica?

Detrés de todo acto de conciencia se sitda el yo; ahora bien, no se trata del
yo mundano —el tuyo o el mio que son cosas psiquicas—, sino que Husserl
habla del yo trascendental, el cual opera en todo acto de conciencia constitu-
yente a modo de condicién posibilitadora. Este yo se coloca més alld de toda
posible experiencia.

Alguien —ignoro quién— ha tenido compasidn, estos dias en que redacto
esto, de mi desasosiego por Dios y me ha enviado, desde Paris supongo, el li-
bro La pensée de Dieu (Grasset, 2012), escrito por los hermanos Igor y Grichka
Bogdanov. El primero es fisico tedrico; el segundo es matemdtico. El proble-
ma en torno a Dios, sin embargo, una vez leida con gusto la obra no ha deja-
do de atenazarme. La cuestién es previa: ;qué es conocer? Los dos hermanos
lo dan por supuesto. Ingenuos.

De someter Dios a la epokhé husserliana, ;qué Dios me queda?

El sustantivo griego epokhé se forma a partir del verbo epékhein: suspender,
parar. En Husserl, epokhé serd suspension o poner entre paréntesis. En cambio,
la férmula assensus sustinere de Marcus Tullius Cicero (106-43 a.C.) no signi-
tica suspender el juicio, sino suspender el asentimiento. Husserl adopta la prime-
ra férmula, la griega. No se trata de escepticismo; aquello que propone es 7o
hacer uso. Lo que se decide es interrumpir la confianza en la existencia del
mundo a fin de ver claro en vez de proceder precipitada e intoxicadamente.
De esta guisa, la existencia de Dios queda para luego; Dios, encerrado en la
jaula de mis problematizaciones. Epokhé, interrupcién, parada. ;Dios? Para
mds tarde. ;Siempre para mds tarde? ;No serd demasiado tarde?

A veces imaginé que la epokhé husserliana coincidia con /e doute de Des-
cartes, pero no es asi. El filésofo francés duda de forma provisional y de ma-
nera instrumental —se duda a fin de salir de la duda—; en cambio, la ephoké
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en manos de Husserl es definitiva. Suspendo mi actitud natural, o creer en la
existencia del mundo, y esta constituye mi Gnica verdad. La epokhé es la fina-
lidad de ella misma; por el contrario, la duda cartesiana es trampolin que
lanza a disfrutar finalmente de certeza. Noj; la epokhé, con todo, no niega al
mundo, limitdindose a neutralizar su validez. El mundo contintia existiendo,
pero yo no formulo juicios sobre él. ;Acerca de Dios? Silencio. ; Wittgenstein?
;Ultimo capitulo de su Tractatus? ;Por qué no?

Husserl, de hecho, anuncia dos modalidades de epokhé: reduccion trascen-
dental —el mundo queda reducido a su aparicién a la conciencia— y reduc-
cidn eidética —los objetos del mundo quedan reducidos a su esencia o eidos
prescindiendo de individualidades—. Antes me he referido a la epokhé tras-
cendental, la cual nos cuenta que el mundo en torno, mds que existir, es Gni-
camente fendmeno de existencia —expresién del mismo Husserl en Méditations
cartésiennes.

Por la reduccién eidética la esencia, o eidos, del objeto queda constituida
por lo no variante que permanece idéntico a lo largo de las variaciones de
presentacién. La esencia de algo —de un color, o de una virtud, o de Dios—
es aquello por lo que se me revela dicho algo; es cuestién de una donacién
originaria. No se confunda con abstraccién.

Pero regreso a la epokhé trascendental porque en esta comprendi que se
ventilaba el tema teoldégico tal como a mi me estaba atenazando. ;Tengo dere-
cho epistemoldgicamente a formular juicios acerca del mundo o debo cenir-
me a enunciar juicios sobre mis actos de conciencia? He aqui el infortunio. La
reduccién trascendental fuerza a la conciencia a desprenderse de la ingenui-
dad de fiarse de la actitud natural, la cual consiste en creer espontineamente
que el mundo estd ahi, tal como lo capto, sin caer en la cuenta de que la con-
ciencia es donadora de sentido (Sinngebende). Husserl, si no yerro, reduce el
ser a su aparecer o, por lo menos, se abstiene de pronunciarse sobre el estatuto
ontoldgico ultimo del aparecer a la conciencia. Acepto que el asno es incapaz
de epokhé trascendental viviendo el mundo en derredor tan tranquilamente; es
decir, como asno.

No puedo menos, llegado a este extremo, que pensar en el gnothi seauron
del Santuario de Delfos, tema que Agustin de Tagaste retoma precisamente
refiriéndose a Dios:

Noli foras ire, in te redi, in interiore homine habitat veritas.

De tal guisa, ;no me quedaba Dios reducido a psicologia? El psicologismo
ha sido otro despropésito.
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Tuve la oportunidad en 1979 de comentar esta cuestién con el dominico
francés Yves Congar (1904-1995) durante un Congreso Internacional de Fi-
losofia Catélica que se celebraba en la ciudad brasilefa de Rio de Janeiro.
Congar me remitié al concepto husserliano de Lebenswelt o «<mundo de la
vida». Mientras que en Hegel todo era racional, en Husserl hay que contar
con lo anterracional o prerracional. Para comenzar debe uno dirigirse a la in-
mediatez de nuestra presencia al mundo; antes de las teorfas o conceptualiza-
ciones cientificas del mundo tenemos que contar con el mundo vivido y toda-
via no explicado a través de conceptos. Se da una experiencia primera a partir
de la cual se determinan los objetos conocidos. Este fondo primordial es algo
recibido, no construido, y anterior al acto de poner. Lo no tematizado, lo no-
tético, precede a toda construccién. Antes de la tesis acerca del mundo, estd la
«manera-de-estar-en-el-mundo» o Lebenswelt. La anterioridad de este se des-
pliega en tres dmbitos: el histérico-cultural, el biogréfico-individual y el epis-
temolégico. En los tres dmbitos descubro la cuestién de Dios. Se da la activi-
dad predicativa desde la experiencia antepredicativa. La verdad cientifica no
reposa ontolégicamente sobre Dios como sucede en Descartes, sino que se
funda sobre el Lebenswelt o vivencia inmediata de aquella vivencia en la cual
ser humano y mundo se descubren originariamente de acuerdo. Cada hombre
queda definido por sus experiencias originarias, prerracionales; ;volver al Gte-
ro materno? Obstinacién en encontrar el punto cero.

En la ciudad francesa de Nice asisti a una conversacién, en 1969, a la que
entonces no supe sacarle todo el jugo intelectual. Discutian sobre la interpre-
tacion que Jean Hyppolite (1907-1968) habia llevado a cabo de Hegel en lo
tocante a la dialéctica entre yo y #i4. Sucedié durante el XIV Congres des So-
ciétés de Philosophie de langue francaise. El profesor D'Hondt intenté clari-
ficarme el asunto pero no alcancé a seguirle correctamente. Afios mds tarde he
podido hacerme cargo del mismo con el tratamiento que Husserl realiza en
Meéditations cartésiennes, capitulo quinto:

Lorsque moi, le moi méditant, je me réduit par I'«epokhé» phénoménologique &
mon «ego» transcendental absolu, ne suis-je pas devenu par 1a méme «solus ipse»?

;Resulta factible que el yo consciente alcance al ti consciente o bien quedo
inexorablemente solo? El ego del ego cogito cogitatum ;no pierde tanto el mun-
do como las comunidades histdricas? Responde Husserl en Méditations carté-
siennes:

Au point de vue phénoménologique, I'autre est une modification de mon moi.
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Pero cabe interrogarse entonces, ;de qué manera el otro, que queda tnica-
mente «apresentado», se hace uno con mi carne que lo capta, carne o cuerpo
que si se halla, por cierto, presentada? Mi cuerpo propio con el que veo, toco y
me expreso, mi carne (Leib), constituye el punto de referencia de los cuerpos
(kdrper) restantes. Mi cuerpo no dista de mi; en cambio, los cuerpos exteriores
se sitdan a distancia. ;No hace aparicién, de tal guisa, una dialéctica entre el
extrafo propio —yo veo, yo toco— y el extrano fuera de mi que no va mds
alld de ser entelequia? Y, sobre todo, ;qué es la persona divina, extranjera a mi?
Esta no da alcance a mi corporeidad. ;Queda inevitablemente extraviada?
:Dios perdido? ;Y el Dios Encarnado?

Leib en lengua alemana es «cuerpo animado», es mi propio cuerpo en la
medida en que persiste vivo —el caddver ya no—. Korper en el mismo idioma
es cuerpo fisico inanimado; de hecho el cuerpo del otro, de entrada, no supe-
ra el estatuto de kdrper, de objeto mundanal, y asi persiste hasta que entra en
simpatia con mi Leib. El vocablo simpatia lo entiendo en su etimologia griega:
pathetikds, de épathon («experimentar»), y syn («con», «juntamente»). Sym-
pdtheia («simpatia») es el acto de sentir igual que otro. La Leib de uno y la Leib
del otro «simpatizan» y asi se reconocen. Pero ;cémo llegar a tal extremo con
Dios si ni tan siquiera me resulta posible con la Leib de Jests de Nazareth y
menos con el cuerpo simbdlico del Cristo resucitado de entre los muertos?
Algunos textos de los misticos, sin embargo, en ocasiones parecen referirse a
relacién carnal (en el significado, ahora, de Leib) como sucede en El libro de
la vida de Teresa de Avila (1515-1582) describiendo uno de sus éxtasis. Pero
no se supera la esfera de los fenémenos psiquicos a menos de servirse del mé-
todo fenomenoldgico, el cual indaga esencias.

Descartes habiase ya planteado la cuestién del solipsismo del ego cogito
resolviéndola con un Dios —quiérase o no, sacado de la manga— que sale
garante del mundo mids alld del radical ego cogito. En cambio, el esfuerzo de
Husserl reside en descubrir si la intersubjetividad puede vencer al solipsismos;
él considera que si aunque no me ha resultado asunto resuelto si se arranca del
ego cogito cogitatum. Lo que se da es el cuerpo vivo del otro, su Leib, el cual se
muestra como semejante al mio, pero, claro, la dificultad estd en cémo supe-
rar el basico me doy cuenta de que apercibo el otro cuerpo. ;Cémo saltar de la
apercepcién hasta lo extramental? Intencionalidad; nada mis.

Mi amigo holandés nacido en Viena, Stephan Strasser, fenomenélogo, con
quien comenté este extremo durante el V Congreso Mundial de Filosofia que
tuvo lugar en Varna (Bulgaria) en 1973, me lo enfocé de la manera siguiente:

—El ser humano depende tanto de los otros que sin estos no puede existir
como ser consciente. La conciencia humana es una conciencia indigente.
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Las personas nos encontramos, me decia, en situaciones signiﬁcativas para
nosotros; de lo contrario, no se da encuentro, sino simple roce, normal friccion.
Tal vez, digo, una comunidad concreta de creyentes, una ekklesia de creyentes,
una asamblea convocada por la fe comun de un grupo determinado se convierta
en el punto cero del resto. Pero esto, diria, se aleja ya del planteamiento husser-
liano siendo harina de otro costal aunque no es menguado asunto, sino cuestién
majoris momenti para la fe religiosa. El primer Heidegger lo vislumbré ya asi.

Lo dltimo que lei de Husserl, y no en su totalidad, fue Die Krisis der euro-
paischen Wissenschaften. Lo llevé a cabo en la versién francesa de la editorial
Gallimard (1976), La crise des sciences européennes et la phénoménologie trans-
cendantale. Se me abria una meditacién inédita.

Los nazis llegan al poder en Alemania en 1933. A Husserl le suprimen toda
actividad académica publica incluida la prensa. El 7 de mayo de 1935 pronun-
cia en Viena una «conferencia-manifiesto» con el titulo La crisis de la humani-
dad y la filosofia. Aqui se halla el nicleo de su libro. ;La historia tiene sentido
0, acaso, la razén desfallece en su vientre?

Husserl descubre las raices de la actual crisis europea en el siglo xvir cuan-
do la razén matematiza la realidad y se aparta de los problemas vitales de los
hombres poniéndose a vivir de la abstraccién. El intelige la historia como
abierta e infinita. La historia transmite una herencia siempre en movimiento.
Contra Hegel no acepta que, de suyo, la historia tenga un término, un cierre.
En el libro Lorigine de la géométrie traducido al francés por Jacques Derrida y
publicado por Presses Universitaires de France consigna:

Lhistoire n’est d’entrée de jeu rien d’autre que le mouvement vivant de la solida-
rité et de 'implication mutuelle de la formation du sens et de la sédimentation du
sens originaires.

De manera mds contundente se manifiesta en Logische Untersuchungen 1
(1900) como se observa en el texto que traigo de la traduccién francesa de

PUE. Se expresa ast:

Aucune vérité n’est un fait, c’est-a-dire quelque chose de déterminé dans le temps.
Une vérité peut sans doute signifier qu'une chose est, qu'un état de choses existe,
qu'une modification a lieu, etc. Mais la vérité elle-méme transcende toute tempo-
ralité.

sQué acaba siendo, pues, la verdad? La verdad —incluida la verdad acerca
de Dios— es proceso y no solo evidencia actual; consiste en correccién de
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evidencias sucesivas. La verdad es historia; ahora bien, esta, la historia, va mds
alla de ser flujo de sucesos; es proceso teleoldgico, produccién de un sentido.
Dios, sel tltimo sentido, el definitivo, pero tinicamente al final? ;No se trata
de una reminiscencia hegeliana?

En Krisis Husserl concibe al ser humano de otra manera de como lo habia
llevado a cabo antes; deja de ser un ego psiquico y mundanal para convertirse
en soporte de una razén teleoldgica y pasa a ser, asi, el hombre, una realidad
cultural e histérica. Al ser humano le incumbe poner en préctica un proyecto
teleoldgico inacabable. Tanto la razén como la verdad exigen a la historia. La
conciencia de tiempo es tan definitoria que encima de ella se apoya toda con-
ciencia de objeto. El sujeto humano se configura en el seno de una unidad
histérica. Dios ;desconoce no solo al espacio, mas igualmente al tiempo? En-
tonces no se halla a mi alcance. El ego cogito cogitatum no puede concebirse
como no sea en el vientre de un proceso histérico por muy significativo que
este pretenda ser o realmente sea.

No obstante, aunque la historia sea teleoldgica no deja de ser un lugar de
peligro y de posible quebranto irreparable. Nazis en Alemania. Comunistas en
Rusia. A este reto responde Husserl en La crise de ['humanité européenne et la
philosophie, traducido, el texto, por Paul Ricceur en la Revue de Métaphysique
et de Morale (1950):

Si une culture rationnelle n’a pas abouti, la raison n’en réside pas dans 'essence du
rationalisme lui-méme, mais seulement dans son «aliénation», dans le fait qu'il
s'est enlisé dans le «naturalisme» et I'«objectivisme».

El discurso en torno al Eterno parece plausible en la medida en que la ra-
z6n no se ha alienado en el naturalismo y en el objetivismo. Esto en cuanto a
la reflexién acerca del significado de Absoluto Divino; de querer afrontar al
referente lingiiistico Dios, la razén queda entonces muda, taciturna.

Edmund Husserl, al que me remitieron varios pensadores a lo largo de mi
biografia, no me ha regalado consuelo definitivo alguno ni en la esfera episte-
moldgica —resulta hacedero caer en el idealismo—, ni menos en el plano
teolégico —Dios, como referente, queda irremediablemente fuera del ego co-
gito cogitatum—. Me ha resultado, en cambio, estimulante su fenomenologia
para tratar del Sentido Ultimo de todo en la medida en que no se abandone
al discurso cultural sobre el asunto, discurso que vive precisamente en el de-
curso histérico. Este es ya tema del tltimo Husserl.

Dos filésofos fenomendlogos —una mujer y un varén— me impresiona-
ron en su dia y hasta me impactaron: Edith Stein (1891-1942) y Jan Patocka
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(1907-1977), alemana, ella; moravo (checo), él. Sus escritos poseen solidez,
pero aquello que me afecté fue su entereza biogrifica. En los dos, pensar y
hacer tenian una sola alma.

Edith Stein era judia; estudié con Husserl en la Universidad de Géttingen
siendo mds tarde ayudante de cdtedra del mismo filésofo, entre 1916 y 1918,
en la Universidad de Freiburg im Breisgau. Se convirtié al cristianismo caté-
lico en 1922; pronto ingresé en la orden religiosa de las Carmelitas (1933). La
Gestapo, la policia politica del partido nazi de Hitler, la arrest y la encerré en
el campo de exterminio de Auschwitz (O$wigcim en polaco), cerca de la ciu-
dad de Cracovia, donde la asesinaron el 9 de agosto de 1942. En 1950 se pu-
blicé su libro Endliches und Ewiges Sein (Ser finito y ser eterno). No lo he estu-
diado pero descubri su existencia en un seminario de filosofia; se opone a la
vez a la fenomenologia de Husserl y a la ontologia fundamental de Heidegger,
puesto que considera que ni la intencionalidad de uno ni tampoco la com-
prension del ser del otro constituyen el sentido de las cosas.

Jan Patoc¢ka estudi6 en la Sorbonne (Paris) entre 1928 y 1929 escuchando
la conferencia de Husserl sobre las Méditations cartésiennes. Patocka fue amigo
de Koyré —un filésofo ruso nacionalizado francés—, alumno directo de Hus-
serl. En 1932, Patocka estuvo con Husserl en la Universidad de Freiburg im
Breisgau. Al caer Checoslovaquia en manos de los comunistas estalinistas en
febrero de 1948, Patocka fue expulsado de la Universidad de Praga de donde
era profesor. En enero de 1968 sube al poder el comunista no estaliniano
Alexander Dubc¢ek abriendo espacios de libertad social, pero los tanques co-
munistas de la Unién Soviética invaden Checoslovaquia el 21 de agosto del
mismo 1968. Por espacio de muy corto tiempo Patocka disfruté de libertad.
Después el pais quedé sumido en la represién. En esta situacién inhumana mi
fenomendlogo checo protestd, siendo el coautor y primer portavoz de la «Car-
ta-77», un documento de protesta publicado el 1 de enero de 1977. La policia
politica del gobierno comunista le detiene sometiéndolo a interrogatorios y a
torturas que le causaron la muerte en marzo de 1977. Unicamente he tenido
en mis manos, ojeindolo, su libro en francés Essais hérétiques sur la philosophie
de [histoire (Verdier, 1981). Una de las frases leidas que recuerdo decfa:

Le rationalisme moderne voulant dominer les choses, est dominé par elles, par le
désir du profit.

El primer contacto —no directo— que establezco con el fenomenélogo
austriaco Alfred Schiitz (1899-1959) fue a través del yugoslavo Thomas Luck-
mann (nacido en 1927), que terminé siendo profesor en la Universidad de
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Konstanz a partir de 1970. El Departamento de Sociologia de la Universidad
Auténoma de Barcelona, al frente del cual se hallaba el profesor Joan Estruch,
invité a Luckmann para impartir un seminario. Asist{; me impresioné. Habl4
de Schiitz y me compré el libro de este La construccion significativa del mundo
social, publicado en Barcelona por Ediciones Paidés en 1993. Se trata de un
trabajo que introduce la fenomenologia de Husserl en el terreno socioldgico.
Asegura que la vida cotidiana tiene su comienzo en el mundo intersubjetivo y
en manera alguna en el dmbito de lo privado.

Si se me pregunta qué obras de Husserl he manejado mds asiduamente en
mi vida, confesaré las siguientes:

— Recherches logiques-1, PUE 1959.

— La philosophie comme science rigoureuse, PUE, 1955.

— Idées directrices pour une phénoménologie, Gallimard, 1950.

— Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, PUE,
1964.

— Méditations cartésiennes, Vrin, 1931.

Esta tltima es de la que mds me he servido para las reflexiones universita-
q
rias.
:Qué libros aconsejo en vista a inteligir a Husserl? Pues tres. Son estos:

— Emmanuel Lévinas, Théorie de lintuition dans la phénoménologie de Hus-
serl, Vrin, 1984.

— Jan Patocka, Introduction a la phénoménologie de Husserl, Millon, 1992.

— Paul Ricceur, A [¥cole de la phénoménologie, Vrin, 1987.

Pongo punto final a estos recuerdos filos6ficos, que buscaban la esperanza,
de la siguiente guisa:

«Abyssus abyssum invocat, del salmo xv11, 8, atribuido al rey judio David (1010-
970 a.C.).

«Una sima grita a otra sima», o en cataldn: «Cada aiguat en crida un altre», o
en francés: «Une vague apelle une vague».

«Abyssus abyssum invocat.»

¢;Por ventura nuestro cerebro posee demasiadas neuronas y excesivas
comunicaciones entre ellas? Ni la cabezota del elefante ni la cabeza del gorila
se plantean el tema de Dios.






Immanuel Kant (1724-1804)

Estudiando para escolapio cursé las Humanidades en el monasterio romdnico-
gético de Irache, al pie de Montejurra, en el antiguo Reino de Navarra, el cual
en el siglo xv1 quedé anexionado a la glotona Espafia —Castilla y sus asimila-
dos—, jamds saciada. Actualmente esta sigue comiendo con ansia morbosa
Euskadi y Catalunya.

Corrfan los anos 1944 y 1945, anos de hambre. El profesor de filosofia fue
el escolapio Laureano Sudrez, quien, por cierto, habia obtenido una licencia-
tura en Teologia en la prestigiosa Universidad Gregoriana de Roma. Nos ha-
blé a chorros de Kant pero para contarnos una sola cosa de tomo y lomo: las
obras de este alemdn protestante estaban en el Index librorum probibitorum,
promulgado por el Concilio de Trento en 1564. Después esta lista de obras
nefastas y nefandas fue engordando en manos, primero, de la Congregacién
del Indice y a partir de 1917 siguieron con esta faena los hombres del Santo
Oficio. A partir de 1966 se dejé de publicar. En 1965 habia concluido el Con-
cilio Vaticano II. No fue mucho, saber que Kant era un pensador tan danino
como una cobra asidtica o africana. Podria haber sucedido, sin embargo, que
fuera yo, entonces, tan ganso de mollera que no alcanzara de las explicaciones
del profesor otro extremo que el diabélico y luciferino. En la Espana del dic-
tador Franco solo habia o demonios o bien dngeles. Franco y sus obispos eran
los dngeles superiores. Creciamos impregnados de este maniqueismo espafiol
que actualmente la mayoria absoluta del PP ha resucitado.

En 1954, superados los cursos comunes de la carrera de Filosofia y Le-
tras en la Universidad de Barcelona, comencé mi especialidad de Filosofia.
Husmeando en la biblioteca del Colegio escolapio de Nuestra Senora (calle
Diputacié 277 de Barcelona), donde residi durante mis estudios universita-
rios, di de narices con el libro de Oswald Kiilpe titulado Kanz, traducido al
castellano y publicado por la editorial Labor. Me armé un lio. Espacio y
tiempo, categorias, aprioridad... Tuve que dejarlo pensando que ya me lo
explicarfan.
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Immanuel Kant (el nombre «Kant» proviene de la palabra alemana Kante,
orilla, linde) nace en la ciudad de Konigsberg, en la Prusia Oriental, el 22 de
abril de 1724. Sin abandonar nunca su poblacién, fenece en ella el 24 de fe-
brero de 1804 contando ochenta anos, edad mds que venerable para la época.
En 1985 la editorial Vicens-Vives de Barcelona me encargé la Historia de la
filosofta, un libro de texto para alumnos de COU. Como titulo pusimos Logo:
(discursos o pensamientos). Queria ilustrar la vida de cada pensador con un
mapa que lo ubicara geogrificamente. En un buen atlas busqué la ciudad de
Kénigsberg, pero no fue tarea fécil. No estaba. ;Qué habia sucedido? El ven-
daval comunista Stalin (1879-1953) habia desolado el lugar. En 1946 Konigs-
berg pasé a denominarse Kaliningrad y dejé de ser alemana para convertirse
en rusa. Deportaron a los alemanes y lo llenaron de rusos. Y asi siguen las
cosas. Mijail Ivanovich Kalinin (1875-1946) fue un revolucionario ruso que
funds el diario Pravda.

La familia de Kant, por lo que lef, era modesta; simples obreros. Eso si,
muy religiosos. Pertenecian al movimiento protestante conocido como pietis-
mo, un deseo sincero de vivificar al luteranismo que se habia relajado ya. Me
resulté mds comodo perseguir la biografia de Kant que meterme en sus obras.
Entre 1740 y 1746 estudié Teologia, Filosofia, Matematicas, Fisica y Ciencias
naturales en la universidad de su poblacién natal. Conocié entonces la fisica
de Isaac Newton, quien habia publicado en 1687 Philosophiae naturalis prin-
cipia mathematica. Al fallecer su progenitor, abandond el centro universitario
para ganarse la vida como preceptor en diversas familias pudientes que dispo-
nian de medios de fortuna.

Ingresé en la universidad como profesor en 1755 y ensend en ella hasta
1797. Un profesional responsable. Fue un célibe ordenado, sistemdtico; se le-
vantaba a las cinco de la mafiana, comia a la una, salfa a pasear a las tres y media
fuera el tiempo placentero o bien desapacible. Buscando reproducciones de su
rostro di con dos que me interesaron, un cuadro de 1791 debido a Gottlieb
Doebler me lo presenté como varén timido aunque cabezudo; el segundo cua-
dro, de 1790 y autor anénimo, me hablé de alguien inteligente y con gran vida
interior. He deseado siempre visitar su casa natal en la Prinzessinstrasse asi como
la tumba en el viejo Konigsberg; frustrado hasta el momento presente. Me da la
impresién de que experimentar la brecha por donde llegamos y el boquete por
donde partimos permite conocer mejor a alguien. Los espacios significativos del
origen de la vida y de la llegada de la muerte resultan hontanares de verdad
humana. Salimos un dia de la nada para ingresar en ella otro dia.

sQué fisico ofrecia este fildsofo singular? ;Y qué talante psiquico mostraba
a los congéneres? Estaba seguro de que tales extremos me ayudarian a fin de
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conocer mejor su produccién filoséfica, la cual ciertamente me causaba recelo
y en algunos momentos hasta cagalera. Alumnos de cursos anteriores nos ha-
bian hablado del profesor Pedro Font i Puig (1888-1959), el cual exigia cono-
cer a Kant. Verfamos.

Hurgando aqui y alld aunque sin ansia, es decir, fisgando o curioseando en
libros que me salian al encuentro, me formé cierta idea de cémo era Kant
visto desde fuera e imaginado desde dentro. No muy alto, por no escribir
bajo, un poco cargado de espaldas o acaso simplemente con el pecho hundi-
do, cabeza grande y desproporcionada en relacién con el resto del cuerpo —el
escultor griego Praxiteles no lo hubiera escogido como modelo—, de consti-
tucién orgdnica enfermiza. En alguna ocasién me hizo pensar en el filésofo
danés Seren Kierkegaard (1813-1855), cuyo fisico ficilmente se prestaba in-
cluso a la caricatura.

Observado por dentro, segtin lei, fue hombre muy curioso, lo cual se tra-
dujo en investigacién y reflexién constantes. El mismo confesé: «Soy indaga-
dor por gusto». En contra de lo que habia yo imaginado, por lo visto fue varén
de amigos con quienes se reunia periédicamente. No le faltaba un toque de
humor y hasta se mostraba afable y atento. Tuve que modificar mi parzi pris,
mi prejuicio sobre el personaje, mi idea preconcebida sobre él, que se me ha-
bia formado a base de antojos gratuitos.

Me llamé muy pronto la atencién que hasta los cincuenta y siete anos no
publicara su primera gran obra Kritik der reinen Vernunft (1781) y que a con-
tinuacién, en diez afios, escribiera mucho y de gran calidad. He aqui el prodi-

glo:

— 1781: Kritik der reinen Vernunfft.

— 1783: Prolegomena zu einer jeden kiinftigen Metaphysik die als Wissenschaft
wird auftreten Konnen.

— 1785: Grundlegung zur Metaphysik der Sitten.

— 1786: Metaphysische Anfangsgriinde der Naturwissenschaff.

— 1788: Kritik der praktischen Vernunft.

— 1790: Kritik der Urteilskrafft.

¢Cbémo fue posible tamana gesta que a mi me solté irresoluto e inclusive
despavorido? Acabé no sabiendo dénde meterme. Pronto llegaria Kant de la
mano de Font i Puig, quien impartia tanto la Cosmologia como la Psicologia a
partir de las antinomias y de los paralogismos, respectivamente, de la Critica
de la razén pura. Nos lo habian aseverado y confirmado los veteranos. Kant a
la vista. Yo segui buscando informacién y pidiendo apuntes a los viejos; noso-
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tros éramos novatos, unos pipiolos. Alguno me aseguré que la mejor introduc-
cién al pensamiento del Kant maduro era el libro Prolegémenos que el propio
pensador escribi6 en 1783. Pero no lo abordé, pensando que lo mds sensato era
esperar la explicacién del profesor Font i Puig.

Cada una de las tres Criticas de Kant exploraba posibilidades distintas del
conocer humano: la dimensién cientifica, la dimensién moral y la dimensién
artistica. Supuse que nos cefiirfamos a la primera dimensién. Opté por pospo-
ner las lecturas. Lo circunspecto me parecié, de momento, informarme sobre
la biografia de mi alemdn prusiano. Nacié bajo el reinado del Rey Sargento,
Federico Guillermo I; entre 1740 y 1786 vivié un periodo favorable para los
ilustrados pues reiné Federico II el Grande, amigo de Voltaire. Con el rey Fe-
derico Guillermo I, desde 1786 hasta 1797, padecié la censura del ministro
Wollner, quien por decreto de 12 de octubre de 1794 prohibié a Kant publicar
sobre temas religiosos. Habia incomodado el libro Die Religion innerhalb der
Grenzen der blossen Vernunft (1793) (La religion dentro de los limites de la mera
razon). Pensaba yo, no obstante, que mucho mds bestia era el déspota espanol
Franco, que nos tenia censurados por los cuatro lados. La tirania franquista no
fue moco de pavo. Franco asesinaba sin ldstima alguna. Era delicia para él.

Iba prepardndome para el bautizo kantiano, al que temia pero a su vez
ansiaba. En un texto de la Logik se pregunta Kant: ;qué es el ser humano? Esto
me sedujo. Tal interrogante, aseguraba, resumia a otros tres previos que formu-
la en la Critica de la razén pura. Son los siguientes: ;qué puedo conocer?, ;qué
tengo que hacer? y ;qué puedo esperar si hago lo que tengo que hacer? Kant de
hecho vivié tenso entre tres puntos: epistemologl’a, ética y estética. El empiris-
ta escocés David Hume (1711-1776) le desperté del suefio dogmidtico tal como
él mismo asegura en el Prefacio de los Prolegémenos, obra en que intenta divul-
gar la Critica de la razén pura como he indicado ya.

A mediados de los afos setenta del siglo pasado éramos colegas en el mis-
mo Departamento de Filosofia, de la Universidad Auténoma de Barcelona, el
profesor Pere Lluis Font y yo. Empezaron a hablar el profesor Josep M. Calsa-
miglia y él acerca de una posible coleccién de Textos filosofics en cataldn que
yo veia con muy buenos ojos. Por fin en 1981 apareci el primer volumen, con
obras de Platén, en la editorial Laia. La empresa ha seguido con éxito gracias a
la constancia de Pere Lluis Font. Calsamiglia murié en 1982. Recuerdo esto
porque no han faltado en la coleccién obras de Kant, autor muy respetado por
Pere Lluis. Las introducciones de este las valoré como excelentes: precisas y
claras; cartesianas, vamos.

A finales de 1958 compré el librito de Ortega y Gasset titulado Kant,
Hegel, Dilthey, de Revista de Occidente. Era ya licenciado (titulo que obtuve
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en 1956), habiendo pasado, pues, por el laminador «Pedro Font i Puigy; pero
a don José, Ortega y Gasset, lo apreciaba particularmente porque decia con
claridad cosas que de suyo parecen, o acaso son, borrosas y hasta opacas. En
esta ocasién quedé decepcionado importdndome tan solo la ocurrencia que la
cita siguiente senala:

Para el alemdn [...] es esencial al pensamiento saberse a si mismo [...]. El Yo-ale-
mdn no es alma, no es una realidad en el cuerpo o junto a él, sino conciencia de
si mismo [Selbstbewusstsein).

Habia esperado mds de ¢l a fin de dar satisfaccién a mi afdn de claridad y
de precision sobre un filésofo al que de hecho no habia asimilado todavia.

Asisti en 1983 y en Montréal al XVII World Congress of Philosophy, el
cual congreso se enfrentd con el tema Philosophy and Culture. El congreso
comenzé el 21 de agosto y finalizé el 27 del mismo mes. Me entusiasmé la
intervencién de Emmanuel Lévinas (1905-1995), quien se expres6 en francés,
tratando la Détermination philosophique de idée de culture. He aqui una frase
suya que me impacto:

La culture c’est le sens venant a I’étre.

Aproveché un momento muerto de aquel simposio maytsculo para acer-
carme a Lévinas y preguntarle cudl era la dificultad abultada cuando se pre-
tende entender a Kant. Me respondié refiriéndose a las tres Criticas kantia-
nas:

Ont été pensées en latin et écrites en allemand.

Un dia, en clase, el profesor Font i Puig se refirié elogiosamente al cataldn
Ramon Turré i Darder (1854-1926), sefialindonos que inclusive podria ser-
nos de utilidad para inteligir a Kant. En la biblioteca que tenian los escolapios
en el Colegio de la calle Diputacié de Barcelona encontré el libro Origens del
coneixement: la_fam, de Turrd. Obra interesante que introduce en Catalunya
el método experimental del médico francés Claude Bernard (1813-1878), el
cual expuso su metodologia fisioldgica en Introduction a l'étude de la médecine
expérimentale. El libro de Turré me solté perplejo e irresoluto. Eso si, di con
unos textos que me acercaban a la epistemologia kantiana; hacia el final de la
obra, en el capitulo quinto en concreto, cuando aborda «Origen del coneixe-
ment de la realitat exterior». He aqui los textos:
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Avui ningti pot sostenir seriament que les imatges siguin copies o calcs de coses
exteriors [...]

Res se coneix del mén exterior siné allo que’ns en sugereixen els sentits [...]

La sensaci6 és un signe que l'inteligéncia ha d’interpretar [...]

La percepci resulta de la combinacié de dos factors indispensables: un degut
a 'acci6 exclusiva del mén exterior [...], i altre de naturalesa motriu, que prede-
termina diferenciadament...

El apriorismo cognoscitivo baila en el escrito de Turré. Se trata de separar-
se de la inmediatez, de apartarse del papanatismo, consustancial por cierto al
populacho.

Immanuel Kant incluso actuando de epistemélogo admiraba a los cien-
tificos como Newton porque estos aumentaban el conocimiento humano,
mientras que los filésofos racionalistas, tales Leibniz o Wolff, fracasaban en
dicha tarea. David Hume con su A Treatise of Human Nature (1740) le ayu-
dé en su reflexién. Esta obra aparecié traducida al alemdn en 1755. Me
acercaba a Kant comprendiendo su época. Dejaba el asalto de su produc-
cién escrita para mds tarde. Fue una estrategia dictada por el miedo. Al
pensador de Kénigsberg tanto Hume como Rousseau le forzaron a discurrir
en contra de la filosofia racionalista que estaba en boga. Racionalismo y
empirismo son dos corrientes importantes que ¢l intentd superar sin supri-
mirlas, un poco a la manera de la posterior Aufhebung hegeliana. Conside-
raba que habia entendido yo tanto el empirismo britdnico como el raciona-
lismo continental; ahora me quedaba por inteligir el criticismo de Kant, del
prusiano Kant.

He admirado sin falta al filésofo vasco Xavier Zubiri (1898-1983) desde el
momento en que segui una semana de conferencias suyas impartidas en Bar-
celona durante los anos cincuenta del siglo xx. Dirfa que fue en La Bolsa. No
estoy en condiciones de precisar mds; he perdido papeles en uno de mis tras-
lados de domicilio. Habia sido, él, profesor de la Universidad de Barcelona en
1941. Cuando en 1970 publicé el libro Cinco lecciones de filosofia, lo adquiri de
inmediato. Fui directo a su leccién sobre Kant; al pronto me hicieron caer
de espaldas unas lineas:

Kant vivié en el siglo de la lustracién [Aufklirung], esa extrafia mixtura de racio-
nalismo y de naturalismo [...]

Por una critica fundamental de los principios de la naturaleza y de la razén,
Kant destruye la Ilustracion y crea una nueva época.
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Alguien habiame contado que Kant era el gran ilustrado y ahora se me
decia que este personaje asest6 un golpe mortal a la Aufklirung. Bien es verdad
que quien habiame dicho aquello anadié acto seguido que Kant fue el dltimo
gran ilustrado.

El pensador de Konigsberg respondié a la pregunta ;Qué es la Ilustracion?,
interrogante lanzado en 1783 por la Berlinische Monatsschrift, con las palabras
siguientes:

Nuestro siglo es con propiedad el siglo de la critica, a la cual hay que someterlo
todo [...]

La Tlustracién es la salida del hombre del estado de tutela. Este, el estado de
tutela, es la incapacidad de servirse, uno, de su propio entendimiento [...]

Sapere aude! Ten el coraje de servirte de tu inteligencia. He aqui la Ilustra-
cion!

He sido perseverante lector del diario francés Le Monde y en él segui inde-
fectiblemente durante afios la crénica filoséfica de Jean Lacroix (1900-1986).
Este, junto con Mounier, habia fundado la revista Esprir en 1932. Asimismo
alo largo de anos me dejé caer periédicamente en la libreria que tenfan Presses
Universitaires de France en Place de la Sorbonne, en Paris; a finales de los afios
sesenta del siglo pasado descubri, alli, Kant et le kantisme (1966 y 1969) de
Jean Lacroix, dentro de la coleccién Que sais-je? Me resulté grandemente
orientador, asi que lo aconsejo a quien busque claridad y precisién acerca de
este tema. Un apunte suyo sobre las Criticas de Kant resulta esclarecedor:

En gros la premiére «Critique» traite de la raison sous 'aspect de l'intelligence, la
seconde sous I'aspect de la volonté et la troisi¢éme sous 'aspect du sentiment, qui
les unit.

El profesor de Metafisica en la Universidad de Barcelona fue durante mi
carrera Jaume Bofill i Bofill (1910-1965), un tomista —no escribo escoldsti-
co— inteligente. Lei su libro La escala de los seres o el dinamismo de la perfeccion
(1950), que me hizo pensar en el Itinerarium mentis in Deum (1259) del fran-
ciscano Juan Fidanza (san Buenaventura) (1217-1274). El manual en clase de
Metafisica de Bofill no fue otro que la Summa theologiae del dominico Tomis
de Aquino (1225-1274) —de hecho tnicamente algunas Quaestiones elegidas
ad casum— con alguna que otra incursion en la Summa contra gentiles que el
dominico habia redactado en 1259 antes de la obra magna de la Summa theo-
logiae, finalizada en 1272.
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Un dia (seria en 1955) Bofill se presenta en clase con el Cahier v de la
vasta obra Le point de départ de la métaphysique, en cinco volimenes, del jesui-
ta belga Joseph Maréchal (1878-1944). El titulo del volumen quinto (de 625
paginas) es Le thomisme devant la philosophie critique, titulo que me sorpren-
dié sobremanera puesto que se comparaba Tomds de Aquino con Kant. Con-
segui el libro y me lo llevé a casa. Me embarull6 en vez de simplificarme la
inteleccién de la filosofia critica de Kant. Con todo, debo confesar que en
algin momento gocé. De seguir la lectura que realiza Maréchal de la obra de
Tomids de Aquino, también este considera que el dinamismo de la inteligencia
constituye la posibilidad de la afirmacién objetiva; consiste en términos kan-
tianos en la suma de condiciones que permiten al conocimiento tedrico darse
el objeto en la experiencia. Apriorismo cognoscitivo. A esto le llaman actual-
mente constructivismo (Piaget).

Superados los dos cursos de materias comunes, para quienes nos habia-
mos matriculado en la Facultad de Filosofia y Letras, iniciamos la especia-
lidad de Filosofia. Teniamos todavia por delante tres afios de carrera univer-
sitaria. Sumamos catorce alumnos, nueve féminas y cinco varones. Una
religiosa y yo que era escolapio. El pedagogo Pere Darder, el pintor Joan
Claret y el poeta Rafael Bertran formaron parte de aquel grupo reducido vy,
por cierto, singular.

Llegé el dia temido. Clase de Cosmologia con el profesor Pedro Font y
Puig —el cataldn estaba ausente de la universidad espafiola; los programas
conocian exclusivamente el castellano, entonces denominado espariol. La gra-
fia estaba de acuerdo con la normativa de la dictadura—. El bedel abri6 la
puerta del salén y anuncié:

—El sefior profesor. Pénganse de pie.

Los catorce ocupdbamos una mesa grande en forma de U. En el extremo
abierto se hallaba la mesa del profesor, encima de la cual habia un florero de
color verde oscuro desprovisto de flores. Detrds de ¢l la pizarra.

Con gran solemnidad nos dice Pedro Font y Puig:

—Siéntanse los sefiores y cibranse los doctores.

Ocupaba yo uno de los dos extremos cercanos al catedratico. Iba con so-
tana. Me mira y pregunta:

—Es usted doctor?

—No, sefior profesor —respond{ con apocamiento.

Pero, se me ocurri6 anadir una estupidez:

—Si fuera doctor, no estaria aqui.

Se le alter6 la tez y repuso secamente:

—No confunda usted la universidad con una expendeduria de titulos.
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Me sonrojé mientras compaferas y compafieros me miraban misericordio-
samente con sobresalto. De nuevo se me dirige y pregunta:

—Sabe usted alemdn?

—No, sefior profesor —respondi con voz trémula.

El mismo interrogante lanzé al resto. Nadie sabia alemdn.

—No llegan ustedes muy preparados, que digamos.

Venia a cuento lo de la lengua alemana porque el libro de texto de la Cos-
mologia seria la Kritik der reinen Vernunft, concretamente el apartado de las
antinomias.

Alguien sugiri6 si habia traduccién espanola. Se refirié entonces, el profe-
sor, a la versién de Manuel Garcia Morente (1886-1942), pero advirtié que era
incompleta y que no nos servia. Finalmente impuso la traduccién francesa. La
aceptamos resignadamente.

A pesar de la escena referida, he valorado siempre al profesor Pere Font i
Puig. Me ensend a leer a Kant, que no es cosa menuda ni bagatela de Facebook
o de Twitter. Esta primera sesién la clausuré ordenando al delegado de curso
que fuera al obispado con una lista de los catorce alumnos y pidiera permiso
de lectura de Kant, autor que estaba incluido en la lista de libros prohibidos
por el Santo Oficio de la Iglesia cristiano-catdlica. Hubiéramos, de lo contra-
rio, caido en excomunidn, cosa gorda y espinosa en aquellos anos de Espana
dictatorial. El delegado de curso cumplié con su cometido; era un joven escru-
puloso, trabajador, servicial. Siendo ya licenciado, se presenté a oposiciones de
instituto de secundaria, trance peliagudo en la época y en ellas le sucedié lo
de Don Quijote, que del mucho leer y del poco dormir se le secaron los sesos.
Le ingresaron en el frenopdtico de Zaragoza. Nada mds he sabido después de él.

Creo recordar que fue en 1995 cuando recorri una vez mds los Museos
Vaticanos con mi hermana Maria. Si tengo presente que era otofio y un dia
himedo en que los dngeles de lo alto tenian ganas de mear; asi lo insinuaban
las nubes. Concluido el recorrido histérico-estético nos dirigimos a la Biblio-
teca Vaticana en una de cuyas salas se exhibian incunables y también docu-
mentos varios con soporte de pergamino y de papiro, amén de otros manuscri-
tos. Fuimos deslizindonos entre vitrinas debidamente protegidas cuando de
improviso quedamos sorprendidos, pasmados; un ejemplar de la Stoikheia
(Elementos) de Euclides (siglos 1v-111 a.C.), profesor de matemdticas en el Mou-
seion de Alejandria imperando Ptolomeo I (323-285). Se conoce la Stoikheia
con la expresién Geometria de Euclides. Se trataba de una copia, si no yerro, del
siglo vi1, quizd del vimr. En cualquier supuesto, el alborozo fue maytsculo.
Desde primaria habiame atravesado el alma el convencimiento de que las ma-
temdticas constituian el saber por excelencia, el Gnico saber serio. Con los afios
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tal persuasién se ha ido a pique —y con ello la seguridad del alma— al ente-
rarme de los modelos axiomdticos; ahora bien, esto no suprimié el gozo de
aquel final de mafana en el Vaticano.

Cuantas veces me he palpado inseguro he padecido tormento. ;Qué es sa-
ber?, ;qué es conocer?; de no responder satisfactoriamente a este cuestiona-
miento, la desazén existencial estd servida a no ser que uno sea asno o cebolli-
no. El dia en que cai en la cuenta de que los cinco postulados de Euclides eran
gratuitos, careciendo de prueba, se me hundié el fundamento de la tranquili-
dad. En la vitrina, el manuscrito se hallaba abierto, precisamente, en donde se
expone el quinto postulado euclidiano, que en el siglo xvir el geémetra Play-
fair enuncié de manera mds clara: «Por un punto exterior a una recta, se puede
trazar una paralela a dicha recta y solo una». Desprovisto de prueba, el edificio
se hundié: Lobachevski, Riemann, etc. Sin asidero alguno. El vacio. Como las
gentes viven de memeces y de burradas no padecen tormento alguno; a las pul-
gas les sucede lo propio.

Durante el curso universitario de historia de la filosofia antigua, habia apa-
recido ya el tema gnoseoldgico. Concretamente me cautivaron determinados
puntos de la Politeia e Peri dikaiou (La Repiiblica), de Platén, que se encuen-
tran en el libro v1 entre los pdrrafos 509d y de s11e. Asi el texto siguiente:

—Llamas «pensamiento discursivo» al estado mental de los gedmetras y similares,
pero no «inteligencia»; como si el «pensamiento discursivo» fuera algo intermedio
entre la opinién y la inteligencia.

Confieso a pesar de todo que nunca me convencié Platén; se me antojé
sujeto voluntarista entregado a un idealismo excesivo. Al contrario, a Aristé-
teles (384-322 a.C.) lo encontré cuerdo, juicioso. En su Organon (Ldgica), los
Primeros analiticos estudian las condiciones de validez de cada forma de silo-
gismo. Los Segundos analiticos exigen absolutamente unos primeros principios
(arkhai) indemostrables. El Organon me parecié indispensable. Su 7z physikd
(Fisica) con el aserto: «Poseer la ciencia de algo es conocer la causa de dicha
realidad», fue para mi cosa contundente. Del libro Peri psykhés (Acerca del
alma) me sorprendid la tesis segun la cual cuerpo y alma configuran una sola
cosa, pero la estimé mds sensata que la platénica. Entre las obras de Aristételes
destaqué 7a metd ta physikd, particularmente los libros, o capitulos, Zeta y
Mouy; el primero aborda la relacién entre lo real y lo inteligible, mientras que el
segundo sostiene que unicamente existe lo real colocando los conceptos en la
esfera de lo abstracto; discordancia, pues, entre lo real, que es individual, y lo
inteligible, que es universal. También la 7ekhne rhetoriké (Retorica) de Aristd-



IMMANUEL KANT 251

teles me sorprendié al abordar el discurso persuasivo que se vale de avivar las
emociones de los oyentes. Asunto de juristas, de politicos y de predicadores,
amén de los enamorados y de los charlatanes.

En diciembre de 1970, y en la Sorbonne, el anciano Jean Wahl (1888-1974)
animé un seminario en torno al 7heaitetos e Peri epistemes de Platdn. Asistencia
libre. Encontrdndome con una beca francesa en Paris con la cual seguia cursos
de Lévi-Strauss, de Michel Foucault y de Jules Vuillemin en el Collége de Fran-
ce y un curso sobre la Metafisica de Aristételes profesado por Aubenque en la
Sorbonne, decidi participar en el Seminario sobre el 7eeteto que organizaba
Wahl, de quien habia simplemente hojeado, aunque deteniéndome en algunos
puntos, su Traité de métaphysique (1953) publicado por Payot. Al seminario
asistimos no mds de siete u ocho fervorosos tanto de Platén como de Wahl.

En mi ejemplar del Zéetero subrayé entonces el texto siguiente:

Socrates: Experimentar eso que llamamos la admiracién —un parhds— es muy
caracteristico del filésofo. Este y no otro, efectivamente, es el hontanar de la filo-
soffa (155, d).

Pasmarse es un pathos, es una carga emocional o capacidad de conmover-
se, es concretamente no aceptar lo que nos llega tal como nos llega. No es
cuestién de dudar —acto del intelecto—, sino de quedar emocionalmente en
suspenso. En el asombro se padece en propia carne el cardcter insoportable del
mundo; es el dolor el que nos conduce hasta la interrogacién filoséfica.

sQué es el saber certero (gpisterne)? En el didlogo se manejan tres definicio-
nes. Ninguna de ellas convence al auditorio y el didlogo termina en malogro
y fiasco:

Socrartes: Resulta que el saber no serfa ni percepcidn, ni opinién verdadera, ni
tampoco explicacién acompanada de opinién verdadera.

TEETETO: Parece que no.

Socrates: [...] sHemos ya parido del todo?

TeeTETO: Si, por Zeus |[...]

Socrates: jTodo ha resultado ser algo vacio?

TeereTO: Sin duda alguna.

[...]

SOcratEs: Mafiana temprano, Teodoro, volveremos aqui.

Este didlogo platénico comentado y reanimado por Wahl me dejé el 4ni-
mo aliquebrado, pachucho. ;Qué es conocer?
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Afos mds tarde, en 1983, el profesor Vittorio Mathieu, de la Universidad
de Torino, me consolé con una reflexién hecha en el marco del XVII Congre-
so Mundial de Filosofia que tuvo lugar en Montréal:

Ce qui n'est pas donné dans 'expérience est une fiction. Eh bien, la science en
tant que telle ne pourrait pas se passer de fictions pour former un syst¢éme unifié
de 'expérience [...]. Les fictions sont nécessaires.

;En qué consiste la realidad Dios? ;Existe tal realidad? ;Es simple ficcién?
Kant me sali6 al encuentro para contarme que la pregunta sobre lo real remi-
te inexorablemente a qué sea conocer. Asi que acepté a Kant a modo de salva-
dor de mis zozobra y afliccidén. Si no sabifa en qué consiste el conocimiento,
no habia forma de saber qué es la realidad; esta acaba, para mi, en variable
dependiente del hecho de conocer. Dios, una variable dependiente del cono-
cer de los hombres. ;Qué escandalo! ;Qué desenfreno! Pero desconozco otras
maneras de abordar a Dios como no se trate de sentimentalismos subjetivos,
carentes de seriedad. Tales emociones se las dejo a los patanes y palurdos.
Tampoco la sola experiencia sensorial —«si no le veo y palpo, no creo en
Dios»— resulta cosa seria. ;Por qué? la experiencia no prueba que: «La expe-
riencia es la dnica fuente de conocimiento fiable». El conocimiento experi-
mental no puede fundarse a él mismo; en consecuencia, no vale mis que otros
conocimientos. Al fin y al cabo, el cerebro de un cientifico actual experimen-
ta diferentemente de como experimentard el cerebro de un cientifico posible-
mente venidero —si una calamidad maytscula no interrumpe la evolucién de
las especies—, el cerebro de un cientifico que dispusiera de algiin millén més
de neuronas. El hecho de conocer es variable dependiente de la capacidad
cerebral y esta evoluciona. La relatividad nos tiene.

Me aferré a Kant, quien analiza el fenémeno del conocimiento en el mo-
mento presente de la evolucién del cerebro. De momento resulta valido. El
resto, por ahora, son quimeras y delirios. No se halla a mi alcance.

Aparte los anos de carrera, trabajé mds tarde aunque penosamente la K7i-
tik der reinen Vernunft en la versién francesa de Presses Universitaires de Fran-
ce (sexta edicién aparecida en 1968 en Paris). Tengo que vaciar el saco: el
texto de Kant lo encuentro francamente poco claro. Para Kant era una prope-
déutica a la metafisica; para mi ha resultado un calvario al que me sentia
condenado. Uno se encuentra delante de la critica trascendental puesto que el
fil6sofo alemdn no se ocupa tanto de los objetos cuanto de la manera de co-
nocerlos. El mundo se ve reducido a la totalidad de sus condiciones epistemo-
légicas; los objetos del conocimiento humano quedan determinados por la
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estructura trascendental, no experimentable, afirmada como condicién de
posibilidad del conocimiento. Conocer es crear; los fenémenos de mundo
existen Unicamente en la conciencia de los hombres. Como dejé escrito Kant:

De las cosas conocemos exclusivamente aquello que nosotros hemos metido en
ellas.

El entendimiento no fabrica las cosas, pero hace que ellas se conviertan en
objeto, o cosa, para mi. Se trata de idealismo critico, trascendental.

El mundo se nos hace presente sensitivamente, es decir, de manera espa-
cial y temporal. Esta receptividad sensible queda a continuacién organizada por
el entendimiento. Una verdadera revolucién copernicana del conocer. Los obje-
tos mundanales andan constituidos, arreglados, por el conocimiento. La meta-
fisica, entendida como saber mds alld de toda experiencia posible, es la base del
pensamiento. Tiempo y espacio son las condiciones sensitivas para que algo se
me presente sensitivamente como objeto de conocimiento. Ni del tiempo
solo, ni tampoco del espacio solo, tenemos jamds sensacién. Metafisica. Uno
y otro son intuiciones puras —no obtenidas por experiencia— que se hacen
presentes en toda experiencia; son « priori del saber sensorial.

Las categorias, en cambio, son las condiciones de la inteligibilidad del ob-
jeto. Las condiciones del objeto y del entendimiento coinciden. Ambito de los
fisicos, por ejemplo de Newton, que tanto hizo reflexionar a Kant.

El yo, que conoce, se desdobla en dos yo: el trascendental, que es construc-
tor, y el yo de cada quien, el empirico, el cual es construido.

Tanto el saber sensorial (Sinnlichkeit), como el saber del entendimiento
(Verstand) y el saber de la razén (Vernunfi) son resultados de condicionantes
aprioristicos; ademds, sucede que la Vernunft labora desprovista de experiencia
sensitiva (razdn pura) dejindose arrastrar exclusivamente por los tres aprioris-
mos que la tienen (Kosmos, Psykhey Theds). En Kant el vocablo #rascendental (a
priori; antes de la experiencia) apunta no tanto al conocimiento de los objetos
como a la manera de conocerlos. Trascendental sehala no al objeto conocido ni
tampoco al sujeto cognoscente, sino a cierta relacion entre objeto y sujeto.

Kant denominé estética trascendental a la relacién entre sujeto cognoscen-
te y «objeto sensible» (de la Sinnlichkeit); lamé analitica trascendental a la
correspondencia entre sujeto cognoscente y «objeto intelectual» (de la Ver-
stand). Finalmente apellidé dialéctica trascendental a la trabazén entre sujeto
cognoscente y «objeto racional» (de la Vernunyt). El hombre de la calle se vale
de la sensibilidad —Ia cual no piensa—, el cientifico se sirve del entendimien-
to —el cual carece de intuiciones sensitivas—; ahora bien, cuando este, el
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cientifico, se aplica a la experiencia, a la intuicién sensible, produce conoci-
mientos universales y necesarios, elabora ciencia. Newton, por ejemplo. El
telogo no dispone de intuicién sensitiva de su supuesto objeto conocido,
Dios; el tedlogo no sale del a priori por falta de experiencia sensible, de ahi su
divagacién insalvable. Cuando alcancé este punto me percaté de que mi ansia
y zozobra de Dios se agriaban y exasperaban. Kant me dolfa muddndose en
pesadumbre. Prosegui a pesar de ello.

Estudiando la Summa theologiae —algunas cuestiones— de Tomds de
Aquino por consejo del profesor Jaume Bofill habia ya topado con textos que
tenfan que haberme conducido al desasosiego aunque no fue asi.

Cognitio est secundum quod cognitum est in cognoscente [...]
Terminum cognitionis, quod est verum, est in ipso intellectu [...]
Ratio veri ab intellectu ad rem intellectam derivatur...

(Prima, Quaestio xv1, articulus 1)

sCémo no me pasmé y aturdi? Sin duda la fe cristiana e infrangible del
profesor Bofill no me permitié consideraciones mds acentuadas e intensas que
las producidas al primer pronto y desvanecidas enseguida.

;Qué hay de Dios?, me preguntaba. Y Kant respondia una y otra vez: esto
depende de qué cosa sea esta de conocer.

Como ya he indicado, Jaume Bofill nos indujo a examinar el Cahier v de
la magna obra Point de départ de la métaphysique, cuyo autor era el jesuita bel-
ga Joseph Maréchal (1878-1944), donde este lleva a cabo una averiguacién
histérica rigurosa de qué sea el conocimiento. En ella interpreta la doctrina
epistemoldgica de Tomds de Aquino a la luz de la gnoseologia de Kant. Me
sorprendi6. Escribe Maréchal en la linea indicada:

Aucun sujet ne prend conscience de soi, sinon par réflexion sur un objet qu’il
s'oppose.

Este objetivismo queda matizado por una cita de Tomds de Aquino sacada
del De veritate:

Quando incipit intellectus judicare de re apprehensa, tunc ipsum judicium inte-
llectus est quoddam propium ei, quod non invenitur, extra, in re.

Parecido apriorismo cognoscitivo descubro en la siguiente frase del mismo
De veritate:
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In lumine intellectus agentis, nobis est quadammodo omnis scientia originaliter
indita.

Tomds de Aquino aceptaba el adagio escoldstico:

Quiquid recipitur, recipitur secundum modum recipientis.

Sin duda que la incursién por la obra de Tomds de Aquino, sugerida por
Maréchal, me predispuso positivamente cara a leer otra vez a Kant. Los reco-
vecos de la intimidad son sobornables pero ahi estdn.

En 2011 viajé a Ginebra con Antonieta Borras. Le mostré las casas donde
residieron Calvino (1509-1564), Rousseau (1712-1778) y Saussure (1857-
1913) en la rive gauche de la ciudad. Para que viera el Monumento a la Refor-
ma protestante atravesamos el parque donde estd ubicado; alli se encuentra el
busto del psicélogo y epistemoélogo Jean Piaget (1896-1980).

—LEste —le dije— ha sido un kantiano contemporaneo.

—Pero Kant —me repuso— vivié en el siglo dieciocho.

El libro Psychologie et épistémologie me confirmd, en su dia, el kantismo de
Piaget, su constructivismo epistemolégico que repite el apriorismo de Kant.
Comprendi entonces mejor a este. Distingue entre «conocimiento-concepto»
y «conocimiento-proceso»; fijindose en este segundo escribe:

Les sensations ne sont que éléments structurés et non plus structurants [...]
Le propre de I'intelligence n’est pas de contempler mais de «transformer»...

Y, asi, sostiene pdginas después:

La physique [...] est une perpetuelle assimilation du donné expérimental a des
structures logico-mathématiques.

El empirismo —Hume, por ejemplo— olvida la actividad del cognoscen-
te. Y Piaget afirma de manera contundente:

La connaissance ne provient jamais de la sensation seule, mais de ce que I'action
ajoute a ce donné.

He dedicado muchas horas, en diversas épocas, al estudio de la Critique
de la raison pure (Kritik der reinen Vernunft) que publicé Presses Universitai-
res de France en 1968. Jamds he quedado colmado sospechando siempre
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que no lo habfa alcanzado, que no habia dado en el quid de su discurso. Ni
con ojeadas al texto alemdn he suprimido mis incertidumbres interpreta-
tivas.

En el «Prefacio a la segunda edicién», Kant separa la connaissance théorique
de la connaissance pratique de la raison. Me quedé con la primera. Escribe:

Nous ne puissions connaitre aucun objet comme chose en soi, mais seulement en
tant qu'objet d’intuition sensible, c’est a dire en tant que phénomene.

Y de Dios no tenemos fenémeno; carecemos de experiencia sensible inter-
subjetiva de El Las experiencias subjetivas son asunto del psiquismo de cada
quien. All4 él. Alld el mistico.

M3s radical todavia, declara Kant:

Nous ne connaissons «a priori» des choses que ce que nous y mettons
nous-mémes.

Pero regreso a que todo conocimiento fiable se inicia en la experiencia:

Toute notre connaissance commence avec I'expérience, cela ne souléve aucun
doute...

Dios queda de tal guisa descartado. Pero hay mds todavia:

Si toute notre connaissance débute «avec» I'expérience, cela ne prouve pas quelle
dérive toute «de» 'expérience.

El conocimiento es resultado de una adicién entre lo recibido y lo puesto
por nosotros. El acto de recibir es posible porque contamos con la capacidad
receptora, la cual es distinta del objeto recibido, o sea construido. Conocer
consiste en construir, en edificar, en fabricar, en montar.

Toute connaissance humaine commence par des intuitions [sensibles], s'éléve en-
suite a des concepts [entendimiento] et finit par des idées [razén sin datos sensi-
tivos].

El conocimiento sensitivo (Sinnlichkeit) se da inexorablemente en los «
priori de espacio y tiempo:
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Le temps est la condition formelle «a priori» de tous les phénomenes en général.
Lespace, en tant que forme pure de lintuition extérieure, est limité, comme
condition «a priori», simplement aux phénomeénes externes.

La experiencia intima de Dios —su idea o bien su imagen y las emociones
que la acompafnan— es fenémeno psiquico sometido al z priori temporal. Un
éxtasis, pongamos por caso de santa Teresa de Avila, pertenece a la psicologfa
— a la salud mental de la santa— y nada tiene que ver con un posible Dios.

El apriorismo gnoseoldgico kantiano prosigue en la labor del entendi-
miento (Verstand) con el que trabajan los cientificos. Conocimiento « priori,
o puro, es aquel que no deriva de la experiencia, sino que condiciona y hace
posible a esta. El entendimiento —el de Newton, pongamos por caso— juzga
los objetos que proporciona la sensibilidad, conociéndolos mediante cazego-
rias 0 conceptos puros que permiten constituir la objetividad cientifica. El
concepto de causa es una categoria del entendimiento y no un dato empirico.
Nadie ha tenido experiencia de la causa; lo tinico que captamos es la sucesién
tozuda de secuencias. Hume estd detrds de esta postura kantiana. Para Aristé-
teles, en cambio, las categorias eran caracteristicas reales del ente mientras que
segun Kant estas se limitan a ser determinaciones del pensamiento. Kant es-
cribe en Critica de la razén pura que las categorias son:

Stammbegriffe des reinen Verstandes.

Tuve personalmente especial inclinacién hacia el tratamiento que Kant
dio al funcionamiento de la Vernunft (razén) ya que esta, en su terminologia,
carecia de experiencias sensibles. Ni del alma ni menos de Dios disponemos
de fenémenos perceptibles, asi que el tema no tenia desperdicio para mi.

Todos nuestros conocimientos se inician en los sentidos, siguen su camino
pasando por el entendimiento y terminan en la razdn, la cual busca lo incondi-
cionado. La Vernunft (razén) produce conceptos més alld de toda posible ex-
periencia; son las ideas trascendentales: cosmos (kosmos) como totalidad de lo
determinable, alma (psykhé) como sustancia indeterminada y Dios (7Theds)
como Ideal de toda determinacién. ;Qué son el cosmos como totalidad, el
alma 'y Dios? 1deas reguladoras del pensar cuando este carece de experiencias
sensibles. Esto al considerar a la 7azdn tedrica, aquella que conoce «lo-que-es»;
no sucede as si nos referimos a la razdn prdctica, la cual conoce «lo-que-tiene-
que-ser» (moral). Para esta, Kant redacté la Kritik der praktischen Vernunft.

La razén pura produce antinomias al enfrentarse con el kosmos, o mundo,
entendido a manera de totalidad. En este dmbito la razén tedrica produce tesis
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y sus antitesis, sin que pueda validarse ninguna de ellas por falta de prueba
experimental. La razén se muda por ello en sinrazén y hasta en atropello men-
tal. Escribe al respecto en Critique de la raison pure:

Lantinomie de la raison pure exposera les principes transcendantaux d’une pré-
tendue cosmologie pure (rationnelle) afin de la représenter dans son apparence
[Scheine] éblouissante, bien que fausse, comme une idée qui ne peut se concilier
avec les phénomenes [Erscheinung].

La Vernunft al abordar la Idea alma, o psykhé, engendra paralogismos por
falta de experiencia sensible del alma. La psicologia racional suma, a la fuerza,
un conjunto de oposiciones que convierten a este saber en desatinado y de-
mencial.

En Kritik der reinen Vernunft afirma:

«Je pense» est le texte unique de la psychologie rationnelle, ce lui d’ou elle doit
tirer toute science. On voit donc aisément que si cette pensée doit se rapporter a
un objet (A moi-méme), elle ne peut renfermer autre chose que des prédicats
transcendantaux de cet objet puisque le moindre prédicat empirique ferait dispa-
raitre la pureté rationnelle.

Con tal planteamiento kantiano me preguntaba: ;y qué hay de Dios? José
Ortega y Gasset (1883-1955), quien me alcanzé también a través de Zubiri,
de Maria Zambrano, de Lain Entralgo y de Aranguren, publicé un articulo
titulado «Dios a la vista», que creo haber leido —no ando seguro de ello— en
El Espectador. Alli se trataba de un Dios en la mente de las gentes, de un Dios
que va y viene sociolégicamente. Tal Dios me ha tenido siempre sin cuidado;
no me ha causado quebradero de cabeza alguno. Esto se lo dejo a los curas
—no he escrito tedlogos—. ;Dios sociolégico? ;Dios psicoldgico? Vulgares da-
tos cientificos. No me han calentado los sesos. El Dios que me tiene en vilo y
me pone en ascuas es el Dios metafisico o, por ventura, el Dios ontolégico, el
de la ontologia. {Vaya par de epitetos!

Metafisica, Ontologia. ;Por qué tal devaneo que a mds de uno se le anto-
jard desatino? Porque de lo contrario temo convertirme en rata. La pieza
Rhinocéros de Eugene lonesco (1909-1994) me soltd en su dia muy desabri-
do. ;Puedo proseguir como pieza mostrenca de la zoologia no humana con
un comportamiento de rata o de gorila? Serfa deplorable ingresar en el ce-
menterio como vulgar murciélago o individuo de populacho con sus Twitter
en el bolsillo.
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Aristételes en 7a metd ta physikd, particularmente en los libros Gamma y
Lambda, trata del ser en cuanto ser y aborda igualmente la cuestién del ser
supremo. Metafisica y teologia dindose la mano. El vocablo ser aplicado a
Dios no tiene el mismo significado que aplicado a las cosas. Dios no es un
objeto del saber, sino aquella realidad anterior merced a la cual todo saber es
saber. La metafisica habla de aquello por lo cual ella resulta posible. Heidegger
(1889-1976) llegard a inteligir la metafisica a modo de hermenettica de lo
impensable.

En Metafisica (Ta metd ta physikd), en el libro Epsilon, Aristételes lanzé un
aserto mayusculo:

El ser propiamente dicho se dice en diferentes significados.

Heidegger en Sein und Zeit (1927), donde se interroga acerca del sentido
del ser, distingue entre lo ontoldgico («el ser») y lo dntico («el ente»). Asi como
los fil6sofos y los te6logos cristianos se han interesado por Dios como realidad
6ntica —el Ente Supremo—, a mi me seduce Dios en cuanto posible algo
ontoldgico y en ello me meti hasta los codos. Dios no puede quedar cosificado
aunque se tratara de cosa infinitamente excelente. El judaismo ya entendi6 a
Dios como inconcebible; por consiguiente como inefable. ;Que al cristianis-
mo en estado puro le importa solo la felicidad de los humanos? Lo estimo
atinado pero, de tal guisa, queda sin respuesta mi congoja intelectual. Nunca
he sabido qué hacer con la fe del carbonero, la de los primeros cristianos. La fe
de los cristianos institucionalizados, en cambio, no pasa de ser ideologia, o sea
un sistema de representaciones —imdgenes, mitos, conceptos— que pseudo-
legitiman la funcién practico-social al margen de la funcién teérica del discur-
so. En 1968 lei Pour Marx de Louis Althusser (1918-1990); su concepto de
ideologia me resulté francamente sugestivo.

Kant aborda el tema Dios en Critica de la razén pura. Resumiendo las
funciones de la razén (Vernunfi) escribié:

Le sujet pensant est 'objet de la «psychologie»; 'ensemble de tous les phéno-
menes (le monde), I'objet de la «cosmologie» et ce qui contient la condition su-
préme de la possibilité de tout ce qui peut étre pensé (de I'étre des étres), 'objet
de la «théologie».

Alma, Mundo y Dios no son objetos mds alld del discurso, sino funciones
reguladoras de la razén desprovista de experiencias sensibles. Dios en Kant no
desempefa un papel constitutivo, sino inicamente regulador del saber tras-
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cendental de la Razén. La Idea reguladora Dios no procede de la experiencia;
es a priori. Lleva a dirigir la razén hacia un determinado fin: dar explicacién
de la totalidad. ; 77 70 on aristotélico?; en tltima instancia ;en qué consiste lo
real? ;Puede inteligirse plenamente el ser?

En Descartes la teologia fue garantia de la gnoseologia. Después de Kant,
la muerte de Dios de Nietzsche indic6 que no contamos con otro mundo a fin
de pensar este. No existe otro mundo; en Also sprach Zarathustra dejé consig-
nado que no disponemos de camino que conduzca a un mundo distinto del
de nuestra experiencia cotidiana.

Aunque Kant no se lo propuso, de hecho fue el primer pensador de la
muerte de Dios. Jamds se podrd deducir una existencia a partir de un concep-
to. En el libro Kritik der praktischen Vernunft (1788), Kant resucité a Dios en
forma de Dios moral. Ahora bien, en el plano tedrico, Dios no es un existente,
sino simple Idea reguladora del pensar racional (Vernunfty no Verstand). Este
Dios no es otra cosa que la idea de un Dios secularizado, el cual se confunde
con la actual Idea de sisterna, que Kant denominé Idea reguladora.

Theos, El, Elohim, Deus, Allah, Gott, God, Dio, Déu, Dios, Bag, Jumala,
Isten... ;Cudntos significantes para un significado incierto, oscuro, ignorado!
;Y el referente? {Pues vete a saber!

Un dia se presenté el profesor Ramon Roquer i Vilarrasa (1901-1978),
que nos impartia Teodicea, o Teologia Natural, en la Universidad de Barcelo-
na, y nos desmont6 las cinco vias de Tomds de Aquino, las cuales pretendian
probar la existencia de Dios. Kant habia hecho ya lo propio en Critica de la
razon pura:

La question ici est manifestement synthétique est veut que nous étendions notre
connaissance au-dela de toutes les bornes de I'expérience, c’est-a-dire que notre
connaissance s éléve jusqu’a «’existence d’un étre» qui doit correspondre a la simple
idée que nous en avons et a laquelle aucune expérience ne peut jamais étre adéquate.

Jamds podremos deducir la existencia a partir del andlisis de un concepto.
Aqui erré Anselmo de Canterbury (1033-1109). Para que contemos con un
ente se requiere que este se nos dé en el espacio y en el tiempo independien-
temente de su concepto o definicién. El concepto de mil euros reales es idén-
tico al concepto de mil euros posibles. La existencia de mil euros nada tiene
que ver con el conceptos si, en cambio, tiene que ver con la sensibilidad. De
Dios no hay experiencia sensible intersubjetiva; individualmente puede darse,
pero es asunto entonces de majaretas, guillados y lelos. Con perdén de los
misticos. En Kritik der reinen Vernunft (1781):
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Tous ceux de nos raisonnements qui veulent nous conduire au-dela du champ de
expérience possible sont trompeurs et sans fondement; mais la raison humaine a
un penchant naturel & sortir de ces limites.

Y pdginas antes:

Si je prends le sujet (Dieu) avec tous ses prédicats et que je dise: «Dieu est», je
n’ajoute aucun nouveau prédicat au concept de Dieu, mais je ne fais que poser le
sujet en lui-méme avec tous ses prédicats.

No hay modo de saltar desde el pensamiento a la existencia experimenta-
ble. Para esto segundo es preciso experimentar sensorialmente.

:Cémo me consolé de tan grande infortunio que reproducia en mi aquella
estrofa del Céntico espiritual de Juan de la Cruz o Juan de Yepes (1542-1591)2:

¢Adénde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

salf tras ti clamando, y eras ido.

Hallé refugio en el libro biblico Job:

iNada espero! El abismo es mi casa (Job 17, 13).

Dios recrimina a Job su atrevimiento; aparece un Dios muy poco razona-

ble:
:Quién es ese que denigra mis designios con palabras sin sentido? (Job 38, 2).

Varios son los textos de la Biblia que presentan a un Dios arrastrado por
ira irracional; he aqui algunos del Antiguo Testamento:

:Qué hombre ha oido la voz del Dios vivo hablando de en medio del fuego y ha
sobrevivido? (Deuteronomio s, 26).

Cuando Dios se irrita tiembla la tierra y no aguantan las naciones su indigna-
cién (Jeremias 10, 10).

Por qué estd de rojo tu vestido y tu ropaje como el de un lagarero?
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El lagar he pisado yo solo; de mi pueblo no hubo nadie conmigo. Los pisé con

ira, los pateé con furia y salpicé su sangre mis vestidos y toda mi vestimenta he
manchado (Isafas 42, 2-3).

Y otra vez el libro de Job:
Dios acaba con inocentes y culpables. (Job 9, 22).
Y protesta el pobre Job con gemido hiriente:

;Por qué me sacaste del vientre? [...]
Conducido del vientre al sepulcro (Job 10, 18-19).

iMuera el dia en que naci! (Job 3, 3).

Das Heilige (Lo sagrado) lo publicé el protestante alemdn Rudolf Otto
(1869-1937) en 1917. La categoria de lo numinoso especifica a lo sagrado, la
cual realidad queda en la oscuridad de la experiencia puramente sentimental.
Dios se resiste a un andlisis racional.

Acaba siendo la cosa mds natural que Job grite:

iQue Dios se digne triturarme y cortar de un tirén la trama de mi vida! (Job 6, 9).
Me ha resultado siempre llamativo que el monje agustino Fray Luis de
Ledn (1527-1591) se pusiera a traducir el Libro de Job, del hebreo al castella-
no, después de pasar anos en la cdrcel acusado por la Inquisicién de haber
traducido el Cantar de los Cantares. Se trata de un texto en que Dios queda

acusado de falta de razén:

Muy pronto me acostaré en el polvo, me buscards y ya no existiré (Job 7, 21).

Y salta preocupante un interrogante que me ha formulado més de uno
atrapado por un cdncer terminal:

;Adénde va el hombre cuando expira? (Job 14, 10).
Y el torturado Job le arroja con violencia al rostro del Eterno esto:

T destruyes la esperanza del hombre (Job 14, 19).
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Immanuel Kant proporciona respuesta, al planteamiento salvaje, brutal,
de Job, en Uber das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee
(1791) (Sobre el fracaso de todo ensayo filosdfico en la Teodicea). Escribe Kant:

La Teodicea no es asunto de ciencia, sino de fe.

En esta linea fideista se coloca el danés Seren Kierkegaard (1813-1855),
quien en su libro Gjentagelsen (La repeticion) sostiene que Job encarnd la catego-
ria de la prueba, la cual evidencia el absurdo con que Dios se arropa. El mismo
filésofo en Frygt og Baeven (1émory temblor) da un brinco en el vacio hacia Dios.

En este plano del sinsentido inevitable de la fe en Dios exclama Job:

;Puede el hombre ser justo frente a Dios? (Job 25, 4).

El Dios de Job es un Dios que se oculta como subraya el libro de Isaias:
De cierto que tt eres un Dios oculto, secreto (Isaias 45, 15).

Por esto el Altisimo empequenece a Job burldndose de él:

:Dénde estabas cuando cimenté la tierra? Dimelo si es que sabes tanto (Job 38, 4).

Pablo de Tarsos (10-65), desde otra perspectiva, insiste acerca de la incom-
prensibilidad de Dios. En su misiva enviada a las pequefas comunidades de
creyentes en Cristo de Asia Menor, hacia la mitad del siglo 1, afirma con con-
tundencia:

Cristo nos rescaté de la maldicién de la Ley haciéndose por nosotros un maldito
pues dice la Escritura: «Maldito todo el que cuelga de un palo» (Galatas 3, 13).

La gnoseologia kantiana me forzé, si queria continuar amando a Dios, a
inteligir a este no solo como incomprensible, sino incluso a modo de absurdo
y de disparate. Solo el poeta y el loco pueden amar al Despropésito Maytsculo.

Otro asunto. Cambio de tema. Era yo pequefo y recuerdo que me formu-
laba ya un interrogante inusitado: ;por qué tengo que ser bueno? Con que lo
fueran los otros me parecia que era suficiente. Posteriormente tal cuestién ha
proseguido no solo persiguiéndome, sino incluso atosigindome y emponzo-
fidndome. Le pedi a Kant que me asistiera también en este asunto. ;No publi-
cb Kritik der praktischen Vernunft en 17882
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La Morale par provision de Descartes me sond, sin falta, como salirse por
la tangente. Mejor hubiera sido sentenciar que no contamos con moral y que
cada cual se las arreglara como pudiese.

Moral, Etica. ;Moral? Reglas de comportamiento de una comunidad.
éEtica? Deducir, el arte concreto de vivir, de las aspiraciones fundamentales
del ser humano. ;Moral? Sittlichkeit en aleman. ;Etica? Ethik en alemén. ;Mo-
ral? Mos, moris, costumbre, en latin. éEtica? Ethos en griego, lugar de residen-
cia —Heidegger subrayé esta etimologia— y también cardcter o modo de ser.
En su dia me resulté sobremanera ttil la obra Etica de José Luis L. Aranguren
publicada en 1958 por Revista de Occidente. Pude tratar a este profesor de
tomo y lomo en Barcelona después de una conferencia que pronuncié en torno
a la muerte; me quedé grabada una frase:

El hombre queda unido para siempre a aquello a que estaba abrazado al morir.

Toda cultura engloba una moral; ahora bien, asi como para unos la cultu-
ra es trampolin, para otros se convierte en obstdculo. Lo propio sucede con la
moral. Para unos la moral es tumba —se trata de neurdticos atrapados por el
pretérito—; en cambio, otros viven la moral a modo de perpetua resurreccién.
El libro Les deux sources de la moral et de la religion, de Henri Bergson (1859-
1941), que devoré durante los afios cincuenta del siglo pasado, me impacté.

No contamos con una moral universal, eterna, sino con multitud de mo-
rales histéricas; ahora bien, Kant distingue entre legalidad («actuar conforme
al deber») y moralidad («actuar por deber», «por imperativo»). Lévinas ha to-
mado otra orientacién en Autrement quétre ou au-deli de l'essence (197 4):

Le malheur d’autrui signifie rien de moins que ma responsabilité répondant de la
liberté d’autrui.

La relacién ética, segtin Lévinas, es aquella relacién al otro que no reduce
a este a mi yo. Esta idea la he encontrado sin falta poética y dudo de que la
poesia sirva para definir con rigor algo.

Aceptado que el ser humano no consiste en dato, sino en tarea, estimo que
Kant ha sido el primer filésofo que ha proporcionado un concepto riguroso
de moral. Amalgamar moral, religién, derecho, politica y estética no hace otra
cosa que traer olla de grillos y foll6n. El acto moral se distancia conceptual-
mente de los actos religioso, juridico, politico-social y estético. Aparte de que
contemos con diversidad de morales histdricas, resulta juicioso sondear qué
cosa sea esta de moral a menos de importarle a uno un comino dejarse caer en
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la frivolidad, en la bagatela y en la chucheria lingiiistica, tan propias de Face-
book. ;Desfasado yo? Pues claro; gracias a Dios.

Sin deber, sin imperativo, no hay acto moral. Kant dixiz. Diferencia él entre
dos imperativos: e/ hipotético —este expresa una obligacién condicional— y ¢/
imperativo categdrico que el propio Kant define de la manera siguiente:

Acttia de tal manera que la méxima de tu voluntad pueda inexorablemente valer
como principio de una legislacién universal.

Durante una comida con mi antigua alumna Jessica Jaques Pi, quien ha
traducido al cataldn Kritik der Urteilskraft (Critica de la facultar de jutjar),

platicando sobre Kant me espet6 que segtin este:

El fi dltim de la natura és ésser huma sotmeés a lleis morals.

Dos son las obras en que Kant aborda, de cara, el tema moral: Grundle-
gung zur Metaphysik der Sitten (1785) (Fundamentacion de la metafisica de las
costumbres) y Kritik der praktischen Vernunft (1788) (Critica de la razén pricti-
ca). Me meti con ellas, no sin sobresaltos. Se iba a pique el esqueleto con el
cual habianme levantado el edificio entero de la moral. ;Qué es bueno? Y Kant
me respondié de forma contundente en la primera de estas dos obras:

Nada hay que pueda sin restricciones considerarse bueno como no sea una «buena
voluntad».

El bien no me viene dado desde el exterior —con unos Diez Mandamien-
tos, por ejemplo, dictados por Dios Yahvé—; el bien lo pone mi buena volun-
tad. Tuve dificultades en inteligir tal extremo. No es cuestién de buena fe en
lo que uno lleva entre manos: esto seria subjetivismo y tants caps, tants barrets.
No. No es cuestién de que la bondad de una accién provenga del resultado de
la misma, ni tampoco de la intencionalidad del acto como en el siglo x11 en-
send Petrus Abelardus (1079-1142) en su libro Ethica sive Scito te ipsum. Im-
manuel Kant sostiene que tinicamente es buena aquella accién que se confor-
ma a la ley formal —sin contenidos— que ¢l enuncia de la manera siguiente:

Acttia de manera que puedas querer que tu madxima pase a ser ley universal.

Este imperativo es categérico —no pende de nada—. La moral no consti-
tuye una estrategia para obtener el cielo. Se es bueno obedeciendo a secas al
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imperativo categdrico. La moral pasa a ser una actividad «in-util»: nada se con-
sigue como no sea la bondad. No mentir a fin de que Dios me premie deja de
ser acto moral muddndose en acto comercial: Do ut des (<Te doy para que me
des»). Sometiéndose al deber, la razén se somete a su propia legislacién pasan-
do a ser autdnoma (en griego nomos fue ley» y autds, «<uno mismon); es decir,
la razén pura préctica, de tal guisa, se convierte ella misma en ley. Pura —en
razén pura— significa: sin experiencias.

Mayores quebraderos de cabeza me proporcioné la Critica de la razin
prdctica. La ratio essendi de la ley moral no es otra que la libertad trascenden-
tal, aquella anterior a toda experiencia. La ley moral, simplemente formal, es
un hecho de la razén. La divisa medieval «Nihil appetimus nisi sub ratione
boni, nihil aversamur nisi sub ratione mali» adquiere en manos de Kant un
cambio considerable: lo bueno deja de ser lo agradable y lo util. El bien en
Kant es realidad incondicionada; lejos, pues, de todo empirismo infantiloide.
De entrada, la ley moral; solo después el concepto de bien. Las /deas morales
de Kant son objetos de admiracién; en modo alguno son méviles de la moral.
El respeto a la ley moral, y no la aspiracién a la dicha, constituye el tnico
principio que orienta a la voluntad. El libro Theory of Justice del norteameri-
cano John Rawls (1921-2002), publicado en 1971, se fundamenta en Kant.
Bien; asi me parece.

Solamente una cosa es buena: la buena voluntad. ;Y en qué consiste esta?
En actuar por deber. ;Y el deber? Es la exigencia de una accién por el solo res-
peto a la ley. No le interesan a Kant los contenidos de las normas, sino aquello
por lo cual las normas son morales. Las ciencias se ocupan del ser de las cosas;
la moral, en cambio, labora en el deber-ser. Ya que el hombre no es simple-
mente dato, sino también tarea, quehacer, el ser humano queda forzosamente
abierto a la moral.

Hay que actuar por deber y no solamente conforme al deber. Kant no olvida
a Hume y anda convencido de que no es factible légicamente saltar del s al
ought, del es asi al debe ser asi. Jamais las leyes morales podrdn derivarse de las
leyes de las antropologfas fisica —el cerebro— y cultural —costumbres socia-
les—. Tenemos necesidad de metafisica —discurso mds alld de toda posible
experiencia— para no desesperar. Ni las moscas ni tampoco los gorilas nece-
sitan a la metafisica.

En Fundamentacion de la metafisica de las costumbres (1785) el propio Kant
resume su vision de lo moral:

La autonomia de la voluntad es la propiedad, que posee la voluntad, de ser ley
para ella misma independientemente de toda propiedad de los objetos del querer.



IMMANUEL KANT 267

Mis desasogiego y quebradero de cabeza ante el cuestionamiento ;por qué
tengo que ser bueno? apuntan de lleno al imperativo categdrico kantiano. ;So-
bre qué reposa tal imperativo? He aqui la cuestién. Porque no me queda claro
que el imperativo categdrico sea un Faktum de la razén practica. El propio
Kant asegura algo sorprendente: el imperativo categdrico beweisst (demuestra)
la existencia de la libertad y que el ser humano es persona. En la Critica de la
razon prdctica (178 8) sostiene que:

La libertad y la ley préctica incondicionada se envian mutuamente, una a la otra.

Poco convincente como no se trate de los simples conceptos de libertad
y de ley moral que se exigen mutuamente con vistas a definirse. No puedo saltar
de las ideas de algo a la existencia de dicho algo. En cambio, concuerdo tanto
con Rousseau como con Kant en definir a la libertad como la capacidad de
liberarse del instinto.

Aun en el supuesto de que el hombre fuera libre, no me resultaria apabu-
llante que tenga que someterse forzosamente a la ley moral. En el Opus postu-
mum de Kant en la versién francesa que la editorial Vrin publicé en 1950 y en
cuya traduccién he leido la obra, el pensador de Konigsberg trae otro postu-
lado: Dios. Escribe segin la edicién de Vrin:

Dieu existe parce qu’il y a un impératif catégorique devant lequel tous les genoux
fléchissent, au ciel comme sur la terre.

Diria que no se muestra muy de acuerdo con sus andlisis de la Kritik der
reinen Vernunft. Dios se ha convertido en postulado de la moral; jclaro!, no un
postulado arbitrario, sino resultado, me atrevo a decir, de una verdadera expe-
riencia metafisica, que no mistica. Experiencia, por cierto, del Derecho, pero
no del Amor. En el Opus postumum lo consigna:

Il n’y a pas de sentiment du devoir, mais un sentiment provenant de la représenta-
tion du devoir auquel nous oblige I'impératif; devoir obligatoire, et non d’amour.

El concepto de Dios, afiade Kant en el mismo lugar, es la misma razén
préctica hecha persona.

Gewissheit (certeza) en el conocimiento teorético, pero Glauben (creencia
o fe) en la inteleccién de lo divino, encima del cual descansa el imperativo
categérico moral. Nunca di en el clavo en lo tocante a la fuerza argumentado-
ra de Kant cuando aborda el tema moral a partir de los postulados libertad y
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Dios. ;No he sabido descifrar el texto o por ventura este no dispone realmente
de la exactitud y de la precisién que descubri en el funcionamiento de la razén
tedrica?

Kant, al final de mi vida biografica, me ha proporcionado luz sin cuento
para saber qué sea conocer. Epistemoldgicamente soy kantiano, constructivis-
ta en consecuencia. Ahora bien, acerca de Dios acepto como él que la razén
cientifica nada puede contarnos. En cambio, el Dios moral de Kant me parece
forzado. ;Por qué tengo que ser bueno? Sin Absoluto seguro, ser bueno —apar-
te todos los problemas de codificacién lingiiistica— es algo gratuito y costum-
brista.

Con todo, sigo todavia maravillindome ante la agudeza analitica de Im-
manuel Kant. Con reconocer que la cuestién sobre la moral Adhuc sub judice
lis est, le digo a Kant aequo animo:

iGracias!, pues al fin y al cabo ignoti nulla cupido.



Claude Lévi-Strauss (1908-2009)

Aprendi a hablar a la edad temprana en que lo hacen habitualmente ninos y
nifas. Pero transcurrieron muchos afios antes de que cayera en la cuenta de
que hablaba, de que hablaba del mundo y de que departia con mis congéneres.
El habla era tan solo instrumento o apero para otros menesteres, pero en modo
alguno se plantaba ante mi como asunto con cuerpo propio; no descubria, en
la actividad de decir, una realidad consistente y auténoma que solicitara mi
indagacién o pesquisa.

Eso si, sali de los estudios de Filosofia Escoldstica, terminados en 1950 en
el centro superior de formacién que los escolapios tenian a la sazén en Albelda
de Iregua, cerca de Logrono, con la tribulacién de la verdad, pegada por cierto
esta al pensar y al hablar. Pero de frente no abordaba yo el asunto del habla.
Tomds de Aquino siguiendo a Aristételes definia la verdad como adaequatio
rei et intellectus; claro estd que los escoldsticos distinguieron entre veritas in
essendo —o verdad ontoldgica, consistente en la concordancia entre el objeto y
su «tipo ideal»— y veritas in cognoscendo —o verdad légica, que considera la
conformidad del pensamiento con la cosa conocida—. Precisién lingiiistica
de primer orden, pero yo sin enterarme del valor auténomo del lenguaje.

En clase de Estudios Biblicos se habia referido el profesor Miquel Bala-
guer, titulado en el Instituto Biblico de Roma, al concepto de verdad segin los
hebreos hablindonos de emer y de emunah. Este par de términos en la Torah
apuntaban a «lo sélido», a aquello que aguanta y resiste a pesar del paso del
tiempo; estos dos significantes sefialaban hacia aquella realidad en la cual se
puede realmente confiar. La verdad hebrea no era la de Aristételes, sino que
se referfa a la satisfaccién de un deseo antropolégico profundo. La definicién
que Yahvé proporciona a Moisés de si mismo («Yo “soy-seré” aquel que “soy-
seré”», del Exodo 3, 14; en hebreo: Ehyeh asher ehyeb) se coloca en el drea de
la definicién recién traida de verdad.

No fue hasta 1966 cuando de veras cai en la cuenta de que yo hablaba y
de que este fenémeno de tomar la palabra para conversar, para discursear, para
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estudiar..., era un hecho con consistencia propia muy serio, descaradamente
grave. Qué sea el mundo, qué haya de Dios, qué peso tenga la bondad, en qué
consista el ser humano..., son asuntos que dependen y penden del uso social
de las palabras.

A pesar de todo esto, el logos griego, la locutio latina, el Sprache alemdn, el
language inglés, la llengua catalana, el linguaggio italiano e incluso el jazyk
ruso, carecian, antes de 1966, de grosor, de independencia, para mi; en una
palabra: no tenfan ni calibre ni importancia en si mismos. Pura funcionalidad.
No habia leido todavia el Cours de linguistique générale de Saussure y su perti-
nente distincién entre langue y parole; por cierto, en la introduccién a dicho
libro dejé escrito:

En séparant la langue de la parole, on sépare du méme coup:

1° Ce qui est social de ce qui est individuel.

2° Ce qui est essentiel de ce qui est accessoire et plus ou moins accidentel [...]
La parole est un acte individuel de volonté et d’intelligence.

De hecho no estableci contacto con la obra de Saussure hasta muy a finales
de los afos sesenta del siglo xx. Pero ya antes pude ponerme en contacto direc-
to con el lingiiista francés André Martinet (1908-1999) durante el XIII Con-
gres des Sociétés de Philosophie de langue francaise, que abordé el tema del
Langage. Se colocaba ante mi un continente entero para reflexionar. Aconte-
cié en Geneve. Allf mismo compré Eléments de linguistique générale, que Mar-
tinet habia publicado en la ciudad de Paris (A. Colin) en 1960. Tengo muy
presente que fui a este congreso residiendo en un camping por falta de dine-
ros. He constatado en mi biografia que el esfuerzo ascético actda de catapulta
enérgica y vigorosa.

Ignoro por qué no concedi antes valor auténomo al habla cuando estaba
ya convencido de que la primera lengua moderna en la que hablo la filosofia
fue el idioma cataldn de Ramon Llull (1232-1316), particularmente su Llibre
de contemplacié en Déu (1273), sin duda la primera obra filoséfica en lengua
vulgar de toda Europa, anterior a la produccién del dominico Eckhart (1260-
1327) en alemdn naciente. El Convivio de Dante data ya de 1305.

Con los estudios biblicos de mi formacién escolapia y los estudios filosé-
ficos de la carrera universitaria en la Universidad de Barcelona habia consegui-
do relacionar tres paradigmas: el hebreo emer, el griego alétheiay el paradigma
latino, la veritas. La tradicidn neotestamentaria iniciada con Pablo de Tarso
(10-65), Saul en hebreo, Paulos en griego, Paulus en latin, ata los significados
de emet, de alétheia y de veritas en el concepto de Verdad, en mayuscula, en-
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tendida como autorevelacién divina en el Hijo de Dios, el Logos, el cual reali-
za la promesa del «Padre-Dios» en la institucién histérica de la ekklesia, la
iglesia. Mi fe cristiana de esta manera se enriquecia, sin mengua de su integri-
dad. Pero la lengua todavia continuaba siendo para mi algo instrumental, sin
suficiente consistencia propia.

Las vidas biogréficas, quizd también las bioldgicas, quedan sometidas al
azar como subrayé Maquiavelo en el terreno de la politica al sostener que el
poder del Principe es el resultado de Virz (fuerza bruta), de Astuzia (ideologia
pseudolegitimadora) y de Forruna (la Tukbe griega; azar, suerte); la forruna es
contingencia. Pues bien, nuestras vidas singulares configuran igualmente pe-
ripecias en buena parte contingentes, incidentales.

En 1969 me inscribi en el XIV Congres des Sociétés de Philosophie de
langue frangaise que traté La Dialectique. La luz mediterrdnea de Nice (la
Nikaia griega; niké significaba «victoria») acogié a este discurso colectivo filo-
s6fico. Pude tratar a Hervé Barreau, a D’Hondt, a Pucelle, a André Robinet,
a André Jacob y a Maurice Nédoncelle, quien fallecié siete afios después. Pero
la eventualidad o casualidad de la vida no me visité en Niza, sino después,
aunque por culpa del Congreso de Nice. Felix culpa! El 15 de septiembre de
1966 me habian expulsado de la Universidad de Barcelona, por razones poli-
ticas, juntamente con otros 72 profesores. Tiempos de dictadura franquista.
Andaba de aqui para alld con gran desazén y disgusto. ;Cémo enfocar el por-
venir? Decidi desertar de Espafa y de su hediondez.

En 1969 pedi una beca en el Institut Frangais de Barcelona, cuyo director
era el agregado cultural del consulado francés en la Ciudad Condal, para es-
tudiar lengua francesa en Paris. Dicho Monsieur se llamaba Dedieu. Aquellos
afos era, yo, articulista de £/ Correo Cataldn y en las Gltimas semanas andaba
publicando en él resefias del Congreso de Niza con referencias constantes a la
cultura francesa. A los pocos dias recibo una carta del director del Instituto
Francés rogindome que me presentara a su despacho.

—;Usted —me pregunta— es el mismo que publica los articulos de E/
Correo Cataldn sobre el Congreso de Niza?

—El mismo.

—7Puedo ofrecerle una beca mucho mejor que la solicitada.

Hacia solo un mes que él habia tomado posesién del cargo de agregado
cultural. Procedia del Ministere des Affaires étrangeres de Francia, donde con-
taba con buenos e influyentes amigos.

La beca que me ofrecia, de este ministerio, no era para aprender francés. Fl
mismo me sugirié que pidiera estudiar filosofia en el Collége de France, estable-
cimiento independiente de la universidad que habia fundado el rey Francois 1
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en 1530 a instancias del humanista Guillaume Budé (1467-1540). Cambios en
1852, en 1930 y en 1992 han hecho que este centro disfrute actualmente de
un prestigio internacional considerable. Desconocia, yo, incluso la existencia
de dicha institucién.

Concedida la beca, por cierto muy bien dotada, de la que tnicamente
gozan al mismo tiempo treinta sujetos de todo el mundo, me inscribi a los
cursos de Lévi-Strauss (Mythologiques), de Michel Foucault (Les Sophistes) y de
Jules Vuillemin (Philosophie de l'algébre). Residi en Paris desde septiembre
de 1970 hasta junio de 1971. Me designaron al professeur Pierre Aubenque, de
la Sorbonne, para que cada mes se hiciera cargo de mi progreso. Su informe
era decisivo para continuar con la beca, que percibia en la Tour Montparnasse.

Asi fue como Lévi-Strauss se me colocé delante, sin haberlo pedido.
iBendito azar! Las relaciones con €l no resultaron fluidas; estimé que era va-
rén aparte, poco dado a discutir con noveles e inmaduros. Pero no perdi un
solo minuto de sus explicaciones estructuralistas en torno a los mitos de in-
digenas de América del Norte. Este trabajo, ademds, me abrié al estructura-
lismo —método y filosofia— y a la fuerza me planted el tema del lenguaje
del cual habia arrancado Lévi-Strauss de la mano de Saussure, de Jakobson y
de Trubetskéi.

Antes de trasladarme a Paris tomé mis precauciones. Compré Tristes tro-
piques (Plon, Paris, 1955) de Lévi-Strauss, Larchéologie du savoir (Gallimard,
Paris, 1969) de Foucault y Physique et métaphysique kantiennes (PUF, Paris,
1955) de Vuillemin. El libro de Lévi-Strauss resulté ser el de lectura més pla-
cida. Incluso sospeché que no habia acertado al elegir 77istes tropiques, pues no
descubri en €l lo poco que sabia acerca del estructuralismo. Descripcién de
viajes y de expediciones etnograficas; vamos, pasatiempos desnudos de interés
cientifico y filoséfico. Me constaba que el corpus bibliogrifico de Claude Lévi-
Strauss era mucho mds valioso que aquello que me proporcionaba la lectura
de Tristes tropiques. Comencé a esperar el encuentro con Claude y, a su vez, a
amedrentarme ante lo desconocido. Me enteré, eso si, leyendo el libro, de
confidencias suyas, de gustos y preferencias que tenfa, como igualmente
de sus disgustos y de dudas suyas. Es cuestién de un libro francés traducido al
inglés (Estados Unidos y Gran Bretafa), al alemdn, al italiano, al japonés,
al holandés, al polaco, al serbocroata, al sueco, al checo, al hiingaro, al ruma-
no, al portugués, al noruego, al cataldn, al castellano...

La ultima parte de esta obra de Lévi-Strauss, no obstante, encajé ya con
mis preocupaciones filoséficas: constituye una meditacién sobre la visién del
mundo y las opciones fundamentales que podemos tomar ante él. Claude
presenta las suyas. Llega, por ejemplo, a sostener que todo el pasado europeo
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queda resumido en una melodia (aserto que no comprendi y prosigo sin dis-
cernir):

celle de I'étude numéro 3, opus 10, de Chopin.

Es fdcil, asegura en este final, oponer la «bienveillance universelle du
bouddhisme» y el «désir chrétien de dialogue» a la «intolérance musulmane».
El islam, segtin él, se realiza histéricamente a base de suprimir a los infieles; a
base de aniquilar al otro en cuanto que es otro. Se me antojé excesivo, pero al
menos planteaba un tema antropolégico que decia con mis cavilaciones de
aquellos anos: el homo religiosus.

El remate de Tristes tropiques resulta triste, tremendamente amargo:

Le monde a commencé sans ’homme, et il sachévera sans lui. Les institutions, les
moeurs et les coutumes, que j’aurai passé ma vie a inventorier et & comprendre,
sont une efflorescence passagére d’une création, par rapport a laquelle elles ne
possedent aucun sens.

Constituy6 un pufietazo en el estémago del alma, pero en aquel instante
repeti la frase que el historiador latino Suetonius (70-128) pone en boca de
Julius Caesar (101-44 a.C.) cuando este atraviesa el rio Rubico (Rubicén en
castellano), que constituia el limite entre la Galia cisalpina y la Italia propia-
mente dicha, rio que ningtin general romano podia cruzar con sus tropas vi-
niendo del norte sin el permiso del Senado. La frase de Julio César fue:

Alea jacta est («La suerte estd echaday).

También yo franqueé el Rubicén. Tenia la beca en mis manos, y jvaya beca
por cierto! ;A Paris! Solo y desarmado. Aventura: ad ventura. Ad, <hacia»; ven-
tura, «las cosas que tienen que venir» (del verbo latino venire). Dispuesto a
trabajar a la aventura como otros navegan a sotavento. Por suerte, cada mes
viajé a Paris mi hermana Maria para pasar algunas horas conmigo.

Un coche oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores vino a buscarme al
aeropuerto de Orly. La funcionaria me pregunté:

—Quel hétel, monsieur le professeur?

La beca daba para estar en un hotel; ahora bien, como me entregaban los
dineros en liquido al principio de cada mes, habia decidido habitar en una
residencia de estudiantes universitarios que dependia del Institut Catholique
de Paris, centro que desde su fundacién en 1876 hasta 1880 habiase denomi-
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nado Université Catholique. A partir de esta tltima fecha pas6 a la denomi-
nacién actual porque la ley reservé el nombre de universidad para los estable-
cimientos del Estado. El profesor belga Charles Moeller, quien de facto
habiame dirigido la tesis doctoral sobre Camus cuando era catedrdtico de la
Universidad de Louvain (Leuven en flamenco de Flandes, actualmente en
Bélgica), fue quien intervino para que me reservaran un puesto preferente
en dicha residencia universitaria. Solicité su mediacién cuando era ya subpre-
fecto de la reciente Congregacién para la Doctrina de la Fe, la cual habia susti-
tuido en 1965 a la Congregacién del Santo Oficio una vez clausurado el Con-
cilio Vaticano II (1962-1965) y reinando —se decia asi— el papa Pablo VI.

Residencia en la rue Madame a dos pasos del Jardin du Luxembourg, que
atravesaba diariamente para dirigirme, bien fuera al Collége de France, bien a
la Sorbonne —Ila universidad fundada en 1257 por Robert de Sorbon reinan-
do Luis IX, llamado el Santo—. El parque me hablé, cada dia, de la estacién
del afio (otofio, invierno, primavera) como igualmente me informaba en di-
recto del tiempo que me perseguiria durante la jornada. Solamente la rue
Saint-Jacques, por donde en el Medievo ascendian los peregrinos a Santiago de
Compostela una vez atravesado el rio Seine (el Sena del sefiorito Aznar), solo
dicha calle, decia, separa la Sorbonne y el Collége de France, centros que se
espian todavia cara a cara.

La beca resulté suntuosa: aparte los dineros de la misma, cada semana po-
dia pedir dos entradas para espectdculos que no fueran los del cine; una vez al
mes a los treinta becarios —recuerdo ahora que habia entre ellos un antiguo
kamikaze japonés de la Segunda Guerra Mundial que habia perdido una pier-
na— nos llevaban a visitar una poblacién o centro importante (Reims, Char-
tres, Fontainebleau, Rambouillet, Beauvais...) con comida notable; igualmen-
te una vez al mes podiamos pedir libros por una suma considerable —no nos
entregaban el dinero, sino los libros cuya lista habiamos puesto en manos de la
oficina del Ministere des Affaires étranggres, sita en la Tour Montparnasse—;
y una vez durante la estancia podfamos también solicitar una visita particular
con guia especialista —recuerdo que me incliné por Versailles, y durante las
navidades que fueron, por cierto, de nieve.

Encontrindome ya en Paris y antes del comienzo del curso con Lévi-
Strauss, recorri diversas librerfas. Compré de él:

— Les structures élémentaires de la parenté, PUF, 1949.
— Race et histoire, Unesco, 1952.

— Anthropologie structurale, Plon, 1958.

— Le totémisme aujourd hui, PUE, 1962.
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— La pensée sauvage, Plon, 1962.

— Mythologiques 1 «Le cru et le cuivs, Plon, 1964.

— Mythologiques 11: «Du miel aux cendres», Plon, 1966.

— Mythologiques 1ir: «Lorigine des manieres de table», Plon, 1968.

Habia viajado ya con T7istes tropiques y una vez de vuelta en Barcelona
adquiri Mythologiques 1v: <Chomme nu», que se habia publicado en 1971 en la
editorial Plon de Paris, y Anthropologie structurale 11, de Plon, 1973.

Primer dia de curso con Claude Lévi-Strauss en el edificio anterior a la re-
forma de 1992. El aula tenfa entonces la estructura de un teatro pequefio; el
profesor en el escenario con una pizarra de grandes proporciones. Los asistentes
no llegdbamos a veinte; la mayoria éramos ya doctores y de edad respetable. De
diversos paises. La distancia y la altura desde donde Claude desarrollaba su ex-
posicién, durante hora y media, ya nos indicaba que alli sobraban preguntas y
opiniones. El el magister; nosotros, los espectadores y receptores. Ni protesté
entonces ni tampoco pongo el grito en el cielo ahora. Cuando el profesor uni-
versitario es magister —cosa muy rara y casi extravagante en la actualidad y en
nuestros pagos espanoles— el alumno aprende y luego medita y discute el asun-
to con congéneres y con otros profesores de nivel ordinario. Hay que tener
presente que la asistencia al College de France es gratuita y que no se dan ni
titulos ni calificaciones, ni tan siquiera un documento en que conste la asisten-
cia. El saber por el saber. Y que quien no se conforme con esto, que se vaya a
otra parte. Nadie le llamé. ;Y el concepto de conocimiento de Platén segin el
cual el /ogos prospera dialécticamente, a través del didlogo, y no de forma lineal?;
de acuerdo con Platén. Lo que sucede es que el /ogos madurado en el cerebro de
Lévi-Strauss exige didlogo con cerebros parejos al suyo, de lo contrario el proce-
so se paraliza y el didlogo fenece por falta de dialogante adecuado. Un pseudo-
didlogo por motivaciones exclusivamente diddcticas puede aceptarse, pero en
tal caso el /ogos duerme y no progresa esperando tiempos mejores.

Sin mirarnos y como si estuviera leyendo en la lejania se refiere al mito
Klamath-Modoc en el cual se describe el nacimiento del héroe. Recita el relato:

Jadis une jeune femme nommée Letkakdwash, portant comme font les méres in-
diennes son bébé sur les dos, dressa un biicher pour incinérer le cadavre d’une
sorciere. En réalité, elle voulait y périr elle-méme avec 'enfant. Le démiurge
Kmukamch la surprit au moment qu’elle se jetais dans les flammes, mais il ne put
sauver que le bébé. Embarrassé du petit étre, il 'introduisit dans son genou [...];
se plaignit a sa fille d’avoir contracté un ulcére [...]. La fille essaya d’extraire le pus.
A sa grande surprise, un enfant sortit de la plaie.



276 IMPERTINENTES

Me palpé patitieso del alma. ;Tomaba apuntes? ;Dénde me habia metido?
El magister, enjuto de cuerpo y de talante inalterable, va llenando la pizarra
con esquemas, guarismos y grafismos de toda estofa, y comenta:

Cette relation de symétrie s’étend a tous les aspects du mythe [...]
Nous ne cherchons pas le pourquoi de ces ressemblances, mais le comment

[...]

La ressemblance n’existe pas en soi: elle n’est qu'un cas particulier de la diffé-
rence [...]

Les ressemblances ne relévent plus de la simple observation. Au lieu de les
appréhender comme des données d’expérience, on les comprend comme étres de
raison [...]

Un mythe ne se réduit jamais a son apparence. Si diverses qu’elles puissent
étre, ces apparences recouvrent des structures |[...], ces structures offrent le carac-
tere d’objets absolus [...]

La méthode n’a pas toujours besoin d’invoquer I'histoire...

El planteamiento comenzé a asombrarme a la vez que me seducia: lo em-
pirico de por si es poca cosa; lo crucial, lo de padre y muy sefior mio, son las
estructuras que lo apuntalan, estructuras que a su vez gravitan sobre las diferen-
cias detectadas racionalmente. Atractivo y asimismo alarmante; todo funciona
auténomamente. El yo se convierte en excedente, en algo sobrante, innecesario
0, acaso, dafino. La exposicién, gélida por cierto en sus maneras, me amedren-
taba en su contenido. Concluyé la exposicién con la frase siguiente:

Se convaincre qu’ici et 13, les structures mythologiques sont étroitement apparen-
tées.

Al salir del College de France, casi mediodia y con sol pachucho, fui a
buscar el boulevard Saint-Michel pasando por delante del Musée de Cluny.
En un bar, una ¢répe salada de jamén dulce y una jarra de cerveza a presion.
Monté el boulevard y fui a sentarme en un banco del Jardin du Luxembourg.
Al cabo de un buen rato llegué a la conclusién de que el método de trabajo de
Claude Lévi-Strauss se basaba en el estructuralismo y no en el positivismo
derivado de Auguste Comte (1798-1857) tan apreciado por los cientificos
comunes. ;Volvia el profesor a Galileo (1564-1642) con aquello de que «el
libro de la naturaleza estd escrito con lenguaje matemdtico», aunque a Claude
le interesaban las diferencias, que podian también matematizarse o presentar-
se con férmulas o tablas logaritmicas?
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Necesitaba profundizar en el estructuralismo comenzando con el estruc-
turalismo lingiiistico; asi llegué al andlisis del lenguaje. Descansé un rato
en mi residencia universitaria y por la tarde recorri librerias, Gnica manera en
aquellos tiempos de obtener informacién bibliogrifica, con la ventaja de po-
der ojear los textos.

En pocos dias elaboré una lista bibliografica en torno a la lingiiistica que
estimé provechosa a fin de inteligir a Lévi-Strauss. Fue la que transcribo saca-
da de mis notas y recuerdos de aquel curso en Paris:

1) El suizo Ferdinand de Saussure: Cours de linguistique générale (1916).
Compré la edicién de 1970, publicado, el libro, por Payot. Obra a
todas luces imprescindible, sine quan non.

2) El norteamericano de origen alemdn Edward Sapir: Language (1921).
Me hice con la versién francesa: Le langage. Introduction a ['étude de
la parole (Payot, 1953). Me fue de gran apoyo para poner en claro
algunos extremos cruciales del fenémeno lingiiistico: el fonema, el
sonido, vale en cuanto forma parte de un sistema; la palabra no pasa
de ser una forma, un elemento, de la lengua, una parcela del sentido
alcanzado solo por la frase, la cual traduce légicamente el pensamien-
to; todo lenguaje es simbdlico y convencional sirviendo para la co-
municacién. Y sobre todo: toda lengua en virtud de su estructura
propia, fonolégica, morfoldgica, sintdctica y léxica, condiciona al
pensamiento de los hablantes por el hecho de contener una visién
concreta de mundo.

3) El danés Louis Hjelmslev: Prolégoménes a une théorie du langage (1970),
traduccién francesa (Editions de Minuit) del libro que ¢l redacté en
lengua danesa en 1943. Libro pequefio que me abrié a la semidtica
estructural.

4) El norteamericano Leonard Bloomfield: Language (1933) en la edito-
rial Holt de New York. No encontré entonces versién francesa. Su ex-
tensién —unas 600 pdginas— hizo que no lo trabajara; con todo, paré
atencion al segundo capitulo donde expone su concepcién behavioris-
ta y determinista del lenguaje.

5) El ruso Nikoldi Serguéievich Trubetskéi: Grundziige der Phonologie
(publicado en 1939). Me hice con la traduccién francesa de la editorial
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Klincksieck (1949): Principes de phonologie. Desarrolla la cuestién de
las oposiciones fonéticas, oposiciones que permiten la diferenciacién
de significados. La légica se articula con conceptos fonéticos. Lévi-
Strauss se inspiré en la teorfa de este lingiiista, perteneciente al Circulo
de Praga, para su antropologia estructural; por este motivo le presté
mayor atencioén.

6) El norteamericano de origen ruso Roman Jakobson. De él me compré
en francés: Essais de linguistique générale (2 vols.) de Editions de Mi-
nuit (1963). Habia regresado ya a Barcelona aunque adquiri el libro en
Perpinya. Lévi-Strauss encontré a Jakobson en New York en 1941 y
ambos colaboraron en la Escuela Libre de Estudios Superiores de esta
ciudad hasta 1946.

7) El norteamericano Morris Halle: 7he Sound Pattern of English (1968).
Me limité a hojear la obra y, aun esto, debido a que fue discipulo de
Jakobson, el cual habia influido sobre Lévi-Strauss. Se me cafa encima
un trabajo desmedido.

8) El norteamericano Noam Chomsky: Synzactic Structures (1957) y As-
pects of the Theory of Syntax (1965). Ambos libros los adquiri en francés
por comodidad: Structures syntaxiques, en Seuil (1969), y Aspects de la
théorie syntaxique (1971) en la misma editorial. Ya en marcha el curso
con Lévi-Strauss adquiri todavia de este lingtiista: La linguistique carté-
sienne (Seuil, 1969) y Le langage et la pensée (Payot, 1970). Ya de entra-
da, Chomsky habfame caido en gracia por haberse inspirado en la
Grammaire générale et raisonnée de Arnauld y de Lancelot y en la Logi-
que de Port-Royal del mismo Arnauld y de Nicole, del siglo xvir; ambas
obras con marcada influencia cartesiana. Concepcién sintictica de
la lingiiistica; la semdntica interpreta las estructuras profundas de las
frases.

9) El francés André Martinet: Eléments de linguistique générale (1960) en
la editorial A. Colin.

10) El francés Emile Benveniste: Problemes de linguistique générale (1966).
Mis tarde compré el segundo tomo, que salié en 1974. Un conjunto
de articulos que me obligaron a pensar; descubri particularmente inte-
resante el que aborda a las personas del verbo: el yo verbal es subjetivo,
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el 71 no es subjetivo y el é/ no es tan siquiera persona. Cosas como: e/
lenguaje sirve para vivir, antes de ser til a la comunidad, constituyen
toques de atencién para meditar.

Con tantos libros en mi recoleta habitacién de la residencia parisina, con-
fieso que los primeros dias me atemoricé. Faltaban todavia los que se referian
al Estructuralismo, que no serfan pocos como fui descubriendo. Y quedaba
Michel Foucault, pero este no comenzaria su exposicién hasta después de
Navidad. ;Y Jules Vuillemin? A la tercera semana me convenci de que no po-
dia seguir su curso sobre Filosofia de la Matemadtica por no dominar adecua-
damente el léxico de esta ciencia formal. Lo dejé correr; asi que de momento
me quedé enfrentado Gnicamente a Claude Lévi-Strauss.

Librerfas y mds librerias. Libros y mds libros. Por fin pude establecer un
listado acerca del Estructuralismo. No fue ocupacién cémoda, pues al término
estructuralismo encontraba vinculadas corrientes diversas como la Gestalt
(Koehler), la fisica cudntica del danés Bohr, la fenomenologia segin la trata Mer-
leau-Ponty, la cibernética (Wiener), la teoria de la comunicacion (Shannon), la
semiologia (Barthes), la gramatologia de Derrida, el marxismo de Althusser.
Quedé varios dias vacilante e irresoluto. Incluso el dormir se resinti6 y padeci
insomnios. Al término de este aflictivo viacrucis que evitaba por encima de
todo llegar al Gélgota, decidi que contaba con dos faros seguros: el suizo Fer-
dinand de Saussure (1857-1913) y el francés Claude Lévi-Strauss (1908-2009),
un lingliista que inaugura el estructuralismo en los estudios sobre el lenguaje
y un antropdlogo que traslada este método, y la actitud filoséfica que implica,
al campo de la etnologia o antropologia cultural.

Con todo, traté de dar con un nicleo que tuvieran en comdn cuantos
quedan calificados de estructuralistas. Comulgan en aquello que rechazan:
a) Se apartan del empirismo por considerarlo ingenuo; es cosa de papanatas
creer que la verdad consiste en reflejo. 4) No aceptan métodos de trabajo que
consideren los fenémenos como datos absolutos. ¢) Niegan al espiritualismo,
que Bergson (1859-1941) hizo revivir. ) Declinan la diacronia histérica
como proceso que se dirige a un término.

;Bibliografia acerca del estructuralismo? Al final quedé reducida asi:

— Ferdinand de Saussure: Cours de linguistique générale (1916).
— Claude Lévi-Strauss: Anthropologie structurale (1958).

— Jean Piaget: Le structuralisme (1970).

— Michel Foucault: Archéologie du savoir (1969).
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Seria la tercera semana cuando un dia me dirig{ al rectorado del Institut
Catholique de Paris, ubicado en la rue d’Assas cerca de mi residencia. Inten-
taba hablar con algin profesor con quien poder comentar mi reto. Unicamen-
te localicé a uno que impartia Historia de la Literatura; me asegurd:

—A un creador es preciso inteligirlo desde su peripecia biogrifica y no
abstractamente.

El apellido Levi, de Lévi-Strauss, ya me advirtié de entrada que tenia que
habérmelas con un judio. ;Creyente?, ;arreligioso? Lévinas (1905-1995) (tam-
bién aqui tengo a Levi) ha sido por ejemplo un judio seriamente religioso, de
sinagoga el dia del Schabbat hebreo. De mis estudios del Génesis (Bereshith en
hebreo) sabia que Levi fue hijo de Jacob y de Lea, o Lia, segln se desprende
del capitulo 29, versiculos 34 y 35. Levi da nombre a una de las tribus de Is-
rael, aquella precisamente en la que se reclutaba a los sacerdotes o levitas. El
abuelo materno de Claude, alsaciano, fue gran rabino en Versailles; igualmen-
te era judia su familia paterna. Incluso cursando estudios secundarios y el
bachillerato en un lycée de Paris (de 1918 a 1925), con companeros judios
paga un drbol para que fuese plantado en Israel. Cuando viaja a este Estado en
1984 tiene interés por saber dénde plantaron su 4rbol. Tanto en la Ecole
communale como en el Lycée sus companeros no judios lo trataron de sale juif
(«cerdo judio»). Pero ni Claude ni tampoco sus progenitores, con ser judios,
fueron jamds personas religiosas.

Las leyes antijudias del gobierno de Vichy, el cual mandé en la Francia
calificada de libre entre el 1o de julio de 1940 y agosto de 1944 bajo las 6rde-
nes del mariscal Pétain (1856-1951), depusieron a Lévi-Strauss, en 1940, de
su plaza de docente en el lycée de Montpellier. Aproveché entonces la invita-
cién de la New School for Social Research de New York a través de la funda-
cién Rockefeller para trasladarse a Estados Unidos. En 1941 parte en barco
desde Marsella hacia Nueva York. Se instalé en el Greenwich Village donde se
relaciona con Marcel Duchamp, Marx Ernst, Alexander Calder. Impartiendo
cursos en la New School for Social Research coincidié con el etnélogo nortea-
mericano de origen alemdn Franz Boas (1858-1942) poco antes de que este
falleciera. Tal encuentro fue decisivo para su futuro profesional de etndlogo.

Sabia que Lévi-Strauss habia nacido en Bélgica el 28 de noviembre de
1908, pero me llamaba la atencién que indefectiblemente se le considerara
siempre francés. Indagando me enteré de que su nacimiento en Bruxelles ha-
bia constituido un puro azar; su padre, Raymond Lévi-Strauss, era pintor de
profesién y se fue a Bruxelles con la esposa Emma Lévy, que estaba ya encinta,
para ejecutar unos retratos. Alli nacié Claude, quien cuando tenfa dos meses
fue a Paris con sus progenitores, que regresaban a su residencia.



CLAUDE LEVI-STRAUSS 281

Me comia la curiosidad de saber cudndo ingresé6 como profesor en el Co-
llege de France. Supe que fue en 1959 cuando fue elegido, merced en parte al
filésofo Merleau-Ponty (1908-1961), pronunciando su Legon inaugurale el s
de enero de 1960. Posteriormente, todos hemos sabido que la Generalitat de
Catalunya, siendo presidente de la misma Pasqual Maragall, le concedié el
Premi Catalunya. Falleceria poco después, en 2009.

No he tenido personalmente especial preferencia por los estudios etnolégi-
cos o de antropologia cultural con ser un curioso de los seres humanos de otras
civilizaciones. Asi, en 1969 fui a Kenia y a Tanzania, concretamente al Valle del
Olduvai, o Oldoway, para conocer las excavaciones paleontoldgicas y prehisté-
ricas que alli llevaban a cabo los esposos ingleses Louis y Mary Leakey desde
1951. Tuve la gran suerte de encontrar a los dos; me hablaron del Homo habilis
que data de 1.800.000 afios atrds. Louis murié en 1972. Este viaje me puso en
contacto con un grupo de némadas masdis, viviendo ademds en su poblado por
espacio de tres dias, aunque, eso si, pernocté siempre en el jeep que conducia
un guia de Nairobi, buen conocedor de la lengua de la zona, el swahili. Con-
migo viajaba un lord inglés de la familia Rothschild, que segtin él me conté
provenia de una estirpe de banqueros alemanes del siglo xix. Este senor iba
debidamente equipado para dar salida a su h0bby fascinante: la flora y la fauna
africanas. Andaba igualmente enamorado de la paleontologfa. Trafa consigo
libros, anteojos, lupas. A su lado aprendi un montén de cosas que muy pronto
olvidé porque no se hallaban dentro del campo de mis intereses.

A Lévi-Strauss le seducia el saber riguroso, cientifico, acerca del ser huma-
no; a mi me inquietaba el hombre mismo, llegara a él como fuese. Con todo,
queria alcanzar la realidad, lo que realmente fuera el ser humano. Durante
afos y cada vez con mayor vehemencia cai en la cuenta de que solo podia al-
canzar mi objetivo si acertaba con el método, el cual implicaba darme cuenta
de que los andlisis acerca del lenguaje resultaban inesquivables.

En 1970, y poco antes de ir a Paris, me hicieron responsable de Investiga-
cién Educativa del ICE de la Universidad Auténoma de Barcelona. Una vez
en la capital de Francia me dirigi al CNRS (Centre national de la recherche
scientifique), creado en 1939, a fin de obtener informacién sobre investiga-
cién en Ciencias Humanas. Lo seriamente inquietante era el hecho de que se
trataba no del 4dtomo o de la célula o de la nebulosa, sino del mismo ser hu-
mano. ;Con qué método abordar a este en su especificidad humana? El méto-
do anda atado a la epistemologia, a qué sea conocer. ;Ciencia? De acuerdo.
:Método cientifico? ;Claro! Pero ;qué cosa es esta de ciencia?

Gané en Madrid la plaza de profesor titular de Filosoffa de la Universidad
Auténoma de Barcelona, en 1976. Habia ya entonces caido en la cuenta de la
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doble fractura que padece lo real; la primera se la debemos a Galileo, el cual
distinguié entre fenémenos —lo que aparece a la sensibilidad— y metafené-
menos —lo situado mds alld de toda posible experiencia—. La segunda frac-
tura la propiné Descartes (1596-1650) al distinguir entre 7es cogitans —émbito
de lo especificamente humano, lo racional— y res extensa —esfera de lo ma-
terial, de lo corporal—. Cuando en 1986 alcancé la cdtedra de Filosofia de la
Educacién de la Universidad Auténoma de Barcelona tuve que meditar seria-
mente sobre el estatuto epistemoldgico de la materia académica que tenfa que
impartir; no se trataba de matemdticas ni tampoco de fisica o de biologia.
:Con qué método heuristico ampliar el conocimiento en mi especialidad? Lo
mio ;podia etiquetarse de ciencia? Ciencias de la Educacién habian denomi-
nado, los politicos del Ministerio de Educacidn, al conjunto de saberes que
antes configuraban la carrera de Pedagogia. Pero ;qué saber poseen los politi-
cos?; no son de fiar. ;Qué hay que inteligir con el término ciencia? He ahi un
reto grave, por poco incluso hosco, que tenia planteado.

La estancia en Paris y en particular el curso de Lévi-Strauss vino en mi
ayuda. Habia llegado al convencimiento de que no contamos con definicién
estable, invariable, de ciencia: esta no es ni tridngulo ni tampoco esfera. De
este par de figuras geométricas contamos con definicién invariable: no asi
de ciencia. El significado de esta resulta ser histérico, anecdético, circuns-
tancial.

Los griegos cldsicos con el vocablo episteme (que traducimos frivolamente
con la palabra ciencia) entendieron un saber riguroso sobre la totalidad de lo
estudiado. El toscano Galileo introduciendo el significante nuova scienza (Dis-
corsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, 1638) asegurard
que no hay ciencia de las cosas, sino tnicamente de los «fenémenos-de-las-
cosas». No disponemos de ciencia del g, sino solo del cdmo. El mundo de lo
cientifico, de esta forma, se habia encogido con respecto a los griegos. El verbo
griego phaino, «aparecer», dio el participio phaindmenon, aquello que aparece.
Se manifiesta ;dénde?; para Galileo era cuestién de mostrarse a la sensibilidad
debidamente reforzada con aparatos si hacia falta.

Lévi-Strauss ha sido cientifico, pero su cientificidad ;coincide con la del
britdnico Rutherford (1871-1937) o con la del también britinico Fleming
(1881-1955)? No. Al separar, Descartes, la esfera del discurso consciente y la
esfera de lo material introdujo una rotura severa dentro de lo que hay. Esto
ha acarreado epistemolégicamente la distincién entre ciencias empiricas na-
turales (astronomia, fisica...) y ciencias empiricas sociales (psicologia, socio-
logfa...). El discurso de Lévi-Strauss pertenece a estas segundas. No trabajan
con los mismos métodos a pesar de que unas y otras ciencias no se aparten
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del dmbito fenomenal o empirico. Ademds, el ser humano habla de si mismo
en las Ciencias Sociales, cosa que no sucede con las Ciencias Naturales, don-
de se estudia a lo otro; a lo distinto, a lo que se coloca delante. Desde la Fi-
losofia de la Educacién me incumbia la legitimacién epistemoldgica de las
Ciencias Humanas o Sociales. Por tal motivo me interesé Claude, aun des-
pués de abandonar Paris, con su estructuralismo aplicado a la antropologia
social o etnologia. {Quién sabe! Igual daba yo con un filén tan importante
como la hermenéutica y la fenomenologia, que se estaban poniendo de
moda.

Matematicas y légica constituian harina de otro costal, entre otras cosas
porque ni una ni otra se refieren al mundo circunstante, apuntando tan solo
al hecho de hablar con coherencia, sin contradiccién. Hay que respetar A = A.
Se puede entender a la Stoikheia del griego Eukleides (Euclides) (siglos rv-1ix
a.C.) en el sentido indicado. Matemdticas y Ldgica son ciencias formales,
desnudas de contenido; pero, eso si, extraordinariamente coherentes. No se
contradicen. Este es su criterio de decidibilidad.

El modelo cognoscitivo introducido por Galileo fue aceptado por los cien-
tificos siguiendo asi todavia. Conocemos fenémenos de las cosas, pero no a las
cosas metafenoménicas; estas, si las hay, son asunto de la metafisica y no de la
ciencia, tal como entendi6 a esta Galileo. Hago burla del uso que hacen los
papanatas del significante ciencia. Populacho. Mucho Twitter, mucho Face-
book, pero poca neurona.

Aparecieron ciencias, como la sociologia de Auguste Comte (1798-1857),
que no se adecuaban al modelo de Galileo. Fue preciso no confundir Ciencias
Naturales y Ciencias Sociales 0 Humanas. Tarea ardua y penosa. Finalmente,
el alemdn Wilhelm Dilthey (1833-1911) con su obra Einleitung in die Geis-
teswissenschaften (1883) pone claridad en el tema: las Ciencias de la Naturale-
za (Naturwissenschaften) progresardn a base de Erkliren (verificacién galilea-
na), mientras que las Ciencias Humanas o del Espiritu (Geisteswissenschaften)
adelantardn con la Verstehen (comprensién). Una cosa es abordar a la natura-
leza y otra harto distinta enfrentarse con el mismo ser humano. En este segun-
do caso el hombre se autoanaliza, se autocomprende. Y aqui falta distancia, no
distinguiéndose entre conocedor y conocido.

La antropologia cultural de Lévi-Strauss forma parte de las Geisteswissens-
chaften. Tenia que serme Gtil a fin de inteligir el valor epistemolégico de las
Ciencias de la Educacién y con ellas a las restantes Ciencias empiricas sociales.
Pronto adverti, sin embargo, que filosofia, ética, estética, derecho, teologia,
politica... no podian instalarse en el espacio de las Ciencias «empirico-socia-
les». Estas, al fin y al cabo, conformaban saberes acerca de la realidad mientras
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que filosofia, ética, estética, etc., no procedian de esta guisa; eran, son, saberes
del sentido, del sentido de lo humano. Y de este sentido buscado carecemos
de datos.

La Unién Europea organizé unos cursos de doctorado que se encargaron
al francés Olivier Reboul, de la Universidad de Dijon, quien pronto fallecié a
causa de un tumor canceroso en el cerebro. Se hizo cargo, entonces, de dichos
cursos el professeur Jean Houssaye. A mi me encomendaron el curso de episte-
mologia pensado para no filésofos. Cumpli con este cometido primero en la
Université Louis-Pasteur de Strasbourg (1992-1993) y luego en la Université
Mont-Saint-Aignan de Rouen (1994-1998). Al jubilarme, a los setenta afos,
no pude continuar como profesor. La vida del hombre consiste en ir perdién-
dola hasta el extremo de perderla totalmente.

Fueron afos de seria reflexién en torno a los problemas epistemoldgicos
que tenia que poner al alcance de un alumnado europeo que desconocia el
léxico filoséfico. Lo de Ciencias empiricas sociales present dificultad muy
pronto. Sospeché que estas utilizaban dos procedimientos; solo en parte, se
comportaban como saberes cientificos —cuando, por ejemplo, se valian de la
estadistica—, pero tenfan ademds otro proceder —al servirse, pongo por caso,
de la hermenéutica—. Asi que el tema se ofrecia enrevesado. No me refiero
ahora a los saberes criticos, los cuales ni apuntan al mundo ni tampoco al ser
humano, importidndoles tan solo los andlisis metalingiiisticos como ya hicie-
ron ver los griegos con aquel enunciado que dice:

Un cretense dijo: «Todos los cretenses son mentirosos».

Y entonces la pregunta se formula asi: jes verdadera la frase traida? Meta-
lenguaje. No lo abordé.

Por espacio de afos, después de mi beca en Paris, me dediqué a ver claro
en la marana epistemoldgica de las Ciencias Sociales o Humanas. Hurgué en
la obra de Lévi-Strauss. Su estructuralismo ;me vendria en ayuda? Por este
boquete me penetrd.

Se me abrieron cuatro frentes:

1) ;Qué es conocer en Ciencias Humanas?

2) ;Estructura o bien historia en el acto de conocer?

3) ;Qué relacién establecer entre Naturaleza y Cultura?

4) La muerte del sujeto consciente a fin de obtener ciencia social ;no im-
plica el ébito de la comunicacién?
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Los dos frentes primeros se incardinan en la epistemologia; los dos segun-
dos se afincan en la antropologia filosé6fica.

Una de las cosas que mds me chocaron fue que el lenguaje de Lévi-Strauss
se me presentd heterdclito y con funcién solamente instrumental. Esto difi-
cult6 que penetrara en él con comodidad.

En el libro vi de La Repiiblica de Platén se delimitan dos regiones en el ser:
la esfera de lo que deviene, o «pasa a ser», y la esfera de lo inmutable, o que
«es». La primera configura el dmbito de lo opinable (compuesto de imdgenes
o eikones); ambito de la pistis, de la creencia, de la conviccién fascinada. La
segunda esfera contiene a los objetos cognoscibles con total seguridad; es el
lugar de los prisioneros de la caverna que han salido al exterior, alli donde la
luz deja las cosas claras. Aquello que separa lo-de-dentro de lo-de-fuera, respec-
to a la caverna, no es otra cosa que el salto producido por un stbito despertar,
por una revelacién, y no por un raciocinio.

Este libro vi de La Repiiblica de Platén, que analizamos en la Universidad
de Barcelona cursando la Filosofia Antigua, me sirvié en su dia para inteligir
al proceder metodoldgico de Lévi-Strauss. Hallindome todavia en Paris, cai
ya en la cuenta de esto. Se da cierta oposicién entre el camino de la construc-
cién de teorfas —estructuralismo para el caso— y la via que se cine a la expe-
riencia observable —empirismo, positivismo—. Segin Lévi-Strauss el empi-
rismo confunde el objeto de conocimiento y el objeto real; el trabajo cientifico
construye al objeto de conocimiento. La simple clasificacién verbal de las co-
sas impone ya un orden al mundo exterior. Asi, por ejemplo, escribe Claude
en Tristes tropiques:

La réalité vraie n'est jamais la plus manifeste; la nature du vrai transparait déja
dans le soin qu’il met a se dérober.

En el capitulo v1 de Tristes tropiques sostiene que la etnologia a fin de cons-
tituirse como ciencia ha tenido que descubrir el papel del inconsciente en la
labor de conocer. Tanto Marx como Freud —dos maestros de Lévi-Strauss—
han ensefiado que podemos poner orden en una incoherencia vivida, orden
que no sea ni contingente ni tampoco arbitrario. Claude acept6 que el incons-
ciente estructural funda a la verdad, teniendo presente que la verdad es plural;
anything goes («todo es bueno») con tal de alcanzar un resultado aceptable. El
estructuralismo al que se entregd rechaza tanto al funcionalismo de Mali-
nowski (1844-1942), un etndlogo britdnico de origen polaco, como al empi-
rismo cientifico en boga. En tltima instancia, me preguntaba, ;descansard, la
verdad, encima de la decisién de la voluntad humana?



286 IMPERTINENTES

En Antropologie structurale dejé escrito:

Ai-je besoin de rappeler que toute la pensée mythique, le rituel entier, consistent
en une réorganisation de 'expérience sensible au sein d’un univers sémantique?

Los mitos dejan de ser relatos de los origenes convirtiéndose, en sus traba-
jos, en operadores 16gicos que permiten interpretar las secuencias del relato a
modo de un orden légico. No le importa el significado del mito, sino tnica-
mente su funcién operativa. No hay que interpretar al mito; este interpreta a
la misma realidad.

Su estudio sobre el parentesco se basa en la teoria matemidtica de la comu-
nicacién desarrollada por el matemdtico norteamericano Claude Elwood
Shannon (1916-2001) en su libro 7he Mathematical Theory of Communica-
tion, de 1949. De esta guisa Claude Lévi-Strauss introduce inteligibilidad en
los datos sensibles de la etnologia: en el lenguaje circulan palabras, en la eco-
nomia de un grupo circulan bienes y servicios como asimismo en las relacio-
nes de parentesco circulan mujeres. Sin embargo, no perdi de vista, entonces,
que las matemadticas son, pero no existen ya que es cuestién de ciencias forma-
les, las cuales jamds hablan del mundo exterior a estas.

Aquello que interesa realmente a Claude es comprender cémo funciona el
espiritu de los seres humanos. Al fin y al cabo, consignard, en Les structures
élémentaires de la parenté:

Les faits sociaux ne sont ni de choses ni des idées, ce sont des structures.
Y va mds lejos todavia cuando afirma en el mismo libro:

Les lois de la pensée —primitive ou civilisée— sont les mémes que celles qui
s'expriment dans la réalité physique et dans la réalité sociale, qui n’en est elle-
méme qu’un des aspects.

El peso de los lingiiistas es indiscutible en su obra; asi Saussure se deja
notar en Anthropologie structurale, Trubetskoi en Les structures élémentaires de
la parenté como igualmente se percibe a Jakobson en Mythologiques.

La lingiiistica estructural de Ferdinand de Saussure ocupa una plaza excep-
cional en Ciencias Sociales, asegura Claude en Anthropologie structurale, quien
traslada el método de Saussure al campo de la etnologfa. Unicamente, de tal
suerte, puede transformarse a la realidad —sea natural o bien social— en ob-
jeto de ciencia. Habia escrito Saussure en Cours de linguistique générale:
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Bien loin que 'objet précéde le point de vue, on dirait que cest le point de vue
qui crée I'objet.

Y de tal guisa topé de lleno con el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss.
Fundamental si se pretende inteligir la aportacién de este en el campo episte-
moldgico de las Ciencias Sociales. Estas —inexorablemente en plural— con-
figuran inteligibilidades parciales —cada uno con su parcela— del ser huma-
no; es decir, de las producciones de este, sean materiales o bien simbdlicas,
individuales o colectivas. Claude no seguird a ninguno de los fundadores de la
sociologfa, ni al francés Durkheim (1858-1917) —los hechos sociales son ex-
teriores al individuo— ni tampoco al alemdn Max Weber (1864-1920) —de-
fensor del individualismo metodoldgico.

En el afio 2000 recibi una invitacién del Ministere de 'Education Natio-
nale, de la Recherche et de la Technologie, de Francia, para trasladarme a
Poitiers, al Institut de Poitiers-Futuroscope, a fin de laborar en un manual de
Filosofia de la Educacién del que se haria cargo el Centre Nationale
d’Enseignement a Distance. All4 fui y posteriormente redacté el texto que
envié a Paris y mds tarde fue publicado. Una vez mds me enfrenté con el grave
problema epistemolégico y metodolégico de las Ciencias Sociales. Este hecho
me animo a seguir trabajando en la produccién de Claude Lévi-Strauss. ;Me
aportarfa realmente clarificaciones al respecto?

Quedé sorprendido con la ocurrencia segun la cual las Ciencias Sociales
acabarfan integrindose en la Ciencias Naturales. Verfamos. El método estruc-
turalista ;lo facilitarfa?

Un objeto se vuelve inteligible en relacién con otros; la relacién es fuente
de inteleccién. En si mismo, solitariamente, no importa qué, resulta inconce-
bible, incomprensible. Unicamente las estructuras permiten comprender la
realidad. Ni tan siquiera un cardillo puede inteligirse como no sea relacionado
con otras cosas. La estructura se coloca, ontolégicamente, antes del fenéme-
no, del suceso. Esta sentencia sacada de los andlisis lingiiisticos resulta funda-
mental desde el punto de vista epistemoldgico. Por debajo de los datos paten-
tes, pero desnudos de coherencia, quedan disimuladas las estructuras, las
cuales dan cuenta de la existencia de los fenémenos captados. El inconsciente
estructural gobierna a lo real. Con tal enfoque, Claude acepta a la pensée du
soupgon (Marx, Nietzsche, Freud).

Me habian caido bien los pensadores de la sospecha con lo cual el estruc-
turalismo de Lévi-Strauss me resulté de entrada simpdtico. Sin embargo, me
preguntaba: pero ;de dénde salen las estructuras? El mismo Claude respondia
en Lhomme nu:
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On concédera volontiers que les structures ont une genese, a condition de recon-
naitre aussi que chaque état antérieur d’une structure est lui-méme une structure.

Mis conocimientos lingiiisticos, por cierto, mds bien limitados y un tanto
confusos, me ayudaron juntamente con el concepto de sisterna a hacerme car-
go de la idea de estructura. Chomsky habiame ensefiado que en el seno del
lenguaje como facultad, como érgano mental, habita algo que no queda pen-
sado, algo estructurante por cierto. El lenguaje puede entenderse a modo de
sistema o bien a modo de accidn; en el primer caso lo concibo como caja negra
donde se asocian sistemdticamente sonidos y sentidos. Entendido como ac-
cién, el lenguaje pasa a ser un hecho social. Inteligido a modo de sistema, me
servia si queria entender al estructuralismo de Lévi-Strauss; no asi si lo tomaba
como actividad social.

Mi pensador descubria en el campo etnografico las leyes inconscientes del
funcionamiento del espiritu valiéndose precisamente de una ciencia estricta:
la lingiiistica. Asi, trata los fenémenos de parentesco como si fuera cuestién de
palabras dentro de un sistema. En las lenguas naturales se manejan palabras;
en los sistemas de parentesco se intercambian mujeres.

Etimol6gicamente el significante estructura procede del latin, de struere
(fabricar colocando unas cosas sobre otras, construir). Inicialmente la palabra
se aplicé a la construccién; a partir del siglo xv1ir se usé también en anatomia
y mds tarde ingres6 en las matemdticas, en la lingiiistica y, por fin, en las cien-
cias naturales —cristalografia, por ejemplo— y en las ciencias sociales —caso
de Lévi-Strauss—. Una estructura es el modo en que las partes de un todo se
conectan entre si.

Teniendo la lingiiistica como modelo, Claude se valié también de las no-
ciones de metonimia y de metdfora. Ambas sustituyen un vocablo por otro;
ahora bien, mientras esta sustitucién en el caso de la metonimia cambia un
término por otro cercano (en vez de embarcacion se dird vela), la metéfora
sustituye una palabra por otra situada en distinto plano semdntico (rosaz en
lugar de jovencita). Lévi-Strauss utiliza metdfora y metonimia en sus andlisis
etnogréficos.

Respecto al estructuralismo, afirma Claude en Lhomme nu:

Le structuralisme propose aux sciences humaines un modele épistémologique
d’une puissance incomparable a ceux dont elles disposaient auparavant. Il décou-
vre en effet, derriére les choses, une unité et une cohérence que ne pouvait révéler
la simple description des faits...
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Lévi-Strauss estd convencido de tratar, de esta suerte, los hechos sociales
con resultados cientificos andlogos a los resultados obtenidos en fisica y biolo-
gia. El modelo fonolégico del ruso Trubetskéi —cada elemento fénico ad-
quiere sentido por las relaciones que establece con el resto de los elementos—
le sirve a Lévi-Strauss para tratar a papd, mamd, hijo, hermano, hermana...,
etnogrificamente, no en si mismos, sino segtin las relaciones que cada uno de
dichos elementos establece con los demds. Sincronia en vez de diacronfa. Mds
alld de las representaciones conscientes de los fenémenos descubre a las estruc-
turas inconscientes que hacen inteligible a la realidad estudiada. La nocién de
estructura social no apunta al hecho empirico, sino a los modelos construidos
a partir de este. Asi da con leyes generales por induccién o, acaso, deducidas
légicamente; en todo caso nos hallamos, por primera vez, con una ciencia
social 0 humana que formula relaciones necesarias. Las Ciencias Sociales
squedaban epistemoldgicamente fundadas?

Lenguaje y sistemas de parentesco coinciden en la trabazén entre sistema
(orden) y funcidn (significado), siendo su cardcter simbdlico aquello que les
proporciona el fundamento comdn. Este pensamiento simbélico senala a la
estructura inconsciente del espiritu humano. Con todo, sostendria yo que el
inconsciente estructuralista no coincide con el inconsciente freudiano. Este es
deseo compulsivo; el de Lévi-Strauss, en cambio, se me antoja un inconscien-
te categorial, casi podria calificarlo de kantiano (caregorias de Kant). Com-
prender no es aqui descubrir el sentido de un fenémeno por parte de un yo.
La estructura es algo objetivo, independiente del observador; a esto se debe
que la antropologia estructuralista se convierta en ciencia y en modo alguno
se quede en filosofia. La estructura de una familia, de suyo, carece de sentido;
equivale a la estructura fonolégica. Eso es todo.

En Tristes tropiques afirma que las costumbres de un pueblo forman siste-
mas como luego probard en Les structures élémentaires de la parenté. Gracias a
tal hecho contamos con ciencia rigurosa. Con el estudio de los mitos —que
inicié ya en Paris— descubri lo mismo: las leyes de funcionamiento del mito
coinciden con las del espiritu humano. Estimo que Claude relaciona pensa-
miento y mundo porque estd convencido de que la estructura de las cosas es
la misma que la estructura del espiritu del hombre. Escribe en Les structures
élémentaires de la parenté:

Le passage de 'état de Nature a I'état de Culture se définit par I'aptitude, de la
part de ’homme, & penser les relations biologiques sous la forme de systémes
d’oppositions.
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Me preguntaba perplejo: al comprender la estructura del arte y de la reli-
gién, por ejemplo, ;qué se comprende exactamente? Desde luego no su signi-
ficado —este pide a la hermenéutica—, sino simplemente su pastoso estar ahi.
Me quedaba con hambre. Desprovisto de significaciones, ;a qué quedaba yo
reducido?

El segundo frente epistemoldgico al que me abri6 el estudio de los escritos
de Claude Lévi-Strauss fue: si la estructura o bien la historia resultaba mds
pertinente si queria conocer.

Confieso que lei con gran fruicién intelectual Wahrheitr und Methode del
alemdn Hans-Georg Gadamer (1900-2002) al mismo tiempo que seguia estu-
diando a Lévi-Strauss. Constituyé para mi una agonia (del griego agdn, «com-
bate», «lucha»). A ciertos pensadores los he trabajado en caliente, como suce-
dié con estos dos, porque me tocaron existencialmente y no los abordé desde
la fria perspectiva académica.

Trabajé esta obra de Gadamer tanto en su versién francesa de 1976 (Seuil,
de Paris) como mds tarde en la traduccién castellana de 1996 (Sigueme, de
Salamanca). El original alemdn era de 1960 y lo habia publicado la editorial
Mohr, de Tiibingen. Lo tenia a mi lado por si acaso crefa oportuno echarle
una ojeada, pero mi alemdn es excesivamente precario para abordar directa-
mente el texto. Gadamer:

Lhistoire est une «expérience» qui appréhende la réalité effective et qui est elle-
méme historique.

La comprension (la Verszehen de Wilhelm Dilthey en su Einleitung in die
Geisteswissenschaften, de 1883), entendida como tarea en la cual quedan im-
plicadas las realidades de uno mismo y del mundo, reivindica a la historia. En
la historia es cuestién de verdad, pero de una verdad en cuestién siempre
abierta. En la historia reside el encuentro de objetividad y de tradicién que
apuntan, solo apuntan, a un término. Lo escribe asi el alemdn:

Wirkungsgeschichtliches Bewusstsein.

Texto que me atrevo a traducir de esta forma: «conciencia que se las ha
tensionalmente con la historia». La conciencia viene determinada por la his-
toria aunque, a su vez, es conciencia de dicha determinacién. Tensién, por
consiguiente. Todo se juega en el seno de la experiencia del lenguaje (Sprachlich-
keit); la lengua constituye un movimiento ininterrumpido que parte de la fi-
nitud y busca lo infinito.
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En la version castellana de la obra de Gadamer lef:

Lo que soporta la construccién del mundo histérico [...] es la historicidad interna
de la misma experiencia. Esta es un proceso vital e histérico y su modelo no es la
constatacion de hechos, sino la peculiar fusién de recuerdo y de expectativa en un
todo que llamamos experiencia y que se adquiere en la medida en que se hacen
experiencias.

:Cémo conocer en Ciencias Sociales? Lévi-Strauss contra Gadamer,
estructura contra historia. ;Por dénde inclinarme?: desgarro. Pronto cai en la
cuenta de que el cisma (del griego skhisma, separacién, hendimiento) estaba
jugdndose en mi preconsciente: papd o mamd; ;quién ganaria en esta ocasiéon
la partida? ;Papd? Lévi-Strauss. ;Mama? Gadamer. Con unos anos mds triunfé
Gadamer. El dltimo resorte de mi biografia intelectual lo dirigian, de hecho,
mi preconsciente y mi inconsciente —terminologia que debe entenderse aho-
ra segln el libro Das Unbewusste (1915) de Freud.

Me descubri enfrentado a la agarrada y a la brega entre historicismo y es-
tructuralismo. ;Cudl de los dos me traeria el concepto de conocimiento ver-
dadero, eficaz, que tanto ansiaba? ;Qué es conocer?

El historicismo me asegura que entender un fenémeno consiste en descu-
brir su génesis. Esto supone admitir el valor de la evolucién en el campo epis-
temolégico. Peso del tiempo.

Segtin el estructuralismo, en cambio, lo que cuenta es la organizacién in-
terna y sistemdtica de un fenémeno o dato. Solo de tal guisa se consigue la
inteligibilidad. El modelo lingiiistico dibujado por Saussure inicia la visién
estructuralista. Un sistema de signos resulta bésico para la ciencia lingiiistica.
La cadena sonora da el significante mientras la cadena conceptual entrega el
significado. No cuentan los términos considerados separadamente; lo que vale
la pena, lo significativo, son las diferencias entre ellos, diferencias de sonidos
y de significados, y las relaciones que se establecen entre dichos términos.

En Cours de linguistique générale dejé ya escrito Saussure:

Dans la langue, il n'y a que des différences.

Todo se juega en un plano de coexistencia, lejos de las sucesiones. Lingiiis-
tica sincrénica o sea estructuralista. De esta suerte queda privilegiada la sinta-
xis por encima de la semdntica.

El mismo Lévi-Strauss cuenta de la estructura en Anthropologie structu-
rale:
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Le principe fondamental est que la notion de structure ne se rapporte pas a la
réalité empirique, mais aux modeles construits d’apres celle-ci.

Una estructura «matemdtico-16gica», cristalina, fisioldgica (homeostasis),
psicolégica (Gestalt), lingiiistica, social (relaciones de parentesco), filoséfica
(el marxismo segtin Althusser), queda constituida por un sistema inconscien-
te basado en diferencias y oposiciones significativas al margen del observador.
Una estructura se autorregula en sus transformaciones y constituye una reali-
dad total; la modificacién en un elemento arrastra la modificacién en los
otros. Un tedrico la formaliza, pero ella es independiente. Una estructura con-
figura una ordenacién légica, no observable empiricamente, inteligible con
ecuaciones matematicas. Descubro, en este punto de vista, cierto parentesco
con la concepcién que Pitdgoras (siglo vi a.C.) y Euclides (siglo 11 a.C.) te-
nian de la intemporalidad de las matemdticas. Extremo, por cierto, que cam-
bié en el siglo xix.

Ciertamente, la estructura no es la misma realidad empirica, pero da cuen-
ta de su inteligibilidad; es decir, lo tinico que con seriedad puede entenderse
de lo real es su estructura. Los fendmenos se explican a través de estructuras
inconscientes. Lévi-Strauss en Anthropologie structurale:

Il suffit d’atteindre la structure inconsciente, sous-jacente a chaque institution ou
a chaque coutume, pour obtenir un principe d’interprétation valide pour d’autres
institutions et d’autres coutumes, a condition naturellement de pousser assez loin
lanalyse.

El papel que desempenan las matemadticas, segtin Galileo, en la inteleccién
de los fenémenos fisicos, en Lévi-Strauss lo juegan las estructuras, por cierto
matematizables.

Contamos con estudios tanto lingiiisticos como etnoldgicos llevados a
cabo con el método histdrico; ahora bien, ante esto Claude responderd que el
estudio sincrénico, estructuralista, hace inteligible al diacrénico, al historicis-
ta, y jamds al revés.

Me inquieté al descubrir tales extremos preguntdéndome: ;cé6mo es posible
negar la historia? Hincando mds el diente tuve que confesar que Lévi-Strauss
no rechaza al progreso. Se cifie a sostener que este no es ni lineal, ni necesario,
ni propiamente progresivo; consiste mds bien en secuencias de saltos discon-
tinuos. Lo respetable, segin ¢él, estd en afirmar que la antropologia cultural
depende de las estructuras innatas y universales del cerebro humano y, en
consecuencia, de la misma naturaleza. La historia, en cambio, queda supedi-
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tada al azar, a lo inconsciente, a lo mérbido; no resulta util para producir
ciencia.
En el fondo Claude quiere comprender:

Comment fonctionne I'esprit des hommes.

Y en La pensée sauvage asegura que la historia no es otra cosa que un:

Ensemble discontinu de domaines d’histoire.

Constata que no tiene sentido referirse a un progreso lineal que avance en
una Unica direccién que valga para la humanidad entera. En cambio, conside-
rar los fendmenos sociales y humanos sincrénicamente permite explicar el
presente; los hechos socioldgicos, de antropologia social por tanto, nunca son
el simple resultado histérico. Valor epistemolégico del conjunto, propio de las
estructuras, por encima de los retazos o retales histéricos.

La historia se limita a ser asi y no de otra manera, sin razén alguna; la his-
toria es epistemoldgicamente gratuita, arbitraria, infundada. En Ensretiens
avec Lévi-Strauss de Georges Charbonnier publicados en 1961, en Editions
Plon, descubri este texto en boca de Claude:

Il a fallu attendre un certain nombre de centaines de millénaires pour que I’huma-
nité réalisit cette combinaison treés complexe quest la civilisation occidentale.
Elle aurait tres bien pu le faire dés ses débuts, elle aurait pu le faire beaucoup plus
tard, elle 'a fait & ce moment, il n’y a pas de raison, cest ainsi.

Con esto me contaba Lévi-Strauss que los procesos histéricos carecen de
racionalidad y que, por consiguiente, no sirven para conocer seriamente, cien-
tificamente. ;La historia? y él responde: «’homme ne sait plus qu'il la fait». De
_ﬁzcto, asegura un tanto poéticamente, que tanto la musica como el mito supri-
men al tiempo: configuran «une machine a supprimer le temps», llegando a
escribir en Le cru et le cuit:

En écoutant la musique et pendant que nous I'écoutons, nous accédons a une
sorte d’'immortalité.

Me hizo pensar en Marcel Proust (1871-1922), el cual afirmé que en el
lenguaje hay que servirse del tiempo a fin de desmentirlo. Parece como si en
A la recherche du temps perdu el escritor francés no hubiera hecho otra cosa.
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Al que llegé a ser, hasta cierto punto, amigo mio, Paul Riceeur (1913-
2005), he recurrido en mds de una ocasién cuando me he descubierto en
apuros intelectuales. Sus tres volimenes de Zemps et récit (1983, 1984, 1985)
me impactaron. En esta ocasién y habiendo regresado ya a Barcelona, seria
hacia 1980, me sumergf en la revista Esprit (noviembre de 1963) donde Ri-
ceeur discute con Lévi-Strauss en torno a Structure er herméneutique. Proble-
matiza asi Paul Ricceur:

Lordre en soi, Cest la pensée a 'extérieur d’elle-méme.

Con la sola estructura ;no perdemos al pensamiento mismo? Mi amigo Paul:
¢ g

Ou commence la pensée sauvage dans I'espace-temps? A partir de quel moment
peut-on parler de pensée?

La intemporalidad y la ahistoricidad ;no sitdan a las estructuras en una
especie de limbo intelectual, en la «u-topia» y en la «u-cronfa»?
Refiriéndose a los simbolos Paul Ricceur asegura:

La méthode structurale n’épuise pas leur sens, car leur sens est une réserve de sens
préte pour le remploi dans d’autres structures.

Los simbolos, por ejemplo biblicos, los cuales son indispensables si se
quiere comprender a Occidente, poseen en su vientre semdntico un excedente
de significado que pide tanto tradicién como igualmente interpretacion.

Considerada la epistemologia de Lévi-Strauss durante afios, al final me
sentf atraido mds por Gadamer y por Ricceur. Triunfo de la hermenéutica, en
mi espiritu, y debilitamiento del estructuralismo. Habia sucedido ademds que
las consideraciones antropolégicas pesaron igualmente en mi inclinacién
hacia el yo y la conciencia.

Arrostré la concepcidn antropolégica de Claude Lévi-Strauss mds alld de
su perspectiva sobre epistemologia e historia. Fue algo desapacible. Dos desa-
fios en este terreno:

1) El ser humano ;es diferente de la naturaleza?
2) ;Subsisten yo y conciencia personal o bien desaparecen?

Cuando inicié la lectura de Lévi-Strauss andaba completamente convenci-
do de que entre Naturaleza y Cultura se intercalaba un hiato, o fisura, insupe-
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rable. No era tinicamente cuestién sentimental; mis estudios biblicos me im-
pelian ya a ello. La Biblia, como minimo, constituye una antologia de textos
en los cuales una parte de la humanidad (pueblo hebreo) se esfuerza por auto-
comprenderse; es decir, responderse la pregunta: ;qué soy como hombre? No
es ciencia, sino hermenéutica.

Y dijo Dios:

Hagamos un adam [«terroso», «salido-de-la-tierra»] a nuestra imagen [zselem,
en hebreo es representacién pldstical, como muestra semejanza [demut, en hebreo
es representacion abstracta].

[...]

Y creé Dios al adam a su imagen; a imagen de Dios lo creé (Génesis 1, 26-
27).

Entonces Yhwh Dios modela con la tierra todas las bestias salvajes y todos los
pdjaros del cielo. Los hace desfilar delante del adam para ver qué nombre les po-
nfa. Cada ser vivo recibe el nombre del adam. El adam encuentra nombres para
todos los animales (Génesis 2, 19-20).

Tenemos, pues, las bestias, por un lado, y los nombres (simbolos) de las
bestias, por otro lado. Naturaleza mds Cultura. No me extrafiaba porque si
algo me decia que el Eterno habia creado al ser humano a su imagen y seme-
janza debia esto de notarse en los productos de este hombre. No era, este, can-
grejo ni tampoco simio. Seres naturales, por un lado, y simbolos de dichos
seres, por otro lado.

Los estudios universitarios en Barcelona iniciados en 1951 me reforzaron
en esta idea. El mismo edificio de la universidad, debido al arquitecto barcelo-
nés Elies Rogent (1821-1897), estaba dividido en dos espacios, el de la derecha
ubicaba los estudios de Ciencias (Matemadticas, Fisica, Quimica...), mientras
que el de la izquierda albergaba los estudios de Letras (Filosofia, Lenguas, His-
toria...), todo contemplado desde la plaza Universitat. Mi cerebro separé natu-
raleza y cultura de forma espacial. No habia lugar para titubeos. Entre una ji-
rafa y el Homo sapiens, ningtin abrazo, ni tan siquiera un saludo.

Los cursos de filosofia fortificaron la dicotomia, ya desde la Historia de la
Filosofia Antigua. Heraclito o Herakleitos (520-460 a.C.):

Physis Kryptesthai philei (fragmento 123).
(«La naturaleza disfruta escondiéndose.»)

Aristételes (384-322 a.C.):
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La naturaleza [physis] en un primer sentido significa generacién [génesis] de aque-
llo que crece [phyomenon)... (Metafisica, v, cap. 4).

La obra Paiedia. Die Formung des griechischen Menschen, del aleman Wer-
ner Jaeger (1888-1961) (hay traduccién castellana en un solo volumen desde
1957, edicién del Fondo de Cultura Econémica de México), obra aconsejada
por el profesor Ramon Roquer (1901-1978), me puso en contacto con la
cultura helénica. Aquello no eran ni olivos ni vifias. Mds tarde trabajé la Bil-
dung (de Bild, imagen) alemana que serfa la traduccién de la griega Paideia.
Bildung apunta a la actualizacién de la perfectibilidad humana. Herder (1744-
1803) con su ldeen zur Philosophie der Geschichte me impacté en la medida en
que pude entenderle; lo lef en una versién francesa de 1962, de la editorial
Aubier-Montaigne.

Naturaleza y Cultura eran cosas para mi harto distantes entre si cuando
me puse en contacto con Lévi-Strauss. El ser humano era natural pero no
quedaba reducido a naturaleza.

En Les structures élémentaires de la parenté, de la edicién de 1949, entendi
que Lévi-Strauss colocaba distancia entre Nature y Culture; en cambio, en el
Prefacio de la edicién de 1967 se plantea:

la portée véritable de cette opposition.

Parece como si la diferencia entre ambas sea Ginicamente metodoldgica y
16gica, pero en modo alguno real. Con todo, la indefinicién de Claude persis-
tia. Naturaleza y Cultura se articulan en el ser humano, pero:

on ne saurait demander 3 une illusoire continuité entre les deux ordres de rendre
compte des points par lesquels ils sopposent.

Llegué a la conclusién de que, segtin él, la cultura no se opone a la natu-
raleza, pero que a pesar de esto se distingue de ella. Como si la frontera entre
ambas quedase afirmada y asimismo superada.

Tout ce qui est universel, chez ’homme, reléve de 'ordre de la nature [...]; tout ce
qui est astreint a une norme appartient a la culture et présente les attributs du
relatif et du particulier.

Lo cual coincidiria con el sofista Antifonte (siglo v a.C.), quien segin el
papiro Oxirrinco dejé escrito:
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Lo que pertenece a las leyes sociales [za ton nomon] es puesto, mientras que aque-
llo que pertenece a la naturaleza [physis] es necesario.

Cuando lo estudié en la Universidad de Barcelona se me antojé claro a la
vez que certero. «No soy camello», esto me dije.

Ellibro Les structures élémentaires de la parenté atirma que seglin la naturaleza
es necesario tener progenitores, pero ya no sefiala qué padres concretos tienen
que unirse. La naturaleza impone la alianza de padres sin determinarla; la cultu-
ra la recibe definiendo las modalidades de la misma. El paso del estado de natu-
raleza al estado de cultura queda definido por la capacidad del ser humano a
pensar las relaciones bioldgicas bajo forma de sistemas de relacion civilizada. Asi:

Les femmes [...] qui sont stimulant naturel [...]; dans 'acte d’échange social [...]
se transforment en stimulant au signe...

La mujer, que es un estimulo de la naturaleza, se convierte en signo cultu-
ral de comunicacién humana. ;Hay realmente en Lévi-Strauss un foso insupe-
rable entre el animal y el hombre? Parece ser que la prohibicion del incesto da
cuenta del paso de la naturaleza ala cultura. Se lee en Les structures élémentaires
de la parenté acerca de dicha prohibicién:

Elle n’est ni purement d’origine culturelle, ni purement d’origine naturelle [...].
En elle saccomplit le passage de la Nature a la Culture.

En la misma obra:

Exogamie et langage ont la méme fonction fondamentale: la communication avec
autrui, et 'intégration du groupe.

No salia de mi vacilacién: jera yo una elemental bestia o bien me separaba
radicalmente de esta? ;Coloca Claude a modo de mediador al cerebro entre
naturaleza y cultura? En los Entretiens que tuvo con Georges Charbonnier en
la Radiofusién (France I1I), en 1959, declaré con nitidez:

La nature c’est tout ce qui est en nous par hérédité biologique; la culture, c’est au
contraire, tout ce que nous tenons de la tradition externe.

Muy bien, pero ;y el trdnsito de la una a la otra? Para mi, aqui estaba el
intringulis de todo. En los mismos Entretiens, de forma contundente:
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Le jour ou nous aurons résolu le probleme de I'origine du langage, nous aurons
compris comment la culture peut s'insérer dans la nature.

De acuerdo. ;Este es un problema neurolégico? Sea como sea, su hipétesis
quedaba transparente. ;Seria yo una vulgar acémila aunque, eso si, mds enre-
vesada? El libro Lorigine des maniéres de table aborda la temdtica con las pala-
bras siguientes:

La frontiére entre nature et culture [...] met guant aux moyens le roti et le fumé du
cote de la nature, le bouilli du coté de la culture; ou quant aux résultats, le fumé
du cote de la culture, le roti et le bouilli du c6té de la nature.

Este aporte no me sacé tampoco de apuros. Se me antojé oscuro. Donde
si descubri nitidez fue en La pensée sauvage:

Réintégrer la culture dans la nature, et finalement, la vie dans 'ensemble de ses
conditions physico-chimiques.

Me pareci6 contundente: yo era de la estirpe del cuarzo, del abeto, del
chimpancé. Solo de esta guisa las Ciencias Sociales, o Humanas, podian ser
ciencias tout court.

No, no lefa equivocadamente. En el mismo libro:

Le moi ne soppose pas plus a I'autre que 'homme ne soppose au monde [...]
Comme lesprit est une chose, le fonctionnement de cette chose nous instruit
sur la nature des choses.

En el limite no hay diferencia entre matar a un conejo y despachar a un ser
humano a no ser que el cerebro del hombre —culminacién del proceso evo-
lutivo de la cerebralizacién— pida otra cosa. La materia viva, por lo visto,
prosigue con su evolucién. Darwin (1809-1882) ;da cuenta del paso de la
physis ala polis?

Ha escrito Lévi-Strauss en La pensée sauvage, a modo de objetivo del en-
frentamiento «Naturaleza-Cultura», que de lo que se trata es de:

Réintégrer la culture dans la nature, et finalement, la vie dans I'ensemble de ses
conditions physico-chimiques.

Dados mis estudios, no podia, yo, con esto. E insistia Claude:
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Les vérités apprises a travers 'homme son du monde, et elles sont importantes de
ce fait.

Nadie puede comprender lo que padeci dada mi formacién tanto escolds-
tica (en los estudios superiores de los escolapios) como universitaria (afios
cincuenta y sesenta del siglo pasado).

En el momento actual, a mis ochenta y seis afios, ;qué opino de esta tre-
menda cuestién antropolégica? Sigue vibrando el texto judio de la Bereshith
(Génesis en griego: «nacimiento» de gennao, «engendrar»), sobre todo los capi-
tulos 1 y 2:

Lo primordial [o principal o fundamental]: Creé «YHWH-Dios» los cielos y la

tierra (Génesis 1, 1).

Physis (griego), Natura (latin), Naturaleza. Y prosigue el texto:

«YHWH-Dios» dijo: Modelemos con arcilla al adam insuflindole nuestra imagen
y nuestra semejanza (Génesis 1, 26).

Polis (griego), Cultura (latin), Civilizacién.

No se trata de un relato histérico; tnicamente nos descubrimos delante de
una autocomprensién del dnthropos, del homo, del ser humano. Este ha obje-
tivado su peripecia existencial en escritos precipuos. Y, actualmente, ;qué
pienso de todo ello?

Enfrentando Naturaleza y Cultura, o Civilizacién, ;hay que reducir la se-
gunda a la primera? ;Es preciso colocar un hiato, o fisura o hendidura, insal-
vable entre ambas?

Cuantas veces pretendemos inteligir un fenémeno llevamos a cabo dicho
esfuerzo, quiérase o no, desde un esquema mental previo. No resulta posible
alcanzar la realidad de manera virginal. Kant no fue un alelado. Pues bien, si
pretendo referirme a lo real cientificamente —entendiendo ciencia, no como la
episteme aristotélica, sino segiin comprendié dicho significante el toscano Ga-
lileo, fallecido en 1642, con el concepto de scienza nuova: solo hay conoci-
miento cientifico de los «fenémenos-de-las-cosas» y jamds de las «cosas-mis-
mas»—; en tal supuesto de ciencia no parece posible discernir, de forma
radical, entre Naturaleza y Cultura. La evolucién de los cerebros da cuenta, a
la postre, del paso de la primera a la segunda. Si en vez de enfocar el tema
a partir de dicho esquema mental evolucionista me aventuro y lo llevo a cabo
desde el a priori epistemoldgico creacionista —caso de la Biblia hebrea—, en
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tal supuesto la respuesta es otra. Pero ;cudl es la verdadera respuesta? A esto
pregunto: ;qué es la verdad? Verdades formales, empiricas y existenciales. Ade-
mids, la verdad ;no configura una historia inacabable sometida a constante
hermenéutica? ;Qué bien sabe un vino tinto del Montsant!

Un segundo asunto antropolégico —de Antropologia Filoséfica; no Cultu-
ral— me asalté aquellos afios de lectura de los libros de Lévi-Strauss. ;En qué
acaba el yo empirico, el de cada quien?, ;en fisiologia del cerebro?, ;en habito
psiquico? El yo trascendental no pasa de ser metodoldgico. ;Qué sucede con el
acto de conciencia, vislumbrado por Agustin de Tagaste (3 54-430), descubier-
to por René Descartes y elaborado por Edmund Husserl (1859-1938)?

Este asunto antropoldgico, que abraza dos cuestiones —el yo y la concien-
cia—, lo traia yo disenado por lustros de formacién y de estudio. Yoy acto de
conciencia constituian un par de columnas que sostenian la estructura y la
funcién humanas distinguiéndolas del resto de la zoologia. Pero ya antes de
caer en manos del estructuralismo de Lévi-Strauss me habia sentido mareado
por conceptos como cuerpo, alma, espiritu. Filosofia escoldstica y Antropolo-
gia biblica habianme ordenado de alguna manera los tres conceptos, mas des-
pués con los estudios universitarios de Historia de la Filosofia y las lecturas
correspondientes de autores, el embrollo fue subiendo de tono, de manera
que, aun sin apercibirme con claridad, comencé a vivir en el enredo y en el
berenjenal. No era solo un problema semdntico el que padecia, ya que este
arrastraba consigo un contratiempo existencial.

Los términos griegos psykbe, pneuma, ndos, soma, sarx, phrenes... y los lati-
n0s spiritus, anima, corpus, caro..., se entremezclaron con los vocablos hebreos
nefesy ruah... No habia logrado todavia poner orden en todos ellos cuando los
estudios histéricos me trajeron las filosoffas modernas y las contempordneas.
Nuevos idiomas, nuevos quebraderos de cabeza: dme, corps, raison... (Descar-
tes); mind, soul, spirit, body... (Locke, Hume...); Geist, Seele, Gemiit, Witz,
Selbstbewusstsein... (Kant, Hegel...). Y, en medio de todo esto, retumbaba por
los cuatro costados de mi cerebro la definicién que proporciona Aristételes de
Dios; ;qué es este? Ndesis noéseos: «<El pensamiento del pensamiento»; es decir,
simple reflexividad en estado tan puro y tan perfecto que tinicamente lo po-
demos situar allende del mundo y de lo divino —los dioses helénicos del
Olimpo—. El ser humano, ;es yo?, ;es conciencia?, ;?

En esas andaba metido cuando inicié el estudio serio de la produccién de
Claude Lévi-Strauss. El desbarajuste fue mayusculo. Poco a poco y progresi-
vamente, después, fue calmdndose el martirio a base de anestesiarme con dosis
elevadas de agnosticismo (del verbo griego gignosko, «conocer», precedido de
la @ privativa).
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Tanto Chomsky (nacido en 1928) como Benveniste (1902-1976) me con-
solaron. El primero exhum¢ la lingiiistica de Port-Royal recuperando al yo; el
segundo reintroduce la subjetividad afirmando:

Est je celui qui dit «je».

Igualmente el literato francés Georges Bernanos (1888-1948) me ayudé a
llevar la cruz. Dejé escrito:

Livrée aux langages de la science et de la puissance, 'humanité est menacée de
mourir de froid.

Pero Lévi-Strauss concluye su tetralogia (Mythologiques) anunciando no el
Gotterdiammerung de Richard Wagner (1813-1883), sino:

Le crépuscule des hommes.

Espinoso y cargado de pesadumbre. ;Cémo dar la cara a desconsuelo tan
profundo? Lévi-Strauss, hallindome todavia en Paris, me solté devastado. El
mismo respiraba una tristeza que queria ser sefiorial. Claude no permitié re-
fugiarme en la religién ya que afirma en La pensée sauvage:

La notion d’une surnature n'existe que pour une humanité qui s’attribue 2 elle-
méme des pouvoirs surnaturels, et qui préte en retour, a la nature, les pouvoirs de
sa superhumanité.

Me adhiero a las palabras que mi amigo Paul Ricoeur, fallecido en 2005,
dirigia a Lévi-Strauss en 1963:

Vous étes a la fois fascinant et inquiétant.

Me torturaron la inanidad del yo, la desabrida conciencia y la infructuosa
libertad. ;Para qué el yo? ;Para qué la conciencia? ;Para qué la libertad que
pudiera derivarse de mi acto de conciencia?

El primer libro que lei de Lévi-Strauss (77istes tropiques), estando todavia
en Barcelona antes de desplazarme a Paris, me aterrd. Casi al final:

Le moi n'est pas seulement haissable: il n'a pas de place entre un «Nous» et un
«Rien». Et si Cest pour ce «Nous» que finalement jopte, bien qu’il se réduise a
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une apparence, ¢'est qua moins de me détruire —acte qui supprimerait les condi-
tions de 'option— je n'ai qu'un choix possible entre cette apparence et rien.

Kant habfame ensenado a distinguir entre el sujeto empirico —mi yo, for-
ma de la interioridad de las vivencias sometidas al tiempo— y el sujeto trascen-
dental —simple unidad légica de las representaciones, unidad que ya no tole-
ra referirse a un alma sustancial—. A mi me cautiva el sujeto empirico, al que
noto moverse en mi intimidad como la futura mam4 se da cuenta del bebé
que se agita en su vientre. ;El sujeto trascendental? Me va bien cuando estu-
dio, pero para vivir resulta enojoso.

Mi yo empirico es aquel que se apercibe de sus propias vivencias con un
acto de conciencia que desde Descartes consideré sorprendente a la par que
caracteristico del ser humano. Con Claude se terminé tal visién; el yo era cosa
haissable (aborrecible). Ni tan siquiera me quedaba el poder consolarme con
el terrible grito de Garcin: Lenfer, cest les autres, de la obra Huis clos (1944) de
Jean-Paul Sartre.

Segtin Lévi-Strauss, la subjetividad no consiste en otra cosa que en opo-
nerse a la objetividad; asi el sabor de una fresa —caracteristica subjetiva—
dice algo acerca de la fresa en cuanto que se relaciona con la capacidad gusta-
tiva; en cambio, la férmula quimica de la fresa constituye una particularidad
objetiva. Descubri esto en Anthropologie structurale.

Los seres humanos no piensan los mitos; estos se piensan entre ellos en el
cerebro de los hombres. Los mitos de una sociedad configuran discursos ca-
rentes de emisor personal.

Nous ne prétendons pas montrer comment les hommes pensent dans les mythes,
mais «comment les mythes se pensent dans les homes» (Le cru et le cuiz).

A Lévi-Strauss no le importa qué sea el llamado espiritu humano; sola-
mente se interesa por comprender su funcionamiento. La interioridad queda
reducida a sistema. En La pensée sauvage y de manera cruel:

Ce qui disparait, quand une personnalité meurt, consiste en une synthese d’idées
et de conduites, aussi exclusive et irremplacable que celle opérée par une espece

florale.

Lo que cuenta son las relaciones entre; no los elementos que se relacionan.
El estructuralismo, pues, consiste en una especie de formalismo kantiano aun-
que desprovisto de sujeto trascendental. En Lhomme nu:
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Le structuralisme réintegre ’homme dans la nature et permet de faire abstraction
du sujet, insupportable enfant gité qui a trop longtemps occupé la scene philoso-
phique et empéché tout travail sérieux en réclamant une attention exclusive.

Me interpelaba a mi mismo: ;cédmo se las arregla para anular al yo, al suje-
to hablante, queddndose tinicamente con el relato mitico? Di con su respuesta
en Introduction a l'eeuvre de Marcel Mauss:

Linconscient serait le terme médiateur entre moi et autrui.

;Dénde se dan la mano lo subjetivo y lo objetivo? En el inconsciente estu-
diado por Freud. En la misma Introduction:

Lobservateur est de méme nature que son objet, 'observateur est lui-méme une
partie de son observation.

Los sistemas simbdlicos cobran vigor en el inconsciente, cuyas leyes regu-
lan mundo social y simbolos independientemente del sujeto que habla.

Durante un par de afios el tema del yo, consciente de si, constituyé mi
cruz. Me negaba, empero, a subir hasta el Gélgota. La muerte personal me
contrarfa y repugna: la del Calvario, mds si cabe.

Me contaba a mi mismo contra Lévi-Strauss que el cuerpo (sarx, aqui, y
no soma) no es el sujeto de la percepcién, de un gato negro por ejemplo. Mi
cuerpo no percibe al gato; soy yo quien cae en la cuenta de él. No imagino
la captacién del mundo como no sea desde un punto de vista. En los anos
cincuenta del siglo pasado lei a Ortega y Gasset (1883-1955); su perspec-
tivismo epistemoldgico se me puso bien en las entraiias del alma. Unica-
mente el yo de cada quien supera la limitacién impuesta por la percepcién
sensible.

Las lecturas que realizaba, al mismo tiempo, de la obra de Husserl, parti-
cularmente de Méditations cartésiennes (1931), me ayudaron a defenderme del
asalto de Claude Lévi-Strauss. El saber de si preside al resto de los saberes,
incluidos, claro estd, los saberes positivos, de ciencias positivas o empiricas.
Descartes me sostuvo en la refriega; su reconocimiento de la conciencia per-
sonal a modo de fundamentum inconcussum veritatis constituyé mi coraza. E
inclusive el enunciado de Agustin de Tagaste:

Noli foras ire, in te redi, in interiore hominis habitat veritas
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siguié fortaleciéndome en la agarrada, altercado y debate que llevaba con el
estructuralismo.

La persona (hypdstasis, en griego, o singularidad sustancial) plantaba cara a
la naturaleza (physis, en lengua griega cldsica).

Emmanuel Lévinas fue mds lejos que Sartre (1905-1980) en su andlisis del
yo, con arrancar este de la subjetividad del je pense cartesiano. El enfoque sar-
triano del étre-pour-autrui, en Létre et le néant, sostiene que esta modalidad
relacional del Ser se da simultdneamente con el acto de hablar —del yo al
ti—. Lévinas procede de forma mds extremosa. El otro, el td, me hace existir
como yo; mi yo deja de ser originario. El elemento constituyente de mi subje-
tividad estd frente a mi: es el yo, del #i.

Estas consideraciones, derivadas de las leidas que llevaba simultdneamente
de dichos autores con las de Lévi-Strauss, me inyectaron arrojo y dnimo en la
pelea que llevaba con Claude. No queria, sin embargo, que lo mio fuera dog-
ma —estructura estructurante del pensamiento—, sino fe pedagégica de mi
ser en busqueda de sentido.

La contienda siguié abierta durante afios. Solo el agnosticismo, después, la
ha adormecido y apaciguado. Con Freud (1856-1939) conllevé bien, aunque
a mi manera, al Inconsciente (das Unbewusste) y al Yo (Ich). En cambio, con
Lévi-Strauss las cosas fueron diferentes. Era o €l o bien yo. A muerte.

Ya en Les structures élémentaires de la parenté, el autor sostiene que la verdad
tiene su fundamento en el inconsciente y en modo alguno en la conciencia. Lo
consigna con total claridad en la obra Anthropologie structurale:

Les «systemes de parenté», comme les «systemes phonologiques», sont élaborés
par lesprit a I'étage de la pensée inconsciente.

Y en el mismo libro:

La route de la connaissance de ’homme va de I’étude des contenus conscients a
celle des formes inconscientes.

Con todo, Lévi-Strauss confiesa en La pensée sauvage que:
Létre-conscient de I'étre, pose un probléme dont il ne détient pas la solution.
Esto endulzd, mitigd, el desconsuelo. No acabd, sin embargo, con el pesar.

Tenifa muy claro que si no disponemos de conciencia, de apercepcidn,
como algo consistente y duro, dejadbamos de ser libres, dejando aparte las in-
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congruencias epidérmicas de politicos y de curas. Que en este caso, alld ellos.
La sociologia es sociologia y no antropologia filoséfica. Sirve para ir tirando,
bien 0o mal, con menos o mds dolor. Los hechos son datos, jamds sentidos o
significaciones.

Dice Claude en Conversazioni con Lévi-Strauss (1969), de Paolo Caruso,
(contamos con traduccién castellana de la Editorial Anagrama):

La lengua no es tanto propiedad del hombre, como este propiedad de la lengua.

En tal supuesto, ;como queda la libertad? Y responde en las mismas Con-
versaciones:

Yo trato de establecer [...] en qué medida el espiricu humano no es libre.
:Cbémo lo consigue? En Lhomme nu:

On concédera volontiers que les structures ont une genése, a condition de recon-
naitre aussi que chaque état antérieur d’une structure est lui-méme une structure.

:Qué hay? Estructuras, sistemas, y solo eso. En consecuencia, dejamos de
ser libres. Carece de sentido el didlogo; el mismo libro contiene este aserto:

Lordre du mythe exclut le dialogue: on ne discute pas les mythes du groupe, on
les transforme en croyant les répéter.

Sostener que el ser humano posee subjetividad consciente es soltar una
afirmacion, dird; en modo alguno se trata de un conocimiento demostrado.
A nadie se le ocurre pensar, lanza con ironfa, que la preferencia de un indivi-
duo pueda impedir que el agua hierva a cien grados.

Con esta perspectiva, Monsieur Lévi-Strauss, ;adénde se dirige la humani-
dad? Responde en Conversazioni sin tapujos:

Veo evolucionar a la humanidad no en el sentido de una liberacién, sino de una
esclavitud progresiva y cada vez mds completa del hombre hacia el gran determi-
nismo natural.

Habiame alarmado Heidegger (1889-1976), pero al menos encontré en
él textos alentadores como es el caso de Brief iiber den Humanismus (Carta
sobre el humanismo, 1947), en la cual después de la segunda barbarie mun-
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dial (1939-1945) se interroga sobre qué sea el humanismo. Contra Sartre, el
filésofo alemdn se aparta de la consideraciéon del ser humano como un ente
(Seiendes) mis, colocindolo en aquel plano en e/ cual hay principalmente el
Ser (Sein). El hombre no es ¢/ serzor del ente; su puesto se halla en el de ser Hirt
des Seins («pastor del Ser»), salvando la verdad de Este. ;Poesia? Quizd, pero en
la linea de Holderlin (1770-1843) y no en la de un poetastro cualquiera.

Voy aproximdndome al final del viacrucis que Lévi-Strauss ha causado no
solo en mi biografia intelectual, sino igualmente en el plano de la existencia
(del latin: ex, «fuera de», y sistere, «colocar» o «resistir». Existir es «colocarse
fuera de»; o bien, «resistir fuera de»).

Anthropologie structurale senala que el modelo de investigacién antropolé-
gica es el lenguaje estructural en su presentacién fonoldgica:

Le systeme de parenté «est un langage».

:Cémo comprende al lenguaje?; en Introduction a l'euvre de Marcel Mauss:

Le signifiant précede et détermine le signifié.

Y el significado queda atado, no a los sonidos, sino a las relaciones entre
los sonidos. Consecuente con esto escribe en Anthropologie structurale:

Si les mythes ont un sens, celui-ci ne peut tenir aux éléments isolés [...], mais a la
maniére dont ces éléments se trouvent combinés.

Estructuras, estructuras y solo estructuras. Ahora bien, antes como ahora,
dirfa que el sentido del ser humano no habita en las leyes lingiiisticas, sino en
el significado de las palabras. A €l no le importe, tal vez, autocomprenderse;
yo no atinarfa a vivir sin comprenderme a mi mismo. Necesito Verstehen, no
bastdndome la Erkliren, entendido este par de conceptos en el significado que
les da Dilthey en su obra Einleitung in die Geisteswissenschaften (Introduccion
a las ciencias del espiritu). No sé vivir solo de explicaciones cientificas; padezco
hambre de comprensién de mi mismo a través de las palabras con que esta-
blezco contacto con los hombres. No ignoro lo que me responderd Claude:
detrds de todo sentido hay un «no-sentido», siendo el sentido, o significado,
algo inexorablemente fenomenal, aparente. Aun asf, me da igual. ;Qué saco
de hablar si al final nada digo?

No disponemos de esencia humana; no hay mds que diferencias constan-
tes. Hemos perdido, de tal guisa, el sentido del hombre. El significante es
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amo; han muerto los significados. El significante apunta inicamente a él mis-
mo. ;La conciencia? Anda dictada por el inconsciente. Desnudos de origen
sea este «lo real», «el ser» o bien «la verdad». El ser humano no domina al len-
guaje; al contrario, este da cuenta de él. Obito del sujeto. Nada bueno puede
esperarse de la humanidad. Cuando se reduce el mundo simbélico a su fun-
cién, el hombre acaba siendo «in-significante». No tiene inconveniente algu-
no, Lévi-Strauss, en reconocerlo; asi en La pensée sauvage:

Le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer '’homme, mais de le
dissoudre.

Las Ciencias humanas han suprimido al hombre en manos de Claude
Lévi-Strauss. Habla el lenguaje; no el yo o el ti. ;Hablo? Pues no soy, no exis-
to. Dijo a Paolo Caruso en Conversazioni con Lévi-Strauss:

Las Ciencias humanas solo pueden llegar a ser ciencias dejando de ser humanas.

Contundente, apabullante, el remate de Lhomme nu (Plon, 1971), cuarto
y altimo volumen de sus Mythologiques, volumen que imprime las exposicio-
nes, en el College de France, a las que asisti con mi beca del gobierno francés:

Lhomme [...] n’était pas présent autrefois sur la terre et il ne le sera pas toujours,
et avec sa disparition inéluctable de la surface d’une planéte elle aussi vouée a la
mort, ses labeurs, ses peines, ses joies, ses espoirs et ses ceuvres deviendront comme
s'ils n’avaient pas existé.

Si. Atravesé anos demoledores. Pero yo era profesor de Filosofia de la Edu-
cacién en la Universidad Auténoma de Barcelona. No podia hacer participes a
mis alumnos de los desalientos y quebrantos que me atravesaban. Me esforcé en
ser honrado en mi profesién académica, por cierto delicada dada su responsabi-
lidad. Afronté el reto —mids de uno va a reirse; me da igual— estudiando por
mi cuenta a Pablo de Tarso (10-65) —que por cierto no habia trabajado duran-
te los estudios biblicos—, especialmente sus misivas a las comunidades cristia-
nas nacientes de Roma, de Efeso, de Colosas, de Corinto y de la Galacia. ;Ag-
néstico? Si. Me confieso agndstico, pero procuro no ser idiota. Los origenes de
la civilizacién occidental constituyen mi sementera: Jerusalén, Atenas y Roma
engendrando dialécticamente al cristianismo. Mi madre me regal6 con sus
besos la fe cristiana; el padre afiadié a la fe su actitud critica. ;Un esbozo de
agnosticismo religioso por su parte? Lo sospecho. Los fildsofos hicieron el resto.
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Traté de curar las heridas causadas por Lévi-Strauss, a quien prosigo a pesar
de todo agradeciendo que me hiriera, sumergiéndome en los textos paulinos.
Desde que lei el trabajo de Heidegger acerca del concepto de tiempo en Pablo
de Tarso, el tema me embrujé. Esto puede dar cuenta de mis nuevas lecturas
—en su dia— de cartas paulinas en un momento de apuro mayusculo.

La teologia del protestante suizo Karl Barth (1886-1968) expuesta en Der
Riomerbrief (1922) (Carta a los Romanos), leida en versién francesa publicada
en Ginebra en 1972, me habia hecho muy interesante el pensamiento de Pa-
blo de Tarso. Kerygma («anuncio de un suceso importante actual») que dice el
Sty el No de Dios a cada hombre. Sin duda Kierkegaard (1813-1855) se en-
cuentra detrds de Barth.

El otro libro que me empujaba a Pablo de Tarso fue Theologie des Neuen
Testaments (1eologia del Nuevo Testamento) del luterano alemdn Rudolf Bult-
mann (1884-1976), profesor en la Universidad de Marburg. Me sorprendié
su antropologia escatoldgica (del griego éskhatos, «lo dltimo», «el extremo»).
:Influencias de Heidegger?

El concepto paulino de ho nun Kairds (el «tiempo-ahora») me buscaba las
cosquillas; es decir, me provocé. La tradicién rabinica judia, que Pablo cono-
cid, distinguia entre olam hazzeh —la duracién que va desde la creacién hasta
su fin—y olam habba —el mundo que viene; es decir, la intemporalidad—.
San Pablo apunta a un nuevo concepto de tiempo, aquel que se coloca entre
olam hazzeh 'y olam habba; es decir, el tiempo que resta, metido entre ambos.
Si no yerro, en su seminario sobre Pablo de Tarso, Martin Heidegger apunta
precisamente a este concepto de temporalidad.

En la carta a los santos de Galacia (6, 10) (regién de Asia Menor) Pablo
escribe:

Puesto que disponemos de tiempo [os kairon ekhomen] practiquemos el bien con
todos.

La misma idea de tiempo («disponer de») se halla en la carta a los creyentes

de Efeso (s, 16):

Corren dias malos, rescatad el tiempo [zon kairon exagorazontes]. No sedis insen-
satos.

Pablo se sirve del término Kairds («oportunidad») y no de Khronos (tiem-
po contable, aquel que puede ser sumado). El Kzirds se da en el tiempo, en el
khronos, pero en el kairds se acumula poco khronos. Pablo avisa de que vivi-



CLAUDE LEVI-STRAUSS 309

mos en tensién entre el ya y el todavia-no, el cual llegard en la Parusia («pre-
sencia», en griego, que desconoce ya la sucesién).

El tiempo mesidnico de Pablo no es mds que el cumplimiento o realiza-
cién de los Kairoi (coportunidades») y en modo alguno de los Khronoi («tiem-
pos del reloj»).

En la carta a los creyentes de la ciudad de Efeso escribe san Pablo (1, 10):

Ha llegado la plenitud de las oportunidades de la historia [pleroma ton kairon).

El tiempo del hombre vale en la medida en que lo concentramos en hacer
el bien; este es el enaggelion tes soterias («el anuncio de la salvacién»). Ni el
futuro histdrico ni tampoco el pasado biogréfico; lo propio del ser humano es
su presente de oportunidades a fin de ayudar al préjimo. ;El resto? Obscuri-
dades.

Mi lectura de Pablo no fue ni exegética ni tampoco eclesial. ;Qué, pues?
Una lectura antropoldgica. Yo me debia, cada curso, a mis alumnos universi-
tarios. Esto configuraba mi Kairds apremiante.






Karl Marx (1818-1883)

A Carlos Marx llegué, de entrada, arrastrado por mi formacién cristiana. En el
evangelio supuestamente escrito por Mateo:

Dejaos de amontonar riquezas |...]

Porque donde tengas tu riqueza tendrds el corazén [...]

No andéis agobiados pensando qué vais a comer, o qué vais a beber, o con qué
0s vais a vestir.

Son los paganos quienes ponen su afin en esas cosas (Mateo 6, 19-34).

El profesor escolapio Claudi Vila, en el Centro de Estudios Superiores sito
en Albelda de Iregua, cerca de Logrono, nos imparti6 un curso de sociologia.
Fue en 1949. Me tocé analizar la Enciclica Rerum novarum del papa Leén XIII
(Gioacchino Pecci) (1810-1903); recuerdo que acompané este estudio con la
lectura de La synthése thomiste (1947) del fraile dominico Réginald Garrigou-
Lagrange (1877-1964), libro en que él recuperaba al tomismo. El texto papal,
aun refutando al socialismo, valoraba al obrero poniendo las bases de un cato-
licismo social. El profesor nos hablé de Marx pero, de no fallarme la memoria,
no entrd en escritos significativos del pensador alemdn, de manera que mi
talante frente a los fenémenos de explotacién social reposaba encima de un
mundo emocional sin que mi intelecto interviniera.

En junio de 1950, finalizada la formacién fundamental, me encontré ins-
crito en el colegio que los escolapios tenian en la calle Diputacié, a tocar del
paseo de Gracia, en la capital de Catalunya. El mds joven de los escolapios que
residian en aquel centro se llamaba Josep Lindn; cada domingo iba al Camp
de la Bota (barrio de «Pequin»), donde animaba un hogar catequético, del cual
se servia ademds para levantar a unos inmigrantes venidos desde 1929 (Expo-
sicié Internacional) y aumentados abultadamente después de la Guerra Civil
espafola (1936-1939), procedentes también de otros puntos del Estado espa-
fiol, especialmente de Mdlaga. Alli se juntaron, ademds, los de Somorrostro y
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de Marbella. Un domingo por la mafiana le acompafé: me quedé estupefacto.
Barracas que carecian de agua corriente, de alcantarillas y de escuelas. Dolen-
cias y morbos sin cuento. El Dictador castellano-gallego (espanol), Francisco
Franco, estaba con los bajos instintos de las clases acomodadas. Las cuerdas de
mi irritacién se pusieron tensas, tirantes.

Noté en la boca el enojo y la célera que experimentd el judio Jestus de
Nazareth (Yeshtia en hebreo) (5 a.C. — 29 d.C.) en el templo de Jerusalén, si
nos fiamos del evangelio que se atribuye a un tal Juan:

Jesus subi a Jerusalén. En el templo encontré a los vendedores de bueyes, ovejas
y palomas y a los cambistas instalados; hizo un azote de cuerdas y los eché a todos
del templo [...]; desparramé las monedas y volcd las mesas de los cambistas (Juan 2,
13-16).

Por si fuera poco, en aquel tiempo se lefa en el comedor —costumbre me-
dieval que provenia de los monjes— el libro La condition ouvriére de la judia
francesa Simone Weil (1909-1943). Sus libros se publicaron post mortem. Uno
de los textos, que nos leyeron, decfa:

Le malheur est avant tout anonyme [...]. Il est indifférent, et cest le froid de cette
indifférence, un froid métallique, qui glace jusqu’au fond méme de I'ame tous
ceux qu'il touche. Ils ne retrouveront jamais plus la chaleur. Ils ne croiront jamais
plus qu’ils sont quelqu’un.

Mi dnimo estaba candente palpdndose rebelde cuando en 1951 estalld, en
Barcelona, la huelga de los tranvias, reprimida con sadismo por la policia del
dictador espafiol general Franco. Asisti a mds de una brutalidad; la impotencia
me avergonzaba a la vez que me subia la sangre a la cabeza.

Llaman al interfono desde la porteria del colegio:

—Aqui hay un sefor que fue compafiero suyo en esta misma escuela.

—Ya bajo.

Era Antoni Gutiérrez (al que mds tarde llamarian El Guti). Aquellos afios
estaba estudiando en la Facultad de Medicina de Barcelona. Alcanzaria el ti-
tulo en 1953. Sin duda lefa escritos de Marx, pues al platicar en torno a los
acontecimientos de aquellos dias aciagos en que los grises (policia) se encarni-
zaban con los obreros me habl6 del Manifiesto del Partido Comunista (Mani-
fest der Kommunistischen Partei) publicado en 1848.

Continuamos relacionindonos aunque de forma puntual. El se integré en
el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) en 1959. Fue a través suyo
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como mas tarde me relacionaria con Manuel (Manolo) Sacristin (1925-1985),
gracias al cual descubriria al italiano Antonio Gramsci (1891-1937) y al hun-
garo Gyorgy Lukdcs (1885-1971), amén de la produccién de Marx.

Jamds me he sentido a gusto dejindome arrastrar solamente por el vértice
de las vehemencias y de los ardores. Tampoco me conformo con lo apelmaza-
do de la cotidianidad. El discurso racional, cuanto mds riguroso mejor, me ha
hecho atravesar la existencia cum grano salis. El cristianismo habiame inyecta-
do la emocién ética; Karl Marx ;me ayudaria a poner ciencia (Wissenschaft) en
el apasionamiento moral?

Entre 1951 y 1956 cursé mis estudios universitarios en la Universidad de
Barcelona. Ningtn profesor, que recuerde, se refiri6 sistemdticamente al pen-
sador Karl Marx. No es de extrafiar, por otra parte, ya que el Dictador espanol
luchaba contra comunistas, masones y separatistas con rabia y tesén. Marx era
un pensador vedado. También estaban prohibidos los anarquistas y los exis-
tencialistas. Cada tirano estd poseido por sus demonios. Pol Pot (1925-1998),
jefe de los comunistas de Camboya, que hizo asesinar a dos millones de per-
sonas entre 1975 y 1979, tenia igualmente sus demonios.

La Historia de la Filosofia Antigua, sin embargo, me puso en contacto con
Herakleitos (segunda mitad del siglo vi y primera del v a.C.), al que entendi
enfrentdndolo a Parménides, de la misma época. Los dos de la Jonia griega.
Unos fragmentos de este segundo proclamaban:

Lo mismo es pensar y ser.
No separaris el ser, cortdndolo,
de su adherencia al ser.

Lo cual vendria a coincidir con A es A. Lo real y lo verdadero es compacto,
uno.

Mientras que de Parménides contamos con pocos fragmentos (unos 19),
de Herdclito disponemos de mds (unos 130). Escribié este, natural de la ciu-

dad de Ephesos:

La guerra [pdlemos] es padre de todo, de todo es rey.

Esto es lo mismo que sostener que el ser no puede explicarse desde algtin
ente porque se NOs escapa sin reposo.

Lo mismo es viviente y muerto y despierto y durmiendo y joven y viejo; pues esto
de un golpe es aquello y de nuevo aquello de un golpe es esto.
Las horas lo portan todo.
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En consecuencia, nada es; por tanto A es «no-A». Todo se desliza, deviene.
:Cémo deviene? Valiéndose de la unidad de los contrarios. ;Dialéctica? Mds
tarde, Herdclito me ayudé a inteligir a Hegel (1770-1831), a Nietzsche (1844-
1900) y a Marx (1818-1883) en oposicién a los sustantivistas, entre los cuales
Descartes.

Constantemente me ha encantado el conocimiento de otras tierras y de
otros hombres. No he querido ser como las mulas de mi pueblo a las que co-
locaban un artilugio en la cabeza que les impedia ver libremente. ;Qué estd
velado mds alld? ;Qué proclaman en regiones apartadas?

Siendo ayudante de cdtedra del doctor Jaume Bofill, tarea que desarrollé
entre 1958 y 1962, decidi un verano visitar Trier (Tréveris), en la Renania-Pala-
tinado (Alemania), pues deseaba conocer los restos que los romanos dejaron
alli. Habia leido que habia termas, una basilica y un anfiteatro; por si fuera
poco, en el siglo 1v levantaron una puerta gigante, la Porta nigra. Julio César
estuvo en la zona en 56 a.C. y el emperador Constantino I (275-337) residi6 en
ella. Viajé con mi hermana Maria, quien en la época disponia de un Seat 6oo0.

En la Oficina de Informacién me sefialan que Karl Marx habia nacido en
la poblacién de Trier. Contento subito. Eureka!

—Puede visitarse la casa natal?

—Si —responde la senorita entregindome un plano de la villa—. Ademads
—afade—, hay una segunda vivienda a la que se trasladé la familia Marx a fin
de disponer de espacio mayor. Esta casa es actualmente un museo dedicado a
Carlos Marx.

Karl nacié el 5 de mayo de 1818. Su padre, abogado, respondia al nombre
de Henrich y su mamd, al de Henrietta Philips. Ambos eran judios. Karl fue
el segundo de nueve hijos. Estudié en Trier hasta la edad de diecisiete afos. En
1835 ingresaba en la Facultad de Derecho de Bonn, poblacién situada en el
margen izquierdo del Rhein (el rio Rin). Berlin fue capital de Prusia a partir
de 1701. La Puerta de Brandeburgo quedé ultimada en 1788. Carlos Marx se
trasladé a esta capital al finalizar el verano de 1836; la Universidad de Berlin
gozaba de prestigio notable. Hegel, nacido en Stuttgart en 1770, le habia in-
suflado reputacién vasta; ensefi6 en ella desde 1818 hasta 1831, ano en que
fallecié. En Berlin se refugiaron los intelectuales radicales y descontentos del
sistema politico vigente entonces.

Estableci el primer contacto intelectual con Manolo Sacristin en 1967
con ocasidn de haber constituido, este, el Sindicat Democratic d’Estudiants
de Barcelona. Habiame interesado de él Introduccion a la légica y al andlisis
formal, que le publicé la editorial Ariel en 1964. Hablando sobre Marx, re-
cuerdo que un dia me aconsejé la lectura de Phinomenologie des Geistes (1807)
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y Wissenschaft der Logik (1816) de Georg Wilhelm Friedrich Hegel; asi podria
inteligir mejor los conceptos marxianos de alienacion y de dialéctica, obser-
vando las diferencias que se dan entre Hegel y Marx. Con anterioridad habia
impartido yo unas conferencias clandestinas (1960), acerca del marxismo,
desde la Fundacié Joan Profitds de la cual me hacia cargo por ser el director
de la Residencia Universitaria Sant Antoni, de la que se responsabilizaban los
escolapios. Asistieron universitarios y universitarias; entraban y salian del edi-
ficio con la mdxima discrecidn, la noche ya llegada. Pude darme cuenta en-
tonces de las deficiencias sobre las que se basaba mi conocimiento de Marx.
Téngase presente que este pensador estaba rigurosamente prohibido y perse-
guido por las leyes. No era cosa hacedera adquirir sus libros.

Y conste que antes de este atrevimiento, y en Paris, habiame recibido el
jesuita Jean-Yves Calvez en 1957, quien habia publicado el afio anterior un
inmenso volumen (de 759 pdginas) con el titulo La pensée de Karl Marx, en
Editions du Seuil, libro que compré. Pero no, me dije; es preciso que sea yo
quien aborde los textos originales. Los refritos resultan arriesgados. Por este
mismo motivo acepté asistir, aunque fuera asunto ilicito bajo el dominio del
espafolisimo Franco y por tanto expuesto y arriesgado, a unos cursos sobre
marxismo en la ciudad de Ljubljana, capital de Eslovenia, en el seno del im-
perio del dictador comunista Tito (Josip Broz) (1892-1980). La propuesta
me la formulé un abogado filomarxista de Barcelona cuyo nombre no re-
cuerdo, ni tampoco he encontrado entre mis notas un tanto desarregladas
con el transcurso de los afios. Cuando estaban ya listos los papeles clandesti-
nos para tan arriesgado viaje me comunicaron que quedaba suspendida di-
cha operacién. Si me aumenté el hambre de conocer directamente a Karl
Marx.

Mi hermana Maria se prest6 a acompanarme en su 600 a Perpinya para
comprar las obras de Marx. Cada vez trafamos una, por si acaso los registros
policiales de la frontera lo descubrian. La bonne chance nos acompané. Esta
operacion expuesta se alargé algo mds de un ano. Mi biblioteca marxiana
acab¢ siendo seria:

— Critique de la philosophie politique de Hegel.

— Critique de la philosophie du droit de Hegel.

— Manuscrits économico-philosophiques.

— La Sainte famille ou Critique de la critique critique contre Bruno Bauer et
consorts.

— Idéologie allemande.

— Misére de la philosophie.
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— Manifeste du Parti communiste.
— Le Capital. Critique de I'économie politique, t. 1.

Algunos eran de Editions A. Costes, otros de Editions Sociales y cuando fue
posible compré, mds tarde, los tres volimenes de Bibliotheque de la Pléiade.

Andando interesado por los temas pedagdgicos, dada mi ocupacién edu-
cativa tanto en la escuela como en el escultismo, y habiéndome enterado de la
existencia del pedagogo marxista Antén Semiénovich Makarenko (1888-1939),
nacido en Bielopolie (Ucrania), el verano de 1961 en el automévil de mi her-
mana nos dirigimos a Geneve. No dudé un instante: me dirigf a la embajada
soviética ante las Naciones Unidas, que estaba situada frente al Palacio de
Naciones, y pedi por el agregado cultural. Era un magnifico chalet debida-
mente custodiado por hombres y por canes. Me recibié el agregado, le conté
mi interés por Makarenko; desaparecié y al poco volvié y me regalé los tres
voltmenes del Poéme pédagogique traducido al francés por Editions en lan-
gues étrangeres. Moscou.

Seguia acumulando materiales de estudio. Esto me permitié dar a conocer
Makarenko en el Estado espafol a través de articulos en revistas y finalmente,
en 1964, con el libro La pedagogia a la Unié Soviética, libro que se tradujo al
castellano en 1973. Cuando en 1994 se publicd en Paris Quinze pédagogues,
salié con el Makarenko que escribi alli. Ficilmente se comprenderd que cuando
residi en Puigcerda (1965-1966), para curarme de una leucopenia, dado que
era un punto fronterizo, el jefe de la Brigada Social —policia politica de la
época—, senor Bolanos, estuvo vigilindome atentamente; esto no impidié que
ayudara a superar de forma clandestina la frontera al joven Blanc —a la sazén
del PSUC—, que llegé a los escolapios de Puigcerda recomendado por el Guti.

No olvidaba el consejo de Manolo Sacristan acerca del valor propedéutico
de Hegel si queria ingresar en el pensamiento de Marx. La suerte me favoreci6
cuando, encontrdindome en Paris en 1967, pude platicar con Jean Hyppolite
en torno a Hegel. Era el autor de Genése et structure de la Phénoménologie de
lesprit de Hegel, en dos volumenes, publicados en Aubier, éditions Montaigne.
De inmediato compré el libro. Asimismo adquiri De/ yo al nosotros de Ramon
Valls Plana, importante estudio sobre Hegel. Valls tenfa mi edad; él ha falle-
cido ya. Fue catedritico de la Universidad de Barcelona. Un antiguo jesuita.

A las Lumiéres —Kant se situaba al final de ellas— les sucedié la Révolu-
tion francaise y esta finalizé en manos de Napoledn I. Hegel también queria,
como Kant, salir de la minoria de edad pero no a la manera de la Revolucién
francesa, sino aprendiendo a pensar, a base de Bildung; es decir, de cultura y
de educacién. En la Fenomenologia del espiritu viene a contarnos que el desa-
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rrollo histérico constituye un proceso contradictorio en el cual se enfrentan
la experiencia de la conciencia —subjetividad— y la aparicién del espiritu
—formacién del espiritu objetivo—. En su obra Ciencia de la légica pone en
marcha a la dialéctica, solo esbozada en el libro anterior. El pensamiento avan-
za en tres etapas: una tesis —un concepto— queda de suyo confrontada a una
antitesis —al concepto contrario—. Esta oposicion se resuelve y supera en la
aufgehoben, en la sintesis de las dos.

Lo que en Kant fue puro trascendental, o sea forma de conocimiento, en
Hegel se convierte en el Absoluto. Los pensamientos no son Ginicamente nues-
tros pensamientos, un estado de conciencia, sino la realidad primaria. La Feno-
menologia del espiritu (Phinomenologie des Geistes, 1807) cuenta las transfor-
maciones que el Espritu va superando a fin de alcanzar su final o Conciencia
Total. Espiritu subjetivo, espiritu objetivo y espiritu absoluto. El1 Absoluto (Dios)
anida ya en la Conciencia desasosegdndola, incluido el extremo en el cual esta
se descubre, por fin, como Absoluto. Sujeto y objeto cambian hasta que ambos
coinciden. El mundo cosista poco a poco queda disuelto en la conciencia. Ya
en el Prefacio de Fenomenologia del espiritu advierte Hegel de la importancia
de lo negativo en el avance dialéctico del Espiritu.

Gravedad, dolor, paciencia y trabajo de lo negativo.

Trabajo de la Razén (Vernunft) rompiendo las determinaciones abstractas
que produce el entendimiento (Verstand). El proceso légico vive de la nega-
cién (antitesis), la cual da cuenta de la tensién de cuanto llega a la existencia.
La Wissenschaft der Logik (Ciencia de la l6gica) (1816) en el ultimo capitulo
subraya, en cambio, la dimensién positiva de la dialéctica, la cual acaba ne-
gando la negacién instaurando asi una afirmacién (s/nzesis).

Habia estudiado en la universidad el concepto de dialéctica de Platén y no
me encajaba con lo leido de Hegel. El adjetivo sustantivado dialektiké deriva
del verbo dialégomai compuesto de lego, «<hablar», y de dia, «en movimiento».
Segtin Platén, este movimiento del hablar o conocer posee sentido de ascen-
sidn espiritual, la cual partiendo de la sensibilidad se eleva hasta lo mds inteli-
gible. Asi lo descubri en el libro vir de la Repriblica. Esto explica que Platon
defina al filésofo (libro vi) como:

El enamorado del Ser y de la Verdad.

Cada vez temia m4s el uso de ciertos términos —como el de dialéctica—,
lo cual me ha llevado a sospechar constantemente de las palabras clave de un
discurso concreto.
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La docencia universitaria de Hegel en Berlin dejé descendientes opues-
tos entre si: derechas e izquierdas hegelianas. Los primeros venian a decir:
lo verdadero es racional; las izquierdas, en cambio, sostenian: solo lo racional
es verdadero. Estos segundos adoptaron el método dialéctico de Hegel; en-
tre ellos estaban Feuerbach y Max Stirner (1806-1856). Carlos Marx se
relacioné con las izquierdas a través de Ludwig Feuerbach (1804-1872).
Este habia seguido los cursos de Hegel en la Universidad de Berlin. Fue en
Milén donde compré Lessenza del cristianesimo (Das Wesen des Chris-
tenthums, 1841), Unica obra que lef de Feuerbach aunque més tarde me
picara la curiosidad un nuevo libro suyo: Das Wesen der Religion (1846). Ni
lo he tenido en mis manos. ;Qué cuenta en el primero? Que Dios es obra

del hombre:

La conciencia que posee el ser humano de Dios es la misma conciencia que el
hombre tiene de si.

Marx criticard a Feuerbach por haberse quedado corto en sus andlisis. Se
pregunta: ;por qué el hombre se proyecta en un Ser Supremo? Marx quiso
responder a este interrogante.

Siendo ayudante de cdtedra del profesor Jaume Bofill (1958-1962), este
me dio permiso para pronunciar unas conferencias sobre marxismo, anarquis-
mo y existencialismo, temas prohibidos por los politicos de la Dictadura. Un
gran salén lleno a rebosar. Alguien me advirtié que habia soplones de la poli-
cia politica entre los asistentes. Yo contaba con el aval del catedratico. Desa-
rrollé mi propésito. Cai en la cuenta, empero, de mi ignorancia sobre Marx.
Esto me aguijoneé como caballo que se incita al galope. Algunos jévenes asis-
tentes me pidieron, en particular, bibliografia en castellano de Marx. No pude
darles satisfacciéon. Actualmente les daria esta:

— Manuscritos: economia y filosofia, Alianza, Madrid, 1993.

— Elementos fundamentales para la critica de la economia politica, Siglo XXI,
Madrid, 1980.

— La ideologia alemana, Grijalbo, Barcelona, 1972.

— El manifiesto comunista, Critica, Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1998.

— El capital (3 vols.), Fondo de Cultura Econémica, México, 1974.

En un viaje a Extremo Oriente me hice con el librito Citations du président
Mao T5é-toung (el Libro Rojo) editado en Pekin en 1972. Después me cay6 de
las manos, pues lo califiqué de poco inteligente y de muy dogmdtico como si
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fuera el escrito de un Papa infalible. Vomito aquellos que lo saben todo. S6-
crates (S¢ que no sé nada) fue mas agudo.

El librito en cuestién me plante el interrogante: a Marx se le puede leer de
muchas maneras. ;Hay una que sea la correcta dejando de lado las ortodoxias
politicas como la de la Unién Soviética? Lenin ley6 a Marx, Bernstein también,
y Trotski y Stalin y Mao y..., todos lo han entendido diferentemente. Los gedlo-
gos se ponen de acuerdo; los marxistas no. Decid{ una vez mds realizar mi lectura.

Sacristin me aconsej6 la Antologia de escritos de Antonio Gramsci que él
habia elaborado y que le publicé Siglo XXI. Me hice con el texto. Manolo me

recalcé lo que ya escribe en la Advertencia al libro:

Para que haya pensamiento revolucionario tiene que haber ruptura con la estruc-
turacién del pensamiento culturalmente consagrado.

También Manolo me insinué la lectura de Historia y conciencia de clase
que el hingaro Gyorgy Lukdcs publicé en alemdn durante su exilio en Viena.
Sali6 con el titulo: Geschichte und Klassenbewusstsein. De los ocho textos que
contiene, el libro, lei Gnicamente el titulado: «La reificaciéon y la conciencia
del proletariado», donde Lukdcs sitda la obra de Marx en el contexto del idea-
lismo alemdn, de Hegel en concreto, esforzdndose en resolver los problemas
que este tiene planteados.

Con todo este tejemaneje, sali con una conviccién: ingresar en Marx por
mi cuenta y riesgo sin perder de vista mi objetivo de racionalizar al impulso
ético. Confieso que recibi buenos consejos del comunista polaco Adam Schaff,
nacido en 1913, durante el XIV Congres International de Philosophie que
tuvo lugar en Wien (Viena) entre el 2 y el 9 de septiembre de 1968. Acababa
de salir en francés su interesante libro Marxisme et individu con el cual me
obsequid. El marxismo puede leerse como un humanismo. Con todo, me dijo:
«El pensamiento es un producto social». También el marxista polaco Bogdan
Suchodolski, autor de Fundamentos de pedagogia socialista (editado en Barce-
lona por editorial Laia) me precisé los puntos humanistas de Karl Marx; suce-
dié durante los dias del XV Congrés Mondial de Philosophie (1973) en la
ciudad bulgara de Varna.

Duré anos la lucha con las obras de Marx. Tres cuestiones me cautivaron:
la alienacion, el materialismo histérico con su dialéctica y, por tltimo, la fun-
damentacién racional (;?) de la ética.

Marx recibié tres importantes influencias, la de Hegel pasada por la critica
de Feuerbach, la de la economia cldsica (Smith y Ricardo) y la del socialismo
utdépico (Owen, Saint-Simon y Fourier). Considero que fue en Paris donde
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Marx pasa a ser marxista. Su padre habia fallecido en 1838. Entre los afos
1843 y 1845 vivid en la capital del Sena; aqui se produce su cambio intelectual
decisivo: de idealista se convierte en hombre de ciencia —bueno; esto imagi-
né él—. En la capital de Francia traté al anarquista ruso Bakunin (1814-
1876) y trab6 amistad con el aleman Friedrich Engels (1820-1895), con quien
colaborard hasta el final de sus dias. Expulsado de Paris en 1845. Finalmente
llega a Londres en 1849 donde residird hasta el final de su vida en 1883, con-
cretamente murid el 14 de marzo. Lo enterraron en el cementerio de Highga-
te al lado de su mujer. Engels pronuncié la oracién finebre. Karl fue un tra-
bajador intelectual incansable: se levantaba a las siete de la mafana y gran
parte del dia se encerraba en la sala de lectura del British Museum. Los do-
mingos los dedicaba a su familia. Resultado de esta labor fue el primer volu-
men de Das Kapital, que publicé en 1867 y fue traducido de inmediato al
francés, al inglés, al ruso y al italiano. Describia en el libro la morfologia y los
procesos econémicos de su sociedad, entendido todo como un estadio concre-
to de la evolucién de la lucha de clases sociales. Pretendié descubrir las leyes
que gobiernan a la historia.

Me meti dentro de este primer volumen, me esforcé para hacerme cargo
de él; algo consegui, pero a la postre lo abandonaba por no dominar el lengua-
je econdémico y menos el del siglo xix.

En Pour Marx, el francés Louis Althusser (1918-1990) me propuso dife-
renciar entre un Marx joven y un Marx maduro; entre los Manuscritos de 1844
y El Capital, Althusser descubre una coupure épistémologique. El primero, ase-
gura Althusser, es un Marx idedlogo; el segundo, en cambio, es un Marx
cientifico. A medida que iba leyendo a Karl, se me reforzaba la conviccién de
que su ciencia estaba al servicio del ser humano aunque a esto —actitud éti-
ca— lo califiquen algunos de ideologfa. ;Por ventura nos es dado vivir desnu-
dos de toda ideologia? ;Que en vez del concepto alienacién (terminologia del
Marx joven) usa después el concepto explotacion, 1éxico ya del Marx maduro?
iQué mds da! ;Ciencia para fabricar torturas y batallas o bien ciencia para
producir bienes alimentarios y procedimientos terapéuticos? Aqui se planta la
disyuntiva. Me inclino a pensar que Marx fue en todo tiempo un humanista
y, por tanto, un intelectual ético.

Residia en los escolapios de Sant Antoni, en Barcelona. Corria el afio
1971. Son las seis y media de la manana. Me llaman desde la porteria:

—Aqui hay un coche de la policia que viene a buscarlo.

Bajé las escaleras con recelo; mejor, con espanto. El automévil no trafa
indicacién de que fuera policial. Les pregunto:

—Adénde me llevan?
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—A la Via Layetana. A la Jefatura Superior de Policia.

En un salén reducido y poco iluminado.

—Aguarde aqui hasta que vengamos a buscarle.

Fueron casi dos horas de espera. Habiame vestido con sotana por si acaso.
Me atormentaron imdgenes penosas. Sabfa que los hermanos Creix tortura-
ban en los sétanos del edificio.

Se abre la puerta:

—El jefe superior de Policia quiere hablar con usted. Sigame.

Mis tarde me enteré de que habia sido un antiguo general de la Divisién
Azul, grupo de voluntarios espanoles que lucharon entre octubre de 1941
hasta octubre de 1943 en el frente soviético al lado de las tropas de Hitler (la
Wehrmacht). Combatieron en Novgorod y en Leningrado. El dictador espa-
fiol Franco colaboraba con el Fithrer Adolf Hitler.

Me recibe muy atentamente. Su despacho daba a la Via Layetana. [lumi-
nado. Llama por teléfono y un policia trae una carpeta muy voluminosa; mi
dossier, mi «historial delictivo».

—;Qué diferencia establece usted entre materialismo histdrico y materialis-
mo dialéctico? —me espeta con sorpresa mia.

Me interrumpe de sopetén leyéndome unos de los dislates o desatinos
contra el régimen de la Dictadura que habia yo proferido en una conferencia
o bien en un coloquio. Técticas interrogatorias de aquella policia espafola.

Abandonaba el edificio a las 15 horas. Habia llamado yo a mi hermana
Maria antes de abandonar el centro de los escolapios. Ella le comunicé mi
situacién a Paco Noy —que habia sido su profesor—, director del ICE de la
Universidad Auténoma, este lo puso en conocimiento del rector, Vicente Vi-
llar Palasi; a su vez este se lo comunica a su hermano, ministro de Educacidn,
el cual le pide al ministro del Interior que me dejen libre dado que yo era
profesor de la Universidad Auténoma de Barcelona.

En qué consiste la alienacion o enajenacién (del término latino alienus, el
cual a su vez proviene de alius, «otro»); alienado es aquel sujeto que en vez de
ser él, pasa a ser otro. En psiquiatria hablariamos de un esquizofrénico —en
vez de saberse Juanito, se cree Napoleén—. La lengua alemana distingue entre
Irrsinn («demencia») y Entfremdung (alienacion en el significado de Hegel y de
Marx). Nosotros no disponemos de tanta riqueza léxica.

Kant hablaba de antinomias y de paralogismos en Kritik der reinen Ver-
nunjft (1781), es decir, se referfa a errores, a ideas equivocadas. El error apunta
a la inteligencia. Marx, en cambio, se vale del término alienacién y esta cons-
tituye un fendmeno total de conciencia; el ser humano entero queda implica-
do. Por tal motivo en la x1 de las 7esis sobre Feuerbach escribié:
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Hasta ahora los fil6sofos se han limitado a interpretar al mundo. Es necesario
transformarlo.

Por esto en la 11 de las 7esis sobre Feuerbach afirma:

El problema de si puede atribuirse al pensamiento humano una verdad objetiva
no es un problema tedrico, sino un problema préctico.

Es decir, solo la prictica —revolucionaria o tecnoldgica, por ejemplo—
prueba la realidad del conocimiento.

Marx se refirié a alienaciones econdémicas, politicas y religiosas. Asi en
Economia politica y filosofia escribe sobre la primera de estas tres aliena-
ciones:

Cuanto mds un hombre se desgasta trabajando, tanto mds el mundo que crea
deviene poderoso y tanto mds él y su mundo interior se empobrecen.

Sobre la alienacién politica descubri el siguiente texto en La cuestion judia:

Sometido al Estado, el ser humano queda despojado de su vida personal, la cual
por cierto es real, llendndose de una generalidad irreal.

Igualmente di con unas lineas sorprendentes en torno a la alienacién reli-
giosa en Economia politica y filosofia:

Cuanto mds un hombre se fia de Dios, menos se posee a si mismo.

Durante un tiempo me esforcé en precisar la diferente concepcién de
alienacion que tienen Hegel y Marx. Para el primero la alienacién se con-
funde con la objetivacion, ya que considera que esta es el mundo de las co-
sas, naturaleza incluida. Marx subraya, por el contrario, que la exterioriza-
cién del ser humano en los mundos natural y social no es de suyo alienacién
aunque si objetivacion. Si Hegel veia, en las alienaciones, fenémenos del
devenir del Espiritu, Marx descubre en ellas fenémenos del hombre de car-
ne y hueso, del ser humano existente. Si el hombre objetivado, me contaba
Hyppolite en Paris, es ademds un alienado, esto se debe, segiin Marx, a
circunstancias histéricas y en modo alguno a un dato esencial. La alienacién
marxista constituye un hecho, un dato, que puede desaparecer en el proceso
histérico.
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Cuando la objetivacion se cosifica en productos humanos que se indepen-
dizan del hombre adquiriendo existencia auténoma (Capital, Estado, Dios),
nos hallamos ante el fenémeno de alienacién.

Dada mi formacién, me interesé mds por la alienacién religiosa. En la re-
ligién, el hombre proyecta fuera de si, de manera vana, su ser perdiéndose en
la ilusién de un mundo trascendente que no existe.

Si se suprimiera la contradiccién real entre fuerzas productivas 'y relaciones
sociales con una revolucién, afirmard Marx, desaparecerian entonces las alie-
naciones incluida la religiosa.

Un antiguo alumno mio después de un viaje a Italia me trajo el libro Dia-
lettica del concreto del marxista checo Karel Kosik (1926-2003) (publicado en
Milano en 1955); en la pdgina 267 descubri un texto didfano sobre la aliena-
cién religiosa:

Dio non ¢ un pezzo di legno, ma un rapporto e un prodotto sociale [...]
Gli dei [...] sono prodotti sociali, ¢ non natura: pertanto la natura non pud né
crearli, né sostituirli.

Ahora bien, las lineas mds nitidas en torno a la alienacién religiosa las
encontré en Critica de la filosofia del derecho de Hegel (Zur Kritik der hegelschen
Rechtsphilosophie) que escribié Marx en 1844:

El hombre hace la religién, la religién no hace al hombre [...]

La miseria religiosa es, al mismo tiempo, expresién de la miseria real y de la
protesta contra esta miseria.

La desaparicién de la religién, en cuanto que felicidad «ilusoria» del pueblo,
es una exigencia de la felicidad «real» de este.

La mayor dificultad con que topé al trabajar los escritos de Carlos Marx
fue el modo como fueron redactados. Diria que los escribi6 a salto de mata,
de manera desordenada, a medida que se le presentaban dificultades reales y
problemas intelectuales. Se trata de libros que cuentan su atribulada vida bio-
gréfica, desde la perspectiva mental.

Al meterme con el materialismo histérico me encontré con que tenia que
precisar el concepto de materialismo 'y, por ende, el de materia. Por poco me
extravio en esta tarea.

Materia puede designar aquello con lo cual se ha hecho algo (acero, made-
ra, arcilla...) y también el conjunto de la realidad fisica exterior e independien-
te del pensamiento. Pero cuando Aristételes (384-322 a.C.) se sirve del voca-



324 IMPERTINENTES

blo Ayle («materia») enfrentindolo a morphé (forma») el asunto se embrolla.
Para Platén (428-348 a.C.) la materia se toca mientras que las Ideas se con-
templan, se ven; la materia se manipula, la /dea se coloca a distancia. Mucha
imaginacién filoséfica y poca exactitud en la inteleccién del significado del
término materia; da la impresién de que se gastan palabras sin mds.

Cuanto existe es materia, aseguraron epictreos —Epikouros (341-270 a.C.),
Lucretius (98-55 a.C.)— y estoicos —Cicero (106-43 a.C.), Marcus Aurelius
(121-180), Epiktetos (50-125)—. La materia queda determinada por el espi-
ritu, afirmaron Platén y Hegel. El marxismo, en cambio, asevera que la mate-
ria —socio-econémica, por ejemplo— determina al pensamiento —a la cultu-
ra que es su producto—. En la actualidad estd triunfando el materialismo
neuroldgico al que ha dado un empujén el francés Jean-Pierre Changeux con
su libro Lhomme neuronal (1983), en el cual sostiene que el cerebro es el drga-
no biolégico del pensamiento.

Materialismo histérico. Titubeo e incertidumbre. Engels forj6 la expresién
a partir de un texto de consideracién que se encuentra en Zur Kritik der poli-
tischen Okonomie (Contribucion a la critica de la economia politica) (1859) de
Karl Marx. Siempre he entendido este texto como primordial, como la quin-
taesencia de la Weltanschauung de Marx; contiene su concepcién materialista
de la historia explicitando, ademds, semdnticamente lo que comprende por
materia histérica.

En la produccién social de su vida, los hombres contraen ciertas relaciones inde-
pendientes de su voluntad; relaciones necesarias y determinadas. Estas relaciones
de produccién corresponden a un cierto grado de desarrollo de sus fuerzas pro-
ductoras materiales. La totalidad de estas relaciones forma la estructura econé-
mica de la sociedad, la «base» real sobre la cual se eleva una superestructura juri-
dicay politica, a la que responden formas sociales, y determinadas, de conciencia.
El modo de produccién de la vida material determina, de forma general, el pro-
ceso social, politico e intelectual de la vida. «No es la conciencia del hombre lo
que determina su existencia, sino su existencia social lo que determina su con-
ciencia.»

Dado que Marx se valié del término base contraponiéndolo al vocablo
superestructura, no extrana que los marxistas sustituyeran al primero por el
significante infraestructura. De suerte que los procesos sociohistéricos quedan
comprendidos cuando en ellos distinguimos dos 4mbitos: el material, llamado
infraestructura, y el de los productos de conciencia, denominado superestruc-
tura. Este segundo pende del primero.
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Dentro de la infraestructura, en el texto traido, Marx se refiere a fuerzas
productoras materiales —esfuerzo fisico del hombre y técnicas con las que este
produce— y a relaciones de produccién o maneras como se relacionan los seres
humanos en el ejercicio productivo —entre tales relaciones destaca la relacién
propietario-trabajador—. Se entiende por propietario de los bienes de produc-
cion aquella persona a la que el trabajador entrega su esfuerzo fisico por un
precio muy inferior al precio en que se venderd el producto.

En el 4mbito de la superestructura, Marx inserta a las producciones de la
conciencia 0 mundo del espiritu —derecho, politica, religién, moral...—.
Esta demarcacién superestructural no vive auténomamente, «espiritualmen-
te», sino que depende de la infraestructura sociohistérica, la cual es materia,
«materia-social». La cultura, por consiguiente, no es fruto de un alma creada
por Dios.

Mi inquietud existencial —;cdmo racionalizar a la ética>— quedaba sin
respuesta, o asi me lo parecié. Si la moral pasa a ser una variable dependiente
de la infraestructura, ;por qué razén contundente —mds alld de la doxa u
opinién— tengo que ser bueno? Serfa como preguntarse: ;por qué estoy obli-
gado a sacar al proletariado de su miseria? ;No basta con que yo y unos alle-
gados mios lo pasemos bastante bien o, cuando menos, menos mal? El hori-
zonte que se me habia abierto con el socialismo cientifico se estaba cerrando.

La dialéctica ;podria sacarme de este callején sin salida? Para ello tenfa que
abandonar a las filosofias del ser —e.g. al aristotelismo, al derecho romano, a
la teologia cristiana...— y abrirme a las filosofias del devenir o del transitar
—Heridclito, ;Montaigne?, Hegel, el mismo Marx—. A este respecto ha escri-
to Hegel (Wissenschaft der Logik):

El «devenir es el primer pensamiento concreto y, por tanto, la primera nocién,
mientras que el «ser» y la «<nada» son abstracciones vacias [...]
El ser que permanece en si mismo, en el «no-ser», es el «devenir.

El término griego dialektiké envia a la palabra logos y significé la destreza
de discutir a base de preguntas y de respuestas; este fue el método de trabajo
intelectual del que se sirvié el ateniense Sokrates (470-399 a.C.), del cual nos
ha hablado Platén en sus Didlogos.

Sécrates se opuso al discurso monolégico, solitario, insensible a la contra-
diccién. Con la dialektiké crey6 superar la finitud de los saberes de cosas con-
cretas a base de cuestionar lo admitido. El didlogo progresa; el pensamiento
solitario queda estancado. Platén, discipulo de Sécrates, se valié de la dialéc-
tica para ir saltando de tesis a hipStesis hasta el extremo de dar con lo anhy-
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potheton, aquello que es fundamento definitivo de lo verdadero. El didlogo se
produce cuando los seres humanos dudan de su saber parcial.

El devenir, el «pasar-a-ser», surge de un /ogos inseguro de si mismo que
forzosamente se convierte en dia-lekticds.

Un hiato, o hendidura, separa las concepciones antiguas de dialéctica —las
cuales se referfan al método del didlogo— de las concepciones modernas —que
apuntan a una visién ternaria del proceso: tesis, antitesis, sintesis—. Esto lo
tuve claro muy pronto. La dialéctica en manos de Hegel y de Marx no es la
dialéctica ni de Sécrates, ni de Platén ni de Aristdteles. Por otra parte, la dife-
rencia que me parecié contundente entre Hegel y Marx estd en que el primero
presenta una dialéctica pensada mientras que para Marx la dialéctica es histdri-
ca. Ademds, entendi que el materialismo de Marx es social, no individual.

La dialéctica de la Grecia cldsica se basaba en dos principios: primero, algo
no puede ser y no-ser a la vez. Segundo principio: el intelecto ante dos propo-
siciones contradictorias —no escribo contrarias— se descubre forzado a soste-
ner que una de ellas es falsa.

La dialéctica de Hegel, por el contrario, hace de la contradiccién el nervio
mismo tanto de la realidad como del pensamiento —ambos coinciden—. No
existe la contradiccién absoluta, segin Hegel; tal contradiccién seria la nada.
Todo enunciado que tenga un contenido real es, a la vez, verdadero y falso;
verdadero si se trasciende (Aufheben en alemdn) y falso en caso de afirmarse de
manera absoluta.

Mids o menos —asi me parecié— Marx acepta la dialéctica hegeliana,
aunque ddndole un vuelco, a partir de 1860. Con Marx lo importante del
proceso dialéctico es el contenido, de modo que el ser se mueve por encima
del pensar arrastrando a este. Karl no tuvo otra finalidad que descubrir las le-
yes que rigen al desarrollo histérico. Contribucion a la critica de la economia
politica (1859) (Zur Kritik der politischen Okonomie) y El Capital (1867) (Das
Kapital) constituyen obras inesquivables si se pretende inteligir al marerialis-
mo histérico de Marx. De El Capital busqué Gnicamente aquello que se me
presentaba transparente.

Ya en el Manifiesto del Partido Comunista (1848) (Manifest der Kommunis-
tischen Partei) habia descubierto un fragmento que apuntaba a la tesis de los
dos libros senalados:

sEs por ventura necesaria una gran capacidad intelectual para darse cuenta de que
los pareceres, las concepciones y las ideas —es decir, la «conciencia del ser huma-
no»— se modifican con todo cambio acaecido en sus condiciones de existencia,
en su vida social?
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En consecuencia, las opiniones morales pasan a ser variables dependientes
de la infraestructura sociohistérica. Concepcién cientifica de la moral, pero,
claro estd, sin que saque la cabeza la obligacién ética. Sin obligacién no hay
modo de distinguir entre sociologia y moral. Ansiedad y, acaso, naufragio ante
el planteamiento del cddigo ético. Permanecia sin respuesta mi desazén: ;por
qué tengo que ser bueno?; ser bueno ;no serd cosa de tontos y de gilipollas?

Tan tranquilamente afirma, Marx, en el mismo Manifiesto comunista:

La vieja sociedad burguesa, con sus clases sociales y sus conflictos de clase, da lu-
gar a una asociacién en la cual el libre desarrollo de cada quien es la condicién del
libre desarrollo de todos.

Lindo, estético e incluso gracioso, pero los hechos no son obligaciones.
sPor qué razén contundente tengo que inclinarme por el bienestar de todos en
vez de cenirme a mis regalo y confort? ;Me dird que soy un cerdo si no lo
acepto? Tan contento, pero aqui no hay prueba alguna.

Que la Basis («técnicas» y «maneras de producir») sea aquello que produce
el Uberbau (el edificio social con sus c6digos morales) nada dice en torno a
por qué tengo que ser bueno. Y a mi qué, si como escribe Engels en carta de
21 de septiembre de 1890:

Las condiciones econdémicas son determinantes en tltima instancia.

Que el populacho se comporte segtin el esquema del materialismo hist6-
rico, nada tiene que ver con que los espabilados ltcidos pasen de ello. Indefec-
tiblemente, a Dios gracias, siempre contaremos con mds tontos que con avi-
sados y astutos. La moral, en consecuencia, queda reservada a los torpes,
asnos, idiotas y tochos. La ciencia no da para mds; a lo sumo nos aconsejard
que los capaces prediquen la moral (Machiavelli dixiz) con la misma fuerza
con que ellos prescindirdn de la misma. Conviene esquivar policias, tribunales
y cérceles. Es cuestiéon de comodidad y de regalo.

Durante un tiempo estuve ocupado con un término alemdn enredado,
intrincado; se trata de la palabra Aufhebung (sustantivo enlazado con el verbo
aufheben). Es un vocablo importante para hacerse cargo de la dialéctica hege-
liana. Ya Hegel advirtié que el doble significado del verbo Aufheben (conservar
y también suprimir, terminar, liquidar) resulta capital si se pretende inteligir
la dialéctica (zesis, antitesis y sintesis). Esta, la sintesis, supera un punto de vista
(tesis) y su opuesto (antitesis) guardando lo mejor del uno y del otro a la vez
que se queda abierto a perspectivas mds vastas. Aufheben no coincide con ver-
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nichten (anonadar), entrelazado con Nichts (nada). No se cuenta con el con-
cepto de nada (das Nichts), sino que se tiene presente al concepto de no-ente
(das Nichtseiende). Queda suprimido un «no-ente» determinado sin que se
caiga en la nada —esta, por cierto, no se deja pensar.

De nada me sirvid, a la postre, el esfuerzo de desentranar el significante
Aufhebung de cara a fundar la moral, y la obligacién que esta exige, si se la
separa de las opiniones y conductas sociales. Estas son banales facta o datos
socioldgicos, que tanto aman, por lo visto, los encarifiados con las estadisticas.
Que los politicos vivan de estadisticas, lo comprendo; al fin y al cabo se entre-
gan a manipular conductas ciudadanas. La estadistica es su termémetro. A la
moral le importa un comino lo que cuenten las estadisticas, las cuales se colo-
can del lado de la cantidad; ella, la moral, vive de la calidad y esta no se pesa.
Esto si la moral existe como algo independiente de las costumbres. No margi-
né el A Treatise of Human Nature del escocés David Hume (1711-1776) y su
denuncia de la falacia naturalista consistente en no separar semdnticamente is
de ought (es'y debe). En el libro 111 del 7ratado.

Mis afos de marxistélogo amateur o diletante me condujeron a un impas-
se; sali sin saber por qué motivo tenfa que ser, yo, bueno.

El marxismo me conté que la esencia del capitalismo es la produccion por
la produccién, mientras que lo propio del comunismo no es otra cosa, segin
Die deutsche Ideologie, que:

Poner en marcha un movimiento real que ponga fin a este estado de cosas.

A fin de crear ;qué?: el desarrollo de las facultades de la especie humana. No
sé, pero a veces tuve la impresién de que si apunta una moral en el marxismo,
esta es de cuno aristotélico, con una especie de moral del bien, a mi entender
gratuita, de fiarnos de la légica. La justicia jse deriva del hecho de que la
Uberbau (superestructura) quede determinada por la Aufbau (infraestructu-
ra)? Francamente, jamds consegui verlo. ;Por qué la explotacién es mala desde
el punto de vista moral? ;Simplemente porque me consta cémo se ha formado
dicha opinién? Imagino que Marx fue un moralista sentimental embrujado
por un concepto humano integral. ;Habra sido Karl un moralista del deber, al
estilo de Kant?

El materialismo histérico no resolvié mi anhelo de legitimar la norma mo-
ral. Unos explotan, otros son explotados y protestan; eso es todo. Solamente
contamos con hechos. Contra esto, unos protestan en nombre de una frater-
nidad exigida por Dios, otros lo llevan a cabo en nombre de una filantropia
de base neuronal. Da lo mismo. A la postre, flojera intelectual, decaimiento;
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es decir, sélvese el que pueda. Al fin y al cabo, ya advirti6 Aristételes en Etica
a Nicomaco que:

La muerte es un término, mds alld del cual no hay ni bien ni mal (111, v1, 6).

No, en modo alguno. No he despreciado a Karl Marx. ;Por qué? Porque
es un cldsico y no un cualquiera de estos que comen ajos y se creen reyes. Y a
un cldsico no se le puede matar aunque lo intente un Franco, un Hitler, un
Stalin 0 un Mao.

;Y si me quedara con el Exodo (20, 13) que lanza en hebreo:

lo’ tiresah
que Lutero (1483-1546) traduce asi, al alemdn, en su Biblia:
Du sollst nicht téten
y que en francés han traducido de esta guisa:
Tll ne commetras paS le meutre
y que en castellano se dice:
No mataras
y en lengua catalana:
No matis

y que el gran Eusebius Hieronymus (347-420) (san Jer6nimo) tradujo al latin,
en su Editio vulgata, de la manera siguiente:

Non occides?

Alguno me preguntard: ;por qué tengo que obedecer a Yahvé-Dios? Por la
misma razén que otros obedecen a Karl Marx. Desnudos de razén.






Friedrich Nietzsche (1844-1900)

El cédigo genético, como le sucede a cualquier otro quidam, vino abarrotado
de posibilidades que mi precisa biografia fue paulatinamente concretando.
Asi, en el léxico que madre, Maria Genis Serra, iba destilindome habia dos
palabras que destacaban por ser venerandas: Diosy Jesiis, el «Sefor-de-todo» y
el «<Amador-solicito». Semdntica ciertamente imprecisa de ambos significan-
tes aunque cargados, los dos, de emociones conmovedoras. Con mis progeni-
tores asistia a las ceremonias litﬁrgicas —FEucaristia o Misa, particularmen-
te— y en compania suya recibi la Primera Comunién en el Santuari de Nuria
en junio de 1934. Habia cumplido seis anos y seis meses. La preparacién ca-
tequética y una primera confesién —sacramental, advierto a los risticos y
groseros— de pecados infantiles y primerizos reforzaron mi ingreso en el cris-
tianismo.

Construyeron y acrecentaron una plataforma encima de la cual se levanta-
ria mi vida biografica, empapada desde sus cimientos de los afectos que me
dejaron atado a madre y a padre. No podia discernir sentimentalmente entre
el amor de los progenitores y el amor de Dios: ambos amores quedaron abra-
zados en el fondo endotimico. Unicamente los tres afios de Guerra Civil espa-
fiola, que vivi en una casa de campo mds que rustica apartada del villorrio
natal de Alforja, colocaron un «entreparéntesis» en mi formacién cristiana.
Padres en Barcelona; yo con mi abuelo paterno y una fémina analfabeta y
anciana del pueblo, entre frios y calores, pdjaros y perros, lluvias y vientos. Ni
iglesia ni tampoco escuela. Tres afios de naturaleza, alejados de la civilizacién
dentro de lo posible. Pero mis padres seguian amdndome y con su afecto res-
petaba yo al Todopoderoso Dios y saboreaba el afecto de Jests. Se extravié, eso
si, la impresién de pecado. El mundo natural es paradisiaco; es decir, desco-
noce bien y mal. Concluida la Guerra Civil, no obstante, muy pronto se
present6 la moral con el bien y el mal y con ellos nuevamente la percepcién
de pecado. El cristianismo lo senti entonces como una contienda entre cielo e
infierno; las ilustraciones de libros catequéticos y de estampas religiosas se
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referfan frecuentemente al Juicio Final y a sus opuestas consecuencias. O bien
andanza definitiva o bien desventura inalterable. Entre ambas, una sima insal-
vable.

Por lo que fuera, decidi hacerme escolapio. El cristianismo adquirié asi un
cariz sabio a la vez que ascético. Siete anos de seriedad intelectual —estudios
filoséficos, teoldgicos, biblicos— y de practica ascética —ayunos, penitencias
y oraciones—. Abandoné los centros de estudios superiores escolapios en ju-
nio de 1950 para ingresar muy pronto en la Universidad de Barcelona, donde
obtuve la licenciatura en Filosofia y Letras en 1956, alcanzando el titulo de
doctor en 1961.

Estudiando en los Centros de Estudios Superiores de los escolapios, con el
libro del Génesis en hebreo, pasé dias dindole vueltas a la primera palabra:
Bereshit. Me hechizé el curso biblico. Afio 1948. Las traducciones habituales
se me antojaron hechas a la ligera. Asi la de san Jerénimo en su Biblia, deno-
minada Viulgata (la «divulgada»), redactada en Belén entre los anos 390 y 405,
donde dice en latin:

In principio creavit Deus caelum et terram.

Verdad es que el vocablo Principio en epistemologia significa aquello que
explica no teniendo necesidad de ser explicado, pero tantas veces habia caido yo
en la trampa de entenderlo en sentido cronolégico que quise hurgar més en el
término hebreo Bereshit. La versién castellana se vale de A/ principio como la
catalana, A/ principi. Estas traducciones me han hecho pensar en horario de
trenes: el primer AVE Barcelona-Paris sale a las... En cambio, la Biblia france-
sa Bayard (Paris, 2001) se sirve de una palabra por lo menos interesante: Pre-
miers. La versién griega de la Biblia judia (la Torah) realizada en la ciudad de
Alejandria, reinando Ptolomeo II Filadelfo, a principios del siglo 11 a.C. tra-
dujo el término Bereshit con la palabra arkhé. Esto ya se me antojé considera-
ble. Segtin los cldsicos griegos, arkhé fue lo supuesto en toda presencia y a su
vez lo rector de toda presencia. Algo asi como el Grund alemén o el fundamen-
tum latino, aquello que funda y sostiene el resto del edificio, fisico o bien
mental.

Bereshit, primer vocablo de la Biblia hebrea. Be era: «en». Rosh: «cabezan.
En tanto que cabeza o comienzo de cuanto hay ;qué colocamos?, y prosigue el
texto:

Elohim-Dios creé [Bard] cielos [HaShamayim] y tierra [HaArets].
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La palabra Dios de mi madre adquiria de tal guisa un tono mds intelec-
tual —denotacién del significante Dios— sin menoscabo de su mundo emo-
cional —connotaciones de dicho significante—. Dios era Amo y Sefior de todo
porque todo lo habia colocado en la existencia arrancdndolo de la pastosa
nada (t0hii wabobii), «insignificancia del 7o-ser, de que habla el versiculo se-
gundo del primer capitulo del Génesis biblico.

Una cosa destaca de cuantas hizo Elohim-Dios: el Adam, el Terroso; es
decir, el ser humano:

Dijo Dios:

Hagamos un adam

a nuestra imagen [zselem)

como semejanza [demut] nuestra (Génesis 1, 26).

Tselem posee carga material, pldstica; por este motivo se anade el término
demut, el cual es mas abstracto.

No le sali, no obstante, a Dios muy bien que digamos este producto a
pesar de haberlo confeccionado a su imagen y semejanza. Varén y hembra
desobedecieron a Y/wh (nombre propio del dios de Israel), a Elohim (nombre
comin de dios en la regién). Pecado. Culpa. De esto habiame hablado tam-
bién mi madre. Ahora habia adquirido, con todo, un tono sabio. El ser huma-
no es pecador, ;de suyo?, ;por accidente? Hobbes contra Rousseau.

Y Yhwh-Dios lo expulsa del jardin de Edén para que trabaje la tierra de donde lo
habia sacado (Génesis 3, 23-24).

La calamidad quedé consumada. ;Cémo salir de apuro tan terrorifico, tan
pavoroso?

En 1949 estudiamos en los Centros de Estudios Superiores de los escola-
pios el Nuevo Testamento, pero trabajamos solamente el evangelio atribuido
a Lucas; eso si, en la lengua griega del original. No entramos, sin embargo, en
el estudio de las Cartas de Pablo de Tarso.

Finalizados mis estudios de escolapio no tenia otro conocimiento de Pablo
que el proporcionado por las cartas (Epistolas) leidas durante la liturgia de la
eucaristia, o misa que dice la gente. A finales de los afios cincuenta del siglo xx
descubri —alguien me hablé de él— al tedlogo calvinista Karl Barth (1886-
1968), que nacid y falleci6 en la ciudad suiza de Basel (Basilea). Me elogiaron
su obra Romerbrief (Carta a los Romanos), comentarios a Epistola a los Roma-
nos de Pablo de Tarsos. Aquellos dias comenzaba yo a agobiarme por un Dios
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que expulsé a los humanos del dmbito de la felicidad: Yhwh, Sefior de todo,
castiga desproporcionadamente al pecador. Tal fue mi parecer.

Compré Lépitre aux Romains, de Barth, en Roma pero en versién francesa.
Creo recordar que fue en una libreria sita en la Via Conciliazione. Me dije
después de hojear el libro de Barth: lo que tengo que hacer es leer en griego la
carta que Pablo de Tarso envié a los cristianos de Roma el afio 57 desde
la ciudad de Corinto. Dispuse del texto griego y asimismo del francés, del
cataldn y del castellano.

Justificados [dikaiosyne en lengua griega] por la fe, estamos en paz con Dios gra-
cias a nuestro Sefor Jesus Ciristo [...]

Cuando estibamos sin fuerzas, entonces, en el momento decidido, Cristo
murié por los hombres culpables [...]

Ahora que Dios nos ha justificado por la sangre de Cristo quedaremos salva-
dos de su célera (Romanos s, 1-11).

Estudiando esta misiva paulina inicié paralelamente mis lecturas de Hei-
degger. Leyendo Holzwege en lengua francesa (Chemins qui ne ménent nulle

part), me topo con una larga cita que Heidegger hace de Le gai savoir (Die
[frohliche Wissenschaft, 1882) de Friedrich Nietzsche:

N’avez-vous pas entendue parler de ce forcené, qui, en plein jour, avait allumé
une lanterne et s'était mis a courir sur la place publique en criant sans cesse: «Je
cherche Dieu! Je cherche Dieu!l»? Comme il se trouvait 1a beaucoup de ceux qui
ne croyaient pas en Dieu, son cri provoqua une grande hilarité.

Las-tu donc perdu? disait 'un? [...]. Ainsi criaient et riaient-ils tous [...]

Le forcené sauta au milieu d’eux et les transperca de son regard.

Ou est allé Dieu?

Nous I'avons tué, vous et moi! Nous tous, nous sommes ses assassins! Mais
comment avons-nous pu boire d’un trait la mer tout entiére? [...]

N’errons-nous pas comme 2 travers un néant infini? Le souffle du vide ne
nous effleure-t-il pas de toutes parts? [...]

Ne sentons-nous toujours rien de la décomposition divine? Car les dieux
aussi se décomposent! Dieu est mort! Dieu reste mort! Et c’est nous qui I'avons
té! [...]

Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mémes des dieux pour du moins
paraitre dignes d’eux?

Il n’y eut jamais acte plus grandiose [...]

On raconte encore que le forcené aurait pénétré le méme jour dans différentes
églises et aurait entonné son «Requiem aeternam deo» [...]
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Que sont encore les églises, sinon les tombes et les monuments funéraires de
Dieu?

He aqui como Nietzsche se me planté delante, de manera salvaje, sin que
andara yo a su caza. De golpe y porrazo cai en la cuenta de que podia conver-
tirse en el desbaratador de mi fe cristiana echdndola por tierra. Habfame cla-
vado, sin embargo, el aguijén; senti de inmediato el acicate de la curiosidad
por sus libros. Me converti en fisgdn de su obra. Comencé a leerla como quien
no quiere, sin orden ni concierto, a la buena de Dios. Adquirf libros suyos en
francés, de las editoriales Mercure de France, Aubier y Gallimard.

El Dios y el Jesiis de mi madre podrian irse a pique como asimismo el
Khristos, el Mashiyah (el Ungido) de san Pablo. ;No podia de esta forma ras-
garse también mi fondo endotimico sangrando la misma presencia de mis
progenitores, especialmente la de mi madre? ;Resultaria posible seguir de pie?

Mds tarde aparecieron traducciones de Nietzsche al castellano en Alianza
Editorial; adquiri algunas como Ecce homo, Asi hablé Zaratustra'y El crepiiscu-
lo de los idolos. No compré, en cambio, las Obras completas que edité Aguilar.
Era como si jugdramos al gato y al ratén. Preferfa, por otra parte, las versiones
francesas. Cuando la editorial Laia, de Barcelona, sacé a la luz en catalin La
genealogia de la moraly La gaia ciéncia, me hice con ellos.

Sufrirfa, ademds, otro percance en menos que canta un gallo. Quedaria
sacudida también la filosofia que habia cursado en la Universidad de Barcelo-
na: Platdn, Arist6teles, san Agustin, Tomds de Aquino, Descartes, Kant, He-
gel... Un texto de la Mezafisica de Aristételes (libro 1v) habfame seducido
particularmente y me vertebré:

Hay cierto saber y entender que considera el ser [#0 072 y no ta onta] en cuanto ser
[...]

Ninguno de los demds saberes investiga de modo general acerca del ser en
cuanto ser [...]

Puesto que buscamos los principios [arkhbai] y las causas [aitiai] supremas, es
claro que los tales principios y causas necesariamente son los principios y causas
de un cierto salir a la luz [physeos tinos] del ser o presencia [...]

El ser [#0 on] se dice, ciertamente, de multiples maneras, pero todo por rela-
cién a un solo principio; unas cosas se manifiestan como ente [z onta] porque
son substancias [ousiai], otras porque son cosas que le acontecen a una sustancia
lousia] [...]

De un solo saber es considerar lo ente [tz onta] como ente [ta onta]. El saber
es fundamentalmente de lo primero y de aquello de lo cual pende lo demds y a
través de lo cual lo demis es dicho.
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Este texto, legitimador de la metafisica o saber que pretende ir més alld de
toda posible experiencia, padeceria igualmente el asedio de Friedrich Nietzs-
che. Me sentiria asaltado, en consecuencia, por mi costado cristiano y por mi
flanco metafisico. Comprendo que a las lagartijas nada les digan tales extre-
mos, pero, claro, es cuestién de lagartijas.

Noté en mis entrafas que Nietzsche, a pesar de causarme dolor, me sedu-
cia y fascinaba. Hurgué en las profundidades del alma para descubrir cémo
resultaba posible tan extravagante situacion y cai en la cuenta de que, en el
fondo, yo habia gozado siempre desobedeciendo, fuera a mi padre o a mi
madre, al cura o al maestro. Y, de mayor, a la Constitucién Espanola o a los
Diez Mandamientos de Dios. Lo de consideracién era ir en contra, desacatar,
transgredir, hacer caso omiso, rebelarse y saltdrselo todo a la torera. Esto me
producia un considerable placer. Quizd fuera por eso por lo que Nietzsche me
deslumbré.

Un dia adquiri Die frohliche Wissenschaft (1882) (Le gai savoir, La gaya
ciencia) y me meti en su entrafa con audacia, con osad{a, con atrevimiento
por poco suicida. Las citas que traigo a continuacién estdn sacadas de la
edicién que hizo, en 1997, la editorial Flammarion.

El texto de Heidegger antes mencionado, con la extensa cita de Nietzsche,
me hizo pensar que encontrarfa un gran alegato contra la creencia en Dios,
pero no fue asi. Me atrevo a decir, con sorpresa mia, que es cuestién mds bien
de una especie de teoria del conocimiento, por cierto interesante, incluso tur-
badora. La epistemologia que me habian ensenado reposaba encima de dos
presupuestos, que Nietzsche negard: Unas cosas son idénticas a otras'y Todas las
cosas son idénticas a st mismas. El dird a lo primero: unas cosas son «parecidas»
—«no idénticas»— a otras. A lo segundo responderd: nada es idéntico a si mis-
mo puesto que toda realidad cambia constantemente.

Para mi existir cotidiano resultaba indispensable que «A» fuera idéntico a
«A», y que, en uUltima instancia, una realidad suprema diera cuenta de no im-
porta qué proceso o cambio, fuera real o bien mental. Las doctrinas de Platén
y de Aristételes las llevaba enraizadas no solo en mi intelecto, mas igualmente
daban aliento a la vida biogrifica de todos los dias. Desnudo de principio
de identidad y desprovisto de un #ltimo sostén de todo, o Absoluto, me palpé
desamparado y navegando a la deriva, sin noray que me retuviera en puerto
seguro, firme.

Comenzaba a hacerme cargo del grito del loco: ;Dios ha muerto! Obedecer
a la voz de la conciencia es asunto del populacho, del rebafio, el cual desea ser
atil a los demds con el tremendo riesgo de destruirse a si mismo. ;Cudl serfa
mi nuevo rumbo existencial?: saber vivir, me respondié Nietzsche, desde:
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Part et la force merveilleuse de créer de dieux.

Suprimido el monoteismo judeo-cristiano (;Dios ha muerto!) es preciso
ponerse a vivir del politeismo pagano. Hay que glorificar la existencia de cada
quien. El instinto fundamental del hombre, de cada ser humano en singular,
no es otro que la voluntad de poder egoista.

Tuve la impresién de que Nietzsche en La gaya ciencia llevaba a cabo una
inmensa labor de deconstruccién de las seguridades, falsas seguridades, de
nuestra sociedad. Ni el Dios cristiano, ni tampoco la Razén ilustrada, valen;
son embustes eficacisimos y nada mds.

Nous, philosophes et «esprits libres», nous nous sentons, a la nouvelle que le
«vieux dieu» est «mort», comme baignés par les rayons d’une nouvelle aurore [...]

LChorizon nous semble enfin redevenu libre, méme s'il ne pas limpide; nos
navires peuvent de nouveau courir les mers.

Friedrich publicé este libro (Die frohliche Wissenschaft), en 1882, habién-
dolo escrito durante los primeros meses del mismo afno en la ciudad de Géno-
va donde, segtin informacién suya, habia pasado el mds prodigioso mes de
enero de su vida.

Lei la versién de 1887 (segunda edicién realizada en Leipzig), la cual afiade
a la primera un prefacio, un quinto libro (la primera edicién solo contaba con
cuatro) y un epilogo que lleva el titulo de «Canciones del principe proscrito».
El titulo del libro cuarto, Sanctus Januarius, viene a cuento porque significa lo
bien que lo pasé durante el mes de enero de 1882 en la luminosa poblacién
italiana de Génova. Estaba encantado; vivié en exaltacién.

La deconstruccién que lleva a cabo Nietzsche, en esta obra, conlleva una
transmutacion de valores en la raiz misma de estos. Escribié:

La science aussi repose sur une croyance [...]

La conviction qu’«il n'y a rien de plus nécessaire que la vérité, et que par rap-
port a elle, tout le reste n’a qu'une valeur de second ordre».

Cette volonté inconditionnée de vérité: qu'est elle? Est-ce la volonté de «ne
pas étre trompé»? Est-ce la volonté de «ne pas tromper? [...]

Mais pourquoi ne pas tromper? Mais pourquoi ne pas étre trompé? [...]

Volonté de vérité; cela pourrait étre une secréte volonté de mort.

Secreta voluntad de muerte, muerte de las potencialidades de cada sujeto
humano en su singularidad.
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Cae en la cuenta, Friedrich, de que la Voluntad de verdad, sobre la que se
apoya la ciencia, remite a la moral y entonces se interroga asi:

A quoi tend la morale, si la vie, la nature, Uhistoire sont «immorales»? [...]
«Affirme en cela un autre monde» que celui de la vie, de la nature et de I'his-
toire; et dans la mesure ou il affirme cet «autre monde», comment ne doit-il pas,
par la méme, nier son opposé, ce monde, «notre» monde? [...]
Cest toujours sur une «croyance métaphysique» que repose la croyance a la
science.

No extrafia que llegado a este punto de la deconstruccién —y antes que
Freud, por cierto— escriba:

Nous, sans-dieu et antimétaphysiciens
lucharemos contra:

la croyance chrétienne, qui était aussi la croyance de Platon, que Dieu est la vé-
rité.

Porque a la postre:
Et si Dieu lui-méme s’avere étre notre plus long mensonge?

La calamidad la habfa originado Sécrates, el cual inmovilizé el fluir de la
vida. Lo que era simplemente cambio lo convirtié en Ser (Sein) estitico, in-
movil, eterno, el cual se mudé en £/ Bien en la medida en que era puro; es
decir, sin mezcla de mudanza (Werden). Asi nacié una moral —la cristiana—
cuya finalidad no era otra que disolver la vida en el Mds-Alld del Ser Puro.
Pero no ha sido asi porque el elemento dionisiaco que anida en lo humano,
imposible de disolver en algo racional (unbegriindbar), se ha sublevado contra
la moral falsa. Dionysos ha triunfado; la voluntad viva del instinto, el movi-
miento hic et nunc («de aqui y ahora») ha vencido. Al fin y al cabo, la vida
vivida no conoce otra realidad que la de las situaciones concretas. Esto explica
que:

Le plus grand événement récent —le fait que «Dieu est mort», que la croyance au
dieu chrétien a perdu toute crédibilité— commence déja a répandre sa premiere
ombre sur 'Europe.
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Ellibro La gaya ciencia me clavé el punal de la duda, de la incertidumbre,
de la vacilacién, en el cerebro. Mi existencia vital, ademds, quedd trastornada,
estremecida. Desprovisto de solidez y de evidencia, tenia que tirar adelante
con una vida llena de rupturas y de aventuras; habia que caminar a monte
traviesa, a la buena de Dios.

Llevaba tiempo con ganas de visitar la poblacién suiza de Saint-Moritz
—Sankt Moritz en alemdn; San Murezzan en lengua romanche—, situada en
la Alta Engadina. ;Por qué se me habia despertado curiosidad tan precisa? Por
un motivo infantiloide: cuantas veces vi un pdster ilustrado con una dama
esquiando con faldas y a un sefior con pantalones de golf practicando el mis-
mo deporte —cosas de comienzos del siglo xx—, me palpé atraido por la
poblacién citada en el pdster, que era precisamente Saint-Moritz. Alld me di-
rigi con mi hermana Maria, quien disponia ya de un Golf. Recorriendo la
regién llegamos al pueblo de Sils-Maria tocando al lago Sils. De sopetén, una
casa en la cual se lefa una inscripcién que informaba que alli Nietzsche habia
residido entre 1881 y 1888. {Caray con la chiripa!

Merodeando por los alrededores del lugar, una senora que acabé leyendo
el mismo rétulo observado ya por mi. Result6 ser una profesora joven de la
Universidad italiana de Padova que trabajaba en una tesis doctoral sobre Frie-
drich Nietzsche. Hablamos de Giuseppe Flores d’Arcais y de Anna Maria
Bernardinis, profesores de su universidad que ambos conociamos. Pero lo mds
sustancioso fue la informacién que pude obtener acerca de Friedrich.

Cuando mi hermana y yo partimos en direccién a Como llevaba conmigo
bibliografia de Nietzsche y sobre Nietzsche, amén de apuntes que tomé du-
rante la larga conversacién con la profesora de Padua. Encontrdndonos Maria
y yo ya en el interior del automdvil, me aconsejé todavia la italiana:

—7Por Dios, no deje de leer Zur Genealogie der Moral.

—He leido Gnicamente —le respondi— La gaya ciencia.

—;No olvide mi advertencia!

Y nos lanzamos en direccién al muy agradable lago de Como, que abarca
146 kilémetros cuadrados abrazados por un color verde parturiente.

En Barcelona confeccioné una bibliografia de Nietzsche ordenada crono-
l6gicamente. Solo me preocupé de los libros mas significativos. Veria qué
obras leer. Mi pretensién era humilde, pues no aspiraba a realizar un estudio
erudito sobre el pensador alemdn nacido en Récken en el actual Land de
Thiiringen, territorio de la fallecida Reptiblica Democrética Alemana (RDA),
la que fue comunista. Me bastaba con poseer un cierto conocimiento directo
del mismo, de cara a mi docencia universitaria (Filosofia de la Educacién). No
me eran suficientes los refritos; quise conectar con él.
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— Die Geburt der Tragodie (1872) (El nacimiento de la tragedia).

— Menschliches Allzumenschliches (1879) (Humano, demasiado humano).
— Morgenrite (1881) (Aurora).

— Die frohliche Wissenschaft (1882) (La gaya ciencia).

— Also sprach Zarathustra (1885) (Asi hablaba Zaratustra).

— Jenseits von Gut und Bose (1886) (Mds alld del bien y del mal).

— Zur Genealogie der Moral (1887) (La genealogia de la moral).

— Gorzen-dimmerung (1888) (El crepiisculo de los idolos).

— Ecce Homo (1888) (Ecce Homo).

Aquellos afios andaba yo convencido de que la biografia de un autor ayu-
daba sobremanera a inteligir su produccién. El 15 de octubre de 1844 naci6 en
Récken cerca de Leipzig. Fue el hermano mayor de los tres hijos que tuvieron
el pastor protestante Karl-Ludwig Nietzsche y su esposa Franziska; a los dos
afos naci6 su hermana Elisabeth. El hermano menor, Joseph, fallecié pronto,
en el mismo ano que su padre, en 1849. Friedrich contaba cinco afios. La fa-
milia se traslada entonces a Naumburg, en las orillas del rio Saale, afluente del
Elba en su margen izquierdo. Mujeres: la mamd, una abuela, dos tias y su
hermanita Elisabeth. Mucha ternura femenina. ;Demasiada?

A los trece afos abandona el hogar e ingresa en el centro escolar de Pforta
donde estudiaron el fil6sofo Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) y el historia-
dor Leopold von Ranke (1795-1886). Gozé de una beca. Vida dura sin los
mimos del hogar. Latin y griego. Musica. Y, desde luego, lengua alemana. En
1864 concluye los estudios secundarios ingresando en la Universidad de Bonn,
en la orilla izquierda del Rin (Rhein). Destaca el profesor de Filologfa, Ritschl.
Entonces decide no ser pastor protestante, como su progenitor, sino filélogo.
Cuando el profesor pasa a la ciudad de Leipzig, él le sigue. Trabajd, en griego,
a Homero y a Hesiodo.

El azar lo llevé a conocer al alemdn Arthur Schopenhauer (1788-1860) en
una librerfa mientras buscaba escritos. La obra en cuestién fue Die Welt als
Wille und Vorstellung (El mundo como voluntad y representacion).

La musica de Richard Wagner (1813-1883) le fascina. Servicio militar.
Accidente de caballo y vuelta a la vida civil. Le presentan al musico Wagner en
1868. Acaba venerdndolo.

Gracias a su profesor de Filologfa, Ritschl, a los veinticuatro anos pasa a ser
catedritico extraordinario de la Universidad de Basel (Basilea en latin; Bale en
francés), dentro de Suiza. Corria el ano 1868. Ensend filologia cldsica hasta el
afo 1879 en que su salud le forzé a dimitir. Dos colegas universitarios le lla-
maron la atencién: Jacob Burckhardt y Franz Overbeck. Este segundo fue pro-
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fesor de Historia de la Iglesia pasando a ser amigo de Friedrich Wilhelm
Nietzsche a lo largo de toda la vida. Burckhardt ha sido el importante especia-
lista de Historia del arte y de la Civilizacién que nos ha dejado trabajos consi-
derables en torno a la Grecia Clésica y sobre el Renacimiento.

En 1869 comienza a frecuentar la casa de los Wagner (Richard y su esposa
Cosima, hija de Liszt), en Tribschen, cerca de la simpdtica y pintoresca ciudad
suiza de Luzern (Lucerna), a orillas del lago de los Cuatro Cantones. Con An-
tonieta he visitado emocionadamente el recoleto rincén, en 2012. Wagner y
Nietzsche, dos volcanes. Este segundo acabé enamordndose apasionadamente
de Césima, su «Ariana». Cuando pierde la razén en 1889 se atreve a escribir:
Ariana, te amo.

En 1870, al entrar Alemania en guerra con Francia, Guerra Franco-Prusia-
na, Nietzsche se presenta como camillero voluntario a pesar de haber adquiri-
do ya la nacionalidad suiza. Cae enfermo. Esta dolencia ;fue el inicio de sus
persistentes achaques de cabeza y de estémago?

El 2 de octubre de 1870 las tropas de Vittorio Emanuele II entran en
Roma después de derrotar a las del papa Pio IX: Unidad politica italiana.

Nietzsche se restablece en Naumburg, donde su familia le cuida. Pronto
regresa a Basel a fin de proseguir la docencia académica. Al publicar en 1872
Die Geburt der Tragodie (El nacimiento de la tragedia), el matrimonio Wagner
le felicita efusivamente. Después, los esposos abandonan la suiza Tribschen por
la alemana Bayreuth, en Baviera, donde gracias al rey Luis II de Baviera se le-
vanta un teatro modélico. Nietzsche asisti6 al concierto que alli dio Wagner,
aunque comenzara ya a distanciarse de él. En 1875, y a pesar de su decaido
estado de salud, asiste todavia en Bayreuth a la representacién de la tetralogia
de Der Ring des Nibelungen. Le irrita el orgullo exasperado de Wagner y huye
hacia Italia, concretamente residird en Sorrento, provincia de Nédpoles. En
1878 se produce la ruptura definitiva con Richard Wagner.

La falta de salud no le permite proseguir como profesor universitario y en
1880 presenta su dimisién. La Universidad de Basel le concede una pensién
vitalicia. Se dedica de lleno a la produccién de su obra. A lo largo de diez anos
lleva una vida errante pasando el invierno en Italia o en la costa mediterrdnea
francesa, la primavera en Venecia y el verano en la suiza Engadina.

En la tranquila poblacién suiza de Sils-Maria, en la Alta Engadina, pasean-
do por la orilla del embelesador lago Silvaplana tiene, de repente, la visién
mental del Eterno Reterno. El ser humano no fallece; revive sin final su biogra-
fia. Corria el ano 1881. El descubrimiento le alegra.

Al afo siguiente, 1882, en Roma —en la Basilica de San Pedro— descubre
a la finlandesa (Finlandia era rusa; lo fue hasta 1917) Lou Salomé. Mujer her-
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mosa, inteligente y seductora. Persigui6 a Rilke, a Freud y a Nietzsche. Este
quedd perdidamente prendado de la joven cautivadora. El 4 de agosto de 1882
le escribe desde Tautenburg:

Queria vivir solo. Pero he ahi que el querido pajarillo Lou se ha cruzado en mi
camino y he querido ver en ella a un dguila. He decidido que el dguila se quede
conmigo.

Ven. Sufro demasiado de haberte hecho sufrir. Juntos soportaremos mejor el
dolor.

Siguieron dos declaraciones de amor, seguidas de dos rechazos por parte
de la rubia finlandesa. No pudo ser mds explicita: «Me interesa, usted, como
pensador tanto como me repugna como hombre». Nietzsche ha cumplido
treinta y ocho afios; creyé ingresar en un mundo nuevo, lleno de sol, pero no
hizo otra cosa que adentrarse en una noche mds espesa que la ceguera. Se re-
fugié en Rapallo, en la riviera de Liguria. Amarillo rojizo del sol y azul pene-
trante del mar.

Su cerebro se degrada. La correspondencia de 1888 lo pone en evidencia.
En enero de 1889 se produce la catistrofe; aconteci6 en la ciudad de Turin.
Saluda a los viandantes diciéndoles:

Sono dio!

Se abraza llorando al cuello de un viejo caballo de tiro. Congestién cere-
bral. Quiere ocupar el lugar vacante del fallecido Dios. Overbeck, su fiel ami-
go, el 8 de mayo de 1889 se traslada a Turin. Le internardn en una clinica
mental de Basel, Suiza. Su madre se hace cargo de ¢l llevindoselo a Naum-
burg. Al fallecer aquella, su hermana Elisabeth cuidard de él en la ciudad ale-
mana de Weimar, ciudad de Goethe, de Schiller, de Herder, de Liszt, de Gro-
pius y también de Friedrich Nietzsche. El 25 de agosto de 1900 fallece en
brazos de su hermana. Enterrado en Rocken cerca de la tumba de sus proge-
nitores y del templo donde predicaba su padre y donde él vivié, de pequeno,
la fe cristiana.

Le hice caso a la joven profesora italiana. Juntamente con Zur Genealogie
der Moral (La genealogia de la moral, en cataldn, editorial Laia, col. Textos fi-
losofics), adquiri una reproduccién del retrato al 6leo que le hizo el pintor
Hans Olde (1885-1917), cuando Friedrich ya estaba a tocar del muro inque-
brantable. Fue en 1899. El original se conserva en Weimar, en el Goethe-
Nationalmuseum. Se halla tumbado aunque con el térax incorporado; mirada
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que contempla con fulgor salvaje al futuro vestido, este, de nada inttil. Mos-
tachos enormes. Durante unos afios tuve a la vista esta copia en mi despacho
de trabajo.

Escribié Zur Genealogie der Moral entre julio y noviembre de 1887 mien-
tras lefa a Dostoievski y viajaba por el Lago Maggiore, Ziirich, Sils-Maria,
Venezia y Nice. Yo tenia la versién alemana segtin la edicién, en libro de bol-
sillo, de Wilhelm Goldmann Verlag, de Miinchen. Finalmente me fié, dado
mi escaso alemdn, de la publicacién de Alianza Editorial (1978) de Madrid.
Disponia ya, ademds, de la traduccién al francés que llevé a cabo la editorial
Gallimard, de Parfs, en 1966. En general, traigo las citas, empero, en cataldn,
texto que compré en 1981 en cuanto salid.

La obra, de hecho, es la suma de tres tratados precedidos de un breve Pre-
facio. Un estilo que es propio mds bien de la argumentacién que del aforismo
y de la poesia que aparece en otros libros.

El Prefacio, redactado en Sils-Maria en julio de 1887 en la Alta Engadina
suiza, senala cudles fueron sus preocupaciones morales mds apremiantes:

Necessitem una critica dels valors morals; cal giiestionar d'una vegada el valor in-
trinsec d aquests valors |...]

Cal un coneixement de les condicions i de les circumstancies de les quals
sorgiren aquests valors.

Me sorprendié —aunque por otra parte el titulo de la obra lo daba ya a
entender— que abordara Unicamente la génesis de la axiologia vigente en
Europa, como si el nacimiento ya diera cuenta de la totalidad de una criatura.
Con todo, poco antes de cerrar el Prefacio avisa:

El dia que puguem dir de tot cor: Endavant! També la nostra moral antiga pertany
a la comédia, aquest dia haurem descobert un nou mén i una nova possibilitat pel
que fa al drama dionisiac del desti de l'anima.

Se me patentizé que su objetivo no era otro que el de dejar en sus puras
carnes la farsa moral de nuestros valores occidentales. Me interné en el texto a
la vez con recelo y con espiritu fisgén. Lo devoré de un tirén. En pocos dias
seguidos. Mi formacién y convicciones ofrecieron resistencia, pero cada vez
resulté mds dificil prensar y reducir el conflicto surgido; al final este estallé de
un pufetazo.

El primer tratado aborda los conceptos de bueno y de malo. Trabaja a la vez
con las etimologias —incluido el griego— y con los datos histéricos.
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La idea de bueno naci6 del alma de los fuertes y nobles, de los distingui-
dos, los cuales se palpaban buenos con respecto a los inferiores, plebeyos y vi-
les, quienes pasaban a ser automdticamente malos. Queda marginado cual-
quier andlisis metafisico, mds alld de toda posible experiencia.

Pensaba en mis adentros: quienes no leen reflexivamente, jamds pueden
romper las cadenas de los inicios. Otros me hubieran aconsejado no leer libros
prohibidos. Vedados ;por quién? y ;con qué intencién? Pensé con Virgilio en
la Eneida:

Audentes fortuna juvat.
(«La suerte ayuda a los audaces.»)

Y Friedrich Nietzsche:

Foren «els bons»; és a dir, els nobles, els poderosos, els qui gaudien d’una posicié
i d’'uns sentiments superiors [...] en contraposicié a tot allo que era baix, vulgar i

plebeu.

Asi fueron los comienzos de bueno y de malo, pegados, diria, a la naturale-
za. ;Qué seismo sociohistérico rompid esta concepcién pristina llena de natu-
ralidad? Ni mds ni menos que la casta sacerdotal encarnada especialmente en el
pueblo judio —no ver en esto al antisemitismo nazi; de hacerlo, serfa caer en
la precipitacién. Lo tuve muy presente—. Este pueblo hebreo habia quedado
sometido a nobles guerreros, poderosos —dominaciones babilénica y persa—
a los que 0dié con profundo resentimiento y se vengd de ellos invirtiendo sus
valores. La moral aristocrdtica equiparaba bueno, poderoso, noble y dichoso. Los
judios le dieron la vuelta sosteniendo que inicamente eran buenos los inferiores
y miserables. Esta fue la rebelion de los esclavos, quienes acabaron imponiendo
su axiologfa predicada exitosamente por el judio de Nazaret, salvador de cuan-
tos sufrian. El populacho —vulgar mediocridad— quedé seducido.

El método heuristico seguido por Nietzsche es el de las infraestructuras o
método de la sospecha; del sintoma se salta a su explicacién causal, la cual no
aparece a primera vista. Esto habialo ya descubierto yo como procedimiento
en Marx y en Freud. Tal metodologia la he estimado acertada tratindose de
Ciencias empirico-humanas o sociales o histéricas.

Nietzsche:

Els judicis de valors dels cavallers i dels aristocrates tenen com a pressuposit el
vigor [...]



FRIEDRICH NIETZSCHE 345

La forma de valoracié6 de la casta sacerdotal arranca de pressuposits diferents:
els impotents sén els bons [...]. Els personatges de la historia universal que han
odiat més, sén els sacerdots.

Han estat els jueus aquells qui amb una conseqii¢ncia aterridora i amb els
ullals d’odi més abismal —I'odi de la impotencia— han gosat d’establir i de man-
tenir la inversid dels valors aristocratics:

«Bons, només ho sén els desgraciats. Bons, només ho sén el pobres, els febles,
els humils..., els desposseits, els malalts, els lletjos. Només ells obtindran la felici-
tat eterna».

Amb els jueus comenga la revolta dels esclaus pel que fa a la moral [...]

Es possible d’imaginar-se quelcom que sigui igual en forca seductora, depra-
vadora, a aquell simbol de la «creu sagrada», a aquella paradoxa escruixidora d’un
«Déu clavat en creu»... i d’'una autocrucifixié de Déu destinada a la salvacié de
I’home?

«Sub hoc signo», Israel ha anat triomfant sempre fins ara, amb la seva ven-
janca i amb la seva inversié de tots els valors, ha anat triomfant sobre tots els ideals
més nobles.

Friedrich analiza las dos morales opuestas. La moral de los nobles consiste
en decir s3; por el contrario, la moral de los esclavos, nacida del resentimiento,
vocifera 7o, y de esta suerte el malo pasa a ser el noble. Los débiles condenan
al fuerte porque se comporta como fuerte y, al propio tiempo, se glorifican a
si mismos por comportarse como débiles convirtiendo, de esta manera, sus
sentimientos de endeblez y de flojera en virtudes importantes.

Llegado a este punto de mi estudio no pude menos que rememorar el Ser-
moén de la Montana, las Bienaventuranzas. Traigo el evangelio atribuido a un
tal Lucas:

Dichosos vosotros los pobres |[...]

Dichosos los que ahora pasdis hambre [...]

Dichosos los que ahora llordis [...]

Dichosos vosotros cuando os odien y os expulsen y os insulten y propaguen
mala fama de vosotros... (Lucas 6, 20-22).

Verdad es que promete pasdrselo bien en otro mundo, pero de este nadie
sabe nada con certeza. Es quimera, desvario, fantasma consolador. jAy,
Freud!

Asimismo la moral de los sefiores y de los fuertes, que defiende Nietzsche,
me remiti6 enseguida, ipso facto, a un texto del didlogo Gorgias de Platén que
habiamos estudiado en la Universidad de Barcelona durante la carrera de filo-
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sofia. Reza del siguiente modo el escrito en cuestién, redactado entre los afios
390y 385 a.C.:

Calicles a Sécrates:

La naturaleza demuestra que es justo que el fuerte tenga mds que el débil y el
poderoso mds que el que no lo es [...]

<En qué clase de justicia se fundé Jerjes para hacer la guerra a Grecia? En que
era més fuerte. Obré con arreglo a la naturaleza [...]. Ciertamente, no con arreglo
a la ley que nosotros hemos establecido, la cual modela a los mejores y més fuertes
por medio de encantos y hechizos y los esclaviza diciéndoles que es preciso poseer
lo mismo que los demds, y que esto es lo justo.

Si llegara a haber un varén apropiado, quebraria nuestros escritos engafiosos
y todas las leyes contrarias a la naturaleza [...]

Que las vacas y todos los demds bienes de los inferiores y débiles sean del su-
perior y del mds poderoso (Gorgias, 483, d — 484, ©).

El dia en que medité tales extremos fue un dia de mala sombra, funesto,
malhadado, infeliz. Mataban a mi madre con su Dios y su Jesucristo. Ahorca-
ban a Sécrates y a Platén, columnas vertebrales de mi biografia intelectual.

El fuerte debe poseerlo todo por la simple razén de que es fuerte. Justicia
natural. Pero los débiles, se han apretado unos cabe a otros y han inventado la
justicia de la ley civil a fin de tener a los nobles dominados. {Monstruoso!,
clama Calicles y con él Nieztsche. La pretendida justicia inventada por los dé-
biles es un engano, una trampa, un ardid, que va contra la naturaleza, lo pris-
tino y fundamental. La igualdad entre los seres humanos es antinatural; la
justicia inventada por los miseros y maltrechos es fraude y embuste.

La genealogia de la moral vino a contarme que ha habido dos historias de la
moral: una adopta la perspectiva de los fuertes; es aquella que se fia del valor de
la naturaleza. La segunda, la de los débiles, reposa encima de la psicologia
de los resentidos, de los perdedores. La primera es moral de sefiores; la segunda,
moral de esclavos, de miserables. La primera coloca la bondad, el esthlos grie-
go, en la nobleza de aquello que preexiste a toda evaluacidn; el varén bueno,
el de los relatos de Homero, es aquel que se mueve en la plenitud de su ser, no
dejindose arrastrar por el deseo de negar al otro; es aquel que dice s7a él mis-
mo con total naturalidad. Entre bueno y malo, el sefor coloca distancia, jamds
odio o venganza. Esto segundo lo inventan los débiles, los resentidos, los frus-
trados y vencidos.

La distincién entre bien 'y mal establecida por los superiores no es mds que
la prolongacién natural de la autofirmacién de los fuertes despreocupdndose



FRIEDRICH NIETZSCHE 347

del otro, del débil, del canijo y flojo. En cambio, la diferencia y oposicién
entre Bien y Mal traida por los débiles y perdedores arranca del resentimiento
y del rencor, los cuales no pueden hacer otra cosa que acusar a los ganadores.
Los impotentes crean valores basindose en el odio y en el resquemor. El escla-
vo no sabe ni amar ni admirar; no hace otra cosa que acusar y denunciar. El
perdedor posee alma vil, bellaca.

¢Cémo ha resultado posible el triunfo histérico de la moral de los
perdedores y enclenques? Nietzsche me respondié en Zur Genealogie der Mo-
ral diciendo que una fraccién de los sezzores intelectualizé —referencia a Socra-
tes y a Platén— las nociones de bien y de mal'y de tal guisa hizo el juego a los
esclavos. La casta sacerdotal de los judios habia hecho lo propio. El cristianis-
mo seguird sus pasos. El primer resentimiento decia: {Es culpa tuyal; la mala
conciencia del cristiano grita: {Es mi culpa! Los débiles han dicho 70 a la moral
de la afirmacién consiguiendo su fuerza desde la debilidad y la negacién.

:Qué propone Nietzsche? Una moral mis alld del bien y del mal, una mo-
ral sencillamente afirmativa del individuo, el cual tiene que ser soberano.

¢El enemigo nimero uno de la moral del senorio? El cristianismo, al cual
califica de metafisica de verdugo. Quien mds ha contribuido a desarrollar la
miseria de la humanidad ha sido, segtin €l, el cristianismo porque ha asegurado
el triunfo de lo misérrimo por encima de lo naturalmente noble. La piedad y la
caridad cristianas son sentimientos de gente degenerada. Ha dejado escrito:

Ensefio a decir «no» a cuanto debilita y agota. Ensefio a decir «si» a todo aquello
que inyecta fuerza y justifica el sentimiento de fuerza.

La justicia, asegura, es una cosa; el igualitarismo es cosa distinta. Conceder
los mismos derechos a Napoleén Bonaparte y al primer borracho que se nos
ponga delante constituye una extravagante concepcion de la justicia. Escribe:

Es preciso que los seres humanos superiores declaren la guerra al populacho. No
se pierda de vista que los mediocres se unen en todas partes a fin de hacerse los
duenos.

No sabia dar crédito a mis ojos a pesar de caer en la cuenta de que no po-
dia colocar en el mismo plano a Einstein y al economista sez-ciéncies o sabelo-
todo de un café de pueblo, a Shakespeare y al golfillo que redacta novelitas de
pa sucat amb oli o de vulgar bagatela, a Rembrandt y al pintorcillo de moco
de pavo. El cristianismo habfame inculcado que todo ser humano es hijo de
Dios, sea cual sea su condicién. A lo que replica Nietzsche:
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iPermaneced fieles a la tierra!

Referirse a Dios y a otros mundos es vivir de monsergas aburridas y err6-
neas. Ademds:

Si hubiera dioses, jcémo iba a soportar, yo, no ser dios!

Pecado, culpa, sacrificio y otro mundo. No; esta secuencia inventada por
san Pablo es mentira o prejuicio de mentes achacosas, malsanas.

Nietzsche, no obstante, defendié a Jesds, a quien el cristianismo trai-
cioné:

En el fondo no ha habido mds que un cristiano, y este murié en la cruz.

Cuando ahora redacto estos recuerdos de mi biografia intelectual se me
ocurre pensar si los partidos de derechas derechas, ganadores en Francia y
Holanda, no serdn de alguna manera herederos del pensamiento de Nietzsche.
Hoy, dia 26 de mayo de 2014, estdn llevindose a cabo los comentarios de los
resultados de ayer cara al Parlamento de Europa.

Descubro que la tesis del autor de La genealogia de la moral tuvo que dis-
cordar frontalmente de la tesis de Platén y de la de su antecesor Parménides.
Escribe el primero en su didlogo Parménides:

Distincién, separando, por un lado, ciertas Formas en si, o Ideas Eternas, y po-
niendo separadas las cosas que participan de ellas.

«Este» gato, «ese» gato y «aquel» gato participan de la Forma, o Idea Eter-
na, de gato. Unicamente tal supuesto permite producir sentido lingiiistico
cuando hablamos refiriéndonos a un gato que vimos ayer. Segun Platén, las
Formas inteligibles —los conceptos— son modelos de las cosas sensibles. Este
lugar donde residen las Formas inteligibles no se halla ni en el espacio ni en el
tiempo, pero ellas, las Ideas eternas de las cosas sensibles, legitiman la verdad
de un enunciado. Nietzsche considera que la distincién entre un mundo sen-
sible imperfecto y un mundo inteligible perfecto comporta someter lo tnico
real, lo cotidiano, a lo irreal y solamente supuesto. El cristianismo histérico
me ha inscrito en el dualismo platénico.

En el didlogo Critilo, Platén defendié lo mismo:

Diremos que hay algo bello y bueno en si [...]
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Consideremos la cosa en si, no si hay un rostro concreto que sea hermoso.
Vamos a sostener que lo bello en si es siempre tal cual es.

Nuevamente Platén divide «lo-que-hay» en dos dmbitos: «lo-que-hay-
cambiante» y «lo-que-hay-inmdvil», el primero sometido al segundo. Tal pre-
supuesto fundamental queda rechazado por Nietzsche por considerarlo el
hontanar de las desgracias humanas. El entendimiento no es el duefio de la
imaginacién. La Idea Eterna de honestidad, al no existir, no tiene derecho a
dictar las acciones de los hombres. La préctica de cada dia es cuanto hay.

Me preguntaba apenado: ;y la verdad? A lo que me replicaba él:

Glauben ist fiir wahr halten.

«La verdad no es mds que creer como verdadero algo, porque la voluntad
asi lo ha decidido.»

Me quedé desarraigado, sin asidero alguno. Ni mi madre ni tampoco mi
Metafisica. La postura metafisica —mds alld de toda posible experiencia—
de la teologia cristiana habfame vertebrado; me palpé sin suelo encima del
cual caminar seguro. En contra de Parménides —No puede pensarse aquello
que no existe—, Nietzsche afirmaba tan tranquilamente: Lo que puede ser
pensado es necesariamente una ficcion. Ni tan siquiera los hechos existen; en
realidad no hay mds que interpretaciones y, aun esto, constituye una inter-
pretacion.

Es gibt keinen Tatbestand an sich.

«Para que un estado de hecho pueda darse, se requiere que con anteriori-
dad se haya dado un sentido.» Desustancializacién total. Nuestras apetencias
y nuestros miedos constituyen las instancias que interpretan al mundo cir-
cunstante; es decir, nuestra esfera pasional e instintiva es la fuente de todo.
Dej6 escrito:

Der organische Prozess setzt fortwihrendes Interpretiren voraus.

Aserto que podria traducirse: «Los procesos orgdnicos presuponen cons-
tantemente la interpretacién». De entrada, biosy pathos.

¢<Nada hay que sea permanente? La permanencia de algo es una invencién
del lenguaje. Luchar contra la Metafisica es lo mismo que luchar contra la
gramadtica de los pueblos occidentales.
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Tuve la sensacién de que Nietzsche me invitaba a volver a la inocencia
paradisiaca anterior al pecado. Hay que vivir sin la culpa.

Sécrates asesiné a Dionysos, el cual defendia la afirmacién y la sinceridad
del instinto. Con Sécrates ingresé la decadencia humana, ya que con él solo
lo racional es bueno. La virtud es saber. La voluntad de verdad destruye la
vida. La ciencia, por ejemplo, reposa sobre la creencia en un mundo diferente
al mundo de la vida, un mundo mejor que este. Esto implica odiar a la vida;
es voluntad de muerte.

Con las lecturas desordenadas que llevé a cabo de las obras de Nietzsche
alcancé un grado de despiste, de ofuscacién y de embarullamiento considera-
bles. Un norte, no obstante, me guié: no trasladar a mis cursos de Filosofia de
la Educacidn el desbarajuste intelectual y pdtico en que vivia. Mis alumnos
merecian respeto. ;Por qué? Porque asi me dio la gana. Esto me entristecia a la
vez que me irritaba, como asimismo me forzé a buscar soluciones de emergen-
cia. ;Encontré alguna? Si, la moral provisional de Descartes. Este, al no poder
deducir las normas morales de algo evidente y estando seguro de que:

Podrédn pasar muchos siglos antes de deducir, de los principios indiscutibles, todas
las verdades morales posibles;

y dado que la vida no espera y que la accién urge, se inclind por tener provi-
sionalmente fidelidad a las costumbres y opiniones mds probables. Algo pare-
cido llevé a cabo con mi alumnado de la universidad.

Entre los libros considerados asi, al buen tunttn, lei Ecrits posthumes 1870-
1873, editados por la editorial Gallimard en sus Euvres philosophiques com-
plétes (Paris, 1975). Lefa como quien no quiere, pero lefa de todas maneras.
No trabajé a Nietzsche con la seriedad y la competencia con que lo llevé a
cabo Heidegger con su Nietzsche 1y 11, autor al que dedicé sus cursos univer-
sitarios desde 1935 hasta 1940. Mi desorden, empero, no me ahorré quebra-
deros de cabeza y de corazén que me tuvieron en vilo por espacio de anos.
Incluso ahora, al final de mis dfas, noto en mi un poso nietzscheano agridulce.

Tomé la decisién de leer, entero, un dltimo libro de Friedrich Nietzsche:
Also sprach Zarathustra. De improviso me asalté la idea de que el carpe diem de
Quintus Horatius Flaccus (65-8 a.C.) (Horacio, decimos) resumifa la filosofia
de Nietzsche. Habia cumplido yo los diecisiete afios cuando trabajé con serie-
dad la Epistola ad Pisones redactada en el ano 13 a.C. al entrar, Horacio, en la
vejez. Aquel latin me parecié endiablado. Asimismo, del mismo Horacio,
abordé alguna de sus Odas, concretamente las contenidas en el primer libro de
odas, publicadas en 23 a.C. En oposicién a Virgilio (70-19 a.C.), nacido en el
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norte, Horacio es un meridional de la Apulia, un apasionado. ;Cémo me las
arreglé con aquel latin, para mi harto embrollado? Sali airoso gracias al mag-
nifico profesor de lengua latina, el escolapio Joan Comellas, que puso en mi
s6lidas bases de latin y de literatura latina cuando inicié mi formacién escola-
pia en la villa de Moia.

En el primer libro de Odas topé con el carpe diem (11, 8), un grito sin
duda epictireo aunque en modo alguno vulgar; no es cuestién de un placer
cualquiera, sino de descubrir el placer en el mismo hecho de vivir, de vivir li-
bremente desde la propia intimidad.

El verbo latino carpere significé: «tomar», «coger», «gozar, «consumir». El
carpe diem podria, pues, traducirse asi: «coge el dia de hoy», como si a uno le
dijeran: «coge la rosa del jardin».

Horacio —¢l sabia griego— quiso trasladar la poesia de Pindaros (518-
444 a.C.) a Roma buscando la perfeccién de la forma que el poeta griego ha-
bia alcanzado. Horacio escribe de Pindaro, en Odas (4, 2, 12), que los versos
de este son lege solutis («libres de leyes»). La precisién de las poesias de Horacio
no disminufa, sin embargo, su vida epicirea; asi en carta a su amigo Tibulo se
califica de:

Epicuri de grege porcum.

(«Cerdito de la piara de Epicuro.»)

Le gustaba a Horacio:

Ridentem dicere verum.
(«Decir la verdad riendo.»)

Uno de los lemas de Horacio le cuadraria a Nietzsche; reza de esta manera:

Metiri se quemque suo modulo.
(«Que cada uno se mida con arreglo a su propia medida.»)

Con el talante horaciano me meti en el libro As/ hablé Zaratustra. Lo pri-
mero que busqué fue la estructura de la obra. Todos los libros consultados se
referfan a la organizacién siguiente:

Primera parte:
Zaratustra quiere traer nuevos valores a los seres humanos, valores que no cae-
ran del cielo por la simple razén de que Dios ha muerto. Zaratustra no dicta
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valores; esta es tarea que incumbe a cada uno. ;En base a qué crearlos? En
funcién de dos directrices: superarse y fidelidad a la tierra. El cuerpo, la carne,
serd la razén que dirigird al hombre.

Segunda parte:

La voluntad de poder nos empuja a crear valores cada vez mds altos, mds ensal-
zadores de la vida. ;Enemigos que nos barrardn el paso? Los predicadores de la
compasion y de la igualdad. Curas y politicos y la chusma y cuantos, con ellos,
odian a la vida.

lercera parte:

Zaratustra evoca el pensamiento del Retorno. Al primer intento se desmaya,
pues que vuelva eternamente el mismo hombre, el ser humano de siempre, es
un modo de caer en el nihilismo. No, no es eso el Eterno Retorno; este impli-
ca la superacién constante, un entregarse sin desmayo a la vida, a la de todos
los dias. Al fin y al cabo, el gozo, el disfrute, la alegria, exigen la eternidad. Solo
de esta guisa morird, de una vez, la metafisica.

Cuarta parte:
Es necesario superar el altimo gran pecado: la compasion. Zaratustra quiere
entregar la salvacién, que encierra la idea del Eterno Retorno, a los hombres
superiores amenazados por el nihilismo, pero estos huyen espantados por la
ensefanza de Zaratustra. El sabio sale entonces a la busqueda de sus verdaderos
discipulos.

Las tres primeras partes se publicaron en 1883 y 1884. La cuarta parte no
salié hasta 1885.

sEn qué espacios ided y escribié este poema que contiene tesis filoséficas
inéditas? En Rapallo, cerca de Génova, en la cantarina Riviera di Levante. Sils-
Maria (Suiza) y Niza configuran otros lugares donde toma forma Also sprach
Zarathustra.

Comencé la lectura y, de inmediato, tuve una sospecha. Se inicia asi el
texto:

Cuando Zaratustra tenia treinta afios abandond su patria y el lago de su patria y
marché a las montanas.

:Serfa el libro un antievangelio sirviéndose del mismo estilo biblico? Sin
tardanza fui a los evangelios. He aqui como el sindptico Lucas habla del co-
mienzo de la vida putblica de Jestis de Nazareth:
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Este era Jests, que al empezar tenia treinta anos, y se pensaba que era hijo de José,
que a su vez lo era de Heli [...]

[...] el de Set, el de Addn, el de Dios (Lucas 3, 23-38).

Zaratustra contaba la misma edad de Jestis cuando uno y otro iniciaron su
vida de predicadores.

El padre de Nietzsche fue pastor protestante que dirigfa las lecturas biblicas y
la plegaria en el templo luterano que se encontraba cerca de la casa familiar. Frie-
drich no solo asistié a las ceremonias religiosas, cuando nifio, sino que ademds
contaba, a pedir de mano, con la Biblia que Lutero habia empezado a traducir en
1521 poniéndola en un alemdn modélico. Las citas explicitas y a veces implicitas
que Nietzsche hace de la Biblia estdn sacadas de dicha versién de Lutero.

Jests dijo:

Os han ensefiado que se mandé: «Ojo por ojo, diente por diente».

Pues yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen,
para ser hijos de vuestro Padre del cielo, que hace salir el sol sobre malos y buenos
(Mateo 5, 43-45).

A esto Zaratustra contrapone el texto siguiente:

¢Amar a quienes nos desprecian y tender la mano al fantasma cuando quiere cau-
sarnos miedo?

Con todas estas cosas, las mds pesadas de todas, carga el espiritu paciente: seme-
jante al camello que corre al desierto con su carga, asi corre el paciente a su desierto.

En este discurso «De las tres transformaciones», Zaratustra invita a dejar
de ser camellos cargados a fin de mudarnos en leones luchadores y, finalmen-
te, en nifos que lo comienzan todo porque parten de nada.

Elle6n no es atin capaz de crear valores nuevos, pero si es capaz de crearse libertad
para un nuevo crear [...]

Por qué el le6n rapaz tiene que convertirse en nifio? Porque el nifio es ino-
cencia y olvido; por tanto es comienzo nuevo, un primer movimiento, un santo
«decir si».

Zaratustra predica valores nuevos: en vez del «no-a-la-vida», propio del
platonismo y del judeocristianismo, el viejo Zaratustra lanza el grito de «si-a-
la-vidan.
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En el evangelio de Mateo se lee:
Amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen (Mateo 5, 44-45).
A lo que Zaratustra opone:
Si os maldicen, no me agrada que querdis bendecir.
El grito de Jesus es:
iAy de los que ahora reis, porque vais a lamentaros y a llorar! (Lucas 6, 25).
Y Nietzsche por boca de Zaratustra:
Aprended a vivir y a amar la vida, y, ademds, a reir.
En oposicién a la ensenanza de Jesus:
Conoceréis la verdad y la verdad os hard libres (Juan 8, 32).
Zaratustra se despacha asi:
El querer hace libres.

En los Hechos de los Apéstoles, Pablo de Tarso pone en boca de Jesus la
sentencia siguiente:

Hay mds dicha en dar que en recibir (Hechos 20, 35).
A lo que responde Zaratustra, portavoz de Nietzsche:

No conozco la felicidad del que recibe; pero a menudo he sofiado que robar tiene
que ser mds dichoso que dar.

Jests se aparecié a los Once y echdndoles en cara la incredulidad en su
resurreccion, les dijo:

El que crea y se bautice, se salvard; el que se niegue a creer, se condenard (Marcos
16, 16-17).
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Zaratustra, en cambio, se pronuncia en contra de este tipo de fe:

El discipulo respondié: «Yo creo en Zaratustra».
Entonces Zaratustra movié la cabeza y sonriendo dijo: «La fe en mi no me
hace bienaventurado».

La madre y los hermanos de Jests se presentaron mientras este estaba ha-
blando y al decirle alguien que querian conversar con él, Jests se despaché de
la manera siguiente:

El que cumple la voluntad de mi Padre del cielo, ese es hermano mio y hermana
y madre (Mateo 12, 50).

A lo que Nietzsche, a través de su portavoz, replica:

Yo soy Zaratustra, el ateo:

¢Dénde encuentro a mis iguales?

Mis iguales son todos aquellos que se dan a si mismos su propia voluntad
apartando, de si, toda resignacién.

Y aquella bienaventuranza que Jests anuncia a sus discipulos:
Dichosos vosotros los pobres, porque tenéis a Dios por Rey (Lucas 6, 20)
queda en manos de Nietzsche estrujada de la forma siguiente:

Ya no es verdad que los pobres sean bienaventurados. El reino de los cielos estd
entre las vacas.

Encontrdndose Jests en el desierto, el diablo lo tentd, hambriento como
estaba aquel después de un largo ayuno, diciéndole:

—Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes.
Jesus le contesta:

«No solo de pan vive el hombre, sino también de todo lo que diga Dios por
su boca» (Mateo 4, 3-4).

La respuesta de Nietzsche es sarcdstica si tenemos presente que, para los
cristianos, Jesus es el Cordero que salva a la humanidad:
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—Pan? —replic6 Zaratustra y se ri6—. Justamente pan es lo que no tienen los
eremitas. Pero el hombre no vive solamente de pan, sino también de la carne de
buenos corderos, y yo tengo dos. A estos debemos descuartizarlos enseguida y
prepararlos con especias, con salvia: asi es como a mi me gustan.

No hay que decir que Also sprach Zarathustra me dej6 des-almado, des-
animado, alicaido, melancélico. Me rompié la columna vertebral, y cada cual
tiene la suya; la mia era cristiana. Habia imaginado salir ligero y con la risa en
la boca, de la lectura de Nietzsche. No fue asi. Este dejé escrito:

Dios ha muerto de piedad y de compasién. No pudo soportar que su hijo pendie-
ra de una cruz.

A Nietzsche le resbalan todas las categorias de verdad existentes porque lo
Gnico que le importa es lo que queda por decir. Contundente en Jenseits von

Gut und Bose (Mds alld del bien y del mal):

Todo lo que es profundo busca cardtula.

Por este motivo afirma en Gérzen-dimmerung (El crepiisculo de los idolos):

Me malfio de las gentes de sistema [Systematiker] y los evito. La voluntad de siste-
ma denuncia la falta de honestidad.

No extrafa que confiese con Spinoza:
No amamos aquello que deseamos, sino al deseo (Mds alld del bien y del mal).

sAcaso Nietzsche vuelve al filésofo griego Empédocles (Empedokles) de
Agrigento (496-435 a.C.), y a su Peri physeos, a quien estudié en la Universi-
dad de Barcelona? Los conocimientos adquiridos me han servido indefectible-
mente para afrontar los nuevos; esto me produce cierta seguridad. El universo
se mueve ciclicamente. Empédocles:

Doble es el nacimiento de las cosas mortales, doble su decadencia [...]. Pero do-
minan sucesivamente en los circulos del tiempo.

Deseaba ya dejar a Nietzsche aunque no podia menos que confesarme
que, sin duda, no habia sabido desentranarlo. ;Cémo acabar? Si llegué a Frie-
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drich gracias al Holzwege de Heidegger, ;no seria prudente despedirme de él
con el mismo autor, el cual publicé en 1961 dos volumenes con el titulo
Nietzsche? Consegui la traduccién francesa llevada a cabo por Gallimard (Pa-
ris, 1971). No tenfa la intencién de analizar el texto sistemdticamente; solo
quise despedirme de Nietzsche de manera elegante en vez de hacerlo con un
portazo que podia arrastrar consigo cristales rotos.

Los cursos universitarios de Martin Heidegger entre 1935 y 1940 fueron
consagrados exclusivamente al pensador de Rocken. Y Heidegger es una cabe-
za potente y no cabeza de chorlito embutida de Twitter y de Facebook. Ya no
recuerdo quién fue, pero el tal me desaconsejé la lectura del Nietzsche de De-
leuze, que PUF edit6 en 1965, advirtiéndome que solamente Heidegger ha
acertado al leer a este autor relaciondndolo con la abolicién de la metafisica.
Cuando devolvi los dos volumenes heideggerianos me dije que habia valido la
pena.

Entre 1910 y 1914, siendo un estudiante de veintitin anos, Heidegger
ley6é Der Wille zur Macht (La voluntad de poder), obra atribuida a Nietzsche
y que arranca de notas de este. ;Resultado? Martin supera la filosofia tomista
en la que se habia formado, abandona al catolicismo, se convierte al protes-
tantismo y se casa con Elfriede, una cristiana protestante. ;Aviso para nave-
gantes como yo? Prosegui, no obstante, leyendo seriamente retazos del escri-
to de Heidegger.

Me remansé en el capitulo 6 del Nietzsche-r donde Heidegger descubre
que el autor estudiado aborda la Leitfrage («cuestién conductora»), que no es
otra que el ser del ente. Nietzsche, por consiguiente, aparta la Grundfrage
(«cuestion fundamental» de la metafisica). La voluntad de poder constituye la
esencia de todo ente; la existencia de este queda pensada como Eterno Retorno.
Todo esto vuelve plausible una frase de Nietzsche en Jenseits von Gut und Bose
refiriéndose al hombre:

Das noch nicht festgestellte Tier.
(«El ser humano es un animal no fijado todavia.»)

La perspectiva de Heidegger sobre Nietzsche no es la de un literato, como
si lo fueron las perspectivas tanto del francés André Gide como del austriaco
Robert Musil. Heidegger lo mira como el filésofo que él es.

Liquidados todos los sustantivistas, los cuales fantasean inexorablemente
un algo detrds de lo que nos aparece. jFalso!, gritard Nietzsche. Contamos
solamente con aquello que se presenta —y en presente— a los sentidos. Im-
manuel Kant, por ejemplo, al suponer que tras el fendmeno resiste con solidez
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el notimeno, yerra y se engana; vamos, la marra. El pensador de Konigsberg en
Kritik der reinen Vernunjft habia sentenciado:

Cuanto existe con reciedumbre es sustancia o bien una determinacién inherente
a esta. Todo aquello que es contingente existe como efecto de otra cosa.

Lo que es aparente —lo que aparece— tiene que ser forzosamente apa-
riencia de otra cosa. Todos los metafisicos han sostenido este aserto, desde
Platdén hasta Kant pasando por Tomds de Aquino. Nietzsche se cerré de banda
a este presupuesto gratuito, infundado y arbitrario.

En Nietzsche 1 (version francesa) Heidegger se interroga de la forma siguiente:

Notre question est de savoir ce qu’il en est du «<monde apparent» lequel demeure
encore apres la suppression du «monde vrai». Que veut dire ici «apparence»?

Interrogante preciso y contundente. Inteligir a Nietzsche consiste en dar
respuesta adecuada a esta pregunta. El propio Friedrich apunta la salida cuan-
do asegura que lo importante es:

Ver cémo el «mundo verdadero» se vuelve fibula, cuento.

;Dos mundos, el aparente y el verdadero? No. Unicamente contamos con
el primero de los dos. A fin de dar en la diana es necesario asesinar al griego
Parménides (544-450 a.C.) y, en cambio, salvar al también griego Hericlito o
Herakleitos (520-460 a.C.). ;Por qué razén abrazarse a este filésofo de Efeso?
Porque, sostiene Nietzsche, el ser es una ficcidn, eine leere Fiktion. Lo de bulto,
lo realmente real, no es otra cosa que el «mundo-de-las-apariencias», el «mundo-
que-pasa». Unicamente los decadentes y decrépitos se agarran a un segundo
mundo que jamds nadie ha visto ni tocado. ;Cémo vamos a comprometernos
con un mundo desconocido?

En Asi hablé Zaratustra no solo se mantiene en sus trece, sino que ademds
da un paso adelante:

Hemos abolido el «<mundo-verdadero»; ;qué mundo queda? ;Tal vez el «<mundo-
de-las-apariencias»? [...] jDe ninguna manera! ;Al liquidar al «<mundo-verdadero»
hemos anulado al «<mundo-de-las-apariencias»!

Ciertamente. El «<mundo-de-las-apariencias» no era mds que el negativo
del «<mundo-verdadero»; ;qué resta una vez suprimido este? Una vez mds Hei-
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degger formula la cuestién asi planteada con meridiana claridad. Escribe en
Nietzsche-1:

:Qué sucede cuando se liquida al «<mundo-verdadero»?

¢Acaso puede, entonces, sostenerse solito el «<mundo-de-las-apariencias»? ;De
ninguna forma! El mundo aparente se aguanta en cuanto contrapartida [Gegen-
stiick] del mundo verdadero. Si este desaparece, no queda mds remedio que quede
abolido al mismo tiempo el mundo aparente. Solo de esta guisa, por otra parte, se
supera al platonismo. Pues jsobre qué firme podria apoyarse y quedar de pie el
mundo de las apariencias?, ;con qué razonamiento filos6fico?

Solamente con la ayuda de Heidegger cai en la cuenta de la gravedad de la
situacién légico-epistemoldgica en que me habia colocado el demente Nietzs-
che. La locura terminal de este, entre 1889 y 1900, afio de su fallecimiento,
spodria explicarse existencialmente por el atolladero y estancamiento menta-
les en que se descubrié metido? Resulta mds fdcil, me decia yo, vociferar ;Dios
ha muerto! que resolver la problemdtica que queda planteada con tal alarido.
iNada hay Absoluto! {Todo es relativo, incluido este aserto! Bien, y ahora ;qué?
Y, sobre todo, ;por qué este qué?

Me senti cémodo, a pesar de mi biografia, con el {Dios ha muerto!, pero
también yo me palpé en aquel momento interpelado por un problema severo
de fundamentacidn, si, de fundamentacién del pensar y del actuar. ;Puede
todavia uno referirse a verdad? Y, personalmente, ;por qué razén sélida tenia,
yo, que ser bueno? Lo de guapo (el Kdllos griego, la hermosura), lo de majo, no
me mordisqueaba en especial. En cambio, la alétheia griega, la veritas latina; el
agathds griego, el bonum latino; tales conceptos mayusculos me tenfan atrapa-
do y no atinaba a salir del atasco y del aprieto, no solo intelectuales, mas
igualmente vitales, existenciales.

El concepto de fendmeno, acufiado por Kant, una vez generalizado por
Nietzsche se muda en la apariencia. Detrds del fenémeno kantiano latia, reca-
tado, el nosimeno, la «cosa-en-si»; tras lo aparente nietzscheano estd ;qué?;
snada? Serfa muy poco, muy escaso. ;Y quién se mantiene encima del tabure-
te de nada?

:Coinciden sery aparecer? Esto da a entender Nietzsche. Montaigne ;no se
inscribi6 igualmente en esta perspectiva? Suprimido el mundo de las aparien-
cias ;qué permanece, queda o subsiste? Imaginé que Friedrich me respondia:
pues quedan las apariencias en tanto que son, y solo son, apariencias. éApari-
ciones, aspectos, semblantes, fantasmas, espectros, sombras y ninguna otra
cosa? ;Sin nada detrds, como no sea esta nada?
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En eso cai en la cuenta de que Protdgoras (siglo v a.C.), el filésofo griego
de Abdera en la costa de Tracia (sudeste de la peninsula balcdnica), ya sostuvo
algo muy afin con aquella frase harto conocida:

Panton khrematon metron estin dnthropos.
(«Cada hombre es la medida de todas las cosas.»)

Estudié a este autor en la Universidad de Barcelona en los afios cincuenta del
siglo pasado; aquellos dias me burlé de él, con Nietzsche me lo tomé en serio.

;Todo acaba en su phainesthai, en su mero hecho de aparecer? Las cosas
aparecen para mi, asi son para mi; y tal como aparecen para ti, asi son para ti.
;Empirismo?, ;perspectivismo?, ;relativismo? El hombre es medida porque
cada ser humano mide, delimita lo presente de lo que no estd presente. La
alétheia se ha arrugado, se ha encogido, y ya solo es verdad de la presencia
de lo presente. Solamente hay apariencia. ;Serd esto la voluntad de poder de
Nietzsche? Seguro que este quiere convencernos de que nada precede al decir;
en claro: no hay otra cosa que el mero decir. Todos los decires valen lo mismo;
es decir, nada valen porque nos descubrimos huérfanos de fundamentacién
tanto del pensar como del obrar. Las apariencias, o apariciones, son aparien-
cias ;de qué?, de nada. No me sorprenderia que Nietzsche hubiera escrito:

Una lengua, un lenguaje, no expresan otra cosa que relaciones... La nocién de
«verdad» carece de sentido.

En los afios cincuenta del siglo xx estuve leyendo a José Ortega y Gasset
(1883-1955); pues bien, al abordar a Nietzsche me acordé de él. Concreta-
mente de su perspectivismo, esbozado en el capitulo x («La doctrina del pun-
to de vista») del libro E/ tema de nuestro tiempo (1955). Escribié:

La realidad césmica es tal que solo puede ser vista bajo una determinada perspec-
tiva. La perspectiva es uno de los componentes de la realidad.

El tema de Dios configura un asunto que me ha perseguido invariable-
mente. Pues bien, Dios, el elaborado por el judaismo, el cristianismo y el is-
lam, no tiene cabida en el pensamiento de Nietzsche porque este despedazé a
la metafisica. Me chocé en el primer momento lo que Heidegger deja escrito
en Chemins qui ne ménent nulle part (Holzwege en el original alemdn):

La notion de Dieu, comme valeur supréme, est le véritable «meurtre de dieu».
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Heidegger defendié el cardcter a-teoldgico e incluso ateo del discurso filo-
sofico. El fil6sofo, en cuanto fildsofo, no puede creer religiosamente porque
no puede partir de la eternidad como hicieron Agustin de Tagaste y Tomds de
Aquino. ;Por qué razén? Porque no se da experiencia fenomenoldgica de la
eternidad. La investigacién filoséfica es, de suyo, atea. Nietzsche, el de sus li-
bros, scree en Dios? Si; en el dios Dionysos, dios griego de la vifia, del vino y
del delirio extdtico. ;Qué le ensend esta divinidad helénica a Friedrich Nietzs-
che? Que el ser humano tiene que descubrir aquello que de divino hay en él
en la medida en que el hombre le dice s7a la vida y a la tierra.

Aqui ultima el recuerdo de mi viaje por tierras nietzscheanas. Tuvo mo-
mentos horribles, vividos desamparadamente. ;Qué resta de todo aquello? Un
acrecentamiento de la hesitacién intelectual y un aferrarme con impetu y
conscientemente a la persona de carne y de hueso que me ama y a quien amo.
La verdad no nos hace libres. ;Por qué? Porque no la tocamos. El amor cons-
ciente encarnado, no el embrujo, nos libera. ;Por qué? Porque se palpa y se
huele. ;Y de todo el resto? Desconocimiento e incompetencia.

Iba a concluir asi, pero hete aqui que de golpe y porrazo di, entre mis pa-
peles, con uno que me ha recordado que en julio de 1952 hice la ascensién del
pico de Aneto (3.404 metros) con un gufa de Benasque o Benasc, concreta-
mente de la Casa Sayd. En el papelito en cuestién se dice: «He leido, entusias-
mado, el salmo cxx una vez superado el Paso de Mahoma, una arista muy
estrecha de 30 metros de longitud». Ahora he vuelto al salmo, al 121 0 al 120,
segin la numeracién seguida:

Levanto mis ojos a las montanas.

De estas desciende mi auxilio.

Mi socorro viene de ellas.

Mi ayuda procede de Yhwh,

aquel que compone cielos y tierra.

El jamés hard que tu pie tropiece

ni que se duerma aquel que te guarda.
El protector de Israel no se adormece.
Yhwh es quien te ampara,

El te guarda a su sombra; estd a tu derecha.
Y esto desde ahora y por siempre.

Pero en 1916 un rayo mat6 a Josep Say6, de Benasc, y al alemdn Adolf
Blassa mientras atravesaban el Paso de Mahoma, de regreso ya. Yo, por la tarde
del dia de mi subida al Aneto, de vuelta ya al refugio de la Renclusa, situado



362 IMPERTINENTES

a 2.140 metros de altitud, saboreé de nuevo el salmo 120, sacado de los 7ehi-
lim (titulo hebreo de los Salmos). El Octavi Fullat de 1952 no coincide del
todo, ni con mucho, con el actual. Pero sigo respetuosamente atento a la
memoria milenaria colectiva que me hace inteligible, a mi, pobre hombre, del
cual el Eclesiastés cuenta:

Como salié del vientre de su madre,
as{ volverd: desnudo.



Paulos de Tarsos (san Pablo) (10-67)

De nifio, de adolescente, a lo largo de mi formacién para escolapio y también
a continuacién, san Pablo se presentd a traque barraque en las misas, en con-
ferencias espirituales, en sermones, en exhortaciones del confesionario... Tanto
ahinco y empefo acabaron banalizindomelo y dejdndolo como autor baldio,
apto para viejas desdentadas y para curas iletrados o, actualmente, para gentes
del Facebook. No fue hasta 1969 cuando Pablo de Tarso llamé a la puerta de
mi curiosidad intelectual. Era doctor en Filosofia por la Universidad de Barce-
lona desde 1961. Habiéndome propuesto mi hermana Maria un viaje a Grecia,
all4 fuimos aprovechando las vacaciones estivales. Atenas, Corinto, Efeso.

Dejamos en lo alto de la Acrépolis a tres joyas mayusculas: Templo de
Athena Niké, Parthenon y Erekhtheion con sus Caridtides. Descendimos por
los Propileos saliendo del majestuoso espacio a través de la puerta Beulé y a pie
nos plantamos en medio del Arios Pagos, el Aredpago. Alli nos encontriba-
mos cuando Maria, excelente profesora de lengua y de civilizacién francesas,
cayé en la cuenta de la presencia de un grupo que venia de Francia a fin de
hacerse con la cultura griega de otrora. De inmediato establecié contacto con
ellos.

Pablo de Tarso pisé las mismas piedras en que nosotros tenfamos los pies.
Fue en el afio 50 de nuestra era. Sucedié durante su segundo viaje evangeliza-
dor. Y la dama francesa, con voz convincente leyé unos parrafos de Actos de
los Apéstoles:

Pablo conversé incluso con algunos fildsofos epictreos y estoicos. Al anunciar a
Jests y a la «anastasis» [anastasis se traduce habitualmente con la palabra «resu-
rreccién» aunque propiamente signifique «levantamiento de los que han caido»],
algunos se preguntaban:

—;Qué significa esta charlataneria?

Otros afirmaban:

—Sin duda es un predicador de dioses extranjeros.
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Llegado este punto, la sefiora francesa nos advirtié que Anastasis podia
haberse entendido como el nombre de una divinidad extranjera. El verbo
griego anistémi, prosigui6 la dama, significé «levantar», «despertar»; ahora
bien, una vez sustantivado podia evocar a una personalidad divina de otras
culturas.

Yo me sentia cada vez mds abatido. Yo, el profesional del cristianismo, ig-
noraba las cosas que aquella profesora —luego me enteré de esto— exponia
con absoluta normalidad.

La sefora continué con el texto de Hechos de los Apdstoles, que es el se-
gundo tomo de la obra atribuida a Lucas siendo, el primero, el evangelio. Estd
redactado en una Koiné (el griego comtn) que puede calificarse de elegante:

Pablo, de pie en medio del Arepago, dijo:

—Atenienses, observo que sois muy religiosos [...]. Pasedndome por ahi, en-
contré incluso un altar con esta inscripcién: «Al dios que no conocemosy. [...] De
este dios voy a hablaros.

Este dios hizo el mundo... y ahora viene senalado el dia en que juzgard el
universo por medio del hombre que ha designado, y ha dado a todos garantia de
esto resucitindolo de la muerte.

Al oir «resurreccién de los muertos», unos lo tomaban a broma; otros dijeron:

—De esto te oiremos hablar en otra ocasién.

Entonces Pablo se salié del corro.

Se paré, la profesora, y anuncié:

—Pablo, en Atenas, no fundé ningun grupo suyo, ninguna ekklesia o
asamblea convocada (el verbo griego ekkaleo significé «yo convoco»).

Entonces no me retuve mads y pregunté:

—;Cudl fue el motivo de que no erigiera una comunidad cristiana en la
gran ciudad de Atenas?

Todos me miraron con curiosidad y hasta con cierta altaneria dada mi
intromisién atrevida.

La profesora:

—Pablo no fundé iglesias cristianas. Sepa, sefior, que el concepto de cris-
tianismo no estaba todavia elaborado. Respondiendo a su cuestién tiene, us-
ted, que saber que Atenas fue la sede del logos, de la philo-sophia. Pablo predi-
caba una antifilosofia.

Discretamente mi hermana Maria y yo nos alejamos dejando el campo libre.

La apologética que me habian inculcado presentaba la fe con razones.
Estas tenfan que defender, justificar, la creencia religiosa. El término griego
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apologia queria precisamente decir «defensa», «justificacién». Acababan de sol-
tarme que fe (pistis) y razén (logos) constituyen posturas intelectuales opuestas;
san Pablo estaba situado del lado de la fe, de la piszis, mientras que Platén y
Aristételes y Euclides y Arquimedes se encontraban del lado de la razén (/o-
gos). Habfanme plantado un no menguado contratiempo en el corazén de la
existencia, de mi existencia; jsolo puede abrazarse la fe religiosa siendo alela-
do, necio, tocho?

De cuando en la Universidad de Barcelona me quisieron desembrollar el
concepto de logos he tenido siempre la impresién de que se trataba de un tér-
mino enrevesado, probablemente polisémico. El verbo griego legein significé
originariamente: «reunir, «coger», «escoger». Asi en la [liada lei:

Ostea legomen [«recoger los huesos»].

Pero pronto se usé logos en el significado de «palabra» y de «discurso». Logos
fue ya «el poder del discurso» y «la rectitud de lo que se dice». Asi, por ejemplo,
en el Gorgias de Platén. La dialéctica platénica consistia en el arte de formular
preguntas correctas y de proporcionar, a las mismas, buenas respuestas. De esta
manera /ogos, un discurso argumentativo, se oponia a mythos, simple discurso
narrativo. Logos implicaba no solo enunciar, mas también justificar. En su dia
medité el Theaitetos de Platdn, particularmente los versiculos 201e-202c:

Aquel que no es capaz de dar o de recibir la justificacién del discurso es un igno-
rante.

San Pablo, desnudo de /logos, serfa en consecuencia un ignorante, un vul-
gar predicador del mythos. Pero la cosa no me resulté tan simple, pues ahi es-
taba el vocablo /ogos utilizado por san Juan —fuera quien fuera este— tanto
en el inicio del cuarto evangelio, donde se sirve cuatro veces del término logos
—Ilos textos neotestamentarios estdn redactados en lengua griega—, como en
su primera carta, donde en dos ocasiones utiliza la palabra /ogos, y en el Apo-
calipsis, libro en el cual logos aparece una vez. Los escritos de Pablo de Tarso
son anteriores al resto de los textos del denominado Nuevo Testamento, con
todo hay que suponer que Pablo no desconocia la corriente de pensamiento
gnostica, helenistica, que habia concretado este significado casi mistico del
significante /ogos.

Ahora bien, de aceptarse el uso que hace Platén de logos, el evangelio (ex,
«buen»; aggelion, «anuncio»), el evangelio de san Pablo es el mythos de un alo-
cado, de un insensato.
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Transcurrida nuestra estancia en Atenas, alquilamos un coche y mi herma-
nay yo nos fuimos a Corinto. Me interesaron la Arhea Kérinthos y la Akro-
kérinthos. Llevaba conmigo un Nuevo Testamento de bolsillo. Pablo estuvo
alli en el ano 5o después del fracaso de Atenas, residiendo en la ciudad ano y
medio. Sentados los dos en el 4gora, me parecié atinado leer su Primera carta
a los Corintios, misiva que habia escrito en Efeso o Ephesos, poblacién en que
Pablo residié por espacio de dos anos y medio, casi tres. Fue en la primavera
del afo 56 cuando redact6 la epistola.

El primer capitulo de la carta de entrada no me sorprendié, pero al iniciar
el segundo quedé de una pieza. Yo lefa en voz alta mientras mi hermana escu-
chaba con deferencia:

Vine a vuestra ciudad para anunciaros el designio de Dios y lo llevé a cabo sin
alardes de lenguaje o de sabiduria.

Nunca he pretendido saber otra cosa sino a Jesucristo y a este crucificado.

Me presenté ante vosotros débil, asustado y temblando de miedo.

Mi lenguaje y mi grito no consistieron en sabios y persuasivos discursos; fue
mds bien una mostracién del poder [dynamis] del soplo o aliento [preuma] para
que no os fiarais de la sabidurfa humana, sino de la potencia, o intensidad, de
Dios.

—Brutal! jTerrible! —le grité a Maria, mi hermana, que ponia ojos de
espanto ante mis exclamaciones.

Desde la parte alta del recinto, las ruinas del Templo de Apollon, que ha-
bian escuchado la voz de Pablo, nos miraron yertas, impasibles y palidas.

—;Por qué tanto revuelo, Octavi?

—Porque: o fe o bien razén. Una vomita a la otra. El sabio no puede creer,
al menos en cuanto que sabio; de hacerlo, reniega del saber.

Pablo habia renunciado a la Ley judia porque esta no salvaba, sino que es-
clavizaba. Pablo se negaba a ingresar en la sophia, en el logos, en la sabiduria
griega porque era ciencia humana y el hombre no puede rescatar al hombre.

;Cémo quedaba? Pues abrazado a Jesucristo crucificado, apoyado sobre el
pneuma, o soplo; sostenido por la dyjnamis, o fuerza, de Dios. De algiin modo,
tekhne divina contra episterne humana. No salia de mi estupefaccién. Creer en
Dios y en lo que tal conviccién arrastra consigo, moral incluida, exigia menos-
cabar, reducir y hasta negar el valor del conocimiento. Pathos, si; Wille kantia-
na, o voluntad, también. En cambio, la ciencia, la Wissenschaft alemana, queda
desterrada de lo religioso, permanece expatriada de la fe, de la emunah o he-
meth hebreas, de la pistis griega, de la fides latina. ;Tendria razén Lutero? ;Es-
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tarfa en lo cierto Kierkegaard? ; Credo quia absurdum? ;Existencia en contra de
razén?

Para Pablo, la fe en el «Acontecimiento-Cristo» —crucifixién y resurrec-
cién de este— constituy6 la dimensién historicista esencial; traia el descifra-
miento de la temporalidad. El vivié de la fe. Pablo ley6 la realidad no como
conocimiento, sino a modo de discernimiento de los signos de salvacién veni-
dera que la realidad encierra.

Informé a Maria de que yo seguia leyendo la Primera carta a los Corintios.
Ella prefiri6 recorrer la Arhea Kérinthos: Templos de Octavio y de Apolo,
Fuente sagrada, Fuente Pirene y el resto del 4gora.

Volvi atrds en mi lectura y descubri que habia actuado precipitadamente al
leer el primer capitulo. He ahi lo que descubro pasmado:

¢Acaso Dios no ha demostrado que la sabiduria de este mundo es locura? [...]

El mundo no reconocié a Dios a través del saber; por eso Dios tuvo a bien
salvar con la locura del grito a aquellos que se entregan confiadamente.

Los judios exigen senales y los griegos piden sabiduria; pero nosotros grita-
mos, a todos, un mesias crucificado. Esto es un escindalo para los judios y una
estupidez para los sabios. Para aquellos que se entregan, en cambio, la locura de
Dios es mds sabia que la humanidad, y la debilidad m4s fuerte que la humanidad
[...]

Lo plebeyo del mundo, lo despreciado, se lo escogié Dios: lo que no existe,
para anular a lo que existe.

Debo advertir que redacto estas lineas a finales de 2014; han huido muchos
anos desde aquella mafana de 1969 en que devoré el texto de Pablo, sentado
en el Arhea Kérintos. Ahora, al escribir, no me he fiado de la versién que uti-
licé en aquella ocasién bendita. En este momento he ido al texto griego y a la
traduccién francesa de La Bible llamada Bayard (Paris, 2001).

El escrito de Pablo es una irracionalidad consciente, que califico atrevida-
mente de majestuosa. Por ejemplo en el capitulo 15:

Si los muertos no se han levantado, tampoco Cristo se ha despertado. Y si Cristo
no ha despertado, nuestra palabra estd vacia y nuestra confianza también. Serfa-
mos, en tal supuesto, falsos testigos de Dios [...]

Si los muertos no se despiertan, tampoco Cristo se ha despertado. Y si Cristo
no se ha despertado, nuestra confianza no va més alld de ser ilusién y vosotros
continudis sin salvaros de la falta, de la insuficiencia.
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Creer en la resurreccién de los muertos y, en consecuencia, de Cristo es
para hacer reir a cualquiera que esté en sus cabales. La fe religiosa no es cosa
de razén, sino de demencia y enajenacién. Mds tarde, no en aquella manana
acariciado por las ruinas de la vieja Corinto, medité sobre el valor de la locura
(mania, aphrosyne, paranoia, en griego). El significante presenté muy pronto
dos significados: el positivo —entendida, la locura, como entusiasmo poten-
te— y el negativo —comprendida a modo de puro desrazonamiento—. La
mania griega y el furor latino sefalan a estados excepcionales de fuerza inau-
dita; en cambio, el aphron griego y la insania latina apuntan a la pérdida de
razén, de logos, de ratio. El Fedro de Platén planteé ya las dos maneras de in-
teligir el término locura, la sensata y la insensata. ;Cémo entender la locura de
los escritos de Pablo de Tarso? Esto me apasiond por espacio de largo tiempo.
Era para mi algo crucial. Dios e inteligencia luchaban a muerte; o uno o bien
la otra. Immanuel Kant con su Kritik der reinen Vernunft colocé luz en el
asunto; se lo agradeceré continuamente.

La locura de que habla Pablo ;es la sensata o bien la insensata? De fiarme
del texto griego de la Primera carta a los Corintios resulta innegable que la
locura que Pablo predica constituye un proceder radicalmente opuesto al /o-
gos, ala ratio. Escribié con contundencia como indiqué:

La locura de Dios es mds sabia que los hombres (1, 25).

En su griego de la Koiné aunque con grafia nuestra:

Oti to morén ton Theou sophéteron ton anthropon estin (1, 25).

Y en la traduccidn latina de san Jerénimo:

Quia quod stultum est Dei, sapientius est hominibus (1, 25).

En la misma epistola se puede leer:

Si alguien entre vosotros se cree sabio ahora y aqui, que se haga loco (3, 18).
Y en su griego, solo el final del aserto:

mords genesthé (3, 18)

Y en la traduccién de san Jerénimo, solo el final:

stultus fiat (3, 18).
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Y todavia otra cita de esta Carta a los Corintios:
Nosotros somos locos a causa de Cristo (4, 10).

En su griego; Gnicamente la primera parte:
emeis moroi (4, 10).

En el latin de Jer6nimo (347-420):

nos stulti (4, 10).

Pablo se vali6 del vocablo griego moria (docura») a fin de calificar la entre-
ga a Cristo, al «Acontecimiento-Cristo», en el seno de su biografia. Crucifixién
y resurreccién de Cristo: una locura en la vida de Pablo. El poeta trégico griego
Aiskhylos (Esquilo) (525-456 a.C.) utilizé el término moria (docura», «insen-
satez», «necedad») como asimismo lo hizo el filésofo Platén; moriz anduvo
atado al verbo moraino («ser loco», «ser o decir neciamente», «volverse loco,
insipido, insensato»). La Vulgata de san Jerénimo tradujo moria por stultitia.
Me inclino a pensar que Pablo escribié moria en su significado de lo opuesto
radicalmente a Logos, a Ratio, a Vernunift, a Reason, a Ragione, a Rad, a Razon.

Pablo de Tarso comenzé a ser estimulante para mi inteligencia, tan inci-
tante como lo han sido Descartes o Camus.

Seguimos Maria y yo nuestro recorrido en el automévil alquilado: Micenas,
Epidauro, Mistras, Olimpia y en ferry pasamos a la Atica desde el puerto de
Patrés. Delfos y Meteoras. Esto nos llevé unos dias. Vueltos a Atenas, partimos
del puerto del Pireo para conocer Creta, Rodas, Patmos y remansarnos en Efeso.

La poblacién de Ephesos que me interesaba fue la de la época romana; en
ella vivié Pablo por espacio de tres afos, probablemente desde 54 hasta 56.
Ciudad en la costa occidental de Asia Menor, actualmente dentro del Estado
turco. Los jonios habianla colonizado en el siglo x1 a.C. En 129 a.C. se con-
virtié ya en la gran metrépoli romana de Asia. Situada entre Esmirna y Mi-
leto. Su poblacién alcanzé la cifra de 200.000 habitantes. Puerto maritimo
tanto hacia Grecia como hacia la peninsula italiana. Destacaba su templo de-
dicado a Artemisa, la Diana de los romanos. Asimismo su biblioteca fue im-
portantisima, tan considerable como la de Pérgamo y la de Alejandria.

En este centro urbano vivia una importante comunidad judfa. No extrafia
que Pablo intentase predicar su evangelio en las sinagogas.

Uno de nuestros dias de estancia en Efeso quise leer la carta, atribuida a
Pablo, destinada a los efesios; lo llevé a cabo sentado frente a la esplendorosa
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fachada de la biblioteca que se conserva todavia con majestad. Sin duda Pablo
de Tarso entrarfa en ella mds de una vez. Un supuesto, dada su formacién fi-
loséfica en Tarsos.

Después supe que la epistola a los convocados de Efeso no la redacté san
Pablo, sino algtin discipulo suyo. Todo da a pensar que se escribié entre los
afos 70 y 100, habiendo sido decapitado, Pablo, en Roma en 67.

En una bella mafiana mediterrdnea me sumergf en su lectura. En momen-
to ninguno me sobresalté; se trata de un redactado tranquilo y arménico que
no me produjo sustos ni tampoco inquietudes. He aqui un pasaje que me
sono a poético:

Doblo las rodillas ante el Padre, aquel que da su nombre a toda patria, sea celestial
o bien terrdquea, a fin de que os regale con su esplendidez la fuerza que penetra
en el hombre interior. Y que Ciristo sea el huésped de vuestros corazones, median-
te la confianza que le tenéis, para que enraizados en el amor dispongdis de energfa
suficiente para comprender, con todos los escogidos, la anchura y la largura, la
altura y la profundidad del amor de Ciristo, el cual amor supera todo conocimien-
to. Y de esta guisa quedaréis colmados de la plenitud de Dios.

iMythos!, exclamé solitariamente, dado que Maria se paseaba por los res-
tos arqueoldgicos. Mythos, en la Grecia cldsica, significé relato no verificable
en oposicién a Logos. En la lliada de Homero, mythos designé a la «palabra
expresada» en oposicién a ergon, «acto realizado». Platén en el didlogo Phai-
don (Feddn) distingue entre mythos, «relato inventado por el poetar, y logos,
«discurso argumentativo». El mito fue un mensaje, vertido en forma de
relato, con el cual una generacién transmite a las generaciones siguientes
aquello que debe guardarse en la memoria para continuar colectivamente
vivos; es decir, con sentido a fin de seguir existiendo como seres humanos.
El /ogos emite enunciados de los cuales puede verificarse su adecuacién a la
realidad apuntada; el mythos, en cambio, habla de realidades que deben ad-
mitirse como existentes pero que ni las percepciones ni el intelecto pueden
probar.

Pablo de Tarso se planta en el terreno del mito volviendo la espalda a los
discursos argumentativo y verificador. Después de tanto san Pablo por aqui,
san Pablo por alli, confieso que no fue hasta el dichoso verano de 1969 cuan-
do el imponente Paulos de Tarsos entr6é en mi vida intelectual sacudiéndola
vehementemente. ;Desmesura mia este modo de hablar de Pablo? Otros, mds
valiosos que yo, han tenido que enfrentarse con este personaje singular: Agus-
tin de Tagaste, Luther, Pascal, Renan, Hegel, Comte, Nietzsche, Freud, Hei-
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degger, Barth, Lacan, Adorno, Benjamin, Schmitt, Taubes, Urs von Balthasar,
Lyotard, Riceeur, Badiou...

De vuelta en Barcelona, me senti impelido a hacerme con la figura, vida
y pensamiento de aquel judio, por poco renegado, que camino de Damasco,
por ser fariseo celoso, repentinamente experimenta un vuelco existencial que
le cambia su biografia. De perseguidor de judios heréticos se convierte en
apostol del «Acontecimiento-Cristo». Hacfa tiempo que él estaba ddndole
vueltas: ;serfa, o no, el Mesias, el Mashiyah tan anhelado, el Cristo de aque-
llos judios oficialmente heréticos? Padecié un barquinazo o sacudida existen-
cial de padre y muy sefior mio. Lo de la caida del caballo es grafismo literario
a fin de dar a entender lo tremendo del cambio sufrido. Cae del caballo solo;
cree en Ciristo sin predicador que le convierta.

Atareado con las ocupaciones académicas y con otros pensadores a los que
estaba trabajando, lo de Pablo se prolongé a lo largo de anos.

El primer problema planteado fue: ;c6mo abordarlo? Y el segundo: ;tenfa
que deconstruir el Pablo que habitaba en mi religiosamente para poder diri-
girme al Pablo pensador? Era preciso realizar una reduccién eidética al estilo
de Husserl y prescindir de mi vivencia religiosa del apéstol Pablo; de lo con-
trario, el resultado de la tarea quedaria contaminado.

Como trabajo metodoldgico previo consideré adecuado hacerme con una

bibliografia.

) Para los textos de Pablo:

— Novum lestamentum Graece (texto griego original), Nestlé-Aland,
Deutsche Bibelgesellschaft, 1993.

— Biblia Sacra iuxta Vulgatam Clementinam (texto latino de la Vulgata de
san Jerénimo), Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1946.

— La Biblia (traduccién catalana), Associacié Biblica de Catalunya, Claret,
Barcelona, 1993.

— Nueva Biblia Espanola (traduccién castellana), Ediciones Cristiandad,
Madrid, 1975.

— La bible (traduccién francesa), Service biblique catholique Evangile et
Vie, Bayard, Paris, 2001.

b) Para comprender a Pablo:
— Babiou, A., Saint Paul. La fondation de ['universalisme, PUF, 1997.
— Bart, K., Romerbrief- Theol. Verlag, Zurich. En francés: Lépitre aux Ro-
mains, Labor et Fides, 1972.
— Bornkamwm, G., Paul, apétre de Jésus-Christ, Labor et Fides, 1971 (traduccién).
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— BreTON, S., Saint Paul, PE, 1988.

— BruNoT, A., Lettres aux jeunes communautés, Centurion, 1972.

— CERPAUX, L., Litinéraire spirituel de saint Paul. Cerf, 1965.

— CotHENET, E., Lépitre aux Galates, CE, 34.

— CotHENET, E., Paul en son temps, CE, 26.

— GIBERT, P, Apprendre a lire saint Paul, Desclée de Brouwer, 1981.

— Le Monde de la Bible (revista), nams. s, 6, 12: Viajes de Pablo, ntim. 137:
Qui a écrit la Bible?

— LEGassk S., Lettres aux Philippiens et a Phm, CE, 33.

— METzER, H., Les routes de saint Paul dans ['Orient grec, Neuchatel-Paris,
1954.

— QUESNEL, M., Les épitres aux Corinthiens, CE, 22.

— SAINT PauL, Epitre aux romains, Flammarion, 1973.

— TreESMONTANT, C., Saint Paul, Editions du Seuil, 1976.

¢) Para complementar:
— Dictionnaire encyclopédique de la Bible, Brepols, 1987.
— La Biblia i el Mediterrani (2 vols.), Publicacions de ’Abadia de Montse-
rrat, 1997.
— Lectio Divina, 165: Paul de Tarse, Editions du Cerf, 1996.
— Léon-Durour, X., Dictionnaire du Nouveau Testament, Editions du
Seuil, 1996.

Casi reuni en mi biblioteca estos libros aunque no los lei todos, entre otras
cosas porque algunos eran tan solo de consulta y otros simplemente los hojeé.
Me basté asi. No soy un especialista en Pablo de Tarso, pero reconozco que,
como otros pensadores, también él me ha turbado no permitiendo que viviera
yo tan como si nada.

Leyendo con gran miramiento aunque no sin dificultad Sein und Zeit de
Heidegger en version original (Tiibingen, Niemeyer, 1976), me llamé mucho
la atencién el uso del concepto Dichtung («poesia», «ficciény», «invenciény,
«fantasia»). El verbo dichten ha querido decir: «inventar», «imaginar», «crear»
como asimismo ha significado, igualmente, «condensacién de lo real». ;Podia
entender la palabra paulina moria (;«dlocura»?) a manera de la Dichtung alema-
na? ;Y no pocos irreflexivos se fian tan cindidamente de las traducciones, in-
cluidos los obispos!

Tan frontalmente topé con el texto alemdn de Heidegger, dada mi falta de
conocimiento de la lengua, que decidi valerme paralelamente de la versién
francesa de Vezin (Gallimard, 1986). Dice esta:
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La communication des possibilités existentiales de la disposibilité, c’est-a-dire
la découverte de Iexistence, peut étre la fin que se fixe la parole qui «parle en
poéme».

Parle en poéme traduce la dichtenden del alemdn heideggeriano. Creia estar
descubriendo una forma cautivadora de la moria griega de Pablo. En Les hym-
nes de Holderlin (Gallimard, 1988) Heidegger vuelve al concepto del término
dichten:

«Dichten»... en rapport avec le «dictare» latin, qui est une forme fréquentative de
«dicere».

«Dictare,... exposer quelque chose par la langue... Montrer, rendre quelque
chose visible, manifeste.

;Y si los textos paulinos fueran no solo disparate segiin el Organon de
Aristételes, segtin la Stoikheia de Euclides y segan el Tratado sobre el método en
teoremas mecdnicos de Arquimedes, sino que configuraran un discurso existen-
cial en que la parole qui parle en poéme no hiciera mis que rendre quelque
chose visible siendo tal cosa la découverte de 'existence; es decir, su sentido y
significado?

Curiosamente fue un marxista, Manolo Sacristdn, quien un dia se refirié
elogiosamente al librito De ente et essentia del dominico Tomds de Aquino
(1218-1274). Este redacté el opisculo siendo profesor universitario en Paris;
sucedié entre 1254 y 1256. La mejor manera de traducir el titulo, De ente et
essentia, seria probablemente: Acerca de aquello que existe y acerca de la esencia
o, tal vez, de forma mas salvaje: Sobre la vida y sobre el pensamiento. Entiénda-
se vida como el estar viviéndola. Asimismo pensamiento apunta a conceptos, o
definiciones, estiticos, inmdviles, inmutables. Movimiento del «estar existien-
do», abriéndose paso, frente a la segura quietud y al tranquilo sosiego del
concepto acabado, decisivo y terminante. El hombre de carne y hueso, singular,
irrepetible, se opone al concepto de humanidad, el cual concepto vale para
todos los seres humanos y vale siempre prescindiendo de toda mudanza.
Compré el librito, editado por Librairie philosophique ]J. Vrin, en 1991, en
Paris.

Leemos en el capitulo 111 del opdsculo de Tomds de Aquino:

Patet quod essentiam hominis significat hoc nomen «homo» et hoc nomen «hu-
manitas», sed diversimode [...]
Praedicatur hoc nomen «homo» de individuis [...]
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Sed hoc nomen «humanitas» [...] non continet in significatione sua nisi id
quod est hominis in quantum est homo.
Dicimus quod essentia Socratis non est Socrates.

Imagino que mds de uno que ha tenido el arrojo de leer estas paginas, que
se hallan en pleno offside en estos pagos y durante estos tiempos de Facebook,
agradecerd la traduccién:

Queda claro que los vocablos «<hombre» y <humanidad» apuntan a la esencia de
hombre; ahora bien, lo llevan a cabo de manera distinta [...]

El término «<hombre» se refiere a cada individuo, al de carne y hueso. En
cambio, la palabra <humanidad» [...] contiene solamente en su significado lo que
es el hombre en general en cuanto que ser humano.

La esencia de Pedro, o de Montserrat, no coincide con el individuo concreto;
con Pedro o con Montserrat a quienes saludo.

El discurso de Pablo de Tarso debe inteligirse como una existencia singular
intentando autocomprenderse proponiendo al propio tiempo a otros su sen-
tido de la existencia. En esta linea escribié en la Primera carta a los Corintios

(15, 10):

Gracias a Dios soy lo que soy [eimi o eimi].

Se halla en juego su existencia singular, la cual da cuenta del brinco vital
—vida biografica; no vida biolégica— durante el camino hacia Damasco.
De fariseo estricto a hombre libre merced al acontecimiento salvifico Khristos
—muerte y resurreccién de Yeshua—; no se argumenta la resurreccién de Cris-
to, se vive; nada mds. El /ogos resulta fuera de lugar. Antifilosofia. Pathos, esto si.

Unicamente de tal guisa me fue posible abordar respetuosamente a Pablo.
Sucede, ademds, que su conversion gratuita —ni Pedro ni tampoco Jaime, el
hermano de Jests, le convirtieron— puede ser presentada a otros pues si
él, Pablo, se descubre salvado por el Acontecimiento —Jesiis muerto y resuci-
tado—, otros igualmente pueden participar del Acontecimiento. Este no es un
hecho falsable; no es mds que un cambio de frontera entre lo posible y lo im-
posible. El /ogos no sirve para tal menester; en la Primera carta a los Corintios:

Si alguno cree saber [egnokenai ti], sefial es que ignora todavia cémo hay que co-
nocer (8, 2).
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¢<No nos encontramos, en palabras de Heidegger, con /a parole qui parle en
poéme, que se cifie a: rendre quelque chose visible, manifeste, més all4 del discur-
so argumentativo?

Habia conseguido la perspectiva idénea para hacerme con Pablo. No la
linea de las esencias, sino el plano del existir circunstanciado; solamente de
este modo Pablo resulta mostrable, abordable. Todo discurso tecnocientifico
suprime el texto paulino porque Pablo de Tarso no hace mds que dar testimo-
nio de su conviccién en la resurreccién de Ciristo, la cual no constituye un
hecho verificable, sino un acontecimiento vivido existencialmente.

El corpus de los escritos paulinos indiscutibles queda reducido a: Roma-
nos, Corintios I y II, Gdlatas, Filipenses, Tesalonicenses I. No ha faltado quien
amplia el nimero de epistolas hasta sumar catorce. Preferi lo irrefutablemente
seguro; ademds, esto me bastaba.

Me interesé muy pronto por cudl fue la primera coleccién de cartas pauli-
nas a fin de conocer cuidndo comenzaron a circular entre las diversas iglesias
cristianas. Esto me las hacia respetables. Pues bien, Marcién escribié, hacia el
afo 140, Apdstolos, y en este texto refiere ya una coleccion de epistolas de Pa-
blo; pero con anterioridad Clemente I de Roma, el cuarto Papa, obispo de
Roma entre los afios 89 y 97, escribi6 una carta a los cristianos de Corinto en
la cual se refiere, citdndolos, a los escritos de Pablo.

La carta del apéstol con datacién mds antigua es la enviada a la ekklesia de
Tesalénica (Thessaloniké en griego), actualmente Salénica, poblacién de la
Macedonia en el norte de Grecia. Esta epistola tiene fecha de 50 o inicios de
s1. Es el primer texto del denominado, por los cristianos, Nuevo Testamento.
Enviaron la carta: Pablo, Silvano o Silas y Timoteo —fundadores de aquella
comunidad—, redactada empero bajo la inspiracién del primero. Fue escrita
en la ciudad de Corinto.

Pablo escribe cartas porque es la manera de hacerse presente en los grupos
evangelizados por él y que se encuentran en algin tipo de apuros. Y no siempre
es cuestién de temas dogmadticos o bien morales; en alguna ocasién explota
volcdnicamente porque algiin predicador pro judio, con recomendacién de
Jerusalén, lo ha descualificado como apéstol, acusdndolo incluso de estafador,
de que aquello que Pablo busca son dineros. Quedé pasmado leyendo los capi-
tulos que van del 10 al 13 de la Segunda carta a los Corintios; he aqui unos
retazos:

Yo, Pablo en persona [...]
Me siento seguro y cuando vaya a vosotros pienso enardecerme con esos que
me achacan de proceder segin pasiones bajas [...]
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Yo fui el primero en llegar a Corinto con la buena noticia de Cristo [...]

Aguantad un rato mi furia un tanto loca: tengo celos de vosotros como Dios
es celoso [...]

Si el primero que se presenta proclama otro Jests diferente del que yo predi-
qué..., os lo tragdis tan tranquilos [...]

Yo no soy inferior a estos superapdstoles [...]

sPor ventura hice mal en alejarme para elevaros a vosotros? Al fin y al cabo no
hice mds que anunciaros gratuitamente la buena noticia de Dios [...]

Si Satands se disfraza de mensajero de la luz, no puede extranar que sus men-
sajeros se disfracen de servidores de la justicia [...]

Soportdis con gusto a los insensatos, vosotros que os considerdis inteligentes;
si, soportdis que os esclavicen [...]. Si uno os explota, os tima, se lo aguantdis [...].
iQué vergiienza ser, yo, tan débil! [...]

sQué tenéis que envidiar a otras comunidades, excepto que yo no fui una
carga para vosotros? Perdonadme [...]

Por tercera vez estoy preparado para ir a Corinto; tampoco ahora seré una
carga [...]

Cuando vuelva no tendré contemplaciones [...]

Y nada mds, hermanos; estad alegres, recobraos, tened dnimos [...]

Con todos vosotros, el favor del Senor Jests Cristo, el amor de Dios y la par-
ticipacién del Aliento [Preumal santo.

No habia imaginado que aquel hombre, al que habjanme presentado in-
defectiblemente como un santo tontaina, fuera precisamente tan hombre y
tan robusto. Lo descubro igualmente humano en Carta a los Gélatas (6, 11)
cuando hacia el final dice por escrito:

s Véis estas letras tan grandes? Las escribo con mi propia mano.

Esto me llevé a preguntarme cémo escribian las cartas en aquel siglo 1y
dentro del Imperio romano. He encontrado una respuesta satisfactoria en la
revista Le Monde de la Bible (nim. 137, septiembre-octubre de 2001). Prime-
ro se redactaba de manera resumida el texto encima de tablillas enceradas.
Solo después un secretario retranscribia el texto con grafia normal sobre papi-
ro o sobre pergamino. Dado que las comunidades de Pablo eran pobres, hay
que suponer que se sirvieron del papiro. Si la carta era larga, se redactaba un
par, o tres, de capitulos dejando para otro momento, o para otro dia, la con-
tinuacién. Esto explicaria por qué a veces las transiciones dentro de la misma
argumentacién resultan abruptas; por ejemplo, entre los capitulos 12 y 13 de
la Epistola a los Romanos.
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El papiro era frégil; esto requeria copiar de nuevo frecuentemente los tex-
tos con los riesgos que esto supone de intercalaciones por parte del copista.
Un pedazo de una copia del afio 200, mds o menos, en la que se halla escrito,
en griego, el principio de la Segunda carta a los Corintios (2, 4), es de papiro
y se guarda en Dublin, en la Chester Beatty Library.

Durante aquellos afios en que me tomé a pecho los escritos de Pablo deci-
di dos cosas: disponer de una estructura biogréfica del mismo y visitar los lu-
gares que €l habia pisado. Barruntaba que esta doble precaucién pondria luz
en mis lecturas de estudioso, no de beato de sacristia. Llamo la atencién acer-
ca del modo como yo tenia que trabajar: con muchos intervalos dado que la
responsabilidad universitaria constituia mi quehacer primordial. Encima,
siempre anduve enfrascado en mds de un pensador a la vez. Gangas del oficio
y de las solicitudes que padecia en cada momento vital.

Confeccioné, en este periodo, un esquema cronolégico como asimismo
un mapa del Mediterrdneo oriental que me situaran a Pablo en el tiempo y en
el espacio. Cuando redacto estos recuerdos no he reproducido exactamente
aquellos recursos para hacerme cargo de los textos paulinos; los he retocado.
Historia y geografia vuelven inteligible un escrito; de prescindir de este par de
coordenadas quedard desfigurada e incluso desnaturalizada la obra en cues-
tién. Tendemos por natural a entender un hecho o bien un texto a partir de
nuestras coordenadas espacio-temporales y actuando de esta guisa perdemos,
inexorablemente, ya sea al hecho o bien al texto. Traigo este par de herramien-
tas tal como ahora las he precisado.

La cronologia no hay que tomarla rigidamente, sino de manera aproxima-
da. Una indicacién tenemos segura: la comparecencia de Pablo delante de
Galién, procénsul romano de Grecia, lo cual sitda la estancia de Pablo en
Corinto entre el invierno de 49-50 y el verano de 51. En lo tocante a la Segun-
da epistola a los Corintios, no resulta posible datarla dado que tal como nos
ha llegado es la yuxtaposicién de tres misivas de Pablo a los «santos» de Corin-
to; esto explica que la haya colocado entre paréntesis.
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Pablo (Sa’ul, hebreo; Saulos, griego; Paulus, latin) de Tarsos
(Las fechas son aproximativas)

FecHas Hecnos CARTAS EMPERADORES
Nacimiento en Tarsos (Cilicia). l(hlg:s(t:o ;
7 Actual Turquia. d3. C.). T4

En Jerusalén. Estudia con Gamaliel
23-26 Ha-Zaken; Gran Rabino. Se hace
de la secta de los fariseos.

30 Crucifixién de Jests.

Martirio de Esteban. Pablo persigue

3t a los cristianos. Tiberio (14-37)
5 Camino de Damasco. El «Aconteci-
3 miento»: metanoia de Pablo.
32-34 Damasco, Arabia, Damasco.
Conversacién con Pedro y Jaime,
35 hermano de Jestis, en Jerusalén.
Caligula
-42 En Cilicia y Tarsos.
354 Y (37-41)
43-46 En Antioquia con Bernabé.
6 Primer viaje: Chipre, Anatolia,
46749 Ikonion (Konya).
Reunién con Jaime, Pedro y Juan .
49 en Jerusalén (;Concilio?). Claudio
(41-54)
Segundo viaje: Tesalénica
49 (Salénica), Macedonia.
50-51 En Corinto. I Epistola a

Tesalénica




PAULOS DE TARSOS 379
FEcHAS HecHos CARTAS EMPERADORES
Epistola a los
Galatas
. - I Epistola a los
53-56 Tercer viaje: en Efeso. Corintios
Epistola a los
Filipenses
. (IT Epistola a
57 Macedonia. los Corintios)
) Epistola a los
- E .
57-58 n Corinto Romanos Nerén (54-68)
Jerusalén: lleva la colecta habiendo
59 pasado por Macedonia, Trdade,
Mileto.
Arrestado en Jerusalén. Trasladado
59-60 a Cesarea Maritima; procuradores
romanos: Félix y Festus.
Hacia Roma, prisionero: naufragio:
60
Malta y, por fin, Roma.
M irial in el
68 uerte martirial en Roma segin e Galba (68-69)

papa Clemente, Papa entre 89 y 97.
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PONTO
GALACIA

3§ AsiA Antioguia
. sIconio CILICIA

Tarso

« Antioquia
SIRIA
» Damasco
Mar Mediterraneo
Cesarea
s « Jerusalén
s nia i JUDEA
San Pablo . Ie’and}iam
Ciudades y zonas y
significativas EGIPTO

En cuanto a caminar por los lugares paulinos hice lo posible. En dos oca-
siones intenté conocer Tarsos, pero fue en balde. Siempre mds me ha dolido.
Tarsos, actualmente poblacién del Estado turco, se encuentra cabe al rio Cyd-
nos y muy cerca del mar. En tiempos de san Pablo fue capital de la provincia
romana de Cilicia, con unos 300.000 habitantes, residiendo en ella una impor-
tante comunidad judia. Pablo, después de su trascendental metanoia («cambio
radical de mentalidad»), residié en su ciudad natal varios anos, segin consta en
Gdlatas (1, 21), después de haberse entrevistado en Jerusalén con Pedro y con
Santiago, el hermano de Jests. En griego meza fue «cambio», «de un lado a
otro», «transformaciény; y ndos significé «inteligencia», «<mente», «pensamien-
to», «espiritu». Metanoia.

Goz6 de prestigio en la Tarsos de Pablo, una escuela filoséfica de cariz es-
toico. No me extranaria que Pablo fuera por alli alguna que otra vez a pesar de
ser judio. Los judios de la didspora se dejaron interculturar por el helenismo
asistiendo incluso, algunos, al gimnasio —donde se formaban cuerpo y espiri-
tu— y a espectdculos publicos como el teatro. El estoicismo del siglo 1 propug-
né6 el monoteismo filoséfico con el cual podia sentir simpatia un monoteismo
biblico. No pierdo de vista, por otra parte, a Filén de Alejandria (20 a.C. — 50
d.C.), contempordneo de Pablo, un judio que representé de forma eminente
al judeohelenismo.



PAULOS DE TARSOS 381

Imagino a mi Pablo de Tarso antes de ir a Jerusalén y estudiar la Torah con
el gran Gamaliel, lo imagino con dos puntos de referencia existenciales: el pais
donde vive y la tierra de sus antepasados. El es un judio de la didspora (vocablo
griego, significando «dispersién»); dicha dispersién se inicié con la deporta-
cién de judios que hizo Nabucodonosor II en el siglo v a.C. En tiempos de
Pablo habia mds judios fuera de Palestina —unos cuatro millones— que en la
misma Palestina —unos dos millones.

Sin duda Pablo, una vez apartado del judaismo oficial, ha sido el primer
gran pensador del cristianismo. Su concepcién de lo cristiano no se forjé a
partir de la predicacién de Jestis —él es un caso aparte, un sujeto de la didspo-
ra, conocedor del helenismo—, sino que descubrié el sentido de lo cristiano en
la muerte de Jests y en la revelacién personal de su resurreccién. El hecho de
arrancar de Tarsos le hizo, por tanto, distinto; Santiago, Pedro, Juan..., en
cambio, fueron gentes de la Palestina que habian tratado a Jesus, un judio re-
belde, pero judio.

Durante el verano de varios afos pude ir conociendo los espacios arqueo-
16gicos de las ciudades paulinas; no hay que perder de vista que Pablo propagé
su fe en Cristo en un mundo urbano, no como Jests, quien llevé a cabo la
predicacién en espacios rurales. No le importaron a Pablo ni los posibles mila-
gros de Jesus, ni sus sermones, ni tampoco los datos biogréficos de este. Uni-
camente dos momentos: muerte y resurreccion. Del resto, prescindié. Y aun
muerte y resurreccidén en cuanto que vivencias personales y no por lo que con-
cierne a hechos histéricos y verificables.

La mayor parte de las geografias paulinas visitadas la hice con profesores de
Historia de la Universidad de Barcelona guiados por el profesor Salvador Cla-
ramunt. Este ha sido el caso de: Jerusalén, Antioquia cabe al rio Orontes,
Ikonion, Tesalénica o Salénica, Mileto, Damasco, Cesarea Maritima y Troas o
Tréade. Con mi hermana Maria recorri: Corinto, Atenas, Efeso y Roma. Re-
cientemente he ampliado esta lista con la senora Antonia Borras: Malta y Chi-
pre. Algunas de estas poblaciones las he visitado en mds de una ocasién; han
sido: Atenas, Roma, Ffeso y Corinto. Invariablemente no solo presté atencién
a los restos arqueoldgicos cargados de memoria histérica, sino que igualmente
escruté los paisajes que Pablo vio como asimismo me detuve en mds de un
momento a observar el cielo en diversos instantes del dia y de la noche por si
pillaba, asi, algunas emociones recénditas de Pablo.

El viaje a Ikonium (Ikonion en el griego paulino; Konya, en la Turquia
actual) lo realizamos en autocar partiendo de Miletos (Mileto) por donde de-
semboca el largo rio (584 kilémetros) Biiyiik Menderes (Meandros en la época
griega), visitando la romana Aphrodisias y superando puertos de montana con-
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siderables y lagos de gran extensién. Aydin, Denizil, Isparta...; alcancé Konya,
deslomado. Ni los bailes misticos de los actuales derviches (que provienen del
siglo x111), verdaderas peonzas giratorias humanas, me libraron de la fatiga. Por
la noche no me quitaba de la cabeza cémo Pablo de Tarso, que predicé alli
acompanado de Bernabé (Hechos 13, 51), pudo resistir palizas de tamano ca-
libre. Y él a pie.

Ya me refer{ antes a mis estancias en Atenas, Corinto y Efeso. No vuelvo a
ellas. Un recuerdo peculiar me viene ahora a la memoria: la visita a la ciudad de
Salénica (Thesaloniké, en el griego de Pablo, dentro de la provincia romana
de Macedonia, donde finalizaba la Via Egnatia, que venia del Mar Adridtico).
Pablo estuvo en la ciudad acompanado de Silas a fin de llevar su revolucionario
mensaje a la comunidad judia. Probablemente estuvo alli en dos ocasiones, en
el afo 49, 0 50, y en 56, convirtiendo a su rebeldia antijudia a judios y también
a griegos. Residirfa en la poblacién unos tres meses cuando la primera visita.
Durante mi viaje me hizo caer de espaldas el Arheologiko Moussio (Museo
arqueoldgico), sobre todo el Tesoro de Vergina con la tumba real de Felipe II
de Macedonia, padre de Alejandro el Magno.

En Damasco (Damaskos en griego), la principal poblacién de Siria, cai en
la cuenta de que la ciudad era un punto estratégico importante; en ella se cru-
zaban dos rutas de caravanas: la Via Maris, que unia Mesopotamia y Egipto, y
la Via Regis, que iba desde el norte de Siria hasta el Mar Rojo. Los romanos la
ocuparon en el afo 64 a.C., pasando a formar parte de la provincia de Siria;
la comunidad judia era abundante. Los cristianos de la ciudad fueron proba-
blemente esenios convertidos. Me paseé por el decumanus, via a la que se refie-
re la Vulgata de san Jerénimo con los siguientes términos relacionando a Ana-
nias con Pablo:

Surge, et vade in vicum qui vocatur «Rectus» [...] Vade, quoniam vas electionis est
mihi iste, ut portet nomen meum coram gentibus (Aczus Apostolorum 9, 11-15).

De Damasco escap6 Pablo de forma rocambolesca segin él mismo narra
en la Segunda carta a los Corintios:

En Damasco el gobernador del rey Aretas tenfa montada una guardia en la ciudad
para prenderme; metido en un costal me descolgaron por una ventana de la mu-
ralla y asi escapé de sus manos (11, 32-33).

Me mostraron el lugar exacto de huida tan estrafalaria, pero vete a saber.
Han transcurrido demasiados siglos.
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Como minimo hay dos Antioquias: Antioquia de Pisidia en el centro de
Asia Menor (Turquia actual), donde Pablo estuvo en tres ocasiones, y Antio-
quia junto al rio Orontes, rio que nace en el Libano; en esta segunda ciudad
Pablo residi6 un tiempo. Unicamente he visitado la Antioqufa a orillas del rio
Orontes. Apedreado san Esteban en Jerusalén, algunos cristianos se refugiaron
en dicha Antioquia, donde recibieron por primera vez el nombre de cristianos.
El responsable de esta ekklesia era Bernabé, a quien ayudé por espacio de un
afo Pablo de Tarsos. De aqui partieron los dos para evangelizar Chipre y Asia
Menor, regresando a Antioquia después de cada viaje.

La ciudad fue conquistada por los romanos en 64 a.C.; fue un centro co-
mercial de envergadura situado a 22 kilémetros del mar y cruce de las carava-
nas que procedian de Asia Menor y de Mesopotamia. Fue un foco helenistico
mayusculo, después de Roma y de Alejandria. Posefa unos 400.000 habitan-
tes, el diez por ciento de los cuales era judio.

El rebelde Pablo tuvo en esta Antioquia un serio conflicto con Pedro; él
mismo lo cuenta en la carta que envid a los gélatas, a los que habia evangeli-
zado en el ano 50, visitdndolos después en §3. La carta muy probablemente la
escribié en Efeso, en el afio 56, después de enterarse de que unos judeo-cris-
tianos querian imponer la circuncisién a sus convertidos, los cuales venian del
paganismo. Dice el texto con un inicio muy seco:

Pablo, enviado no por hombres ni por intervencién humana, sino por voluntad
de Jesus, el Mesias... (1, 1).

Pronto cai en la cuenta de tono tan desabrido. El no hablaba en nombre
de Jaime, el hermano de Jests, ni tampoco de Pedro, ni del grupo de Jerusa-
1én. El era independiente, pues directamente Jesus lo habia escogido. Este era
su convencimiento después de que el Acontecimiento (<Muerte-Resurreccién
de Cristo») se apoderara de él librindolo de la esclavitud de la Ley, de la Torah.

Prosigue, la carta, mds adelante:

Cuando Cephas [Pedro] fue a Antioquia, tuve que encararme con ¢él y resistirle
porque se habia condenado con su conducta. Sucedié asi: antes de que llegaran
ciertos individuos del grupo de Jaime, el hermano de Jests, Pedro comia con los
paganos, pero he ahi que una vez llegados aquéllos se puso aparte temiendo a
los partidarios de la circuncisién.

Los demds judios se asociaron a su comedia; incluso Bernabé se dejé arrastrar
por ellos en aquella farsa. Cuando vi que no procedian correctamente y que aban-
donaban la verdad del «Anuncio», le eché en cara a Cephas delante de todos:
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—Si td, siendo judio, vives como un pagano y en modo alguno como un
judio, ;cémo intentas ahora forzar a los paganos a comportarse como judios?...

Nosotros éramos judios de nacimiento..., pero hemos comprendido que nin-
gln ser humano queda justificado por sus actos conformes a la Ley, sino por la
fidelidad de Jests, el Mesias. Por esto nosotros hemos creido en Jests, el Mesfas...
Por los actos conformes a la Ley, ninguna carne quedard justificada (2, 11-16).

Lenguaje tajante y vivo, el de Pablo. Antioquia quedé vinculada a la recti-
tud y a la naturalidad del personaje, el cual no sabia de tapujos ni de fingi-
mientos.

Tréade (Troias en griego) fue una ciudad fundada por Alejandro el Magno
al sur de Troya, cerca del estrecho de los Dardanelos entre el Mar Egeo y el
Mar de Mdrmara. Pablo estuvo en ella unas tres veces. Cuenta en la Segunda
carta a los Corintios:

Llegué a Tréade para anunciar la «Noticia» del Mesias, pero, aunque se present6
una ocasién, al no encontrar alli a Tito, mi compafiero de predicacién, no me
quedé tranquilo; me despedi de ellos y sali para Macedonia.

Pasé varios dias en Israel. Esto me permitié conocer dos lugares paulinos:
Jerusalén y Cesarea Maritima. Yerushalayim en hebreo significé «Ciudad de
Paz» (de uru, «ciudad», y de shalem, «paz»). En griego era Hierosolyma. El rey
David (1010-970 a.C.) la conquisté a los jebuseos. Centro del pueblo hebreo.
El templo de Salomén quedé destruido en 586 a.C.; el segundo templo lo
echaron abajo los romanos en el afno 70. Pablo habia muerto ya en Roma. La
ciudad se halla en una meseta colocada a 700 metros sobre el nivel del Medi-
terraneo.

En Jerusalén se fundé la primera comunidad de creyentes en Cristo bajo
la presidencia de Jaime, que era hermano carnal de Jests.

La poblacién fue visitada por primera vez por los romanos en 63 a.C.
Pablo fue a la ciudad en los afios 49 y 59, momento en que quedé prisionero
de los romanos. Fue entonces cuando estos lo enviaron a Cesarea Maritima.
En griego, Cesarea era Kaisareia. Varias poblaciones llevaban este nombre en
honor a Octavio Augusto; la que me interesé fue la Cesarea Maritima o Cesa-
rea de Palestina, levantada por Herodes el Grande (73-4 a.C.) encima de una
ciudad griega. A partir del afio 6 fue residencia de los procuradores romanos
en Palestina. Aqui enviaron a Pablo desde Jerusalén. Festo, el procurador, lo
mando a los tribunales de Roma. Hechos de los Apéstoles lo describe un tan-
to noveladamente. Extraigo esta parcela:
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Pablo contesté:
[...] Apelo al emperador.
Festo contestd:
—Apelas al emperador, pues al emperador irds (25, 11-12).

El viaje hacia Roma tiene lugar en el otono de 59, época de tormentas en
el Mediterrdneo. Naufragan cerca de la isla de Malta y en ella se refugian.
Visité la isla con Antonieta Borras. Mi mirada chocé con los mismos paisajes
que divisé Pablo. Esto me contenté. En la primavera del 60 el barco pudo fi-
nalmente alcanzar Roma. Una vez en la capital del Imperio, Pablo tuvo que
aguardar para ser juzgado. Muri6 finalmente decapitado, segtin el papa Cle-
mente, quien fue obispo de Roma entre los afios 89 y 97; murié en 67 o 68.
Parece fiable la informacién.

Cuantas veces me he paseado por los Foros Imperiales de Roma, he estado
atento al Forum Augusti como igualmente al de César; sin duda Pablo los vio
y considerd. He estimado crucial meterme en los entresijos del personaje es-
tudiado si queria conocerlo.

Llegé el momento en que me hallaba en condiciones ya de leer los escritos
de Pablo. Me limité a las cartas indiscutiblemente paulinas. Lo llevé a cabo
segun el orden cronoldgico en que fueron redactadas, en la medida en que este
extremo puede precisarse. Por otra parte, alguna de las cartas tal como estas
nos han llegado encierra mds de una misiva. Finalmente decidi, durante las
vacaciones de una Semana Santa, la lista de mis lecturas. Fue la siguiente:

— Primera carta a los «santos» de Tesalénica (del aho 50 a 51)

— Primera carta a los Corintios (hacia el afo 51)

— Carta a los Gdlatas (hacia el afio 55)

— Carta a los «santos» de «Philippoi» (a los filipenses) (entre los anos 55y 57)

— Segunda carta a los Corintios (yuxtaposicién de varios escritos) (datacién
dificil)

— Carta a los Romanos (hacia el afio 55)

Thessaloniké, actualmente Salénica, fue la capital de la provincia de Ma-
cedonia durante la época romana imperial, momento en que llega Pablo de
Tarsos. Fundé en esta ciudad una ekklesia (comunidad o asamblea) de creyen-
tes en la resurreccién de Cristo, grupo de creyentes formado por judios y, so-
bre todo, por griegos. La misiva que les manda Pablo constituye el primer
documento cristiano de que disponemos. Pablo, de hecho, puso las bases in-
telectuales de lo que seria el cristianismo.
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Con la denominacién de gdlatas se refiere, la carta, a pequefias comunida-
des de creyentes de Asia Menor, de Tkonion (Konya actual) por ejemplo. Re-
feri antes el resto de las poblaciones a las que Pablo envié cartas.

Me pregunté acto seguido cudl era el ntcleo duro del pensamiento pauli-
no. No queria perderme en temas secundarios. Me llamé, esto si, la atencién
que sus ideas no provinieran de la predicacién de Jests. Ni una sola referencia
a ella. Tampoco fue un convertido por parte de los familiares de Jesus ni de
aquellos que lo habfan tratado directamente. El es independiente. ;Cémo
comprenderle?

Durante la mitad de su vida, Pablo fue un judio de la secta de los fariseos.
Los pharisaioi (término griego) practicaban con rigor la disciplina moral de la
Torah (La Ley), hecho que les colocaba aparte del resto de la poblacién. Ob-
servaban exactamente lo prescrito. Para ello habian elaborado 613 reglas de
conducta, de las cuales 248 eran preceptos y 365 constituian prohibiciones.
La préctica sincera de La Ley traia la salvacién. El nombre hebreo de Pablo fue
Saul. Como buen judio estarfa casado; ;por qué? Un rabino aguardaba al Me-
sfas y este nacerfa de mujer.

En cuanto que fariseo ;como entendié a Jests? Este fue para él un trans-
gresor de La Ley que Dios habia dado al pueblo judio. Comia con los cobra-
dores de impuestos romanos y con los pecadores y enseé a comportarse asi a
sus seguidores. Jests fue un blasfemo y como tal recibié el castigo de la cruci-
fixién; al fin y al cabo el Deuteronomio determiné:

Si uno sentenciado a pena capital es ajusticiado y colgado de un drbol [...]
Dios maldice al que cuelga de un madero (21, 22-23).

Cuando Pablo regresa a Jerusalén, en los anos 30, descubre con la sangre
que se le hiela en las venas que Pedro, Jaime, el hermano de Jests, y otros que
habian estado con este andan asegurando publicamente que el blasfemo im-
postor es el Masiah, el Mesias tan anhelado por el pueblo judio. Como buen
te6logo, Pablo cae en la cuenta al instante de que aquel movimiento naciente
puede hacer que se tambalee la doctrina recibida de los antepasados. Fariseo
intransigente, cuando se trata de la pureza de la fe, decide combatir la secta
naciente y parte hacia Damasco para perseguir a los discipulos de Esteban que
se habian refugiado en aquella ciudad.

Pero he aqui que tiene lugar entonces, en la vida de Pablo, el Acontecimien-
to, su metanoia, su transformacién total de manera de pensar y de sentir. Su
retiro de un par de anos en el desierto de Arabia completa la trompada como
igualmente lo hace su larga estancia de unos seis anos en Tarsos, la poblacién
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natal. Para mi esta alteracién biogréfica radical constituye una zona de muy
dificil comprensién. Lo indiscutible, no obstante, es esta cesura brusca que
divide en dos mitades la biografia paulina. La segunda mitad no es consecuen-
cia de una dialéctica o de un razonamiento, sino elemental porrazo en su exis-
tencia singular. Lo consigna en la Primera carta a los Corintios:

Por favor de Dios soy lo que soy [eimi o eimi] (15, 10).

Como decir: soy creyente por fulminacién y no por razén alguna o a causa
de la predicacién convincente de alguien. Algo salté brutalmente de su in-
consciente al 4mbito de la conciencia. Las consecuencias intelectuales fueron
considerables; escribe en la Epistola a los Gdlatas:

Qué, ;strato ahora de congraciarme con los hombres o con Dios? o ;busco yo
contentar a hombres? Si todavia tratara de contentar a hombres, no podria estar
al servicio de Ciristo (1, 10).

El tajo que separa al primer Pablo del segundo es terrible, como él confie-
sa en la Carta a los Filipenses:

Todo eso que para mi era ganancia, lo tuve por pérdida comparado con el Cristo;
mds adn: cualquier cosa tengo por pérdida al lado de lo grande que es haber co-
nocido personalmente a Cristo Jests Senor. Por él lo he perdido todo... Que sea
yo reconocido a través suyo y no por mi propia justicia, aquella que entrega la Ley

(3, 7-9).

A partir del Acontecimiento, el crucificado deja de ser un blasfemo que re-
cibié su castigo pasando a ser el «Hijo de Dios». En la Carta a los Gélatas dejé
escrito:

Cuando Fl juzgé prudente —Aquel que me escogié desde el seno de mi madre y
me llamé por su gracia—, se digné revelarme a su Hijo para que lo anunciara a
las naciones. No consulté con nadie de carne y hueso ni tampoco subi a Jerusalén
para ver a los apdstoles anteriores a mi, sino que inmediatamente sali para Arabia,
de donde volvi otra vez a Damasco.

Después, tres anos mds tarde, subi a Jerusalén para conocer a Cephas [Pedro]
y me quedé quince dias con él. No vi a ningtin otro apdstol, excepto a Jaime
[Santiago], el hermano del Sefior (1, 15-20).
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Dios le revela directamente que Cristo es su hijo; es decir, que es hijo de
Dios. No hay que tomarlo al pie de la letra; es cuestién de una fé6rmula biblica
para senalar que se trata de alguien muy apreciado por Yahvé. El Crucificado
ha dejado de ser un blasfemo convirtiéndose en un Salvador divino. Este tex-
to, ademds, subraya que Pablo no sabe esto porque se lo hayan ensehado los
apdstoles anteriores a él, sino que el mismo Senor se lo ha comunicado; es
decir, fue algo que vivié él solo.

Como indiqué antes, no podia salir de mi estupor, no atinaba a explicar-
me las dos biografias de Pablo: ;c6mo salté de perseguidor de aquellos judios,
que consideraban que Jesus era el Mesias esperado, a proclamador ferviente de
Jests el Cristo? Lo de la caida del caballo es literatura simbdlica, pero en modo
alguno un hecho histérico clavado en el espacio y en el tiempo. Lei, cierta-
mente, Hechos (9, 1-19) pero, claro estd, no atiné a ver en el texto novelado
otra cosa que el simbolismo de lo repentino del cambio radical, sufrido por
Saulo de Tarsos en su biografia. Ha habido un Marx joven y un Marx maduro;
Louis Althusser (1918-1990) ha proporcionado una explicacién en Pour Marx
(1965). Hemos contado también con el primer Freud y el segundo Freud, el
Freud de La interpretacion de los suesios (1900) y el Freud de Mis alld del prin-
cipio de placer (1920), pero en este caso el mismo autor da cuenta del cambio
grave introducido en su produccién escrita.

Me afané y fatigué para detectar lo que aclarara el brinco existencial fulmi-
nante que sufre Pablo en su vida biogréfica. Confieso que soporté tormento
hasta que una madrugada de insomnio, y encontrindome todavia en cama,
cai en la cuenta de que la antropologia del primer Freud podria venirme en
auxilio. Buscaba un modelo epistémico a fin de inteligir la brusca metanoia
padecida por Pablo cuando contaria unos veinticinco anos.

sQué pasaba en el inconsciente (Das Unbewusste) de aquel fariseo celoso
del cumplimiento severo de la Torah? Me refiero a Inconsciente en su significa-
do #dpico, el cual estd formado por los contenidos reprimidos que no han
podido aflorar en el sistema «preconsciente-consciente» a causa de la represién
ejercida a fin de evitar el dolor, como el causado por la culpa de no cumplir
estrictamente La Ley (Torah).

Pablo de Tarso en su inconsciente deseaba ardientemente la felicidad, la
dicha, pero tal deseo quedaba reprimido, y por tanto desconocido, en su
sistema inconsciente. Hubiera sido peor tener que cargar conscientemente
con la falta de no cumplir La Ley, él precisamente que era un fariseo fervoro-
so. La libido, entendida como amor de felicidad, permanecia ahogada aun-
que no suprimida. Pablo era desventurado a causa de La Ley leida como fa-
riseo.
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Tendria veintitrés o veinticuatro afios cuando asisti6 a la lapidacién mor-
tal de Esteban, uno de aquellos judios que andaban convencidos de que el
crucificado Jests era el Mashiyah tan aguardado. El relato que lleva a cabo
Hechos o Actos de los Apéstoles, un libro novelado que se ha propuesto mos-
trar la construccién de la identidad cristiana como institucién social distinta
de la judia, es un libro que fantasea sobre hechos que, no obstante, han suce-
dido. El relato acerca de Esteban va desde el capitulo 6, versiculo 8, hasta el
capitulo 8, versiculo 3. Traigo una parte, mds sobria por cierto, que resulta
pertinente, seglin estimo:

Esteban [...] dijo:

—Veo el cielo abierto y al Hijo del hombre de pie a la derecha de Dios.

Dando, todos, un grito estentéreo y tapindose los oidos, se abalanzaron sobre
él; lo empujaron fuera de la ciudad y se pusieron a apedrearlo. Los testigos, dejan-
do sus capas a los pies de un hombre joven llamado Saulo se pusieron a apedrear
a Esteban, que repetia esta invocacidn:

—Sefior Jests, recibe mi espiritu.

Luego, cayendo de rodillas, lanzé un grito:

—Senfor, no les tomes en cuenta esta falta.

Y con estas palabras expird.

Saulo aprobaba la ejecucién.

Este suceso sacudiria el inconsciente de Pablo. La sangre de Esteban daba
testimonio del Sefior Jesus; ahora bien,

Saulo se ensanaba con la ekklesia [«convocacién»] de aquellos varones. Penetraba
en las casas y arrastraba a la cdrcel a hombres y mujeres... (Actos 8, 3).

Saulo [...] fue a ver al sumo sacerdote y le pidié cartas para las sinagogas de Da-
masco autorizéndolo a detener [...] a todos los que segufan aquel camino (Actos 9,
1-2).

A continuacidn viene la narracién fantasiosa, fabulosa, de la caida del ca-
ballo. ;Qué sucedié? Exploté su inconsciente insoportable. Reniega de La Ley,
la cual en su biografia habiase convertido en atormentador sddico. Jests le
salvaba de la Torah. A él se entrega. Cristo le quita las cadenas de la esclavitud
y le convierte en varén libre y, por fin, feliz.

Segtin Pablo, Jests es un ser humano aunque Hijo de Dios («alguien exce-
lente») que vino para rescatarnos de La Ley:
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Cuando llegé la plenitud de los tiempos, Dios envié a su hijo, nacido de una

mujer, llegado bajo La Ley a fin de rescatar a quienes se encuentran sometidos a
La Ley (Gélatas, 4, 4-5).

La Ley, la Torah, le torturaba haciéndolo malo. El capitulo 7 de la Carta a

los Romanos me resulté contundente, abrumador, y me hizo inteligible la
caida del caballo. La Ley le convertia en desgraciado, infeliz. Tenia necesidad
de Alguien que le liberara de ella y de sus consecuencias inconscientes:

Yo no conoceria el pecado a no ser por La Ley [...]. No sabia lo que era un mal
deseo hasta que dijo la ley: «No tengas malos deseos». [...]

Cuando no habia ley, todo era vida para mi; pero al venir el precepto, revivid
la fuerza del pecado y yo quedé muerto [...]

No hago el bien que quiero, sino el mal que aborrezco [...]. jDesgraciado de
mi! ;Quién me librard de este ser mio, instrumento de muerte?

iCudntas gracias le doy a Dios por Jesus, el Cristo, nuestro Sefior! (4-25).

Al leer esta pdgina paulina no he podido menos que evocar Las confesiones

(400) de san Agustin (354-430) por su frescor y su sinceridad.

En la Segunda carta a los Corintios hay una sentencia de Pablo que resu-

me su tragedia interior de la cual le libera Cristo:

To gramma apoktennei, to de pneuma zoopoiei (3, 6).
(«La letra, de la ley, mata mientras que el Soplo hace vivir.»)

Jests, el de la historia, se muda en Khristos («Mesias», el ungido) gracias a

su muerte en la cruz y su posterior resurreccién. En la Carta a los Filipenses:

El a pesar de su condicién divina, no se aferré a la categoria de Dios; al contrario,
se vacié de su rango haciéndose esclavo y uno de tantos [...]

Se abajé hasta la muerte y muerte en cruz [...]. Por eso Dios lo encumbré [...].
Y toda boca proclama que Jesus, el Cristo, es Senor para gloria de Dios Padre
(2-11).

Y en la Primera carta a los Corintios:

Os transmiti lo que recibi de esencial: Cristo murié por nuestras faltas..., fue sepul-
tado y al tercer dia desperté [...]. Aparecié a Cephas y mds tarde a los Doce [...].
Por ultimo se me aparecié también a mi, un feto abortado (15, 3-9).



PAULOS DE TARSOS 391

La muerte y resurreccién de Cristo, no La Ley, es aquello que salva.

La resurreccién, que convierte a Jesus en Ciristo, al personaje histérico en
personaje de la fe, ;tuvo lugar y acontecié en la sucesién temporal? No. La
resurreccién no es una verdad que los historiadores puedan comprobar; se
trata de una verdad existencial y en modo alguno verificable. La resurreccion
de Ciristo es verdad en la medida en que inyecta sentido a la existencia de Pa-
blo y de cuantos, como Pablo, viven de ella. Ya no es La Ley, la Torah, tan
atormentadora ella, la que ayuda a vivir, sino la crucifixién de Jests y la resu-
rreccién de Cristo.

El Cristo de la fe es Kharis, una gracia, un puro don; en manera alguna un
dato cientifico. En la Carta a los Romanos:

El pecado no tendrd dominio soberano sobre vosotros. Ya no estdis bajo la in-
fluencia de «La Ley», sino de la gracia [Kharis, don] (6, 14).

Un extremo me desperté muchisimo el interés. Pablo no buscé solamente
su felicidad apartando a La Ley de su vida, sino que defendié la felicidad uni-
versal, la de todos y no, por cierto, la de un solo pueblo, el judio. En la Carta
a los Gélatas:

Todos los que os habéis sumergido en el bautismo, os revestisteis del Cristo.
Ya no hay ni judio, ni griego; ni esclavo ni hombre libre; ni macho ni hembra,
puesto que todos vosotros sois lo mismo en Cristo Jests (3, 26-28).

La Carta a los Romanos insiste en la misma idea segtin la cual la felicidad
es para todos los seres humanos:

Afliccidn, angustia, para toda persona humana que obra mal, en primer lugar al
judio, pero también al griego.

Esplendor, honor y paz para cuantos practican el bien; en primer lugar al ju-
dio, pero también al griego. Porque Dios no tiene favoritismos (2, 9-11).

Un Dios universal, garante de la felicidad de todos. La dicha no se reserva
a una raza, a un género, a una clase social; todo ser humano estd llamado a ser
feliz.

Pablo de Tarso no alcanzé mi vida intelectual porque fuera un santo cris-
tiano; estimo que fue a pesar de esto. En él descubri a un varén inteligente que
viviendo torturado por la practica rigurosa de La Ley escapé finalmente de
ella abrazando la libertad existencial. El personaje idealizado Khristos fue su
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salvador. No he llevado a término un estudio critico de san Pablo; sencilla-
mente he procurado descubrir por qué ingresé en mi biografia de Profesor
universitario. Confieso, a pesar de todo, que no hablé a mis alumnos de Pablo;
lo estimé inoportuno para una sensibilidad que entonces confundia religién y
franquismo (dictadura del general espanol Franco).

En educacién el tema de la felicidad se me ha presentado insobornable-
mente como un tema mayusculo. ;Por qué? Porque es una cuestioén antropo-
16gico-filoséfica capital. Por tal razén el dolor que causaba el cumplimiento
riguroso de La Ley, como buen fariseo que era Pablo, me interesé de inmedia-
to. Este sufrimiento chocaba frontalmente con el deseo incorruptible de feli-
cidad total. Ahora bien, resultaba inesquivable tener que afrontar la semdnti-
ca. ;Qué debe entenderse con el término felicidad?

He aqui una lista de significantes que, de entrada, me molestaron con sus
posibles significados: eutukhia, eudaimonia, makariotes (del dmbito griego);
[felicitas, beatitudo (de la esfera latina); Gliickseligkeit, Gliick, Seligkeit, Woh!-
Jfabrt (del universo germdnico); happiness, luck, Welfare (de la cultura inglesa);
bonheur, félicité, béatitude, chance (del mundo francés); contento, felicidad (del
desarrollo lingiiistico castellano).

En la Etica a Nicomacoy en la Etica a Eudemo de Aristételes descubri pre-
cisiones léxicas significativas. Asimismo en la Summa theologiae de Tomds de
Aquino y en El malestar en la cultura de Freud encontré ideas pertinentes
desde la perspectiva semdntica.

;En qué significado de felicidad Pablo de Tarso se lanza en brazos de Cris-
to? Cuando abordé la cuestién de la dicha en los procesos educativos acabé
construyendo un universo semdntico que obtuve de lecturas de autores, prin-
cipalmente cldsicos, y de la estructura felicitante del ser humano.

Vivimos inexorablemente en un /4ic (aqui) y en un nunc (ahora); es decir,
no podemos esquivar ser sarx («carne viva»). Momentos hay en que se nos
dispara el acto de conciencia o apercepcién del momento vivido. Se trata de
una Erlebnis, vivencia puntual. Tal experiencia nos dispara la in-satis-faccién,
el dolor de no coincidir con nosotros mismos. Tanto duele la insatisfaccién, o
inacabamiento personal experimentado, que nos ponemos a esperar tiempos
mejores a base de proyectos que planeamos. Algunos proyectos los llevamos a
buen término y sentimos, en aquel momento, contento, la eudaimomia de los
griegos y la felicitas de los romanos. Pero pronto el contento se funde y desa-
parece cayendo de nuevo, uno, en la insatisfaccion. Algo insoportable, y a
volver de nuevo a proyectar. Inacabable faena u ocupacidn.

Muchos, entre ellos san Pablo, entran en tal caso en la Ad-ventura abraha-
mica, en el Eros platénico, en el Amor Dei agustiniano. En esta nueva dimen-
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sién se pretende salir de la cotidianidad de lo experimentable saltando a lo
trascendente. En tal supuesto se persigue lo imposible: a Yahvé, al Agathon, al
Absoluto o Dios. En el supuesto de alcanzarlo —cosa impracticable— se ob-
tendria entonces el Makariotes, 1a Beatitudo, la Felicidad, que es algo para
siempre mds, para el «fuera-tiempo-y-espacio».

A Ciisto, Pablo le ama perdidamente porque lo ha salvado del tormento
acarreado por la sumisién inflexible, propia de un fariseo, a La Ley. La expe-
riencia de este afecto a Cristo trae eudaimonia, felicitas, contento, situacién que
viene amargada por las sucesivas y tozudas situaciones de la biografia. Por esto
Pablo se refiere a un gozar de Cristo post mortem; serd entonces cuando defi-
nitivamente disfrutard de Makariotes, de Beatitudo, de Felicidad, si tal gesta
resulta hacedera més alld del antojo.

Creo que entendi la peripecia existencial de Pablo. Ademds —y lo subra-
yo— quiso que el derecho al contento y también a la Felicidad fuera cosa de
todos y no de privilegiados. Me cayé bien Pablo y sigo admirdndolo. Encima,
he descubierto en él a un ser humano sincero e integro, aparte de inteligente
y culto, extremos nada frecuentes en los tiempos que corren por estas tierras
de la Piel de Toro. He terminado este escrito en noviembre de 2014, afo es-
pecialmente cretino en el Estado espafiol.






Platén (428-348 a.C.)

Cuando fui bebé, puro infans (de fari, <hablar; in, «no»; infans: «no hablan-
te»), es decir, cuando estaba aferrado al pecho de mamd, el mundo, lo real,
quedaba reducido a un punto, estaba compendiado en el pezén del seno de
madre, que tan denso placer me producia, el placer precisamente de continuar
vivo. No existian otras cosas. La realidad era resultado de tacto labial, mejor:
bucal.

Con el curso del tiempo el mundo se me ensanchd, se dilat6. Hubo mds
universo. ;Por qué razén? Pues, sencillamente, la vista ponia mundo mds alld
del creado —o simplemente descubierto— por el tacto, por la inmediatez. Es
real aquello que ofrece resistencia; el problema estd en responder al interro-
gante: resistencia ja qué instancia?, ja los sentidos?, ;al intelecto?, ;a la volun-
tad?

Para mi, un mozalbete, no existia otra realidad que aquella que era visible
y, por encima de todo, la que se ofrecia a la sensacién del tacto. El mundo
quedaba limitado a lo visto por los ojos y a lo palpado por las manos; no con-
taba con otro mundo que el mundo de las cosas visibles y tangibles.

Pero llegé el dia en que durante la catequesis parroquial me hablaron del
dngel de la guarda, o custodio, el cual se movia por mi derecha con buenas
intenciones, como asimismo se refirieron a un demonio que merodeaba con
malos propésitos por mi lado izquierdo. Di crédito a la conseja o cuento tra-
dicional. A partir de este instante el mundo quedé para mi dividido en dos: el
mundo perceptible y el mundo invisible-impalpable. Angeles y diablos eran
reales pero invisibles e intocables. Lo real quedaba existencialmente roto en
dos fracciones o pedazos.

En mi bachillerato, que se prolongaba por espacio de siete anos —de los
once a los diecisiete de edad—, estudidbamos Historia de la Filosofia. Nos
hablaron del pensamiento de Platén; dirfa que el profesor insistié enérgica-
mente sobre la existencia de dos espacios: el mundo de los sentidos y el mun-
do de las Ideas. Llegué preparado para tal aserto. Angeles y demonios ya habi-
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taban en la esfera de las Ideas. ;Error? Sin duda. Pero no tuve inconveniente
en aceptar dos modalidades de realidad. Como si hubiera habido tres. Platén,
claro estd, quedé sin que me hiciera cargo de él. No era otra cosa que un rollo
mds que tenia que aprender de memoria para, luego, vomitarlo en un examen
escrito.

Cursé las Humanidades, del curriculum de los estudios superiores para ser
escolapio, en el antiguo monasterio benedictino de Irache, cerca de la pobla-
cién de Estella en Navarra. Contaba unos veinte afios. De nuevo me colocaron
delante de Platén. No recuerdo haber aprendido grandes cosas en torno al filé-
sofo griego. Aparte aquello de los dos mundos reales, supe que habia nacido en
Atenas (428 a.C.) y que falleci6 en la misma ciudad griega (348 a.C.). Afiadie-
ron, eso si, que la doctrina platénica se hizo notar fuertemente en el pensa-
miento cristiano y como muestra ofrecieron el nombre de san Agustin (354-
430). No pude, y esto fue grave, tener en mis manos ni tan siquiera un
didlogo de Platén. De haberlo leido en lengua griega —en aquel entonces
sabfa mucho mds griego que ahora—, sin duda hubiérame despertado curio-
sidad y ansia de saber mds. Pero estas cosas en aquellos tiempos del dictador
espanol Franco no solo eran mal vistas, sino que ademds eran malquistas. La
jerarquia eclesidstica catélica de Espafa vivia bien con aquel pajarraco militar
espafol.

En 1951 ingresé en la Universidad de Barcelona. Habia decidido cursar
Filosofia y Letras especializindome en filosofia. En 1954, Platén de nuevo.
El asunto tomé otro cariz con ser la universidad un instrumento en manos de
los franquistas. Franco nombraba al ministro de Educacién, este designaba
a los rectores de universidad y a su vez cada rector colocaba al decano de las
facultades de su centro académico. Engranaje antihumano; el saber permane-
cia aherrojado.

No obstante, algo sensato de entrada: edicién en griego de las obras de
Platén y bibliografia de este y sobre dicho autor. Buena informacién.

Texto griego:

Platonis Opera, edicién de ]. Burnet, Oxford 1900-1909; reimpresion en
1973.

Texto griego con traduccién catalana:

Plat6, Dialegs, Fundacié Bernat Metge, Barcelona, a partir de 1924.
Texto griego con traduccién francesa:

Platon, Euvres complétes, Les Belles Letres, Paris, 1920-1924, edicién
Budé.
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Padre me hizo obsequio de los volimenes de la Bernat Metge que tenia en
su biblioteca de médico culto; contenia didlogos de Platén. Adquirf asimismo
dos tomos de los catorces de que consta la coleccidn greco-francesa de la As-
sociation Guillaume Budé, antes citada.

Cuando afnos mds tarde aparecié el primer tomo (fue en 1981) de Didlo-
gos, de Platén, en Biblioteca Cldsica Gredos, lo compré de inmediato. En la
actualidad tengo todos los voliumenes en la biblioteca particular. Regreso a los
afos mozos de estudiante universitario.

Aprendi que no todos los escritos atribuidos a Platén son precisamente de él.
Mis o menos han quedado asi los auténticos cuando ahora redacto estas lineas:

a) Periodo de juventud (399-390 a.C.): Hippias Menor, lon, Lakhes, Khdr-
mides, Protdgoras, Euthyphron.

b) Periodo de transicién (390-385 a.C.): Gorgias, Mendn, Apologia Sokra-
tous, Kriton, Euthydemos, Lysis, Menéxenos, Krdtylos.

¢) Periodo de madurez (385-370 a.C.): Faidon, Symposion, Politeia, Phai-
dros.

d) Ultimos afos (370-348 a.C.): Theaitetos, Parménides, Sophistés, Poli-
tikds, Timaios, Kritias, Philebos, Némoi.

iVaya fenémeno humano!, me grité dentro de las paredes del alma. Claro
que vivié algo més de ochenta afos; una friolera en época en que la vida del
ser humano era francamente escasa, muy limitada. Bueno, parece que fue un
soltero empedernido. Quizd este dato brinde luz. No sé.

Con el paso de los afios, fui leyendo de forma dispersa y parcelada textos
de Platdn. Asi di con el Mito de la caverna del libro Repiiblica, o Politeia, mito
que se encuentra en el capitulo, o libro, vir; bruscamente me palpé cautivado
por el tema: ;qué es conocer? y ;qué es la realidad? ;Seria /o real una simple
variable dependiente del conocer?, ;qué es el mundo para una hormiga o bien
para un chimpancé?, ;y para un hombre del Paleolitico o para un canadiense
actual de Montréal? Pasmo y recelo.

Segui indagando en la misma Repiiblica. El capitulo anterior, libro vi, en
su parte final sobre todo, resulté de igual manera estimulante. Por ejemplo:

De las «cosas» decimos que son vistas, pero no pensadas, mientras que las «Ideas»
son pensadas, mas no vistas.

Dos mundos, si; el de las cosas y el de las Ideas. Dos realidades, que depen-
den de la visién, la primera, y del pensar, la segunda. A Dios no se le ve; ;solo
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puede ser pensado? Exploté el tormento. ;Qué hacer con un Dios Gnicamen-
te pensado?, ;amarlo? ;No serfa esto amarme a mi mismo quedando Dios ol-
vidado?

En febrero de 1971 me encontraba en Paris con una beca del gobierno
francés para estudiar en el Colleége de France. Por mi parte, seguia un curso
sobre Arist6teles que impartia el professeur Aubenque en la Sorbonne. En este
centro descubri con grata sorpresa que Jean Wahl iba a dar inicio a un Sémi-
naire sur Platon, que no tenia cardcter curricular aunque duré un par de me-
ses. El saber por el saber. Gratuitamente pues, graciosamente. La Kharis griega
con que el dngel anuncia a Maria que serd madre, de fiarnos del evangelio
atribuido a un tal Lucas. Kharis, «gracia», «regalo».

Me inscribi al seminario. Wahl contaba ya ochenta y tres afios; falleci6 tres
después. Con todo, su cabeza seguia espléndida. Seguimos la meditacién muy
pocos. Unos siete u ocho. Disfruté. Pude hablar a solas con Wahl. Precisé la
concepcién platénica del conocimiento. Puse orden en mis ideas bastante
enmaranadas.

Dos dmbitos: el ontoldgico y el gnoseoldgico. Cada uno de ellos se subdi-
vide: lo inteligible (noeton topon) y lo visible, para el dmbito ontolégico o de lo
real. Saber de episteme, riguroso, conocimiento propiamente dicho; y Saber de
la doxa, de simple opinién. Esto en lo tocante al dmbito gnoseoldgico o del
saber.

En la esfera de Lo Visible (vulgar copia, por cierto, de Lo Inteligible), estera
en la que todo es cambio y generacién, Platén distingue entre Sombras (entes
naturales y artificiales) e /mdgenes, simples sombras de los objetos. A las Som-
bras se las conoce con la pistis o creencia; a las Imdgenes, en cambio, se las
descubre merced a la eikasia o conjetura.

En la esfera superior de Lo Inteligible, Platén separa Ta mathematiké (rea-
lidades matematicas) y el 70 ontos on (Ideas eternas e incambiables, inmuta-
bles), lo mdximamente superior, presididas todas las Ideas por la Idea de Bien,
la cual es hontanar de perfeccién ontoldgica de las Ideas restantes. A las reali-
dades matematicas se las conoce mediante la didnoia, discurso deductivo, que
partiendo de la hyporhesis alcanza su conclusién. En cambio, se conoce a las
Ideas Eternas mediante dialéctica que desemboca en una intuicién intelectual
realizada por el nous. Aqui se arranca de la hypothesis para ir a parar, en dltima
instancia, al arkhé anypothetos, vértice supremo del que pende todo conoci-
miento serio. Tal arkhé anypothetos, tal principio u hontanar, no es otro que la
mismisima /dea de Bien, idea de perfeccién absoluta. ;El Dios cristiano poste-
rior?
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Ambito ontoldgico (lo real) Ambito gnoseoldgico o del conocimiento
Ideas Eternas e incambiables Arkhé Idea de bien
presididas por la Idea amypothetos | O™ fundamento
de Bien Y, epistemoldgico
(to ontos on)
Lo inteligible }Il)ialé?tica. B «Episteme»
(noeton topon) hypothesis asta intuicién
(modelos intelectual
que se copian) (nous, inteligencia)
o
Realidades matemdticas hypothesis )
(ta mathematiké) discurso
deductivo L
conclusin (dianoia) Conocimiento
Sombras
(la pluralidad de Creencia
seres naturales (pistis)
artificiales Opinién
Lo visible Y ) P
(simple copia
Conjetura pélida o
de (eikasia)
«Lo inteligible») Imdgenes
mentales Conjetura «doxa»
(sombras de los (eikasia)
seres naturales y
artificiales)

Con el resumen obtenido elaboré un esquema que he encontrado todavia

entre los apuntes de mi estancia en Paris. Es el que se halla encima.

De esta guisa, pude hacerme cargo especialmente del libro v1 de la Repibli-
ca, que de entrada encontré embarazoso, particularmente entre 505 ay 511 e.

Para Platén ver consiste en relacionarse con el ser; este se manifiesta por-
que consiste en aspecto, eidos o idea. Ahora bien, no todos los aspectos o
mostraciones son parejas: las hay inferiores —captadas por los sentidos— y
las hay superiores —alcanzadas por la inteligencia—. Cuando tropiezo con
un caballo, que pace en el prado, doy con algo pasajero, cambiable, mortal.
Pero si aquello es caballo, no lo es porque sufra alteracién y fenezca, sino
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porque algo lo determina a ser caballo y este algo es el «eidos caballo», la esen-
cia o definicién de caballo. Hubo un tiempo en que encima del globo terri-
queo no pacia caballo alguno; esto indica que el «eidos caballo» no anda so-
metido al paso de los anos. Existe fuera de todo espacio y de todo tiempo. Es
eterno. Cuando veo este caballo, en consecuencia, no veo propiamente a este
caballo, sino a caballo, ala Idea caballo. Ver este caballo es aisthesis, «<sensacién»
contingente, fugaz, momentinea, breve; es decir, caduca y mortal. Este tipo
de conocimientos son inferiores con respecto a contemplar (noein) la defini-
cidn, o eidos, de caballo. Tal determinacién es superior, es una y es eterna. Las
cosas concretas, en cambio, resultan banales, triviales: pura apariencia espa-
cio-temporal de la Idea Eterna de algo, sea un caballo, sea un tridngulo, en la
pizarra, sea dios.

Cuando consegui esta penetracién del texto platénico me asalté de inme-
diato el Itinerarium mentis in Deum, «Itinerario del espiritu hacia Dios», que
redacté en 1259 el franciscano Juan Fidanza, al que conocemos como san Bue-
naventura (1217-1274). Un prélogo y siete capitulos. ;Por qué se planté delan-
te de mi esta obra de san Buenaventura? Para obtener el titulo de licenciado en
Filosoffa (fue en 1956), una vez finalizados los cinco afios de carrera, era im-
prescindible superar tres exdmenes de final de estudios, uno de los cuales con-
sistia en comentar delante del tribunal un libro escrito en alguno de los idio-
mas siguientes: griego, latin, drabe, o bien alemdn, inglés, francés. Opté por el
latin por dos razones: lo dominaba bien y ademds los escolapios tenian bastan-
tes libros en esta lengua cldsica en la biblioteca de la comunidad. Aqui se en-
contraba la obra de san Buenaventura. Me incliné por ella. Pero en aquellos
afos no cai plenamente en la cuenta de su vigor platénico. Al finalizar el semi-
nario con Jean Wahl constaté de inmediato el platonismo del Ztinerarium men-
tis in Deum. Los libros v1y vi1 de La Repiiblica sin duda inspiraron el discurso
mistico del Serdfico Doctor, como se denominaba a san Buenaventura en aque-
llos afios turbios de la Espafia Negra, la no ilustrada por la Ilustracién.

El escritor franciscano escribié el libro en el monte Alverna, adonde se
habia retirado en el otofio de 1259 a fin de encontrar paz y tranquilidad. El
texto lo configuran un prélogo y siete capitulos, tal como indiqué.

El alma humana progresa desde la animalidad —sentidos e imaginacién—
hasta la mente —inteligencia y dpice de la mente— habiendo atravesado antes
por el espiritu —razén y entendimiento—. Desde los vestigios de Dios hasta
Dios mismo, la /dea de Bien de Platén. Si, el mismo Buenaventura lo consigna
con estas palabras:

Quo modo homo per alias res tendat in Deum.
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La vida humana es peregrinacién que pretende desembocar en la Realidad
Total y Definitiva. Este mundo no es mis que suma de senales y de indicacio-
nes del definitivo. Lo dice asi:

Primum Principium fecit mundum istum sensibilem ad declarandum seipsum.

Tres etapas a fin de alcanzar Lo Definitivo. En la primera no se hace mds
que encontrar los vestigios de Dios en el mundo sensible; en la segunda etapa
buscamos la imagen de Dios en nuestra alma. La tercera y dltima etapa va mds
alld de todas las cosas creadas y nos introduce en los regocijos misticos del
conocimiento y adoracién de Dios.

En la primera de las etapas que conducen hasta Dios —el Agarhds de Pla-
tén—, uno se siente conmovido por las cosas mundanales en la medida en
que nos revelan al Divino, en cuanto nos gritan a Dios.

En la segunda de las etapas se descubre que la idea de Dios queda impli-
cada incluso en la mds elemental de nuestras operaciones intelectuales:

Nisi cognoscatur quid est ens per se, non potest plene sciri definitio alicujus spe-
cialis substantiae.

Y esto sucede de esta manera porque

anima movit ad Deum sine adminiculo sensuum exteriorum.

Porque al fin y a la postre:

Tanta est veritas divini esse, quod cum assensu non potest cogitari non esse.
Dicho de forma mds contundente:

Si Deus est Deus, Deus est.

Detrés de este tltimo aserto se encuentra san Anselmo (1033-1109) y su
Proslogium. Buenaventura:

Veritas Dei impressa menti humanae et inseparabilis ab ipsa.

La tercera, y ultima de las etapas, de la ascensién hacia Dios ingresa ya en
la mistica abandonando al discurso filoséfico. Alcanzado este extremo es ya
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preciso abandonar a la palabra y dejarse arrastrar por la locura divina. Con-
fundidos del todo con la Idea de Bien platénica. Intuicién. Abrazo extdtico:

A superiori recipit certitudinem simpliciter.

Platén con su Repiblica (Politeia) y su Banquete (Symposion) me forzé a
descubrir la mistica, su valia. Pasé aprisa y corriendo por encima de algin
texto de Dionisio el Pseudo-Aeropagita (siglo v1), un neoplaténico. Creo re-
cordar que fue del libro Peri mystikés theologia («Acerca de la teologia misti-
ca»). Pero, eso si, me remansé gustosamente en Ramon Llull, en el Maestro
Eckhart y en san Juan de la Cruz. ;Cémo escapar de este mundo cuotidiano
y saltar a lo tltimo y fundamentante? Aqui, si, débese gritar: Vade retro Nietzs-
che. De lo contrario, todo se va a pique. Nietzsche asesiné a Sécrates y a Pla-
tén; me hago cargo del homicidio de Platén pero en modo alguno del de
Sécrates, personaje mucho més sensato que Nietzsche.

Ramon Llull vio la luz en Ciutat de Mallorca en 1232. Murié probable-
mente en Tunez en 1316. A la edad de treinta afios abandona la corte real de
Mallorca para dedicarse a la filosofia, a la teologia y a convertir musulmanes.
Dejé 272 escritos redactados en cataldn, latin y drabe. El profesor Joaquim
Carreras i Artau (1894-1968), quien fue mi profesor de Historia de la Filoso-
fia en la Universidad de Barcelona, se refirié en mds de una ocasién a Ramon
Llull. Ahora quiero recordar tan solo la obra Llibre d'amic e amat traducido ya
a once idiomas. Una obra mistica que he gustado en varios momentos de la
vida. Me interesé la obra porque siempre la consideré vinculada al Symposion
y a la Politeia (capitulos v1 y vir) de Platén.

Qiiesti6 fo entre los hulls e la memoria de 'amich, car los hulls dehien que mellor
cosa es ver 'amat que membrar-lo; e la memoria dix que per lo remembrament
puya l'aygua als hulls e el cor senflama d’amor (versiculo 18).

:Memoria de Dios o amor de EI?: memoria a fin de amar con anhelo hasta
abrazar y contemplar lo mds luminoso: aquello que llamamos Dios.
Asi lo describe Platén en La Repiiblica:

En el alma de cada uno reside el poder de aprender [...]

Hay que volverse, dejando atrds lo perecedero, hasta que se llegue a ser capaz
de soportar la contemplacién de Aquello que realmente es, lo cual no consiste en
otra cosa que El Bien (518 c-d).
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Johannes Eckhart (1260-1327), un dominico alemdn que para producir
filosofia y teologia precisé la naciente lengua alemana, el Mittelhochdeutsch.
Dante formalizé la lengua de la Toscana —que ha sido después el idioma
italiano—; Ramon Llull habia forjado el idioma cataldn incipiente en el terre-
no filoséfico.

Eckhart fue a la vez metafisico y mistico. El libro suyo mds cautivador si
se quiere inteligir a Platén —a mi, por lo menos, me resulté provechoso— es
Abgeschiedenbeir (1325). ;Cédmo traducirlo? Por ventura con uno de estos vo-
cablos: Despego o Desapego o Alejamiento. Escribe:

El «Despego» es la mds elevada virtud por la cual el ser humano puede mejor y
mds estrechamente unirse a Dios.

No me hice cargo del Despego hasta que el mismo Eckhart se pregunta:
scudl es el objeto del Despego? Y responde de la siguiente manera, un tanto
alarmante y que mete el corazén en un puno:

El objeto del «Despego» [Abgeschiedenheit] no es otro que la pura nada.
Y afnade:
El alma vacia es el lugar natural de Dios.

Platén aseguré que solamente vacidndonos de cuanto anda sometido al
espacio-tiempo, avasallado por el cambio, resulta posible elevarse hasta las
Ideas Eternas organizadas y alimentadas por el Agathds («Bien») y el Kalds
(«Belleza»). Tal Idea suprema —realidad ontolégica, no psiquica— de Bien-
Belleza se halla tan encumbrada que se sitda:

epekeina tes ousias (Repriblica, vi, 509 b).
(«m4s alld del mismo ser».)

;Qué se mueve mds alld del ser? Pues sencillamente nada. ;Nada o sea Dios?

De esta guisa, la mistica estd servida por Platén.

Un mistico castellano me ha deslumbrado igualmente: Juan de Yepes o san
Juan de la Cruz (1542-1591). Igualmente, él hace comprensible a Platén, al
Platén del Banquete y de La Repiiblica. Nacié en Fontiveros (Avila) y fallecié
el 14 de diciembre de 1591, en la primera hora. En los afos cincuenta del si-
glo pasado disfruté por primera vez de cuatro obras suyas:
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— Subida del Monte Carmelo.
— Noche oscura.

— Clntico espiritual.

— Llama de amor vida.

Después he gozado en ciertas ocasiones con algunas estrofas tan solamen-
te. Las urgencias de la vida no siempre permiten dedicarnos a lo importante y
sustancial. Ya Aristételes advirtié de este inconveniente en el primer capitulo
de su Metafisica (1a metd ta physikd): solo cuando disponemos de skholé, de
«ocion, se nos hace posible vacar al #heorein, al saber por saber.

A continuacién, unas estrofas sacadas de Noche oscura:

En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,
ioh dichosa ventural,

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

[...]

Quedeme y olvideme,

el rostro recliné sobre el Amado,
ces6 todo, y dejeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

Cuando se abandona el plano de las cosas caducas —Ilas sensaciones de
Platén— resulta posible dar alcance a las Ideas Eternas y, por encima de todo,
a la Idea de Bien que reposa epekeina tes ousias. Aquel que llega entra en el ol-
vido de las cosas terrenales reclindndose encima del Mds alld del ser, el Amado.
;Fantasia, consuelo o acaso bulto de realidad?

A tres mujeres descubri situadas en la linea mistica del platonismo: Hilde-
garda de Bingen (1098-1179), Teresa de Cepeda y Ahumada (santa Teresa de
Avila) (1515-1582) y Simone Weil (1909-1943). Di con ellas siempre por
casualidad. La primera fue Teresa, la segunda, Simone y por tltimo me enca-
ré con Hildegarda, no hace mucho. De Teresa de Avila lei en los afios cin-
cuenta, del siglo xx, E/ castillo interior o Las moradas; cuando se ingresa en la
Cdmara del Rey, del castillo interior, se estd ya con la Idea Eterna de Agathis.
De Simone Weil, judia francesa, durante los mismos afios cayé en mis manos:
Attente de Dieu (escrito, el texto, en 1942 aunque publicado en 1950). Se trata
de un conjunto de cartas. Escribié:
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N’importe quel étre humain [...] pénétre dans le royaume de la vérité [...] si seu-
lement il désire la vérité.

Me platicaron recientemente (hacia 2000) de la monja alemana Hildegar-
da. Compré su libro Llibres de les obres divines, traduccién al catalin de Liber
divinorum operum, publicado por Proa en la coleccién Classics del cristianis-
me. Un poco a salto de mata pero lo lef:

Lhome és un ésser dotat d’intelligéncia i de sensacio [...]
Per naturalesa i per desig de 'anima, ’home demana un vestit vital.

La mistica constituye un fenémeno que persigue la unién personal con el
Absoluto. Sobran para esto iglesias y jerarquias. Directamente del yo al 77
divino e inefable, al margen de la razén discursiva, argumentativa. Elemental
abrazo. Fusién suma. El yo humano se volatiliza.

Me lei, en su dia, la Platos Theory of Ideas del helenista inglés Sir David
Ross, en la traduccién que llevé a cabo, en 1986, Ediciones Citedra de Ma-
drid. Las Ideas platdnicas son diferentes de las cosas sensibles, son empero
completamente objetivas y no contenidos de pensamiento; su existencia estd
separada de los entes sensibles. Las /deas trascienden el espacio y el tiempo.
;Por qué la Idea de Bien conlleva bondad? Porque es una.

Los fenémenos son méviles, inestables, inconstantes, itinerantes. Por el
contrario, las leyes matemdticas, la Belleza, el Amor y la Virtud apuntan a una
esfera superior, verdadera, definitiva.

Probablemente Platén se hubiera dedicado al quehacer politico de no
haber conocido a Sécrates (470-399). Este personaje, fuera de serie, lo trans-
formé. En vez de mentiroso de oficio, en vez de politico, Platdn pasé a ser
buscador de la verdad; se mudé en filésofo. La ignorancia, segura de si mis-
ma, de los politicos se convirtié entonces en ignorancia reconocida, la cual
configura el inicio de la sabidurfa. Ahora bien, mientras Sécrates solo fue un
filé-sofo, un buscador de la Sof7a, de la Sabiduria total; Platén creyé conocer
el camino seguro que conduce realmente al saber definitivo. Peligroso, inclu-
so alarmante. Quedé convencido de que Platén se ha convertido en el ided-
logo de todas las dictaduras, de derechas y de izquierdas. Todo dictador sabe
absolutamente y por esto impone su verdad como si de La Verdad se tratara.
Sécrates fue mds humilde. Por tal motivo tuve siempre miedo de los misticis-
mos, incluidos los de Lenin y Mao como igualmente los de Hitler y de Fran-
co. Mucho mejor el sé gue no sé de Sdcrates; resulta mds humano. Se halla a
nuestro nivel.
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Habfame, un mal dia, penetrado en los desvanes secretos del intelecto y en
los entresijos de la emocién un interrogante desgarrador como el estoque de los
toreros. Fue este: en el fondo ;se da alguna distincién entre Stalin y Juan de la
Cruz? ;No han sucumbido ambos al embrujo del Agathds-Kalds absoluto de
Platén? ;Por ventura puede permitirse, El Absoluto, la existencia de los relati-
vos? ;Acaso los misticos isldmicos fundamentalistas actuales convencidos pue-
den tolerar la existencia de los infieles? ;No tienen que exterminarlos sin pie-
dad? Porque jamds un profesor de matemdticas hard la vista gorda ante un
alumno que sostenga muy convencido que dos mds dos suman cinco.

A partir de este dia aciago y malhadado Platén me result6 alarmante. ;No
legitimaba todos los misticismos, los violentos y los benignos, con esto de
ingresar en la esfera de Lo Total y Definitivo? Este quebranto tuvo lugar en
torno al afo 2000. He decidido, siempre mds, caminar del brazo del atenien-
se Socrates: con humildad, es decir, aceptando las fronteras de lo relativo, del
espacio-tiempo. Lejos igualmente de Nietzsche, empero, ;por qué? Porque el
Superhombre es quimera, un delirio. Nada hay que se aguante siempre, salvo
esta afirmacidn.

Platén me ha despertado el pdnico delante de quienes poseen la verdad.
Solo tolero verdades convencionales y pasajeras. Este ha sido mi Platén.



Jean-Paul Sartre (1905-1980)

Habia cumplido veintidés afios y nadie habiame hablado de Sartre. Reconozco
que para comer y hacer de vientre —algo indispensable— no es necesario tal
conocimiento. En el limite podria abolirse la cultura entera. ;Habria, empero,
ser humano todavia o solo lagartijas?

Ni Sartre ni existencialismo habian formado parte de mi formacién inte-
lectual durante los estudios para escolapio. Pero hubo algo atin mds inaudito:
cinco anos de carrera universitaria a fin de obtener el titulo de licenciado en
Filosofia en la Universidad de Barcelona y ni una palabra acerca del existen-
cialismo, particularmente del denominado existencialismo ateo. ;Cémo se ex-
plica cosa tan insélita? El dictador espanol, general Franco, imperé con los
suyos desde 1938 hasta 1975, fecha en que reventé en Madrid. Mis estudios
secundarios y universitarios cayeron de lleno bajo su férula. Obispos y jefazos
politicos nos tuvieron idiotizados. El profesor Joaquim Carreras Artau, que
nos impartia la Filosofia Contempordnea —por cierto, un buenazo aunque,
eso si, inteligente—, terminé sus exposiciones con el pensamiento de Hegel,
salvo un breve apunte sobre Husserl. Ni marxismo, ni anarquismo, ni existen-
cialismo ni tampoco Filosofia Analitica. Prohibidos en aquellos afios de mi
formacién universitaria (desde 1951 hasta 1961). Posteriormente las cosas se
suavizaron. Por si fuera poco, los libros de Sartre estaban en el Indice de /ibros
prohibidos, vedados por los «sabios» del Vaticano.

Sucedi6 que en 1956 inicié mi labor con vistas a conseguir el doctorado.
Habia decidido trabajar la moral atea de Albert Camus de acuerdo, por cierto,
con Carreras Artau, director de mi tesis. Después tuve problemas para defender-
la puesto que el Ministerio de Educacién era la instancia, del Dictador, que daba
el permiso de lectura y Camus no era persona grata. Quiero destacar que fue
precisamente Joaquim Carreras Artau quien se dirigié al ministerio y obtuvo el
permiso preceptivo. Se lo agradeci y ahora dejo constancia de mi gratitud.

La cereza Camus fue sacando otras del cesto del pensamiento libre que
se respiraba en Francia y en paises sin dictadura como la de Espafna: marca
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Espana. Sic (forma adverbial latina), de esta manera, fue como Jean-Paul Sar-
tre se planté delante de mi persiguiéndome a lo largo de varios anos. No fue
cosa ni efimera ni tampoco de poca monta.

Pedi bibliografia sobre Sartre y un alma cristiana —se decia asi aquellos
afos— me aconsejo la lectura del libro Sartre, del jesuita argentino Ismael
Quiles, publicado por Espasa-Calpe en Madrid (1952). Todavia cuento con
aquel libro que dejé subrayado y con notas mias en casi todas las pdginas. Fue
un primer encuentro con Sartre, pero me supo a muy poco. Invariablemente
me ha gastado la paciencia que la hormiga critique la potencia del elefante. Asi
que me nacié un hambre desmedida de leer directamente al literato y filésofo
francés que aquellos afos gozaba ya de celebridad. Hablando con un escolapio
matemadtico, Jaume Bayd, amigo mio, este me aconsej6é que departiera con
Joan Triadtt —ambos habian trabado amistad durante sus afios de estudiantes
universitarios, a pesar de haber cursado carreras diferentes—. Asi lo hice;
aproveché la ocasién para comentarle mi trabajo sobre Camus. Triadd, muy
cordial, habifame recibido en su casa. Salf de ella con La nausée de Sartre. En
cuanto pude, adquiri un ejemplar de esta muy peculiar novela del filésofo de
Paris. Fue en Perpignan. Le devolvi su ejemplar. {Tener que viajar a Perpinya
para comprar un libro! ;Qué es esto? Espana.

C’est dimanche [...]. Dans toutes les maisons, des hommes se rasent derriére leurs
fenétres [...]. Les bordels ouvrent a leurs premiers clients [...]. Dans les églises, a
la clarté des cierges, un homme boit du vin devant des femmes & genoux... (La
nausée, pag. 59).

Esta altima frase, recuerdo, dejé tiesa mi alma a causa del frio que le inva-
dié. Me causé afliccion. En la sociedad actual, tan epidérmica ella, esto no
sucede. ;Por qué? Todo se halla en el mismo plano, sin relieves ni realces. Mi
formacién cristiana a base de estudios, por cierto, considerables habifame pro-
porcionado el sentido de la existencia y Sartre ahora me contaba tan como si
nada:

Los burdeles abren las puertas a sus primeros clientes [...]. En las iglesias, a la luz
de los cirios, un hombre bebe vino delante de mujeres arrodilladas...

Sartre me describia escenas como quien resena los objetos que se encuen-
tran en un salén. Se han perdido las intenciones. Un florero, un pedestal, ca-
recen de propésito. Pero ;una accién humana? Sartre vefa el mundo como
algo asquerosamente indiferente:
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Todos los objetos que me rodeaban estaban hechos de la misma materia que yo:
de una especie de sufrimiento fetcho.

Devoré —no me resulta posible olvidarlo— la novela de Sartre con temor,
ciertamente, pero no pude desprenderme de ella. Habia cumplido entonces
los veintiocho afos; ahora cargo ya con ochenta y siete. No puedo, a pesar de
todo, echar tierra encima de aquella primera topada con Sartre. No quise huir
como un cobarde; tuve que hacerme con ¢él, con la persona y con su obra es-
crita. Me forzé a pensar. Posee mds bulto —pensar con correccién, dominio
del Iéxico y argumentacién légica— que hacer caridad.

La nausée ne m'a quitté; mais je ne la subis plus, ce n’est plus une maladie...: C'est
moi.

:Qué es el ser humano?, ;y Dios?, ;y el mundo? Temblé. No contaba con
nadie a quien consultar y, no obstante, tenfa que poner orden en el rompeca-
bezas en que habiame, yo, transformado.

:Cudndo se publicé La nausée por primera vez? En 1938, en plena guerra
bestia entre sujetos del Estado espafol (la Guerra Civil) mientras yo observaba
animales, drboles, nubes y vivia las estaciones del afio en una solitaria casa de
campo de las tierras de Tarragona. ;A quién dedicé, Sartre, la obra? Au Castor,
Simone de Beauvoir, su partenaire o companera de sentimientos y de sexo.

:Qué se propuso con esta novela filoséfica existencialista y atea? Averiguar
qué sea el ser humano. ;Con qué método? El fenomenoldgico; para algo habia
residido en Berlin, con una beca, en 1933 y 1934. Estudié a Husserl.

La experiencia de la contingencia en vez de abrir a Dios, se limita a ser un
dato macizo que evidencia que el existente humano es un ser desprovisto de
justificacidn, limitdndose a estar ahi como el resto de los objetos del mundo.
Roquentin, el protagonista, no es mds que una conciencia reducida al minimo
en el seno de la existencia social.

Roquentin alcanza a comprender la dimensién metafisica de la ndusea:
la existencia es superflua y, a su vez, absurda. «J’existe, donc je suis de trop»
(«Existo, luego sobro»).

Je n’avais pas le droit d’exister. J’étais apparu par hasard, jexistais comme une
pierre, une plante, un microbe.

Esta autopercepcidn causa angustia, como sucede en Kierkegaard (£/ con-
cepto de la angustia, 1844), y aparece igualmente en los andlisis de Heidegger
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acerca del concepto de Angst a modo de disposicién del Dasein en su «ser-en-
el-mundo»; ahora bien, en Sartre aquello que se coloca delante de la angustia
no es la pura nada (Nichis), sino la nada que reside en la realidad humana
constituyendo, asi, su libertad. En La nausée, la angustia revela a Roquentin el
cardcter superfluo y estipido de toda existencia.

Tout était plein, tout en acte [...], tout, méme le plus imperceptible sursaut, était
fait avec de Iexistence [...]

Ils n’avaient pas envie d’exister, seulement ils ne pouvaient pas s'en empécher;
voila.

Todo, absolutamente todo, es contingente, accidental, incidental. «Pure
appréhension de soi comme existence de fait.»

La angustia existencial de Roquentin se vive como elemental percepcién
de su ser-aht:

Je révais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces existen-
ces superflues. Mais ma mort méme et été de trop [...]
Jétais de trop pour Iéternité.

Y unas pdginas después:

Tout existant nait sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt par rencontre
[«por casualidad»].

Se me antojé que La nausée no era mds que un esfuerzo por colocar al yo
en la panza de lo concreto. Curioso anilisis fenomenoldgico.

;Cémo quedaba mi Dios y mi relacién con EI? Estremecimiento.
:Preguntar a otros? Sartre me advertia en su Priére d’insérer publicada en la
primera edicién:

Appeler au secours d’autres hommes? Mais les autres hommes sont des gens de
bien: ils échangent des coups de chapeau, et ne savent pas qu’ils existent.

Pero no pude ahogar el interrogante acerca de Dios. No lefa yo aquellos
textos como académico, sino como ser humano de carne y hueso. ;Qué pen-
saba Sartre de Dios? Anos mds tarde lef lo siguiente en Carnets de la drile de
guerre:
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Dios existia, mas no me ocupaba de EL Pero un dfa, en La Rochelle, mientras
esperaba a las sefioritas Machado, me impacienté su retraso y, para ocupar el
tiempo, se me ocurrié pensar en Dios. Buenol», me dije, «<no existe.» Fue una
evidencia, aunque no supiera sobre qué descansaba. Y después se acabd; no me
ocupé del Dios muerto mds de lo que me habia preocupado del Dios vivo.

Sartre me forzé a tratarle seriamente y no como pasatiempo. Esto suponia
poner orden en su biograffa e igualmente en la bibliograffa. Unicamente de
esta forma me resultaria posible evaluarlo.

Con el paso del tiempo me fue factible elaborar una bibliografia sucinta de
la produccién de Sartre, que ha sido inmensa, dirfa incluso que puede calificar-
se de desmedida. Adquiri en 1970 el libro Les écrits de Sartre redactado por
Michel Contat y Michel Rybalka y publicado por la editorial Gallimard, de
Paris. Sartre falleci6 en 1980; pues bien, diez anos antes de morir, los dos auto-
res habian resenado ya 511 escritos de mi impertinente pensador. No he pre-
tendido durante la vida realizar un trabajo a fondo de la obra sartriana. Pero,
en la reflexién sobre el hecho educativo, el existencialismo tiene un papel de
consideracién y yo era profesor de Filosoffa de la Educacién en la Universidad
Auténoma de Barcelona; no queriendo alimentarme de refritos, fue necesario
ir a los autores. Ademds, como antes habia sido profesor de Filosofia Contem-
pordnea, no me quedé mds remedio que conocer en directo a los pensadores
que consideraba ineludibles. De las memeces del Facebook se puede prescindir.

He aqui el esquema biogrifico de Sartre que confeccioné con dnimo de
orientarme. Lo he retocado ahora:

1905: El 21 de junio Jean-Paul nace en Paris. Su madre fue Anne-Marie
Schweitzer. Su padre: Jean-Baptiste Sartre.

1906: Fallece el padre. En la autobiografia Les mots ha escrito acerca de su
progenitor:

Jean-Baprtiste [...] il fit la connaissance d’Anne-Marie Schweitzer..., lui fit un en-
fant au galop, moi, et tenta de se réfugier dans la mort [...]
Jai laissé derriere moi un jeune mort qui n'eut le temps d’étre mon pere [...]
Je n’ai pas de Sur-moi.

1905-1915: Describe asi este periodo en Les mots:

Jusqu’a dix ans, je restai seul entre un vieillard et deux femmes [su madre y los
abuelos maternos].
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1916: La madre, viuda, se casa con Monsieur Mancy, un ingeniero de la
marina.

Les Mots:

On me dit que je suis beau [...]. Je porte sur I'ceil droit la taie qui me rendra bor-
gne et louche.

1917-1920: Los tres —con madre y padrastro— se instalan en La Rochelle.

En Rusia estalla (1917) la Revolucién bolchevique de Lenin.

1920-1921: En Paris. Bachillerato en el lycée Henri IV.

1922-1924: En el lycée Louis-le-Grand, de Paris, prepara las oposiciones
de ingreso en la Ecole Normale Supérieure (internado publico que se reserva
para superdotados).

1924-1928: Admitido en la Ecole Normale Supérieure (centro universita-
rio de formacién de profesores), sigue estudios de filosofia y de psicologia y
prepara la agrégation —oposiciones a cdtedra de instituto— en filosofia.

1929: Conoce a Simone de Beauvoir, a quien denominard Castor. Esta
serd su partenaire durante la vida entera. El tiene veinticuatro afios, ella vein-
tiuno.

Ella y él superan las oposiciones; Sartre saca el nimero uno y Simone el
segundo.

1931-1933: Profesor de Filosofia en el Instituto de Le Havre.

1933 (septiembre)-1934: En Berlin con una beca del Institut Francais;
trabaja a Husserl. Adolf Hitler habia subido al poder, en Alemania, el 30 de
enero de 1933.

1934-1936: Regresa a Le Havre como profesor de instituto. Se hace inyec-
tar mescalina por el Dr. Lagache, antiguo condiscipulo. Depresiones y aluci-
naciones durante seis afos.

En julio de 1936, parte del ejército espanol con el general Franco al frente
se rebela contra el gobierno constituido; Guerra Civil hasta 1939.

1936-1937: Profesor del Instituto de Laon. Octubre de 1937: Simone de
Beauvoir y Sartre se instalan en un edificio, aunque en pisos diferentes, del
barrio Montparnasse de Paris.

Publica La transcendance de ['ego.

1938-1939: Profesor del Instituto Pasteur de Paris (ensefianza secundaria).

En marzo de 1938 publica La nausée en la editorial Gallimard.

El 1 de septiembre de 1939 estalla la Segunda Guerra Mundial, que se
prolongard hasta el 2 de septiembre de 194s5.

El 2 de septiembre de 1939, Sartre queda movilizado en el ejército francés.
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En 1939: «Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: I'in-
tentionnalité».

1940: Sin haber ido todavia al frente de guerra, cae prisionero de los ale-
manes en la Lorraine; lo trasladan a Alemania, a Trier (Tréveris).

Lee a Heidegger.

1941: Le liberan a finales de marzo. Se hizo pasar por un civil a quien
habian hecho prisionero por error. Empieza a frecuentar el Café Flore de Pa-
ris, en el boulevard Saint-Germain.

1943: Gabriel Marcel (1889-1973) lanza la palabra existencialismo. A prin-
cipios de verano publica L¥ézre et le néant y escribe Huis clos —al principio le
puso el titulo: Les autres.

1944: Conoce a Camus en el Café Flore.

1946: Aparece Lexistentialisme est un humanisme.

1948: Publicacién de Les mains sales.

Un decreto del Santo Oficio, del Vaticano, pone todas las obras de Sartre
en el Indice de libros prohibidos. Esto da realce a sus escritos. Jamds he hecho
caso de tales prohibiciones. Lo vedado seduce.

1949: Simone de Beauvoir publica Le deuxiéme sexe.

1952: Sartre rompe definitivamente, en agosto, con Albert Camus a causa
de la publicacién de Lhomme révolté, de este.

Visita a Heidegger a pesar de estar, este, condenado por pro nazi.

1953: Fallece Stalin, el dictador comunista de la Unién Soviética.

1954: Durante los meses de mayo y junio viaja por primera vez a la Unién
Soviética.

Simone de Beauvoir publica Les mandarins.

Francoise Sagan publica Bonjour tristesse.

1955: Pasa los meses de septiembre y de octubre en la China comunista del
dictador Mao en compaiia de Simone.

1956: Dia 9 de noviembre: Sartre condena la invasién soviética de Hungfa,
pais, por cierto, comunista también.

1960: Aparece Critique de la raison dialectique, donde defiende un materia-
lismo histérico subjetivo, opuesto al materialismo dialéctico marxista.

Dia 4 de enero: muere de accidente automovilistico Albert Camus.

En febrero visita la Cuba del dictador comunista Fidel Castro.

1961: Fallece Merleau-Ponty.

1963: Publica Le mots.

Muere Edith Piaf.

1964: La Academia sueca entrega el Premio Nobel a Sartre. Este lo rechaza.

1966: Fallece la madre de Sartre.
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1968: En una entrevista de Der Spiegel acusa al partido comunista francés
de haber traicionado a la Revolucién de Mayo parisina.

1970-1971: A pesar de residir yo en Paris durante el curso entero no con-
segui coincidir ni con Jean-Paul ni con Simone. Y lo intenté.

1980: El 16 de abril, Jean-Paul Sartre fallece en Paris de un edema pulmo-
nar. Miles de personas lo acompanan al cementerio Pere Lachaise. Cuando en
1986 muere Simone de Beauvoir, la entierran al lado de Jean-Paul, como ella
habia querido.

He completado ahora este esquema que en su dia no tuvo otra funcién que
la de orientarme en el laberinto Sartre.

En 1975 gané, en Madrid, las oposiciones que me permitieron ser profesor
de Filosofia Contempordnea en la Universidad Auténoma de Barcelona, den-
tro del Departamento de Filosofia. Pronto se organizaron los cursos de docto-
rado. Se me pidié que me hiciera cargo de uno. Decidi que mi curso constitui-
rfa un comentario reflexivo del libro La transcendance de I'ego de Jean-Paul
Sartre. Este habialo publicado en 1936 en el nimero 6 de la revista Recherches
Philosophiques, pero yo trabajé, e igualmente el grupo reducido de alumnos
que siguieron el curso, la edicién critica que realizé Sylvie Le Bon en Librairie
philosophique J. Vrin, Paris, 1972. Existe una edicién anterior, de 1965.

A partir de 1966, afo en que me expulsaron de la universidad espafola por
oponerme al régimen dictatorial del general espanol Franco, todos los afios
viajé a Paris, lo cual me permitié conversar con profesores universitarios que
podian orientarme en la tarea de inteligir a Sartre. Llegué a la conclusién de
que tenfa que relacionar La transcendance de l'ego con el articulo «Une idée
fondamentale de la phénoménologie de Husserl: I'intentionnalité» (publicado
en La Nouvelle Revue frangaise en enero de 1939, aunque redactado en Berlin
durante su estancia alli en el curso 1933-1934) y relacionado también con Es-
quisse d'une theorie des émotions, la mejor introduccion a Létre et le néant segtin
me habian asegurado. Al fin y al cabo en La transcendance de I'ego se hallan
aunque sea en germen las tesis filoséficas desarrolladas después en Létre er le
néant. Consecuente con esto, estableci el siguiente listado de lecturas que tenia
que llevar a cabo:

— «Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: I'intentionnali-
té» (casi § pags.).

— Esquisse d'une théorie des émotions (67 pags.).

— La transcendance de l'ego (87 pdgs.).

— Létre et le néant (724 pégs.).
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El propio Sartre trabajé, a veces, escribiendo mds de uno de sus textos si-
multdneamente. Me viene a la cabeza que, para mi, fueron meses de tarea in-
vestigadora ingente que me dejé exhausto, fisica y animicamente. Tuve que
consultar, incluso, a Lluis Barraquer Bordas, director del servicio de neurologia
del Hospital de Sant Pau, con quien habia trabado cierta amistad con ocasién
de la esclerosis en placas de mi padre, que él tratd. Reduciendo las horas de
trabajo y descansando los domingos pude superar el hdndicap o estrés; eso s,
después de una semana de somnolencia, con pastillas que no permitian el ple-
no estado de vigilia. Pasé aquellos dias en mi pueblo natal en casa de unos
amigos.

El articulo de Sartre «Une idée fondamentale...», escrito durante su estan-
cia en Berlin (1933-1934), me desperté el afdn de poder escribir como él.
Claridad y precisién a fin de entender el concepto husserliano de intencionali-

dad:

Extérieur par essence a la conscience, le monde est, par essence, relatif a elle [...]

Connaitre, cest «s'éclater vers» [...] ce qui n'est pas soi, [...] vers 'arbre [...]
hors de lui, hors de moi.

Cette nécessité pour la conscience d’exister comme conscience d’autre chose
que soi, Husserl la nomme «intentionnalité».

Finalement tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes: dehors, dans le mon-
de, parmi les autres.

Este «tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes» («Todo estd fuera, todo,
incluso nosotros mismos») me hizo didfano hasta el mismo titulo La transcen-
dance de ['ego. Todo arrojado al exterior, fuera; ;fuera de qué?: del acto de
conciencia, del darse cuenta de. El hecho de apercibir, o apercepcion, resulta
tan radical en mi filésofo que se vuelve severo: el acto de conciencia de, se ofre-
ce tan primordial que detrds de él no habita el yo, sino que este pasa a ser 0b-
jeto de aquel acto. Mi yo estd fuera, en el exterior; fuera, al exterior, ;de qué?,
del acto de conciencia, de la simple apercepcién, apercepcién de nadie.

:Cémo quedd mialma?, ;acaso, el alma, es simple ficcién? Y mi yo ;dénde
reside? No habita detrds de cada acto de conciencia, sino delante de este,
como escupido por dicho acto.

Descartes con el dualismo sustancial (Chose qui pense y Chose étendue)
habiame inculcado que el yo o ego (je pense, ego cogiro) no solo era sustancia,
sino incluso algo muy sustancioso. Por lo demds, esto coincidia con mis expe-
riencias interiores. Hasta tal punto era asi que tenia la sensacién de tocar mi
yo. Después, Kant con el concepto de yo rrascendental —el que condiciona y
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hace posible todo enunciado— embarull6 o enredé mi idea ingenua del yo, de
aquel yo que casi parecia de carne y hueso. El yo mrascendental kantiano es un
yo vertido exclusivamente al acto de pensar; nada tiene que ver con el yo me-
tafisico del «yo pienso» de Descartes. Para vivir, yo necesitaba al yo de Descar-
tes; el yo de Kant era para mi labor en el despacho y para la tarea académica.
De hecho, me importaba solamente el yo empirico, aquel que noto en mis
carnes, aquel que es sujeto de mi biografia. A este yo carnal, Sartre le daba una
firme patada al trasero arrojandolo entre los demds objetos del mundo. A mi
yo lo desprendia de ser sujero convirtiéndolo en vulgar objeto, un abeto, un
cuadripedo, un pedazo de cuarzo, una estrella fugaz, un yo.

Simone de Beauvoir en sus libros de memorias (Mémoires dune jeune fille
rangée, La force de [dge, La force des choses, Une mort trés douce, Toutr compte
Jait, La cérémonie des adieux) habla de Sartre contando, a veces, los comenta-
rios que este le hacia de sus obras.

Entre la «conciencia» y lo «psiquico» establecia Sartre una distincién:
mientras la «conciencia» es una inmediata y evidente presencia a si misma, lo
«psiquico» —el yo incluido— no es mds que un conjunto de objetos —que se
presentan a la conciencia.

Por consiguiente, el yo personal es un ser del mundo, igual que el yo de los
otros seres humanos. Un ente psiquico, ciertamente, aunque objeto y en
modo alguno sujeto.

No quedaba, empero, suprimida la realidad del mundo. ;Por qué? Porque
si no, la conciencia no tendria que habérselas mas que con sus propios fantas-
mas.

El ego no se coloca en la conciencia; estd debors, fuera, dans le monde. El
ego aparece fenomenoldgicamente, en manos de Sartre, a modo de guasi-objer
intencionado por la conciencia reflexiva. jAdids yo metafisicol —aquellos anos
no discernia entre «yo psiquico» y «yo metafisicoo—, que tanta y tan grande
seguridad me proporcionaba. Este fue el resultado que obtuvo, Sartre, de su
lectura (1933-1934) de Ideen zu einer reinen Phinomenologie, de Husserl.

Unicamente consideré al primer Sartre, al de la fenomenologfa, que alcan-
za su plenitud con la ingente obra Létre et le néant (1943). Pasé de largo del
Sartre filomarxista (Critique de la raison dialectique). Como senalé, Létre et le
néant son 724 paginas, un sin cuento de pdginas; las lei todas. Un par de anos,
en los que hice otras cosas, evidentemente. Ciertos capitulos fueron conside-
rados una y otra vez. Faena, en algunos momentos, severa y a veces despiada-
da. Habfame tomado en serio esto de ser profesor universitario; mis alumnos
exigfan un profesor circunspecto y efectivo, no merecfan un profesor vivales,
un simple profesor espabilado. Las tltimas lecturas del texto sartriano las rea-
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licé habiendo considerado ya parte de la produccién de Husserl. Menos mal;
de lo contrario, la inteleccién hubiera sido cretina, estipida.
La estructura, o esqueleto, intelectual de Lémre et le néant es la siguiente:

Introduction & la recherche de ['étre (23 pégs.).
Premiére partie: le probléme du néant (76 pags.).
Deuxiéme partie: [étre-pour-soi (68 pdgs.).
Troisiéme partie: le pour-autrui (230 pags.).
Quatriéme partie: avoir, faire et étre (203 pdgs.).
Conclusion (15 pags.)

La diferencia de pdginas con las antes sefialadas se debe a pdginas de sepa-
racién entre las diversas partes.

La edicién que utilicé es la de editorial Gallimard del afio 1943.

Resulta significativo el subtitulo: Essai d'ontologie phénoménologique. ;Por
qué razén este subtitulo da pistas si se pretende inteligir obra tan extensa y a
su vez apretada? Porque cuenta que el libro en cuestion efectda el trdnsito de
una problemdtica psicolégica a una filosofia existencial. ;Y con qué método se
lleva a cabo este paso? Con la fenomenologia. Me fue indispensable, pues,
Husserl. No solo esto; pronto cai en la cuenta de que también Heidegger me
era imprescindible. Sartre habia leido Sein und Zeit, entero y en alemdn. Me-
nos mal que mi travesia del desierto sartriano duré afios y anos; esto implicé
que hubiera leido o estuviera leyendo a Husserl y a Heidegger.

Declaro que ahora, saboreando los tltimos dias de mi biografia, ando sa-
tisfecho de haberme exigido ser un profesional universitario serio que huye de
lo cémodo.

El término ontologie, del subtitulo, no lo introduce en balde o por demds;
es revelador de su propésito. Senala que las pdginas escritas son el desvelo (en
el significado griego de alétheia) o proceso de quitar el velo, de lo que anda
oculto. ;Y qué estd larvado, secreto o incégnito? Ni mds ni menos que el ser.
Este, el ser, para Sartre coincide con el «ser-de-la-conciencia», contemporineo
por cierto del mundo, y que resulta posible captar gracias al cogito. ;Y c6mo
procede el cogito? Tal como ensené Husserl: todo acto de conciencia es con-
ciencia «de» alguna cosa.

En L#ézre et le néant (con frecuencia en mis escritos no introduzco las pagi-
nas; no quiero que haya aprovechados. Hay que trabajar personalmente):

La premiére démarche d’une philosophie doit donc étre pour expulser les choses
de la conscience et pour rétablir le vrai rapport de celle-ci avec le monde.
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:Con qué finalidad expulsar las cosas de la conciencia? A fin de hacernos con
el ser.

Létre est opaque a lui-méme précisément parce qu'il est rempli de lui-méme.

Un alumno, un dia, me dijo en privado que no sentia necesidad de estas
cosas. Le respondi un tanto irritado: ¢/ cerdo tampoco. Vuelvo a mis recuerdos
de estudioso.

Siendo opaco, el «ser-en-si», no queda otra salida que pedirle a la concien-
cia —«ser-para-si— que venga en nuestra ayuda. El mundo es ser, ser objeti-
vo, aunque asimismo el mundo es fenémeno, o aparicién, para nosotros. El
«ser-en-si», el que es objetivo, solamente puede fundamentarse en la concien-
cia pasando, de esta suerte, a ser fenémeno para esta.

Il faut opposer cette formule, «I’étre en soi est ce qu'il est», a celle que désigne
Iétre de la conscience, «celle-ci a a étre ce qu’elle est.

El «ser-en-si»:

37 . A dA . 37 7
s'épuise a étre [...] I'étre-en-soi est de trop pour I'éternité.
Y escribe de manera tajante, Sartre:

nous avons été conduits a poser deux types d’étres: I'en-soi et le pour-soi [...]
Quel est le sens de I'étre, en tant qu’il comprend en lui ces deux régions d’étre
radicalement tranchées?

La obra entera se ha propuesto responder adecuadamente a interrogante
tan audaz y arriesgado. Las cuatro partes del texto organizan la respuesta. En
la primera parte («Le probléme du néant) descubri la presencia de Einfiihrung

in die Metaphysik de Heidegger. Escribe Sartre:

Ce que I'étre «sera» s'enlévera nécessairement sur le fond de ce qu'il «n’est pas».

Esto da cuenta del titulo de un apartado: «LCorigine du néant. En el cual
afirma:

Le néant n'est pas [...] le néant «est néantisé».
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¢Quién o qué lo anonada?
Létre par qui le néant vient au monde doit étre son propre néant.

Unicamente en la conciencia del ser humano habita la nada, la nada-de, o
intencionalidad hacia lo mundanal.

Cest dans la subjectivité pure du «cogito» instantané que nous devons découvrir
Iacte originel par quoi 'homme est & lui-méme son propre néant.

El alma, el espiritu, el yo, que habianme alimentado a lo largo de la exis-
tencia se me licuaban, se derretian. Quedé «des-almado», sin alma. ;A causa
de qué? De los actos de darse cuenta de. El hombre introduce la nada. Entre el
ser humano 'y el objeto conocido hay un hiato, o fisura, que en modo alguno
puede ser llenado. Distancia insalvable, en consecuencia, entre el ser de la con-
ciencia —el pour-soi sartriano— y el ser de los objetos conocidos —el en-soi de
Sartre—. Tal distancia es precisamente la nada. La conciencia, o pour-soi,
carece de fundamento, de apoyo, y por tal razén procura desesperadamente
unirse a lo objetivo, al en-soi.

La conciencia de la realidad humana (pour-soi) es negacién del mundo
objetual, del en-soi. Merced a esta negacién el pour-soi, el hombre, se palpa
como libertad ante la indeterminacién de los posibles. Sartre:

Lhomme est condamné a étre libre.

Segui leyendo, a pesar de que se me rompia el corazdn, la segunda parte,
en la que el ser humano introduce la temporalidad y la historia.
Gracias al proceso temporal el pour-soi pasa a ser sus posibilidades:

J «existe» mon présent comme pour-soi, je «suis» mon passé comme en-soi.

Y la Historia de Salvacién que Cristo trajo al mundo ;cémo quedaba? En
fdbula enfermiza. Con todo, algunos andlisis sartrianos del tiempo me reme-
tian a las Confessiones de san Agustin.

Tercera parte: «Le pour-autrui». Mi conciencia en cuanto que proyecto se
efectia con otras conciencias. La estructura del pour-soi comprende en ella
misma la existencia del otro; la mirada constituye la experiencia de que soy
pour-autrui, para otro, el cual es un «no-yo», pero sin ser un objeto. Cuando
el otro me mira, me objetiva y paso a ser objeto para él; entonces:
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J ai honte de moi [...]
Je reconnais que je suis comme autrui me voit.
L«étre-vu-par-autrui» est la «vérité» du «voir-autrui».

Y aqui reside el pecado original biblico:

Ma chute originelle, c’est 'existence de I'autre.

Creo que fue en este punto de la lectura que decidi leer la obra de teatro
Huis clos (1944); me entusiasmé pues con brevedad sorprendente y con len-
guaje didfano expone su tesis. Hacia el final:

GARCIN: [...] Je comprends que je suis en enfer [...]. Tous ces regards qui me man-
gent [...]. Alors, Cest ¢a 'enfer. Je n'aurais jamais cru [...]. Vous vous rappelez: le
soufre, le blcher, le gril [...]. Ah! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril: 'enfer,
Cest les Autres.

Los otros son el infierno. En aquellos dias todavia aceptaba un castigo se-
vero e inquebrantable post mortem para individuos monstruosos. Todo se me
hundia. Los otros, su mirada, su conciencia, eran el infierno; no habia otro.
El cristianismo ;un consuelo, un lenitivo, para gentes ingenuas, para papa-
natas?

También Hegel habia sostenido algo parecido en Phinomenologie des Geis-
tes. En la versién francesa de Jean Hyppolite:

Chaque conscience poursuit la mort de l'autre.

Sartre crey6 que las tentativas de comunicacién con los demds —amor,
odio, lenguaje...— estdn condenadas al fracaso:

Le conflit est le sens originel de Iétre-pour-autrui.
La comunicacién interhumana acaba en masoquismo y en sadismo:

Pamant [...] veut posséder une liberté comme liberté [...]
Sil'aimé peut nous aimer, il est tout prét a étre assimilé par notre liberté.

El ideal de abrazar al otro, a la vez como objeto y como libertad, se mani-
fiesta imposible.
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A medida que progresaba en la lectura de estudioso, no salia de mi asom-
bro. Habia quedado convencido, en mi juventud, del texto del evangelista

Juan (13, 34-35):

Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros; igual que yo os he
amado, amaos también entre vosotros.

Y Pablo a los Gdlatas (s, 6):

Lo que vale es una fe que se traduce en amor.

Y Mateo, el evangelista (7, 12):

Todo lo que querriais que hicieran los demds por vosotros, hacedlo vosotros por
ellos.

Al iniciar las lecturas de las obras de Jean-Paul Sartre, andaba yo persuadi-
do todavia del valor del amor entre los humanos —entonces no habia apare-
cido la gaita esa de amar a los perros—. Se presenté Sartre y me propiné un
trastazo de padre y muy sefior mio: el amor resulta impracticable, es quiméri-
co. Desconozco qué dirfa del amor perruno.

Nuestra relacién con el otro, sostiene Sartre, es irrealizable y permanece en
la inestabilidad. No es posible alcanzar al otro, a la vez como objetividad y
como libertad.

Alcancé la cuarta parte de Létre et le néant («Avoir, faire et étre») comple-
tamente desinflado, desfallecido, y con un dejo, o gusto, apenado, triste.
Pero he aqui que entonces descubri algo asi como una lucecita; del conflicto
de conciencias, inicial, pasa a la «possibilité d’une réciprocité des conscien-
cesy:

Chaque pour-soi est responsable dans son étre de I'existence d’une espece humai-
ne [...]

C’est dans ce monde-la que le pour-soi doit étre libre, Cest en tenant compte
de ces circonstances et non pas «ad libitum» [...]

Lhomme, étant condamné a étre libre, porte le poids du monde tout entier
sur ses épaules: il est responsable du monde [...]

Je suis responsable de tout, sauf de ma responsabilité méme car je ne suis pas
le fondement de mon étre...
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Si no fuera porque empezaba ya a conocer a Sartre, hubiera imaginado
que se referia a la contingencia del ser humano, contingencia —«je ne suis pas
le fondement de mon étre»— que suponia el fundamento en Dios. No me
sorprendié leer:

Etre homme, c’est tendre a étre Dieu... Thomme est fondamentalement désir
d’étre Dieu.

Pero

Le réel est un effort «avorté» pour atteindre a la dignité «cause-de-soi».
:En qué consiste, pues, el ser humano? Es:

Un Dieu manqué.

El hombre no va mis alld de ser, en consecuencia, una conciencia infeliz.
Siempre més desventurada:

Le «pour-soi», par nature, est 'étre qui ne peut coincider avec son «étre-en-soi»

[...]

Lidée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en vain: '’homme est
une passion inutile.

Al pasearme ahora por mi ejemplar de Lézre et le néant he dado con la
sangre y las ldgrimas que entonces, al trabajarlo por primera vez, habia derra-
mado. Subrayados en rojo y anotaciones laterales hablan todavia de la pasién
y muerte, sin resurreccién, que aquellos anos padeci.

sCarpe diem, me aconseja alguien, y se acabé la monserga? Esto de carpe
diem («aprovecha el dia de hoy») habialo leido en la primera de las Odas del
poeta latino Horacio. ;Qué responder? Todas las ovejas que los pastores pa-
sean por el monte no hacen otra cosa y yo, por falta de agallas, no quiero ser
oveja. Me quedo con el suplicio de ser hombre.

;La muerte?, ;la personal, la mia? También Sartre en la obra aborda eso y
lo hace contra Heidegger. Lo lleva a cabo bajo un epigrafe indiscutible: Ma
mort.

La mort n’est jamais ce qui donne son sens a la vie: Cest au contraire ce qui lui ote
par principe toute signification.
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Tal aseveracién es la antitesis de la posicién de Heidegger, a quien lefa
también aquellos dias. Heidegger pone la 704 (muerte) como una categoria
del Dasein. La realidad humana es Sein-zum-Tode, «ser, cuyo ser consiste en
caminar hacia la muerte», siendo esta el sentido de lo humano.

Para Sartre, en cambio,

Etre mort, cest étre en proie aux vivants.

Sartre aborda la muerte desde la vida mientras que Heidegger tiene la
perspectiva inversa: mira la vida desde la muerte. Ni uno ni otro consideran a
la muerte como fenémeno biolégico —los papanatas no alcanzan a levantar
el vuelo del pensamiento hacia categorias antropoldgico-filoséficas—. Sartre:

Il 0’y a aucune place pour la mort dans I'étre-pour-soi; il ne peut ni I'attendre, ni la
réaliser, ni se projeter vers elle; elle n’est aucunement le fondement de sa finitude.

La muerte, simplemente, es un irrealizable de la realidad humana, del
pour-soi. Se cifie, la muerte, a ser el limite de la facticidad del hombre y como
tal limite no es asumible.

El pensamiento de la muerte strae al de Dios? El hombre, el pour-soi, desea
la plenitud del en-soi. Imposible. Dios serfa eso: un pour-soi que fuera causa
sui, razén de su existencia. El ser humano pretende perderse como tal a fin de
hacerse Dios; algo asi como la inversa de la azafia de Cristo. Este se hizo hom-
bre abandonando la sola plenitud de Dios. Pero el concepto de Dios contiene
contradiccién; Dios es imposible: coincidencia de si, consigo, al modo del
pour-soi. Algo inalcanzable. Sartre:

Lidée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en vain; '’homme est une
passion inutile.

Grosso modo («en lineas generales») he confesado mi combate con el gigan-
te Jean-Paul Sartre. ;Y qué, ahora, cuando apuro la copa de la vida? Estoy
extenuado intelectualmente; solo me resta ser escéptico y reconocerme igno-
rante. Un skeptikds sobrevive inexorablemente de la epokhé, de «poner entre
paréntesis» lo mds serio, hasta que fiar lux («la luz brille»). Pero ;hay luz en el
Koimeterion?






William Shakespeare (1564-1616)

En todo tiempo me he palpado cémodo en el mundo germdnico. Ninguna
vez, si la memoria es fina, le he encontrado gusto al dmbito anglosajén. Vete a
saber por qué. Los escondrijos del alma parecen impenetrables, por lo menos
los mios.

No han faltado contactos: Estados Unidos, Canada, Australia, Nueva Ze-
landa y, por descontado, Gran Bretafia. Pero ni aun asi. Es mds, creo recordar
que sucedié en 1953 cuando recibi una invitacién del obispado anglicano de
Canterbury, concretamente de la Christ Church Cathedral, para inscribirme
en un cursillo de verano donde se traté de catequesis —su historia, sus conte-
nidos y su diddctica—. Alguien proporcionaria mi nombre, pues yo no tenfa
contactos. Asisti tres veranos consecutivos. Pues ni de esta forma se me des-
pert6 la inclinacién a lo inglés; ciertamente, mi dominio del idioma era muy
escaso. Habria sin duda otras lenguas de comunicacién en aquel evento, de no
ser asi no hubiera ido tres veces. Pero por mds que fuerce la memoria, esta
persiste en su mudez y no suelta palabra. Carezco de papeles y conste que
tomé apuntes. He cambiado de domicilio fijo en cuatro ocasiones; esto daria
cuenta de la pérdida de documentacién.

A partir de 1957, 0 1958, mi hermana Maria siguié cursos de inglés, du-
rante los veranos, en la simpdtica poblacién costera de Bournemouth, proxi-
ma a Londres, por espacio de unos cinco anos. Alli estuve todas las veces,
aunque sin inscribirme en los cursos de idioma. Me daria pereza o tal vez me
sentiria cansado del curso académico. Lo ignoro; lo cierto es que durante el
tiempo de los cursos de mi hermana recorria yo las zonas turisticas y establecia
contacto, como podia, con las gentes.

Mi hermana Maria si tomé aficién al inglés y a la cultura que transmite.
No tanto, por cierto, como al francés. Seria el tltimo verano de sus cursos
cuando por instigacién mia nos dejamos caer en Salisbury —por su catedral
gética—, en Stonehenge —debido a la estructura megalitica—, en el pueblo
donde estd enterrado Winston Churchil —creo que se halla en el Oxford-
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shire; no estoy seguro— y, finalmente, descansamos cuatro dias en Stratford-
upon-Avon. ;Por qué precisamente aqui? En este vecindario nacié Shakes-
peare en 1564 y en él fallecié en 1616, el 23 de abril.

Residimos en un hotel instalado, segtn aseguré la senora de la recepcién,
en un inmueble de la época del dramaturgo. Madera, madera que crujia que-
jumbrosamente bajo nuestros pies. Ventanas pequefias con cristales unidos
entre si con plomo; cortinas blancas y limpias. Las habitaciones, en vez de
numeros, llevaban el titulo de una obra de Shakespeare: Othello, Dream, Ri-
chard III, Hamlet...

Dos tardes fuimos al teatro del Shakespeare Memorial. Una de las dos
obras fue Hamlet. Los actores me dejaron asombrado. De tal guisa fue como
conoci a William Shakespeare; de él solo conocia las cuatro chorradas que
contaban los libros de literatura del bachillerato; los textos de secundaria de
aquellos estudios franquistas —época del dictador espafiol Franco—, salvo
excelentes excepciones, los fabricaban soplagaitas. Cumplidos ya los treinta y
cuatro afos; mi formacién habia sido incompleta, mutilada.

Menos mal que entre 1950 y 1954, mds o menos, lef el Quijote —solo
capitulos—, La vida es sueno y El condenado por desconfiado, amén de otros
textos que ahora no estoy en condiciones de precisar. Esto me permitié llegar
a Shakespeare en mejores condiciones.

A pesar de mi penuria idiomdtica, pude seguir la pieza Hamlet porque co-
nocfa el argumento, pero ante todo porque actrices y actores procedian magis-
tralmente con sus gesticulaciones, sus rictus de la cara, sus desplazamientos y
sus entonaciones de voz. Segui la obra completamente hipnotizado percatdn-
dome muy pronto de que me hallaba delante de un texto excepcional: ;qué es
la bestia humana? Mis estudios universitarios habianme proporcionado recur-
sos suficientes para darme cuenta de que el contenido de aquel teatro no era
soseria alguna. Hoy sostengo que la produccién de Shakespeare encierra temas
graves de antropologia filos6fica; no tiene desperdicio. Al compararlo con pro-
ducciones literarias actuales me cae la cara por vergiienza ajena. Pero, claro, no
hay que dar margaritas a los cerdos, como aconsejé Jests de Nazareth, segiin
los evangelios. Por tanto, me parece bien que en la actualidad se premien ba-
zofias, porquerias; el populacho lo agradece. ;Discursos argumentativos? Ni
pum; a la postre no es mds que basura lo que hoy mayoritariamente se fabrica.
Lo ha leido todo el mundo, me aseguran, pues peor; al fin y al cabo szaultorum
numerus infinitus est («el nimero de tontos es incontable»). Biblia hebrea, se-
gln la versién latina de Eusebius Hieronymus (san Jerénimo) (347-420).

Muy pronto, encontrindome ya en Barcelona, decidi hacerme con el tex-
to de Hamlet de Shakespeare. Los dineros eran escasos en sumo grado, asi que
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me incliné por un ejemplar de segunda mano. Lo adquiri un domingo por la
manana en el Mercat de Sant Antoni. Tenia pdginas maltratadas, particular-
mente desde la 145 hasta el final, pdgina 149. jAh, la cultura aquellos anos no
estaba en la mano de cualquiera! Ahora es Jauja, a pesar de las lamentaciones
falaces que se lanzan a fin de quedar bien con los compadres haciéndose notar.
iEsos politicos!, pues eso: tan imbéciles como los que articulan dicha exclama-
cion.

Guardo el ejemplar que compré una mafana de sol. Puede leerse en la
cubierta, llena de manchas marrones y de dobleces:

Hamlet
Principe de Dinamarca
Tragedia
de

Guillermo Shakespeare.
Novisima traduccién literal y directa del inglés

por
J. Roviralta Borrell.
3a edicién
nuevamente corregida.
Barcelona 1913

El libro, de 149 pdginas, acabo de encontrarlo en mi biblioteca cuando lo
tenfa por perdido. Para mi constituye una joya porque me evidencia la dolo-
rosa peregrinacién hacia la cultura que he tenido que seguir hasta que los
tiempos dieron un vuelco en mi biografia. Llegada la Arcadia, aunque fuera
menuda, pude ya saborear la traduccién catalana de J.M. de Sagarra y mds
tarde la de Salvador Oliva, una perla.

Por lo visto, poco se sabe que sea seguro de mi genial dramaturgo. En la
parroquia de Stratford nos mostraron a Maria y a mi el presbiterio donde estd
enterrado. Vivié en Londres pero se retird, en 1613, a su pueblo natal, Strat-
ford.

No voy a referir lo que pienso, de la obra del dramaturgo, al presente, pues
este libro mio se cifie a rememorar de qué manera algunos pensadores me hi-
rieron en su dfa. ;Cémo Shakespeare me asalté por primera vez? Este es el
asunto que traigo entre manos. Por chamba, el ejemplar manoseado y deslu-
cido que he redescubierto en mi biblioteca contiene las glosas que puse en los
midrgenes de las pdginas, lo cual favorece la resurreccién de mi vida tiesa,
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yerta ya. No han faltado, aparte, dos hojitas amarillentas, con notas a ldpiz,
que se escondieron entre las pginas del ejemplar de segunda mano. Estos
extremos me han permitido recuperar pedazos de vida biogrifica personal que
crefa extraviados para siempre.

Shakespeare me forzé a reflexionar en torno a los problemas del ser huma-
no, incertidumbres, por cierto, tanto individuales como colectivas. ;Qué es
justo?, squé injusto? Accidn y pasién avanzan ddndose la mano. ;Resulta po-
sible el santo? Un politico salguien visceralmente corrupto por poco que dure
en el poder? ;Por qué razén nos mordisquean los remordimientos? ; Tenemos
deberes?, ;en serio? La libertad ;libres?, ;de qué?, ;para qué? ;Preferible ser
astuto, lobo enmascarado de cordero?, ;por qué no? Caridad cristiana, ;cosa
de bobos? ;Por ventura fue cristiano Shakespeare? El Mds alld ;quién lo ha
olido o palpado? Antojos, brechas en el mundo del ensuefio, y poca cosa mds.

El ejemplar macilento y pajizo de mi Hamlet me hizo dar de narices con
unos interrogantes antropoldgicos que tenia resueltos con el sistema filoséfico
cristiano de la Escoldstica.

Un entendido de la Universidad de Barcelona (;José Manuel Blecua
Teijeiro, quien fue profesor mio de literatura? No ando seguro), un entendido
me aconsejé consultar New Penguin Shakespeare; no es suficiente una obra,
sentencid, para abordar la antropologia shakesperiana. Le di la razén, pero no
lo hice, abrumado como estaba por los frentes que tenia abiertos. Bastantes
anos més tarde adquiri las (Euwres complétes de Shakespeare publicadas por
Gallimard en dos volimenes. El estudio antropoldgico-filoséfico, empero, ha
quedado siempre para més tarde y, ahora, es demasiado tarde.

Cai en la cuenta pronto de que a Shakespeare tenia que inteligirlo en el
seno del Renacimiento. Siglos xv y xv1: Firenze y Roma, Quattrocento y Cin-
quecento. El panico ante la muerte da paso al espiritu emprendedor; el indivi-
duo importa mds que el grupo. ;Técnica? La imprenta. La cultura es urbana.
Los valores renacentistas se imponen a los medievales; estos se abrazan a tres
Weltanschauungen que se habian perdido en la lejania del pretérito: cosmovi-
siones judia, griega y romana. La virti es ahora energifa creadora. El fondo
medieval fue teocéntrico; el renacentista es antropocéntrico. Pensé en el homo
ad quadratum et ad circulum de Leonardo da Vinci; el ser humano individual
se halla en el centro del universo.

En Inglaterra el Renacimiento va desde 1485, con la llegada al trono de los
Tudor, hasta 1660 con la restauracién de los Stuart o Stewart. Shakespeare se
inserta en el periodo elisabetiano-jacobista que va de 1558 a 1625. Durante
aquellos afios de mi descubrimiento de William, no atinaba a hacerme cargo
de un personaje como no fuera insertdndolo en su sociedad histérica. Mds



WILLIAM SHAKESPEARE 429

tarde he aplicado otros métodos heuristicos como el marxista, el psicoanaliti-
co y el estructuralista.

Procuré leer Hamlet a partir del Renacimiento inglés con Francis Bacon
(1561-1626) de fondo: Essays —de moral y de politica—, de 1597, y el No-
vum organum, de 1620. Mi esfuerzo no constituyé un buen trabajo sistemdti-
co, sino que se cind a tanteos y esbozos.

Si reuni un escudlido sumario biobibliografico. Nace y fallece en Strat-
ford-upon-Avon (1564-1616) y reside en Londres por espacio de unos veinti-
cino afios (1588-1613). Apunté el titulo de algunas obras suyas teatrales: 7he
Merchant of Venice, Richard 111, Romeo and Juliet. Pero la que habiame impac-
tado, Hamlet, fue la que consideré seriamente.

Los subrayados que llevé a cabo, con las anotaciones laterales, me han
servido ahora para hacerme cargo del sobresalto que alarmé mi carne entera.
Shakespeare fue un inquietante profesor de antropologia filoséfica sin habér-
selo propuesto.

El ser humano anda a la caza del gozo de vivir y se encuentra ante el horror
que produce la condicién humana:

HaMmLET: Puede uno sonreir y mds sonreir, y ser un malvado.
O bien este otro texto:

OreL1a: No procedas como algunos impios pastores de almas, que ensefian el es-
carpado y espinoso camino del cielo, mientras ellos [...] pisan la florida senda del
placer.

O bien cuando escrutando el fondo de las almas escribe:

HamLET: Dadme a mi un hombre que no sea esclavo de la pasién.

Al lado apunté: «Ver Les passions de ['4me de Descartes». Ahora no remitiria
a este libro de 1649; preferiria senalar hacia Freud, por ejemplo su Traumdeu-
tung (1900) o su Metapsychologie (1916).

Y la reina:

La RemNa: Ta haces volver mis ojos al fondo de mi alma, y observo alli tan negras
y profundas manchas que jamds llegardn a borrarse.

Pero me hizo caer de espaldas la obligacién moral de la venganza, tan poco
cristiana. Hamlet se siente obligado a matar al rey Claudius porque este habia
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asesinado a su hermano, padre de Hamlet, a fin de hacerse con el reino y con
la esposa del entonces rey, madre de Hamlet.

La SoMBRA DEL PADRE: Sabe td, noble mancebo, que la vibora que quité la vida
a tu padre, cifie actualmente su corona.

Hamlet acepta el reto de vengar a su progenitor:

HamLET: Nuestro siglo estd desconcertado. jOh! {Maldita suerte la mia, que haya
nacido yo para ponerlo en orden!

El Khdos exige al Kosmos; Hamlet, si quiere ser bueno, tiene que matar a
fin de que el orden exista. ;Dios? Por lo visto le salié6 mds Khdos que Kosmos.
Ademds, las leyes de los politicos ;no serdn mds que pasatiempos o acaso per-
versiones?, ;estardn también podridas? Como aseguré Hobbes, «Auctoritas,
non veritas, facit legemy; la ley es resultado no de razén, sino de fuerza, de
violencia. Rajoy es un buen ejemplar. El inglés Hobbes nace en 1588 y fallece
en 1679. El texto traido de Hobbes estd extraido del capitulo x1x del Le-
viathan, publicado en 1651.

Hamlet, sin embargo, es pusildnime, un flojo, y busca subterfugios a fin
de no realizar su deber; el rey parece que estd rezando:

HaMmLET: Ahora podria yo dar oportunamente el golpe [...]. Pero asi él se va a la
gloria.

No ird a mandar al cielo al asesino de su progenitor. Lo matard en ocasién
mds propicia, cuando lo mande al infierno. Sin embargo, no deja de lado su

deber:

HAaMLET: Fuerza es que yo sea cruel, tan solo para no ser un desnaturalizado.

La justicia exige el asesinato.

El ser humano no es mortal como las restantes bestias; es moriturus, es
aquel animal que se define por tener que morir. El dnthropos por esta carac-
teristica esencial se muda en bestia incierta; en Sein und Zeit, Heidegger des-
cubre que el Dasein es zum-Tode sein, es aquel ser que queda definido por su
apertura inesquivable a la muerte; esta es la tltima e irrecusable posibilidad
humana. Ya nada mds, el ser humano, puede realizar o bien sucederle.
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HaMmLET: Si no me ha llegado al presente, a pesar de todo ella vendrd [...]. Nadie
es duefio de lo que un dia ha de abandonar.

En el interin, cuando solamente contamos con tensién hacia lo definitivo
pero todavia se cuenta con actividades definitorias, Shakespeare defiende el
valor de la vida terrenal. ;La Gnica? Parece que si.

Pero, me cuestionaba yo, ;no hay que hacer el bien y poner pies en polvo-
rosa en cuanto apunta el mal? Los Mandamientos del Decdlogo de que habla
Exodo (20, 1-21) los llevaba yo grabados en mi alma juvenil cristiana. Pero he
ahi que Shakespeare se quita, de en medio, este asunto:

HamreT: No hay ninguna cosa buena ni mala si el pensamiento no la hace tal.

Por lo poco que en aquel entonces habia saludado a Nietzsche, no pude
menos que pensar en él. Jenseits von Gut und Bose (1886); la moral del Bien y
del Mal es moral de rebano. Cosa de cristianos y de comunistas. Los selectos
se colocan antes, o bien después, de Bien y de Mal. Con anterioridad, en con-
secuencia, del relato del Génesis en el cual se narra la distincién entre Lo

Bueno'y Lo Malo:

El Sefior-Yahvé solté a Adam:
Del 4rbol del conocimiento del bien y del mal no comas (Génesis 2, 17).

El ser humano habia salido tan acabado de las manos creadoras del alfare-
ro divino que, de suyo, no tenfa necesidad de prohibiciones. Estas son las que
engendran Bien y Mal. Pero a Lo adam, a lo terroso, se le comid la curiosidad,
las ganas de meter las narices alli donde no debfa... y pecé (Génesis 3, 1-13).
Vino el castigo tal como Yahvé-Dios habia advertido:

No comdis de ¢l ni lo toquéis, bajo pena de muerte (Génesis 3, 3).
Shakespeare repite lo tocante a la grandeza del ser humano:

HamLET: ;Qué obra maestra es el hombre! [...]. Por su inteligencia, jcudnto se
asemeja a un dios!

Ahora bien, la dicha que puede proporcionar la vida de un ser perfecto
queda irremediablemente ajada por las consecuencias de la punicién suprema:
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EL Rey: ;Dénde estd Polonio?

HaMmLET: Pues estd de cena.

EL Rey: ;De cena! ;Dénde?

HamLeT: No donde él come, sino donde se lo comen. Cierta asamblea de gusanos
[...]. El obeso rey y el escudlido mendigo son sencillamente servicios distintos, dos
platos de una misma mesa: he aqui en lo que se viene a parar.

La existencia humana es mierda.
Pero la cuestion espinosa se presenta cuando el ser humano se plantea el
post mortem:

HaMmLET: Ser o no ser; he aqui el problema [...]. Morir... dormir, no més; y con un
sueno pensar que damos fin a los pesares y a los mil naturales conflictos que cons-
tituyen la herencia de la carne. Deberfamos solicitar con anhelo: Morir... dormir;
dormir... tal vez sonar. [...] ;Qué ensuefios pueden asaltarnos en aquel suefio de la
muerte?

El evangelio atribuido a un tal Mateo habla del juicio de las naciones,
del juicio definitivo al final de la historia, juicio que inyecta sentido a la
muerte:

—Venid, benditos de mi Padre; heredad el reino preparado para vosotros desde la
creacién del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer [...]

—Apartaos de mi, malditos, id al fuego eterno preparado para el diablo y sus
dngeles. Porque tuve hambre y no me disteis de comer (Mateo 25, 31-46).

;Cémo se planta Shakespeare delante del ser, o no ser, definitivos? Es
rotundo y preciso. Su postura tética cierra la obra Hamlet y la cierra confesdn-
dose agnostico:

Hamirer [moribundo]: The rest is silence.

Habia cumplido veintiocho afios cuando obtuve el titulo de licenciado en
Filosofia y Letras por la Universidad de Barcelona. Antes habia cursado estu-
dios de Filosofia Escoldstica, de Teologia y de Biblia por espacio de seis afos.
William Shakespeare me asalta cuando tengo ya treinta y cinco afios. Mi Wel-
tanschauung era todavia entonces cristiana en lo bdsico; Hamlet tenia que ha-
ber sido un pasatiempo literario pero, en cambio, constituyé un trallazo de
proporciones considerables.
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Después del ébito ;qué?: The rest is silence. El agnosticismo se apoderaba
de mi alma. Dios me aguarda luego, chi lo sa? ;Tenia que abocarme al Credo
quia absurdum? Excesivo. Preferia un aforismo de Hippokrates que en griego,
aunque en alfabeto latino, decfa: «Ho bios brakhus; hé de tekhné makra». Los
latinos tradujeron esta sentencia con una expresién conocida: «Ars longa; vita
brevis». Los galdpagos no la conocen y los zdnganos la ignoran. La tierra rebo-
sa de galdpagos y de zdnganos.

Gracias, William.

Nota: En 1962 no me perdi la pelicula Hamlet, de Laurence Olivier (1948).






Miguel de Unamuno (1864-1936)

Afo 1952. Mes de noviembre. Recibo desde Madrid una invitacién del Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientificas, concretamente del Instituto San
José de Calasanz de Pedagogia, para pronunciar una conferencia sobre tema
educativo durante las vacaciones navidenas. A mi nadie me conocia. M4s tarde
me enteré de que el escolapio de Castilla Agustin Turiel, que disponia de in-
fluencias, proporcioné mi nombre. Habia sido superior mio cuando estudiaba
en el monasterio de Irache; habianle tal vez sorprendido mis calificaciones. El
era matemdtico, pero igual te hablaba del alemdn David Hilbert (1862-1943),
matemdtico que axiomatizd este saber, como se referia al también alemdn
Goethe (1749-1832) y a su Fausto.

:Qué responder a la propuesta? El espanto asfixiaba las ganas enormes de
decir si. ;Podria ganar la vanidad? Finalmente vino en mi ayuda Virgilio. Este
en su Eneida (X, 284), que tanto habia leido, en latin, cuando dediqué un afio
entero al estudio exclusivo, manana y tarde, de esta lengua cldsica, lanza:

Audentes fortuna juvat.
(«La fortuna ayuda a los audaces.»)

La respuesta fue afirmativa y con decisién. No habia salido todavia de
Catalunya, y contaba ya veinticuatro anos, salvo el encierro de siete afios para
formarme como escolapio: Irache y Albelda de Iregua. Eran tiempos en que la
Espafa Negra —todavia manda— habia embestido al poder legal republicano
y era sefiora y duena de todo. Dos hermanas mias conocian en Madrid la fa-
milia Illera; el sefor era hijo de Avila y la senora, natural de Burgos. Ambos
trabajaban en Renfe. Planearon mi viaje de suerte que pudiera yo conocer a la
meseta castellana. Tan dichoso me palpé que levantaba castillos en el aire em-
briagindome de suenos. {Qué quebradizo es un ser humano!

Espafa sacé la cabeza, al concluir la Guerra Civil (1936-1939), depaupe-
rada, echa una pordiosera repugnante. Mi tren tardarfa horas y més horas para
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salvar la distancia entre Barcelona y Madrid. Funcionaba con carbén. Asi que
me dirigf a Josep Lifidn, compafero mio en el colegio que los escolapios te-
nian en la calle Diputacié junto al paseo de Gracia:

—Algun libro para soportar mejor el desplazamiento?

Me dejé Del sentimiento trdgico de la vida (coleccién Austral) y dos mds:
De mi pais'y Por tierras de Portugal y de Espana. Los tres eran de don Miguel
de Unamuno, de quien lo ignoraba casi todo. Bueno; alguien habia sentencia-
do, un dfa: «Unamuno es un mal catélico», y otro anadié: «es hereje». Imagi-
no que este par de sabiondos tampoco lo habian leido.

De forma tan peculiar se planté Unamuno en mi existencia.

—EIl primer libro te hard madurar. Los otros dos son para que entiendas
al paisaje —me confié Lindn.

Madera dura que se clavaba en las nalgas. Humo negro que te hacia llorar
y te invadia los pulmones al respirar; lo echaba la locomotora asmdtica. Los
tres libros esperaban, uno encima de otro, sobre el asiento. ;Qué ird a contar-
me Unamuno?

Inicié la lectura con el primero al abandonar la Estacién de Francia. Con-
servo el ejemplar subrayado y anotado por mi; es fragmento de vida, al menos
para mi porque me cuenta algo de lo que soy habiendo sido.

Ni lo humano ni la humanidad, [...] sino el hombre. El hombre de carne y hueso,
el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y
duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el
verdadero hermano.

iVaya comienzo!, me confesé. Asi que los tnicos seres humanos son:
Juan y Pepita; Montse y Jordi. El zoon politikon, el animal rationale, ;estaba
para tirarlo a la basura? Adiés Platén, adiés Agustin de Tagaste, adiés Ansel-
mo de Canterbury, adiés Descartes, adiés Kant y Hegel, adids rusti quanti...
Me decia: ese tio desbarra. Mis companeros de viaje o permanecian mudos
o se hablaban quedamente, acomodados —es un decir— a mi lado y frente
ami.

Estos companeros del crucero terrdqueo, que tragan humo negro como
yo, estos si que son hombres, pues cada uno goza de sus carnes, mascullaba
para mis adentros. ;La humanidad? Pura entelequia, estipida quimera. Y re-
cordé que Tomds de Aquino al definir al individuo humano, a cada quien,
decia que todos tenfamos en comdn al «ser humano» (ser hombres) diferen-
cidndose, uno, del de su lado, por la materia signata quantitate. Todos, seres
humanos; esto idéntico. Ahora bien, Pepone era Pepone por la cantidad de
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carnes que le individualizaban a él; nadie mds disponia de sus carnes. A lo
largo de la vida, la individualizacién iba modificindose seglin cambiaban las
carnes. Bebé, nifio, ptber, adolescente, adulto, viejo, decrépito, agénico. Uno
es aquel que es, gracias a la carne concreta, palpable, visible. Me di cuenta, sin
embargo, de que Unamuno y Tomds de Aquino se situaban en las antipodas,
el uno del otro, a pesar de que el primero hablara del hombre de carne y hueso
y el segundo se sirviera de la expresion materia signata quantitate para designar
al individuo singular.

Superada la estacién de Lleida (Lérida, nos forzaba a decir el espanol Fran-
co pistola en mano), mis ojos se fijaron en las carnes de la sefiora que estaba
sentada delante de mi. Si; hombre de carne y hueso. Si; materia signata quanti-
tate. Vestia recatada; faltaba mds. Pero aquella fémina —mujer no en ciernes,
sino cabal y completa— mostraba con el escote el comienzo de unos senos
espléndidos, dirfa incluso caritativos. La tentacién se apoderé de mi cuerpo
pardillo, novato; e imaginé que le decfa: «;Me los deja usted ver, senora?». En
Madrid tuve que confesarme, delante de un cura, de haber tenido malos pen-
samientos. j Tiempos aquellos!

Los Monegros. Miré aténito, a través de la ventanilla puerca, aquel paisa-
je, residencia de La Muerte. Y Unamuno:

El hombre, dicen, es un animal racional [...]
Y acaso lo que de los demds animales le diferencia sea més el sentimiento que
no la razén. Mis veces he visto razonar a un gato que no reir o llorar.

Si me dejara llevar, le replicaba, por mis afectos no solo hubiera visto las
tetas de la sefiora, ademds las hubiera toqueteado y hasta chupado. Me lo im-
pide la razén. ;Esta no cuenta, sefior Unamuno?

Y Dios?, insisti. ;No es, todo El, razén? A lo que me respondio:

Dios es el productor de inmortalidad [...]. Como a otros les duele una mano o un
pie o el corazén o la cabeza, a Spinoza le dolia Dios.

Zaragoza. Alguno de mis sufridos compafieros de viaje compré un boca-
dillo. Otros trafan preparado algo para mordisquear. A mi se me despertd,
violenta, la gazuza. La sefora de senos tentadores devoraba pan con cortezas
de gorrino. Al darse cuenta de que yo viajaba solo con el hambre, me ofrecié
una porcién. Educadillo, yo, respondi: «Gracias, senora».

El convoy de humo asfixiante enfilé el rio Jalén. El sol estaba calentando
la tierra helada. Y Unamuno:



438 IMPERTINENTES

Los hombres desgraciados [...] prefieren la desgracia a la no existencia [...]. Nada
se me aparecia tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de ser,
un apetito de divinidad [...]

Dejar de ser. Esto no; itodo antes que esto!

;Contradiccién? Ya lo creo! ;La de mi corazén, que dice si, y mi cabeza, que
dice no! [...]

Contra los valores afectivos no valen razones.

Bueno, le respondia, pero una vez difuntos, ;seguiremos de alguna mane-
ra vivos o bien todo se habrd terminado? Y el tio, impertérrito, terque que
terque como los ninos que se deciden a conseguir algo:

Hay personas que parecen no pensar mds que con el cerebro; [...] mientras otros
piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los
huesos, con el corazdn, con los pulmones, con el vientre, con la vida.

Quedé perplejo, de una pieza, aturdido. Aristdteles habfame ensefiado que
la razén no era asunto de las tripas. Quedé un buen rato pasmado. Y me en-
tretuve observando el paisaje para curarme del susto. Medinaceli, alli en lo
alto, a mi derecha. Me vencié el suefio; ;modo de burlar al hambre? Desperté
en Alcald de Henares, si mal no recuerdo. No quedaba mucho. Los huesos
dolfan, sin embargo.

Y de sopetén Unamuno me propina un pufnetazo:

El hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya respecto al burro o a un
cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

;Podia tolerar tal ultraje? A mis veinticuatro afios era yo un inmaduro engrei-
do, un pipiolo hinchado porque sabia cuatro cosas de filosoffa escoldstica. {Cudn-
ta sangre cuesta llegar a ser hombre si es que alguna vez se alcanza tal estatuto!

En Madrid me alojé en el Colegio San Antonio Abad que los escolapios
posefan en la calle Hortaleza. Pude admirar La Ultima comunién de San José
de Calasanz, cuadro pintado por Goya, que habia sido alumno de los escola-
pios de Zaragoza. Un rato largo sentado en el primer banco de la iglesia del
colegio, embelesado, embebido, por la fuerza del lienzo. ;Qué hubiera dicho
Unamuno de comulgar antes de morirse uno?

Me dan raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia en la inmortalidad
del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada mds
que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazén.
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No podjia soltar el libro. Aun luchando contra él, me tenia seducido. La
vida me ha dolido, pero ahora, al concluirla, me siento complacido de toda
ella sin excluir nada. Soy lo que he sido.

Terminada mi tarea en la capital de Espafia, Imma, la hija de los sefores
Illera, me acompané en tren hasta Avila, patria de su papd.

Lo mejor de Espana es Castilla, y en Castilla pocas ciudades, si es que hay alguna,
superior a Avila [...]

Desde uno de los torreones de las murallas de Avila contemplaba la catedral y
la basilica San Vicente, y cémo sentia entonces henchida mi alma de aliento de
eternidad [...]

Esa ciudad de Avila, tan callada, tan silenciosa, tan recogida, parece una ciu-
dad musical y sonora. En ella canta nuestra historia, pero nuestra historia eterna;
en ella canta nuestra nunca satisfecha hambre de eternidad.

Cenando con los Illera le perdoné a Unamuno tan abultada extremosidad.
Tan ricas encontré las alubias de Barco de Avila presentadas en el puchero, un
guiso tipico de la zona que recuerda al actual cocido, sin serlo sin embargo. El
texto lo lef en Por tierras de Portugal y de Esparia. Iba familiarizindome con
don Miguel.

La helada y un viento que congelaba al aliento habianse apoderado de la
calle. Yo, metido en cama y bien abrigado, deseé las carnes tiernas de Immay;
sin embargo, abri Del sentimiento trdgico de la vida:

El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogard siempre ese
pobre goce de la vida que pasa y no queda [...]

Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material,
de toda sustancia...

Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. QCuénto dura-

7

rd? [...] ;Y si salviramos nuestra memoria en Dios?

Aquella noche la salvé durmiendo aunque fuera solo.

Con la familia de Imma, por parte de mam4, tenfamos que encontrarnos
en Salamanca; después, con ellos fuimos a Burgos, la ciudad de origen de su
madre.

Desde el tren espié el espacio exterior. Unamuno:

En el confin, las tierras azuladas que tocan al cielo, las que al recibir al sol que se
recuesta en ellas, se cubren de colores calientes, de un rubor vigoroso.
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iAncha es Castilla! ;Y qué hermosa la tristeza enorme de sus soledades, la
tristeza llena de sol, de aire, de cielo! [...]
Castilla; sus horizontes dilatados me recuerdan el j«Solo Dios es Dios»!

—Siempre lees —me suelta Imma.

—Me siento cémodo asi. Pocas cosas mds sé hacer —respondi.

Era la primera vez que estaba solo con una mujer joven, que no fuera de
mi familia. Me notaba encogido, timido; no atinaba en el modo de hablar y
de proceder. Sin duda el sonrojo habia subido a mis mejillas. Me refugié una
vez mds en Unamuno:

Comprendo que estos campos hayan producido almas enamoradas del ideal, secas
y cdlidas, desasidas del suelo o ambiciosas, misticos como Santa Teresa y San Juan

de la Cruz...

Por fin Salamanca. Recuerdo que me enamoré de su plaza Mayor. ;Y cémo
eso? La armonia, Grecia. Atravesado el plateresco de la fachada de su univer-
sidad, en el aula Don Miguel de Unamuno me entero de que este no solo fue
profesor de dicho centro académico, sino que ademds llegé a ser el rector del
mismo entre 1901 y 1914, y después, mds tarde, entre 1931 y 1936. En octu-
bre de este afio quedd fulminantemente destituido por haber denunciado las
violencias cometidas por los espanoles del dictador Francisco Franco. El sefior
que nos lo conté afadid, a continuacién, que don Miguel fallecia el 31 de
diciembre, dos meses después.

El senor, que nos guiaba en la visita de la Universidad de Salamanca, al
abandonar el Aula Miguel de Unamuno se planta y nos mira, clavando sus
ojos en los mios —vestia yo sotana negra—, y con solemnidad casi recita:

—:Saben qué escribié Unamuno acerca del infierno?

Al responder, nosotros, con cara de rusticos, nos reprodujo la frase de
Unamuno:

— El infierno es un absurdo inmoral.

Tuve tema para mi meditacién de la noche. Aquellos afios yo rezaba y
meditaba desde las premisas cristianas en que habia sido formado; o sea, habia
recibido forma mental. Resultaba ahora que el infierno era un absurdo, algo
asi como un circulo cuadrado, y encima constituia pecado puesto que ence-
rraba inmoralidad. Sali de la visita, a la Universidad de Salamanca, tocado,
alterado.

Dormimos en la ciudad del rio Tormes. Antes de apagar la luz, para morir
hasta la resurreccién de la mafana siguiente, volvi al texto Del sentimiento
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trdgico de la vida. Fe, esperanza y caridad, las tres virtudes teologales; Unamu-
no se referfa asi a la segunda:

El escepticismo, la incertidumbre, tltima posicién a que llega la razdn, [...] es el
fundamento sobre que la desesperacién del sentimiento vital ha de fundar su es-
peranza.

Asi, al pronto, pensé en san Pablo cuyas cartas habia leido en griego.
Par’elpis epelpis; Creer contra toda esperanza; In spe contra spem, que tradujo al
latin san Jerénimo en el siglo 1v. Pero no, me dije; segtn Pablo la esperanza
reposa sobre el Pneuma hagion y en modo alguno encima de la sazx humana
(Primera carta a los Corintios 3, 1-3). La esperanza paulina escapa a toda pra-
xis; es don gratuito regalado por Cristo.

Fue una noche larga de susto y de desatinos que ahogué como pude. Era,
aquella, materia tan enmarafiada que resolvi dejarlo para otro momento y
otro lugar. Yo crefa; queria creer.

Burgos. Imma Illera me paseé por el Espoldn, espacio donde se buscaba
novio o novia. Conoci Santa Gadea, iglesia en la cual Rodrigo Diaz de Vivar
(El Cid Campeador) hizo un juramento importante. Me mostraron el edificio
donde el Dictador espafiol, Francisco Franco, residié durante la Guerra Civil.
La catedral me cay6 gorda: excesiva masa. Prefiero Leén. Me llevaron al mo-
nasterio de San Pedro de Cardefa a peticién mia, porque alli los escolapios de
toda Espafa habian estudiado hasta que se trasladaron al monasterio de Ira-
che para tales estudios. También conoci el monasterio de las Reales Huelgas,
espacio donde los reyes de Castilla se divertian (folgar, holgar). Un dia pude
holgar yo degustando unos ricos garbanzos de Fuentesatico, muy bien adere-
zados. Después del almuerzo dispuse de un rato libre para mi:

Creer en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal, pero que-
rerlo con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razén, pasa sobre ella.

El didlogo Fedén, del gran Platdn, se iba asi a pique y todos los argumentos
g g quey g
que habiame brindado la Apologética durante mis estudios teolégicos queda-
ban en letra muerta. ;Y por qué empefarse en que el pathos, v no el logos,
¢ q q y g
fuera el guia de la existencia humana? De hecho, Unamuno venia a contarme
g
que las argumentaciones racionales a fin de salvar la inmortalidad del alma no
eran mds que pejigueras para pelmazos; vamos, que la razén nos aseguraba
mids bien que, de la inmortalidad, nada de nada. Patranas para dejar dormir a
los gallinas y encogidos. Veia muy claro, por otra parte, que por mucho que
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quisiera ser inmortal, no por eso iba a serlo. Unamuno me molestaba, pero no
sabfa cémo deshacerme de él. Me tenfa embrujado.

De no ser inmortal, me confesaba, la biografia constituye un fracaso, un
malogro, un aborto. Si la razén no estaba de mi lado, la existencia se me con-
vertia en desatino, en disparate. ¢Y Dios en esto? Por poco no se me cort6 la
digestion:

Si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal existirfamos
nosotros de veras. jY si no, no!

Pero ;acaso no existe Dios?, me preguntaba aterrorizado con la sangre que
se habfa ido a los talones.

En el fondo, lo mismo da decir que Dios estd produciendo eternamente las cosas,
como que las cosas estdn produciendo eternamente a Dios...

Toda concepcién racional de Dios es en si mismo contradictoria. La fe en
Dios nace del amor a Dios [...]

La razén no nos prueba que Dios exista.

Las cinco vias de Tomds de Aquino se iban a hacer pufietas. Pdginas después:

Al Dios vivo [...] no se llega por camino de razén [...]. La razén nos aparta mds
bien de EL

Me llamaron para salir y visitar no recuerdo ahora qué. Caminé absorto,
perdido; eso si, con el tormento clavado en las tripas del existir.
De vuelta y antes de la cena adn tuve tiempo de leer:

El sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el
espiritu [...]
Es la razén que se burla de mi fe y la desprecia.

A pesar de todo, a mi solamente me importaba qué hay de cierto. ;Hay, o
no hay, Dios? ;Tengo alma? ;Es, esta, inmortal o también se pudre? El resto se
me antojaba bagatela, minucia, y no atinaba a ver en el discurso de Unamuno
otra cosa que devaneo futil. ;Hay Dios? ;Si o no? ;Persistiré después de morir,
o bien todo se habrd acabado con el ébito?

Metido ya en cama, después de haber cenado, me cuenta todavia el enjuto
don Miguel:
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Y en cuanto a la verdad, la verdad verdadera, lo que es independientemente de
nosotros, fuera de nuestra légica y nuestra cardiaca, de eso ;quién sabe?

Este texto apacigué mis zozobra y congoja. Por lo menos sabia que no
sabemos. Ni el confesor ni tampoco el obispo estaban en posesién de la ver-
dad; solamente se lo crefan. Como cualquier hijo de vecino. Todos desnudos.
Sabemos cositas («A qué velocidad cae un cuerpo», por ejemplo), pero igno-
ramos la cosa mayuscula, lo crucial («;Qué es de mi?»).

Pude dormir encalmado y sereno. Sé que no sé. Vuelta a Sécrates. Por lo
menos aquella noche fue bienhadada, venturosa. Debo confesar que si la cama
se mostré tan placentera se debid asimismo a la excelente cena que le precedid,
cena de despedida con la que me obsequiaron los sefores Illera.

Al dia siguiente el tren asfixiante y cachazudo me devolvié a Barcelona
habiendo iniciado la visién del mundo en lengua castellana. Antes lo contem-
plaba con ojos hebreos, griegos y latinos. Puede que alguno se interese por si
habia visto alguna vez el mundo con ojos catalanes; pues si. Hasta que el es-
panol Franco me los cegd en 1939 con un hierro ardiente.

Ahora, rememorando aquellas experiencias y reflexiones de mis veinticua-
tro afos, pienso que lo razonable es vivir del espoir, de la espera; pero entre-
garse a la espérance, a la esperanza, constituye una aventura que nada tiene de
racional. «Espero no perder el tren a pesar de la hora»; «tengo esperanza en el
amor de Dios». La espera apunta al éxito (succés) mientras que la esperanza
senala en direccién al triunfo (réussite). Alcanzamos el éxito en asuntos espa-
cio-temporales, histdricos; abrazarfamos el triunfo con los temas definitivos
de la salvacién metahistérica. Esto segundo, empero, se me antoja ser mds una
quimera que algo fundado y circunspecto. Quedaria, esto, reducido a una frase
que el agudo Jean Lacroix dejé escrita en el libro L¥échec:

Létre de la transcendance, qui brille cependant au fond de I'échec, ne peut plus
étre dit.

Una vez en Barcelona tuve que enfrentarme con los quehaceres cotidia-
nos: dar clases en el bachillerato y seguir los cursos en la Universidad de
Barcelona. Asi que Unamuno quedd en el desvdn de los recuerdos. Con todo,
dediqué algunas horas de tres o cuatro domingos seguidos a elaborar tres
cosas: un resumen de Del sentimiento trdgico de la vida, una minibiografia de
Unamuno y una suscinta bibliografia del mismo. Mds adelante, igual volve-
ria a él.

He recuperado los tres papelitos que redacté aquel entonces:
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1) Del sentimiento trdgico de la vida:

a) La filosofia debe meditar en torno al hombre de carne y hueso, sobre el
hombre concreto e irreemplazable, el tnico que existe.

Hay que luchar contra el hombre abstracto. Y esto ;por qué? Por-
que no hay que fabricar filosoffa, sino vivirla. Unamuno ;un existencia-
lista?

b) La creencia en la inmortalidad de cada quien, post mortem, no reposa
encima de construcciones racionales, sino sobre la esperanza como algo
vital. Inmortalidad no solo del alma, sino igualmente del cuerpo, de la
carne de cada uno.

Esto no es racional; es estipido. Se trata de fe y de esperanza. Una-
muno entiende la inmortalidad como agonia, como lucha, entre razén
sabia y deseo vital. El hombre consiste en combate.

2) Minibiografia:
1864 (29 de septiembre): Nace en Bilbao.
1870: Fallece su padre. El cuenta seis afios.
1880-1884: Estudios universitarios en Madrid.
1886: Doctor en Filosofia.
1891: Catedrético de Griego en la Universidad de Salamanca.
1891: Se casa con Concepcién Lizdrraga, vasca como él.
1901-1914: Rector de la Universidad de Salamanca.
1914-1924: Vicerrector de la Universidad de Salamanca.
1924: El dictador espafol Primo de Rivera lo deporta a Canarias.
1924-1930: Evadido de Canarias, reside en Paris y en Hendaya.
1931: Con la llegada de la Republica Espafola, regresa a su cdtedra de
Salamanca.
1931-1936: Rector de la Universidad de Salamanca.
1936: Destituido de su cargo y de su cdtedra por oponerse al golpe de Estado
contra la Republica legal que llevé a cabo el dictador espafiol Franco.
1936 (31 de diciembre): Fallece en Salamanca a las 16 horas y 30 minutos.

3) Bibliografia sucinta:
1903: De mi pais
1905: Vida de Don Quijote y Sancho
1913: Del sentimiento trdgico de la vida
1920: El Cristo de Veldzquez
1931: La agonia del cristianismo
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Después de aquella correria navidena de mis veinticuatro afos no he re-
gresado a don Miguel de Unamuno, salvo una somera lectura de La agonia del
cristianismo que realicé durante el verano de 1954.

Dos gritos me sorprendieron: Cristo vino a traernos la agonia (en griego,
agon fue «combate», «lucha», «oposicién», «esfuerzo»), y a traernos también la
pugna; en modo alguno trajo, Cristo, la paz, el sosiego.

El segundo alarido sonaba asi: la fe tiene que pasar inexorablemente por el
dolor, por el infortunio de la duda inacabable. Cuando anos mds tarde me
detuve en la Repeticion del danés Kierkegaard no pude menos que recordarme
de mi Unamuno; lo mismo me sucedi6 con el libro Miedo y temblor de dicho
pensador.

Con La agonia del cristianismo me acontecié lo propio que habfame suce-
dido al leer Del sentimiento trdgico de la vida: mi fe religiosa se sintié acuchi-
llada. Unamuno me sonaba a luterano, a hereje. Mi fe era demasiado blanden-
gue. Después las cosas fueron a peor; he terminado siendo a-gndstico, un
escéptico implacable.

Don Miguel de Unamuno fue el primer impertinente que zarande6 mi
biografia intelectual alimentada en sus comienzos por un cristianismo escolds-
tico y por el clasicismo hebreo y helénico-romano. Mi incredulidad tomé
inicio con don Miguel. Solo comienzo.

En mi despacho de trabajo destaca una foto grande de este rector de la
Universidad de Salamanca. De hecho, le estoy agradecido de haberme forzado
a sufrir. Es necesario abandonar el cascarén aunque después uno siga creyen-
do; siempre se tratard de una fe nueva en cuanto que fenémeno psiquico.

Me ha quedado en el alma un aguijén: no haberle visitado en el cemente-
rio de la ciudad salmantina. ;Dispondré todavia de tiempo?

Y cierro esta reminiscencia con cuatro versos de Unamuno:

Vendri de noche sin hacer ruido,
se apagard a lo lejos el ladrido,
vendrd la calma...

vendr4 la noche...






Ludwig Josef Wittgenstein (1889-1951)

Este es el tltimo de mis impertinentes de peso vivido por mi, el dltimo de aque-
llos pensadores que han dejado huella, asi 0 asd, en mi vida intelectual con eco en
la emotiva. Ha habido otros, pero su carga o gravamen no ha sido tan impetuoso;
quiero decir con esto que no me han torturado tanto como lo han hecho los
veintiuno. Wittgenstein es el tltimo en mi biografia, no el tltimo de este libro.

La vida de cada quien es paciencia, en ocasiones, pocas, ilusionada. La vida
del ser humano no se cifie a ser bioldgica, con ser su zoé («carne vivar) el pun-
to de arranque de no importa qué biografia.

La vida biografica del hombre conlleva orientacién y, por tanto, pregunta
por el sentido del existir. Y tal faena la llevamos a cabo pacientemente. El signi-
ficante paciencia procede del verbo latino pati, que dio el sustantivo patientia.
Pati, un infinitivo, fue: «soportar, «sufriry, «aguantar», «tolerar», «permitir»,
«padecer», «consentir, «resignarse». No se trata de pura pasividad, sin embargo,
sino de un sobrellevar con robustez, con 4nimo e incluso a veces con enojo y
furia.

El griego pathos («pasién») ayuda a inteligir el significado de paciencia.
Pathos no fue exclusivamente quedar brutalmente afectado; ante esto surge la
reaccién, el dominio de si mismo. De esta guisa entiendo la expresién neotes-
tamentaria: «P4thema de Cristo» o Pasién de Jests hasta la cruz romana. El
vocablo latino patientia derivé del griego pathos. Este significé: «afecciény,
«sentimiento», «pasién», «prueba», «experiencia», «triste suerte».

Patientia 'y pathos suponen conflicto y contradiccién en el vientre de la
existencia de los hombres.

Cada cual conoce, o como minimo puede conocer, sus pathé (pasiones o
paciencias vitales). Las mias se han concretado en tres interrogantes salvajes:

a) ;Hay Dios?
b) ;Qué es la verdad?

¢) sPor qué tengo que ser bueno?
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Me hago cargo de que otros califiquen a estas tres preguntas de idioteces
patoldgicas; al fin y al cabo, carecen de respuesta adecuada y, por consiguien-
te, aquietadora. ;Para qué existir torturado y en constante alarma? No he ati-
nado a proporcionarme otra contestacién como no sea esta: ningdn otro ani-
mal, por evolucionado que sea, se formula dudas tan extrafas y raras. Y yo,
desde que pienso con algo de tiento, no he aceptado quedar reducido a Physis,
a pedazo de naturaleza. Si ser humano implica suplicio, bienvenido sea este.
Configura mi sino.

;De qué forma he ido aproximdndome al nicleo de este triple requeri-
miento? Ens (Dios), Verum (verdad) y Bonum (bondad) han sido temas que
han ocupado las mentes de hombres preclaros a lo largo de un par de mile-
nios; no es, pues, cosa intrascendente y de poca monta. Pero ;cémo los abordé
yo?

Desde el 2 al 6 de septiembre de 1966, siendo ya doctor en Filosofia, asis-
ti al XIIT Congres des Sociétés de Philosophie de langue francaise que tuvo
lugar en Geneve. ;Tema? Le Langage. Fue mi primer congreso de filosofia en
el extranjero. Habia cumplido ya los treinta y ocho anos. Asisti con todas mis
neuronas en estado de alerta. Tomé apuntes que conservo todavia. Estableci
contactos.

Me esforcé en entender a los ponentes e igualmente las comunicaciones a
las que pude asistir. Un punto me quedé limpido y tajante: no se puede filo-
sofar como no sea a través del lenguaje. Sin conocer el valor de este, no hay
filosofia. Asi, el suizo Fernand Brunner solté:

On ne peut philosopher sans une opinion sur la portée du langage.
O como lo precisé Georges Bastide:

La pensée pense, le langage le dit.

Fl lingiiista francés Emile Benveniste advirtié que:

La langue signifie; la signification est son étre méme. Si elle n'était pas cela, elle
ne serait rien.

La phrase, elle n'existe que dans I'instant ol elle est proférée et s'efface aussi-
tot.

sPor qué esto? Porque depende de las cosas que la provocan. La verdad con
consistencia, ;no existe?
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Y el filésofo Jean Hyppolite plante6 la circularidad de la cuestién en estos
términos:

On ne réfléchit le langage qu'avec le langage.

:Cbémo salir, me pregunté, de este laberinto? Y precisé:

Clest dans le mouvement et la vie de 'expression que je parviens peu a peu a
penser.

Fue el belga nacido en Varsovia Chaim Perelman quien hablé de Witt-
genstein en los términos siguientes:

Le premier Wittgenstein croit que les langues artificielles élaborées par la logique
formelle sont des langues parfaites, dont les langues naturelles devaient se rappro-
cher.

Y agregé aludiendo al mismo Wittgenstein:

Il fallait admettre que tout contenu de pensée devait, soit pouvoir étre exprimé
dans ce langage parfait, soit étre écarté comme donnant lieu a une «pseudo-pro-
position», formulant un «pseudo-probleme».

No habia leido yo ningtin libro de Wittgenstein, valiéndome tan solo de
refritos. Me impresiond la cuestién a la vez que me perturbé. Me dije: tengo
que ir a él en directo. Pero tardé en hacerlo. El 15 de septiembre del mismo
1966 el rector de la Universidad de Barcelona, Garcia Valdecasas, me expulsa-
ba del centro universitario después de un simulacro de juicio —el estilo fran-
quista— porque habia ensefiado qué cosa eran marxismo, anarquismo y exis-
tencialismo. Temas prohibidos. Otros quebraderos padeci entonces.

Una seccién de las ponencias del Congreso de Ginebra tenia como titulo
Langage et ontologie. Segui la exposicién de Pierre Aubenque; este comentan-
do a Aristételes, to on semainei pollakhds («el ser significa de multiples mane-
ras»), afirmé:

Le mot «étre» —en tant que prédicat— comporte une pluralité de significations,
autrement dit, est «équivoque».

Toute proposition sur I'étre, en tant que tel, risque d’étre condamnée comme
dépourvue de sens univoque, donc de sens tout court.
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De inmediato comprendi el alcance de su postura; la metafisica se iba al
carajo. ;Y con ella Dios? A continuacién cité a Wittgenstein con las palabras
siguientes:

La méthode correcte en philosophie, ce serait de ne rien dire que ce qui peut étre
dit, donc les propositions des sciences de la nature; donc quelque chose qui n'a
rien 2 faire avec la philosophie.

No unicamente la ontologia; la filosofia entera se me iba a pique. ;Vaya
con Wittgenstein! Era forzoso estudiarlo. Pero... me quedé fuera de la univer-
sidad. Me dediqué a la ensenanza secundaria, no pudiendo reingresar en un
centro universitario hasta que se fundé la Universidad Auténoma de Barcelo-
na; sucedié en 1968. No fue posible mi ingreso hasta 1970.

Cada vez mds, aumentaba en mi la necesidad de poner claridad en el asun-
to del lenguaje. Si no podia fiarme de él, ya podia tirarlo todo por la borda.
Encontrindome en Paris durante el curso 1970-1971 con una beca del go-
bierno francés para el College de France, asisti al discurso de Michel Foucault
en la toma de posesién de su cdtedra. Lordre du discours; lo cito en la versién
catalana que publicé la editorial Laia en su coleccién Textos filosofics:

Suposo que en tota societat la produccié del discurs és ensems «controlada», «se-
leccionada, «organitzada» i «redistribuida» per un cert nombre de procediments.

iLo que faltaba!, exclamé. No solo problemas intrinsecamente lingiiisticos
sufre el lenguaje; por si fuera poco, ademds hay interferencias externas que lo
controlan y modifican. jInfausto lenguaje! Y mds adelante insisti6 todavia:

Tres grans sistemes d’exclusié que incideixen en el discurs: la paraula prohibida,
la partici6 de la follia i la voluntat de veritat.

El lenguaje no es algo libre, sino sometido a presiones que lo deforman:

Ningt no entrara en I'ordre del discurs si no satisfa certes exigéncies.

Ellenguaje no es libre. ;Se halla al servicio de quiénes o de qué? Pero sobre
todo me inquietaba algo previo: jen qué consiste el lenguaje? Cada dia sentia
mayor curiosidad por internarme en los escritos de Wittgenstein. Pero en
1972 era catedrdtico interino de Filosofia en la Universidad Auténoma de
Barcelona. No tuve reposo.
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Al ano siguiente (1973) me inscribi en el XV Congres Mondial de Philo-
sophie. Se desarrollé en la ciudad bulgara de Varna. Contactos con Adam
Schaff, Suchodolski, Strasser, Ayer..., pero particularmente con Emilio Lledd.
Este me hablé frecuentemente de lenguaje y filosoffa. Afirmé:

—Fuera de la estructura lingiiistica, no queda ya nada que se pueda llamar
«problema filoséfico».

—Pueden las palabras llevarnos al conocimiento de las cosas? —le pre-
gunto entonces.

—La estructura de la realidad repercute en la estructura légica del lengua-
je... No podemos objetivar el lenguaje porque no hay lugar fuera de este.

En el lenguaje conectan subjetividad y objetividad.

Paseando una tarde junto al Mar Negro:

—Emilio —le pregunto—, ;qué lectura me aconsejas a fin de aterrizar en
el lenguaje?

—Comienza, Fullat, con el «Kratylos» de Platén —me responde sin titu-
bear.

—:Y Wittgenstein?

—Faltaba mds, pero después.

En el mismo Congreso Mundial, otro dia, me atrevo con Alfred Jules
Ayer, inglés y catedrético de la Universidad de Oxford, quien estaba fumando
su eterna pipa.

—Puedo fiarme del lenguaje metafisico? —le pregunto con timidez.

—La verificacién —me responde— es el criterio que le dird si una senten-
cia es, o no, literalmente significativa.

Al ver mis ojos interrogativos anadié:

—Respéndase, usted mismo, a partir de este criterio.

Llendndome de coraje, le formulo:

—Puedo confiar en un juicio de valor?

—No. Se trata tinicamente de expresar una emocidn.

Puse cara de no quedar satisfecho y entonces agregé sin abandonar su pipa:

—~Un juicio de valor no es ni verdadero ni falso. La ética se limita a expre-
sar sentimientos o bien a provocarlos.

Comprendi que no se me presentaria otra ocasién como aquella. Y arre-
meti, librindome del miedo, de la manera siguiente:

—Dios ;existe?

—Trasciende al entendimiento humano? —me responde.

—Supongo que si —digo entonces.

—Sepa, sefior, que aquello que resulta ininteligible no puede describirse
con sentido. Una sentencia significativa jamds tratard de Dios.
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—Y el caso de un mistico?

—Este no habla de algo, exterior a él. Da informacién de cémo funciona
su mente. Nada mis.

Habiéndole dado las gracias, me retiraba ya cuando me sorprende riendo
mientras sentenciaba:

—El mistico no hace mds que proporcionar material para el psicoanalista.

iQué pésima noche tuve que soportar!

La profesora Victoria Camps fue mi colega en el Departamento de Filosofia
de la Universidad Auténoma de Barcelona. En 1976 publicé el libro Pragmdtica
del lenguagje y filosofia analitica, del cual me hizo obsequio de un ejemplar dedi-
cado. El mismo ano gané una plaza de titular de Filosofia en la Universidad
Auténoma de Barcelona; su libro y la libertad que me proporciond pasar a ser
profesor numerario permitié largos didlogos, entre ella y yo, en torno al lenguaje.

Ella:

—En Investigaciones filoséficas Wittgenstein se aparta del 7ractatus porque
considera que las «palabras son también acciones». Habia descubierto la prag-
matica del lenguaje.

—El Tractatus ;elabora un lenguaje totalmente légico? —le pregunto.

—Lo intenta.

Al hablarle de mi entrevista con Ayer, comenté:

—DPara Wittgenstein, la ética es aquello que hay que hacer, pero que jamds
hay que decir. El profesor Ayer sabia esto.

Al formularle yo la pregunta altamente impertinente:

—;Por qué hay que querer el bien?

Victoria respondié con sosiego:

—Este interrogante jamds obtendrd respuesta. No vale la pena perder el
tiempo.

Habia realizado un largo recorrido, de afios, y me sentia no solo impelido a
meterme con Wittgenstein, sino que ademds estimé que podia con él. Franca-
mente, de ilusién se vive también. Después las cosas se presentaron enmaranadas.

Siguiendo una costumbre mia, que se me antoja conveniente, me puse a
buscar informacién para elaborar un esquema de su biografia y otro de su bi-
bliografia.

BroGraFria

1889 (26 de abril): Nace en Viena, capital del Imperio austrohtingaro. Familia aco-
modada. Su padre, un industrial riquisimo. Es el tltimo de los ocho hijos del
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matrimonio. De religion, protestante. De origen judio. Brahms (1833-1897) y
Mabhler (1860-1911) frecuentan la mansién.

1903: Inicia el bachillerato en la Realschule de Linz, capital de la Alta-Austria, junto
al Danubio.

1906: Aprueba el examen de madurez de final del bachillerato. Ha cumplido los die-
cisiete afios. Otofo: en Berlin para estudiar ingenieria en la Technische Hoch-
schule.

1908: En Manchester a fin de ampliar los estudios de ingenieria en la Universidad.

1910: Lee The Principles of Mathematics, que Russell habia publicado en 1903 y que
veria su continuacién con Principia mathematica, en tres volimenes, obra escrita
en colaboracién con Whitehead. Se intenta reducir las matemdticas a la 16gica.

1911: Visita, en la alemana Jena, a Gottlob Frege, matemadtico y filésofo. Este le reco-
mienda estudiar con Bertrand Russell en la Universidad de Cambridge. El filéso-
fo inglés George Edward Moore ensefia también en dicha universidad.

1912: Ingresa, en febrero, en el Trinity College de Cambridge y estudia con Russell.

1913: Fallece su padre en enero. Se retira a Noruega, en un lugar apartado, hasta el
verano de 1914.

1914: Hace una donacién importante para ayudar a artistas. Rilke, Trakl y Kokoschka
se benefician. Estalla la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Se incorpora en el
ejército austriaco. Trabaja en el Tractatus.

1918: Cae prisionero en Trento. Durante un tiempo corto, encarcelado en Como.

1919: Prisionero en Monte Cassino. En agosto ya regresa a Viena. Da gran parte de la
herencia a sus hermanos.

1920: En julio obtiene el titulo de maestro. Se dedica a la ensefianza de primaria has-
ta1922.

1921: Publicacién del Tractatus.

1922: Se publica en Londres, en edicién bilingiie, el Tractatus logico-philosophicus con
introduccién de Russell. En agosto se retine con este en Innsbruck; rompen la
amistad.

1926: En junio muere su madre.

1929: Vuelve a Cambridge. El Tractatus queda aceptado como tesis doctoral.

1930: Pasa a ser fellow (profesor asociado) del Trinity College de Cambridge. Obtiene
una beca de investigacién.

1936: Se retira nueve meses en Noruega.

1939: Sucede a Moore en la cdtedra de la Universidad de Cambridge.

1941: Voluntario en un hospital de Londres. La Segunda Guerra Mundial (1939-
1945) se encontraba en su auge.

1947: En octubre renuncia a la cdtedra de Cambridge. Se retira a Irlanda, donde
pasard afio y medio.
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1948: Vive en Irlanda, en la costa oeste, en absoluta soledad.

1949: Termina Philosophische Untersuchungen (Investigaciones filosdficas). En octubre
le diagnostican, en Inglaterra, un cdncer de préstata. Pasa el otofio en Noruega.

1951: Muere en Cambridge el 29 de abril en casa del doctor Bevan. Estd enterrado en
esta ciudad. Habia cumplido sesenta y dos afios. Su vida estuvo marcada por ten-
dencias homosexuales. No se casd.
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Hojeé tan solo Investigaciones filoséficas, asi que no tuvo tiempo de hacer-
me pupa. Con todo, cai en la cuenta de que la significacién lingiiistica pasaba
a depender del uso y de la aplicacién del lenguaje. Por lo demis, lo estimé tan
atinado que comulgué con ello. Desconozco qué hubiera sucedido de haberme
entretenido en su andlisis. Me dije, aunque fuera muy superficialmente: de
acuerdo.

Las cosas acaecieron de modo dispar con el Tractatus, el cual de hecho fue
la primera obra que abordé. Su brevedad (85 pdginas), asi al pronto, me ani-
mo, pero me basté caer en la cuenta de la forma como estaba redactado —di-
vidido numéricamente y subdividido a su vez con mds niimeros— para quedar
alertado.

Fue la tarde de un domingo cuando inicié la lectura. El inicio del cortisimo
prélogo que escribi6 el mismo Wittgenstein da de qué asustarse. La sangre se
me held en las venas. Dice asi en la traduccién del profesor Terricabras:

Aquest llibre potser només I'entendra el que, alguna vegada, ja hagi pensat pel seu
compte els pensaments que shi expressen —o bé pensaments semblants. No és,
doncs, cap manual. Aconseguiria el seu objectiu si agradés a una sola persona que
el llegis tot comprenent-lo.

iCaray con el tio ese!, solté después de un respiro. No habifa para menos.
¢Cémo hacerme con texto tan endiablado? Lo primero que se me ocurrié
fue comenzar; a ver qué contaba acerca del lenguaje:

1. El mén és tot el que s'escau.
1.1. El mén és la totalitat dels fets, no de les coses.
1.11. El mén estd determinat pels fets i perque aquests sén «tots» els fets.
1.12. Perque la totalitat dels fets determina el que s’escau i també tot el que no
sescau.

Pasé pdginas para husmear en otro punto; a ver si...:

4. El pensament és la proposici6 plena de sentit.
4.001. La totalitat de les proposicions és el llenguatge.

No, me confesé por lo bajo y atribulado; no, esta senda no me conducird
a buen puerto. Fue entonces, después de experiencia tan enojosa, cuando de-
cidi emprender otro camino. Este se propuso dos objetivos:
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a) ;Qué pretendia, Wittgenstein, analizando el lenguaje?
b) ;Cudl era la estructura del libro?

Si obtenfa satisfaccién con las respuestas, el resto me parecia cosa de coser
y cantar.

Transcurridos meses de paciente indagacién conclui que el propésito del
Tractatus no era otro que:

a) Saber qué hace posible la correlacién de lenguaje y mundo.
b) Saber cudndo dicha correlacién pasa a ser sensata; es decir, cudndo se
habla con sentido, con significacién. Y no a tontas y a locas. A ciegas.

Dentro de la esfera de mundo —aquello que yo no era— colocaba yo a
Dios, a la moral y a la estética. Con el planteamiento de Wittgenstein me vi
forzado a modificar este parti pris. No fue facna hacedera. ;Adénde iba a parar
mi Dios si no se situaba entre las realidades exteriores a mi yo?

En lo tocante a la estructura del 7ractatus descubri en él claramente siete
capitulos; eso si, el dltimo consta solamente de una linea. Chocante.

Los temas de los capitulos son:

. El mundo es la suma de sucesos.

. Los sucesos, o hechos, constituyen estados de cosas.

. La imagen l6gica de los hechos es el pensamiento.

. El pensamiento es la proposicién con sentido pleno.

. La proposicién es una funcién de verdad de las proposiciones elemen-
tales.

6. La forma general de la verdad es la forma general de la proposicién.

(Verdad como descripcién de lo real).
7. De lo que no se puede hablar, hay que guardar silencio.

(2 N SR S

Encontré en Carnets (publicado por Gallimard, Paris, 1971) un texto de
Wittgenstein que coloc6 luz en mi pesquisa:

Ma tache «tout enti¢re» [se refiere al Tractatus] consiste & expliquer [erkliren] la
nature de la proposition [Der Satz]. Cest a dire a donner I'essence de tous les
faits, dont la proposition «est» I'image.

Su propésito apunta a relacionar los hechos (Tatsachen) y lenguaje sensato,
es decir, con sentido. Los siete capitulos se reducen a esto. La proposicién re-



LUDWIG JOSEF WITTGENSTEIN 457

fleja el mundo. ;Por qué? El espacio 16gico es comin a mundo féctico y a
lenguaje que lo reproduce. Los objetos son las referencias (Bedeutungen) de los
nombres, los cuales permiten a la proposicidn rocarla realidad. La proposicién
pasa a ser, asi, una imagen (Bild) del mundo. La estructura légica del mundo
y la estructura 16gica de las proposiciones, en consecuencia, coinciden. Unica-
mente el lenguaje —y no la induccién— permite pensar la estructura légica
del mundo. Conocer la esencia del lenguaje permite conocer la esencia del
mundo.
En el Tractatus:

2.063. La realitat total és el mén.
2.1. Ens fem imatges dels fets.
2.12. La imatge és un model de la realitat.
2.18. El que cada imatge [...] ha de tenir en comti amb la realitat per a poder-la
arribar a reproduir [...] és la forma logica; és a dir, la forma de la realitat.
2.19. La imatge logica pot reproduir el mén.
2.223. Per a coneixer si la imatge és vertadera, o falsa, '’hem de comparar amb la
realitat.
3. La imatge logica dels fets és el pensament.

Aquello que es necesario en el lenguaje es necesario en el mundo. ;Y en
qué consiste esto necesario? En la forma légica de la realidad, la cual coincide
con la forma légica de las proposiciones, las cuales se refieren a la realidad.

Pero s;en qué consiste dicha légica? En la condicién de posibilidad de la
significatividad de las proposiciones, las cuales apuntan al mundo.

Comprendi que asi como Kant quiso definir los limites del pensamiento,
Wittgenstein ha querido trazar las fronteras del lenguaje. La 16gica, para este
segundo pensador, senala los limites de la posibilidad del lenguaje.

3.031. Es deia en altre temps que Déu ho pot crear tot, llevat d’alld que anés en
contra de les lleis logiques.

Considerando la relacién légica entre mundo y lenguaje, segin Wittgen-
stein, confieso que nunca vi, o entendi, por qué las propiedades légico-sintdc-
ticas del lenguaje tenfan que ser también propiedades del mundo al cual
apuntan los nombres. Pero él lo sostiene:

6.13. Lalogica no és cap doctrina, sin6 un reflex del mén.
La logica és transcendental.
6.3. Fora de la logica tot és casualitat.
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Pero por qué razén mundo y razén coincidian en la légica, no acerté a
verlo.
Sin embargo, me noté cémodo con los siguientes puntos:

4.05. La realitat és comparada amb la proposicié.
4.06. La proposicié només pot ser vertadera, o falsa, en tant que és una imat-
ge de la realitat.

Una proposicién positiva tinicamente tiene sentido cuando sus términos
representan realidades existentes.

Las proposiciones disfrutan de sentido si tienen la posibilidad de correla-
cién con el mundo; las proposiciones 16gicas no representan por ellas mismas
el mundo. Es necesario confrontarse con él.

Leyendo el Tractatus no pude menos que pensar en Tomds de Aquino y su
definicién de verdad. Escribié este medieval:

La verdad se halla en nuestro espiritu en tanto que se adecua a la realidad perci-

bida.

Esta es la verdad, concebida como correspondencia entre «pensamiento-
lenguaje» y «mundo perceptible». Wittgenstein en el Tractatus:

2.1. Ens fem imatges dels fets.

2.11. La imatge representa el fet en I'espai logic.

2.12. La imatge és un model de la realitat.

2.15. Que els elements de la imatge estiguin relacionats entre ells d’'una ma-
nera determinada, representa que les coses estan relacionades aixi entre
elles.

2.222. La veritat o falsedat de la imatge consisteix en la concordanca o discor-
danca del seu sentit amb la realitat.

2.223. Per a congixer si la imatge és vertadera o falsa, ’'hem de comparar amb
la realitat.

2.225. Una imatge vertadera «a priori», no existeix.

La proposicién, o imagen, por ejemplo, «Sécrates es sabio» no hace mds
que transponer el hecho real: «Sécrates es sabio». La forma légica, o estructu-
ra, de la proposicion y del hecho son comunes a los dos. Aquello que la ima-
gen representa constituye su sentido, pero no su verdad; para que se dé la ver-
dad de la imagen, esta tiene que representar fielmente al hecho real.
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No me resultd, en su dia, excesivamente cémodo seguir a Wittgenstein
hasta aqui, pero lo logré aunque seguian bailando locamente los tres interro-
gantes salvajes (;Dios existe? ;Qué es la verdad? y ;Por qué tengo que ser bue-
no?) y atn anadia un cuarto: ;Qué es lo bello? Porque ;qué hecho tenia delan-
te —ninguno— cuando formulaba las cuatro fieras preguntas sin cuyas
respuestas no atinaba a organizar mi existencia? ;Serfa cuestién de preguntas
carentes de sentido? De ser asi, ;como es que me vefa forzado a expresarlas?
sPor ventura el ser humano es un desatino, un despropésito, que tiene que
vivir de contradicciones? La evolucién nos ha entregado un cerebro botarate y
tarari. ;Solamente las ciencias poseerfan seriedad siendo, el resto de los enun-
ciados, desatino y barbaridad? Dios, Verdad, Bondad y Belleza ;acabarian en
alelamiento y chuminada? Con la metafisica arruinada, me percaté de que mi
alma se amilanaba hasta el extremo de desfallecer. Dios, Verdad, Bondad y
Belleza constituian, aquellos anos, los sostenes de mi existencia, de alguna
manera creyente todavia. No he acertado a vivir, a secas, de la realidad; en
todo tiempo he necesitado a lo irreal majestuoso.

Wittgenstein, después de presentar a la realidad —todo aquello que suce-
de en el «espacio-tiempo»—, analiza el lenguaje que la reproduce. ;Cudndo
un enunciado lingiiistico disfruta de sentido (Siz7) denomindndose entonces
proposicion? Tendrd sentido, un enunciado, cuando se refiera a algo que pueda
describirse porque se trata de algo, precisamente, que sucede en el mundo. Es
cuestion en tal caso de proposiciones propiamente dichas, ya que se cuenta con
sinn-voll, con sentido pleno.

Una cosa es el sentido de una proposicién y otra distinta su verdad. El sen-
tido es el conjunto de condiciones de verdad; la verdad, en cambio, de la pro-
posicién estd en su confrontacién con un estado fictico de sucesos. Solo en
este segundo caso podemos referirnos a que sea verdadera, o falsa, una propo-
sicién.

:Qué sucede con las proposiciones l6gicas y matemdticas, las cuales no estin
referidas a los acaecimientos mundanales? Pasa que son simples tautologfas:

4.461. La proposicié mostra alldo que diu; tautologia i contradiccié mostren
que no diuen res. La tautologia no té cap condicié de veritat, perque
és vertadera sense condicions; i la contradiccié no és vertadera sota
cap condicié. Tautologia i contradicci6 sén buides de sentit.

4.462. Tautologia i contradiccié no sén imatges de la realitat. No exposen
cap situacié possible.

6.1. Les proposicions de logica sén tautologies.
6.2. La matemdtica és un metode logic.
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Por tanto, matemadticas y légica carecen de sentido; son sinnlos. Pero resul-
tan coherentes. ;Cudl es, en consecuencia, el valor de la légica? Expone verda-
des a priori con absoluta independencia de los hechos del mundo; por consi-
guiente su funcién es simplemente trascendental, o sea, condiciona a priori
los hechos del mundo y las proposiciones con sentido. Con esto topamos con
la frontera entre aquello que puede ser dicho y aquello que no puede decirse.
Expresado con lenguaje mds llano aunque sea menos preciso: se puede decir
lo observable y hay que callar delante de lo no observable.

Entendf estas cosas, mds bien complejas; pero mis cuatro interrogantes no
se referfan a hechos que suceden en el mundo. ;Qué hacer con ellos? A Dios,
a la Verdad, a la Bondad, a la Belleza y afadirfa, ademds, al yo desde el cual
observo el mundo y desde el cual, mds o menos, entiendo a este, ;los tiro a la
basura? En tal supuesto, ;c6mo continuar viviendo como ser humano en vez
de llevarlo a cabo como una ameba o un gorila?

Aquello que sucede en el mundo, afirma Wittgenstein, no es necesario
légicamente, sino meramente casual:

6.36311. Que dema sortira el sol, és una hipotesi; i aixo vol dir que no «sabem»
si sortira.

La légica Gnicamente me asegura que es posible que salga, pero hay que
aguardar al hecho para no poder dudar. El mundo es, pero estd desnudo de
tener que ser. ;Y las leyes astronémicas, fisicas, quimicas, bioldgicas?, respon-

de:

6.371. Totala visié moderna del mén es basa en la il.lusié que les lleis anome-
nades de la naturalesa son les explicacions dels fendmens de la natura-
lesa.

6.372. [...] com els antics s’aturaven en Déu i en el desti.

Las ciencias describen el mundo, pero jamds lo explican. El mundo estd
ahi; eso es todo. Y a quienes no quedamos satisfechos con la mera presencia
de los sucesos naturales e histéricos ;qué nos queda?, ;bostezar?

Wittgenstein en el 77actatus cae en la cuenta del sobresalto que acabo de
expresar:

6.41. El sentit del mdn ha de trobar-se fora d’ell. En el mén tot és tal como
és, 1 tot succeix tal com succeix; en ell no hi ha cap valor [...]
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Alld que ho fa no-casual no pot trobar-se «en» el mén perque, si no,
aixo seria, al seu torn, casual.
Ha de trobar-se fora del mén.

Describimos cientificamente inundaciones, epidemias, asesinatos..., pero
los «fundamentos» de los juicios valorativos que se profieren sobre tales he-
chos no constituyen dato fictico alguno. Hablo de los «fundamentos». Lo
meta-fisico es algo ultramundado.

6.421. Es clar que I'¢tica no es pot expressar. Lética és transcendental. (Etica
i estética és u.)

sPor qué razén ser bueno? Y Wittgenstein me responde: el lenguaje no
puede responderte. Con tu 6bito, dird él, el mundo no cambia; Gnicamente

cesa para ti. Como si me soltara: no vales un pito.

6.4312. La solucié de 'enigma de la vida en 'espai i el temps es troba «fora»
d’espai i temps. (No sén pas problemes de la ciencia natural.)

;Y Dios?, le pregunto a bocajarro y sin paliativos:
6.432. Déu no es revela «en» el mén.
Y con mayor contundencia, si cabe, me arroja al rostro:

6.5. Si una resposta no es pot expressar, la pregunta que li correspon tam-
poC No es pot expressar.

Como si me dijera: céllese usted y no haga el idiota. Solo los imbéciles
preguntan estas cosas. ;«Hay Dios»? ;«Por qué tengo que ser bueno»?, formu-
laciones estipidas. E insiste:

6.51. El dubte només pot existir on existeix una pregunta; una pregunta,
només on existeix una resposta, i aquesta, només on quelcom «pot» ser
«dit».

Pero Wittgenstein tiene compasién de la idiotez de quienes pensamos es-
tas cosas expresindose asi:



462 IMPERTINENTES

6.52. Tenim la sensaci6é que fins i tot quan «totes les possibles» preguntes
cientifiques s’han contestat, encara no s’han tocat gens els nostres pro-
blemes vitals.

Ben cert, aleshores no queda, justament, cap més pregunta; i precisa-
ment aixo és la resposta.

No contamos con preguntas metafisicas. Ni sobre Dios, ni sobre el funda-
mento del conocimiento, ni sobre la ética, ni sobre la estética, ni sobre el yo
metafisico —no hablo del psiquico—. No disponemos de lenguaje adecuado.
;Todo esto por la borda, pues? jAlto!, me dijo:

6.522. Linexpressable, tanmateix, existeix. Es «<mostra», és allo mistic.
6.54. Les meves proposicions sén il.luminadores quan aquell que m’entén
les reconeix, al final, com a insensates, quan ell, gracies a elles —pu-
jant-hi— s’ha enfilat més amunt d’elles.

Me vinieron unas ganas desmedidas de subir encima de todas las «pregun-
tas-respuestas» insensatas para ver qué habia mds alld. Pero en el mismo ins-
tante, con voz enérgica, me suelta sin miramientos:

7. D’alld que no es pot parlar, cal guardar-ne silenci.

Permaneci paralizado. ;Ni tan solo abrir la boca en lo que toca a lo crucial
e inesquivable? Que si hay fundamento, que si tenemos que vivir éticamente,
que si existe lo bello..., pero haga el favor de no hablar de tales cosas. No con-
tamos con palabras para ello. Francamente, me dije: {Vdyase usted a hacer
punetas! Esto es afirmar que tal vez haya un bombén, pero, aunque lo hubie-
ra, usted no va ni a verlo.

Si la mayor parte del 7ractatus resulta vélido, entonces inicamente queda
ser escéptico, agnostico, o acaso cinico o, por lo menos, mordaz, satirico o
guasén y cachondo. A no ser que alguien fuera tan gilipollas que le diera por
suicidarse. Alld él. Bueno, ademds, estdn los tontos de remate —la gran mayo-
ria—; a los tales, dejémoslos en paz.

Y preferi el texto del Exodo biblico:

Entonces Moisés pidié a Yhwh:
—;iHazme aparecer tu gloria!

Respondié Yhwh:

—Yo haré pasar todo mi esplendor ante ti y gritaré delante de tu rostro mi
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nombre «Yhwhy, porque yo hago regalos a quien quiero y favorezco a quien me
da la gana. Pero td no puedes ver mi faz; en manera alguna. Porque un ser huma-
no no puede verme y continuar vivo.

Y anadié, Yhwh:

—Aqui tienes un sitio cerca de mi; ponte encima de la roca. Cuando pase mi
gloria, te meteré en la hendidura de la roca y te cubriré con mi palma hasta que
haya pasado. Después retiraré la mano: verds mi espalda, pero mi rostro no lo
verds nunca (Exodo 33, 18-23).

«Yhwh-Dios» es invisible e intocable; por consiguiente, pasa a ser inefable,
indecible, inenarrable. El latin fari fue «hablar; effabilis, «expresable»; ineffa-
bilis, «impronunciable», «indescriptible».

;Cuentan lo mismo Wittgenstein y el libro biblico del Exodo? Vistos a la
ligera, parece que si. Pero el filésofo proporciona razones serias del silencio
que impone; el Exodo, en cambio, no es tan estricto. El Exodo permite sofiar,
hacerse ilusiones.

Se me contard que también Wittgenstein deja abierta la puerta al ensuefio
y a la ilusién con aquello de que:

6522. Linexpressable, tanmateix, existeix. Es «mostra», és allo mistic.

Pero, si palabras como existir, mostrar y mistica nada significan pues care-
cen de sinn-voll, entonces ;por qué se atreve a hablar de mistica? Este enuncia-
do ;no va contra todo lo sostenido por el mismo Wittgenstein en el Tractatus?
Que ¢él tuviera en su vida momentos de experiencia mistica, no va mds alld de
tratarse de vivencias psiquicas suyas y, por tanto, subjetivas. Nada tiene que
ver, esto, con lo sensato. ;Alld usted, senor Wittgenstein, con la bioquimica de
su cerebro!

El Exodo, en cambio, habla poéticamente de poder ver de alguna manera
a Dios; por lo menos su espalda, su dorso. Una insinuacidn tal vez entusias-
madora para algunos. Lo ignoramos todo acerca del Absoluto —;cémo algo
relativo iba a hacerse con aquella realidad que lo supera del todo?—; sin em-
bargo, nos queda la ilusién o, si se quiere, el delirio y la fantasia. Quizd no
contemos con «Yhwh-Dios», pero podemos sonar despiertos y hasta nos es
posible conjeturar. Preferible fantasear que morir completamente idiota y lelo.

Alcanzado este punto de mis vivencias existenciales me asalt6 la memoria
un estribillo de la poesia castellana del Renacimiento que en su dia me afecté.
El titulo del texto poético era: A la muerte de mi padre. Dice el estribillo en
cuestion:
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Dejadme llorar,
orillas del mar.

Cerrada la excursién por las entrafias de Ludwig Josef Wittgenstein —su
Tractatus—, se me antojé que el dicho estribillo objetivaba de forma irrepro-
chable mi estado de 4nimo.

Mebr Licht! (Mis luz!»), que grité Goethe in hora mortis. Nadie se la
proporciond y se hundié en la lobreguez.



Juan de Yepes (san Juan de la Cruz) (1542-1591)

Dos constantes de mi vida han sido: huir de lo que me molesta y desobedecer
cémodamente siempre que se tercie. Esto se traduce en asco de la ascesis y en
simpatia por la mistica. Lo primero se explica ficilmente; en cambio, relacio-
nar desobediencia y experiencia mistica puede de pronto despertar, como mi-
nimo, sorpresa. ;Qué columbré en el misticismo? Una manera gallarda de eva-
dirse de la autoridad, del poder eclesidstico. Si lo crucial en el fenémeno
religioso estd en arrimarse a Dios, a lo Sagrado, y el mistico llega a palparlo o,
cuando menos, a experimentarlo de algiin modo, ;qué necesidad tiene de pa-
pas, obispos, sacerdotes, de instituciones sociales, de Derecho Canénico y de
teologfas? El, el mistico, toma un tren expreso y raudo mientras el resto de los
mortales tenemos que contentarnos con convoyes que paran en todas las esta-
ciones y avanzan cachazudamente, como gansos. No pueden ser tan zopencos,
los misticos, que suspiren por montarse en nuestros trenes tardos y flemdticos.
El tiempo de la historia les cae gordo; ellos, jzas! y ya estd. Somos los restantes
quienes como bodoques y tarugos cargamos con el peso del tiempo y sus incle-
mencias. Historia eclesidstica abarrotada de mugre y de guarrerfa muy poco
divinas: este constituye nuestro afligido camino hacia el edén.

Conclui los estudios para escolapio en 1950. Constituyeron siete afos de
ascesis feroz: hambre, poco y mal dormidos, cilicio en la cintura algunos dias,
sin estufas reconfortantes cuando el frio en el Monasterio de Irache al pie del
Montejurra nevado congelaba las carnes, desprovistos de agua corriente he-
landose algunas noches el liquido en la jofaina, rompiendo el silencio acre y
severo tan solo veinte minutos por la mafiana y media hora por la tarde. Tan
espartana vida no fue solamente fruto de ascesis decidida por los superiores,
sino resultado también de la dictadura militar que el general Franco, un galle-
go castellano, impuso a la poblacién después de haber ganado la Guerra Civil
(1936-1939). Anddbamos necesitados de todo. El cilicio con sus ptias morti-
ficadoras fue cosa de mds; el sefor Franco y los suyos no se habian entretenido
con este detalle. Les bastaba con que padeciéramos hambre. Todos menos
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ellos, los franquistas, unos fascistas inspirados en el italiano Mussolini y fasci-
nados por Hitler, el Fithrer alemdn. En Espana la alta jerarquia eclesidstica
catdlica estaba mayoritariamente con el déspota espanol. El catolicismo hispa-
no era su legitimacién ideoldgica: Cristo al servicio del diablo. Ni Papini llegé
a tanto.

Acabé aborreciendo a la ascética: se me habia indigestado. Y menos mal
que superé un inicio de tuberculosis que mordia el I6bulo superior del pul-
moén derecho. Barruntaba que la mistica en su esencia era harina de otro cos-
tal; no se dedicaba a torturar, sino que procuraba el ingreso directo en la
venturanza sempiterna. Sin injerencias de lo espacio-temporal como cardena-
les o tribunales eclesidsticos.

Estos extremos y otros por el estilo los medité muchas noches insomnes
tendido sobre tres tablas de madera cubiertas por una mdrfega, o jergdn, de
perfolla de maiz.

En febrero de 1950, Gltimo curso de mis estudios teoldgicos y biblicos,
cursamos una asignatura titulada Ascética y Mistica. El libro de texto fue una
obra, con el mismo nombre, escrita por un padre carmelita cuyo nombre he
olvidado. ;Cris6gono? Durante este cursillo precisé, eso si, el significado de
ciertos vocablos que mds tarde cursando Filosofia en la Universidad de Barce-
lona reelaboré.

Ascesis. El verbo griego askeo significé: «trabajar un material», «dar formay,
«ejercitarse en algo». Askesis fue: «ejercicior, «practica», «esfuerzo atléticor. Un
asketes es un «ejercitado», un «prictico», un «atletar.

La ascesis no ha constituido un invento cristiano; la filosofia griega elabo-
16 ya el concepto de ascesis. Ciertamente, san Pablo se lo hizo suyo por ejem-
plo en la misiva a los creyentes de Colosas:

Si moristeis con Cristo al sistema de este mundo, [...] buscad ahora lo de arriba
(Colosenses 2, 20y 3, 1).

Esta forma de ascesis subordinada al progreso espiritual vertebré al cris-
tianismo oriental —san Clemente de Alejandria, san Juan Criséstomo— asi
como al cristianismo occidental —san Ambrosio, san Agustin—. Los mon-
jes tanto griegos como latinos buscaban con la ascética el logro de la apatheia
o «indiferencia», propicia a familiarizarse con Dios. Pero la filosofia griega
desde el pitagorismo hasta el neoplatonismo habia pensado ya la ascética, la
askesis, como ejercicio del cuerpo y del espiritu que dispone, con la ayuda de
la razén, la via que conduce a la virtud, a la realizacién de la naturaleza hu-
mana.
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Asi Epiktetos (50-125) en su Enkbeiridion, o Manual, escribié:
Ejercitate en el sufrimiento.

Esta recomendacién en el seno del estoicismo debe entenderse no a modo
de invitacién al dolor por el dolor, sino como via para conseguir la autarquia
o independencia o dominio de si mismo. El ascetismo de los estoicos no fue
mds que la prictica del perfeccionamiento incesante de uno mismo. No me
extrafid leer durante los estudios universitarios de Filosofia que Lucius An-
naeus Séneca (4 a.C. — 65 d.C.) habia escrito, en Ad Lucilium epistulae morales,
que la conversién platénica de la mirada no tiene que ser otra cosa que alcan-
zar la:

Potestas sui.

Unicamente este autodominio produce el gaudium de la libertad, la cual
logra deshacerse de las cadenas con que nos tiene sometidos la voluptas.

Estos textos estoicos me recordaron mds de una pldtica religiosa y mds de
un consejo proporcionado en el confesionario. En el centro universitario bar-
celonés tales citas se dirigfan exclusivamente al intelecto y a la memoria; a lo
largo de mi formacién para escolapio, en cambio, estos textos apuntaban di-
rectamente a la voluntad.

Incluso mucho mis tarde (a finales del siglo xx) leyendo La formation de
esprit scientifique (1938), del fildsofo francés Gaston Bachelard (1884-1962),
descubri otro concepto de ascesis que, por cierto, se me present6 chocante.
Bachelard se refiere a:

Cet ascétisme qu’est la pensée abstraite.

La educacioén cientifica aparta de las representaciones sensitivas y de las
imdgenes generales en provecho de la conceptualizacién y de la verificacién.
Curiosa ascética esta, aunque no se aparte de la etimologia griega.

De la askesis griega me quedé con la idea de Didgenes Laertios (final del
siglo 11 e inicio del siglo 111) en su Bioi Kai gnomai ton en philosophia..., donde
recoge informaciones sobre filésofos desde los origenes de la filosofia. Al refe-
rirse a los filésofos griegos cinicos antiguos (siglos v-1v a.C.) cuenta que la
askesis no fue mds que un atajo hacia la virtud; solo con aquella pueden ven-
cerse los ultimos pdnoi, («fatigas», «negocios», «dificultades», «dolores», «an-
gustias», «batallas»). El, Laercio, busca los tltimos esfuerzos con 4nimo de que
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sean pdnoi Kata physin, unos dolores que se adecuen a la pauta de la naturale-
za. Con la ascesis el filésofo cinico pretende vivir en la serenidad mds perfecta
sean cuales sean las circunstancias; de tal guisa abraza la felicidad, la cual
queda definida por los conceptos de autarquia, de libertad y de apatia (en
sentido etimoldgico, este concepto; sin pathos).

Regreso al ano 1950 encontrdndome todavia en el entro de Estudios Su-
periores de los escolapios, situado en Albelda de Iregua, muy cerca de Logro-
flo. Abandoné el centro en junio. Un dia de aquella primavera el profesor de
Ascética y Mistica vino al aula con un libro de poesias de san Juan de la Cruz
y con voz queda pero muy sentida nos leyé las Canciones, las ocho canciones,
de Noche oscura. Traigo ahora la primera, la tercera y la octava:

1. En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
ioh dichosa ventura!,
salf sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

3. En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me vefa,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guia
sino la que en el corazén ardia.

8. Quedeme y olvideme,
el rostro recliné sobre el Amado,
ces6 todo, y dejeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Finalizada la tltima estrofa, el profesor se encerré en el silencio y los alum-
nos nos perdimos unos por los Cerros de Ubeda y otros por los entresijos y
secretos del alma. Personalmente me palpé seducido. Conocia de nombre a
san Juan de la Cruz, pero no le habia gustado. En aquel instante me hizo estar
sobre ascuas. ;Qué decia la poesia?; por lo menos ;qué insinuaba? «Sin otra luz
y gufa» —sin curas, sin misas, sin confesionarios— «el rostro recliné sobre el
Amado» —meta del anhelo vertebrador de toda existencia humana.

El profesor despertdndose de la quimera nos miré de hito en hito y vino a
contar algo asi:
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Aqui se relata cémo el alma se dispone para llegar a la unién divina. Es preciso
desembarazarse de todo lo temporal y no enredarse con lo espiritual permane-
ciendo en la suma desnudez interior.

Para amar a Dios, me decia, necesario es desembarazarse de todo lo tem-
poral, es decir, prescindir de la Iglesia y de sus ocurrencias, extremos descara-
damente temporales. Lo de no enredarse con lo espiritual se me escapaba,
pero no quise preguntdrselo al profesor porque barruntaba que estaba pisando
terreno quebradizo.

Me nacieron unas ganas tremendas de conocer al personaje. ;Dénde habia
nacido? ;Qué habia estudiado? ;Cémo se relacionaba con los jerarcas de la
Iglesia? E igualmente me asalté un interrogante que se me antojé impertinente:
sestard bien del coco este tio? Esto quedé para mis adentros aunque mascullara
alguna que otra inconveniencia.

Habia cumplido veintidés afos. A finales de junio, concluidos mis estu-
dios para escolapio, me designaron el Colegio de Nuestra Senora, de Barcelo-
na —calle Diputacié 277, junto al paseo de Gracia—, como residencia. Entre
los colegas encontré al poeta escolapio Ramon Castelltort. Tratar con él con-
figuré un regalo.

En la misma comunidad residia otro escolapio, Josep Lindn, quien por
edad se situaba entre Castelltort y yo. Trabé amistad con Lindn, el cual me
paso las siguientes obras del poeta:

— Mi soledad sonora (1941).

— Breviario espiritual (1944).

— Arpa en éxtasis (1945).

— Voz sin alas (1946).

— Sencillamente... (1947).

— Poema del ciego que vio a Cristo (1949).

Castelltort habia nacido en Igualada en 1915, y falleci6 de forma subita en
1966 a los cincuenta afios de edad y tres meses. Habia sido profesor mio de
Literatura, en 1943, cuando cursaba el bachillerato.

Me impresionaron poemas del poeta. Algunos me recordaron a Juan de la
Cruz. No puedo menos que ofrecer unos pocos:

Pregunté una luciérnaga
mirando a las estrellas:
;Por dénde habéis subido? (Sencillamente...)
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Yo no sé que decia

la fuente,

pero refa,

a la hora del poniente. (Mi soledad sonora)

Dijo el Amado:

:No lo sabes? Las cosas

son tus hermanas.

iYa entiendo por qué huelen

con tal fervor los lirios! (Arpa en éxtasis)

[...] y yo sin Ti, Sefor, soy solamente
una sed infinita. (Sa/mo del corazén en soledad)

La brisa pas6 cantando:

pero una noche —jqué gimes!—
llenard tu soledad

una mariposa blanca. (Sencillamente...)

Sin esperanza.
Mi vida, un lago huérfano.

Pero las gotas
de tu llanto le han dado
los primeros nentfares. (Arpa en éxtasis)

Hoy, amapolas,
spor qué sangran los gritos
de las espigas? (Sencillamente...)

:No ois ese sollozo estrangulado

que choca en las esquinas de callejones turbios?

Los suburbios acusan: quien esté sin pecado

que apedree la frente de todos los suburbios. (Viento que gime)

Estos dias en que escribo puede que mds de uno se interrogue asi: pero
spor qué Castelltort escribia en castellano siendo hijo de Igualada? Mi res-
puesta es contundente: ;quién le ha castrado a usted la memoria? Franco ha
existido y, a lo mejor, no ha muerto todavia.

El poeta nos dejd, a pesar de todo, versos en cataldn, escritos, eso si, al
margen de lo social publico:
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Cada estel era un crit aquesta nit.
Que n’és de trist cridar la mare, ara,

i sentir que el silenci ens omple el crit.
Cami del cel... i no ha tornat encara!
ja és un adéu que plora cada estel.
Amics: ja no tinc mare,

vull dir que no és a casa, siné al cel.

O este otro par de versos:

L’Amor no canta [...]
Hi ha ocells encara?

Después de meses regocijdndome con los escritos poéticos de Castelltort
me atrevi una noche, terminada la cena, a preguntarle:

—Usted es mistico?

A lo que me respondié divertido:

—:Yo? Escribo versos. Nada mds. ;Mistico? San Juan de la Cruz.

En dias consecutivos me platicé de mistica apuntando a Juan de la Cruz,
a Teresa de Avila, a Fray Luis de Le6n, a Juan de Avila y a Ramon Llull. Muy
serio solté:

—No haga caso a Ortega y Gasset cuando escribe en Estudios sobre el amor
que «El extdtico es un frenético». El mistico no es ni un delirante ni tampoco
un fioho. —Y afadié—: En Noche oscura Juan de la Cruz tiene unos versos
nada blandengues.

—;Cudles, por favor?

—Estos:

jAmado con amada,
amada en el Amado transformada!

Tales versos proclaman la unidad que produce el amor cuando alcanza el
término. La paz resulta entonces soberana. Si un dia va a Roma considere La
transverberacion de Santa Teresa, obra de Bernini, me aconsejo.

Y se puso grave, Castelltort, cuando mesuradamente me pregunté:

—Ha leido la versién al castellano que hizo Fray Luis de Le6n del hebreo
Shir ha-shirim (Canto de los cantos)?

—No —respondi.

—DPues he aqui unos versos:
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Béseme con su boca, a mi, el mi amado: son mds dulces que el vino tus amores.

Andaba, yo, boquiabierto cuando agrega:
—En Canciones entre el alma y el Esposo, Juan de la Cruz nos regalé los
Versos siguientes:

Entrado se ha la Esposa

en el ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa,

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado.

Con una chispa de enojo sentencié Castelltort:

—Estas son expresiones remilgadas o melindrosas?

Fueron meses de reflexién acerca de la mistica y del arte. Deliberacién
cenuda que terminé en desazén no faltando momentos de desdén pronto
vencidos. ;Serd la mistica una modalidad sublimada de la erética? No conocia
todavia a Sigmund Freud. Juan de la Cruz se las traia. Transcurridos bastantes
afos tuve la oportunidad de romperme los cascos acerca de la esencia del arte
y su posible vinculacién con la mistica conversando con mi amigo Josep Jas-
sans, natural también de Alforja, un escultor considerable fallecido en 2006.
Tuvimos que comentar Wahrheit und Methode de Hans-Georg Gadamer, pero
ahora no viene al caso puesto que Gnicamente rememoro mi pristina expe-
riencia, alarmante, de Juan de Yepes.

En 1950, recién llegado a Barcelona y transcurridos siete anos de exilio
voluntario por razones de estudio, Espafia era para mi solamente una palabra
huérfana de contenido. Como carecia de talante romdntico —Ila Espana eter-
na se me antojaba un desvario—, no encontré mejor manera de inyectarle
significado a este vocablo que recorrer ciudades, pueblos, campifias y montes,
que los politicos habian decidido que constituian trozos, pedazos o fragmen-
tos de lo que podria ser Espana. Acompané mis desplazamientos con informa-
ciones histéricas de suerte que espacio visible y tiempo recordado pudieron
configurarme el significado lingiiistico del significante o diccién Esparia.

Dediqué unos anos —vacaciones navidefas, de Semana Santa y estivales—
a perfilar lingtiisticamente el término Espara. Me acompafi6 siempre mi her-
mana Maria con su Seiscientos. Pues bien, al sorprenderme el susto san Juan de
la Cruz, decidi andar por los parajes en los que el mistico cobré aliento vital.

Juan de Yepes nacié en el villorrio de Fontiveros, provincia de Avila. Afo
de 1542. El tltimo de tres hermanos. Espana de la segunda mitad del siglo xv1
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imperando el no muy sano mentalmente Felipe II (Gregorio Maranén dixiz),
un enamorado de la sidica Inquisicién espanola. Fue amo de Espafa entre
1556 y 1598. Juan de Yepes morfa, en Ubeda, el 14 de diciembre de 1591 en
la primera hora. Una biografia, pues, incrustada en la Espafia de Felipe II.
Afo 1588: derrota grotesca de la Armada Invencible.

Arévalo, ciudad de la provincia de Avila, arquitectura mudéjar. Aqui se
retiré en 1548 con su madre y su hermano mayor a la muerte del progenitor
y de su otro hermano.

Medina del Campo, en la provincia de Valladolid; aqui se traslada, la fa-
milia, perseguida por el hambre. Lleg6 en 1551 y él no abandoné la ciudad
hasta 1564. Trece afos bajo la mirada seria del Castillo mudéjar de la Mota y
con la presencia persistente de las ferias agricolas y ganaderas. Aqui estudié
Humanidades (1559-1563) en el colegio de los jesuitas recién establecido. Se
hace fraile carmelita en el mismo afio 1563. Los carmelitas, fundados en el
Monte Carmelo (en el actual Estado de Israel), en 1185, se refundaron en
Inglaterra y en Francia en el siglo x111. Teresa de Avila, en 1562, reforma a los
carmelitas volviendo al espiritu primero del Monte Carmelo. Muy pronto
Juan de Yepes se unird al nuevo estilo carmelitano.

Llega a la ciudad de Salamanca en 1564. Rio Tormes. Frio intenso en
invierno. San Esteban, centro de estudios de los dominicos; La Clerecia
con la fuerza intelectual joven de los jesuitas. La universidad en su méximo
prestigio. Juan de Yepes estudia filosofia y teologia por espacio de cuatro
afos.

En el verano de 1567, en Medina, encuentra a Teresa de Cepeda y Ahu-
mada (santa Teresa de Avila) que estd alli fundando un monasterio. Esta le
convence para que reforme a los carmelitas varones. De regreso a Salamanca,
concluye sus estudios teolégicos.

Afo 1568. Inicia en Duruelo —no visité esta poblacién— la reforma car-
melitana entre los religiosos segtn la inspiracién de Teresa.

Afo 1570: en Pastrana, en la provincia de Guadalajara, se cuida de los
jovenes que quieren hacerse carmelitas descalzos o reformados.

Afo 1571: lo pasa en Alcald de Henares (provincia de Madrid) donde
brilla la universidad fundada por el cardenal Jiménez de Cisneros en 1500.
;Qué hace? Organizar un centro de la Reforma carmelitana.

Desde 1572 hasta 1576: en Avila, la amurallada, la gélida en invierno, la
gris, la de rebafios de corderos paciendo por los alrededores. El Adaja la besa
y luego fenece en el rio Duero, harto de tanta severidad. Basilica de San Vi-
cente, la bella. La catedral con un pie en el romdnico y el otro en el gético.
Convento de la Encarnacién del cual escapé Teresa a fin de engendrar una
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reforma carmelitana, repleta de misticismo agridulce. El, Juan, confiesa mon-
jas. Una escapada a Almodévar (Ciudad Real).

Noche del 2 de diciembre de 1577 en Avila. De Avila a Toledo. Toledo,
ciudad de cristianos, moros y judios. Catedral gética concluida en el renaci-
miento. Sinagogas de Santa Maria la Blanca, del xi11, y del Trdnsito, del x1v,
San Juan de los Reyes. El Greco sigue pintando santos en llamas. Noche del 2
de diciembre de 1577: secuestran en Avila al fraile Juan de la Cruz. ;Quiénes?
Pues los religiosos del antiguo Carmelo. Lo encierran, en Toledo, en una rin-
conera. Nueve meses de tratamiento severo, despiadado.

Afo 1578: huye de la cdrcel toledana y va a Andalucia. Jaén, la de los oli-
vares. Catedral del xvr1.

Afo 1579. Baeza; a su vera discurre el Guadalquivir. Arquitectura rena-
centista. Han terminado (1566) el convento de San Francisco. Juan funda un
centro de los nuevos carmelitas.

Afo 1582. Juan se instala en Granada donde residird seis afios. Sierra Ne-
vada, blanca y fria. Los rios Darro y Genil la riegan. En 1492 los conocidos
como Reyes Catélicos se la comieron. Queda la Alhambra. Los moriscos se
rebelan en 1568. Expulsién. ;EI? Mistico. Ademds, escribe y escribe.

Afio 1588. Segovia, al pie del Guadarrama. Los romanos olvidaron aqui un
acueducto. jAh, y el Alcdzar!, soberbio. Aqui en 1474 la abuela de Felipe II,
Isabel, cubierta con la chistera de Catdlica, fue coronada reina de Castilla. Juan
de la Cruz tiene problemas con otros frailes, conflictos que dafian su salud.

Afio 1591. Afio de desenlace. Ubeda, donde el Guadalquivir podria llevar-
se los despojos del mistico. No lo hizo por respeto. Habia fallecido el 14 de
diciembre cuando el alba nacfa. En 1593 se trasladan los restos de Fray Juan
de la Cruz a Segovia; alli, deferente, le pregunté: ;fuiste feliz, Juan? No tuve
respuesta y el Seiscientos me devolvié a Barcelona.

Pisando tierras, viendo muros, oyendo al vendaval, oliendo el campo...,
intenté entender mejor al carmelita que quiso ir al paraiso por via directa. En
Segovia cai en la cuenta de que no hizo mds que caminar hasta que se quedé
sin camino. A Abraham habiale sucedido lo propio.

En los afos cincuenta del siglo pasado las tierras que pisé a fin de darme
cuenta del alma de Juan de Yepes eran campos y poblaciones desamparadas,
adustas, hasta tal extremo que al imaginar cémo serian en el siglo xvi, me
confesé que hizo bien, Juan, de evadirse de esta tierra y escaparse misticamen-
te hacia lo alto.

Recuerdo que espoleado por los escritos de José Luis Lépez Aranguren,
concretamente su Etica de la editorial Revista de Occidente, hurgué en la
etimologfa de la palabra mistica. Sin duda esto me regalaria pistas sugestivas.
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El verbo griego myo significé: «cerrarse», «cerrar los ojos», «calmarse»,
«guardar silencio». De aqui proceden términos como mystikds («mistico», «lo
concerniente a los misterios», «arcano», «secreto»); mystes («iniciado en los
misterios»); mysterion («doctrina secreta», «culto secreto» como en los Miste-
rios de Eleusis); mystiké («misticar).

El mundo de la mistica, por tanto, formaba un espacio para iniciados,
para sujetos que se apartaban de lo publico y de lo de todos con dnimo de
ingresar en algo que existe aparte, escondido. Cultos de la época helenistica
—después del 6bito de Alejandro Magno en 323—, cultos de Eleusis, miste-
rios de Serapis, de Adonis, de Mithra y, ;por qué no?, cultos cristianos. San
Pablo se refiere al misterio de la salvacién cristiana merced a la muerte de
Cristo en la cruz.

Durante mis afios de carrera universitaria realicé un estudio de las religio-
nes mistéricas, dentro de la asignatura de Filosofia Antigua, por indicacién del
profesor. Habiendo topado ya con Juan de la Cruz constituyé una tentacién
entender la mistica desde dichas religiones, cosa que por otra parte solicitaba
ya la etimologia de la palabra mistica. ;Seria el mistico el cristiano perfecto?,
sel irracional compacto?

Para comenzar, ataraxia, apdtheia, para luego salvarse en la identificacién
con Dios. Escribid, Juan de Yepes, en el Libro Segundo de la Subida del Monte
Carmelo:

A oscuras, y segura

por la secreta escala, disfrazada,
joh dichosa ventura!

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

Y comenta el mistico carmelita:

Todos los grados [...] son secretos y escondidos a todo sentido y entendimiento.
Y asi, se quedd ella a oscuras de toda lumbre de sentido y entendimiento, saliendo
de todo limite natural y racional.

Muerte y resurreccién del dios, y muerte y resurreccién del iniciado en la
religién mistérica, tritese de la de Atis, de Adonis, de Osiris, de Mitra, o de
Cristo. El ritual mistérico identifica al fiel con el dios que padece la muerte
para que después, dicho fiel, participe del renacimiento del dios, el cual que-
daba transformado, de esta guisa, en sozer, «salvador».
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Indefectiblemente me parecié siempre que Platén con sus dos mundos
—aqui, o tierra, y alld, o cielo— estaba presente.

La mistica es el puente que desemboca en el Absoluto prescindiendo de
demostraciones racionales. Adids al logos.

El profesor universitario se refirié a Plotino (205-270) en clase; comentan-
do la Primera Ennéada, de su obra Enneadas, Peri tou Kalou («Acerca de Lo
Bello»), nos dijo que el alma tiene que liberarse del cuerpo a fin de hacerse
divina. Al mistico le mueve la pasién por el Absoluto; merced a la ascética
puede alcanzar el éxtasis con el cual se une a la divinidad. El profesor nos re-
mitié al libro vi de La Repiiblica de Platén, cosa que llevé a cabo aprisa y co-
rriendo; ahora, en cambio, lo he leido sosegadamente. Escribié Platén:

Cuando se tiene verdaderamente dirigido el pensamiento hacia las cosas que son,
no queda tiempo para descender la mirada hacia los asuntos humanos (v1, 500, b).

El mistico se une al Absoluto; al menos se lo cree.

Subida del Monte Carmelo y Noche oscura formaban una obra tnica pero
segtin he leido se encuentra en los cédices como dos obras. Parece que Subida
era la introduccién a Noche oscura. Gocé con la parte poética; pasé como gato
sobre ascuas por encima de los comentarios en prosa. ;Cémo proceder tan
atolondrado e inconsiderado? La respuesta resulta sencilla: estaba metido ya en
la lectura de los libros de Albert Camus a fin de elaborar la tesis doctoral. Los
textos de uno y otro se propinaban trompazos sin piedad, pero yo me encon-
traba inmerso en la faena académica de la tesis. Abandoné a Juan de Yepes
aunque no del todo, pues de vez en cuando le echaba todavia una mirada aun-
que solo fuera porque queria proseguir en mi fe cristiana. Camus me trajo a
Sartre y los problemas subieron de punto hasta extremos salvajes y fieros.

Algo me queds claro. El mistico se transforma a radice porque tiene deci-
dido participar amorosa e inefablemente del Absoluto. Como Eckhart, como
Tauler, como Suso, como Ruysbroek, me decia, misticos cuyo pensamiento
habfa estudiado, en la universidad, cursando la Filosofia Medieval de la mano
del especialista Etienne Gilson (La philosophie au Moyen Age, Payot, 782 pé-
ginas). El profesor de esta materia habianos colocado en manos de Gilson.
Gracias.

El itinerario mistico es antiintelectual. Unicamente puede disfrutarse de
Dios a base de negacién, apoydndose sobre la nada. El alma tiene que ingresar
en la noche, en el desnudamiento total. Dos noches: la sensitiva y la espiritual;
esta segunda francamente terrible. Pero solo de este modo puede abrazarse al
estado teopdtico con el cual se da la unién con la esencia divina:
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El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena

en mi cuello heria,

y todos mis sentidos suspendia.

Quedeme y olvideme,

el rostro recliné sobre el Amado,
ces6 todo, y dejeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

No dispuse ni de tiempo ni de sosiego para hacerme cargo de Cintico es-
piritual, escrito en la cdrcel de Toledo donde Juan estuvo encerrado en 1577y
1578, pero ciertas lecturas me facilitaron la comprension del texto aunque
esta fuera precipitada y, acaso, desacertada e incluso equivocada; jamds he te-
nido experiencias misticas aunque si he probado las amorosas. ;Por ventura
son allegadas o familiares entre si?

Con estupor y malos pensamientos habia devorado en 1954 el Cantar de los
Cantares, shir ha-shirim de la Biblia hebrea que, por cierto, Fray Luis de Le6n
(1528-1591) habia traducido al castellano, hecho que pagé con la cércel. Leia
yo —y considero lo mds correcto— el Cantar de los Cantares como el amor
apasionado de una joven y de un joven. Relato poético sensual en el cual Dios
no aparece para nada. ;Alegoria? Quienes sostienen esto caen en la sublima-
cién de que ha hablado Freud en Newue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung
in die Psychoanalyse (1932). Transcribo dos estrofas —entre otras posibles—
porque me han sido de ayuda en la comprensién del Cantico espiritual de san
Juan de la Cruz, con perdén de los pusildnimes y mojigatos. He aqui lo que
narra el Cantar de los Cantares:

ErLa: Despierta, cierzo; llégate, austro;
orea mi jardin, que exhale sus perfumes.
Entra, amor mio, en tu jardin
a comer de sus frutos exquisitos.

EL: Ya vengo a mi jardin, amada mia,

a recoger el balsamo y la mirra,
a comer de mi miel y de mi panal,
a beber mi leche y mi vino.
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:Orgasmo sexual o desposorio mistico? A cada quien su preferencia.

Asimismo me fue de utilidad para hacerme cargo del Cintico espiritual,
de Fray Juan de la Cruz, haber pasado horas durante los afios cincuenta del
siglo xx leyendo poesia y prosa de Fray Luis de Leén. Entre las poesias recuer-
do Noche serena, Oda a Salinas, A Felipe Ruiz, ;Qué descansada vida! He aqui

cémo concluye Noche serena:

iOh campos verdaderos!

ioh prados con verdad frescos y amenos!
iriquisimos mineros!

iOh deleitosos senos,

repuestos valles de mil bienes llenos!

Al paladear los versos de Luis de Ledn, me vinieron a la memoria Virgilio
y Horacio, a quienes habia trabajado, en latin, a mis dieciséis y diecisiete afos.
La lectura de Juan de la Cruz ha ido de la mano de la poesia biblica y de la de
Fray Luis de Leén.

Cdntico espiritual da inicio con una poesia extensa, de cuarenta estrofas de
cinco versos cada una, precedida de un Prélogo que pone sobre aviso en cémo
entender el texto entero —canciones y, luego, comentarios— sin caer en in-
genuidades. Declara, Juan, en el Prélogo:

Serfa ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligencia mistica [...] se
pueden explicar.

Como dice San Pablo (Romanos 8, 26), «El Espiritu del Sefor...», morando
en nosotros, «pide por nosotros con gemidos inefables» lo que nosotros no pode-
mos bien entender ni comprender para lo manifestar [...]

Amamos a Dios sin entenderle.

En la parte poética —Ia tnica a la que presté atencién— se describe el
largo itinerario del alma —Ila esposa—, locamente enamorada, hacia Jesds y la
Trinidad divina —que configuran el esposo—. En el fondo nos encontramos
delante de un proceso catdrtico. Katharsis: «purga», «purificacién», «limpie-
za». Los cdtaros eran los «puros» de los siglos x11 y xu11. El ya puro es el cathards.
El matrimonio mistico supone haber quedado totalmente purificado hasta tal
extremo de que la vision beatifica post mortem se anticipa, aliquo modo, segtin
la manera mistica.

Encontré en su dia—lo saco de «papeles-recordatorio» de aquellos anos—
como cuatro etapas en el proceso que sigue el alma —Ia esposa— en su cami-
nar hasta lo Incondicional —el esposo.
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Para ponerse en marcha: bisqueda insaciable:

;Adénde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

salf tras ti clamando, y eras ido.

El segundo momento de la procesién hacia Lo Perfecto es el encuentro,
turbado todavia, con el Esposo:

La noche sosegada

en par de los levantes del aurora,
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.

La tercera etapa del camino la constituye la unién plena entre Esposa y

Esposo:

Entrado se ha la esposa

en el ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa,

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado.

No ha habido todavia colmo totalmente satisfactorio; por tal motivo la
catarsis o proceso de purificacién aspira a mds, ambiciona lo dltimo, la gloria:

Gocémonos, Amado,

y vdmonos a ver en tu hermosura

al monte y al collado,

do mana el agua pura;

entremos mds adentro en la espesura.

Las circunstancias de la biografia me forzaron a cotejar esta espiritualidad
—sublime?, ;morbosa o enfermiza?>— con los textos de Noces (1939) de Al-
bert Camus y con los de La nausée (1938) de Jean-Paul Sartre. Aturdimiento
y desgarro. ;Fe cristiana o bien deleite pagano?
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En estas estaba cuando un dia (seria en 1955) atravesando el Patio de Le-
tras de la Universidad de Barcelona saludé al profesor Ramon Roquer i Vila-
rrasa, el cual sabia de mi ocupacién en Juan de la Cruz. Nos saludamos:

—;Cémo lleva lo de san Juan de la Cruz? —me preguntd.

—Con estorbos —contesté.

—;Y cémo es eso?

—Se ha entrometido Camus —le respondi—. Estoy laborando en una
tesis sobre él.

—Lea Les deux sources de la morale et de la religion (1932) de Henri Berg-
son —me aconsejé con firmeza.

Aunque no muy persuadido, le hice caso. Era uno de mis profesores a
quien respetaba, dada su informacién cultural y su espiritu critico. Tal como
habiame aconsejado, fui directo al capitulo tercero del libro de Bergson; en él
aborda precisamente la religién interior o mistica. Descubri reflexiones fran-
camente sugerentes, pero no me resultaron provechosas para enfrentarme con
la letania de cuestiones que Camus y Sartre habianme planteado. Segui, pues,
turbado.

En contacto con los existencialistas, a los que habifame remitido la tesis
doctoral, san Juan de la Cruz fue perdiendo lozania y fuerza falleciendo, por
fin, en mi vida biografica. Lo perdi de vista, del todo. Hasta que habiendo
decidido escribir este libro, que pretende caer en la cuenta de qué personajes
me han inquietado arrancindome del sopor y de la modorra de la existencia
trivial y tediosa de cada dia, ha resucitado en mi Juan de Yepes aunque solo sea
amodo de vivencia ida y ahora regresada como espectro punzante. No deja de
ser, a pesar de todo, una simple pieza del museo rigido de la biografia de uno.
Con todo me he quitado todavia el amargor de la boca con alguna estrofa de
Cintico espiritual. Laus Deo. Estética.

En la interior bodega

de mi Amado bebi, y, cuando salia
por toda aquesta vega,

ya cosa no sabia,

y el ganado perdi que ante seguia.

Y esta otra estrofa:

El aspirar del aire,
el canto de la dulce filomena,
el soto y su donaire
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en la noche serena,
con llama que consume y no da pena.

La primera vez (inicio de los anos noventa del siglo xx) que, en Roma,
descubri la escultura de Santa Teresa en éxtasis de Bernini, pieza que este labré
para la capilla de Santa Maria de la Victoria entre 1644 y 1657, no pude menos
que pensar en el concepto de sublimacion erdtica que desarrolla Freud. Orgas-
mo femenino convertido en éxtasis mistico. Habia trabajado ya algunas obras
de Sigmund Freud. ;Juan de la Cruz reducido a fenémeno psicoanalitico?

Pero sucedié algo mds. La Facultad de Medicina de la Universidad de Se-
villa organizé a finales de los afios noventa del siglo pasado un peculiar curso
de doctorado para doctorandos de Neurologia. ;Peculiar? Si; alumnos y pro-
fesores en régimen de internado durante una semana con dos sesiones por la
manana y otras dos por la tarde. Un catedrdtico desarrollaba un tema y, acto
seguido, profesores —todos— y alumnos entraban en didlogo vivo. Pues bien,
un miembro del Instituto Ramén y Cajal, de Madrid, relacioné religién y
cerebro refiriéndose a que se pueden crear experiencias misticas a base de esti-
mular, con corrientes, la parte pertinente del cerebro. Habfanme invitado a
participar en el curso con el discurso inaugural, en que traté la historia euro-
pea de sus Weltanschauungen a modo de marco histérico de lo especifico del
Curso. Esta particular experiencia constituy6 para mi un sobresalto. ;La mis-
tica de san Juan de la Cruz reducida a bioquimica del cerebro?

El contacto con la obra de Juan de Yepes ha constituido para mi una ristra
de sorpresas y de desenganos, de gozos y de pavores. Pero la vida, incluida la
intelectual, es asi.






EriLoGo

El término griego epilogos estd compuesto por el prefijo ep7, que significéd: «a
més de», «después de», «encima de», «tras de». La segunda voz que compone
epilogos es logos, el cual se ha traducido por: «palabra», «discurso», «razény,
«teoria», «ciencia». Un epilogo, en consecuencia, constituye la retahila de cosas
que se narran después de cuanto se ha proferido ya.

Dos veces he leido el libro, una vez concluido, por si acaso venia a cuento
introducir alguna modificacién o bien rectificar alguna coladura o corregir
una que otra errata. Tal afin me ha inducido a meditar sobre el conjunto de
la pieza, extremo que al redactarla no tuve presente, dado que cada capitulo
disfruta de vida propia a fin de que el lector pudiera remansarse en uno de los
pensadores traidos prescindiendo del resto. Extremo que también pedia, por
otra parte, mi biografia: esta se ha montado a saltos y no siguiendo un guién.
Cada gran salto ha configurado un capitulo. Los he dispuesto por orden alfa-
bético; ninguna intriga ha organizado el todo escrito.

A vista de pdjaro, el primer interrogante que se me echa encima es: ;qué
he hecho yo en estas paginas? Sin duda una cosa prevalente. ;Cudl? Responder
a la pregunta: ;quién soy?, o, mejor, ;quién he sido? Al fin y al cabo, soy aquel
que he sido. Todo adicionado.

Y la respuesta a la pregunta, a boca de jarro, es la siguiente: soy un exilia-
do, un exiliado de mi mismo. La geografia intima de uno es laberinto intrin-
cado y revuelto. Se necesita gufa y no he dado con otro como no sea la memo-
ria, y esta no es de mucho fiar. En ocasiones la he sorprendido hendida por
truenos y relimpagos.

Confieso, a pesar de lo dicho, que el personal exilio ha constituido la fuer-
za que ha empujado a redactar el texto.

Porque he sido fuerte y a la vez apasionado, por esto soy vulnerable a mi
mismo.

Deseo que el lector, una vez atravesados estos campos a veces feroces, haya
columbrado la sinceridad y la afliccién que encierran.
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Un segundo interrogante se ha plantado delante: ;para qué perseguirme
en el pretérito? Simple y llano: porque quiero vivir en paz antes de que se
desplome el tel4n.

Perder la fe, o casi, de mis padres es asunto intimo. Contarlo duele. Estoy
aqui, pero me encontraba alli. Y ando constituido por lo uno y por lo otro. El
exilio de mi mismo me ha esculpido. Soy fiel a la biografia toda; de prescindir
de una parte, quedaria mutilado. Uno se pertenece, por entero, desde el vien-
tre de la madre hasta el vientre de la tierra.

Me formulé preguntas carentes de respuesta, de acuerdo. Pero esta no es
razén para dejar de hacerlas. He sido complicado. Por dentro.

Ademis de los traidos, otros pensadores me han hecho sangrar. ;Nombres?
Péguy, Hemingway, Cervantes, Espriu, Mann, Dostoievski, Tagore, Malraux,
Miller, Leopardi, Rilke, Kafka... Tengo que gritar ;basta! porque la columna
de sanguinarios forma una fila que se pierde en el horizonte. Las lesiones cau-
sadas por estos, sin embargo, han sido menores; sin duda porque no les he
dedicado atencién suficiente.

:Me quejo? De ninguna manera; al fin y al cabo, el ser humano es bestia
herida. De no aceptarlo, el hombre se queda en vulgar animal, jabali o simio.
No basta con avanzar de pie; ademds consistimos en lesion y llanto. Asi me
parece. Se le ha denominado, a esto, Pecado original.

A la edad de ochenta y ocho afilos —un patriarca de nada—, ;qué resta
de tan estirada biografia? Palabras, solo palabras. No me daba cuenta de que
el tiempo segufa deslizdndose y jzas!, ahora, de repente, me palpo acabado
con unas pocas palabras en las manos. Y, aun, si fueran plenas, pero no; la
mayoria de las veces es cuestién de vocablos nulos para expresar el susto de
uno.

He deseado que este escrito se cerrara, mds o menos, como el de Robert
Musil en E/ hombre sin atributos, libro que acaba asi:

Esta es una obra religiosa escrita por un incrédulo.

Pero no; las palabras tiemblan atn en el texto. Por esta razén me he retira-
do en mi pueblo natal, Alforja, para ver si los rayos del sol calientan el alma
fragil y, entonces, la alegria de vivir se vuelve interminable hasta que me sor-
prenda la noche. Mahler, con notas, consuela.

No me ha sido dado contar aquello que hubiera podido ser. Bastante tra-
bajo he tenido con recitar lo vivido. ;Lo posible? ;Ah, lo posible!, jqué hermo-
so se presenta lo posible!, pero trae el fracaso.

Todo ha quedado detris. Ovidio asegura que el exilio no es otra cosa. El,
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exiliado por Octavio Augusto al Euxeinos Pontos (el Mar Negro), donde fa-
llecié en el afo 18.

Estoy desnudo en un mundo incierto. ;Qué serd de este?, ;y de mi? Lo
mio es mds facil de adivinar.

Al final opino, a veces, que el pensamiento libre resulta més peligroso ain
que la religién. No sé.

Mi hermana Maria me recuerda desde el cementerio de Montjuic:

Las raices son utiles tanto para abandonarlas como para reencontrarlas. Gracias.
Madre es todavia el bast6n de la infancia en el cual me apoyo.

Alforja, 12 de enero de 2016
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El presente libro constituye la biografia intelectual del autor,
en la que relata como veintitin pensadores le hicieron caer
del corcel del cristianismo sobre el que montaba tan seguro.
Veintiun «<impertinentes» que socavaron los cimientos que sus-
tentaban su concepcion del mundo y, por ende, de la educa-
cion. Si ignoramos qué es conocer, si hay o no algo absoluto
—Dios—, qué significan los términos «bueno» y «malo», y si,
ademas, no podemos responder de modo contundente a la
pregunta «;por qué tengo que ser bueno?», la axiologia edu-
cativa se tambalea y hasta da la impresién de que va a dar en
tierra de un momento a otro.

Experto en filosofia de la educacion, Octavi Fullat se propo-
ne estudiar las bases tanto de la epistemologia de las ciencias
de la educacién como de la axiologia educativa. Impertinentes
narra la historia de esta peripecia.

] [JNIVERSITAT o=
@il BARCELONA

Edicions




	Índice
	Prólogo. El pensamiento impertinente del profesor Octavi Fullat i Genís. Conrad Vilanou Torrano
	Introducción o elogio a la impertinencia
	Avisos para la lectura
	Thomas Aquinas (santo Tomás de Aquino) (1225-1274)
	Aristóteles (384-322 a.C.)
	Aurelius Augustinus (san Agustín) (354-430)
	Ingmar Bergman (1918-2007)
	Albert Camus (1913-1960)
	René Descartes (1596-1650)
	Sigmund Freud (1856-1939)
	Génesis («Bere’shith») (siglo vi a.C.)
	Martin Heidegger (1889-1976)
	Edmund Husserl (1859-1938)
	Immanuel Kant (1724-1804)
	Claude Lévi-Strauss (1908-2009)
	Karl Marx (1818-1883)
	Friedrich Nietzsche (1844-1900)
	Paulos de Tarsos (san Pablo) (10-67)
	Platón (428-348 a.C.)
	Jean-Paul Sartre (1905-1980)
	William Shakespeare (1564-1616)
	Miguel de Unamuno (1864-1936)
	Ludwig Josef Wittgenstein (1889-1951)
	Juan de Yepes (san Juan de la Cruz) (1542-1591)
	Epílogo
	Índice de nombres



