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AL DOCTOR

D. R. RODRÍGUEZ MÉNDEZ

el ,más enérgico y adicto biógrafo
1.^ citl. doctor Comenge, de quien me

.` honraba siendo entenado ysiempre
gdoraré como carinoso padre, le

dedica esta modesta edición aparte,

de su hermosa y peritisima labor,

su ferviente', respetuoso y agrade

cido amigo

Luis de la Tapia
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Preámbulo

EXCELENTÍSIMO SENOR PRESIDENTE :

SENORES :

Tan grande ha sido la vida de Cornenge, tan

complejas y abundosas sus manifestaciones in

telectuples, sentimentales y volitivas, que en jus
ticia merecen, no un discurso, sí un libro degran

número de páginas ; y merecen también un hom

bre de gran valimiento para el relato, no el que

ocupa este puesto.

Lo primero significa una reducción enorme

de la vasta tarea, y significa una p -plejidad in

superable, que no es hacedero deslindar qué es

lo que debe decirse y qué es lo que pudiera ca

llarse. La masa es homogéneamente buena, y en

ella no caben distingos sino cortes arbitrarios,

hasta que quede reducida al volumen compati
ble con esta sesión de homenaje.
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Lo segundo, mi presencia aquí, marca un

ciego obedecer a los deseos de la Academia y

una prueba más del intenso afecto y gran admi
ración que hacia Comenge sentía y siento.

Ambos hechos pueden disimular parte de mis
deficiencias, que no es posible ocultarlas todas.

Me da pena por él, por los suyos y por nuestra

Corporación. Desde este punto de vista, mi do
lor puede despertar algo de simpatía, pero dista

no poco de una absolución completa.
A falta de medios propios, he buscado por to

das partes recursos ajenos, que me han conce

dido en abundancia. De otros será lo que haya
aquí de bueno : lo mediano y lo malo es mío.

Quedará, a lo menos, bienquista mi voluntad.

Dos defectos hay en mi trabajo : que no es

completo y que no está libre de equivocaciones,
pues los datos son en ciertas ocasiones contra

dictorios y tal vez no haya sabido en todo caso

seleccionar lo que era exacto.

Para hacer más sencillo mi cometido, divido

este estudio en cuatro secciones : las tres prime
ras son el psiquismo, un ligero bosquejo biogrjfico
y las obras y cargos de Comenge ; la cuarta, las

recompensas que recibiera. En un apéndice in

cluyo varias notas, que amplían varios conceptos

del texto.

Entro en materia.
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Su psiquismo

Bajaba un día Pasteur de hablar con el célebre

físico Bertin y en la escalera encuentra a Barrier.

« Vengode consultarle, le dijo. Una Sociedad me

ofrece un millón de francos si hago patentar mi
descubrimiento y le cedo la propiedad. Tenía

miedo de dejarme tentar. Ni los míos ni yo so

mos ricos. Y me ha dicho : Niégate, Pasteur, tu

gloria vale más que todo eso : entrega tu descu
brimiento a todo el mundo. Indudablemente

Bertin es un hombre honrado. » — Comenge ha

descubierto cosas muy útiles : desinfectantes

nuevos, procedimientos breves para atajar las

epidemias más terribles, tesoros en los archivos

de las ciencias, métodos para el mejoramiento
del hombre... Ha contribuído por modo pode
roso a la divulgación de procedimientos suyos y

de otros que pudieron ser científicomercanti

13



les : de lo suyo le faltó tiempo para publicarlo ;

de lo ajeno hizo sus valiosas campanas gratuita
mente. Tuvo en su poder millones de objetos,
algunos valiosos, para desinfectar, alhajas y di
nero olvidados en la ropa, en un cajón. Ni él ni
los suyos tenían dinero y no se dejó llevar por el

mal camino. La gente a sus órdenes siguió siem
pre el buen ejemplo y en largos arios no hubo la
más leve queja. Comenge era honrado y su hon
radez fué contagiosa. Sin duda pensaba, como

Kant : « Dos cosas excitan en mí una admiración
siempre creciente : el cielo estrellado sobre mi
cabeza y la ley moral en mi corazón. »

Paul Domer escribió (1) : «El trabajo hace fá
cil y placentera la vida, apacigua las penas, ayuda
a soportar los males inevitables. Es la varonil y

santaleyhumana y es la ley social por excelencia.
El trabajo es creador de virtud.)) — Comenge
creía lo mismo y su labor fué intensa, fecunda,
casi inconcebible por lo tenaz, por la cantidad y

por la calidad de sus obras. Es admirable su

producción científica. Pensaba como Franklin :

« La llave que se usa a menudo, se conserva lu
ciente como la plata ; no usándola se llena de he
rrumbre. Así sucede a nuestro entendimiento. »

— Comenge no dejó que su clarísimo y potente

(1) Liore de mes !jis.
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entendimiento se enmoheciera en la holganza.
Fué un trabajador incansable. Parece que Do
mer lo retratara (1) : « La acción, la actividad, el
trabajo, son necesarios al equilibrio moral y fí
sico del hombre. — El trabajo es la primitiva y

eterna ley humana que a todos se impone por

igual. Enaltece y ennoblece al hombre, y es una

necesidad para la inmensa mayoría, un deber
para todos. — Quien se entrega al trabajo logra
con él una independencia, una dignidad de vida,
a la cual el hombre ocioso no puede aspirar.))

El estudio, como actividad especial, honra.
Balmes lo dijo : « Conviene leer los autores cuyo

nombre es ya generalmente conocido y respe

tado; así se ahorra mucho tiempo y se adelanta
más. — Estos escritores eminentes ensenan no

sólo por lo que dicen sino también por lo que

hacen pensar. » — Comenge era un estudioso
incansable, en todos tiempos y lugares, en cir
cunstancias prósperas y adversas. A esta afición
se debe su afán escudrinador. Le conoció bien
aquel compatriota nuestro que de él dijera : «E5
un verdadero arqueólogo médico ; y un libro roto,

un papel más o menos legible, un pergamino
medio roído por los- ratones y empolvado por

luengos anos, forman su delicia, deleitan su áni

(1) Loc. cit.
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mo (1). » Y si, como dijo Calderón, « la historia
es un tratado práctico de frenopatía )), no es de
extranar que buscara en lo pretérito ensenanzas

para el porvenir. Curiosidades médicas, Clínica
egregia y otros de sus escritos, especialmente las
innumerables « anécdotas », son obra de pro

fundo y elevado valor científico, que ensenan

con el ejemplo.
(( El buen sentido, ha dicho también Calderón,

descubre a veces en las cosas más recónditas
puntos de vista nuevos que un hábito del pensa

miento, transformado en prejuicios, impide ha
llar a los iniciados. )) — Comenge tenía un gran

sentido para orientarse en los asuntos más difí
ciles y heterogéneos : vayan, como ejemplo, las
cuestiones y prácticas sanitarias, y su facilidad
para conocer a las gentes, altas y bajas. Le costó

no pocos esfuerzos alcanzar esas soberanas al
turas de la discreción y amargaron su vida no

pocos disgustos y contratiempos. En él se cum

plió, más que en otros, la sentencia del genial
Quevedo : « Antes de aprender a andar, hemos
dado muchos pasos hacia la muerte. ))

La perseverancia en lo útil y beneficioso es

una condición relevante. César Cantú ha es

crito : « No pueden arrancatse las espinas del

(1) El Genio médico quirúrgico. 15 de marzo de 1885.
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camino de la vida sin ensangrentarse las manos.

— !Ay del que siembra si llega a desesperarse a

cada tempestad que tiene que sufrir! — Condi

ción de la victoria es la batalla.)) — Comenge
era un perseverante. Las empresas que hubo de
acometer, exigieron muchas veces ese valor se

reno de la perseverancia. Se orientaba rápida
mente hacia lo mejor, y en su camino, que ha

sembrado de numerosas obras de misericordia,
vencía los obstáculos y seguía adelante. Tenía
tres enemigos capitales : los envidiosos, los bu

rócratas y las enfermedades infecciosas, que son

tres enemigos del cuerpo y del alma, que suelen
aliarse para hacer dano ; y otros enemigos, si no

tan capitales, de alguna cuantía : la ignorancia,
la rutina y la malevolencia... De uno de los ene

migos capitales escribió Quevedo : « La envidia
está flaca porque muerde y no come. » La buro

cracia ha querido detenerlo muchas veces, le ha
amenazado, intentó castigarle y no le ha pre

miado con esplendidez, que era su obligación.
Las infecciones, peste, cólera y casi la rabia, hi
cieron presa de su cuerpo. La ignorancia y la
rutina le quisieron cerrar el paso, y hasta la ma

levolencia, después de muerto, no ya en vida, ha
hecho decir a uno que no se atrevería a firmar
todos sus escritos. !Es indudable! : la firma no

podía ir al pie de un trabajo de Comenge que,

17



18

por especialísimo e inimitable, nadie lo hubiera
creído obra suya ; además, por lo que César Can
tú expresó : « Los que están acostumbrados al
crepúsculo, aborrecen la luz como perturba
dora.))

Boileau escribió hace tiempo : « Cultivad vues

tros amigos... seducir y agradar en un libro es

poco : es menester, además, saber conversar y

vivir. » — Comenge cumplió al pie de la letra el
precepto. Seducía y agradaba con sus libros, sa

bía hablar con toda clase de gentes sin pretensio
nes de sabio ni humillaciones de esclavo, y vivía
en santo consorcio con las gentes más elevadas
de las capas sociales y con esas otras ínfimas, casi
perdidas en la ciénaga, a las que tanto hubo de
tratar en su lucha con las infecciones. He aquí
un episodio. La peste bubónica hacía víctimas,
en Barcelona, en esos pobres trabajadores que

viven colindantes con toda suerte de miserias,
cuando no están encerrados en el infranqueable
círculo de ellas. Había que inmunizar a estas

gentes en silencio, tranquilamente y por volun
tad propia. Pocos se prestaron ; casi todos se

burlaron, amenazaron o se negaron. Sólo Co
menge, Comenge sólo, lo digo dos veces, era

capaz de convencerles, y con carino, con pláti
cas, con halagos, con razones, como pudo, en

una taberna, sobre un montón de estiércol, en

ál• "



un sótano mortífero, les llevó al convencimiento.
Uno, creo que gallego, se negó en redondo, y

Comenge, como no haciéndole caso, le vuelve
la espalda, se dirige a otro y le dice : « Ven acá,
tú, que ese no quiere que le pinche porque es

un cobarde.)) Momento difícil, que pudo acabar
en tragedia. El rebelde, subyugado por aquel
rasgo, se levanta airadamente la manga de la ca

misa y con aire de matón le dice : « Pinche usted
cuanto quiera, que yo no soy cobarde.)) Los de
más siguieron presentando el brazo. Y esto, en

pequenos lotes, hasta unos 8,000 inoculados.
?Es posible más acierto, más habilidad, un trato

más oportuno? Era un hombre delicado, caba
lleresco, que se metía en el alma con sus adema
nes, las inflexiones de su voz, el carinoso acento,

y cuyo rostro y miradas expresaban un ardiente
convencimiento, una voluntad que había de sa

lir vencedora. Era un apóstol de esas turbas in
crédulas, bien distinto de aquellos norteameri
canos que vacunaron a los portorriquenos ame

nazando con las armas, con las multas o con la
cárcel hasta quebrantar la absurda obstinación.
Es cierto que algo tuvo que lamentar de lo que

escribió Ovidio: «Mientras seas feliz, tendrás mu

chos amigos. Si el cielo se nubla, quedarás solo.»
La abnegación, el sacrificio sublima los hom

bres. Esta heroicidad moral convencey arrastra ;
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sólo los perversos suelen substraerse a su potente
influjo. El abnegado tiene gran ascendiente y

goza de un bienestar inmenso. « Si haces alguna
buena obra o virtuosa con fatiga, la fatiga pasa

y la bondad queda ; pero si haces alguna cosa

mala o vil con placer, pasa el placer y queda la

maldad)) (1) (Aulo Gelio). — Comenge estaba

siempre presto al sacrificio ; consagró su vida

entera al bien y al cumplimiento de trascenden

tales deberes, de aquellos bienes y deberes que

más engrandecen la dignidad humana sin que la

soberbia la empane ni aun de lejos. En pro de
cuantos lo necesitaron se entregó con todos los
frutos de su gran talento, su constancia, su afa
bilidad, sus recursos no muy sobrados, sus mo

destas joyas recuerdos de familia, su actividad,
su sueno, su alma, su vida. Esto es altruísmo
santo y puro, en el que no intervenían recom

pensas, a pesar de lo merecidas. Una vez, pon

derando yo ese espíritu abnegado, me dijo con

esa llaneza que le caracterizaba : «He trabajado
algo con buena fe y sin provecho ni para mí ni

para los míos. » No hacía el bien como un in

consciente o uno que espera algo provechoso. Su
obra era consciente y estaba al abrigo de toda
sospecha.

20
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La modestia era una de sus cualidades más

sobresalientes. Trabajaba mucho en todos con

ceptos y jamás se le ocurrió enorgullecerse de su

gran valía : ni cuando era aplaudido frenética

mente por sus benéficas acciones, ni cuando el

dorso de sus manos era cubierto de besos y re

gado con las lágrimas de los agradecidos. Pare

cía que todo su ser estaba saturado de esa dis

creta sentencia que dice : « La soberbia es hija
de la ignorancia, y la modestia de la sabiduría.))
Un escritor tan concienzudo como Pulido no ha
vacilado en decir, al hablar de los generosos sen

timientos de Comenge, de sus innúmeras obras

bienhechoras, de su modestia, « que parecía to

cado de santidad)) (1). -- Sí, Comenge era mo

desto como pocos. Tenía demasiado lastre para

dejarse llevar por las ráfagas de lo pretencioso
y de lo fatuo.

La afectividad de Comenge se asemejaba a una

cascada que empezaba en la esfera divina ycon

cluía en las más míseras capas de la humanidad.
Parecía esculpido en su conciencia lo escrito por

el doctor José Leopoldo Feu : « En los planes su

periores de la Providencia no queda olvidada
jamás la causa de los justos. Al través de las bo

rrascas y remolinos sociales, gustan ellos, por

(1) El Siglo Médico, 22 enero de 1916.
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anticipado, el dulzor de la vida eterna. » Parecía

también que al despertar cada manana, excla
maba : « !Hoy quiero ser mejor que ayer! » Y
lo era, porque su afectividad crecía a diario
como crece el diámetro de las ondas sonoras a

medida que se van alejando del punto de ori
gen. — Comenge era afectivo, carinoso, simpá
tico, « de trato angelical)) ; transigía sin enfado ;

complacía en cuanto no repugnaba a su con

ciencia.

En esta atmósfera de ternura y sentimentalis
mo vivía y evolucionaba. Las principales facetas
de su afectividad merecen ser presentadas.

Comenge era creyente como pocos, pero su

misma cordura y su modestia le apartaban de
ciertas manifestaciones. Como Concepción Are

nal, entendía que « no es más religioso el que

más habla deDios, sino el que menos le ofende».

Y la vida de Comenge fué un himno sin pala
bras, expresado por esa multitud de actos bené

ficos, verdadera ofrenda hacía la Divinidad. Co

menge hablaba con los hechos y no movía los

labios. Obras son amores. El que ama el bien,
ama a Dios. Comenge lo amaba intensa, entra

nablemente, porque sí. !Amar y no hacer dano!

?Cabe nada más hermoso? Otra vez salta por

entre estas líneas el tocado de santidad » de
Pulido.
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En su hogar era un marido modelo. Afable,

circunspecto, halagador, había llegado a esa rara

fusión de almas entre el esposo y la esposa, de

que tanto se habla y que tan pocas veces se rea

liza. Casado con esa bendita Julia el día 29 de

julio de 1887, a las once y media de la manana,

en la parroquia de San José, deMadrid, dice de

ella... Titubeo no poco al expresar lo que él es

cribe ; pero, ?por qué callar? Han llegado a mis

manos, como para tentarme y convencerme,

unos apuntes íntimos que, sin mi perdonable
indiscreción, quedarían ignotos. Pido perdón a

los deudos, pero en nombre de la verdad y de la

justicia hablo, poniendo de manifiesto lo que

parecía destinado a no ser sabido,

La conoció el día 19 de octubre de 1881 en

una fiesta campestre. « Muy hermosa, de excep

cional talento, y de una dulzura y amabilidad de

trato que superan a todo elogio, !vaso áureo de

virtudes!)) Anos más tarde, en 1900, consigna...
« sigue amantísima madre y esposa, es una santa

mujer, angelical persona, que sólo vive y piensa
en los demás ; no hay forma de enfadarse con

ella ». — Posteriormente, en 24 de diciembre

de 1902, con motivo de un obsequio que la hizo

en Navidad, escribe la siguiente dedicatoria : « A

Julia, la más brillante y hermosa estrella en la

constelación de las virtuosas, agradables cons

23
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telaciones del Hacedor, su esposo, L.Comenge.»
Y este hermoso idilio ha seguido, sin eclipses,
hasta que la muerte lo interrumpiera. ?Quién
sabe si no lo habrá logrado? Ella amacomo siem
pre y sufre como nunca ; él seguirá amando
y esperará una nueva unión interminable en

regiones más puras.

Es indudable que este apacible ambiente do

méstico pudo influir mucho en el porvenir de
Comenge. En su hogar encontró siempre el so

siego y el bienestar. De otra suerte, ?quién sabe
lo que hubiera ocurrido? Se comprende que

vayan desolados en pos de las diversiones públi
cas aquellos que no encuentran la paz en el
interior, ni la calma en el seno de la familia.)>
(P. Leopoldo Feu.)

Comenge no tuvo hijos. Cuando habla de Ju
lia madre, se refiere al hijo de ésta, habido de su

primer matrimonio, el hoy don Luis de la Tapia.
Le quería tanto como si fuera propio. De él dice,
y basta con un párrafo de los apuntes : « Es un

nino ejemplar, por lo bueno y dócil ; tiene el
genio de su madre ; le adoro y le quiero desde
que tenía dos anos... » Este sentido afecto no ha
menguado en lo sucesivo ; si era posible lo au

mentó, y a la verdad era bien merecido.
De su padre ha dicho : « Fué siempre hombre

recto, amable, de modales distinguidos, de gran



memoria, aplicación sana, vasto talento, orador
elocuente y médico escritor de los más notables
de su tiempo. Es y ha sido modelo de esposos y

de padres.)) Transcribo estas líneas para que no

siga cundiendo la fábula de que distaba de ser

el buen hijo para su excelente padre. (Véase
Nota I.)

De su madre, dona Elena Ferrer, siempre que

habla de ella la denomina mi buena madre. »

(Véase Nota II.)
Para sus hermanos emplea de continuo frases

carinosas, y de su hermano político, el excelen
tísimo senor Presidente de esta Audiencia terri
torial, don José Catalá, en cuantas veces hemos
hablado de él lo ha hecho constantemente con

tanto afecto como respeto, considerándole como

un hombre de gran mérito por su inteligencia y

honradez. (Véase Nota III.)
Su valía, sus conocimientos, su decir encan

tador, su nervosismo atrayente, esa especie de
sana ironía, no molesta, que a las veces daba a

sus conversaciones.., no sé que más, le granjea
ron, por una especie de poder sugestivo, muchas
y grandes amistades. ?Quién de vosotros no gozó
de su afecto? Apreciaba en principio a todo el

mundo y era preciso se convenciera muchas ve

ces de que algunos no eran adaptables a sus ní

tidas intenciones, para que se apartara de ellos,
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sin aborrecimiento, pero sí con pena, esa pena

con que los sanos y fuertes ven a un mutilado,
a un deforme, a un degenerado, a un enclenque.
Entre estos innúmeros amigos fueron sus predi
lectos Pulido, Bertrán Rubio, Sentirión y otros

muchos, entre los cuales me honro en figurar.
Pero su amistad grande, especie de engranaje
moral e intelectual, fué con Suénder, Letamendi

y Pi Molist. De esta amistad salieron grandes
destellos científicos y sentimentales. Suénder le

quería entranablemente, Letamendi decía que

su afecto era « paternal » y Comenge le contes

taba en broma : « gloriosas vejeces ». Pi y Molist
lo creía el mejor escritor de nuestros tiempos, y

a fe que Pi era un número uno. De esta amistad

brotó la « Estafeta de los muertos » y ella condujo
a un homenaje a Letamendi, en forma de libro,
redactado por treinta y nueve amigos, capitanea
dos por Comenge, homenaje tributado el día

de San José de 1893 (festividad onomástica de

Letamendi), al cual contestó con una de sus

obras geniales. (Nota IV.)
Los apuntamientos que hasta ahora he hecho

llevan a las afirmaciones siguientes : Comenge
era honrado, trabajador, estudioso, de buen sen

tido, perseverante, agradable, abnegado, modes

to, afectivo, creyente, ejemplar esposo, padre
modelo, hijo excelente, amigo apreciable... Este
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conjunto de condiciones, cantidades homogé
neas, demuestra su bondad, y la suma de ellas
dice que ante todo y sobre todo era un hombre
bueno, y como bueno grande. « Si me preguntan
cuál es el hombre más grande del mundo diré
que el más bueno ; si me preguntan cuál es el
más bueno, diré que el que más beneficios haya
hecho a sus semejantes, sin hacerles nunca

dano. « Quien tal dijo, si le hubiera cono

cido, diría : Comenge es de los hombres más

buenos.
Comenge era algo más que bueno. Tenía una

voluntad firme, férrea, gracias a la cual supo ven

cer situaciones dificilísimas : enemistades, pre

juicios injustos, asaltos a traición, rudeza de los
unos, barbarie de los otros, ignorancia de mu

chos. « Dichosos los que al final de laboriosa ca

rrera pueden verdaderamente decir como el ilus
tre Pasteur : « !He hecho lo que he podido! » (1).

Y Comenge hizo mucho, muchísimo, sin
desmayos, sin vacilaciones y siempre hacia el

bien, como la punta de la brújula se dirige al
Norte. Su voluntad no era la inconsciente de un

impulsivo : era el producto de la bondad y de
un talento portentoso.

Comenge era algo más que bueno, y algo más

(1) Fournet : Revue hebdomadaire, 7 de febrero de 1914.
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que un volitivo. Su inteligencia llegaba a alturas
majestuosas.

Como pocos ha sido alabado en vida : a los
unos les encantaba el modo de decir, a los otros
el de pensar, a muchos la facilidad con que en

contraba en las capas de la historia datos precio
sos que no fueron antes advertidos; a buen nú
mero la sutileza de su ingenio, la profundidad
de las ideas... Cada párrafo, cada línea, a las ve

ces, despertaban la admiración del lector o del
oyente ; con avidez se ansiaba su intervención
en cualquiera materia científica. Sus obras y sus

procedimientos no tardaron en traspasar mon

tanas y mares, y Europa y América aplaudieron
más de una vez al sabio espanol.

Muerto, las alabanzas continúan y de toda
Espana y de otras naciones han salido lamentos
de pena y tributos de justicia. Entre otros, que
son muchos para exponerlos todos, Pulido dijo :

,( Yo no sé de ningún otro que le igualara, cuanto

menos que le superase)) (1). Toda la prensa mé
dica espanola, y una gran parte de la política y

literaria(2), ha expresado su dolor por el irrepa
rable quebranto ; gran número de corporaciones
ha dado pruebas patentes de su duelo... Y más

(1) El Siglo Médico, 22 enero de 1916.

(2) Cvadems ?'estad/. Revista especialment dedicada a mestres i pro

fessors. Febrero de 1916.



allá de nuestros límites nacionales, el eminente

biólogo Alberto Mary (véase Nota VI) y más

lejos todavía Víctor Delfino, en la Semana Mé
dica, de Buenos Aires (véase Nota VII), y otros

muchos más, rinden a su memoria sentidas ma

nifestaciones de admiración y dolor. No sigo por

este camino, que es muy largo. Para mi objeto
basta con apuntar estos hechos, todos contestes

en la gran valía intelectual de nuestro estimado
consocio. Ellos lo demuestran por modo indu
bitable.

Comenge sabía mucho de nuestras ciencias y

de otras más, como la Filosofía, la Historia, la
Sociología... En nuestras tantísimas pláticas en

cantaba la rapidez y la finura con que respondía
a mis interrogaciones sobre diversas materias.
Era para mí el ejemplo más expresivo del « ins
truir deleitando ». Con él siempre se aprendía
con goce inmenso. No se tocaba una tecla de su

intelecto sin producir la nota justa y armoniosa.
Sabía de todo, no sólo de aquello en que la ma

yoría le ha reputado peritísimo. Más de una vez

vino a mi memoria una genial frase de Leta
mendi a propósito del poliglotismo de Sentirión:
« A Sentinón no hay que preguntarle, ?conoce
usted esta lengua?, sino decir : ?senoras lenguas,
conocen ustedes a Sentifión? » Frase, mejor di
cho, concepto, aplicable a Comenge y a las Cien
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cias. Si su erudición era inmensa, no le iba a la
zaga su originalidad. Sabía ciencia y fabricaba
ciencia. No era, como dice Balmes en su Criterio,
un hombre-almacén ni un hombre-fábrica : a

la vez era fábrica y almacén. Así se explica bien
que sus numerosos trabajos científicos y litera
rios fuesen tan precisos y tan profundos, que se

le llamara peritísimo, némine discrepante. De
su sabiduría nadie ha dudado. El doctor Salcedo
escribió que de Comenge podía decirse, como

del famoso Pico de Mirandola, « que sabe todo
lo que puede saberse y algo más » (1).

Su inventiva se ha extendido en varios terre,
nos: en los procedimientos sanitarios, en la orga
nización o creación de varioscentros e institucio
nes científicas y benéficas, en la actuación ante
problemas enmarafiados y, por modo especial,
en las artes gráficas. En varios conceptos se ade
lantó a los extranjeros. Como pocos supo hacer
objetivos, mediante líneas, planos, mapas, etc.
los detalles y las síntesis de muchos hechos
biológicos. Son muchas las colecciones genia
les de trabajos demográficos que le valieron
aplausos y honores. Hoy constituyen una ver

dadera riqueza, parte de la cual existe en varias
dependencias, y parte la posee la familia, que
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la conserva como sagrado depósito. Al decir in

ventos, queda bien expresado que no se trata

de imitaciones, sino de obras originales, supe

riores a las más alabadas de Espana y del ex

tranjero.
Saber e inventar son condiciones loables, pero

si a ellas se une galante y simpática exterioriza

ción, el mérito es mayor ; y, si como en el caso

de Comenge, esta exteriorización es excepcional

por lo hermosa, el mérito es máximo. Y máxi

mos fueron todos los procedimientos de exterio

rización de que se valiera el sin par Comenge.
Como escritor era un prosista de valor extra

ordinario. Lo alabaron los extranjeros ; lo ala

baron, entre los nuestros, nada menos que Me

néndez Pelayo, Letamendi, pi y Molist, esos

grandes maestros del bien decir. Pulido ha

dicho : « Uno de los primeros escritores médicos

espanoles del siglo XIX.» Sus escritos tienen una

característica tan especial, son tan correctos y

brillantes, que la firma no hace falta para cono

cer al autor. Son siempre interesantes y siempre
amenos. Cervantes hubiera subscrito con deleite

algunos de sus trabajos. Su cervantismo no era

imitación, que ésta nunca es perfecta y no pocas

veces es violenta. Escribía así porque no sabía

de otro modo. Si hubiera pretendido bajar el

tono de su vibrante y castizo estilo, lo hubiera
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1.1

deshecho. Escribía flúida y correctamente, sin
enmiendas ni rebuscados giros, tal como salía,
cual se escapa el agua juguetona y alegre cuando
se abre la llave que la contiene.

Algunos han dicho que debiera haber sido el

Presidente de la Real Academia de la Lengua,
para que se cumpliera con todo rigorismo el
lema : « Limpia, fija y da esplendor ». Es cierto
que a las veces, muy pocas, se valió de giros es

peciales y de neologismos para sus ideas. Es el
torrente espiritual que rompe los diques que lo
contienen. ?Defecto? No. ?Soberbia? Tampoco.
Es que no cabía en el cauce ordinario y hubo de
arrollar obstáculos, para que no quedaran sus

ideas empantanadas en el cerebro.
En sus obras se cumple lo que Montaigne for

mulara : « Un lector capaz descubre con fre
cuencia en los escritos de otros más perfecciones
que las que el autor ha puesto, y las ha(Perci
bido y las presta sentidos y aspectos más ricos. »

Cuanto más se las lee, más se aprende y más be
llezas se encuentra.

Su estilo es atrayente y simpático. Se impone
por lo sencillo, lo cortés y lo justo. Hasta cuando
es mordaz es tal su finura, que no ofende : en

seila alegremente, Solía ocurrírsele la traviesa
idea de aparecer escéptico, y ciertamente no lo
era ; se proponía con ello castigar, dejándolo mal

32



parado, el escepticismo de los otros. Así daba
una lección carinosa en el mismo terreno en que

estaba la ignorancia.
En cambio, cuando se trataba de esos hechos

que al alma llegan, lastimándola, revolvía la ter

nura con la fiereza. Compadecía la desgracia y

se volvía airado contra las injusticias. Sirva de
modelo ejemplar lo consignado en la Nota VIII.
La sentenciosa declaración de Girard : « El acero

de un cuchillo no me da miedo, pero el acero de
una pluma me aterra » (1), lo habían pensado al
gunos de Comenge antes de que aquél lo escri
biera.

Salvo casos muy excepcionales, su norma fué
el mayor comedimiento, revelador de una exqui
sita cortesía y urbanidad, elementos de que

se valió para la difícil convivencia social. Ten
día instintivamente a lo bello, a lo útil, a lo
bueno. Por eso estaba tan encarinado con la
Higiene.

Su oratoria corría parejas con sus escritos.
Amena, fácil, convincente, tomaba en oportunas

ocasiones un tono humorístico y hasta ligera
mente sinapizante. Esta salsa de su gratísima ex

posición no llegaba a causar molestias ; era una

advertencia amistosa y culta, que hacía más sim

3

(I) Der Btmd, 9 de marzo de 1916.
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pática su labor. Encantaba oírle. Así como de
humilde choza puede salir un héroe, de aquel
cuerpo tan pequeno salían a torrentes los eflu

vios de un alma bella y grande. Hablaba con

precisión, sereno y tranquilo, como si estuviese
platicando con los suyos y dando a su voz unas

inflexiones tan oportunas que el auditorio era

arrastrado gustosamente ; a las pocas palabras
no había oyentes : todos eran admiradores, una

parte sugestionados, una parte convencidos por

aquel bien discurrir y aquel hermoso decir.

Como ejemplo véase Nota IX.
Sintetizando. Comenge fué un hombre bueno

como pocos, un volitivo consciente del bien, un

talento extraordinario, un escritor modelo y un

orador de gran mérito. En otras palabras : un

hombre de los que honran a la humanidad, una

figura que se destaca de las muchedumbres por

sus grandes cualidades, un ejemplo que nuestro

presente entrega a lo porvenir para ensenanza y

espejo. Don Quijote dijo : « Sábete, Sancho, que

no es un hombre más que otro si no hace más

que otro.)) Comenge hizo más, muchísimo más

que otros ; por eso es más que otros hombres,
que otros muchísimos hombres. Un gramático
diría : no es un singular, es un plural de relevan
tes condiciones.



II

Bosquejo biográfico

Nació Comenge en Madrid, calle del AveMa
ría, 24, principal, el día 17 de febrero de 1854 y

fué bautizado con los nombres de Luis, Enrique,
Julián, Fermín (Nota X). Es coincidencia no

table que en esa misma casa, después de reco

rrer su padre pueblos y ciudades, acabara la ca

rrera (1).
De su historia escolar hay bien poco que de

cir (Nota XI.) Mi larga exper.:-..ncia en el pro

fesorado y la observación de muchísimos de los
que fueron mis alumnos, me han dadoelementos
sobrados para clasificarlos en cuatro grupos :

primero, escolares que fueron sobresalientes y

(1) Tomo parte de estos datos de las memorias íntimas escritas por e

mismo Comenge y de un artículo necrológico publicado en la Revista va

lenciana de Ciencias médicas, por Frutos Rábena, seudónimo del inteli
gente y laborioso médico valenciano don Faustino Barbera.
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que así continuaron toda su vida ; segundo, me

dianos desde el comienzo y medianos hasta el

fin ; tercero, sobresalientes en las aulas y luego
deprimidos, holgazanes o desgraciados ; cuarto,

regulares, cuando no medianos, durante la ca

rrera y, a poco tiempo, sobresalientes como ellos

solos. A los últimos corresponde Comenge. Del

nivel del suelo ascendió hasta convertirse en su

midad florida. Excelentes máquinas, que no se

ponen en movimiento hasta que las circunstan

cias o el medio les dan impulso. Una vez en

marcha, dejan bien probadas sus óptimas con

diciones. Tensión grande, pero oculta : no im

potencia.
Tal vez contribuyeron a su escasa actividad

por entonces las agitaciones políticas de aquella
época y sus aficiones a determinadas ideas a la

sazón predominantes (1), y tal vez su carácter

alegre y sus agudezas le hacían malgastar sus

energías, como escapes de vapor, en empresas

de poca monta.

Ello es que, salvo cierta predilección por las

llamadas letras, sentía más aversión que afecto

hacia las ciencias, especialmente las matemáti
cas, en las cuales, lejos de brillar, se apagaba su

poderosa inteligencia. !Quién había de decir que

( I) Concurría asiduamente con Luis Simarro, Escuder, Morote, etc.

al «Centro republicano popular » de la Plaza de San Esteban.



este mal matemático había de manejar con tanto

donaire y en tan gran escala los números y las

líneas!
Llegada la hora, a las nieblas densas sucedió

la claridad y, pocoa poco, se fué elevando el gran

sol de su inteligencia para recreo y provecho de

muchas gentes, para ser la salvación de millares

de personas. Bien lo prueban sus trabajos en los

primeros arios que siguieron a su doctorado.

El tránsito de lo mediano a lo grande, al fin

fué hecho. Por una de esas coincidencias sor

prendentes, aquel espíritu bullicioso y alegre se

dedicó a oftalmología, en aquellos tiempos una

de las más ingratas y de las más atrasadas espe

cialidades. En ella tuvo cierto renombre, como

lo tuvo luego en obstetricia y en medicina gene

ral, hasta el extremo de que fué considerado
como un clínico muy experto por los companeros
madrilenos.

Su prestigio fué mayor cuando le dieron el
cargo de Director médico de la fábrica de taba
cos de Madrid, especialísimo medio en que hubo
de desplegar su poderoso talento y su espíritu
caritativo por modo tan cuantioso y oportuno,

que no fué para sus clientes un médico, sino el

protector y el amigo. Así inició su inagotable
abnegación, que le condujo más tarde, y por lar
go tiempo, hasta la muerte ; allí empezó el «hé
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roe vencedor de nuestras epidemias)) (Pulido) y

el defensor incansable de las numerosas vidas

que se le confiaron.

Si algo malo había hecho, que no lo creo,

desde entonces cambió de rumbo y siguió a la

letra el precepto de Aristóteles : « La más nece

saria de todas las ciencias es la de saber olvidar
lo malo que una vez se aprendió.))

Para completar la metamorfosis que se iba
operando en su espíritu, tuvo la dicha de cono

cer a Julia, dulce, afable, inteligente. El cambio

fué completo. Nunca se pudo decir mejor que

la mujer hace al hombre. Comenge fué encau

zado en la buena senda. Acabaron las vagueda
des, los desvíos de su corriente psíquica y quedó
investido de doctor en la más grande de las Uni

versidades sociales, en la Universidad domés

tica. Un solo profesor, sin más disciplina que el

carino, lo condujo al pináculo de la gloria. Aque
lla buena materia caótica que ya había llegado a

nebulosa bien aparente, se fué convirtiendo en

astro de primera magnitud en el firmamento de

la ciencia y en el firmamento de la caridad. Se

realizó el milagro, en buena parte debido a la
incomparable Julia. Comenge lo reconocía ; por

eso su carino hacia la sin par esposa, de puro

grande, colindaba o penetraba en los confines de

la idolatría. Con él no rezó, en éste ni en ningún



otro caso, el conocido pensamiento que expre

san estas palabras : « El egoísmo y la envidia son

vicios detestables que empequenecen al hom

bre; pero la ingratitud le rebaja a tal extremo,

que bien pudiera considerársele como descar

tado de la especie. » Comenge se mostró siempre
agradecido a su esposa.

Hay hechos providenciales. Si aquella magni
ficencia « comengiana » se queda en Madrid, hu

biera alcanzado, de haber justicia, uno de los

primeros puestos, si es que no el primero, en el

régimen sanitario de Espana ; pero quiso la bue

na fortuna, para nosotros, que el eximio alcalde

senor Rius y Taulet, que andaba en los difíciles
pasos de la política y en los arriesgados y peligro
sos de la Exposición Universal de Barcelona,
anheloso de ir adelante en la magna tarea, se le

ocurriera fundar el periódico El Barcelonés y

confiar su dirección aComenge, el día 17 de sep

tiembre de 1887, a los dos meses escasos de

matrimonio.
Cumplió bien su cometido como periodista y

c.

como amigo, pero sus aficiones no iban por estos

senderos. Estaba más en su medio en las difí

ciles tareas de mirar por la salud pública, al ser

nombrado Médico Auxiliar del Laboratorio mi

crobiológico (8 de noviembre de 1877, oficio

del 17) ; poco después Vicedirector del mismo
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(abril de 1888) y algo más tarde, por reformas
hechas en los servicios sanitarios, Director de la
Sección de Higiene práctica (30 de junio de 1891)
(Nota XII), en las cuales o en instituciones
análogas quedó vinculado para el resto de su

vida.
En cerca de treinta anos que ha estado entre

nosotros asombra, por lo grande, por lo hermosa,
por la cantidad, por la calidad, por todo lo que

es digno de aplauso, la labor que ha realizado.
Su bondad y su talento han engendrado ópimos
frutos. Unos de estos frutos dejaron la semilla
en buen terreno, otros la depositaron en medio
indiferente o en medio hostil. De todos modos,
los que prendieron y fructificaron harán impe
recedero el nombre de Comege. Su nombre
quedará grabado en el corazón de los agradeci
dos y en la mente de los científicos ; más tarde
lo consagrará la historia al esculpirlo entre los
imperecederos, entre los escasos del grupo de
nominado Vir bonus, sapiendi peritus.

Comenge resiste largos arios un trabajo inten
sivo y de grandes responsabilidades ; lucha y

vence a las más cruentas epidemias ; enferma
de varias de ellas y las domina ; es molestado
por ese calamitoso grupo de los psíquicos infe
riores, tan malos como pertinaces ; tropieza no

pocas veces con las indiferencias o con las per
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secuciones de las autoridades... Al fin, aquel
cuerpo, tan maltratado, decae progresivamente,
sin que por esto menguaran su excelsa inteligen
cia y su bondadoso corazón, se va acercando a

la muerte sin darse cuenta del peligro, enferma

y sigue trabajando asiduamente en la poco hi
giénica zona donde se instaló el hospital de in
fecciosos, en el cual fueron aislados los enfermos
de viruela. Y él que pudo más que la peste bu
bónica, que el cólera y quizá que la rabia, es

vencido por la vulgar grippe, lo que él llamaba,
con los clásicos médicos espanoles, catarro epi
démico ». Recorre esta infección todo su cuerpo,

que no presenta resistencia alguna, se posa en el
pulmón (neumonía grippal), para que no luzca
nunca más su oratoria inimitable, y, reducido al
silencio, apaga luego aquella poderosa inteli
gencia ; acaba el orador y acaba el pensante egre

gio, y para que nada reviva, inmoviliza para

siempre el corazón del hombre bueno. La muer

te, tantas veces vencida por él cara a cara, se

apodera subrepticiamente de aquellos despojos
el día 12 de enero de este afio (1916).

La victoria de la muerte fué mezquina y sin
gran esfuerzo. En otro tiempo le acometió va

rias veces con más bríos y más nocivas armas y

no pudo arrebatarlo. En el Código penal se cali
ficaría este traidor homicidio de alevoso, preme
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ditado y con ensanamiento. En la conciencia hu
mana no hay calificativo posible.

Queda un vacío que no se llenará con las lá

grimas inagotables de sus deudos y en especial
de la inconsolable viuda, ni con la inmensa pena

que sienten sus innúmeros amigos y admirado

res, ni con el dolor intenso de todos los agrade
cidos, ni con el ambiente de tristeza que dejó en

esta Academia, ni siquiera con el olvido, capaz

de nivelar depresiones y alturas. Pero la muerte

orgánica no es la muerte definitiva en este caso.

El vive en la conciencia de todos hoy ; manana

vivirá en la historia. Tenía derecho al descanso.
!Que lo goce eterno el sabio, el bueno, el mo

desto Comenge!
!No lloremos! !Dejó de sufrir y de luchar

Ahora vive mejor.
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I II

Sus obras y sus cargos

Si para admirar a Comenge no quiero que na

die me pase por delante, para trazar lo que hi

ciera soy el último y me veo perplejo, no obs

tante los auxilios que he solicitado y conseguido.
Declaro sin ambages que no soy capaz de hacer

la crítica de sus obras, ni siquiera el inventario

completo. Y no es por falta de tiempo ni de vo

luntad : es porque la tarea es superior a mis fuer

zas. Mas dado el deseo expresado por esta Aca

demia de que yo fuera el que hablase en nombre

de ella en esta triste sesión, no cabíar negativas
ni siquiera titubeos : antes la derrota que la re

tirada. He hecho lo que he podido, no lo que

quisiera y lo que Comenge merecía.

Como norma general, seguiré el orden crono

lógico, pero como en estos asuntos no siempre es

el más oportuno, alguna vez he de abandonarlo.
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