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Preémbulo

EXCELENTISIMO SENOR PRESIDENTE :

SENORES :

Tan grande ha sido la vida de Comenge, tan
complejas y abundosas sus manifestaciones in-
telectuales, sentimentales y volitivas, que en jus-
ticia merecen, no un discurso, si un libro de gran
niimero de piginas ; y merecen también un hom-
bre de gran valimiento para el relato, no el que
ocupa este puesto.

Lo primerosignifica una reduccién enorme
de la vasta tarea, y significa una p--plejidad in-
superable, que no es hacedero deslindar qué es
lo que debe decirse y qué es lo que pudiera ca-
llarse. La masa es homogéneamente buena, y en
ella no caben"distingos sino cortes arbitrarioss
hasta que quede reducida al volumen compati-
ble con esta sesién de homenaje.
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Lo segundo, mi presencia aqui, marca un
c1ego obedecer a los deseos de la Academia y
una prueba mas del intenso afecto y gran admi-
racién que hacia Comenge sentia y siento.

Ambos hechos pueden disimular parte de mis
deficiencias, que no es posible ocultarlas todas.
Me da pena por él, por los suyos y por nuestra
Corporacién. Desde este punto de vista, mi do-
lor puede despertar algo de simpatia, pero dista
no poco de una absolucién completa.

A falta de medios propios, he buscado por to-
das partes recursos ajenos, que me han conce-
dido en abundancia. De otros sera lo que haya
aqui de bueno : lo mediano y lo malo es mio.
Quedara, a lo menos, bienquista mi voluntad.

Dos defectos hay en mi trabajo : que no es
completo y que no esta libre de equivocaciones,
pues los datos son en ciertas ocasiones contra-
dictorios y tal vez no haya sabidg en todo caso
seleccionar lo que era exacto. ~ *,

Para hacer més sencillo mi cometido, divido
este estudio en cuatro secciones : las tres prime-
ras son el psiquismo, un ligero bosquejo, biogrdfico
vy las obras y cargos de Comenge ; la cuarta, las
recompensas que recibiera. En un apéndice in-
cluyo varias notas, que amplian varios conceptos
del texto.

Entro en materia.
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Su psiquismo

Bajaba un dia Pasteur de hablar con el célebre
fisico Bertiny en la escalera encuentra a Barrier.
«Vengo de consultarle, le dijo. Una Sociedad me
ofrece un millén de francos si hago patentar mi
descubrimiento y le cedo la propiedad. Tenia
miedo de dejarme tentar. Ni los mios ni yo so-
mos ricos. Y me ha dicho : Niégate, Pasteur, tu
gloria vale mas que todo eso : entrega tu descu-
brimiento a todo el mundo.” Indudablemente
Bertin es un hombre honrado.» — Comenge ha.
descubierto cosas muy utiles : desinfectantes
nuevos, procedimientos breves para atajar las
epidemias mas terribles, tesoros en los archivos
de las ciencias, métodos para el ‘mejoramiento
del hombre..."Ha contribuido por modo pode-
roso a la divulgacién de procedimientos suyos y
de otros que pudieron ser cientificomercanti-
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les : de lo suyo le falté tiempo para publicarlo ;
de lo ajeno hizo sus valiosas campafias gratuita-
mente. Tuvo en su poder millones de objetos,
algunos valiosos, para desinfectar, alhajas y di-
“nero olvidados en la ropa, en un cajén. Ni €l ni
los suyos tenian dinero y no se dejé llevar por el
mal camino. La gente a sus 6rdenes siguié siem-
pre el buen ejemploy en largos afios no hubo la
més leve queja. Comenge era honrado y su hon-
radez fué contagiosa. Sin duda pensaba, como
Kant : « Dos cosas excitan en mi una admiracién
siempre creciente : el cielo estrellado sobre mi
cabeza y la ley moral en' mi corazén. »

Paul Domer escribié (1) : « El trabajo hace fa-
cil y placenterala vida, apacigua las penas, ayuda
a soportar los males inevitables. Es la varonil y
santaley humana y es la ley social por excelencia.
El trabajo es creador de virtud.» — Comenge
crefa lo mismo y su labor fué intensa, fecunda,
casi inconcebible por lo tenaz, por la cantidad y
por la calidad de sus obras. Es admirable su
produccién cientitica. Pensaba como Franklin :
« La llave que se usa a menudo, se conserva lu-
ciente como la plata ; no usdndola se llena de he-
rrumbre. Asi ‘sucede a nuestro entendimiento. »
— Comenge no dejé que su clarfsimo y potente

e

(1) Liore de mes fils.
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entendimiento se enmoheciera. en la holganza.
Fué un trabajador incansable. Parece que Do-
mer lo retratara (1) : « La accién, la actividad, el
trabajo, son necesarios al equilibrio moral y fi-
sico del hombre. — El trabajo es la primitiva y
eterna ley humana que a todos se impone por
igual. Enaltece y ennoblece al hombre, y es una
necesidad para la inmensa mayoria, un deber
para todos. — Quien se entrega al trabajo logra
con él una independencia, una dignidad de vida,
a la cual el hombre ocioso no puede aspirar. »
El estudio, como actividad especial, honra.
Balmes lo dijo : « Conviene leer los autores cuyo
nombre es ya generalmente conocido y respe-
tado ; asi se ahorra mucho tiempo y se adelanta
mdés. — Estos escritores eminentes ensefian no
sélo por lo que dicen sino también por lo que
hacen pensar.» — Comenge era un estudioso
incansable, en todos tiempos y lugares, en cir-
cunstancias présperas y adversas. A esta aficién
se debe su afdn escudrifiador. Le conocié bien
aquel compatriota nuestro que de él dijera: «Es
un verdadero arquedlogo médico ; y un libro roto,
un papel mads o menos legible, un pergamino
medio roido por los ratones y empolvado por
luengos afios, forman su delicia; deleitan su 4ni-

() Loc. cit,



mo (1).» Y si, como dijo Calderén, «la historia
es un-tratado préctico de frenopatia», no es de
extrafar que buscara en ]o pretérito ensefianzas
“para el porvenir. Curiosidades médicas, Clinica
egregia y otros de sus escritos, especialmente las
innumerables ‘« ané¢dotas », son obra de pro-
fundo y elevado valor cientifico, que ensefian
con el ejemplo. ’

« El buen sentido, ha dlcho también Calderén,
descubre a veces én las cosas més recénditas
puntos de vista nuevos que un habito del pensa-
miento, transformado en prejuicios, impide ha-
llar a los iniciados. » — Comenge tenia un gran
sentido para orientarse en los asuntos mas difi-
ciles y heterogéneos : vayan, como ejemplo, las
cuestiones y practicas sanitarias, y su facilidad
para conocer a las gentes, altas y bajas. Le costé
no_pocos esfuerzos alcanzar esas soberanas al-
“turas de la discrecién y amargaron su vida no
pocos disgustos y contratiempos. En él se cum-
plié, més que en otros, la sentencia del genial
Quevedo : « Antes de‘aprender a andar, hemos
dado muchos pasos hacia la muerte, »

La perseverancia en lo til y beneficioso es
una condicién relevante. César Cantéi ha es-
crito : « No puéden arrancarse las espinas del

(1) El Genio médico quinirgico. 15 de marzo de 1885.
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camino de la vida sin ensangrentarse las manos.
— Ay del que siembra si llega a desesperarse a
cada tempestad que tiene que sutrir! — Condi~
cién de la victoria es la batalla. » — Comenge
era un perseverante. LLas empresas que hubo de
acometer, exigieron muchas veces ese valor se-
reno de la perseverancia. Se orientaba rapida-
mente hacia lo mejor; y en su camino, que ha
sembrado de numerosas obras de misericordia,
vencia los obsticulos y seguia adelante. Tenia
tres enemigos capitales : los envidiosos, los bu-~
récratas y las enfermedades infecciosas, que son
tres enemigos del cuerpo y del alma, que suelen
aliarse para hacer dafio ; y otros enemigos, si no
tan capitales, de alguna cuantia : la ignorancia,
la rutina y la malevolencia... De uno de los ene-
migos capitales escribié Quevedo : «La énvidia
est4 flaca porque muerde y no come.» La buro-
cracia ha querido detenerlo muchas veces, le ha
amenazado, intent6 castigarle y no le ha pre-
miado con esplendidez, que era su obligacién.
Las infecciones, peste, célera y casi la rabia, hi-
cieron presa de su cuerpo. La ignorancia y la
rutina le quisieron cerrar el paso, y hasta la ma-
levolencia, después de muerto, no ya en vida, ha
hecho decir a uno que no se atreverfa a firmar
todos sus escritos. {Es indudable! : la firma no
podia ir al pie de un trabajo de Comenge que,

2 17
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por especialisimo e inimitable, nadie lo hubiera
creido obra suya ; ademas, por lo que César Can-
th expresé : « Los que estdn acostumbrados al
crepusculo, aborrecen la luz como perturba-
dora.»

Boileau escribié hace tiempo : « Cultivad vues-
tros amigos... seducir y agradar en un libro es
poco : es menester, ademas, saber conversar y
vivir.» — Comenge cumplié al pie de la letra el
precepto. Seducia y agradaba con sus libros, sa-
bia hablar con toda clase de gentes sin pretensio-
nes de sabio ni humillaciones de esclavo, y vivia
en santo consorcio con las gentes més elevadas
de las capas sociales y con esas otras infimas, casi
perdidas en la ciénaga, a las que tanto hubo de
tratar en su lucha con las infecciones. He aqui
un episodio. La peste bubénica hacia victimas,
en Barcelona, en esos pobres trabajadores que
viven colindantes con toda suerte de miserias,
cuando no estan encerrados en el infranqueable
circulo de ellas. Habia que inmunizar a estas
gentes en silencio, tranquilamente y por volun-
tad propia. Pocos se prestaron; casi todos se
burlaron, amenazaron o se negaron. Sélo Co-~
menge, Comenge sélo, lo digo dos veces, era
capaz de convencerles, y con carifio, con plati-
cas, con halagos, con razones, como pudo, en
una taberna, sobre un montén de estiércol, en

18



un sétano mortifero, les llevé al convencimiento.
Uno, creo que galleg'o, se negb en redondo, y
Comenge, como no haciéndole caso, le vuelve
la espalda, se dirige a otro y le dice : « Ven ac4,
ti, que ese no quiere que le pinche porque es
un cobarde. » Momento dificil, que pudo acabar
en tragedia. El rebelde, subyugado por aquel
rasgo, se levanta airadamente la manga de la ca-
misa y con aire de matén le dice : « Pinche usted
cuanto quiera, que yo no soy cobarde.» Los de~
més siguieron presentando el brazo. Y esto, en
pequefios lotes, hasta unos 8,000 inoculados.
¢Es posible més acierto, més habilidad, un trato
més oportuno? Era un hombre delicado, caba-
lleresco, que se metia en el alma con sus adema-
nes, las inflexiones de su voz, el carifioso acento,
y cuyo rostro y miradas expresaban un ardiente
convencimiento, una voluntad que habia de sa-
lir vencedora. Era un apéstol de esas turbas in-
crédulas, bien distinto de aquellos norteameri-
canos que vacunaron a los portorriquefios ame-
nazando con las armas, con las multas o con la
cércel hasta quebrantar la absurda obstinacién.
Es cierto que algo tuvo que lamentar de lo que
escribié Ovidio: <Mientras seas feliz, tendras mu-
chos amigos. Si el cielo se nubla, quedaras solo.»

La abnegacién, el sacriticio sublima los hom-
bres. Esta heroicidad moral convence y arrastra ;
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sélo los perversos suelen substraerse a su potente
influjo. El abnegado tiene gran ascendiente y
goza de un bienestar inmenso. «Si haces alguna
buena obra o virtuosa con fatiga, la fatiga pasa
y la bondad queda; pero si haces alguna cosa
mala o vil con placer, pasa el placer y queda la
maldad» (1) (Aulo Gelio). — Comenge estaba
siempre presto al sacrificio; consagré su vida
entera al bien y al cumplimiento de trascenden-
tales deberes, de aquellos bienes y deberes que
mas engrandecen la dignidad humana sin que la
soberbia la empafie ni aun de lejos. En pro de
cuantos lo necesitaron se entregd con todos los
frutos de su gran talento, su constancia, su afa-
bilidad, sus recursos no muy sobrados, sus mo-~
destas joyas recuerdos de familia, su actividad,
su suefio, su alma, su vida. Esto es altruismo
santo y puro, en el que no intervenian recom-
pensas, a pesar de lo merecidas. Una vez, pon-
derando yo ese espiritu abnegado, me dijo con
esa llaneza que le caracterizaba : « He trabajado
algo con buena fe y sin provecho ni para mi ni
para los mios.» No hacia el bien como un in-
consciente o uno que espera algo provechoso. Su
obra era consciente y estaba al abrigo de toda
sospecha.

(n Donec eris feliz, multos murabis amicos,
Tempora si fuerint nubila, solus eris.

20



La modestia era una de sus cualidades mas
sobresalientes. Trabajaba mucho en todos con-
ceptos y jamés se le.ocurrié enorgullecerse de su
gran valfa ¢ ni cuando era aplaudido frenética-
mente por sus benéficas acciones, ni cuando el
dorso de sus manos era cubierto de besos y re-
gado con las lagrimas de los agradecidos. Pare-
cla que todo su ser estaba saturado de esa dis-
creta sentencia que dice : « La soberbia es hija
de la ignorancia, y la modestia de la sabiduria. »
Un escritor tan concienzudo como Pulido no ha
vacilado en decir, al hablar de los generosos sen-
timientos de Comenge, de sus Inniimeras obras
bienhechoras, de su modestia, « que parecia to-
cado de santidad » (1). — Si, Comenge era mo-
desto como pocos. Tenia demasiado lastre para
dejarse llevar por las rafagas de lo pretencioso
y de lo fatuo.

La afectividad de Comenge se asemejaba a una
cascada que empezaba en la esfera divina y con-
cluia en las mas miseras capas de la humanidad.
Parecia esculpido en su conciencia lo escrito por
el doctor José Leopoldo Feu : « En los planes su-
periores de la Providencia no queda olvidada
jamas la causa de los justos. Al través de las bo-
rrascas y remolinos sociales, gustan ellos, por

(1) El Siglo Médico, 22 enero de 1916.
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anticipado, el dulzor de la vida eterna. » Parecia
también que al despertar cada mafiana, excla-
maba : «jHoy quiero ser mejor que ayer!» Y
lo era, porque su afectividad crecia a diario
como crece el didmetro de las ondas sonoras a
medida que se van alejando del punto de ori-
gen. — Comenge era atectivo, carifioso, simpa-
tico, « de trato angelical » ; transigia sin enfado ;
complacia en cuanto no repugnaba a su con-
ciencia.

En esta atmésfera de ternura y sentimentalis-
mo vivia y evolucionaba. Las principales facetas
de su afectividad merecen ser presentadas.

Comenge era creyente como pocos, pero su
misma cordura y su modestia le apartaban de
ciertas manifestaciones. Como Concepcién Are-
nal, entendia que «no es mas religioso el que
mas habla de Dios, sino el que menos le ofende».
Y la vida de Comenge fué un himno sin pala-
bras, expresado por esa multitud de actos bené-
ficos, verdadera ofrenda hacia la Divinidad. Co-
menge hablaba con los hechos y no movia los
labios. Obras son amores. El que ama el bien,
ama a Dios. Comenge lo amaba intensa, entra-
fiablemente, porque si. jAmar y no hacer dafio!
¢Cabe nada més hermoso? Otra vez salta por
entre estas lineas el «tocado de santidad» de

Pulido.
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En su hogar era un marido modelo. Afable,
circunspecto, halagador, habia llegado a esa rara
fusién de almas entre-el esposo y la esposa, de
que tanto se habla y que tan pocas veces se rea-
liza. Casado con esa bendita Julia el dia 29 de
julio de 1887, a las once y media de la mafiana,
en la parroquia de San José, de Madrid, dice de
ella... Titubeo no poco al expresar lo que él es-
cribe; pero, ¢por qué callar? Han llegado a mis
manos, como para tentarme y convencerme,
unos apuntes intimos que, sin i perdonable
indiscrecién, quedarian ignotos. Pido perdén a
los deudos, pero en nombre dela verdad y de la
justicia hablo, poniendo de manifiesto lo que
parecia destinado a no ser sabido,

La conoeié el dia 19 de octubre de 1881 en
una fiesta campestre. « Muy hermosa, de excep-
cional talento, y de una dulzura y amabilidad de
trato que superan a todo elogio, jvaso aureo de
virtudes! » Afios més tarde, en 1900, consigna...
« sigue amantisima madre y esposa, es una santa
mujer, angelical persona, que sélo vive y piensa
en los demés ; no hay forma de enfadarse con
ella». — Posteriormente, en 24 de diciembre
de 1902, con motivo de un obsequio que la hizo
en Navidad, escribe la siguiente dedicatoria : « A
Julia, la més brillante y hermosa estrella en la
constelacién de las virtuosas, agradables cons-
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telaciones del Hacedor, su esposo, L. Comenge. »
Y este hermoso idilio ha seguido, sin eclipses,
hasta que la muerte lo interrumpiera. ¢Quién
sabe si no lo habra logrado? Ella ama como siem-
pre y sufre como nunca; él seguird amando
y esperara una nueva unién interminable en
regiones mas puras.

Es indudable que este apacible ambiente do-
méstico pudo influir mucho en el porvenir de
Comenge. En su hogar encontré siempré el so-
siego y el bienestar. De otra suerte, ¢quién sabe
lo que hubiera ocurrido? «Se comprende que
vayan desolados'en pos de las diversiones ptibli-
cas aquellos .que no encuentran la paz en el
interior, ni la calma en el seno de la familia.»
(P. Leopoldo Feu.)

Comenge no tuvo hijos. Cuando habla de ]u-
lia madre, se refiere al hijo'de ésta, habido de su
primer matrimonio, el hoy don Luis de la Tapia.
Le queria tanto como si fuera propio. De él dice,
y basta con un pérrafo de los apuntes : « Es un
nifio ejemplar, por lo bueno y décil ; tiene el
genio de su madre ; le adoro y le quiero desde
que tenia dos afios...» Este sentido afecto no ha
menguado en lo sucesivo ; si era posible lo au-
menté, y a la verdad era bien merecido.

De su padre ha dicho : « Fué siempre hombre
recto, amable, de modales distinguidos, de gran

%4
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memoria, aplicacién sana, vasto talento, orador
elocuente y médico escritor de les més notables
de su tiempo. Es y ha sido modelo de esposos y
de padres.» Transcribo estas lineas para que no
siga cundiendo la fabula de que distaba de ser
el buen hijo para su excelente padre. (Véase
Nota I.) »

De su madre, dofia Elena Ferrer, siempre que
habla de ella la denomina «mi buena madre. »
(Véase Nota 11.)

Para sus hermanos emplea de continuo frases
carifiosas, y de su hermano politico, el excelen-
tisimo sefior Presidente de esta Audiencia terri-
torial, don José Catal, en cuantas veces hemos
hablado de él lo ha hecho constantemente con
tanto afecto como respeto, considerandole como
un hombre de gran mérito por su inteligencia y
honradez. (Véase Nota I11.)

Su walia, sus conocimientos, su decir encan-
tador, su nervosismo atrayente, esa especie de
sana ironia, no molesta, que a las veces daba a
Sus conversaclonese. no sé que mas, le granjea-
ron, por una especie de poder sugestivo, muchas
y grandes amistades. ¢Quién de vosotros no gozéd
de su afecto? Apreciaba en prinéipio a todo el
mundo y era preciso se convenciera muchas ve-
ces de que algunos no eran adaptables a sus ni-
tidas intenciones, para que se apartara de ellos,

>
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sin aborrecimiento, pero si con pena, esa pena
con que los sanos y fuertes ven a un mutilado,
a un deforme, a un degenerado, a un enclenque.
Entre estos inntimeros amigos fueron sus predi-
lectos Pulido, Bertran Rubio, Sentifién y otros
muchos, entre los cuales me honro en figurar.
Pero su amistad grande, especie de engranaje
moral e intelectual, fué con Suénder, Letamend:
y Pi Molist. De esta amistad salieron grandes
destellos cientificos y sentimentales. Suénder le
queria entrafiablemente, Letamendi decia que
su afecto era « paternal » y Comenge le contes-
taba en broma : « gloriosas vejeces ». Piy Molist
lo crefa el mejor escritor de nuestros tiempos, y
a fe que Pi era un ntimero uno. De esta amistad
broté la « Estafeta de los muertos » y ella condujo
a un homenaje a Letamendi, en forma de libro,
redactado por treinta y nueve amigos, capitanea-
dos por Comenge, homenaje tributado® el dia
de San José de 1893 (festividad onomastica de
Letamendi), al cual contesté con una de sus
obras geniales. (Nota IV.) «

Los apuntamientos que hasta ahora he hecho
llevanr a las afirmaciones siguientes : Comenge
era honrado, trabajador, estudioso, de buen sen-
tido, perseverante, agradable, abnegado, modes-
to, afectivo, creyente, ejemplar esposo, padre
modelo, hijo excelente, amigo apreciable... Este
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conjunto de condiciones, cantidades homogé-
neas, demuestra su bondad, y la suma de ellas
dice que ante todo y sobre todo era un hombre
bueno, y como bueno grande. « Si me preguntan
cuél es el hombre més grande del mundo diré
que el més bueno ; si me preguntan cuil es el
mas bueno, diré que el que més beneticios haya
hecho a sus semejantes, sin hacerles nunca
dafio.” «Quien tal dijo, si le hubiera cono-
cido, diria: Comenge es de los hombres mas
buenos.

Comenge era algo més que bueno. Tenia una
voluntad firme, férrea, gracias a la cual supo ven-
cer situaciones dificilisimas : enemistades, pre-
Juicios injustos, asaltos a traicién, rudeza de los
unos, barbarie de los otros, ignorancia de mu-
chos. « Dichosos los que al final de laboriosa ca-
rrera pueden verdaderamente decir como el ilus-
tre Pasteur : « jHe hecho lo que he podido! » (1).

Y Comenge hizo mucho, muchisimo, sin
desmayos, sin vacilaciones y siempre hacia el
bien, como la punta de la brijula se dirige al
Norte. Su voluntad no era la inconsciente de un
impulsivo : era el producto de la bondad y de
un talento portentoso.

Comenge era algo mas que bueno, y algo mas

(1) Fournet : Revue hebdomadaire, 7 de febrero de 1914.
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que un volitivo. Su inteligencia llegaba a alturas
majestuosas.

Como pocos ha sido alabado en vida : a los
unos les encantaba el modo de decir, a los otros
el de pensar, a muchos la facilidad con que en-
contraba en las capas de la historia datos precio-
sos que no fueron antes advertidos; a buen ni-
mero la sutileza de su ingenio, la profundidad
de las ideas... Cada pérrato, cada linea, a las ve-
ces, despertaban la admiracién del lector o del
oyente ; con avidez se ansiaba su intervencién
en cualquiera materia cientifica. Sus obras y sus
procedimientos no tardaron en traspasar mon-
tafias y mares, y Europa y América aplaudieron
mas de una vez al sabio espaiol.

Muerto, las alabanzas contintian y de toda
Espafia y de otras naciones han salido lamentos
de pena y tributos de justicia. Entre otros, que
son muchos para exponerlos todos, Pulido dijo :
« Yo no sé de ningtin otro que le igualara, cuanto
menos que le superase » (1). Toda la prensa mé-
dica espafiola, y una gran parte de la politica y
literaria (2), ha expresado su dolor por el irrepa-
rable quebranto ; gran niimero de corporaciones
ha dado pruebas patentes de su duelo... Y mas

(1) El Sigle Médico, 22 enero de 1916.
(2) Cuaderns d'estudi. Revista especialment dedicada a mestres 1 pro-
fessors. Febrero de 1916.
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alld de nuestros limites nacionales, el eminente
bidlogo Alberto Mary (véase Nota VI) y més
lejos todavia Victor Delfino, en la Semana Mé-
dica, de Buenos Aires (véase Nota VII), y otros
muchos mas, rinden a su memoria sentidas ma-
nifestaciones de admiracién y dolor. No sigo por
este camino, que es muy largo. Para mi objeto
basta con apuntar estos hechos, todos contestes
en la gran valia intelectual de nuestro estimado
consocio. Ellos lo demuestran por modo indu-
bitable.

Comenge sabia mucho de nuestras ciencias y
de otras mas, como la Filosoffa, la Historia, la
Sociologfa... En nuestras tantisimas platicas en-
cantaba la rapidez y la finura con que respondia
a mis interrogaciones sobre diversas materias.
Era para mi el ejemplo mas expresivo del «ins-
truir deleitando». Con él siempre se aprendia
con goce inmenso. No se tocaba una tecla de su
intelecto sin producir la nota justa y armoniosa.
Sabfa de todo, no sélo de aquello en que la ma-
yoria le ha reputado peritisimo. Mas de una vez
vino a mi memoria una genial frase de Leta-
mendi a propésito del poliglotismo de Sentifién:
«A Sentifién no hay que preguntarle, ¢conoce
usted esta lengua?, sino decir : ¢sefioras lenguas,
conocen ustedes a Sentifién? » Frase, mejor di-
cho, concepto, aplicable a Comenge y a las Cien-
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cias. Si su erudicién era inmensa, no le iba a la
zaga su originalidad. Sabfa ciencia y fabricaba
ciencia. No era, como dice Balmes en su Criterio,
un hombre-almacén ni un hombre-fabrica : a
la vez era fabrica y almacén. Asi se explica bien
que sus numerosos trabajos cientificos y litera-
rios fuesen tan precisos y tan profundos, que se
le llamara peritisimo, némine discrepante. De
su sabiduria nadie ha dudado. El doctor Salcedo
escribié que de Comenge podia decirse, como
del famoso Pico de Mirandola, « que sabe todo
lo que puede saberse y algo mas» (1.

Su inventiva se ha extendido en varios terre-
nos: en los procedimientos sanitarios, en la orga-
nizacién o creacién de varios centros e institucio-
nes cientificas y benéficas, en la actuacién ante
problemas enmarafiados y, por modo especial,
en las artes graficas. En varios conceptos se ade-
lanté a los extranjeros. Como pocos supo hacer
objetivos, mediante lineas, planos, mapas, etc.
los detalles y las sintesis de muchos hechos
biolégicos. Son muchas las colecciones genia~
les de trabajos demogréficos que le valieron
aplausos y honores. Hoy constituyen una ver-
dadera riqueza, parte de la cual existe en varias
dependencias, y parte la posee la familia, que

(1) Le Correspondant Médical, abril de 1914,
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la conserva como sagrado depésito. Al decir in-
ventos, queda bien expresado que no se trata
de imitaciones, sino de obras originales, supe-
riores a las mas alabadas de Espaiia y del ex-
tranjero.

Saber e inventar son condiciones loables, pero
si a ellas se une galante y simpética exterioriza~
cién, el mérito es mayor ; y, si como en el caso
de Comenge, esta exteriorizacién es excepcional
por lo hermosa, el mérito es maximo. Y méxi-
mos fueron todos los procedimientos de exterio-
rizacién de que se valiera el sin par Comenge.

Como escritor era un prosista de yalor extra-
ordinario. Lo alabaron los extranjeros ; lo ala-
baron, entre los nuestros, nada menos que Me-
néndez Pelayo, Letamendi, Pi y Molist, esos
grandes maestros del bien decir. Pulido ha
dicho : « Uno de los primeros escritores médicos
espafidles del siglo Xix. » Sus escritos tienen una
caracteristica tan especial, son tan correctos y
brillantes, que la firma no hace falta para cono-
cer al autor. Son siempre interesantes y siempre
amenos. Cervantes hubiera subscrito con deleite
algunos de sus trabajos. Su cervantismo no era
imitacién, que ésta nunca es perfecta y no pocas
veces es violenta. Escribfa asi porque no sabia
de otro modo. Si hubiera pretendido bajar el
tono de su vibrante y castizo estilo, lo hubiera
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deshecho. Escribia fltida y correctamente, sin
enmiendas ni rebuscados giros, tal como salia,
cual se escapa el agua juguetona y alegre cuando
se abre la llave que la contiene.

Algunos han dicho que debiera haber sido el
Presidente de la Real Academia de la Lengua,
para que se cumpliera con todo rigorismo el
lema : « Limpia, fija y da esplendor ». Es cierto
que a las veces, muy pocas, se valié de giros es-
peciales y de neologismos para sus ideas. Es el
torrente espiritual que rompe_los diques que lo
contienen. ¢Defecto? No. ¢Soberbia® Tampoco.
Es que no cabia en el cauce ordinario y hubo de
arrollar obstaculos, para que no quedaran sus
ideas empantanadas en el cerebro.

En sus obras se cumple lo que Montaigne for-
mulara : « Un lector capaz descubre con fre-
cuencia en los escritos de otros mas perfecciones
quie las que el autor ha puesto, y las ha‘?ﬁerci—
bido y las presta sentidos y aspectos més ricos, »
Cuanto més se las lee, més se aprende y més be-
llezas se encuentra.

Su estilo es atrayente y simpético. Se impone
por lo sencillo, lo cortés y lo justo. Hasta cuando
es mordaz es tal su finura, que no ofende : en-
sefia alegremente, Solia ocurrirsele la traviesa
idea de aparecer escéptico, y ciertamente no lo
era ; se proponia con ello castigar, dejandolo mal
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parado, el escepticismo de los otros. Asi daba
una leccién carifiosa en el mismo terreno en que
estaba la ignorancia.

En cambio, cuando se trataba de esos hechos
que al alma llegan, lastimandola, revolvia la ter~
nura coh la fiereza. Compadecia la desgracia y
se volvia airado contra las injusticias. Sirva de
modelo e]emplar lo consignado en la Nota VII1.
La sentenciosa declaracién de Girard : « El acero
de un cuchillo no me da miedo, pero el acero de
una pluma me aterra» (1), lo habian pensado al-
gunos de Comenge antes de que aquél lo eseri-
biera.

Salvo casos muy exeepcionales, su norma fué
el mayor comedimiento, revelador de una exqui-
sita cortesia y urbanidad, elementos de que
se vali para la dificil convivencia social. Ten-
dia instintivamente a' lo bello, a lo util, a lo
bueno. Por eso estaba tan encarifiado con la
Higiene.

Su oratoria corria pargjas con'sus escritos.-

Amena, facil, conyincente, tomaba en oportunas
ocasmnes un tono humoristico y hasta ligera-
mente sinapizante. Esta salsa de su gratisima ex-
posicién no llegaba'a causar molestias ; era una
advertencia amistosa y culta, que hacia ms sim-

(1) Der Bind; 9 de marzo de 19]6:
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pética su labor. Encantaba oirle. Asi como de
humilde choza puede salir un héroe, de aquel
cuerpo tan pequeifio salian a torrentes los eflu-
vios de un alma bella y grande. Hablaba con
precision, sereno y tranquilo, como si estuviese
platicando con los suyos y dando a su voz unas
inflexiones tan oportunas que el auditorio era
arrastrado gustosamente ; a las pocas palabras
no habfa oyentes : todos eran admiradores, una
parte sugestionados, una parte convencidos por
aquel bien discurrir y aquel hermoso decir.
Como ejemplo véase Nota IX. = *

Sintetizando. Comenge fué un hombre bueno
como pocos, un volitivo consciente del bien, un
talento extraordinario, un escritor modelo y un
orador de gran mérito, En otras palabras : un
hombre de los que honran a la humanidad, una
figura que se destaca de las muchedumbres por
sus grandes cualidades, un ejemplo que nuestro
presente entrega a 16 porvenir para ensefianza y
espejo. Don Quijote dijo : « Sabete, Sancho, que
no es un hombre méas que otro si no hace mas
que otro.» Comenge hizo més, muchisimo mas
que otros ; por €so €s mas que otros hombres,
que otros muchisimos hombres. Un gramatico
dirfa : no es un singular, es un plural derelevan-
tes conchclones ’
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11
Bosquejo biografico

Nacié Comenge en Madrid, calle del Ave Ma-
ria, 24, principal, el dia 17 de febrero de 1854 y
fué bautizado con los nombres de Luis, Enrique,
Julidn, Fermin (Nota X). Es coincidencia no-
table que en esa misma casa, después de reco-
rrer su padre pueblos y ciudades, acabara la ca-
rrera (1).

De su historia escolar hay bien poco que de-
cir (Nota XI.) Mi larga experi=ncia en el pro-
fesorado y la observacién de muchisimos de los
que fueron mis alumnos, me han dado elementos
sobrados para- clasificarlos en cuatro grupos :
primero, escolares que ‘tueron sobresalientes y

(1) Tomo parte de estos datos dé las memoriad liitimas escrites por e
mismo Comenge y de un articulo necrolégico publicado en la Revista va-
lenciana de. Ciencias médicas, por Frutos Rébena, seudénimo -del inteli-
gente y laborioso médico valenciano don Faustino Barbers.
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que asi continuaron toda su vida ; segundo, me-~
dianos desde el comienzo y' medianos hasta el
fin ; tercero, sobresalientes en las aulas y luego
deprimidos, holgazanes o desgraciados ; cuarto,
regulares, cuando no medianos, durante la ca-
rreray, a poco tiempo, sobresalientes como ellos
solos. A los tltimos corresponde Comenge. Del
nivel del suelo ascendié hasta convertirse en su-
midad florida. Excelentes méaquinas, que no se
ponen en movimiento hasta que las circunstan-
cias o el medio les dan impulso. Una vez en
marcha, dejan bien probadas sus éptimas con-
diciones. Tensién grande, pero oculta : no im-
potencia.

Tal vez contribuyeron a su escasa actividad
por entonces las agitaciones politicas de aquella
época y sus aficiones a determinadas ideas a la
sazén predominantes (1), y tal vez su caracter
alegre y sus agudezas le hacian malgastar sus
energias, como escapes de vapor, en empresas
de poca monta.

Ello es que, salvo cierta predileccién por las
llamadas letras, sentia mas aversién que afecto
hacia las ciencias, especialménte las mateméati~
cas, en las cuales, lejos de brillar, se apagaba su
poderosa inteligencia. {Quién habfa de decir que

(1) Concurria asiduamente con Luis Simarro, Escuder, Morote, etc.
al « Centro republicano popular » de la Plaza de San Esteban.

36



este mal matemético habfa de manejar con tanto
donaire y en tan gran escala los mimeros y las
lineas! ; :

Llegada la hora, a las nieblas densas sucedié
la claridad y, poco a poco, se fué elevando el gran
sol de su inteligencia para recreo y provecho de
muchas gentes, para ser la salvacién de millares
de personas. Bien lo prueban sustrabajos en los
primeros afios que siguieron a su doctorado.

El trénsito de lo mediano a lo grande, al fin
fué hecho. Por una de esas coincidencias sor~
prendentes, aquel espiritu bullicioso y alegre se
dedicé a oftalmologia, en aquellos tiempos una
de las més ingratas y de las mas atrasadas espe-
cialidades. En ella tuvo cierto renombre, como
lo tuvo luego en obstetricia y en medicina gene-
ral, hasta el extremo de que fué considerado
como un clinico muy experto por los compafieros
madrilefios.

Su prestigio fué mayor cuando le dieron el
cargo de Director médico de la fabrica de taba-
cos de Madrid, especialisimo medio en que hubo
de desplegar su poderoso talento y su espiritu
caritati.vo por modo tan cuantioso y oportuno,
que no fué para sus clientes un médico, sino el
protector y el amigo. Asi inicié su inagotable
abnegacién, que le condujo mas tarde, y por lar-
go tiempo, hasta la muerte ; alli empezé el « hé-

37



e |

roe vencedor de nuestras epidemias» (Pulido) y
el defensor incansable de las numerosas vidas
que se le confiaron.

Si algo malo habfa hecho, que no lo creo,
desde entonces cambié de rumbo y siguié a la
letra el precepto de Aristételes : « La més nece-
saria de todas las ciencias es la de saber olvidar
lo malo que una vez se aprendié.»

Para completar la metamorfosis que se iba
operando en su espiritu, tuvo la dicha de cono-
cer a Julia, dulce, afable, inteligente. El cambio
fué completo. Nunca se pudo decir mejor que
la mujer hace al hombre. Comenge fué encau-
zado en la buena senda. Acabaron las vagueda-
des, los desvios de su corriente psiquica y quedé
investido de doctor en la mas grande de las Uni-
versidades sociales, en la Universidad domés-
tica. Un solo profesor, sin més disciplina que el
carifio, lo condujo al pinaculo de la gloria. Aque-
lla buena materia cadtica que ya habia llegado a
nebulosa bien aparente, sefué convirtiendo en
astro de primera magnitud en el firmamento de
la ciencia y en el firmamento de la caridad. Se
realizé el milagro, en buena parte debido a la
incomparable Julia. Comenge lo reconocia ; por
eso su carifio hacia la sin par esposa, de puro
grande, colindaba o penetraba en los confines de
la idolatria. Con él no rezd, en éste ni en ningtn
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otro caso, el conocido pensamiento que expre-
san estas palabras : « El egoismo y la envidia son
vicios detestables que empequefiecen: al hom-
bre ; pero la ingratitud le rebaja a tal extremo,
que bien pudiera considerarsele como descar-
tado de la especie. » Comenge se mostré siempre
agradecido a su esposa.

Hay hechos providenciales. Si aquella magni-
ficencia « comengiana » se queda en Madrid, hu-
biera alcanzado, de haber justicia, uno de los
primeros puestos, si es que no el primero, en el
régimen sanitario de Espaiia ; pero quiso la bue-
na fortuna, para nosotros, que el eximio alcalde
sefior Rius y Taulet, que andaba en los dificiles
pasos de lapolitica y én los arriesgados y peligro-
sos de la Exposicién Universal de Barcelona,
anheloso de ir adelante en la magna tarea, se le
ocurriera fundar el periédico El Barcelonés y
confiar su direccién a Comenge, el dia 17 de sep-
tiembre de 1887, a los dos meses escasos de
matrimonio.

Cumplié bien su cometido como periodista y
como amigo, pero sus aficiones no iban por estos
senderos. Estaba més en su medio en las difi-
ciles tareas de mirar por la salud publica, al ser
nombrado Médico Auxiliar del Laboratorio mi-
crobiolégico (8 de noviembre de 1877, oficio
del 17); poco después Vicedirector del mismo
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(abril de 1888) y algo mas tarde, por reformas
hechas en los servicios sanitarios, Director de la
Seccién de Higiene préctica (30 de junio de 1891)
(Nota XII), en las cuales o en instituciones
analogas quedé vinculado para el resto de su
vida.

En cerca de treinta afios que ha estado entre
nosotros asombra, por lo grande, por lo hermosa,
por la cantidad, por la calidad, por todo lo que
es digno de aplauso, la labor que ha realizado.
Su bondad y su talento han engendrado épimos
frutos. Unos de estos frutos dejaron la semilla
en buen terreno, otros la depositaron en medio
indiferente o en medio hostil. De todos modos,
los que prendieron y fructificaron harin impe-
recedero el nombre de Comege. Su nombre
quedara grabado en el corazén de los agradeci-
dos y en la mente de los cientificos ; més tarde
lo consagraré la historia al esculpirlo entre los
imperecederos, entre los escasos del grupo de-
nominado Vir bonus, sapiendi peritus.

Comenge resiste largos afios un trabajo inten-
sivo y de grandes responsabilidades ; lucha y
vence a las més cruentas epidemias ; enferma
de warias de ellas y las domina ; es molestado
por ese calamitoso grupo de los psiquicos infe-
riores, tan malos como pertinaces ; tropieza no
pocas veces con las indiferencias o con las per-
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secuciones de las autoridades... Al fin, aquel
cuerpo, tan maltratado, decae progresivamente,
sin que por esto menguaran su excelsa inteligen-
cia y su bondadoso corazén, se va acercando a
la muerte sin darse cuenta del peligro, enferma
y sigue trabajando asiduamente en la poco hi-
giénica zona donde se instal6 el hospital de in~
fecciosos, en el cual fueron aislados los enfermos
de viruela. Y él que pudo mas que la peste bu-
bénica, que el célera y quizd que la rabia, es
vencido por la vulgar grippe, lo que él llamaba,
con los clasicos médicos espafioles, « catarro epi-
démico ». Recorre esta infeccién todo su cuerpo,
que no presenta resistencia alguna, se posa en el
pulmén (neumonia grippal), para que no luzca
nunca mds su oratoria inimitable, y, reducido al
silencio, apaga luego aquella poderosa inteli-
gencia ; acaba el orador y acaba el pensante egre-
glo, y para que nada reviva, inmoviliza para
siempre el corazén del hombre bueno. La muer-
te, tantas veces vencida por él cara a cara, se
apodera subrepticiamente de aquellos despojos
el dia 12 de enero de este afio (1916).

La victoria de la muerte fué mezquina y sin
gran esfuerzo. En otro tiempo le acometié va-
rias veces ¢on mas brios y mas nocivas armas y
no pudo arrebatarlo. En el Cédigo penal se cali-
ficaria este traidor homicidio de alevoso, preme-
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ditado y con ensafiamiento. En la conciencia hu-
mana no hay calificativo posible.

Queda un vacio que no se llenara con las la-
grimas inagotables de sus deudos y en especial
de la inconsolable viuda, ni con la inmensa pena
que sienten sus inniimeros amigos y admirado-
res, ni con el dolor intenso de todos los agrade-
cidos, ni con el ambiente de tristeza que dejé en
esta Academia, ni siquiera con el olvido, capaz
de nivelar depresiones y alturas. Pero la muerte
organica no es la muerte definitiva en este caso.
El vive en la conciencia de todos hoy ; mafiana
vivira en la historia. Tenia derecho al descanso.
iQue lo goce eterno el sabio, el bueno, el mo-
desto Comenge!

iNo lloremos! iDejé de sufrir y de luchar

Ahora vive mejor.



I

Sus obras y sus cargos

Si para admirar a Comenge no quiero que na-
die me pase por delante, para trazar lo que hi-
ciera soy el Gltimo y me veo perplejo, no obs-
tante los auxilios que he solicitado y conseguido.
Declaro sin ambages que no soy capaz de hacer
la critica de sus obras, ni siquiera el inventario
completo. Y no es por falta de tiempo ni de vo-
luntad : es porque la tarea es superior a mis fuer-
zas. Mas dado el deseo expresado por esta Aca-
demia de que yo fuera el que hablase en nombre
de ella en esta triste sesién, no cabian negativas
ni siquiera titubeos : antes la derrota que la re-
tirada. He hecho lo que he podido, no lo que
quisiera y lo que Comenge merecia.

Como norma general, seguiré el orden crono-
l6gico, pero como en estos asuntos no siempre es

el més oportuno, alguna vez he de abandonarlo.
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