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Un miserere para la soledad del náufrago 
 

A Miserere to the castaway’s solitude 
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Resumen 

El viaje transoceánico renacentista conllevó un precio tan alto en 
sacrificios biográficos que necesitó un género literario y una voz 
narrativa para preservar del olvido la cotidianidad de la muerte en la 
Carrera de Indias. Desde la estética barroca, este estudio aborda no 
tanto el género como el tono narrativo de los cronistas de naufragios. 

Palabras clave: Literatura de viajes portuguesa – Crónicas de 
naufragios – História Trágico-Marítima. 

Abstract 

The Renaissance transoceanic travel entailed such a high price in 
biographical sacrifices that it needed a literary genre and a narrative 
voice to preserve from oblivion the everyday life of death in the 
Carrera de Indias. From Baroque aesthetics, this study addresses not so 
much the genre as the narrative tone of the chroniclers of shipwrecks. 

Keywords: Portuguese travel literature – Chronicles of shipwrecks –
História Trágico-Marítima. 
 

E com muita devoção, tal qual o passo da necessidade 
presente requeria, pusemo-nos então de joelhos a rezar o 
Psalmo Miserere mei Deus 

 

Puramente de carne y hueso, doliente, aterrado, herido, roto, 
animalizado aún siendo plenamente humano hasta el límite de sus 

                                                 
1 Este trabajo se enmarca en El proyecto «Imágenes y fantasmas de la ciencia ibérica, ss. 
XVI-XVIII» (HAR2014-52157-P), dirigido por el Dr. Juan Pimentel del Instituto de 
Historia del CSIC. 

mailto:isabelsolerq@gmail.com
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fuerzas, un náufrago también es un símbolo. Un náufrago es una 
oscura metáfora barroca. Su desventura, el espacio ingobernable y 
desolado en el que se ve lanzado con brutalidad, su progresiva 
salvajización y, sobre todo, su muerte, además de definirlo como 
protagonista de la historia más trágica del mar, sirven para explicar y 
entender algo más abstracto: el alejamiento de la segura y céntrica, 
también compleja y plural, actitud vital renacentista para dar entrada a 
la turbada y palpitante emoción barroca. El mar –los océanos 
tricontinentales de los navegantes portugueses de los siglos XV, XVI y 
XVII– es barroco, porque, como se lee, y casi ineludiblemente se ve, 
en los relatos de naufragios que conforman uno de los corpus 
documentales más fascinantes de toda la literatura de viajes 
occidental, es el espacio de lo indómito y lo desequilibrado, de lo 
excesivo y lo desproporcionado, también de lo impasible e 
inconmovible.  

Cuando ese mar barroco se manifiesta en desbordante plenitud, 
entre los navegantes, de cualquier condición –virreyes rumbo a sus 
destinos orientales, capitanes expertos, religiosos abnegados, pilotos y 
maestres, simple tripulación–, afloran las pasiones del alma, la 
perturbación desordenada del ánimo, y falta el spiritus, el aliento, por 
acudir al lenguaje de la tan recurrente teoría humoral del pensamiento 
filosófico y médico de los siglos renacentistas. Siguiendo en la 
metáfora humoral, el náufrago, el más triste de los navegantes, el que 
se ve arrastrado por lo insuperable y por lo caótico, se eleva en 
símbolo de la oscuridad melancólica porque es un ser ensombrecido 
que se bate entre tinieblas. De hecho, hasta el gesto melancólico se 
detecta, y así lo adopta el gran náufrago, el primero de ellos, Manuel 
de Sousa Sepúlveda junto al cuerpo muerto de su luchadora esposa 
Dona Leonor: «Dizem que ele não fez mais quando a viu falecida que 
apartar as escravas de ali e assentar-se perto de ela, com o rosto posto 
sobre uma mão, por espaço de meia hora, sem chorar nem dizer cousa 
alguma».2 Triste y pensativo, saturnal, con la mano sosteniendo la 
mejilla, con la mirada clavada en el suelo, dureriano sería este Sousa 
Sepúlveda sino fuera un mero despojo tras los seis meses de 
padecimiento por la famélica y zulú Terra do Natal. Puro pellejo, el 

                                                 
2 «Relação da mui notável perda do galeão grande S. João, em que se contam os grandes 
trabalhos e lastimosas coisas que aconteceram ao capitão Manuel de Sousa Sepúlveda e 
o lamentável fim que ele e sua mulher e filhos e toda a mais gente houveram na Terra 
do Natal, onde se perderam a 24 de Junho de 1552», en Bernardo Gomes de Brito, 
História Trágico-Marítima, Mira-Sintra, Europa-América, [s.a.], vol. I, p. 41. 
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capitán del São João evoca un San Jerónimo Penitente, de esos que 
Caravaggio o Ribera pocas décadas después rodearán de un negro 
opresivo que acrecienta la actitud contemplativa, también iluminada y 
perpleja, del santo. Flaco y viejo, huesudamente desnudo. 

Las crónicas de náufragos son un casi técnico aviso a 
navegantes, muy minucioso en la descripción de situaciones y 
soluciones desesperadas y generalmente infructuosas. Así lo entiende 
el cosmógrafo João Baptista Lavanha justo al inicio de su relato del 
naufragio de la nave São Alberto en 1593, en el Penedo das Fontes, 
frente a la Terra do Natal: 

porque o naufrágio ensina como se devem haver os navegantes em 
outro que lhes pode acontecer, de que remédios proveitosos 
usaram nele e quais são os aparentes e danos de que devem fugir, 
que prevenções farão para ser menor a perda no mar e mais segura 
a peregrinação por terra, como com menos perigo desembarcarão 
nela.3 

Las crónicas de náufragos cumplen la lúgubre misión de 
repertoriar nombres de desaparecidos y haciendas perdidas, como 
hará en 1589 el segundo piloto Gaspar Ferreira de la nave São Tomé 
al recoger, meticuloso, los nombres de aquellos que el capitán D. 
Paulo de Lima manda echar vivos por la borda para evitar que también 
se hunda el batel en el que intentan salvarse unos pocos frente a las 
fatídicas costas do Natal: 

Assim que vendo o capitão que não podia o batel chegar à nau, 
como desejavam, e que todos os mais diziam que não estava para 
navegar e que era necessário alijar, com nova lástima sua e muitas 
lágrimas e soluços de todos, mandou botar ao mar algumas 
pessoas, assim homes como moços, entre os quais entrou Diogo 
Lopes Baião, que foi muito privado e aceito do Idalcão [del sultán 
de Bijapur], o qual, antes de que todo fosse fora do batel, disse todo 
o Misserere Mei Deus de cor [e] em voz muito alta; e Diogo 
Fernandes, que acabara de servir de feitor de Ceilão e ia a requerer; 
e Diogo Seixas, soldado, que vinha a outro negócio e 
requerimento; e Henrique Duarte, mercador, os quais acabaram 
todos seus dias com muita paciência, levando todos, quando ao 

                                                 
3 «Relação do naufrágio da nau S. Alberto no penedo das fontes no ano de 1593 e 
itinerário da gente que dele se salvou até chegarem a Moçambique, escrita por João 
Baptista Lavanha, cosmógrafo-mor de Sua Majestade no ano de 1597», en História 
Trágico-Marítima, vol. II, p. 123. 



ISABEL SOLER UM MISERERE PARA LA SOLEDAD DEL NÁUFRAGO 

Limite, nº 12.2, 129-152 132 

mar os botavam, o nome de Jesus na boca e da Virgem Nossa 

Senhora.4 

Las crónicas de náufragos también son contundente 
documentación denunciadora de errores desde una responsabilidad 
estrictamente humana: la negligencia, la imprevisión, la falta de 
competencia, la trasgresión de las leyes del mar, los descuidos o la 
ignorancia, también la corrupción, la avaricia, el egoísmo, a los que se 
unen entonces las funestas, pero tan previsibles, inclemencias del 
tiempo y las causas naturales o bien, los ataques corsarios. Y de entre 
todos ellos, la codicia reina omnipresente en las crónicas trágico-
marítimas, al ser esta la primera de las pasiones humanas que ha de 
servir para justificar el brutal desequilibrio del mundo, consecuencia 
lógica de la conducta inarmónica del ser humano. Dedica Melchior 
Estácio do Amaral el último capítulo de su extenso tratado sobre las 
batallas y percances del galeón Santiago y la nao Chagas a exponer las 
causas por las que se perdían las naves de la India y, tras recoger 
meticuloso los nombres de todas las atacadas por corsarios ingleses, 
añade: «as outras [naves] que agora se seguem […] por cobiça se 
perderam, que é mal antigo e conhecido nesta carreira, e de todos 
chorado e de ninguém remediado, sendo o remédio disso tão 
necessário como é haver naus e ministros para elas». Y sigue el 
cronista con el registro de una veintena de naves que se fueron al 
fondo por exceso de carga, para concluir: «em vinte anos, que há do 
ano 1582 até 1602, perdeu este Reino trinta e oito naus da Índia na 
forma que tenho apontado, algumas por desastre, e as mais delas por 
cobiça de sobrecarregarem na Índia».5  

                                                 
4 «Tratado dos grandes trabalhos que passaram os portugueses que se salvaram do 
espantoso naufrágio que fez a nau São Thomé, que vinha para o Reino no ano de 1589, 
a qual, abrindo muita água querendo-se ir ao fundo, perto da Terra do Natal se meteram 
no batel e nele navegaram até irem dar em terra de cafres, pela qual caminharam 
duzentas léguas passando muitos trabalhos, fomes, perigos, necessidades, até Nosso 
Senhor ser servido de trazer alguns deles a terras de cristãos, e os mais acabaram as 
vidas por terras de cafres, com muito desamparo, como neste tratado se verá. Feito por 
Gaspar Ferreira, sota-piloto da mesma nau, ano de 1590», en Kioko Koiso, Mar, Medo e 
Morte: aspectos psicológicos dos náufragos na História Trágico-Marítima, nos 
testemunhos inéditos e outras fontes, Cascais, Patrimónia, 2004, vol. II, «Apêndice 
documental», doc. 3, pp. 577 (Biblioteca Nacional, cód. 7360, microfilm F306). 
5 «Tratado das batalhas e sucessos do galeão Santiago com os holandeses na ilha de 
Santa Helena e da nau Chagas com os ingleses entre as ilhas dos Açores, ambas 
capitanias da Carreira da Índia, e da causa e desastres por que em vinte anos se 
perderam trinta e oito naus dela. Escrita por Melchior Estácio do Amaral», en História 
Trágico-Marítima, vol. II, pp. 277 y 280, respectivamente. 
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Siendo, de tal manera, tanto aviso a navegantes y recuerdo de 
desaparecidos como argumentos de denuncia, las crónicas de 
naufragios cumplen también una función moral y catártica que, a 
modo de terapia tanto física como psicológica, se encargan de 
reconstruir la escenografía de la tragedia transoceánica portuguesa. Y 
los que asumen esa dramática labor no son nadie, o son muchos; son 
una voz colectiva y anónima que pesa mucho en íntima biografía, no 
en la corte ni en las cancillerías, sino entre la llana sociedad 
portuguesa. Las crónicas de naufragios son verdaderamente 
trascendentes para una sociedad que vive orientada hacia los océanos, 
de los que se beneficia de manera casi incomparable respecto a otros 
Estados occidentales, pero que asimismo, ese beneficio conlleva un 
precio muy alto en sacrificio y tragedias biográficas. El precio es tan 
alto que necesita todo un género literario y una voz narrativa para 
preservar del olvido la cotidianidad de la muerte en los escenarios 
marítimos de la Carrera de Indias portuguesa.  

En ese escenario, el tono de los narradores de las crónicas de 
naufragios, la mayoría de ellos supervivientes de la tragedia, es crudo y 
realista, distante y frío, sin artificios, pero también es melancólico 
porque, a pesar de haber salvado la vida superando penalidades 
inimaginables, los náufragos hablan desde el recuerdo del trauma y 
desde la consciencia del fracaso. Suele ser este un tono oscuro, denso, 
frío y seco, íntimo, como el propio humor melancólico, que obliga a 
reflexionar sobre la trascendencia y complejidad de los actos 
humanos. El relato del náufrago es frío, pero cargado de pasiones, es 
decir, de emociones tanto físicas como psíquicas que han sido 
ofuscantes y paralizantes. Las pasiones frías del náufrago son 
constringentes y, a su vez, derramantes, líquidas, dolorosamente 
desecantes. Así serían los diagnósticos médico-filosóficos de su propia 
época.6  

Entendido desde la nueva estética barroca, el náufrago es un 
hombre envuelto en un aura fatal. Es un ser amargamente solitario. Es 
el patético topos de lo roto y lo destruido. Es un ethos –una 
personalidad, una ética, una apariencia– que se eleva como poética de 
la experiencia radical de la vida. O de la muerte. La suya es una 
experiencia vivida en colectiva exclusividad, que redunda en la 
sensación de soledad y abandono, y que tiñe su relato de una amarga 

                                                 
6 Un análisis de las formas de expresión de las emociones en la Edad Moderna en María 
Tausiet, James S. Amelang, ed., Accidentes del alma: las emociones en la Edad 
Moderna. Madrid: Abada, 2009.  
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tristeza que deja en tensión el orden de lo real y obliga a entrar en el 
espacio de lo imaginario, en el mundo como teatro, en un escenario 
en el que la vida es sueño fantasmagórico. La suya es una mórbida 
melancolía que se inunda de los drásticos claroscuros barrocos de la 
tristeza. Y con el realista relato de su desventura, entra en escena con 
fuerza el desengaño del mundo como elemento fundamental que 
marca su delirante tragedia. Se unen ahí, barrocamente, la 
irracionalidad de la experiencia vivida, junto a la conciencia –
evidente, racional– de la absoluta inexistencia de futuro; o dicho de 
otro modo, está ahí la desesperanza del consuelo de la providencia. 
Ese desconsuelo es tan recurrente, tan insistente, tan reiterado que 
quizás incluso se mezcla en él una especie de acedia, por mucho que 
en los momentos de mayor desengaño el clamor a Dios y a la Virgen, 
imprescindible intercesora, haya sido unánime y saturado de letanías, 
de súplicas, de peticiones, de promesas, de misereres. Eso es lo que 
ocurre entre los de la nave Conceição cuando en 1555 «com vento à 
popa e mar bonança com as velas todas dadas, ao quarto da madorna, 
dous relógios rendidos, deu uma muito grande pancada que pareceu 
de todo se espedaçava» contra los bajos de Pêro dos Banhos. Y 
entonces  

todos, grandes e pequenos, chamaram por Nossa Senhora, com 
uma grita que não nos ouvíamos uns aos outros, chorando e 
pedindo misericórdia a Nosso Senhor [...] com vozes tão altas que 
parecia se fundia o Céu, e todos tínhamos aquela pela derradeira 
hora de nossa vida [...] e todos pegados com os crucifixos e 
retábulos que levavam, abraçando-nos com eles, [pedíamos] a 
Nosso Senhor perdão de nossas culpas e pecados.7 

El clamor de las oraciones se expande por la escena de la 
tragedia del náufrago para enriquecer el barroquismo de su 
desolación, y la consciencia de ese desamparado abandono hace que 
el navegante necesite encontrar un porqué a un destino tan 
patéticamente apocalíptico como es la vivencia de un naufragio. Ahí, 
en esa necesidad de explicación, irrumpe el trauma que perdura en el 
recuerdo: «escrevo aqui a metade de tudo o que passámos, porque 
nem quando passei estes trabalhos tinha lembrança nem comodidade 
para os escrever, nem depois de passados me sofria a memória querer 

                                                 
7 «Relação do naufrágio da nau Conceição de que era capitão Francisco Nobre, a qual 
se perdeu nos baixos de Pêro dos Banhos aos 22 dias do mês de agosto de 1555. Escrita 
por Manuel Rangel, o qual se achou no dito naufrágio e foi depois ter a Cochim em 
janeiro de 1557», en História Trágico-Marítima, vol. I, pp. 112-113. 
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que se lhes representassem» dice Bento Teixeira Pinto cuando 
rememora lo ocurrido al volver de Brasil en 1565 en la nave Santo 
António.8 Pero también está presente la idea de culpa y de pecado: 
carga con todo el peso de la tragedia el capitán de la Santo António, 
Jorge de Albuquerque, cuando solemne y muy al principio del relato, 
afirma «a meus pecados ponho a culpa»9 sin ni siquiera imaginar el 
desconsuelo, el desamparo, el desánimo, el miedo, la impotencia, el 
esfuerzo, la lucha por vivir que vendrán después. El pecado tiene tanto 
protagonismo en las crónicas de naufragios como lo tiene la codicia o 
lo va a tener el miedo, la otra gran presencia ineludible. 

Y es ahí, no sólo en la conciencia de pecado, sino en la 
necesidad de que exista, donde queda plenamente justificado el 
naufragio como castigo. Lo único que tiene sentido y sirve como 
explicación de la brutal realidad del náufrago es la culpa, porque está 
al albedrío de un mundo en el que no existe nada que no sufra o no 
sea causa de dolor. El del náufrago es el espacio de la densidad 
dramática de la crisis moral del mundo (un mundo total, reducido al 
barco y a la tempestad) en el que Dios no está pero castiga, y es ese un 
espacio que lo convierte en un ser desengañado, desesperanzado, 
perdido, desequilibrado, abandonado de sí mismo, desolado. De ahí 
que, ante el colapso que causa la profunda herida del desengaño, el 
pecado como forma de justificación de un destino tan funesto crezca 
en densidad y en abstracción, pierda la nitidez de sus contornos, 
confunda su especificidad, y provoque que, progresivamente, el 
sentimiento de culpa lo invada todo. Ante el desengaño y la 
desolación, la culpa y el pecado son la explicación más plausible que 
el náufrago puede hallar para justificar un castigo que, ante tamaña 
desmesura, sólo puede devenir por designio de Dios. El espacio 
delirante en el que se ve inmerso el náufrago responde a una voluntad 
iracunda y todopoderosa que castiga y arrasa; y eso ha de ser así 
aceptado o justificado, no sólo por la viciosa tendencia humana a la 
hybris, a la desmesura, sino por el propio catálogo de pecados 
capitales de los que se nutre la mirada interior que efectúa el náufrago 
en su necesario ejercicio de autoconciencia. Ante la reiterada 
imperfección humana, el castigo es la única respuesta que Dios puede 

                                                 
8 «Naufrágio que passou Jorge de Albuquerque Coelho vindo do Brasil para este Reino 
no ano de 1565, escrito por Bento Teixeira Pinto, que se achou no dito naufrágio», en 
História Trágico-Marítima, vol. II, p. 47. 
9 Ibídem, vol. II, p. 27. 
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ofrecer. Pero Dios no está, nunca responde al clamor del Miserere. El 
náufrago siempre está solo.  

Ese Oficio de Tinieblas, ese Miércoles Santo, al atardecer, sin 
luz en el templo, es una buena metáfora para entender lo 
barrocamente trágicas que son las últimas décadas renacentistas. Es el 
Oficio de la soledad: los quince cirios (los once apóstoles, las tres 
Marías, la Virgen, la llama más destacada) se van apagando tras cada 
Salmo y a medida que se acerca el momento de la muerte del Hijo. El 
templo se va quedando en tinieblas a medida que los apóstoles 
paulatinamente se van apartando de Jesús. Queda la luz de la Virgen, 
que se oculta tras el altar acompañada del Miserere, el salmo 
penitencial de la culpa y el perdón. Crece el estrépito de las carracas y 
la tierra tiembla ante la conciencia de la agonía y la muerte del Hijo 
de Dios. Ese feroz temblor de las carracas del Miércoles Santo rompe 
definitivamente el antropocéntrico y estructurado universo creado por 
el primer Renacimiento para dejar que irrumpa en escena una 
expresión estética hecha de dinamismo y efectos teatrales que 
traiciona las reglas de la tradición clásica hasta crear una nueva 
categoría del gusto. Es la inversión del mundo construido: nace un 
mundo cambiante e inestable, desconcertante, inasible, inseguro, en el 
que Dios es silencio. Como en el denso y desasosegante espacio de 
celebración del Oficio de Tinieblas, en el oscuro mundo del náufrago 
no cabe la esperanza. 

No es forzado evocar la escenográfica ceremonia del Miércoles 
Santo para ilustrar una forma de la emoción en el relato del náufrago 
que responde al sentimiento de abandono y soledad. Muchas veces, 
cuando en medio del fragor ya no quedan recursos ni ideas ni 
soluciones, cuando ya no hay fuerza ni voluntad, los náufragos elevan 
el Miserere como si fuera el último y el único elemento al que asirse 
antes del hundimiento del barco. Lo cuenta bien el padre Gaspar 
Afonso, uno de los ocho jesuitas embarcados en 1596 en la São 
Francisco, cuando 

o segundo domingo da Quaresma […], depois de Cristo Nosso 
Senhor se transfigurar a si, vendo quão poucos configurados a ele 
íamos todos os daquela nau, nos quis […] transfigurar também a 
todos, mas não em glória, mandando-nos um norte tão furioso e 
uns mares tão grossos e tão assanhados, que […] se rendeu a nau, 
dando tão secreta entrada ao mar que nunca jamais se soube por 
onde, metendo logo em si catorze palmos de água, que […] 
poderiam importar como setecentas pipas. […] por a nau estar tão 
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alagada por dentro, e por fora os mares por cima dos castelos da 
popa, […] sendo tão altos os castelos destas naus, quanto mais altos 
seriam os mares [...], eu, como tenho mais temor, com o psalmo do 
Miserere na boca, e cuido que também no coração, com isso me 

recolhi.10  

Le durará poco el recogimiento al jesuita, porque, aunque se siente 
enfermo (no tanto como su compañero, que vomita bichos…), pronto se ve 
reclamado por la gente y  

me houve eu de esforçar e alevantar, trocando a cama, que era 
assaz dura, pela que o mar me prometia de me dar logo mais 
branda, para os ajudar a afogar os pecados no sangue de Cristo, 
primeiro que o mar nos afogasse os corpos, exortando-os a todos a 
alijar as culpas, que era a maior carga da nau, e fazer as almas mais 

leves para chegar a terra dos vivos.11 

Siendo la oración más íntima y sentida, el Miserere no sólo se 
invocaba en momentos de máxima desesperanza en el terror del mar, 
sino también tras el naufragio, entre los miserables supervivientes que 
intentaban aceptar su desolación. Manuel Rangel es uno de los ciento 
sesenta y seis abandonados en un islote del atolón Pêro dos Banhos 
tras la pérdida de la nao Conceição, y cuenta desde la consciencia del 
desamparo que apenas queda alimento para veinte días cuando, con 
suerte, habrán de pasar tres meses antes de ser rescatados; por eso 
«todos os dias que a gente podia andar em pé fazíamos procissão ao 
redor da ilha; cada quinze dias nos confessávamos e nos 
disciplinávamos alguns por nossas devoções enquanto se rezava o 
salmo Miserere».12 

Previsores, hacían bien los religiosos embarcados en las naves 
de la Carrera de Indias en subir a bordo todo aquello necesario para 
poner a los embarcados en paz con Dios, pero también, y sobre todo, 
para llevar a cabo los pautados oficios de Pascua. Formaban parte de 
las dinámicas del viaje, generalmente durante los primeros meses tras 

                                                 
10 «Relação da viagem e sucesso que teve a nau S. Francisco em que ia por capitão 
Vasco Fonseca, na Armada que foi para a Índia no ano de 1596, escrita pelo Padre 
Gaspar Afonso, um dos oito da Companhia que nela iam», en História Trágico-Marítima, 
vol. II, p. 186. 
11 Ibídem, vol. II, p. 193. 
12 «Relação do naufrágio da nau Conceição de que era capitão Francisco Nobre, a qual 
se perdeu nos baixos de Pêro dos Banhos aos 22 dias do mês de agosto de 1555. Escrita 
por Manuel Rangel, o qual se achou no dito naufrágio e foi depois ter a Cochim em 
janeiro de 1557», en História Trágico-Marítima, vol. I, p. 124. 
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la partida de Lisboa o de Goa y Cochín, al zarpar las armadas hacia 
finales de febrero y nunca más tarde de la primera semana de abril. No 
olvidaban las palmas y las ramas de laurel para celebrar la procesión y 
la misa del Domingo de Ramos, ni los cirios del Oficio de Tinieblas 
que precedía al Jueves Santo; también se encargaban de organizar las 
Estaciones del Vía Crucis del Viernes Santo y la obligatoria Procesión 
del Silencio. Más procesiones se celebraban en Sábado Santo y el Día 
de Pascua, y se elevaban himnos y se disparaban salvas. Era una 
actividad dirigida y colectiva a la que los misioneros eran muy dados, 
a pesar del peligro de zozobra que las procesiones podían causar, por 
la acumulación de personas en zonas concretas de la nave; y 
cualquier excusa o urgencia era buena para organizar una, además de 
las obligadas de Semana Santa.13 La fe devota y unida podía calmar 
tempestades o podía mudar el viento, Dios podía escuchar más 
claramente el clamor unánime y dar socorro ante inminentes ataques 
enemigos, o sencillamente, recibir el agradecimiento fervoroso de la 
gente de mar tras haber superado algún peligro. De hecho, fue eso lo 
que decidió Dios en el caso de la nao São Francisco, porque después 
de confesiones, de actos de Fe y Esperanza y de purificaciones con el 
Sacramento de Penitencia, tras «vinte e quatro horas desta fadiga foi 
Nosso Senhor servido […] de tornar a prender em sua cadeia os 
demónios, a quem ele naquele dia tinha solto e dado toda a licença 
sobre nós».14  

Esta vez el Señor parece haber prestado oídos, pero no siempre 
era así. De hecho, casi nunca era así; de ahí que, aunque no 
abundaban, también se soliera embarcar un último y preciado tesoro 
ante el que ni siquiera Dios podía mantenerse impertérrito: los valiosos 
y efectivos relicarios. A ello recurrió el esforzado y animoso capitán 
Jorge de Albuquerque, después de luchar tres días contra una feroz 
tormenta atlántica en 1565, cuando ya se vio sin «leme, nem mastro, 
nem velas, nem enxárcias, nem amarras, nem âncoras, nem batel, e 
sem nenhuma água nem mantimento […] e com a nau aberta por 
muitas partes de maneira que se ia ao fundo, estando de terra duzentas 
e quarenta léguas», y entonces manda «lançar no mar uma Cruz de 
ouro em que trazia uma partícula do Santo Lenho da Vera Cruz e 

                                                 
13 Para la vida a bordo véase Isabel Soler, «Todo un poco de viento: la ruta del Cabo en 
las naves renacentistas portuguesas», en Relatos y prácticas del viaje, Ignacio Mendiola; 
Antonio Montesinos, ed., La Ortiga: revista cuatrimestral de arte, literatura y 
pensamiento, núm. 81-83, 2008, pp. 133-159. 
14 Ibídem, vol. II, p. 193. 
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outras muitas Relíquias, amarrando a dita Cruz com um cordão de 
retrós verde a uma corda muito forte». Pasada la tormenta, ahí seguía 
atado el relicario en la popa de la Santo António y, al ver todos ese 
milagro «ficaram todos espantados e deram muitas graças a Nosso 
Senhor por nos consolar e esforçar com um milagre tamanho».15 

También recurren a las reliquias los dieciséis que, tras el 
angustiante naufragio de la nao Santiago en 1585 posiblemente en los 
bajos de la Judia, cerca de Mozambique, consiguen improvisar una 
balsa y separarse de los escollos y el hundimiento de la nave. 
Rebuscando por la nave, en un cajón habían encontrado «uma Cruz 
que no vão tinha o Lenho Sagrado, que em tal ocasião foi para eles 
mais certa guia que o astrolábio ou a agulha de marear» y se lanzan a 
ciegas, sin alimentos ni agua, diciendo «as ladainhas, encomendando-
se a Deus com grandes votos e promessas de emenda da vida», pero al 
cabo de una semana «já quatro estavam de todo tresvaliados da muita 
fome e sede e [de] não dormirem [...] e com este tresvalio, gritando 
sempre por água, se lançaram ao mar um soldado e uma china», dos 
días después, y cuando el mulato Estêvão ya se había suicidado 
también, «morreu o trombeta da nau à pura sede com os canos 
tapados». Empiezan entonces las alucinaciones al oír  

entrando a noite […] uma música suavíssima, como de vozes de 
meninos, que claramente se deixava entender, e cantava: Todo o 
fiel cristão é mui obrigado a ter devoção à Santa Cruz» [y, al verse] 
em tanta aflição e perigo, com muita confiança e fé deitaram as 
Relíquias ao mar por popa em um cordel, e este foi o mais certo 
governo da jangada. A música continuou-se cinco noites arreio até 

os por em terra, e com a música desapareceram as Relíquias.16 

También el padre Gaspar Afonso contribuye activamente en el 
salvamento de la São Francisco cuando, yendo en busca de las 
Bermudas en 1596, se levanta tal tempestad que 

tendo por mais barato acabar [la vida] já de uma vez e rematar as 
contas, desejando para isso [...] que fosse já algum daqueles mares 
o último, e com uma morte se livrasse de tantas [...] trazia eu 
comigo um relicário que de Roma trouxe um dos padres meus 

                                                 
15 «Naufrágio que passou Jorge de Albuquerque Coelho vindo do Brasil para este Reino 
no ano de 1565, escrito por Bento Teixeira Pinto, que se achou no dito naufrágio», en 
História Trágico-Marítima, vol. II, pp. 34 y 36, respectivamente. 
16 «Relação do naufrágio da nau Santiago no ano de 1585, e itinerário da gente que dele 
se salvou, escrita por Manuel Godinho Cardoso, e agora novamente acrescentada com 
mais algumas notícias», en História Trágico-marítima, vol. II, pp. 79-81. 
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companheiros, defunto no Brasil, com muitas relíquias e mui 
insignes, e no meio três cruzes do Santo Lenho, o qual, quando o 
navio ia à banda, punha do outro costado, que ficava sobre a água, 
como leme de tanta virtude, e não o tirava dali até que ele com sua 
força não arrancasse a outra a metade, que estava sepultada 
debaixo do mar, e, mergulhando-se esta, o punha da outra [...] que 
por não se perder no mar cousa de tanto preço sofreia Nosso 

Senhor [...] por cuja virtude ouviu Deus nossos brados.17 

Parece que verdaderamente valía la pena meter en la nave 
algún pedazo de madera de la cruz de Cristo, porque el viaje oceánico 
era extremadamente peligroso. Y en cierto modo, de ese peligro se 
servían los religiosos de las naves para mantener no sólo la devoción, 
sino también el orden y la armonía entre la compleja sociedad que se 
reunía en las embarcaciones. Los padres estaban realmente ocupados 
durante la travesía, pero obviamente, en momentos de peligro la labor 
de los religiosos aumentaba: la sensación de peligro de muerte, o la 
constatación de enfermedades o epidemias en la nave, llevaba a 
muchos a solicitar ser escuchados en confesión, y era esta una tarea a 
la que los religiosos se entregaban fervorosamente. De hecho, nadie 
podía embarcarse sin previa confesión ni comunión, incluso era 
obligatorio mostrar un atestado que lo confirmara, con peligro de 
excomunión si no se había hecho. Y en caso de que las prisas de 
última hora les hubieran impedido ponerse en orden con Dios, los 
embarcados disponían de quince días para cumplir el imprescindible 
requisito a bordo con los misioneros. En realidad, tan sabidamente 
peligroso era el viaje y la muerte estaba tan garantizada que ya a 
principios del siglo XVI, el 12 de julio de 1506, el papa Julio II 
concedía indulgencia plenaria a todos los que murieran en la India o 
durante el viaje de ida o de regreso. Los navegantes sabían que sus 
pecados estaban perdonados, y eso era importante para animar a 
muchos a embarcar. Pero la bula papal también informa del enorme 
interés que Occidente sentía por el viaje oceánico y la necesidad 
político-económica de afianzar y mantener, a pesar del peligro y la 
muerte, la lucrativa Carrera de Indias. Y la experiencia rápidamente 
enseñó que la salvación del alma, para los que tenían que arriesgarla, 

                                                 
17 «Relação da viagem e sucesso que teve a nau S. Francisco em que ia por capitão 
Vasco Fonseca, na Armada que foi para a Índia no ano de 1596, escrita pelo Padre 
Gaspar Afonso, um dos oito da Companhia que nela iam», en História Trágico-Marítima, 
vol. II, pp. 192-193. 
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era algo mucho más valioso que las riquezas o la fama.18 Aunque a 
muchos, incluso en pleno naufragio, parezca que les sea más fácil 
desprenderse de la fama que de las riquezas, como denuncia el propio 
Melchior Estácio de Amaral en su repaso de las causas de las pérdidas 
de las naves al recordar el caso de  

um marinheiro da nau Santa Clara, que deu à costa no Brasil, [que] 
vendo que todos se despiam nus por se salvarem a nado e 
deixavam na nau cadeias de ouro e outras peças, ele se carregou 
delas, esperando nadar com elas a terra e, em tocando na água, 
antes de poder nadar, era tal o peso que com ele se foi ao fundo e 

perdeu a vida.19 

Otras veces el propio pasaje no entiende la decisión urgente de 
echar la carga al mar para aligerar la nave y facilitar maniobras o bien 
para descubrir las vías de agua que inundan las bodegas. Esa es la 
reacción de los embarcados en la Santa Maria da Barca cuando ven 
que se empiezan a tirar  

muitos sacos de gengibre e lacre […] e por serem de alvitres houve 
muitos homens que, não sabendo o que nisso ia, fizeram muitos 
requerimentos […] não olhando que fazíamos isso por proveito de 
todos [...]. Começamos de alijar caixas de roupa [...] e nisto veio 
um homem [...] requerendo que as não botassem ao mar, cousa 

que ao tal tempo parecia mais heresia que temor de Deus.20 

No es esa la reacción del pasaje de la sobrecargada nao São 
Bento cuando se dan cuenta de que es imposible que la nave aguante 
la furia de un temporal que «com a grossidão e força das ondas a 
[levantaban] a grande altura, donde vinha a cair [y] dava tão grandes 
pancadas na água». Empiezan entonces a echarlo todo por la borda 
«de modo que em muito pouco espaço foi o mar todo coberto de 
infinitas riquezas, lançadas as mais delas por seus próprios donos, de 
quem eram em aquele tempo tão aborrecidas como já em outro tão 

                                                 
18 Un desarrollo de esta idea en Isabel Soler, El nudo y la esfera: el navegante como 
artífice del mundo moderno. Barcelona: Acantilado, 2003, pp. 461-484. 
19 «Tratado das batalhas e sucessos do galeão Santiago com os holandeses na ilha de 
Santa Helena e da nau Chagas com os ingleses entre as ilhas dos Açores, ambas 
capitanias da Carreira da Índia, e da causa e desastres por que em vinte anos se 
perderam trinta e oito naus dela. Escrita por Melchior Estácio do Amaral», en História 
Trágico-Marítima, vol. II, p. 277-278. 
20 «Relação do naufrágio da nau Santa Maria da Barca de que era capitão D. Luís 
Fernandes de Vasconcelos, a qual se perdeu vindo da Índia para Portugal no ano de 
1559», en Historia Trágico-Marítima, vol. I, pp. 153-155. 
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amadas».21 Una prueba del angustioso intento de aligerar la carga de 
las naves es lo que en 1589 encuentra la nao Santa Cruz, en la que 
viaja el holandés Jan Huygen van Linschoten, la cual, al no poder 
enfrentarse al temporal en el cabo de Buena Esperanza, regresa hacia 
Mozambique. El cronista holandés relata que encuentran muchos 
barriles y tablones y cadáveres flotando, llegando a la conclusión de 
que no son los únicos que han decidido volver atrás ante las 
dificultades. No sabe Linschoten en aquel momento que está 
navegando por encima de los restos de la nao São Tomé.22 

El estudiado y metódico barroquismo de la descripción que 
Manuel de Mesquita Perestrelo ofrece del día después del naufragio de 
la nao São Bento es una muestra preciosista de la desolación, tanto 
como un meditado y doloroso juicio moral de las conductas humanas. 
La tempestad ha sido desmedida y el naufragio, de una violencia 
descarnada; los que consiguen llegar a la costa van a presenciar otra 
dolorosa manifestación del caos, hecha esta vez de riquezas absurdas 
y cuerpos rotos en medio de la miseria y la desolación:  

[...] tanto que começou de esclarecer, partimos caminho da praia a 
buscar alguma roupa com que nos reparássemos, a qual achamos 
toda coberta de corpos mortos, com tão feios e disformes gestos 
que davam bem evidentes mostras das penosas mortes que tiveram, 
jazendo uns por riba, outros por baixo daqueles penedos, e muitos 
de que não apareciam mais que os braços, pernas ou cabeças, e os 
rostos estavam cobertos de areia ou de caixas ou de outras diversas 
coisas. E não foi também aqui pequeno o lugar que a infinidade de 
perdidas fazendas ocupava, porque tudo quanto podíamos estender 
os olhos de uma e de outra parte daquela praia estava cheio de 
muitas odoríferas drogas e outra infinita diversidade de fazenda e 
coisas preciosas, jazendo muitas delas ao redor de seus donos, a 
quem não somente não puderam valer na presente necessidade, 
mas ainda a alguns, de quem eram sobejamente amadas na vida, 
com seu peso foram causa da morte. E verdadeiramente que era 
uma confusa ordem com que a desventura tinha tudo aquilo 
ordenado, e que bastava a memória daquele passo para não ser a 
pobreza havida por tamanho mal, que por lhe fugir deixemos a 

                                                 
21 «Relação sumária da viagem que fez Fernão d’Álvares Cabral, desde que partiu deste 
Reino por capitão-mor da armada que foi no ano de 1553 às partes da Índia até que se 
perdeu no cabo de Boa Esperança no ano de 1554. Escrita por Manuel de Mesquita 
Perestrelo que se achou no dito naufrágio» en História Trágico-Marítima, vol. I, p. 46. 
22 Jan Huygen van Linschoten, Itinerário, Viagem ou Navegação para as Índias Orientais 
ou Portuguesas. Ed. Arie Pos e Rui Manuel Loureiro. Lisboa: Comissão Nacional Para as 
Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1997. Cap. 93, pp. 319-321. 
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Deus e o próximo, pátria, pais, irmãos, amigos, mulheres e filhos, e 
troquemos tantos gostos e quietações pelos sobejos que cá ficam; e 
enquanto vivemos nos fazem atravessar mares, fogos, guerras e 

todos os outros perigos e trabalhos, que nos tanto custam.23 

La abatida meditación de Manuel de Mesquita Perestrelo es 
oscura y densa, dolorosamente íntima, pero está guiada por la pasión 
fría del humor melancólico. En realidad, como a muchos otros, la 
melancolía invade a Mesquita Perestrelo poco después de haber 
salvado la vida llegando a nado a tierra firme, cuando al anochecer 
«cada um se recolheu aos pensamentos da sua fortuna, ocupando-os 
no sentimento das cousas que lhe mais doíam […] e o medo de nossas 
próprias imaginações causavam».24 Su melancolía lo aleja del 
impúdico grito desesperado y unánime que apenas unas horas antes 
dominaba la nave, pero también se mezcla con el miedo que le causa 
su propia imaginación, con el trauma de lo vivido. 
Sorprendentemente, dada la situación, también se sirve de la pasión 
fría melancólica para enfrentarse a la manifestación incontrolable del 
trauma y desde un sosiego triste y racional dice: 

Posto que o conselho do sábio seja que as cousas de admiração e 
espanto, ainda verdadeiras, sejam antes de passar caladas que de 
contar com risco de serem mal cridas, atrevo-me a dizer uma, pelas 
muitas testemunhas com que posso alegar; e é que assim esta noite 
[...] como a outra atrás passada e as mais que em este lugar 
estivemos, quando já era bem cerrada a noite, ouvíamos 
claramente brados altos no lugar onde se a nau quebrara, que por 
muitas vezes gritavam, dizendo: A bombordo, a estibordo, a riba, e 
outras muitas palavras confusas que não entendíamos, assim e da 
maneira que nós fazíamos quando [...] vínhamos na força da 
tormenta [...] O que isto fosse nunca se pôde saber de certo, 
somente suspeitamos que, ou a nós se representava aquilo nos 
ouvidos, pelos trazermos atroados dos brados que continuamente 
naquele tempo ouvíamos, ou eram alguns espíritos malignos que 
festejavam o que de alguns ali poderiam alcançar. [...] posto que ao 
princípio cada um cuidasse que a ele só se representava aquele 

                                                 
23 «Relação sumária da viagem que fez Fernão d’Álvares Cabral, desde que partiu deste 
Reino por capitão-mor da armada que foi no ano de 1553 às partes da Índia até que se 
perdeu no cabo de Boa Esperança no ano de 1554. Escrita por Manuel de Mesquita 
Perestrelo que se achou no dito naufrágio» en História Trágico-Marítima, vol. I, p. 56. 
24 Ibídem, vol. I, p. 55. 
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espantoso som [...] a continuação no tempo fez perguntar uns aos 

outros se ouviam o mesmo e [afirmaram] que sim.25 

Las súplicas del náufrago, sus misereres y letanías, su miedo, su 
trauma y su melancolía hacen que Dios vuelva a ocupar con fuerza, 
barrocamente, el lugar dominante. Es esa una presencia a la que hay 
que sumar, junto a la melancolía, las otras dos grandes dolencias de la 
emoción barroca: el pesimismo y la crueldad. Pero esa emoción 
barroca por la que muchas veces la crueldad será una vía de acceso a 
Dios, se expresa desde una voz tensa y fría, panegírica e hiperbólica, 
doliente, memorialística, meticulosamente escenográfica que ilustra la 
desesperación y la desolación en las que el náufrago se ve inmerso y 
sin remedio. Es una fría y patética imagen narrativa que proyecta un 
mensaje espiritual y grotesco a la vez: es una representación 
inevitablemente ostentosa y al mismo tiempo, tenebrosa, porque no 
hay alternativa posible ante la circunstancia, la crueldad y la violencia 
que muestra. Es una imagen hecha de opuestos en la que conviven la 
metáfora de la tradición moralista junto a la barroca y moderna visión 
pesimista del mundo.  

La voz del náufrago encarna una historia del viaje marítimo (la 
otra historia del viaje marítimo) que, con los parámetros de la barroca 
estética del sacrificio, entreteje con naturalidad una forma de la 
aventura –tanto como de la ventura, el riesgo, el peligro, también lo 
que ha de venir– que es capaz de convertir en valor la miseria de la 
vida. Los cuadernillos de las crónicas de naufragios, aun en 
convivencia con el discurso oficial ensalzador de la gesta marítima 
lusa, se mueven en otros circuitos, más sociales, más humanos y, sin 
saberlo, se sirven de la modernidad del tenebrismo –ese caravaggesco 
nuevo lenguaje que habla de lo religioso desde un rigor moral de 
dimensiones estrictamente humanas–, para que, tras largas décadas de 
navegación, finalmente se empiece a escuchar el relato de la realidad: 
el clamor profundamente desgarrado que los hombres de mar elevan a 
Dios. Desde la herramienta del tenebroso claroscuro, si la metáfora es 
el gran recurso literario barroco, las crónicas de naufragios son una 
gran metáfora no sólo de la poética barroca, sino de la estética de la 
crueldad, y forman un género que, a la maniera caravaggesca o desde 
el brillo de la oscuridad gongorina, narran una historia hecha de 
hazañas en el desamparo y en el vacío. La voz del náufrago, desde su 
singularidad y asimismo desde su simplicidad, usa el abandono y de 

                                                 
25 Ibídem, vol. I, pp. 57-58. 
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necesidad de Dios como una forma de expresión que acompañan sin 
contradecirla esa evolución vertiginosa hacia lo sobrecargado como 
rasgo identificador de una época. La experiencia del náufrago 
convierte la desgracia en rica, inverosímil y abigarrada narrativa, pero 
a su vez, desde esa lectura, no es difícil concluir que su relato contiene 
una cierta forma de macabro triunfo, personal, individualizado y 
asimismo colectivo, porque se trata del conocimiento, lacerante, en la 
propia carne, de una forma de crueldad vivida colectivamente y que 
muestra la otra cara de un viaje marítimo hecho de combate desigual 
contra una naturaleza plenamente ingobernable y de la que el ser 
humano se siente expulsado con ferocidad. Y aunque las causas de esa 
ferocidad puedan ser muy variadas, porque cada viaje y cada 
naufragio tiene su propia historia trágico-marítima, todas estas crónicas 
mantienen un tajante punto en común: el sufrimiento es el gran 
aglutinador de las reacciones humanas ante lo irremediable, desde la 
lucha en el límite de las fuerzas hasta el abandono al destino o a la 
voluntad de Dios.  

Sin embargo, siendo genéricamente tan densos y abigarrados 
estos documentos, se muestran desnudos de ornamentos, porque no 
parece necesario revestir la experiencia cuando la mera noticia, fiel a 
los hechos, despierta irremisiblemente todos los resortes de la 
conciencia del lector. En una época tan estéticamente artificiosa como 
la de las décadas tardorrenacentistas, la pura realidad del náufrago 
supera cualquier virtuosista forma de artificio. No obstante, no era esa 
realidad, o no solamente, lo que emocionaba al lector de esas 
crónicas; ni siquiera era la contemplación de la muerte del náufrago, o 
el hecho de morir, sino cómo moría. Y es en ese sentido cuando el 
sufrimiento se entiende como experiencia extática –una forma de 
ebriedad provocada por la conciencia de entrega a la muerte–, porque 
el horror del suplicio transforma la realidad y la obliga a entrar en el 
ámbito de lo sagrado. La muerte de los náufragos, como la de los 
mártires, tiene una función catártica, didáctico-moral, porque abstracta 
y barrocamente, muestra la relación de lucha atormentada que el ser 
humano mantiene con la realidad del mundo. Es, por tanto, una 
lectura que se puede interpretar en clave religiosa, porque enseña 
descarnadamente la sangrienta realidad del sacrificio. La vida como 
agonía concuerda bien con el gusto de la época por las 
representaciones del Dies Irae del Juicio Final o los refinadamente 
macabros temas pictóricos de las últimas décadas renacentistas. Es el 
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martirio como espectáculo, la llamada estética del martirio, que 
culmina en esa pintura del desengaño de las décadas barrocas.26 

Al seguir el símil del tormento o del suplicio en la estética 
barroca, los relatos de naufragios ayudan a completar ese amplio 
decálogo de la truculencia, perversamente macabro, que elabora la 
época, y se imponen como la gran metáfora del sacrificio. Y esa es 
base de toda religión. Así, como la soledad de la llama en las tinieblas 
del templo, la muerte del náufrago adquiere un alto valor simbólico 
porque se transforma en memoria de virtud. Poco importa la vida ahí, 
porque el ser humano alcanza finalmente su perfección gracias a la 
muerte, y consecuentemente, esa es una idea del sacrificio inseparable 
de la grandeza humana. El gran sacrificio que se lee en las crónicas de 
los náufragos contiene la miseria y la grandeza del ser humano, y 
demuestra que sólo la fe permite soportar ese infierno en el que se ha 
convertido el acto vital de morir. La vida pierde todo protagonismo 
para que la muerte ocupe todos los espacios del imaginario moral. Lo 
cuenta ya llegado a Cochín el padre Gonzalo Silveira en una carta de 
1557, después, obviamente, de haber sobrevivido al viaje, y de haber 
entendido el sentido de la muerte en el mar por haberla visto muy de 
cerca. Y curiosamente, no se sirve tanto de una imagen literaria como 
de una imagen plástica para elaborar su reflexión sobre la experiencia 
del viaje y su vínculo con la muerte: 

assim como a morte não a pinta senão quem morre, nem se pode 
ver pintada senão vendo quem está morrendo, assim o trago que 
passam os que navegam de Portugal à Índia não o pode contar 
senão quem o passa, nem o pode entender nem crer senão quem o 
ve passar; e assim como os homes que, [por] primeira vez se viram 
na hora da morte, lhes parece que nunca ouviram falar dela, assim 
quem se viu naqueles golfãos não lhe lembra cousa que lhe 
tivessem dito da verdade e terror presentes; e assim como os que 
muitas vezes se viram mortos, depois [de] vivos e fora da morte 
nunca falam nela nem cuidam, porque aquela hora é tão presente e 
sua, que passada, nem bem imaginar se pode, assim é sem mais 
nem menos a angústia e a agonia em que se vem os passageiros 
desse Ocidente a Oriente, em que estamos, [e] os que nos vemos 
fora dela, ainda que o trabalhemos, nunca a podemos vivamente 
representar conosco mesmos, quanto mais pintar sem errar o mais, 

                                                 
26 Um desarrollo de esta idea en Isabel Soler, «El Dies Irae del náufrago o las crónicas de 
un mar barroco», en Fernando Calderón Quirós; Pablo Javier Pérez López, ed., Viajes, 
literatura y pensamiento. Valladolid: Universidad de Valladolid, 2009, pp. 45-60. 
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a quem está em Portugal e em Lisboa, e tão seguro de navegar, se 

não for em bargamtim, de Lisboa para Almada.27 

Y tras confesar su incapacidad para pintar su experiencia, muy 
literariamente pero con poca retórica, el jesuita concatena una buena 
colección de posibles formas de morir durante el viaje de ida a la 
India:  

Nunca se viram suores de morte como os que se suam na costa de 
Guiné; nunca se viram membros tão frios como os que cortam os 
ventos do cabo de Boa Esperança; nunca se viram desmaios mortais 
como os que se passam nos balanços que as naus fazem neste 
Cabo; nunca se viram dar golpes na vida como as machadadas que 
dão os mares neste Cabo; nunca se viram termos de morte e tão 
pranteados como trazem consigo os pés de vento que fuzilam neste 
Cabo; nunca se viu morrer home cercado de temores e saudades do 
que neste mundo deixa e no outro se espera como os que se vem 
nesta Carreira, vendo muitos mortos e lançados ao mar. E todos os 
outros com os que fica e entre os quais anda, vê-los a todos de 
continuo para morrer de fome, de sede, de doenças gravíssimas; e 
de perigos do mar inumeráveis, de baixos, de penedos, de costas, 
de encontros com outras naves, e de sorvo de mares. E V. R. 
imagine como se pode escapar da morte que espera em tantos 
portos, e que tem tantos laços quantos palmos há de Portugal a esta 
Índia, de modo que se pode dizer que, tantas vezes morrem os que 
fazem esta viagem, quantos pontos da morte vêm claramente que 

hão-de passar, ¡tendo tão provado ficar em algum deles!28 

Ciertamente en el mar se puede morir de infinitas maneras, y así 
lo tiene bien asumido el padre Fernando da Cunha cuando 
recomienda al que se embarque que se mentalice de que 
irremediablemente va a morir en el mar: «Uma cousa que aqui muitas 
vezes me lembrou é um aviso que o padre António de Quadros 
escreveu a Portugal, scilicet, que todos os que viessem para a Índia 
fizessem conta e se persuadissem muito de verdade que haviam de 
morrer no mar e que isto vinham buscar».29 Tal presencia tiene la 
muerte que se puede afirmar que actúa como mecanismo unificador e 
identificador de la historia portuguesa renacentista, y se presenta como 

                                                 
27 «Carta do padre Gonçalo da Silveira ao padre Gundisalvo Vaz de Melo, Cochim, 
Janeiro de 1557», en Documenta Indica, Roma, Monumenta Historica Societatis Iesu, 
1954, vol. III, doc. 102, p. 622-624. 
28 Ibídem. p. 622-624.  
29 «Carta do padre Fernando da Cunha aos jesuítas de Portugal, Goa-Baçaim, 3 de 
Dezembro de 1562», en Documenta Indica, vol. V, doc. 86, p. 574.  
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un elemento mucho más “abstracto” que el comercio, la política o la 
expansión de la fe, que son los tres grandes motivos que obligan a 
zarpar a las naves. Lo sentencia sin matices el cronista D. João de 
Barros en el libro séptimo de sus Décadas: el océano es la «principal 
sepultura dos portugueses.»30 Pero estas terribles muertes que, como 
tantos otros misioneros, recoge el padre Silveira no son la muerte del 
náufrago, porque no es esta la forma de morir que responde al castigo 
de Dios.  

El hombre exhausto que ha luchado días y noches interminables 
contra el viento helado, contra golpes de mar que todo lo arrasan, 
contra la madera del barco que se quiebra como si fuera cáscara de 
huevo en una nave en la que ya no hay timón ni mástiles y en la que 
las velas se rasgan como si fueran papel, muere en un escenario en el 
que se ha visto a sí mismo protagonizar escenas de terror y 
estupefacción y en el que se ha visto dominado por la crueldad y la 
brutalidad. O no muere y consigue alcanzar las rocas de Buena 
Esperanza o las playas de Terra do Natal, pero entonces ha de 
enfrentarse a un autorretrato de sí mismo que se parece mucho a una 
barroca naturaleza muerta, descompuesta y tumefacta, en un 
angustiante y claustrofóbico mundo hecho de pérdida. Bento Teixeira 
Pinto pide al lector de su relato que juzgue esa realidad inverosímil y 
desmesurada que constituye el escenario de la tragedia y da inicio al 
dibujo de un autorretrato colectivo hecho de miedo y esfuerzo, de frío 
y hambre y de pura conciencia de la situación:  

Julgue cada um que isto ler quais podiam estar homes que se em 
este estado viam, cercados de tantas misérias e trabalhos, em os 
quais nenhum outro alívio recebiam senão com as lágrimas e 
gemidos com que pediam a Nosso Senhor que se lembrasse deles, 
não lhes lembrando comer nem beber, havendo três dias que o não 
fizeram, porque tanto havia que vinham com a tormenta […], mas 
todos os três dias andávamos quase debaixo da água dando à 
bomba de noite e de dia, vendo sempre a morte diante e esperando 
por ela cada hora.31  

Le pide Bento Teixeira a su lector que imagine, porque «o 
pouco que se aqui escreve é tão diferente do muito que passamos 

                                                 
30 João de Barros, Décadas da Ásia, Lisboa, IN-CM, 1974, Década II, Livro VII, cap. I. 
31 «Naufrágio que passou Jorge de Albuquerque Coelho vindo do Brasil para este Reino 
no ano de 1565, escrito por Bento Teixeira Pinto, que se achou no dito naufrágio», en 
História Trágico-Marítima. vol. II, p. 33. 
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como do vivo ao pintado»,32 buscando uma imagen plástica muy 
próxima a la del padre Silveira em su carta de 1557 como testimonio 
de tantas muertes. El lector de Bento Teixeira ha de imaginar porque el 
narrador no se siente capaz de contarlo todo, aunque no hay duda de 
que la realidad de su relato supera cualquier forma de imaginativa 
ficción. Da, no obstante, lo suficiente para que el lector pueda llegar a 
elaborar la imagen que de sí mismo intenta crear el que narra lo 
vivido. Bento Teixeira, como tantos otros náufragos, narra un límite, el 
de la muerte –y por tanto, la vida– ante los ojos. La muerte es una 
presencia constante en las naves de la Carrera de Indias, y ahí se 
muestra tan sincero como realista el padre Acquaviva cuando en 
1579, después de oír gritar «¡Tierra!» y entender que por fin ha llegado 
a destino, confiesa que su alegría sólo puede ser comparable a la que 
sentirá cuando su alma llegue al cielo.33  

La Carrera de Indias está sembrada de muertes y, aunque no 
tiene justificación la brutalidad de la naturaleza en su estado más puro, 
el náufrago necesita justificarla y por eso la convierte en el castigo que 
él mismo reconoce merecer. Así lo asume Manuel Godinho Cardoso: 
«por justos e ocultos juízos de Deus, merecendo-o assim nossos 
pecados».34 Aunque no hay en él muestras de la naturaleza desatada, 
el relato de Cardoso es de una extrema crueldad; quizás por eso la 
búsqueda de la misericordia de Dios tiene tanta fuerza como la tuvo la 
osadía, la arrogancia, la soberbia y la codicia que hizo zarpar las 
naves; quizás por eso, el tono desde el que escribe Manuel Godinho 
Cardoso es oscuro y denso, como una losa implacable. En cualquier 
caso, para los náufragos la deseada misericordia de Dios ha de llegar 
después que su ira, y el castigo de Dios suele ser un mundo 
claustrofóbico y enloquecido que, con la rapidez de un torbellino 
infernal, crece imparable con la fuerza de la tormenta. Es ese un 
mundo imposible que responde a la paradójica imagen de algo que se 
crea para inmediatamente destruirse a sí mismo y tragarse en esa 
vorágine todos los contenidos de ese mundo. El navegante ve crecer y 
formarse el espacio de la autodestrucción, y se siente inevitablemente 

                                                 
32 Ibídem, vol. II, p. 34. 
33 «Carta del padre R. Acquaviva al padre E. Mercuriano, gneral de la Compañía de 
Jesús, Goa, 31 de octubre de 1578», en Documenta Indica, vol. XI, doc. 37, p. 376. 
34 «Relação do naufrágio da nau Santiago no ano de 1585, e itinerário da gente que dele 
se salvou, escrita por Manuel Godinho Cardoso, e agora novamente acrescentada com 
mais algumas notícias», en História Trágico-marítima, vol. II, p. 56. 
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inmerso en ese mundo aberrante, oscuro y rugiente, y de una 
brutalidad ingobernable.  

Como el alegórico estruendo de las carracas en la tiniebla del 
Miércoles Santo, el espectáculo de destrucción que vive el náufrago es 
doble. Por un lado, es una destrucción externa: el náufrago es el 
testigo que presencia el mundo en acto de autodestrucción. Y 
asimismo, es interna, ya que el superviviente, como simboliza la 
última luz sobre el altar, es un ser roto, moral y físicamente, sin fuerza, 
y su trauma es tan astilloso como su propio barco estallando contra los 
arrecifes de la costa sudafricana. Después, cuando el náufrago se 
enfrenta al relato de su experiencia, el realismo de su recuerdo se 
impregna de melancolía, de tristeza consciente y serena. Y quizás esa 
melancolía pueda entenderse también como un recurso autoanestésico 
ante los trastornos profundos causados por la vivencia. La capacidad 
de resistencia física, racional, moral y emocional del navegante ha 
sido puesta a prueba hasta el más recóndito límite soportable, y ha 
traspasado el umbral de lo imaginable por la conciencia, pero el tono 
del relato no es de desconsuelo o de debilidad, aunque sí describe 
esos estados por haberlos vivido, sino el de una extraña serenidad 
melancólica. Y ese tono melancólico tanto sirve para explicar la lucha 
desmesurada por la vida como para asumir el sacrificio que supone la 
supervivencia. Sin embargo, aunque está presente en todo momento a 
lo largo del relato, la fe no es lo que lo invade todo en el límite de 
máximo peligro, porque la fe es un recurso, una tabla de salvación, 
una muestra del desespero, como lo es Dios, aunque no suela acudir 
por mucho que se le reclame a gritos. Lo que realmente lo invade todo 
es la conciencia de muerte; y ahí cada cual reacciona como le manda 
su instinto, y no tanto su educación cristiana. Muchas veces, la 
evidencia de la muerte causa en el náufrago una especie de muda 
fascinación en la visión sublime de una muerte carente de piedad 
representada por una naturaleza nunca vista que se libera con una 
fuerza desmedida. Es esa una muerte que enseña que el mundo es 
paradójico, desconcertante, inestable, destructivo y autodestructivo; es 
decir, enseña que el mundo es barrocamente real. Y la mirada del 
náufrago y su estupor, y su voz sencilla para reproducir el recuerdo de 
la experiencia dan a su relato el abigarramiento de un retablo barroco 
hecho de sombras y bultos, de estallidos y gritos, de movimiento 
incesante, en el más genuino y desequilibrado equilibrio. Junto a esa 
voz, el mar en su manifestación más extrema es el mejor de los 
escenarios para representar la condición del ser humano, su 
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dependencia de la fortuna y su insignificancia ante la fuerza superior e 
ingobernable de la naturaleza.  

Las historias trágico-marítimas son una voz y una escena que, 
desde la intimidad del recuerdo, evocan esa única llama mariana en 
las tinieblas del templo, metáfora de soledad, de silencio y 
recogimiento. Son una voz y una escena que contienen una biografía 
íntimamente colectiva que se pregunta por el sentido de la culpa y 
sobre la asunción de la propia responsabilidad. Ese es el sentido último 
que adquiere el relato del náufrago. Desde su descarnado realismo y 
desde la pasión fría con la que el náufrago se expresa, el mensaje 
último va destinado, no a ese yo que se mira en la desgracia y la 
miseria, sino a ese otro, a ese tú, a ese lector que observa o lee la gran 
tragedia de la aventura oceánica. Como el estruendo de las carracas 
que, tras el sentido Miserere de la culpa y el perdón, dan fin al Oficio 
de Tinieblas, las historias de las desapariciones, los silencios y los 
olvidos, de los vacíos biográficos que nutren las páginas de la historia 
más trágica del mar, llevan a una reinterpretación de esa apolínea 
sentencia renacentista por la que el ser humano debe conocerse a sí 
mismo y hacen que el mundo y la vida sean más barrocamente 
exactos.  
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