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Resumen || Este artículo se pregunta desde qué tradición crítica lee Michael Winterbottom el 
Tristram Shandy de Sterne en su reescritura cinematográfica de la novela (2005). El director inglés 
retoma una larga genealogía de lecturas que se han centrado en los mecanismos formales y los 
dispositivos paródicos de la novela, que se remontan a los formalistas rusos. Dicha genealogía 
sobresee los anclajes contextuales de la novela y arrastra, generalmente, una deshistorización 
de la misma. Esa deshistorización sirve como base para la apropiación estética que se lleva a 
cabo en la película y la refuncionalización de buena parte de esos mecanismos formales.

Palabras clave || Tristram Shandy | Laurence Sterne | Literatura y cine | Michael Winterbottom | 
Apropiación | Posmodernismo

Abstract || This article enquires the critical tradition behind Michael Winterbottom’s reading of 
Sterne’s Tristram Shandy for his film adaptation of the novel (2005). The English filmmaker takes 
up a long genealogy of readings that have focused on the formal mechanisms and parody devices 
of the novel, which goes back to the Russian formalists. This genealogy overrides the contextual 
anchors of the novel and generally leads to its dehistoricization. This dehistoricization serves as 
a basis for the aesthetic appropriation that takes place in the film and the re-functionalization of 
a large part of these formal mechanisms.

Keywords || Tristram Shandy | Laurence Sterne | Cinema and literature | Michael Winterbottom | 
Adaptation | Postmodernism

Resum || Aquest article es pregunta des de quina tradició crítica llegeix Michael Winterbottom 
el Tristram Shandy de Sterne en la seva reescriptura cinematogràfica de la novel·la (2005). El 
director anglès reprèn una llarga genealogia de lectures que s’han centrat en els mecanismes 
formals i els dispositius paròdics de la novel·la, que es remunten als formalistes russos. Aquesta 
genealogia sobreseu els ancoratges contextuals de la novel·la i arrossega, generalment, una 
deshistorització de la mateixa. Aquesta deshistorització serveix com a base per a l’apropiació 
estètica que es porta a terme a la pel·lícula i la refuncionalització de bona part d’aquests 
mecanismes formals.  

Paraules clau ||  Tristram Shandy | Laurence Sterne | Literatura i cine | Michael Winterbottom | 
Apropiació | Postmodernisme 
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Tras interrumpir el rodaje de la escena del nacimiento de Tristram, el 
actor que encarna a ese personaje en Tristram Shandy: A Cock and 
Bull Story (Michael Winterbottom, 2005), Steve Coogan, aparece 
hablando despreocupado con el equipo de la película, moviéndose 
entre cables y decorados, representándose a sí mismo, aunque 
todavía ataviado con la indumentaria de época del personaje. Es 
en ese espacio intersticial, entre la representación de la película 
y la representación del rodaje, donde reclaman a Steve Coogan 
para que atienda a una entrevista promocional sobre la película. El 
entrevistador pregunta a «Coogan» por qué se ha planteado participar 
en una adaptación cinematográfica de una novela que todo el mundo 
coincide en considerar como imposible de adaptar. «I think that’s the 
attraction», replica «Coogan», «Tristram Shandy was a postmodern 
classic written before there was any modernism to be post about» 
(min. 38:14). Tal sentencia parece instalar una posmodernidad 
ucrónica desde la que homologar la contemporaneidad de la novela 
de Sterne por encima de su anclaje cronológico y su distancia 
histórica. La boutade, que parece una ocurrencia del actor, apunta, 
sin embargo, a una tradición de lectura de la novela de Sterne que 
suministra a la reescritura de Winterbottom una genealogía y un 
anclaje.

Para rebajar la paradoja que acaba de lanzar el actor, «Coogan» 
parece necesitar volver a restablecer la conexión con un potencial 
espectador desmemoriado, y legitimar la condición de clásico del 
Tristram de Sterne: «it was actually listed as number eight in the 
Observer’s Top 100 Books of All Time». «That was a chronological 
list» (min. 38:29), aclara el entrevistador, recuperando una noción 
temporal para la tradición literaria que «Coogan» parecía haber 
querido sobreseer justo antes, y eliminando, a su vez, la legitimación 
que el actor había querido buscar en la supuesta auctoritas de la 
lista. La entrevista termina así, pero un cambio a plano general y 
una voz en over nos avisan que esa entrevista formará parte de los 
extras del DVD de la película cuando esta se comercialice1.

Todo esto, dentro de la película: la entrevista promocional, la 
afirmación de la imposibilidad de la adaptación que están intentando 
rodar, la aparente improvisación del actor, el juicio anacrónico sobre 
la novela y la impericia para confirmar su condición de clásico. Todo 
esto, en una secuencia que afirma su irrelevancia y su condición 
de añadido extra, pero que moviliza el núcleo de toda una poética 
fílmica. 

1. Tristram Shandy como artefacto

En una primera tentativa, Winterbottom se enfrenta a la resistencia 
de la novela a ser adaptada intentando transponer al cine los 

NOTAS

1 |  En el DVD comercializado 
de la película, este episodio 
se titula «Life and Opinions», 
que remite al original de la 
novela Sterne (The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, 
Gentleman) pero, en este caso, 
aludiendo al desdoblamiento y 
paralelismos entre el personaje 
de Walter/Tristram Shandy y el 
personaje de «Steve Coogan», 
cuya vida y opiniones refleja 
este episodio. Los materiales 
añadidos al DVD, de hecho, 
incluyen una versión muy 
expandida de la entrevista, 
así como otra a «Rob Brydon» 
con el mismo tono y formato, 
de la que apenas aparece 
una muestra muy breve en el 
metraje final del film.



60

Tr
is

tra
m

 S
ha

nd
y 

y 
la

 b
ib

lio
te

ca
 d

e 
M

ic
ha

el
 W

in
te

rb
ot

to
m

 - 
Ví

ct
or

 E
sc

ud
er

o
45

2º
F.

 #
19

 (2
01

8)
 5

7-
71

.

mecanismos y dispositivos narrativos y autorreflexivos del texto 
de Sterne. Desde esa perspectiva, podríamos observar cómo la 
página en negro de la novela se convierte en un fundido a negro 
en la película; que el diálogo interminable entre Walter y Toby se 
convierte en la conversación incansable entre «Steve» y «Rob»; que 
la misteriosa Jenny, que nunca llega a presentarnos Tristram, se 
desdobla en la película en Jenny —novia de «Coogan»— y Jennie 
—asistente de producción y amante de «Steve»—; que el carácter 
digresivo de la novela se traduce en la película en el ritmo frenético 
del montaje y en las numerosas secuencias en que la cámara sigue 
a los personajes a través de pasillos, moviéndose constantemente 
y conectando espacios disímiles: escenarios reales e inventados, 
exteriores e interiores, solitarios y bulliciosos; que la reflexión sobre 
la narración que incorpora la novela deviene una estructuración 
abismática en tres niveles del film (el actor Steve Coogan, por 
ejemplo, representa los papeles de Tristram y Walter Shandy, pero 
también se representa a sí mismo en dos niveles distintos, como 
actor dentro del rodaje y como espectador de la película). 

Todos estos ejemplos apuntan a la caracterización de la adaptación 
cinematográfica como una «intersection de modes différents de 
sémiotisation» que propone Michel Serceau (1999: 10). Aunque más 
adelante habrá que desbordar dicha caracterización, atendiendo 
a esta primera estrategia de reescritura2 de la novela de Sterne, 
la película se situaría en el ámbito de lo que José Luis Sánchez 
Noriega, en su tipología de las adaptaciones cinematográficas, ha 
llamado la adaptación como transposición, que «implica la búsqueda 
de medios específicamente cinematográficos en la construcción de 
un auténtico texto fílmico que quiere ser fiel al fondo y a la forma de 
la obra literaria» (2000: 64). 

Con dicha transposición de mecanismos y dispositivos formales, 
Winterbottom aborda la novela de Sterne como artefacto narrativo, 
recuperando la lectura que planteara el formalismo ruso de principios 
de siglo XX y, especialmente, Viktor Shklovski en dos artículos: «La 
novela como parodia: Tristram Shandy de Sterne» (1921) y «Eugenio 
Oneguin: Pushkin y Sterne» (1923). En el primero, Shklovski ya 
apunta hacia ese uso de la novela cuando afirma explícitamente que 
utiliza el análisis formal que aplica al Tristram Shandy como ejemplo 
ilustrativo de su teorización sobre la diferencia entre argumento y 
syuzhet: «I do not intend in this chapter to analyze Laurence Sterne’s 
novel. Rather, I shall use it to illustrate the general laws governing plot 
structure» (Shklovski, 1991: 147). Son los años de configuración del 
«método formal» de análisis literario y la novela de Sterne suscita un 
interés significativo a cambio de convertirse en objeto de ilustración 
teórica.

NOTAS

2 |  En adelante, utilizaremos 
preferentemente el término 
reescritura, que se ha 
mostrado más ajustado y 
menos restrictivo que el de 
adaptación en los estudios 
sobre este asunto de las 
dos últimas décadas (cf. 
Gaudreault y Groensteen, 
1998; Pardo García, 2011; 
Pérez Bowie, 2011; Vanoye, 
1996). Dichos estudios 
han reservado el término 
adaptación para referirse a 
ejemplos de ilustración de una 
obra literaria por parte de otra 
obra cinematográfica. En el 
resto de casos —la inmensa 
mayoría— se prefiere hablar de 
reescritura en mayor o menor 
grado, como un proceso de 
reformulación, reelaboración 
o uso de la obra literaria en 
el que intervienen posibles 
estrategias intertextuales, 
estéticas y culturales que 
no se limitan a tener la obra 
literaria en cuestión como 
única referencia. De ahí que, 
en el caso de la película de 
Winterbottom, optemos por 
hablar de reescritura y nos 
ayudemos, en algunos casos, 
de la tipología que propone 
Sánchez Noriega (2000) para 
especificar cómo se articulan 
los distintos grados de 
reescritura respecto a la novela 
de Sterne. 
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Shklovski ve en la novela de Sterne un texto que se sostiene y pivota 
sobre su autoconciencia formal: «it is the consciousness of form 
through its violation that constitutes the content of the novel» (1991: 
149). La forma misma parece desvincularse de una motivación ajena 
a sí misma: «the aesthetic form is presented without any motivation 
whatsoever, simply as it is» (1991: 147). El ensimismamiento formal, 
por lo tanto, sustrae a la novela del habitual vínculo con el referente: 
«The forms of art are explained by the artistic laws that govern them 
and not by comparison with actual life» (1991: 170). Shklovski ve 
en el carácter paródico del libro una forma de distanciamiento o 
desautomatización de las formas naturalizadas de la novela como 
estructura y como género, como también ocurría en otros textos que 
los formalistas rusos privilegiaron para constituir su método teórico 
(Don Quijote, Eugenio Oneguin, etc.).

De ahí que la disección de la novela como artefacto formal que 
propone Shklovski implique una cierta deshistorización de la novela 
como texto integrado en un sistema literario (Shklovski llega a 
comparar la osadía de la novela con el Futurismo o los cuadros 
de Picasso [1991: 147s]). Dicha deshistorización se certifica en el 
artículo de 1923 que Shklovski dedica a la obra de Pushkin y donde 
el Tristram Shandy aparece al final como instancia de referencia y 
convalidación del dispositivo paródico: «en ambas novelas no se 
parodian las costumbres y los tipos sociales de la época, sino la 
propia técnica de la novela, su mecanismo» (1992: 188). Subrayo 
las fechas de escritura de esos artículos porque remiten al período 
de estructuración de la teoría y el método de los formalistas. A finales 
de esa misma década, en otros textos como los de Eichenbaum 
o Tjnianov, los mismos formalistas advirtieron la necesidad de 
incorporar la dimensión histórica a su método de análisis a través de 
la noción de serie, por ejemplo.

Según Victor Erlich (1974), esta última fase crítica empieza en 1926. 
Sin embargo, justo un año antes, Eichenbaum, en un artículo de 
repliegue sobre la trayectoria de la escuela formalista titulado «La 
teoría del método formal», todavía describe la lectura deshistorizadora 
aplicada al Tristram Shandy: 

Se puede decir que estas obras [Don Quijote y Tristram Shandy] solo 
fueron comprendidas a la luz de estos problemas y principios teóricos; 
fue el caso del Tristram Shandy de Sterne. Gracias al estudio de 
Shklovski, esta novela no solo ilustró los principios teóricos, sino que 
adquirió nuevo sentido y despertó la atención sobre ella. La novela de 
Sterne pudo ser percibida como una obra contemporánea gracias al 
interés general por la construcción: hasta interesó a quienes veían en 
ella solo una charla aburrida y anecdótica (Todorov, 1991: 38).

De esta manera, se establece una lectura del libro de Sterne como 
repertorio de dispositivos formales y como exponente principal de 
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la autoconciencia narrativa de la novela como género, que llevará 
a Shklovski a encumbrarla como «the most typical novel in world 
literature» (1991: 170).

2. La lectura silenciada

Sería lícito preguntarse si Winterbottom se acerca al Tristram 
Shandy de Sterne integrando la lectura de los textos de Shklovski. 
Probablemente, la respuesta sea que no lo hace directamente. Tal vez 
la declaración del personaje «Steve Coogan» que mencionábamos 
al comienzo —«Tristram Shandy was a postmodern classic written 
before there was any modernism to be post about»— nos puede 
dar una clave para completar desde dónde lee el director inglés a 
Sterne, pues la condición, naturaleza y límites de la postmodernidad 
aparecen como tema y como problema en los films que Winterbottom 
rueda en la primera década del siglo, especialmente en 24 Hour Party 
People (2002) o The Trip (2010)3. Y fueron los primeros teorizadores 
de la posmodernidad, en los años 80, los que buscaron reconocerse 
como poética a través de genealogías que se remontaron hasta el 
Tristram Shandy. 

John Barth, en «The Literature of Replenishment», publicado en 1979, 
uno de los primeros intentos de moldear la posmodernidad en boga, 
propone a Tristram Shandy y Don Quijote como los primeros modelos 
de la «postmodernist literary aesthetic» (1984: 195). A la altura de 
1986, L. McCaffery, un bibliógrafo de la posmodernidad, caracteriza 
al Tristram como «a thoroughly postmodern work in every respect 
but in the period in which it was written» (McCaffery, 1986: XV), una 
síntesis paradójica que parece resonar en la formulación de «Steve 
Coogan». En una línea de reivindicación de la capacidad afirmativa 
de la posmodernidad, Linda Hutcheon sitúa la novela de Sterne 
como uno de los primeros exponentes de la autorreflexividad crítica 
y la parodia como estrategias características del nuevo paradigma 
cultural (Hutcheon, 1988: 41). Como vemos, la emergencia de la 
teorización sobre la posmodernidad coincide con la reivindicación 
del legado formal de Sterne: «its use of parody and pastiche, its 
problematization of representation, its absurdist exposure of the 
limits of referential theories of language, its complex treatment of 
identity in time and history, its stress on the local rather than the 
universal, and the cosequent provisionality of the “I” subject» (Watts, 
1996: 26). Si a ello le añadimos la relación irónica y paródica que 
ciertos textos posmodernos mantienen con el discurso histórico y el 
canon (Hutcheon, 1988: 130ss), podemos concluir que Winterbottom 
retoma la doble apropiación del Tristram Shandy que se lleva a cabo 
en el contexto del formalismo ruso y de la posmodernidad.
    

NOTAS

3 |  Si volvemos sobre la 
entrevista comentada al 
principio, advertiremos que 
la adaptación del Tristram 
crea una constelación fílmica 
con estas dos películas. 
El entrevistador es Toni 
Wilson, agitador musical 
del Manchester de los 70 y 
80, cuya figura y proyecto 
quiméricos son reconstruidos 
por 24 Hour Party People, 
con Steve Coogan en el 
papel de Wilson. Por su parte, 
el Observer, aludido por 
«Coogan» en la escena, es 
la publicación que encarga a 
Coogan y Brydon el reportaje 
culinario que se relata en la 
serie y las secuelas fílmicas 
vinculadas a The Trip, en las 
que Coogan y Brydon vuelven 
a figurarse a sí mismos y 
reactivan la conversación 
interminable y la relación, 
a la vez infantil y refinada, 
que aparece por vez primera 
en el Tristram Shandy. 
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No obstante, esa revisión del texto de Sterne deja a un lado una 
tradición alternativa de recepción de la novela. Thomas Keymer 
(2002: 4), por ejemplo, sostiene que la tradición crítica alrededor del 
Tristram Shandy se ha dividido, fundamentalmente, en dos actitudes: 
la primera es la de aquellos que, partiendo del mismo Shklovski y 
siguiendo por Virginia Woolf, Wolfgang Iser, Ian Watt o Thomas Pavel, 
la han situado como ejemplo de experimentación con la incipiente 
forma novelística y la han estudiado como un artefacto avanzado a 
su época que preludiar algunas de las principales preocupaciones 
narrativas de la novela del siglo XX e, incluso, de la posmodernidad; 
la segunda actitud ha ido apareciendo a lo largo del siglo XX como 
reacción a la primera, es decir, tratando de leer la novela de Sterne 
a partir de su incrustación en los problemas literarios e intelectuales 
de su momento —la novela vio la luz en 4 entregas entre 1759 y 
1767—, e incluso como producto de una serie de residuos estéticos 
ajenos a la idea de novela. El hito fundacional de esta segunda 
genealogía crítica es el artículo de D.W. Jefferson «Tristram Shandy 
and the Tradition of Learned Wit», publicado en el primer número de 
la revista Essays in Criticism (1951).

Según Jefferson, lejos de situarse como un experimento novelístico 
avanzado a su tiempo, el Tristram Shandy debe ser leído en la 
tradición del learned wit que se remonta al humanismo renacentista 
de figuras como Erasmo de Rotterdam, y que se desarrolla a partir 
del siglo XVI hasta alcanzar a autores de la tradición inglesa como 
Swift y Pope. Sterne no sería responsable tanto de una suerte de 
parodia espontánea como de un trabajo minucioso con los discursos 
intelectuales que habían recorrido los últimos siglos, y solo nuestro 
desconocimiento como lectores de esa tradición nos habría llevado 
a atribuirle un cómodo anacronismo (Jefferson, 1951: 226).

En su disección de distintos fragmentos de la novela, demuestra cómo 
Sterne dialoga con las formas corrientes de fraccionar y entender la 
realidad del momento, principalmente en el tránsito constante entre 
el caso particular y un patrón general cósmico (1951: 228): desde 
el estudio fisiológico de herencia galénica que todavía vinculaba el 
cuerpo humano con los movimientos astrales —Jefferson lo llama 
el physiological wit (1951: 230)—, hasta los modelos legales que 
primaban la especulación pedantesca y se mantenían alejados 
de los casos concretos juzgados (legal wit), pasando también por 
las disputationes lógicas que todavía se promocionaban desde el 
academicismo intelectual, fundamentadas en la memorización 
escolar e irreflexiva de máximas de autoridad, vidas y datos de 
la tradición clásica y estructuras silogísticas extremadamente 
encorsetadas que respondían a un orden sistemáticamente detallado 
(rhetorical wit). Según esta lectura, el Tristram Shandy estaría repleto 
de estas referencias a la boga intelectual del momento en que 
aparece. Ciertamente, esta es la línea que sigue la edición anotada 
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de referencia a cargo de Melvin New y John New, que rescata las 
innumerables fuentes y alusiones heredadas que acumula la novela 
(1978-1984).

Jefferson alude al componente satírico del Tristram como vehículo, 
no solo de una afirmación de disciplina intelectual —demostrando 
que conoce los recovecos intelectuales del momento—, sino también 
de una revisión de esos modelos, cuya insuficiencia y caducidad es 
objeto de mofa y sátira a través de la parodia. Con ella, Sterne hace 
uso constante de aquello que motiva su burla: «Sterne never stops 
mocking the rhetoric, but he never stops making use of it. His style 
is an uninterrupted rhetoric which has the advantage of appearing a 
parody of itself, thus immunising itself against its own shortcomings» 
(Fluchère, 1965: 428). La novela, entonces, aparece en un espacio 
intersticial, distante pero no ajena, integrada en su tiempo, aunque 
señalando una cierta insuficiencia. El carácter elusivo y distorsionado 
de la novela encajaría en el cambio de paradigma del pensar que 
acomete la Ilustración. Sterne denotaría esa transición a la vez que 
la impulsa: «the novel is based on the ironic imitation of a formalism 
which the new philosophy has made obsolete» (Fluchère 1965: 428). 

Desde esta tradición crítica, el Tristram Shandy buscaría revelar al 
lector la caducidad de ciertas convenciones ilusorias que lo alejan 
de una lectura adecuada de la realidad. Pero esa lectura adecuada 
nunca desaparece de la novela como posibilidad latente. Las cartas 
del autor y su dilatada trayectoria como pastor anglicano y escritor 
de sermones con mucho menos éxito que el Tristram, contribuyen 
a atribuir a la obra una dimensión moral (Beck, 1987: 46ss; entre 
otros), que los formalistas rusos sobreseen y que Winterbottom 
solo reconstruye si observamos su reescritura de la novela como 
oportunidad para la reflexión sobre la tecnología y los modos 
cinematográficos que afecta a toda su filmografía.

3. La reescritura como refuncionamiento

Asumiendo que la reescritura de Winterbottom parte de una suerte de 
usable past, conviene preguntarse ahora cómo el uso que la película 
hace de la novela despliega estrategias de apropiación. De entrada, 
conviene enumerar los dispositivos formales y los niveles narrativos 
que despliega en el film: alusiones a sucesos, personajes y parodias 
que propone Sterne; autofiguración de los actores —algunos de los 
cuales se desdoblan en dos sí mismos, jugando con la confusión 
semiótica entre significado y referente—; comentario metatextual de 
la novela y sus resistencias a ser adaptada; múltiples usos paródicos 
de géneros discursivos asociados a lo que Cohén-Seat y, más tarde 
Metz, llamaron el hecho cinematográfico —las películas de época, 
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el making off, el behind the scenes, la retórica del documental, la 
mistificación de las celebrities, etc.—; y finalmente, un ensayo de 
metaficción fílmica de tres grados —lo filmado, la filmación de la 
película y el visionado final de la película.

¿Para qué usa Winterbottom la frondosidad y abundancia de 
dispositivos formales que quiebran la naturalidad narrativa y la 
diégesis, y que interpelan directamente al espectador para cuestionar 
la fiabilidad del relato representado? ¿Se trata de un mero juego de 
espejos posmoderno, un divertimento lúdico y desideologizado en 
la línea del pastiche postulado, entre otros, por Fredric Jameson 
en su temprano ataque a la posmodernidad (Jameson, 1991)4, o 
es más bien un intento de cuestionar discursos institucionalizados 
aprovechando la corrosión de las estrategias autoconscientes e 
irónicas, como defendería Linda Hutcheon (1988)?

Por un lado, resulta notorio que la película asume como núcleo de 
su reescritura de la novela la dificultad para situar las condiciones y 
la posición desde la que narrar una historia. De ahí que transponga 
a los mecanismos narrativos cinematográficos la hipertrofia de 
efectos de distanciamiento que aparecen ya en la novela. Es más, 
podríamos decir que Winterbottom trata de situar la continuidad 
narrativa sobre los constantes gestos de interrupción del relato, 
difiriendo constantemente el grado cero de la representación. Y hablo 
de gestos porque en la película no aparece con exactitud el narrador 
en primera persona de la novela, sino solamente su figuración a 
través del personaje de «Steve Coogan», cuyas explicaciones 
acompañan al espectador a lo largo de algunas escenas pero que, 
en ningún caso, puede ser identificado con el narrador de la película. 
En realidad, «Steve Coogan» no es el narrador de la película como lo 
es Tristram Shandy de la novela, sino más bien un narrador insertado 
por la instancia narrativa responsable de la enunciación fílmica5. 
Dicha diferencia en el narrador hace que en la novela, como sugiere 
Thomas Pavel, «la voz del narrador deviene el verdadero lugar de la 
contingencia narrativa» (Pavel, 2005: 153), mientras que la instancia 
narrativa de la película muestra un relato articulado sobre la tensión 
entre la clausura del mismo y la pugna agónica de los personajes 
para explicar una historia que les desborda (a «Steve», al director de 
la película, al asesor histórico del film, etc.).

Los personajes del film —en sus múltiples desdoblamientos y 
facetas— son, entonces, herramientas que el narrador usa para 
construir una narración basada en una reflexión metanarrativa y 
estética. Fijémonos, por ejemplo, en dos momentos de la película 
en los que se aborda explícita y burlescamente el discurso estético 
del realismo. El primero es el ensayo de la secuencia del útero en el 
que se encuentra alojado Tristram. Tras introducir a Steve Coogan 
boca abajo en un útero gigante, y ante la incomodidad física que 

NOTAS

4 |  La alusión de Jameson 
al pastiche como forma de 
canibalización de los estilos 
del pasado es retomada por 
Robert Stam para caracterizar 
las prácticas intertextuales del 
cine posmoderno, por las que 
el pastiche sería «un ejercicio 
de mimetismo inofensivo y 
ritual, sin pretensiones satíricas 
ni propuestas alternativas» 
(Stam, 2001: 346)

5 |  A esta instancia 
enunciativa se la ha llamado 
de muchas maneras 
(enunciador, meganarrador, 
gran imaginador, narrador 
extradiegético, enunciador, 
etc.) y se define por ser «una 
fuente de misión del relato, 
una instancia abstracta que 
selecciona las imágenes, les 
otorga un punto de vista, las 
ordena, las combina con los 
elementos sonoros y, en suma, 
organiza toda la narración de 
una forma precisa y bajo una 
óptica determinada» (Neira 
Piñeiro, 2003: 58). En el caso 
de la nuestra película, dicha 
instancia enunciativa es la 
responsable, por ejemplo, 
de que su relato tenga una 
estructura más bien cerrada, 
con un prólogo y epílogo —
protagonizado por sendos 
diálogos banales entre «Steve» 
y «Rob»—, que se reflejan y 
forman el marco de la película.
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el actor manifiesta, le aseguran que en la grabación ese problema 
quedará resuelto porque estará desnudo. Ante la perplejidad y los 
escrúpulos del actor, le justifican la necesidad de aparecer desnudo 
para ganar realismo: «He wants realism? I’m a grown man talking 
to the camera in a fucking womb» (min. 32:36), replica un incrédulo 
«Steve», señalando la inverosimilitud manifiesta del episodio. El 
segundo momento es algo más sutil: el responsable de la escena 
de batalla, ensoberbecido por su propio afán de exactitud histórica 
asigna nombre y apellidos de personas que vivieron en el siglo XVIII 
a todos los extras que participan en la secuencia. El primer caso 
parece atacar la capacidad del lenguaje cinematográfico de crear 
la ilusión de realidad, mientras que el segundo subraya la imposible 
recreación de la realidad a partir de la reconstrucción minuciosa de 
sus infinitos detalles, algo que ya aparecía en la novela de Sterne, 
por otro lado. 

El tono satírico de las alusiones al realismo no debe esconder la 
reflexión estética de fondo. Winterbottom no solo construye una 
película que subraya constantemente el artificio de la articulación 
narrativa, sino que indaga en el sostén teórico de dicha apuesta 
estética. En cierto sentido, traslada a su propio contexto y dispositivo 
de representación, la autoconciencia lúdica del narrador sterneano, 
con lo que su reescritura del Tristram Shandy, ajena al paradigma 
de la fidelidad entre las obras y desbordando la mera transposición 
semiótica entre los textos, se presenta sin disfraz como una 
apropiación, en el sentido que le da François Vanoye, es decir, «el 
proceso de integración, de asimilación de la obra —o de ciertos 
aspectos de la obra— adaptando al punto de vista, a la visión, a la 
estética y a la ideología propias del contexto de adaptación y de los 
adaptadores» (1996: 146)6. 

En este horizonte pragmático, Winterbottom deshistoriza al Tristram 
Sandy de Sterne y saquea algunos de sus mecanismos formales 
identificativos para historizarlos de nuevo en el presente discursivo 
de la película. Por ejemplo, retoma al narrador lúdico de la novela 
y al personaje pusilánime de Walter, y los confunde en un mismo 
actor, que interpreta a ambos y a sí mismo como padre pusilánime 
y desbordado por las circunstancias; o asume la estrategia paródica 
de Sterne, pero no la aplica para dislocar el learned wit sino que la 
dirige a cuestionar los discursos de la representación cinematográfica 
y de acceso a lo real. 

Con ello, la apropiación que lleva a cabo la película opera 
refuncionando determinados recursos centrales de la novela, sin dejar 
de atender al espíritu de la misma, es decir, atendiendo al sentido que 
le dio Bertold Brecht al utilizar dicha noción (umfunktionierung) para 
comentar la versión cinematográfica de su Ópera de tres cuartos: 
«una transformación de la forma y el contenido de un modelo textual 

NOTAS

6 |  Dicha apropiación sitúa a 
la película en lo que Sánchez 
Noriega caracteriza como 
adaptación interpretativa, es 
decir, las que, sin dejar de 
ser deudoras de los textos 
literarios de los que parten, 
crean «un texto fílmico 
autónomo que va más allá del 
relato literario en la medida 
en que se proyecta sobre él 
el mundo propio del cineasta» 
(2000: 65).
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como respuesta a —al tiempo que para dar cuenta de— nuevas 
circunstancias culturales» (Pardo García, 2011: 96). Mediante 
esta estrategia de apropiación, la película de Winterbottom parece 
responder al diagnóstico de Peter Brooker sobre determinadas 
adaptaciones posmodernas: 

they may also become increasingly distanced from their original while 
entering different transtextual worlds with other synchronically related 
texts. The moment of reading or viewing, moreover, can and frequently 
will reverse the chronology of source text and its adaptation, putting the 
second before the first (2007: 114). 

4. La precariedad de toda historia

De la alusión burlesca al realismo que he mencionado antes se deriva, 
en primer lugar, una cierta opacidad atribuida a la representación. 
La representación no facilita el acceso a la realidad. La novela y 
la película subrayan el carácter opaco de los signos mediante dos 
aspectos fundamentales: el juego lingüístico y la estructura elusiva 
de la narración. En cuanto al primero, la contaminación constante 
entre los niveles de representación conduce a una incomprensión 
que, por encima de una mera comicidad convencional, remite 
a la incomunicación (Iser, 1988: 42ss). Incomunicación que, 
paradójicamente, queda subrayada por el exceso de palabras y de 
diálogo: la conversación infinita entre Walter y Toby en la novela, 
o entre «Steve» y «Rob» en la película no hacen sino resaltar el 
fracaso de su comunicación. 

«Steve» parece siempre interpretarse a sí mismo, independientemente 
del papel que interpreta, mientras que «Rob», en cambio, nunca deja 
de imitar, como si se tratara de un pastiche de personajes7. El primero 
siempre se vuelve hacia sí mismo; el segundo está demasiado abierto 
a los demás. Por eso sus palabras son ruido de fondo y dan lugar 
a un intercambio infinito e infructuoso. Para Henri Fluchère, ambos 
personajes «never succeed in avoiding misunderstanding. Any word 
unleashes a different series of association of ideas and images in 
each of them» (1965: 58). Ese juego lingüístico se plantea en la 
película y en la novela como una muralla infranqueable que aísla a 
los personajes y les impide alcanzar una intimidad con lo real8. La 
diseminación de palabras parece servir para poner a distancia o no 
enfrentar la realidad. 

Esa misma condición opaca del signo se aloja en buena parte de los 
films de Winterbottom. La acumulación de efectos de distanciamiento 
que hemos señalado en su Tristram Shandy también aparece en otros 
films de esa misma década, como ya he mencionado antes. Pero, 
dado que dichos efectos de distanciamiento pueden encontrarse 
en el cine moderno desde su misma emergencia como parte de su 

NOTAS

7 |  En la entrevista 
mencionada, le recuerdan 
constantemente a «Steve 
Coogan» cómo, desde que 
interpretara al exitoso Alan 
Partridge en la serie de la BBC, 
su primer y más celebrado 
papel, no ha dejado de hacer 
variaciones de ese mismo 
personaje.

8 |  Wolfgang Iser estudia 
como el aislamiento espacial 
de los personajes de 
Sterne implica también un 
aislamiento mental que les 
impide contactar a través del 
lenguaje: «in taking association 
of ideas at face value —in 
accordance to Locke’s 
conviction that there was no 
way to reach behind it— Sterne 
conceived it as an individual 
signature of the subject’s 
self-referentiality» (1988: 20).
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conciencia lingüística (Heredero, 2002: 150ss), me interesa indagar, 
de nuevo, en su uso, en su función en este film en concreto. Y, para 
ello, es necesario analizar esos efectos a la luz de los géneros 
cinematográficos que Winterbottom sitúa en la base de la mayoría 
de sus films9. 

Winterbottom plantea una revisión crítica de los géneros, un gesto 
que ya no es novedoso10. Dicha estrategia narrativa ha convertido en 
rutinaria la atribución al director inglés de una supuesta exploración 
de los límites —entre géneros, pero también entre realidad y ficción, 
o entre fronteras geográficas (Bennett, 2007). Asumiendo, sin 
embargo, que los géneros cinematográficos no son solo códigos, 
repertorios o modos de narración, sino que también producen 
efectos de verosimilitud específicos (Aumont et al., 1985: 147s), 
Winterbottom no apela a los géneros desde la simple confirmación 
de las convenciones, pero tampoco desde el mero retorno manierista 
y epigonal que se ha dado en cierta posmodernidad, y que ha usado 
los géneros como rutinario ejercicio metalingüístico. Winterbottom 
parece moverse en un territorio poco asentado entre la familiaridad 
y la distancia, entre la asunción explícita de la caducidad del género 
y la necesidad de reutilizarlo desde la conciencia moral de su uso 
como único acceso a la realidad, como conciencia de la condición 
convencional de toda estrategia de construcción de significado 
(Hutcheon, 1988: 183). El género aparece como conciencia de la 
hipercodificación que, en la actualidad, afecta a cualquier relato, es 
decir, como forma de señalar su falta de neutralidad y trasparencia, 
así como su condición hipertextual.

A todo esto, Winterbottom añade una dialéctica entre la generalización 
arquetípica que los géneros suministran al relato y un compromiso 
con la especificidad de sus condiciones de enunciación como 
tal relato. Así, el uso de localizaciones reales, equipos de rodaje 
ligeros, improvisaciones de los actores, o actores no profesionales 
en algunos casos, inyectan en el molde genérico una búsqueda 
de la contingencia que escapa a la planificación y a la convención 
narrativa. La poética de Winterbottom se aloja en el solapamiento 
entre la hipercodificación del relato y una idea de autenticidad a 
contracorriente (Gross, 2009). Mientras que el primer elemento 
tiende a clausurar el relato sobre sí mismo, el segundo lo expande 
y lo conduce a un terreno en el que su proceso de significación 
ya no puede alojarse en una supuesta flexibilidad del género. Ese 
solapamiento explica que los relatos de Winterbottom contengan 
una resistencia a ser controlados o completados.

Como ocurre con los closed-worlds (Fluchère, 1965: 368) del Shandy 
Hall en la novela de Sterne o del hotel-castillo en la película, los 
espacios cerrados y laberínticos de muchos films de Winterbottom 
son un trasunto físico de las obsesiones que impiden a los personajes 

NOTAS

9 |  Prácticamente, todos los 
films de Winterbottom de 
la primera década del siglo 
parten del repertorio, modo de 
enunciación y expectativas de 
los géneros cinematográficos, 
ya sea el cine bélico 
(Welcome to Sarajevo, 1997) 
western (The claim, 2000), el 
documental dramatizado (Road 
to Guantanamo, 2006), la road-
movie (Butterfly kiss, 1995; 
In this world, 2002; The trip, 
2010), el falso documental (24 
Hour Party People, 2002), el 
pornomusical (9 songs, 2004), 
la ciencia-ficción (Code 46, 
2003), o el film noir (The killer 
inside me, 2010), entre otros.

10 |  Se podría decir que, 
en el contexto actual, ya 
no es posible acercarse 
a los géneros de otra 
manera. Domènec Font, por 
ejemplo, señalaba cómo el 
cine moderno que aparece 
alrededor de 1960 mantiene 
ya una relación irónica y 
paródica con los géneros 
cinematográficos, con «un 
programa que autoriza 
todo tipo de interferencias, 
exhumaciones, encuentros y 
resonancias» (Font, 2002: 62).
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construir su propio relato de sentido sobre la realidad. En cierto 
modo, los films muestran la lucha agónica de esos personajes 
para construir un relato cuya clave siempre está ausente, ya sea 
por ceguera narcisista —24 Hour Party People—, por un duelo 
traumático —Genova— o por la ausencia de una subjetividad 
unificadora —Tristram Shandy. Del mismo modo, la poética de 
Winterbottom se cimenta en una lucha agónica por estructurar una 
realidad desmesurada a través de un relato que no puede afirmar 
su autosuficiencia y, por lo tanto, su capacidad para representar una 
realidad singular. Ese factor unifica buena parte de sus películas y 
series: la posibilidad, siempre precaria e insuficiente, de encontrar 
una posición desde la que construir un relato, es decir, la posibilidad 
de representar realidades compartidas. 

El uso de los géneros parte de esa misma lucha, pues su afirmación 
confirma la conciencia hipercodificada de todo relato, pero su 
desestructuración señala su insuficiencia. La misma insuficiencia 
que la película adjudica a la afirmación anacrónica sobre el Tristram 
Shandy en la entrevista a «Steve Coogan», a través del tratamiento 
irónico que se hace de la escena, así como de la desautorización 
inmediata que sufre el personaje. Winterbottom parte de una lectura 
deshistorizadora de la novela de Sterne que ya atesora una larga 
genealogía, pero su reescritura recupera el potencial disruptivo 
del libro a través de un refuncionamiento de los mecanismos 
formales y una historización de sus funciones. Y eso nos devuelve 
a la afirmación moral que también encontrábamos en la novela de 
Sterne. Renovar la mirada moral a las imágenes ante la histeria de 
materiales vacuos: ese parece ser su proyecto. La reescritura de un 
clásico de la literatura europea, lejos de la visita arqueológica o de 
la mirada turística, plantea un compromiso con el propio medio —el 
cine digital, la televisión— y con la tradición textual —los géneros. 
La experimentación, aparentemente irreverente, de la película, su 
tensión y aceptación de las convenciones cinematográficas, marcan 
la ambición y el límite de ese proyecto.
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