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Resumen || El propósito de este trabajo es pensar la película de Albert Serra, La muerte de Luis XIV (2017), 
desde la perspectiva del archivo barroco que contiene. Se entenderá por archivo un espacio referencial 
que consigna las condiciones de visibilidad y discursividad de una época, y es susceptible de recorrerse 
de múltiples maneras, tal como defendió y practicó M. Foucault a partir de los años sesenta. Por otra 
parte, el archivo será barroco por incidir en los desplazamientos propios de esta época histórica, entre 
ellos el que afecta a la nueva imagen del mundo y a su representación, asunto que estudia por su parte 
G. Deleuze en 1988 desde el concepto de pliegue. Atendiendo al marco teórico que proporcionan estos 
autores, se trabaja La muerte de Luis XIV como una película que activa diversos pliegues provenientes 
del Barroco, pero no para reproducirlos sino para crear, desde ellos, algo nuevo.

Palabras clave || Albert Serra | Archivo | Representación | Pliegue | Barroco

Abstract || The purpose of this article is to think about Albert Serra’s film, The Death of Luis XIV (2017), 
from the perspective provided by the baroque archive it contains. An archive will be understood as a 
referential (and audiovisual) space that can be traversed in multiple ways, a conception defended and 
practiced by Michael Foucault starting in the sixties. Moreover, the archive will be itself baroque in so far 
as it focuses on the displacements of that period, such as the one that affects the new image of the world 
and its representation, a subject that Deleuze studied in 1988 under the concept of “fold”. By using the 
theoretical framework provided by these authors, The Death of Luis XIV is analyzed as a film that puts to 
work various folds of baroque, not to reproduce them but to create from them something new. 

Keywords || Albert Serra | Archive | Representation | Fold | Baroque 

Resum || El propòsit d’aquest treball és pensar la pel·lícula d’Albert Serra, La mort de Louis XIV (2017), 
des de la perspectiva de l’arxiu barroc que conté. S’entén per arxiu un espai referencial que consigna 
les condicions de visibilitat i discursivitat d’una època, i és susceptible de ser recorregut de múltiples 
maneres, tal com va defensar i va practicar M. Foucault a partir dels anys seixanta. D’altra banda, l’arxiu 
serà barroc per incidir en els desplaçaments propis d’aquesta època històrica, entre ells aquell que afecta 
la nova imatge del món i la seva representació, assumpte que estudia per la seva banda G. Deleuze 
el 1988 des del concepte de plec. Atenent al marc teòric que proporcionen aquests autors, es treballa 
La mort de Louis XIV com una pel·lícula que activa diversos plecs provinents del Barroc, però no per 
reproduir-los sinó per crear, des d’ells, alguna cosa nova. 

Paraules clau ||  Albert Serra | Arxiu | Representació | Plec | Barroc 
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0. Introducción

Como se sabe, la noción de archivo desplazó en la época 
contemporánea a la noción de biblioteca —ese espacio «monárquico» 
y «aristocrático», centro no cuestionable del saber que debía ser 
aprendido (Morey, 2005: 20, 22)1—. Se podría considerar, sin ser 
muy estrictos, que este movimiento se produce ya en la propia 
época barroca, donde la posibilidad de reunir en una determinada 
unidad un saber totalizador empezó a ser poco razonable, y ello 
porque lo que debía ser aprendido se multiplicó entonces de modo 
exponencial. Hamlet habló a su manera del descentramiento de 
aquel momento al sostener en conocida frase que the time is out 
of joint. Es este movimiento el que me interesa estudiar aquí en su 
materialización en lo que llamo archivo de La muerte de Luis XIV, 
entendiendo por archivo, desde Michel Foucault, ese sistema que 
potencialmente consigna los enunciados y las visibilidades de una 
época, o sea, da a conocer lo que pudo ser dicho y lo que pudo ser 
visto en un momento dado, las reglas, por lo tanto, que permiten el 
juego de las prácticas discursivas y visuales. Como se deduce de 
lo anterior, el archivo presenta también un carácter audiovisual, y 
de ese modo lo entenderé aquí en relación a la película de Albert 
Serra. Gilles Deleuze lo expresó de este modo en uno de sus cursos 
sobre Foucault: el archivo, sostuvo, «está hecho de ver y de hablar, 
está hecho de contenido y de expresión, está hecho de evidencia 
y de discursividad, de visibilidad y de enunciado, de visible y de 
enunciable» (Deleuze, 2015b: 142). Por último, quiero establecer 
asimismo de qué modo esas condiciones tienen que ver con la 
forma del pliegue, el concepto operativo que Deleuze entiende como 
fundamental del Barroco. En este caso se trataría, es importante 
la precisión, no de las formas que se pliegan sino del elemento 
formal del pliegue, el cual solo puede aparecer «con lo infinito, en 
lo incomensurable y la desmesura, cuando la curvatura variable ha 
destronado al círculo» (Deleuze, 2015a: 54), es decir, en el momento 
barroco.

1. La línea no plegada
La muerte de Luis XIV es una película que se sostiene desde el 
principio hasta el final sobre lo que podría denominarse un elemento 
inalterable, un bajo continuo en lenguaje musical (barroco, por 
cierto). Michel Foucault, desde Maurice Blanchot, lo llamó de otra 
manera: «la línea del afuera», una línea siempre presente, que es, 
en última instancia, «la línea de la muerte». La dimensión de la 
reflexión foucaultiana en este terreno es profunda y matizada pero 
su detalle aquí me alejaría de lo que ahora me interesa: el operar de 
los personajes sobre esa línea, de la que sí debo advertir, aunque no 
puedo desarrollar más la idea, que no nos sitúa exactamente ante la 

NOTAS

1 |  En los años treinta, 
Maurice Blanchot anunciará 
en «La última palabra» 
(perteneciente a La eterna 
reiteración) el desplazamiento 
definitivo de la noción de 
biblioteca con estas palabras: 
«¿Se ha enterado usted de la 
noticia? Ya no hay biblioteca. 
De ahora en adelante cada uno 
leerá a su antojo» (Blanchot, 
2003: 49). Miguel Morey ha 
recordado también el texto de 
Blanchot en un preciso trabajo 
sobre el archivo foucaultiano 
(Morey, 2005:15). Luego 
Borges se encargará de 
advertir que aquella totalidad 
que pretendía la biblioteca era, 
en verdad, ridícula, por eso, 
entre otros motivos, su relato 
«El idioma analítico de John 
Wilkins» abre Las palabras 
y las cosas (1966), donde 
Foucault ofrece el pasado 
de esa totalidad, es decir, su 
dimensión de construcción, 
acabando de ese modo con la 
idea de naturalidad en relación 
a la misma. 
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muerte personal, esa que «me» llegará (el «yo muero») sino ante la 
muerte como coextensiva a la vida, esa que siempre ha comenzado 
y que no termina (el «se muere») (Deleuze: 2017: 15). El ritmo 
lento de la película, las variedades estructurales de la repetición, la 
suspensión de la trama, entre otros elementos, contribuyen a cierta 
presentación de esa línea, apenas perceptible pero tenaz. 

Sobre esta línea, como digo, se sostiene la película, la historia de la 
muerte del rey, pero también la de los intentos sucesivos e inútiles 
de los médicos por curar la enfermedad de ese soberano absoluto, 
centro permanente de todas sus miradas. Empecemos por aquí. Un 
conjunto de secuencias iniciales nos pone sobre la pista —al tiempo 
que constituye una mise en abyme de la propia película, como 
ocurre en Un perro andaluz— acerca del sentido de esas miradas 
clínicas. Los médicos de la corte están examinando los ojos del rey, 
intentando leer en ellos un posible diagnóstico. ¿Qué quiere decir aquí 
leer? Un primer plano de la cámara enfoca acto seguido un maletín 
donde los médicos guardan, ordenados y numerados, un conjunto 
de ojos de cerámica. He aquí ya el nuevo alfabeto (un nuevo orden 
del saber) desde el cual se leerán los ojos del rey en lo sucesivo. 
Esa maleta constituye en este aspecto un marco discursivo, que 
se verbalizará más tarde en la sustanciosa conversación que los 
médicos mantengan con Le Brun, el personaje configurado como 
la alteridad insólita e inasumible a ese marco. Lo que ese marco no 
podría absorber de ninguna de las maneras. La maleta es también 
el marco de visibilidad desde el cual el nuevo siglo ha empezado 
a mirar el mundo. La película refleja lo que la ciencia médica de 
la época, de la mano de la matemática y de la física, practicará a 
partir de entonces: una visión del mundo solo posible a través del 
instrumento. Los ojos artificiales —bien catalogados— son los que 
permitirán ver el ojo natural. El ojo natural no podrá verse ya de otro 
modo. 

El asunto es, entre otras cosas, que entonces el mundo tendrá que 
hacer todo lo posible por parecerse a esa representación construida 
sobre una serie de parámetros mensurables. Hay una escena en la 
película que merece recordarse en este sentido. El médico particular 
del rey, Fagón, se permite sugerir al monarca, con la prudencia, eso 
sí, del que se sabe servidor, que tal vez son las lumbares y no la 
pierna, lo que le duele. Algo no le cuadra a Fagón. No le cuadra 
la realidad. La respuesta del rey —en magnífica actuación, tantas 
veces comentada, de Jean-Pierre Léaud— consiste entonces en 
un ligero gesto de cabeza y cierta inflexión en la mirada, que en sí 
mismos contienen el desprecio más absoluto a la sugerencia. 

Apenas hay variaciones en ese lugar que ocupan los médicos, que 
ni siquiera necesitan convencerse de que es el adecuado. Sus 
miradas, siempre observadoras e interrogativas, se mantendrán
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idénticas hasta el final, hasta después incluso de muerto el rey  
—es importante subrayar que la película, pese a su título, no termina 
con la muerte del rey—. El espectador siente, sin embargo, que los 
médicos no ven nada, no se enteran de nada. No se trata de una 
ceguera total ya que, en realidad, sí ven algo, ven lo que pueden ver, 
es decir, lo que las nuevas condiciones de visibilidad les permiten. 
De ahí la dificultad de entenderse con el rey, que estará siempre en 
otro sitio, viendo, como comentaré, otras cosas. 

El espectador no solo ve la distancia entre los médicos y el rey, 
también la oye. Resultan llamativos en este sentido los discursos 
de los médicos, un hablar en relación de disyunción respecto de 
lo mostrado en la imagen. Casi al principio de la película, Fagón 
le dice al rey: «Sire, la salud mejora. Todo va bien». Aún no ha 
irrumpido la disyunción definitiva. Es más adelante, transcurrida 
ya una hora de película, cuando tiene lugar otra escena en la que 
resulta imposible no percibir ya la ironía de Serra respecto de un 
discurso que dice lo que ve, sí, solo que lo que ve no tiene ningún 
suelo firme sobre el que sustentarse (Swift ridiculizó también de 
ese modo a los proyectistas, los sabios de la Royal Society, a los 
que situó en la isla volante Balnibarbi). Mirando al rey, uno de los 
médicos sostiene: «vamos por el buen camino, quizás. Su mirada 
parece más viva». Lo que el espectador ve, sin embargo, es al rey 
con los ojos cerrados, durmiendo, en cierto modo muerto ya. Los 
médicos no lo verán así, ni siquiera más tarde, cuando se produzca 
la muerte clínica del rey, pues entonces será su cadáver el que les 
siga hablando, respondiendo a las preguntas que ellos mismos han 
planteado. 

Nada que mueva, por tanto, a los médicos del lugar donde la nueva 
ciencia les ha situado o territorializado. Cuando el rey esté ya 
prácticamente sin vida, la corte entera seguirá empeñada, entre lo 
absurdo y lo cómico, en que tome caldo, carne, fruta, gelatina, agua, 
vino, dulces..., de acuerdo a un programa de salud que habla, entre 
otras cosas, de una concepción de la vida como puro consumo o puro 
gasto. Casi podría hablarse de los últimos momentos de vida de Luis 
XIV en la película invirtiendo a Spinoza: lo que no puede un cuerpo. 
Es una concepción de la vida, y esto es también lo fundamental, 
donde la muerte, lo veremos enseguida, está ausente. No se ve. No 
puede verse. En consecuencia, tampoco se pliega, no se hace, diría 
Deleuze, vivible (o morible, si se prefiere). 

De entre los médicos de la película destaca Fagón. Forma parte de 
la corte, es el médico particular del rey, partidario de que las cosas 
sigan su curso (lo dice varias veces), es decir, que no se plieguen de 
ninguna manera. Observa con curiosidad la pequeña mancha en el 
pie y especula acerca de qué tipo de alimentación podría serle más 
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apropiada al monarca para la rectificación de ese error. Por el mismo 
motivo, y como sabremos en el transcurso de una de las escenas 
más imponentes de la película, impide al monarca tener relación con 
sus perros, unos extraordinarios galgos. Con motivo de la llegada 
de los médicos de la facultad de París, a los que se ha invitado 
para que intenten sanar al rey, Fagón recordará a los matasanos 
de Molière. Reprochará a esos médicos estudiar solo a través de 
los libros y haber abandonado el contacto con el enfermo, aunque, 
en realidad, él mismo se comporta del mismo modo. Será también 
Fagón el encargado de dar ese toque definitivo a la película con 
una última frase dirigida —otra mise en abyme, que rompe ahora la 
ilusión representacional—, al espectador: «la próxima vez lo haremos 
mejor». La ironía de Serra parece aquí shakespeariana. Adviértase 
que para Fagón el error se ha producido en el campo del saber, en la 
insuficiencia de sus conocimientos, no en la óptica desde la cual ha 
mirado. A partir de aquí, el futuro solo puede ser ventajoso gracias al 
progreso (inherente) de la nueva ciencia. «La destreza (no el azar) 
sustituye a la vieja sabiduría y a la vieja prudencia», ha reconocido 
Deleuze en su estudio sobre el siglo barroco y el cartesianismo que 
lo atraviesa (2015a: 91). 

Esa destreza es la que cultivan, en efecto, los médicos de la película, 
o al menos lo intentan, confiados en sus propias posibilidades de 
conocimiento2, una vez, eso sí, se han desprendido de las preguntas 
incómodas, entre ellas, la del ser de la enfermedad —la del ser 
del universo en el terreno de la física y la matemática3—, esta 
última convertida ahora en algo que debe ser vencido gracias a la 
eficacia del método y el instrumento. En este sentido, Luis XIV es 
en la película de Serra, entre otras cosas, un caso a estudiar, una 
materialidad visible desde la interrogación médica, un mecanismo 
que no ha funcionado como debiera. No es para olvidar el momento 
final de la autopsia del rey, cuando los médicos extraen el intestino 
del monarca —que Serra ha convertido en una larguísima butifarra 
negra (¿del Empordà?)— y el bazo, aquí un pequeño chorizo que 
alguien incluso presiona con el dedo para ver si está suficientemente 
hecho. El menú está preparado, pero no para disfrute del cuerpo 
sino para el de un determinado pensar en el que se cifrará a partir 
de entonces la clave de la existencia. 

Hay un fragmento de la novela Cobra (1972) de Severo Sarduy que 
me parece interesante reproducir pues describe, desde su escritura 
neobarroca, una escena que tiene mucho que ver con esta nueva 
visión del mundo y los cuerpos. La parte del texto donde aparece se 
titula precisamente «Lección de anatomía», y dice así: 

Te leían. Te señalaban. Confrontaban tu cuerpo con un cuerpo 
dibujado —un mapa del Hombre abierto—; enumeraban tus partes, 
nombraban tus vísceras, te abrían los párpados —globos empañados—, 
tomaban notas, volvían la página. 

NOTAS

2 |  Severo Sarduy ha definido 
el siglo XVII como aquel en 
que «el centro se exilia; el 
hombre se instala» (Sarduy, 
1974: 40). 

3 | Como se sabe, desde el 
siglo XVII la naturaleza es 
infinita, de ahí que, por lo tanto, 
no pueda funcionar ya como 
norma. Cirilo Flórez lo explica 
así en una precisa introducción 
a las obras de Descartes: «La 
norma no tiene su origen en 
la physis (naturaleza) sino 
en el yo razonable» (Flórez, 
2011: XCIII), que adoptará 
como lenguaje específico 
la matemática, el lenguaje 
del mismo dios, ahora un 
geómetra. Fue Descartes 
quien sustituyó, explica 
también Hans Blumenberg, 
la metáfora de la luz por la 
del suelo, legándola a toda 
la modernidad. La metáfora 
incidía en la nueva certeza 
(arquitectónica, urbanística 
incluso) que necesitaba 
el siglo. «Descartes se 
representó la ciencia que hacía 
posible su “método” según 
el modelo de un urbanismo 
racional», escribe Blumenberg, 
quien añade, «el “yo pienso” 
obtiene la extensión espacial», 
para concluir recordando que 
«en el siglo de Descartes 
las ciudades planificadas 
llevan el nombre de villes à 
la Descartes» (Blumenberg, 
2001: 82-83). 
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Junto a tus pies callosos, impregnados de azufre, como una 
partitura, se desplegaba un libro.

Te hundían en la carne la punta de los dedos: quedaban las 
depresiones de las yemas, las ranuras de las uñas: eras de cera, de 
papel, de mármol blando, de arcilla. 

Con un bisturí te cortaron las muñecas; te apretaron el brazo 
con ligaduras, desde el hombro. Por la herida brotó una pasta negra 
que recogieron en un cofrecillo. En otros dos conservaron tu orine y tu 
excremento. 

Esos tres residuos, disueltos en vino, rociaron el banquete 
funerario (Sarduy, 1981: 196-197)4. 

El fragmento, a mi parecer, habla por sí solo, aunque vale la pena 
subrayar la frase Confrontaban tu cuerpo con el cuerpo dibujado, 
que recuerda los ojos de cerámica con los que también los médicos 
de la corte de Luis XIV confrontan los ojos reales del monarca. Y 
advertir del mismo modo de ese banquete funerario, que parece 
describir el final de la película de Serra. 

El trayecto rectilíneo, que es el que podría definir los actos en conjunto 
de los médicos en la película, explica también los movimientos físicos 
de todos ellos en la pantalla, de cierto carácter hierático, repetitivo, y 
de los que deriva un cierto efecto de alucinación. En ocasiones, les 
vemos inmóviles en la escena, como esa figura apostada siempre 
en la puerta de la estancia real en posición de vigilancia. Otras 
veces parece que estemos ante un mismo personaje con tres o más 
cabezas, como en aquellas secuencias donde se ve a varios de 
ellos apenas diferenciados en un mismo primer plano. Un momento 
interesante es aquel en que los médicos de París, a instancias de 
Fagón, intentan retirarse de la estancia, pero el estrecho espacio en 
que se encuentran les obliga a realizar una serie de movimientos, 
además de las reverencias de despedida, que recuerdan más bien 
a una danza muy bien orquestada pero igualmente alucinada. La 
cámara, de frente y fija, registra todo ese movimiento. Las elipsis 
juegan un papel fundamental en este sentido —aunque en ningún 
momento interrumpen o fragmentan aquel continuo sobre el que se 
levanta la película—. En la secuencia inmediatamente posterior a la 
de la muerte (clínica) del rey, la cámara enfoca a un grupo afectado 
de personajes. No sabemos, sin embargo, si estaban antes allí, si 
han visto morir al rey, o si aparecieron más tarde cuando se le avisó 
de la noticia. En todo caso, la sensación para el espectador es de 
una auténtica aparición. 

A esta línea recta inamovible le corresponde el sonido del tic-tac 
del reloj que se oye todo el rato en la película. Desde la condición 
audiovisual que tiene el archivo, se podría afirmar que ese reloj 
pone voz a la visibilidad que sostiene esa línea. Estamos ante la 
representación del tiempo repetible, no cualitativo, de las ciencias 
humanas matematizadas, como escribe Walter Benjamin en su 

NOTAS

4 | Ver la reflexión de Gustavo 
Guerrero sobre esta parte de 
la novela de Sarduy (Guerrero: 
43-45). 
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conocido texto sobre el drama barroco alemán escrito en 1925, 
recordando una reflexión de Bergson (Benjamin, 1990: 84). Ese reloj 
tiene, por otra parte, su correlato en aquellos ojos artificiales del 
principio. La temporalidad y la materialidad del mundo representados 
en el artificio. Ese artificio es el que aparece flexionado en esta 
película, que si algo pone en cuestión es precisamente la noción de 
representación y el mundo de dualismos sobre el que se sustenta. 

El efecto de alucinación, no obstante, que producen los personajes 
puede deberse también a otra cuestión relacionada con la anterior. El 
espacio que habitan, la estancia real en la que transcurre la práctica 
totalidad de la película (hay también dos destacadas secuencias de 
exteriores), y en el que me detendré más adelante, es familiar, pero es 
ya también algo extraño —sin apuntar en todo caso a lo siniestro—. 
En cierto modo, ellos representan un mundo que está formándose, 
que está porvenir, representan un futuro que nada tendrá que ver 
con el escenario abigarrado en que deben todavía desarrollar sus 
actividades. Hay una secuencia que resulta elocuente, y con ella 
quiero finalizar este apartado. A lo largo del minuto 32, la cámara 
enfocará (en primer plano) los masajes que sobre la pierna del 
rey está realizando uno de los médicos, cuyas manos se entregan 
a extender, tersar, alisar la piel. Al lado, sin embargo, vemos el 
camisón del rey y la colcha de la cama con sus respectivos pliegues, 
que también enfoca la cámara y que nos envían a un mundo muy 
distinto. La convivencia de esas dos imágenes en el mismo plano, 
la piel que pretende desplegarse y el camisón plegado, nos informa 
de dos realidades, de dos líneas, al fin, irreconciliables. Una línea 
cartesiana (la recta) y otra propiamente barroca (el pliegue). 

2. Un pliegue no barroco
De entre todos los personajes de la película, hay uno que destaca 
por situarse excepcionalmente en una línea distinta a la de los 
médicos. Me refiero a Le Brun, una especie de poeta que irrumpe 
en la corte proveniente de Marsella para intentar también curar al 
rey, solo que ahora no con el nuevo método instrumental sino con 
la vieja alquimia. Su aparición es un punto de inflexión en la historia 
de los hechos (en este aspecto constituye un cierto pliegue), aunque 
en verdad ninguno de los personajes se verá concernido por ello. 
Lo dirá literalmente Blouin, uno de los ayudantes del rey: las rosas, 
las estrellas, las viruelas…, de las que ha hablado Le Brun, «no nos 
sirven de nada», constata. Le Brun representa la otredad radical en 
relación al espacio donde habitan los médicos, y por eso los diálogos 
entre ambos serán, literalmente, de sordos. Podría hablarse aquí de 
la línea recta versus la esfera. ¿Por qué?
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Lo que Le Brun puede ver es algo que viene de muy lejos, de la Edad 
Media y el Renacimiento, de un autor, por ejemplo, como Arnau de 
Vilanova, de quien el mismo Le Brun cita en un momento dado De 
la fisiología del amor, para mostrar cómo el dolor forma parte de un 
todo junto al amor, que es de necios por lo tanto fragmentar, separar, 
racionalizar. Le Brun ve todavía el mundo de las semejanzas, no de 
la representación, por eso su discurso se escora, ante la escucha 
incrédula de los médicos, hacia lo poético. En el mundo de Le Brun 
las viruelas son rosas silvestres y las entrañas de los hombres 
están conectadas con las entrañas de la Tierra5. Así lo expone 
ante los médicos, que le exigen conocer los instrumentos con que 
curará al rey y los profesores con que ha estudiado. Le Brun no 
trae instrumentos, pero sí un elixir mágico formado de semen y 
sangre de toro, esta vez, advierte también, sin el jugo de cerebro 
que destilan los ingleses. La puntualización, claro, no es baladí. En 
el mundo de Le Brun el lenguaje aún no se ha alejado del mundo, 
todavía alcanza las cosas porque es un ser vivo. Es la episteme 
mágica y analógica de otro tiempo que a finales del XIX un poeta 
como Charles Baudelaire encontrará arrastrada en el lodo de los 
bulevares parisinos. Su célebre poema «A una carroña» culmina 
para toda la modernidad, con sus gusanos necrófagos, el proceso 
de la degradación de la materia al que se ha condenado la vieja 
magia del mundo de las semejanzas.

Lo que debe importarnos ahora es que ese mundo de Le Brun ya 
no existe en el siglo XVII. En este aspecto Le Brun tiene algo —
salvadas las distancias— de don Quijote, ese personaje que se ha 
equivocado de libro, como dijera en su día Claudio Magris. Ambos 
habitan un mundo que no es el suyo, donde sus palabras se han 
vaciado de sentido y nadie puede ver ya lo que dicen que ven. Los 
dos pagarán por ello. Uno con la prisión (Fagón se encargará de 
solicitarla al rey, tras confirmarse el engaño del elixir), otro con la 
cordura (otra prisión). Eso sí, Le Brun se habrá permitido, en unas 
secuencias memorables, mirar con todo su desprecio a los médicos, 
en especial a Fagón. La cámara de Serra subraya ese desprecio 
cuando sostiene a través de un intenso primer plano esa mirada. 
Es cierto que Le Brun es un charlatán. Así es como se apareció en 
verdad en la corte de Luis XIV, tal como lo relata Saint-Simon, cuyas 
Memorias Serra ha reconocido como primera fuente de inspiración 
para su película. Saint-Simon habla de Le Brun como un «patán 
provenzal», «muy ordinario» y «rústico» (Saint-Simon, 1945: 313)6. 
Serra lo trata bastante mejor, aunque no deje de ser, en efecto, un 
charlatán, sin la nobleza desde luego del personaje cervantino. 

NOTAS

5 | «La luna deja de ser 
un círculo inmaculado que 
epifaniza la pureza celeste 
para convertirse en una esfera 
carcomida que representa la 
corruptibilidad de la materia», 
escribe por su parte Severo 
Sarduy al referirse a aquella 
época (1974: 44).

6 | Cito por una de las primeras 
ediciones en español de las 
Memorias, debida a Consuelo 
Bergés en 1945. Hay otro 
autor, Marcel Proust, que 
fue seducido también por las 
Memorias, a quien igualmente 
se ha referido Serra muchas 
veces, por ejemplo en la 
presentación en Barcelona, en 
la Filmoteca de Catalunya, el 
12 de diciembre de 2017 en 
la presentación de Portrait-
souvenir: Marcel Proust de 
Gérard Herzog. En los años 
sesenta, Claude Roy explicaba 
en los siguientes términos esa 
seducción: «Fue Saint-Simon, 
quien enseñó a Proust el arte 
de ver con profundidad, no la 
Corte de Luis XIV, sino el salón 
de Madame Verdurin, como 
había enseñado a Stendhal 
a observar las intrigas de 
los palcos de la Scala, como 
puede enseñar mañana a un 
escritor de genio a observar 
justamente los pasillos de las 
Naciones Unidas o la vida de 
la koljós del Tadjikisssstán» (en 
Pujol, 1979: 205). Por cierto, 
que las Memorias constituyen 
una de las obras que se 
aprenderán de memoria los 
guerrilleros de lectura de la 
novela Fahrenheith 451 que F. 
Truffaut llevaría al cine en 1966 
(en Pujol, 1979: 206).
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3. Los pliegues barrocos
Que el conjunto de los médicos de la película vea y hable desde esa 
línea recta invariable a la que me he referido, no quiere decir que 
el mundo donde habitan forme parte de esa línea. Más bien es todo 
lo contrario. Ese mundo, el de la habitación del monarca, constituye 
un espacio lleno de espejos, de cuadros, de colchas, también de 
animales (los galgos, el pájaro encerrado en la jaula), de cuerpos, 
es decir, un mundo de abigarramiento y promiscuidad, lejos de toda 
claridad cartesiana7. Es, ahora sí, el mundo del Barroco con todos 
sus pliegues. Deleuze ha explicado que el Barroco no inventa la 
«cosa» pliegue, que el pliegue ya existía en Oriente, en Grecia, en 
Roma, en el Románico, en el Gótico. Lo característico del Barroco 
es entonces, explica, que «curva y recurva los pliegues, los lleva 
hasta el infinito, pliegue sobre pliegue, pliegue según pliegue. El 
rasgo del Barroco es el pliegue que va hasta el infinito» (2015a: 11). 
En este aspecto, podría decirse que el cartesianismo nace en buena 
medida para resistir y poner freno a tanto movimiento intratable, 
incontrolable, y lo que La muerte de Luis XIV pone a trabajar sobre 
ese cartesianismo es precisamente la aceleración barroca8. 

Los pliegues que se producen en el espacio fílmico son numerosos 
y de tipos distintos, en conjunto configuran esa textura especial que 
se impone visualmente desde el principio (y es en la visibilidad, más 
que en la discursividad donde juega esta película), y que provoca 
que casi podamos tocar, oler, gustar lo que vemos, una presencia 
que deviene a veces, por su misma pregnancia, alucinatoria9. Es 
todo un mundo de continuidades (que no contigüidades) donde no 
se sabe nunca dónde empiezan las cosas y dónde terminan. 

Los pliegues, como digo, son muchos y distintos. Están, para 
empezar, los del mundo de los objetos, los pliegues de los ropajes 
(camisones, camisas, vestidos de gala, cortinas, colchas, etc…) que 
en ocasiones salen de la pantalla desbordando el espacio fílmico, 
como si adquirieran vida propia, al margen de la materia finita a 
la que dan forma. Deleuze se ha referido a los pliegues del busto 
precisamente de Luis XIV de Bernini, donde el viento ciñe y drapea 
la parte alta del manto a imagen del soberano barroco que afronta 
los elementos —por oposición al soberano clásico esculpido por 
Coysevox— (Deleuze, 2015a: 155-156). En el caso del personaje 
de Serra, más que los ropajes lo que destaca es esa fabulosa peluca 
que no podré dejar de comentar más adelante. 

Otros pliegues son aquellos que flexionan los lenguajes de las 
distintas artes. Por ejemplo, cuando el plano cinematográfico 
deviene plano teatral, como en el cine de Bergman, con el que esta 
película de Serra tiene en ocasiones mucho que ver. O cuando el 
plano teatral se transforma, por efecto de un movimiento de cámara, 
en una superficie que recuerda lo pictórico, por ejemplo, en un 

NOTAS

7 | La última película de 
Lucrecia Martel, Zama (2017), 
ambientada en un siglo XVIII 
que tiene aún mucho barroco 
(y en esa parte del mundo, 
Paraguay, entonces zona de la 
Corona española en América) 
podría dialogar en este sentido 
con La muerte de Luis XIV. En 
Zama el interior y el exterior, 
sin embargo, parecen en 
ocasiones intercambiables, 
pero tanto en una película 
como en otra vemos a los 
personajes conviviendo con los 
animales, con los objetos, con 
el polvo de la tierra, con los 
cuerpos… en una especie de 
apoteosis de lo matérico. 

8 | Roland Barthes asociaba 
el movimiento barroco, no a la 
suma sino a la multiplicación, 
«al espesor de una 
aceleración», escribió (Barthes, 
1983: 129).

9 | El arte barroco, afirma 
Deleuze, no es de estructuras 
sino de «texturas» (2015a: 
155). Deleuze sostiene 
también algo que podría 
aplicarse a la película de 
Serra. «No es la alucinación 
—advierte— la que finge la 
presencia, es la presencia la 
que es alucinatoria» (Deleuze, 
2015a: 161). Como si de 
tanto acercar la cámara en el 
caso de Serra para traer la 
presencia de las cosas en su 
ser ahí, en su estar, las cosas 
difuminaran sus contornos 
hasta lo irreconocible. 
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retrato (frecuentes en la película) o una escena de época —la más 
comentada La lección de anatomía del Doctor Tulp, el cuadro de 
Rembrandt, al que parece que la película dé vida—. También en 
esto el archivo de La muerte de Luis XIV es barroco, la visibilidad 
en que trabaja pasa por una confusión en la que desaparecen los 
contornos y se pierden las formas10. 

La película activa también otro pliegue interesante, el de la 
representación representada, que se relaciona, claro está, con 
el gran tema barroco del mundo como teatro. Tendrán que pasar 
dos siglos más para que un autor como Nietzsche dé su estocada 
(definitiva o no, eso ya es cuestión de interpretaciones) a la metafísica 
de la presencia sobre la que se sustentó todavía en el Barroco el par 
de contrarios verdad / ficción, porque, no debe olvidarse, todo será 
ficción, sí, pero todavía Dios sostiene el argumento. Que Nietzsche 
pudiera decir después que el mundo verdadero ha devenido fábula 
no significará que todo sea ficción, o sea, mentira. Desaparecida la 
verdad, también lo hace la ficción, quedará entonces la capacidad 
de crear mundos, cada uno a su antojo, igual que se recorre ahora 
la biblioteca. 

En este aspecto, no hay mejor escenario que el de la corte real para 
expresar una vida transformada en convención dramática. En el 
texto antes citado de Benjamin, este se hace eco de unas palabras 
de D. C. Lohenstein que vienen ahora al caso: «Ningún tipo de vida 
tiene tanto de teatro y de espectáculo como la de aquellos que han 
escogido la corte como elemento» (Benjamin, 1990: 79). Pues bien, 
a los pocos minutos de empezar La muerte de Luis XIV tenemos 
ocasión de asistir a la particular representación que continuará 
después en toda la película. El rey actúa literalmente, a caballo entre 
lo absurdo y lo cómico, ante los cortesanos —hace una afectada 
reverencia con su sombrero desde la cama en que permanece la 
mayor parte del tiempo— y estos aplauden como un público. Otro 
tipo de representación, si cabe más interesante, es aquella en que, 
en principio, ni la corte actúa como público ni el rey como actor, pero 
en la que al mismo tiempo la corte sigue siendo público y el rey, 
actor —la convención, ahora, naturalizada—. Un ejemplo magnífico 
nos lo proporcionan aquellas secuencias en que el rey ingiere un 
alimento, un huevo, por ejemplo: la corte sonríe entonces y aplaude. 
Esta exhibición de lo íntimo, esta indiferenciación entre lo público y 
lo privado son también intrínsecamente barrocas. 

Otros pliegues, por último, son aquellos relativos a los distintos 
ángulos desde donde la cámara enfoca. Hay que hablar ahora del 
perspectivismo, pero en un sentido que precisa bien Deleuze: no se 
trata de la variación de la verdad sino la verdad de la variación11. Ahí 
también juega esta película, donde el espacio está desfundamentado 
como unidad y las perspectivas que nos lo permiten ver lo crean cada 
vez. Severo Sarduy ha hablado por su parte de la perspectiva barroca 

NOTAS

10 | En El pliegue Deleuze 
se ha referido a cómo la 
pintura sale de su marco y se 
realiza en la escultura, cómo 
la escultura se supera y se 
realiza en la arquitectura, cómo 
la arquitectura encuentra en 
la fachada un marco, pero ese 
marco se separa del interior 
y se pone en relación con el 
entorno, con el urbanismo, etc. 
(Deleuze, 2015a: 157). 

11 | Deleuze introduce una 
precisión importante en esta 
dirección: «El perspectivismo 
en Leibniz, y también en 
Nietzsche, en William y en 
Henry James, en Whitehead, 
es realmente un relativismo, 
pero no es el relativismo que 
se piensa. No es una variación 
de la verdad según el sujeto, 
sino la condición bajo la cual 
la verdad de una variación se 
presenta al sujeto. Esta es 
precisamente la idea misma 
de la perspectiva barroca» 
(Deleuze, 2015a: 31). 
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como de una perspectiva plural, solo que utilizando el pluriel francés 
por la combinación de plural + nada (rien) (Sarduy, 1974: 19). Y es 
que bajo los pliegues no se esconde ninguna realidad verdadera. 
Los pliegues no ocultan, sino que despliegan al infinito aquello que 
no es sino … otro pliegue. No existe en este aspecto grado cero del 
pliegue, o sea, algo no plegado, un origen. Es aquí precisamente 
donde se encuentra, a mi parecer, la apuesta cinematográfica de la 
propia película, que hace suya en este aspecto la visibilidad barroca 
en lo que tiene de construcción ad infinitum de mundos posibles. 

Hay dos elementos de la película que contribuyen en especial a 
esa pluralidad de perspectivas: los espejos y los cuadros (retratos), 
ambos colgados de las paredes de la estancia del rey. El juego aquí 
no acaba nunca: a veces se ve el espacio a través de su reflejo en 
el espejo, a veces el mismo espejo aparece, a su vez, reflejado en 
otro espejo —«siempre hay un pliegue en el pliegue, como también 
hay una caverna en la caverna», advierte Deleuze en un párrafo al 
que volveré más tarde con motivo de la peluca del monarca (2015a: 
14)—. Otras veces son los cuadros los que introducen una inflexión 
en el ángulo de visión, puesto que se crea la confusión entre los 
personajes representados y los personajes reales de la película. La 
cámara se sitúa en tal posición en algunos momentos que parece, por 
ejemplo, que sea el rostro de un cuadro el que mire al rey postrado 
en la cama. A veces, en especial en los primeros planos, los rostros 
de los personajes reales parecen los rostros representados en los 
cuadros. En fin, como digo, el juego es infinito. 

No solo es el ángulo desde el que se mira, también es el encuadre, 
que afecta muy en especial a los primeros planos, frecuentes en 
la película, y a la pausa de que van acompañados. Las funciones 
de estas pausas son aquí diversas. Sirven a veces para ralentizar 
todavía más una historia que transcurre lenta, detenida12. Permite, 
por otra parte, la mirada demorada —y el pensamiento— en ese 
espacio ocupado hasta la saturación. 

Por último, y en relación a los encuadres y las perspectivas, no puede 
olvidarse ese pliegue que la película produce (y que es también 
pliegue barroco) cuando, primero el rey y más tarde Fagón, detienen 
su mirada en la propia cámara para mirar al espectador. 

No se agotan aquí los pliegues de la visibilidad barroca que La 
muerte de Luis XIV pone en marcha. El propio paisaje exterior forma 
parte de este orden de lo plegado que apunta al infinito. Las dos 
veces en que aparece, a través de la cámara fija, detenida, recuerda 
las fotografías de Andrei Tarkovsky, con esa profundidad de campo 
que no se acaba. 

NOTAS

12 | Uno de los correlatos de 
estas pausas en el terreno de 
lo narrativo es la descripción, 
con múltiples funciones por 
otra parte. De hecho, una 
pasión descriptiva invade la 
literatura del momento, una 
expansión que se corresponde, 
a su vez, con la extensión del 
universo infinito acabada de 
descubrir (Guerrero, 1987: 58-
59). El recargamiento barroco 
se debe en buena medida a 
esa pasión.
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Lo que, conjunto, permite concluir todo este mundo de pliegues que 
acabo de presentar es el destronamiento del pensamiento dualista, 
donde trabaja, como digo, el cine de Serra, que se diría en este 
aspecto un cine de la inmanencia —«de la ubicuidad de lo viviente» 
lo llama Deleuze (2015a, 19)—, donde solo se tiene noticia del 
espíritu en su materialización en el cuerpo13. 

4. El rey y la peluca del rey
Figura central de la película, Luis XIV es aquí mucho más que un 
personaje. Ejerce su papel de monarca absoluto ya desde que le 
vemos pasear por los jardines de palacio, sentado en una silla de 
ruedas arrastrada por dos criados. La posición espacialmente inferior 
no le impedirá, sin embargo, esa respiración honda de quien se siente 
en paz con el mundo y, sobre todo, consigo mismo. A lo largo de la 
película, sus miradas y sus gestos, más que sus palabras, le definen 
como alguien que nació para mandar. Ahora bien, para los médicos, 
como vimos, es un caso, y para el espectador, esto es importante, un 
hombre enfermo sostenido, ya no por su cuerpo sino por la inmensa 
peluca que corona su cabeza14. Esta es probablemente una de las 
grandezas de la película, la del retrato de una enfermedad y una 
muerte más allá de toda épica, algo que podría esperarse en esta 
ocasión dada la dimensión política de la figura. Este es un tema 
mayor del que ahora, sin embargo, no puedo ocuparme.

Lo que sí me interesa destacar es la relación del rey con aquella 
línea recta en la que se mueven los médicos y con los pliegues en 
que se da el mundo en que todos ellos viven. También con la línea 
de la muerte. 

De modo provisional, y debido a sus propias circunstancias, el rey 
tiene contacto con aquella línea invariable de los médicos. Desde el 
principio ha entregado su cuerpo (su pie) a la ciencia (literalmente, 
así será después de muerto), sin resistencia alguna. Ha dicho que 
la inteligencia es lo que cuenta, lamentando que no le hubieran 
amputado a tiempo la pierna. Pero el rey, en realidad, está en otra 
parte. Y por eso será el único capaz de, sustrayéndose al rigor de 
la disciplina, agujerear tantas veces con su mirada la línea clara y 
nítida donde se mueve el equipo clínico que le rodea. No solo esto, 
será también el único capaz de hacer algo, de realizar algún tipo de 
pliegue en lo que está sucediendo, es decir, en su propia enfermedad 
y, sobre todo, en su propia muerte que siente cercana a partir de 
un momento dado. En este sentido, parece el único personaje vivo 
en un mundo de personajes-fantasma que, si bien se interesan, se 
preocupan, se ocupan del rey y de su enfermedad, el lugar desde el 
que miran y desde el que hablan les aleja cada vez más, ya no solo 
del hombre sino incluso del enfermo. Viven en un mundo en el que 

NOTAS

13 | Es la inmanencia que 
fascinaría también a un poeta 
como Mallarmé, quien el 28 
de abril de 1866 escribía a su 
amigo Cazalis las siguientes 
palabras citadas tantas 
veces: «Oui, je le sais, nous 
ne sommes que de vaines 
formes de la matière, mais bien 
sublimes pour avoir inventé 
Dieu et notre âme» (Mallarmé, 
1995: 297).

14 | El pie gangrenado del 
rey ocupa el primer plano 
en diversos momentos de la 
película. Representa en cierto 
modo la imagen de una caída, 
tan frecuente en los cuadros 
del Barroco. Severo Sarduy ha 
recordado la de los personajes 
que caen del ángulo superior 
derecho al inferior izquierdo 
en El Santo Entierro de 
Caravaggio. Todo se rebaja 
para habitar entre nosotros, 
dice Sarduy, pies callosos, 
grupas, harapos, la escena 
del milagro es una cantina 
(Sarduy, 1974: 59). 
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ya nada es natural, ni siquiera la muerte. La muerte natural dejará de 
existir en breve, sustituida por la muerte a causa de…, la única que 
conocemos ya, por cierto, en el siglo XXI. 

La figura de Luis XIV en la película de Serra sí vive, contrariamente, 
en un mundo donde se producen acontecimientos. El rey es el único 
que se deja atravesar por los devenires im-previstos: por ejemplo, 
en la secuencia inicial con los perros, o en la que se escuchan los 
tambores y oboes de la fiesta de San Luis (que salvo el monarca, 
nadie parece oír) o, muy en especial, en aquella en que escucha en 
su imaginación esa música que la historia no ha inventado aún, el 
kyrie de la Misa en do menor de Mozart.

Esta última secuencia supone un punto de inflexión particular en 
la historia. Constituye el tercer acto en la progresiva despedida del 
mundo que lleva a cabo el monarca en un momento dado (dejará 
de comer en breve, aunque los médicos sigan empeñados en 
ofrecerle manjares exquisitos), una vez ha visto la muerte inevitable 
que, como dije, nadie más ve en la película. En primer lugar, ha 
mandado quemar unos papeles y, en segundo lugar, ha solicitado 
los sacramentos. Vayamos ahora al tercer acto de esa despedida, 
el de la escucha de la obra de Mozart, en el que ocurre un hecho 
insólito: el rey dirige la mirada al espectador, nada más y nada 
menos que durante casi tres minutos. Difícil desentrañar todo lo 
que la constituye. Casi un punto de fuga de la propia película, casi 
una línea nueva que apunta a un irrepresentable inasible. Mirada 
turbadora e inquietante, también mirada oblicua, porque si bien 
enfoca al espectador, esto en verdad no está del todo claro, podría 
estar enfocando al ángulo inferior izquierdo de la cámara. No se 
sabe a ciencia cierta. En todo caso, lo que sí es verdad es que el rey 
no mira exactamente de frente, como sí hace en cambio Fagón en la 
última secuencia, cuya mirada ocupa, invasora, toda la pantalla para 
desde ella anunciarnos el futuro. La mirada del rey es aquí la de un 
soberano pero es también la mirada de un hombre que muere. Es 
desde luego una mirada muy distinta a la del resto de personajes, en 
especial, la de los médicos. En realidad, el rey, objeto de todas las 
miradas, no mirará nunca fijamente a nadie. Es el soberano, no debe 
olvidarse. Solo una excepción: la mirada fija, de tristeza profunda, al 
pajarillo de la jaula de oro sobre la mesilla de la habitación. Y la otra 
excepción, la mirada final al espectador. 

Estos tres actos, que tienen lugar precisamente cuando el rey sufre 
una cierta mejoría —y esto no es una paradoja sino un ejemplo 
de que la muerte aquí no está, en propiedad, representada y ello 
porque la muerte, en última instancia, no puede representarse, es el 
afuera más radical pese a todo el sistema de dualismos occidentales 
con su juego totalizador de originales y copias—, pueden leerse 
como los pliegues que el rey produce en la línea que sostiene la 
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película, la línea de la muerte. El rey sí ve esa línea, y lo interesante 
entonces es que la pliega, es decir, la habita al convertirla en algo 
vivible (morible, como antes dije). A partir de ese momento, el rey, en 
verdad, muere, o se apaga, como las velas que le rodean. 

Ahora bien, la corte sigue en su línea inquebrantable desde la que no 
puede ver nada de lo acontecido. Debe esperar a una segunda muerte, 
la propiamente clínica, para obtener la certeza del fallecimiento del 
monarca. Ahí están entonces los médicos-notarios para anunciarla 
(«Señores, el rey ha muerto», afirma Fagón, tras la auscultación del 
cuerpo) y, sobre todo, certificarla (como rápidamente se apresura 
a decir el secretario con el libro en la mano: «Dejo constancia, 
Sr. Fagón»). La muerte es aquí ese certificado de defunción. El 
empecinamiento de los médicos no ha terminado, sin embargo, aquí, 
ni siquiera se conforman con la muerte clínica. El cuerpo (muerto) 
del rey sigue interpelándoles como si continuara vivo, el cadáver, 
de hecho, permanece con vida para la ciencia, que seguirá leyendo 
en él, obstinada, las respuestas a las preguntas que ha planteado. 
Será la muerte a partir de entonces la que históricamente arroje luz 
sobre lo vivo. Es como si los médicos estuvieran construyendo una 
biblioteca futura, un orden de la memoria que deberá ser asimilado, 
interiorizado y defendido. La autopsia continuará, dicen los médicos. 
El cerebro, advierte Fagon, se deja para más adelante. Serra insiste 
con toda su ironía en esta locura que define lo vivo en relación a 
la muerte, como si solo una negatividad profunda hubiera podido 
constituir al hombre moderno como objeto de la ciencia. 

No puedo terminar sin referirme precisamente a lo que sustenta 
en todo momento la figura del monarca, esa inmensa peluca que 
absorbe, se traga todas las miradas del espectador (que no las de 
los personajes). Albert Serra ha reconocido que es producto de la 
pura invención, que no hay posibilidad alguna de documentar una 
peluca de esas dimensiones en la corte versallesca, que la peluca 
no es, por lo tanto, representativa. 

La peluca es aquí muchas cosas, pero en el contexto del presente 
trabajo es algo concreto que quiero destacar. Casi al principio de 
su libro sobre el Barroco, Deleuze habla de la división infinita de la 
materia y la curvatura del universo en Leibniz. Es entonces cuando 
escribe lo siguiente: «al dividirse sin cesar, las partes de la materia 
forman diversos torbellinos en un torbellino, y en estos otros todavía 
más pequeños, y otros todavía en los intervalos cóncavos de los 
torbellinos que se tocan. La materia presenta, pues, una textura 
infinitamente porosa, esponjosa o cavernosa sin vacío, siempre 
hay una caverna en la caverna: cada cuerpo por pequeño que 
sea, contiene un mundo, en la medida en que está agujereado por 
pasadizos irregulares, rodeado y penetrado por un fluido cada vez 
más sutil» (Deleuze, 2015a: 13). Me pregunto: ¿no podríamos referir 
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esta definición de pliegue a la peluca de Luis XIV en la película de 
Serra? Esa peluca sería entonces el pliegue barroco llevado a la 
pantalla y también, en consecuencia, el mundo de la materia en su 
desarrollo infinito —la peluca funde al rey con todo ese mundo—, 
expuesto a una visibilidad casi pura, pues apenas hay discurso que 
la sostenga. El rey habla poco en la película, no es el discurso el 
que le aguanta sino la peluca, el único apoyo para un cuerpo que ya 
no puede erguirse, tal vez el único soporte para un mundo que está 
dejando de existir (dos luises más y c’est fini), para un mundo que es, 
como en la escritura escandalosamente barroca de Luis de Góngora, 
tierra, humo, polvo, sombra, nada. Y ello desde un punto de vista 
histórico pero también desde un punto de vista metafísico, desde el 
que siglos más tarde otro poeta, Stéphane Mallarmé, se fumó todo 
el mundo de certezas que aún quedaba en pie, desaparecido ahora 
tras el humo de sus cigarros. 

5. Conclusiones

Llegados aquí, se puede afirmar que en el archivo barroco de La 
muerte de Luis XIV confluyen materiales muy distintos que tienen 
que ver sobre todo con las condiciones de visibilidad propias de aquel 
momento histórico. El archivo contiene, por un lado, un conjunto de 
pliegues que remiten a ese mundo (matérico) que, sin embargo, ha 
perdido su centro, y que ahora se percibe en una profundidad de 
campo inacabable, abismática, donde ya no se hace pie. Como la 
peluca del rey. Pero ese archivo también contiene superficies nítidas 
que no se cruzan jamás con los pliegues anteriores y que informan 
más bien de una resistencia al propio Barroco desde dentro del 
Barroco. Una retención del abismo, donde lo que se gana en claridad 
se pierde en devenires. La visibilidad desde ahí es la de lo controlable, 
lo catalogable, lo mensurable…. La muerte de Luis XIV pone a 
funcionar ese mundo de superficies y ese mundo de pliegues en 
un espacio cinematográfico que invita a pensarlos al mismo tiempo. 
Eso sí, si puede ser sin jugo de cerebro. La poética cinematográfica 
de Serra habla, al modo de Robert Bresson, de un cine capaz de 
establecer relaciones nuevas, no reproductivas, entre lo existente 
(Bresson, 2007: 24). Quizás de un cine-pensamiento, si se entiende 
también que pensar es algo más y otra cosa que reproducir lo ya 
sabido, o algo y otra cosa que descubrir las respuestas ya dadas a 
las preguntas que uno mismo formula. 
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