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Resumen:

Con este trabajo pretendo mostrar la gran dimension de Natalie Barney como mecenas,
creadora de un saldn literario y artistico que prevalecid durante sesenta afios y en cémo su
homosexualidad fue vivida con libertad. Es mas, para ellael estar entre mujeresfue el
alimento necesario para su existencia tanto sentimental como intelectual. Un ejemplo mas de
laimportancia de estar en relacién, de dary recibir autoridad y de como vivir mas alla, noen
contra.

Introduccion:

Esto no es una biografia. Es una historia de amor que empezd hard unos veinte afios cuando lei
por primera vez sobre este ser extraordinario. Yo buscaba mi genealogia, a mi misma, y me
encontré un mundo empoderado de mujeres valientes que desafiaron su destino. Con mayor o
menor suerte, todas ellas fueron fieles a su espiritu. Pero Natalie destacaba entre todas ellas.
Luego vinieron los maravillosos estudios sobre la época y sus mujeres en el libro de Shari
Bentock, Mujeres de la “rive gauche™ (es el estudio académico mas profundo realizado hastala
fecha sobre esta comunidad femenina y que ha puesto en tela de juicio los mitosy los clichés
que habian calado en la imaginacién popular que dieron los hombres expatriados, destacando
la ciudad por sus hazafias sexuales y la bebida) y el de Noel Riley, Sylvia Beach y la generacion
perdida’. Paris nunca volvié a ser la misma. Tras ver el documental Paris was a woman® mi
pasion se volvid incontrolable. Recuerdo que sali6 en dnta de video que compré
inmediatamente. Me contentaba con las imagenes pues estaba en inglés y casi no comprendia
nada. Pero una productora catalana lo subtitulé®... iiY vuelta a comprar!l... Y ahora si, a
escucharlas con verdadero placer. Ir a Paris suponia recorrer la parte izquierda del Sena, las
calles donde estas maravillosas mujeres habia vivido, abierto sus librerias, donde habian
compartido confidencias. El Louvre, Notre-Dame, todo quedaba en segundo lugar y Paris tenia
rostro de mujer. Mi primer viaje, con veintiin anos fue sin duda el mas maravilloso de todos
los que he realizado alli. Por cosas de lavida, o porque Natalie me acompafid, pude entrar en
su casa, que la regentaba una mujer nonagenaria, con su hijo y el servicio, a quien mi acento
espanol le encantd y me pemitid, no sinlas reticencias de su descendiente, poder entrar en su
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salén, en el jardin y a que me abriera el Templo de la Amistad, cerrado con candado. Estuve
alli, con ellas. Nunca mads he podido volver a entrar. Pero aquella sensacién indescriptible de
formar parte de su historia me sigue acompanando. Intentaré hacérosla descubrir sin juicios ni
prejuicios. Estamos a finales del siglo XIX y recorreremos su vida hasta 1972, fecha de su
fallecimiento. Pero ella sobrevive en nosotras. Como ella misma hizo poner en su epitafio “Soy
ese serlegendario en el cual volveré a vivir”.

Han pasado muchos afios desde que lei por primera vez las dos biografias publicadas que hay
sobre ella’ y el Unico libro suyo traduddo que se puede conseguir®. También las lecturas de sus
amigas, amantes, complices, en las que suele desempefiar un papel importante. Natalie no
sdlo escribid, sino que inspird numerosas obras o personajes. Sin duda, no dejaba indiferente.
Una lectura mas atenta me ha llevado a dar valor a otros temas que por entonces se me
pasaron por alto. La importancia de su linea matema y su altruismo cultural. Es por ello que su
madre, Alice, aparece en diversas ocasiones. El papel de la ciudad es trascendental. ¢Por qué
Paris? Fue el lugar elegido especialmente por mujeres expatriadas que a condencia, o
inconscientemente anhelaban cierta libertad. Y en Paris de daba las cualidades para ello. Fue
alli donde descubrieron sus talentos, los desarrollaron y donde se hicieron realidad sus deseos
de independencia personal y artistica. Para la poetisa Renée Vivien era “esa ciudad amada y
deseada”. Para la periodista Janet Flanner, “una de las ciudades mas encantadoras de las que
guedan en la tierra”. O para la escritora Djuna Barnes, “tengo dentro de mi el anhelo de estar
en Paris”.

Natalie Barney:

Para hablar de Natalie he de empezar por su madre. Alice era una mujer de la alta burguesia
americana. Se acostumbrd a ser anfitriona y desarrolld la cualidad de aceptar a la gente tal
cual era, dos de las caracteristicas que alcanzarian su maximo esplendor en su hija. Ya en su
primera visita a Paris de soltera quedd fascinada por los artistas bohemios de la orillaizquierda
y fue donde descubrid sus propias inclinaciones artisticas. Una mujer singular, sin duda, para la
época, pues aunque se enamoro locamente a los 17 afios de un legendario explorador de 33
rechazé su oferta de matrimonio con el siguiente argumento: “Quiero hacer cosas, saber
cosas, ser yo misma. Solo entonces yo también valdré algo” Mas alld de esta dedaracion de
intenciones el peso social eraimportante. Debia casarse. Finalmente lo hara con Albert Clifford
Barney. Sendllamente le gustaba que la cortejara pero no estaba enamorada: “Como tenia a
obligacidon de casarme y él cumplia los requisitos de status social pensé que daba igual que
fuera él u otro”. Desde un principio chocaron. El estaba obsesionado por la posicién social, ella
era alegre, libre de espiritu y se sentia ahogada. Su frase, que posteriormente adoptaria
también su hija fue “vive y deja vivir”.

Enla que me basado pues considero mas completa es la de RODRIGUEZ, Suzanne. Natalie Barney.
Barcelona: Circe, 2004. La otra publicada es que escribié su amigo Jean Chalon, CHALON, Jean. Retrato
de una seductora. Barcelona, Grijalbo, 1977.

® BAR NEY, Natalie. De trazos a retratos. Barcelona: Icaria, 1988



Albert necesitaba cada vez mas controlar el espiritu de su mujer. Decidié hacer comedia y él no
lo aprobd. La situaddn con su marido era insostenible y el divorcio, por entonces, era
impensable. Intentd llevarlo resignadamente, pero nunca olvidé sus deseos.

Natalie sentia adoracién por su madre aunque era poco demostrativa y rara vez las abrazaba a
ella y a su hermana pequefia, cosa que siempre echd en falta. Ambas, gracias a su madre, se
criaron con cierta libertad, pues Albert vivia obsesionado por el dinero. Sobre su madre Natalie
comentd: “Ella tenia mucha padencia con las personas con caracteres dificiles, y por poco que
congeniaran nunca la vi enfadada”. Aunque 50 afos después su madre, Alice, escribid en su
biografia sobre el mal genio de Albert, su alcoholismo, esnobismo y su enfermiza necesidad de
controlarlo todo. Y sobre Natalie, entre otras muchas cosas que “descubri lo que era
verdaderamente el amor al quedarme embarazada de Natalie”.

Lo unico que Alice rehusd hacer fue prescindir de esa pequeia parte suya que anhelaba
expresarse de forma creativa. El queria que ella no perdiera el tiempo e esas cosas, la musica,
la danza, el arte, y “ser una buena esposa”. Pero se animé a desafiarlo. Fue precisamente
Oscar Wilde quien le ayudd a reforzar su intuicidn. Se encontraron por casualidad y ella
obviamente le reconocid. En seguida empezaron a hablar y ella, sin darse cuenta, se habia
sincerado de todas sus angustias y frustraciones. Wilde le dedaré: “La expresién es la vida. La
supresion, la muerte o algo peor” Estas palabras y los dos dias que pasaron juntos contandose
confidencias marcaron profundamente a Alice, quien sélo necesitaba un soplo para echar a
volar.

El primer viaje de Natalie a Paris fue teniendo 6 afios. Su madre alli se sentia liberada. Alice ya
habia recibido clases de pintura china en Estados Unidos. Albert le dio “permiso” porque eran
muy populares entre las mujeres de su circulo y las encontraba inofensivas... Pero para Alice
fue una revolucién. Alli conodd a mujeres que se tomaban con seriedad el hecho de
convertirse en artistas. Considerar el arte inofensivo... Pobre Albert....

Natalie observaba el matrimonio de sus padres, como él la trataba a ella, las vejaciones, lo que
hizo que iniciara sus pensamientos acerca del matrimonio, la independencia y el papel de la
mujer. Es muy interesante leer la carta que con 20 aios le escribid a su padre: “Ver todo eso
(el trato a su madre) hizo que perdiera fe en ti, que dejara de respetarte. Dejé de sentirme hija
tuya: éacaso es apto para guiar a alguien aquel que no puede siquiera controlar sus propias
pasiones?” Obviamente hay un cambio social que refuerza sus palabras. Pero no deja de
sorprenderme su arrojo. Puede haber cambios sociales, pero si no pasan por dentro de tus
entranas, es dificil materializarlos. Y aunque esos cambios se dieran, sigo creyendo que la
fortaleza y convicciéon de espiritu de mujeres como Natalie no era precisamente lo mas
habitual.

Alice aprendié a hacer su camino sin enfrentarse a él, cosa que también haria Natalie. Desde
nifia estudid francés, idioma que amaba y de la que seria perfectamente bilinglie. Una persona
importante para ella fue su tia abuela Louise, de origen francés, que viviendo en Estados
Unidos se negaba a hablar en inglés. Ella sélo se relacionaba en su lengua matema.
Considerada una gran anfitriona, criada en la cultura europea, se tomaba los placeres con
seriedad. Tenia la fama de ofrecer la mejor mesa de Baltimore. Era extravagante y amante del
arte. Un dia le dijo a Natalie: “TU eres como yo”. Y no se equivocaba. Natalie es el maximo



esplendor de las mujeres de su familia. Agrupa todas sus cualidades y las hace florecer en

libertad. Su genealogia es de gran importancia para poder comprender de dénde surgidé una
personalidad tan singular.

Autoretrato en reposo, Alice Pike Barney, 1895

Siendo adolescentes Natalie y su hermana fueron ingresadas en un internado francés y Alice
obtuvo el permiso de Albert para seguir con sus estudios de pintura en Paris. Esta decision fue
propiciada porque sus hijas estaban alli y segundo, porque asi podia disfrutar de su vida de
soltero. Habia recibido una cuantiosa herenda, era multimillonario y ya no trabajaba. Se
dedicaba a ir de club en dub a emborracharse. Ese fue un modelo de vida que prevaledé
muchos anos. Sobre las clases de pintura hay que destacar que el precio paralas mujeres era
el doble que para los hombres, teniendo la mitad de horas de ensefianza, sin contar que el
desnudo no entraba en ellas. Mas alld de las dificultades, muchas perseveraron, como May
Cassat y la propia Alice, que llegaria a hacer una exitosa carrera.

Natalie a los trece afios, pintada por su madre.

Es interesante conocer el internado. Fue Les Rouches. Albert lo eligid porque creia que una
buena educacidn europea daba el nivel adecuado para captar buenos maridos, y era un lugar



muy conocido para las nifias ricas. Pero su pedagogia, en la que obviamente no se interesé
porque en apariencia las materias eran las que correspondian a este tipo de internados, era
ensefiar a las chicas a pensar por si mismas, con independencia y légica. Este método
revoludionario para la época fue llevado a cabo por su directora, Marie Souvestre, de quien
muchas mujeres que pasaron por alli, como Eleanor Roosevelt, solo tenian palabras de
agradecimiento.

Natalie inicié alli su amor por la poesia, la musica y se acabd de formar como amazona, el
deporte que mas le gustaba. Un juego que la divertia y lo haria durante casi toda su vida, era
disfrazarse. A esta edad ya encontramos fotografias como paje, ninfa... De nuevo una pasién
gue también heredd de su madre.

Natalie disfrazada de paje

Observando la lucha entablada de Alice para triunfar, las dos nifias aprendieron el valor de la
perseverancia. Natalie nunca permitié que las objedones de nadie la disuadieran de
abandonar sus objetivos. Otra cualidad ya comentada y que heredd via materna fue su
tolerancia inusualmente impardal. Sus amigos y conocdidos supieron siempre que podian
contarle cualquier cosa, por estrambotica que fuera, sin sentirse juzgados. Una méxima que se
repetiria en su vida fu: “Escucha a los demds. Guardate tus opiniones, si las tienes. Pondera
con predision a aquellos con los que hablas, pero no juzgues”. Esta manera de pensary vivir la
escribié en su diario siendo una adolescente, y no lo abandonaria jamas.

A los doce afios ya sabia cudles eran sus indinaciones sexuales y estaba deddida a que nada ni
nadie la desviara de su camino. Su primera experiencia sexual fue consigo misma:”me converti
en mi propia amante”. Extrovertida, adoraba las fiestas, atractiva, inteligente... atraia la
atencién de hombres y mujeres. Y sentendaba a todo aquel que la escuchara que “el amory la
amistad serdn mi Unica religion”. Y asi fue.

Un diplomatico belga se enamoré de ella. En ese momento Natalie tonteaba con una chica. El
seflor se dio cuenta y la acusé de “pervertida”. Esto sorprendid a Natalie porque hasta



entonces no se habia cuestionado sus deseos ni veia nada extrafio o inmoral en ellos. Tampoco
le importd mucho. Los rumores se extendieron y el diplomdtico le recomendd que recuperara
el juicio o de lo contrario seria condenada por la sodedad, porque ese amor era contrario ala
naturaleza, a lo que Natalie contestd: “écontrario a la naturaleza, induso cuando ha sido la
propia naturaleza la que nos ha hecho asi?” La chica en concreto era Eva Palmer, con un
especial talento para la literatura y la danza. No sélo fue su primera relaciéon sino que
posteriormente serian grandes amigas hasta la muerte de Eva.

Fotografia de una joven Eva Palmer

Pero Natalie tenia otras muchas actitudes no convencionales para su clase social; montar a
horcajadas, salir sin ponerse el corsé, sin enaguas, llevar el pelo suelto.. Por ello las
discusiones con su padre eran constantes. Natalie ya era salvaje e indomable. La Unica solucién
que Albert encontraba era casarla cuanto antes. Alice desempefié un papel fundamental en
insistir en que debia viajar y en retrasar todo lo posible un futuro matrimonio.

En cuanto ala educacidn superior, aunque teéricamente en algunos lugares era viable, Natalie
no tenia ninguna intencidén “me parecia menos importante que esa evolucién hacia mi misma,
bajo la tutela de la vida... équé hay de bueno en saber lo que saben los demas? Es
sorprendente cdmo la vida universitaria lo despoja a uno de su individualidad. Lleva afios
recuperar la identidad”. Tristemente, su visidn sobre la vida universitaria en la actualidad me
merece el mismo reproche. Debes alienarte de ti y entrar en el juego. De lo contrario, no
consigues sobrevivir. O tal vez si, cuando eres consciente de ello y das un paso al lado,
mirando desde lejos sin perder de vista cudl es y cual quieres que sea tu propio camino y no el
que te dicen que ha de ser. “Me parece suficiente saber leer, escribir, sentir y amar”. Asi que
decidiéd que estudiaria temas escogidos por ella misma, como la versificacién en francés, el
griego o violin.



Fotografia de estudio de Natalie

Entre las cartas que escribié a su madre con apenas diecisiete afios, quiero destacar la
siguiente, donde su fuerte personalidad, el determinismo con el que luchara siempre por ser
ella misma queda patente: “¢Qué has ganado sometiéndote durante 19 afios? Cuando estas en
lo cierto, lucha por tus derechos, te lo debes como mujer... (...) Me parece que las que tienen el
coraje de rebelarse a cualquier edad son las que hacen posible la vida...,, son las rebeldes
quienes amplian las fronteras de los derechos, poco a poco... (..) Mientras haya mujeres como
tu que lo perdonan todo, habra hombres que lo intenten todo... (...) Nadie necesita llevar la
vida que tu llevas. Sé fuerte y exige lo que te corresponde y lo que debes, cuando se presente
la ocasion. Papa es como un nifio malcriado, y en parte tl lo has malcriado. Te lo debes a ti
misma, y también a él, demostrarle de que “ya no agrada a las mujeres ser parte de ganado
qgue se mueve en torno al hombre”. (...) TG me recuerdas lo que han hecho otras mujeres
durante siglos, y con cudnta paciencia se sometieron. Ves cémo ocurre lo mismo unay otra
vez, pero yo no conozco nhingln caso en particular en el que haya salido algo bueno de esa
injusta sumisién. Todo lo contrario... ¢COmo mejoraran la sociedad, el mundo o la humanidad
si quienes saben coémo deben ser las cosas no actdan...?”

Leer esta carta, ahora, me resoné de un modo muy distinto a hace veinte afios. Me sorprendid,
me produjo admiracién... Como he comentado, el movimiento sufragista estaba en boga y lo
hace patente parte del vocabulario que utiliza: derechos, rebeldes, sumision... y millones de
mujeres anteriormente se han sublevado a su destino. Pero para mi fue Natalie quien me abrié
los ojos. Esa carta es la que me hubiera gustado escribir a mi madre y a mis tias hace muchos
afios. Tal vez porque no queria verlas como estaban y estan ahora, la mayoria sometidas,
aisladas y neutralizadas por sus maridos, esperando la visita de sus hijos, sin mas vida propia...
De ellas aprendo que hay una parcela de mi que ha de seguir siendo mia, tener mi mundo mas
alld del de mi familia. Ser un ser completo que convive con otros y se enriquece en lo que
puede de ello, pero no abandonarse por completo a los demas.

Natalie también tomd su propia conclusién para su vida: “Pienso vivir de acuerdo con mis
convicdones y ensefiarle algunas lecciones a esa criatura malcriada que tengo por padre. Creo

7 Las cartas de Natalie Barney se encuentran archivadas en la Bibliotéque Littéraire Jacques Doucet de
Paris.



gue seré muy amable con él y que nunca le contestaré mal, pero haré lo que me vengaen gana
cuando sea razonable”. Pero ella no comprendia que su madre tenia una increible fuerza
innata de quien heredd su osadia y su disposicion de afrontar lo que fuere. Hoy veo que esaes
la misma fuerza que mantiene vivas y unidas a mis tias, que son seis. Mas alla de las
dificultades, el amor y la fuerza que las une es mucho mas fuerte de lo que siempre pensé. Su
fortaleza interior, el sostenerse las unas a las otras para soportar los avatares de la vida, hoy
me supone mucha admiracién. Sin duda ni Alice, ni mis tias o mi madre, son esas mujeres
débiles que hemos juzgado asi siendo mas jovenes.

Por aquellos anos Natalie conoce a Carmen Rossi, una modelo de su madre. Ella gozaba con el
sexo y no lo ocultaba y ayudé a Natalie a dejar de ser una nifa ingenua sexualmente y se
convirtiera en una amante exquisita. Sus amantes siempre destacaron de ella sus famosas
manos, su lengua, su ternura y “todo comenzé con Carmen”, quien también le inspird el
etemno deseo de escribir sobre el amor utilizando la poesia, algo que nunca dejaria.

Mientras tanto, seguia manteniendo una cierta relacién amorosa con Eva Palmer cuando una
mafiana paseando a caballo por el Bois de Boulogne ve a una joven, es Liane de Pougy, la
cortesana mas famosa de Paris. Para entonces Natalie ya tenia una idea muy concreta de lo
que para ella era la fidelidad: “Para amar necesito amar el doble, porque sélo gracias al
contraste puedo sentir y hacer sentir a los demas. (...) Siendo fiel a mi infidelidad, es junto a
una amante que aprecio con plenitud el valor de la otra, y junto a la otra que echo en faltaala
gue acaba de irse. Permitaseme proclamar que es el amor lo que amo por encima de todo, el
amor es el dificil dios que adoro a través de cada una de mis amantes, un dios al que no puedo
llegar, excepto através de ellas”. Este concepto del amor, que no abandonaria a lo largo de su
vida, fue la gran desgracia de todas sus amantes.

Liane de Pougy Postales que se vendian en la época sobre la
famosa cortesana

Se dedicé en cuerpo y alma a sedudir a Liane, a la poesia y la musica. Estudiaba griego antiguo
sobretodo porque queria leer a Safo, su gran inspiracidon. Natalie se veia como una rescatadora



de doncellas, al mas puro estilo romantico y masculino, y es lo que queria hacer con Liane. Su
idea del amor, de conquista, donjuanesco, no es precisamente una de las cualidades que mas
pueda admirar de ella. Como he comentado, no pretendo juzgar y menos desde la mirada de
una mujer del siglo XXI, pero he de reconocer que es el aspecto que mas me distancia de ella.

Lo que pasd después lo escribié la propia Liane en Idylle saphique®, 1901, obra que se
reimprimio siete veces y que fue la comidilla de todo Paris. Todo el mundo queria saber quién
era esa joven doncella que habia cautivado a la cortesana mas astuta. En él se retrata a esta
Natalie seductora, ingeniosa pero incapaz de ser fiel. Lo interesante es que desperté en Liane
la pasién por escribir, como ocurriria con gran parte de sus amantes. Relaciones que mas alla
del terreno amoroso estuvieron llenas de complicidad artistica, de fecundidad creativa.

La literatura safica no era una novedad en Francia pero la mayoria de los libros eran escritos
por hombres y dedicados a ellos y en general se castigaba a las mujeres por tener inclinaciones
“pervertidas”. La obra de Liane estaba destinada a que gustara a todo tipo de lectores. Pero el
final es la muerte de la protagonista, algo que no comprendi hasta leer unas declaraciones
suyas: “era necesario en aquellos tiempos (ese final) para encontrar un editor que quisiera
publicar un libro de ese tema”. Lo que me hace pensar en que esa “desdichada
homosexualidad con tragico final” al que inducian los sexélogos de la época y la sociedad, no
tenia tanto que ver en como se vivia verdaderamente.

La homosexualidad, que tantos estudios aporté por aquellos afios, es un tema en el que en un
futuro me gustaria trabajar. Se empiezan a poner etiquetas, a hacer dedaraciones del origen
de tal perversidn, de cdmo seria su comportamiento, de la desdicha final. Muchas y muchos no
fueron ajenos a esas corrientes de pensamiento logrando crear en ellos una losa con la que era
dificil vivir. No es facil extraerte del mundo que te rodea. Sin embargo, también muchas,
porque es a ellas a quienes sobretodo estudio, supieron vivir al margen, creando a su modo su
propia vida. ¢Con roles masculinos? ¢ En silencio? Puede parecerlo, como los casos de Gertrude
Stein y Alice B. Toklas, o el de Adrienne Monnier™ y Sylvia Beach''. Lo que si es cierto es que
no por ello dejaron de tener estas relaciones y en ambos casos de gran retroalimentacién
espiritual y creativa. Por ello no puedo hablar de roles, de armarios, de miedos... Me falta
estudio sobre ello. Lo que me interesa, por ahora, es que mas alld de todo, siguieron su
instinto, a su corazon.'

® DE POUGY, Liane. Idilio sdfico. Barcelona-Madrid: Egales, 2009 (1901)

? Liane escribié sus memorias y es que su vida no merecia menos. DE POUGY, Liane. My blue notebook.
Nueva York: Harper & Row, 1978.

19 adrienne Monnier, duefia de la mitica libreria parisina La Maison des Amis des Livres, nos abre las
puertas a sus personajes y vivencias en: MONNIER, Adienne. Rue de I'Odéon. Gallo Nero Ediciones, S.L.U,
2011 (1960)

1 Sylvia recopil 6 sus vivencias en la libreria en: BEACH, Sylvia. Shakespeare & Company. Barcelona: Ariel,
2008 (1959)

2 Dos de los libros imprescindibles para conocer a estas mujeres, su obra y parte de su vida como ya he
comentador son los de BENSTOCK, “Mujeres...” y RILEY “Sylvia Beach...”



Sylvia Beach y Adrienne Monnier dentro de la libreria Shakespeare & Company

Siguiendo con la historia de mi protagonista, fue la relacién con Liane la que acabd de quitar la
venda de los ojos a su padre. Este fue a buscarla a Paris y le estiré del cabello por toda la calle
obligandola a jurar que nunca mas volveria a ver a Liane. Conodendo el caracter de Natalie, y
como sabemos después, esto lo olvidd a la primera oportunidad que tuvo. Pero mientras tanto
su padre se quedd tranquilo, aunque seguia en la bisqueda de marido para su hija. El regresé
a Estados Unidos y Natalie se quedd en Paris. Buscé un mundo donde sentirse cdémoda, no
sabia cual, pero tenia el deseo de aliarse con artistas y con la creatividad.

1900 sera un afio especial en el que conocera a Pauline Tarn, una joven inglesa que pasaba su
primer afio en Paris y donde declard que fue la primera vez que fue feliz en su vida, libre para
vivir como queria y hacer sélo lo que le gustaba. Segln ella habia vuelto a nacer y asi fue como
se puso el nombre de Renée Vivien. Habia vivido dos tragedias, la muerte temprana de su
padre al que adoraba y la profunda enemistad con su madre. Sélo se sentia querida por su
hermanay aceptd la desesperacion como su destino.

No podriamos pensar en un principio en personalidades mas opuestas. Natalie celebraba la
vida y a Renée le atraia la muerte. Para ella nada era mas importante que escribir poesia
mientras que Natalie queria que el poema principal fuera su vida. Natalie amaba su cuerpo, y
Renée destruyd el suyo mediante las drogas, el alcohol y la anorexia que la conducirian a la
temprana muerte a los treinta y dos afios.

Entonces, équé las unié? Mas alld de que obviamente se gustaron, en un principio ambas
tenian un gran sentido del humor. Las dos eran poetisas por lo que estudiaban, leian y
escribian juntas poesia. Se animaban mutuamente a escribir en una época en la que la mayoria
de los criticos y también el publico no tomaban muy en serio lo que creaban las mujeres en el
plano artistico. Fue una relacién fructifera creativamente. Un afio después de conocer a Renée,
Natalie publicd su primer libro de poemas Quelques portraits, celebrando abierta vy
dichosamente su amor por las mujeres. Fue un escandalo. Considerado en su momento de
poca calidad, lo importante no fue cémo lo dijo, sino lo que dijo. Renée hizo lo mismo con su



libro de poemas Ftudes et Péludes™, dedicado a Natalie. Tres afios después escribiria una
novela sobre su reladén®®.

Esta imagen me parece maravillosa. La tengo colgada en mi saldn.
Natalie y Renée...

Pero tal vez el vinculo mds fuerte fue el de que se encontraron con un ser de igual intelecto, se
escuchaban, comprendian y atenuaban su soledad. Porque Natalie, mas alla de su abundante
vida social era presa de una cierta melancolia, cosa que sdlo dejé entrever alo largo de su vida
a muy pocos allegados. Ambas tenian una visién femenina del mundo, como ellas lo
denominaban. No sdlo creian que las mujeres eran tan libres como los hombres, sino también
superiores a ellos. Natalie no lamentaba la suerte de las mujeres, sino que mas bien celebraba
todo lo que fuera femenino, encomiando su poder, inteligencia y entereza.

A Natalie le gustaban los hombres, en el término de hablar o relacionarse con ellos, pero
nunca dejé de censurar las estratagemas masculinas, como la guerra, pues aniquilaban las
creaciones de las mujeres.

Las dos mostraban sin tapujos su disfrute del amor entre mujeres. En tiempos, como he
comentado anteriormente, en los que se clasificaba la homosexualidad como una enfermedad
degenerativa como minimo, Vivien y Barney la consideraban una emocionante distincién y
respondiendo al desdén antihomosexual con un extremismo insolente para la época. Risa,
poesia, comprensidn mutua, feminismo, estas eran las cualidades comunes que las unian.

Un dia, en una libreria Natalie leyé Opals, de la poetisa britdnica Olive Custance. Esta lectura le
inspird a hacer realidad una idea que acariciaba hacia tiempo; formar un grupo de poetisas y
qgue pudieran estimularse e inspirarse entre si. Serian Eva, Renée, Custance y ella. Sin mas, le
escribié una carta a la poetisa y esta aceptd encantada a la propuesta. Viajé hasta Paris, pero
sabemos poco de cémo fueron estas reuniones aunque su duracion fue breve. Este deseo de
reunir a mujeres artistas serd un conitnuum en su vida. Ahora sé que no fue la primera, ni
mucho menos. A mediados del siglo XIX la hermanadad de escultoras norteamenicanas en
Roma, con Harriet Hosmer a la cabeza; anteriormente las Preciosas, tradicion de los salones
sobretodo en Paris que sin duda debia conocer Natalie, y un sinfin de mujeres que popular o

13 VIVIEN, Renée. Estudios y preludios. Madrid: TF Editores, S.L., 2006 (1901)
14 VIVIEN, Renée. Se me aparecié una mujer... Barcelona: El Cobre, 2006 (1904)



andénimamente se reunian y enriquecian interpelandose. Creo que forma parte de la riqueza
femenina, que pasa generacidn tras generacion teniendo o no conocimiento de ello. Estar en
relacdidn nos nutre, es un grito del alma que las mujeres de todas las épocas han sabido
escuchar. Y es curioso como cuando no tenemos conocimiento de ello, como era mi caso, una
lo busca, a tientas, sin saber bien bien el qué, pero sabe, aunque en ese momento no sepa
ponerle nombre, que una genealogia femenina la llama, llena de sabiduria.

El pecado mas grande de Natalie no consistio en que fuera lesbiana, sino que se negd a
ocultarlo y a avergonzarse de ello: “Soy lesbiana, pero una no debe ocultarlo ni hacer gala de
ello”. Su madre, Alice, tardd meses en aceptar la naturaleza de su hija, pero finalmente la
verdad estreché el vinculo. Natalie logré establecer con su madre una relacion mas facil, mas
amistosa y mas honesta. Ello me muestra de nuevo una Alice maravillosa. Es sus ultimos afios
reconocié que la homosexualidad de su hija fue el golpe mas duro de su vida, algo que puede
sorprendernos conociendo en matrimonio que tuvo. Pero fue muy inteligente
emodonalmente. Prefirié no perder a su hija, es dedir, eligié su amor por ella a las presiones
sociales.

Seran los mismos afios enlos que conoce a Colette, y se crea una unién indestructible. En 1906
abandonard a Willy y vivird una temporada con Natalie, un idilio que dio paso a una intima
amistad que sélo la muerte de Colette interrumpié en 1954 %,

Colette, en los afios en que conocid a Natalie

Con todas estas relaciones intimas Renée no deja de sufrir y necesita alejarse de ella. Natalie
no entendia los conceptos de fidelidad y monogamia fisicas y esto mataba a la joven Renée
que amaba de un modo tragico y romantico. No dejé de escribir'®, poemas, novelas cartas...
hasta su muerte. Natalie le decia que amaba mas un poema que sus caricias. Fue una relacién
tormentosa, de idas y venidas por ambas partes. Renée le escribié: “Tu has sido mi inspiracion.
Td me mostraste mi verdadero camino, me encontré gracias a ti, y asi llegué a conocerme”. Sin
duda Natalie sabia sacar lo mejor de ellas, pero sentimentalmente no supo cuidar del mismo
modo. Tras la pérdida de Renée le escribid a Pierre Loliys: “Sé cuanto la amo, lo sé ahora que
la he perdido”. Sélo deseaba aquello que no tenia; lo que tenia, no lo queria.

!> para conocer la vida de Colette: TH URMAN, Judith. Secretos de la carne. Vida de Colette. Madrid:
Siruela, 2000 (1999)
% Una recopilacion de su poesia se encuentra en: VIVIEN, Renée. Poemas. Barcelona: Igitur, 2007



Teniendo veintiséis afilos muere su padre, lo que le supone unainmensa herenciay conello la
total independencia que siempre habia deseado. “Apartdndome de la alta sociedad antes que
ella se apartara de mi, acabé tratandome sdlo con aquellos que yo escogia, que eran de una
variedad inagotable”. Empezo a conocer a todo tipo de personas hadendo fiestas, como hacia
su madre. Tras la muerte de Albert empezd la verdadera liberacién de Alice. Ya no habia nadie
que le pusiera limites y empezé a actuar segun sus impulsos.

De todas las reladones que mantuvo Natalie sélo menciono algunas, las que ella considerd
mas importantes y las que de algiin modo a mi también me lo parecen, como fue la escritoray
poetisa Lucie Delarue-Madrus. Hasta que conocié a Natalie, con veintiocho afios, el apetito
sexual de Luce era un terreno inexplorado. De hecho mantenia un mariage blanc. En Mes
mémoires (1938) escribié que el amor de su marido hada ella era puramente intelectual y que
“para él yo fui por encdma de todo, y tal vez Unicamente, la Poetisa”. Lo que Natalie despertd
en ella fue una pasién inusitada. El sexo fue tal revelacién, que sintié como si la arrojaran hacia
una nueva existencia. Sintiéndose plenamente viva por primera vez, su caudal creativo se
desbordd, como lo atestiguan los poemas eréticos que escribié por aquellas fechas. La historia
se repetia. Amor, pasion, creatividad volcada en la escritura... y las infidelidades. Lucie empezd
a obsesionarse con los otros amores de Natalie y sufria al tener que compartirla. A ello se
sumaba su sentimiento de culpa por haber roto sus votos matrimoniales pues también era
cierto que queria a su marido y le estaba agradecida por haber promovido su carrera de
poetisa. Como muchas otras, decidid alejarse de ella y el matrimonio partié en un largo viaje
por Arabia. Tiempo después, al regresar a Paris, la ardiente pasion fue substituida por una
verdadera amistad que durd hasta 1954, cuando Lucie fallecié. ¢Qué capacidad tenia Natalie
gue tras generar semejante dolor, todas regresaban y se establecia entre ellas una
infranqueable amistad? Porque sobre la amistad era lo Unico a lo que Natalie se mantenia fiel.

Lucie Delarue-Madrus en 1905

Natalie alquild una casa en Neuilly, un pueblo cercano a Paris, y fue alli donde se inicé el
famoso saldn de Natalie Barney. Lo transformd en un lugar de artistas, escritores/as, musicos y
aristdcratas progresistas. En el jardin se representaban obras de teatro escritas por amigos/as
suyos/as y propias sin dejar nada al azar. También Mata Hari aparecio por alli para realizar uno
de sus bailes montada sobre un caballo blanco.



Imagen de una de las representaciones realizadas en el jardin de Neuilly

En Neuilly también se realizaron ceremonias de boda lésbicas, alegres danzas,
representaciones saficas, fiestas de disfraces... Por todo ello recibié las criticas de su casero y al
poco tiempo decidié que era hora de volver a Paris. Eligié alquilar una casa y encontré la que
seria su hogar durante mas de 60 afios, en la calle rue Jacob nimero 20. “ Quise esa casa y la
tuve. Hay que luchar para aprediar las cosas”. Para acceder ala casa, como entonces, hay una
gran porteria tras la cual se encuentra un patio adoquinado. La casa del fondo, de dos plantas
era la de Natalie. Ademas disfrutaba de un amplio jardin y en él un pequefio templo dérico
semicircular, con cuatro columnas y sus peldaios de piedra. Cinceladas en el dintel de piedra
se leian, y se leen, las palabras Temple a I'Amitié, rematadas con dos serpientes con las bocas
abiertas y una corona de laureles, en cuyo interior se encuentra DLV, tal vez Dieu le veut (Dios
lo quiere).

Al fondo se descubre la casa de dos plantas de Natalie Barney y a la derecha el accesoal jardin.



Yo frente a |a casa de Natalie Barney, 2000

En Templo de la Amistad, 2000



Sentada en las escaleras de acceso al Templo de la Amistad, 2000

En el jardin donde realizaba parte de sus reuniones, 2000



Ante la puerta remodelada de la que fue la casa de Natalie, 2017

Se conoce la existencia de la construccidn de seis templos como este en Paris, sobre el siglo
XVIII, y parece ser que en la actualidad es el Unico que se conserva. Sin duda es un lugar
especial. Creo que se eligieron mutuamente. A veces no le damos importandia a los lugares, en
concreto al hogar. Pero éste cumple mas que una simple funddén. Cuando esta lleno de vida
ese espiritu queda impregnado y se convierte en una prolongacién de una misma. La esencia
de Natalie seguia alli... “Vivo sin temor a los ladrones. Nadie roba la atmdsfera...”

En un lado del jardin, el Templo a la Amistad

En cuanto a los muebles y demas pertenencias, no les daba la menor importancia. Fue
decorando su casa en gran parte con regalos y aportaciones que hacia su madre. Tenia una
opinién muy clara: “Estoy empezando a temer de verdad las posesiones. Si nos dejamos llevar
por ellas, no podremos vivir de verdad ni dentro ni fuera de ellas. Todas las guerras y la
mayoria de los amores derivan del instinto de posesion”.



Empiezan a suceder cambios. El saldn deja de ser tanto para fiestas a ser el lugar de reuniones
literarias y el jardin para grandes acontecimientos. Poco a poco lo mas importante seria la
conversacion. El dia establecido eran los viernes de 4 a 8 aproximadamente y se dedicaba a
hablar de arte, literatura, musica filosofia e induso politica. La historia de los salones es
milenaria. El gran salto fue enel siglo XVl y en espedal en el siglo XVII'’, donde lo encontramos
tal y como lo conocemos ahora. Con pocas excepciones han sido las mujeres quienes se han
encargado de sostenerlos.

En 1960 una periodista de la New York Times Book Review le pregunté qué habia hecho para
instaurar un saldn literario: “Como yo era una persona internacional y tenia una casa bonita,
pensé que debia ayudar a otras personas internacionales a que se conociesen. Las otras
reuniones no eran de caracter internacional. Los recién llegados no sabian a dénde ir y podian
venir a mi casa. Los norteamericanos encontraban traductores para sus obras. Dediqué tardes
a poetas franceses o estadounidenses para que otros pudieran conocerlos”. En otra ocasién
comentd: “Yo no creé un saldn, el Salon se cre6 en torno a mi”.

Casi sin saberlo, Natalie habia pasado toda su vida preparandose para desempefiar ese papel,
aprendiendo de su propia madre y de su tia abuela la forma de conquistar a la gente. Pero
ademds, intuia la manera de hacer que las personas tuvieran la sensacidén de ser especiales.
Dejandose llevar por su instinto, encontraba y destacaba puntos comunes, tranquilizaba a las
almas timidas y permitia que otros alzaran el vuelo y brillaran con luz propia. Apreciaba las
mejores cualidades de cada unoy ellos lo notaban y lo sabian. Es imposible negar que Natalie
tenia una dosis de ego superior a lo normal, pero sabia controlarse. Prueba de ello es su
comportamiento durante las reuniones de los Viernes en las que nunca domind las
conversaciones, ni interfirié cuando otros hacian uso de la palabra, y en las que siempre
procuré que los nuevos invitados conocieran a personas que pudieran resultarles interesantes.

7 para conocer un poco mas la historia de los salones, VON DER HEYDEN-RYNSCH, Verena. Los salones
europeos. Las cimas de una cultura femenina desaparecida. Barcelona: Peninisula, 1998



Interior de la casa delarueJacob, con los cuadros realizados por la pintora Romaine Brooks

También promovia a la gente. Cuando descubria una persona con talento, hacia lo indecible
por ayudarla, presentarla y darla a conocer. Mas alld de sus gustos, eso nunca le impidid
ayudar o tratar de apreciarla obra de artistas con puntos de vista diferentes a los suyos, lo que
me indica una gran apertura de mente e inteligencia.

Pero el mérito de su Saldn residia en su presencia. Dominaba cualquier rincén con su increible
estar y por su intelecto Unico, rapido, penetrante e intuitivo. No solia emitir juicios sobre la
gente, y como ya he comentado, tenia un alto valor sobre la amistad. Lucie Delarue-Madrus
decia: “Estoy segura de que si yo, o cualquier otra de tus amigas, fuera arrestada hoy, digamos
que acusada de robo, tu estarias con ella, y eso no afectaria tu amistad en lo mas minimo,
porgue eres capaz de amar a alguien tal como es, induso a una ladrona”.

i u i ini X u i , Si u
Natalie alegaba que no tenia opiniones, lo que me parece del todo improbable, sino que se las
guardaba para ella: “La persona que habla “contra” algo no tiene nada que decir. iPor qué
destruir cuando se puede pasar por alto? Cuando uno se limita a lo que uno ataca lo Unico que
muestra son las limitaciones que uno tiene”.

Otra cualidad que contribuyd al éxito de su salén fue su ingenio, esa mezda entre inteligencia
y humor. Esa ingeniosidad de Natalie convencia a los escépticos, daba alegria a sus reuniones y
feliddad a sus invitados. éQuién no desearia una anfitriona asi?

Su salén era exdusivo e indusivo y conodendo el caracter de Natalie también puso unos
limites para la admision de la gente. Estos al menos debian de cumplir una de las siguientes
cualidades: reconocimiento mundial, inteligencia extraordinaria, celebridad, amor a la vida o
buen sentido del humor. Eso si, a todo el mundo se le exigia buenos modales y no emplear
lenguaje vulgar. Si eras aceptado no importaba ni el color, ni la orientacién politica, ni sexual,
ni nacionalidad o religién. En aquellos tiempos parecia raro encontrar semejante alarde de
democracia.



Hasta la década de 1920, la casa de la rue Jacob era el Unico lugar de todo Paris donde podian
tratarse socialmente escritores y artistas de diferentes nacionalidades. Ya sdlo por esa razon,
los Viemes de Natalie llenaron un vacio en el mundo literario la ciudad. Otra de sus cualidades
era que las sexualidades se mezclaban con facilidad, algo notable para a época y lo que le
aportd numerosas criticas en gran parte por sus vecinos. Una de estas vecinas que tanto la
criticabay comentaba a quien quisiera escucharla que aquello era un nido de perversién, tuvo
su respuesta. Natalie se acercd a su casa, y son ese encanto que la caracterizaba la invité a que
fuera uno de sus Viernes. Pues se convirtié en una asidua habitual. Esa es una de las cualidades
gue mas me admiran de ella. No se enfrenta, no pierde energia en una lucha absurda. Sabe
cual es su caminoy si algo se interfiere, sabe como conquistarlo.

Mientras tanto, Alice seguia en plena ebullicién creativa. Patentd tres inventos, se dedicaba a
su pintura y exponia en galerias de prestigio de Estados Unidos, Londres y Paris. Montaba
espectdculos musicales, viajaba. Trabajé con la agencia de caridad Neighborhood House que
velaba por las familias necesitadas y adquirié una casa para que esta entidad tuviera una sede
y posteriormente un centro infantil. Dio clases de tefiido artistico, escribié dperas, teatro... Y se
enamord de un joven de veintidés afos. ¢Y qué iba a hacer una mujer que se sentia por fin
plenamente libre y viva? Pues vivir esa relacién. Aunque guardaron las apariencias durante un
tiempo, finalmente se casaron. Ninguna de las dos hijas se oponia a la relacién, pero si al
matrimonio y por motivos muy distintos. Natalie porque lo veia como un modo de esclavitud y
no comprendia cémo tras las vivencias acometidas con su padre y la libertad de la que ahora
gozaba pudiera volver a casarse. Laura, sin embargo, era mas practica. Temia por la herenda
de la familia, que ella gestionaba sabiamente. Pero Alice realizé su deseo. Sin embargo la unién
durd poco, hasta que se encontré a su marido en la cama con otro hombre. Y como por
entonces el divorcio ya no estaba tan mal visto no dudé en divorciarse y seguir con su vida.

Alice Pike Barney, en 1920

Mientras tanto en Paris, las cosas no iban bien para Renée. Se decia que después de que
Natalie le rompiera el corazén perdié las fuerzas para vivir. Pero eso es otorgar una
responsabilidad que considero injusta. Renée no pard de viajar, en especial a Lesbos, tuvo
otras amantes y durante ese tiempo ambas mantuvieron una amistad, aunque con cautela.
Empezd a beber, a drogarse, tema del que intentd alejarla en repetidas ocasiones Natalie y se
fue negando a comer. Como comenta Aurora Luque en la introduccién al libro de recopilacién
de poesias de Renée Vivien “La pasidn se contempla en Vivien como destino absoluto. Si unos
textos proponen la glorificacidn sin trabas del puro impulso pasional, otros, en cambio,
constataran la destructividad inevitable de la pasidon asumida. Este programa vital provoca un



brusco choque frontal contra la realidad y sus rigidos compartimentos”*®. Renée no encontré

su lugar enla vida. Sélo miraba hacia atras, el mundo idealizado de Lesbos, de su amada Safo a
la que tanto estudid y tradujo.

Retrato de Renée Vivien realizado por Alice Pike Barney

Colette, que vivia cerca y la visitaba a menudo escribié en Lo puro y lo impuro® la descripcion
definitiva de los Ultimos afios de Renée. Grandes habitaciones oscuras sin aire, ventanas
cubiertas con cortinajes cerrados, del fuerte olor que lo impregnaba todo, una combinacién de
incienso para funerales y frutas y flores mas que maduras. En una ocasion en que el olor
amenazaba en descomponerla traté de abrir una ventana, pero la encontré tapiada. En 1908
intentd quitarse la vida. Ya no habia marcha atras. El 8 de noviembre de 1909 fallecié. La
causa oficial de la muerte fue neumonia, pero quienes la conocian consideraron que su muerte
obededd aunlargoy lento suicidio. Natalie no estuvo de acuerdo con esto: “Ella fue, mds que
nadie, la diosa de la muerte, y la muerte fue su Ultima y prindpal obra, puesto que esa
amorosa virgen murié de acuerdo consigo misma... No fue un suicidio: quienes aman la vida se
suiddan, quienes aman la muerte se dejan morir... Toda su vida habia sido una evolucién hada

esa esperanza Ultima e innegable”°

*® VIVIEN, Poemas, 2007

1 COLETTE, Lo puro y lo impuro .Barcelona: Global Rhythm Press, 2007 (1932)

2% BAR NEY, Natalie. La poéte Renée Vivien: Evolutions d’'une mystique. Special Collections, Memorial
Library, Universidad de Wisconsin, Madison, Wisconsin.



Tumba de Renée Vivien en el cementerio de Passy, Paris

No puedo hablar de Renée...se me escapa entre los dedos... Siento un gran amor hada ella,
supongo que porque también vivi una época de pasion y desesperacidn... Puedo
comprendera. Hubiera deseado conocerla para poder abrazarlay hacerle sentir que no estaba
sola... No sé si hubiera servido de nada, pero me niego a emitir juicios sobre su vida. Me quedo
con su obray con lo que ella afirmé: “Si alguien habla de mi, sin duda mentira”.*!

En las primeras dos décadas del siglo, un hombre llamado Remy de Gourmont tenia una
posicén Unica en el mundo literario francés: el de un recluso reverenciado. Por una
enfermedad que padecié de joven y que le desfigurd la mitad del rostro, no solia salir ala calle
ni recibir visitas. Hacia mucho que Natalie queria conocerle y se decidié a escribirle y a enviarle
sus obras. A Gourmont le gusté. Asi empezé su amistad y sus habituales visitas los domingos
por la tarde. Natalie dijo en una ocasion que Gourmont le atraia por la brillantez de su mente y
la libertad de sus opiniones y que ella, a cambio, lo ayudaba a ser mas dichoso porque lo
persuadia de que volviera a tratarse con los seres vivos. Esa no fue la primera vez que realizaba
el papel del caballero rescatador, y tampoco seria la Ultima. Parte de su intrigante dualidad
consistia en que, pese a su existencda marcadamente egocéntrica, también tenia un verdadero
deseo de ayudar a los demads. Es por eso que, asi como habia tratado de persuadir a Liane a
que dejase de ser cortesana y a Renée a evadir sus pensamientos sobre la muerte, en esta
ocasion esperaba rescatar a Gourmont de la soledad y, en gran medida, lo lograria. Ella
consiguié que saliera de casa, que pasearan por el Bois de Boulogne e incluso que acudiera a
sus Viemes. No me detendré mas en esta relacion. Pero sobre la importancia de la presencia
de Natalie en la vida de Remy él mismo lo dejé por escrito en sus Cartas a la Amazona, 1914.
Gracias a esta obra se hablaba de Natalie por toda Europa en el mundo literario.

En 1910 publicé tres libros mas. Era una escritora nata, en el sentido que no podia dejar de
coger la pluma para tomar notas, registrar o crear algo de la nada. Experimentd con todos los
géneros porque no les tenia miedo. Cambiaba poco de sus escritos iniciales por que segun
Ezra Pound la consideraba una escritora perezosa. Ella estaba de acuerdo, aunque también

2 Inspirada en la vida yla obra de Renée Vivien, la gran poetisa Maria-Merce Margal escribid su Unica
novela, La passio segons Renée Vivien. Una joya. MARCAL, Maria-Merce. La passio segons Renée Vivien .
Barcelona: Columna, 1994



pensaba que la revisidon destrozaba la espontaneidad. Sus poemas tienen un fuerte caracter
feminista, pues muestran cdmo triunfan las mujeres en situaciones adversas.

En los mismos afios conocerd a la duguesa Elisabeth de Gramont, Lily. Lo mas admirable era
que se crid con la firme resolucién de no permitir que su cuna aristocratica la impresionara. El
tiempo y las circunstandas la dejaron sin dinero, pero en lugar de quejarse por perder sus
privilegios y su riqueza, ella se empezé a ganar la vida escribiendo. De muy joven se casé con
el duque de Clermont-Tonnerre. Aungue no era dada a escribir sobre su vida privada, sitocé el
tema de la represién de las mujeres en el matrimonio: “Un marido era entonces un carcelero
mas o menos cruel. Las mujeres francesas estaban sometidas a sus maridos en un grado
increible, en el cual no tenian derecho de disponer de su tiempo, de sus opiniones y de su
dinero... El efecto directo de este sometimiento sobre las victimas fue la total incapaddad de
lidiar con las realidades de la vida”. Seguin sus mas allegados, su matrimonio fue tormentoso y
ella estaba sometida a constantes maltratos. No quiero pensar que ella consideraba una
victima indefensa a las mujeres, pues demostré lo contrario, mas alld de las circunstancias.
Pero siuna realidad sodial compleja paralas mujeres.

De todos los amores del pasado y el futuro de Natalie, sélo Lily se equipararia con ella en
cuanto a optimismo, inteligencia, objetividad, humor y refinamiento. Lily habia conocido a
lesbianas y se habia sentido tedricamente intrigada, pero fue con Natalie con quien se hizo
realidad. Su primera relacién fue el 1 de mayo y durante el resto de sus vidas, salvo cuando
estuvieron separadas por la guerra, insistieron en pasar juntas esa fecha. La duquesa, que
habia llevado una vida convendonal, encontrd excitante el sexo con otra mujer y mantuvieron
sus relaciones a lo largo de sus vidas.

Fotografia de Lily en 1904 Retrato de Lily realizado por Romaine Brooks en 1924

Y llegd la guerra. Natalie se convirti6 en una trovadora, en una especie de pacifista en
proceso.., una padifista con fundamentos feministas. Creia que el amor, dominio de la mujer,
exigia mucho mds heroismo que la guerra, creaddn del hombre. Amar era querer la vida;
matar, lo opuesto: “Las mujeres no echarian a perder con tanta rapidez e inutilidad las vidas
gue gestaron con tanto cuidado y dolor. {Por qué deben someterse a la masacre de los
inocentes, una generacion tras otra... y permitirles que se crien como ganado para el ineludible
matadero?”

Durante la guerra, el salon de Natalie se convirtié en el punto de encuentro de los amantes de
la paz. Hubo quien la criticd por seguir celebrando sus reuniones de los Viemes en semejante



momento, pero ella ofrecia un profundo sentido de continuidad a las personas cuyas vidas se
habian vuelto cadticas y desestructuradas. Era un aliento de vida. Segin Magdeleine Wauthier,
tal y como escribi6 en el prefacio de Traits et portraits’’: “Todos los presentes en las reuniones
de los Viernes durante la guerra las recordaban como un respiro, donde la atmodsfera
intelectual era mas importante que las preocupaciones materiales, donde la mente se podia
recomponer en un ambiente de calmay belleza en el cual reinaba la libertad de pensamiento,
de opinidn, de expresion... Sélo en torno al Templo de la Amistad, oculto en el jardin, se
permitia decir que la guerra era cruel, horrible, y que los errores politicos que la prolongaban
eran imperdonables (...) Alli encontré el coraje de vivir y un enriquecimiento espiritual que
nunca perdi”. Si aunque fuera para una sola persona y durante un periodo tan duro, sus
reuniones generaron un sentimiento tal de libertad, ya habia valido la pena. De nuevo Natalie
nos muestra la importancia que le concede al estar en reladdn, y mads en momentos
tempestuosos.

La France Croisée, de Romaine Brooks

Tal vez por ello otro de los acontecimientos mds importantes que tuvieron lugar en la casa de
la rue Jacob durante la guerra fue el Congreso Femenino por la Paz, al cual asistieron no sélo
las amigas parisinas sino mujeres de muchos paises y profesiones. Natalie escuché con
atencidn, pero le molestd laforma en que las grandes ideas parecian disolverse en argumentos
mezquinos, y al final decidié que “esa seria la Ultima vez que mi saldn literario parece una
investigacion politica”. Palabras, palabras... para una mujer de acciéon como ella supongo que
no era suficiente. Discursos que giraban en torno a los ideales politicos establecidos por los
hombres, utilizando sus mismas herramientas... équé podia cambiar? Tal vez por eso ella se
cuestionaba: “éno deberia prevalecer el mas fuerte en el instinto de preservacién de la raza, y
volver el matriarcado a dominar al patriarcado? Si a lo largo de todos estos afios de gobiemo
patriarcal, esta maldita guerra no ha podido evitarse, sino aumentar y hacerse mas terrible,
ées de veras una locura esperar que las mujeres puedan poner fin a esta locura?”

Al mismo tiempo que se inida la guerra conocerd a la que sera su gran amante y amiga de por
vida, la pintora Romaine Brooks. Esta artista venia marcada por una dura infancia exenta de
afecto, de padre alcohdlico y madre que sélo amaba a su hijo varén, hermano que fue muy

22 BAR NEY, Natalie. De trazos a retratos. Barcelona: Icaria editorial, 1988. Unico libro de Natalie
traducido al castellano.



cruel con ella. Las secuelas de semejantes carendias afectivas las arrastré de por vida, victima
de las depresiones e inseguridades. Con 19 afios huyd a Paris y estudié musica y pintura. Al
poco tiempo murid su madre lo que le permitié heredar una considerable fortuna y empezar
su vida sinlas recriminaciones y humillaciones constantes de ésta.

Quiero parame aqui un momento. Gran parte del master ha girado en torno de la madre, un
tema que me ha hecho remover muchas cosas, volver a mostrar heridas, querer sanarlas,
reconocer y agradecer... Todo un movimiento interno necesario para nuestra salud fisica y
espiritual. Un claro ejemplo de la importancia de esta relacion lo vemos en mujeres como
Renée y Romaine, que nunca se sintieron queridas por sus madres y el dolor que ello les
supuso de por vida; o al contrario, que fue el caso de Natalie, quien siempre tuvo el apoyo y
complicidad de su madre. Aun asi nadie es perfecto y ella reconocié muchas veces que sufria
con la falta de muestras fisicas de afecto por parte de su madre y llegd a pensar que paraella,
lo que mds contaba era el arte. Y hablando con amigos y amigas de este tema, veo que la
marca que deja la relacidn con la madre, sea para bien o para mal, afecta especialmente a las
mujeres. La importancia de sanar esas heridas o de ser agradecidas depende nuestra salud
mental y la tranquilidad del alma.

Siguiendo con Romaine, cuando ambas se conocieron ésta ya tenia un cierto prestigio. Robert
de Montesquieu la apodd “la ladrona de almas”. Realizaba retratos atractivos y escalofriantes
que le dieron fama. Creo que uno de los pocos que logra transmitir calidez es el que hizo de
Natalie, L’Amazone, en 1920.

Autoretrato de Romaine Brooks

Romaine habia sido amiga de Renée y por supuesto habia oido hablar de Natalie, de la cual
diria “su rebelién contra las convenciones no era combativa como la mia. Lo Unico que ella
queria era seguir sus indinaciones”. Aparentemente eran dos polos opuestos. Romaine
siempre estaba enferma, detestaba a la gente y era feliz estando sola y se ofendia ante el
comentario menos ofensivo del mundo. Pero desde un comienzo se establecié entre estas dos
mujeres un amor profundo e inalterable que duraria sesenta afios. Para Natalie, Romaine era,
lisa y llanamente, un genio artistico y si preferia mantenerse alejada de la humanidad, tenia
todo el derecho a hacerlo. Para Romaine, Natalie era en el fondo de su corazén la mujer que le
hubiera gustado ser, fuerte, risuefia, cautivadora. Cada una de ellas se aportd aspectos
inexplorados. Por brusca que fuera la pintora con las relaciones sociales, era capaz de una
inmensa dulzura con su “Nat-Nat”; y por dominante que fuera Natalie con las demas, dejaba
las riendas sueltas a “mi angel”. Pero a los ojos de Romaine su amante tenia dos cosas
negativas; sus amistades, que las consideraba una pérdida de tiempo, y su infidelidad. Aunque
la detestaba como sus predecesoras supo llevarlas mucho mejor. En realidad uno de los



factores que hizo que la relacién durase tantos afios fue la inquietud geografica de Romaine, lo
gue hacia que cada vez que se reencontraban fueran nuevos encuentros apasionados.

Retrato de Romaine Brooks sobre Natalie Barney, L’Amazone

Qué tenia Natalie para conseguir lo que queria me resulta un misterio, aunque no muy
deseable en el terreno amoroso. Desde un principio le dejé claro a Romaine que tenia una
relacién con Lily que no pensaba dejar. A menudo llegaron a pasar vacaciones las tres juntas, lo
gue no evitaba que hubieran ciertas tensiones. No quiero entrar en juidos, pero no desearia

estar en el lugar de sus amantes.

Dejando a un lado los aspectos amorosos, el papel de Natalie en relacidn con los/as artistas y
su difusion deberia ser mas estudiado. Un caso destacado fue el de Paul Valéry. Le conocid
gracias a Lily cuando ain no habia publicado nada y era un completo desconocddo. Una noche
le escuchd recitar unos poemas en casa de su amiga y no necesitd que nadie la convendiera de
su valia. A partir de entonces se inicié una amistad y Natalie empez6 a traducir algunas de sus
obras al inglés. Hoy en dia es conocido como uno de los grandes poetas franceses del siglo XX.
La traduccién y difusion de obras de desconocidos escritores y escritoras fue una constante en
su vida. Lo que supone un arduo trabajo y dedicacién con el que se entusiasmaba y se
dedicaba tanto como con sus amores.

Y llegaron los afios veinte en Paris, extinguiendo deprisa el ultimo reflejo que quedaba de la
Belle Epoque. La mujer estadounidense habia ganado el derecho a votar y fue una declaracién
simbdlica de las mujeres de todas partes para pensar que eran iguales a los hombres
legalmente. También los cambios llegaron para Natalie quien poco a poco, la condena de la
cual fue objeto durante tantos afios se transformo en una suerte de conmovedora curiosidad,
incluso en una estima social. Natalie se habia vuelto aceptable. Era conscente que aun
trabajando duro su éxito literario seria escaso, y aunque nunca dejo de escribir, se volcé aun
mas si cabe en su saldn. Sabia que, de quererlo, podia ser de unainmensa ayuda a un escritor
o escritora.

Tras la guerra al primero al que se dedicé con esmero fue a Valéry. Encontro editores para las
traducciones, lo mendonaba sin cesar a sus amigos y lo presentd a gente importante. En 1920
dedicé un Viernes a su obra. El leyé sus poemas y ella sus traducciones.



Fue el deseo de ayudar a Valéry lo que la llevd a colaborar con Ezra Pound en una empresa
conocida como Bel Esprit. Estos dos personajes tozudos y obstinados decidieron sacar adelante
unas ayudas para los escritores de talento con problemas financieros. Y digo escritores porque
Ezra hacia caso omiso de las escritoras. Natalie fue una de las pocas a las que procuré ayudar
interesdndose por su obra e intentando corregifa. Y aunque Natalie se lo agradeceria, ella no
movid ni un dpice de sus escritos.

Esta institucién concederia el dinero a un escritor cuidadosamente seleccionado. Serian dos,
uno en inglés que Pound elegiria y fue T.S.Eliot y uno en francés, a quien Natalie propuso que
fuera Paul Valéry. Pero hubo un fallo gigantesco, ninguno de los dos escritores querian ser
objeto de la caridad. Por suerte ambos empezaron a publicar y a ganarse la vida con su obra. El
por qué no continud Bel Esprit lo desconozco, siendo un proyecto largo en gestacion y uno de
los que mas ilusidn le aportd a Natalie. Aunque los continuos encontronazos entre su caracter
y el de Pound puede darnos algunas pistas.

La Amazona seguia creando reputaciones y no dudaba en invitar a aquellos que tuvieran
méritos o le parecieran interesantes. Los mas jévenes sabian que alli en su salén podian
conocer a algunos de los mds importantes o populares escritores franceses: Colette, Valéry,
Gide, Pierre Lolys, Anatole France, Paul Claudel, Lucie Delarue-Madrus, Aragon, Cocteau... Y
con los expatriados de habla inglesa: Janet Flanner, Mina Loy, Djuna Barnes, Gertrude Stein...
Isadora Duncan acudia de forma esporadica y a veces bailaba; Liane de Pougy causaba
sensacion. También se podia encontrar a Sylvia Beach, Marie Laurencin o Tamara de Lempidka.
¢Por qué citar tantos nombres? ¢Es necesario? Si para mi, pues fue una de las cosas que mas
me sorprendié. Poder encontrarte en una reunién a todos estos personajes girando en torno a
una mujer como Natalie, a la cual creo que no se le ha reconocido lo suficiente por semejante
capacidad. Como las Preciosas, como tantas otras, deben formar parte de nuestra genealogia.

El ndmero de invitados solia ser de 30 a 35, aunque a veces podian llegar a 50 6 100. En
ocasiones espediales, como en 1927 cuando homenajed a Gertrude Stein llegd a reunid a 200
personas en su jardin. En general las reuniones se celebraban dentro de la casa pero si el
tiempo lo permitia la gente paseaba por el jardin e iban al Templo, donde en los dias frios tenia
la chimenea encendida. Cuando los grupos eran muy grandes si se hacian en el exterior, con
las lecturas o recitados desde el Templo.



Fotografia del interior del Templo de la Amistad
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Dentro del Templo de la Amistad, 2000



Dentro del Templo de la Amistad, 2000

En los primeros tiempos, Natalie iba de un lado a otro, pero con el trascurso de los afos optd
por empezar a sentarse. Las sillas a cada uno de los lados eran muy codiciadas paralo que ella
Ilamaba sus téte-a-téte. Pero habia otras que describian un circulo en el salén, de manera que
las conversaciones pudieran fluir sin tropiezos. Siempre se servia un festin en la larga mesa
central. La comida desempefaba un papel sutil, pero muy importante. Si una reunion regular
contaba con personas poderosas y personalidades interesantes que garantizaban el
entretenimiento, era probable que la gente acudiera, pero si a ello le sumamos platos
delidiosos, el éxito era asegurado. No me parece nada banal este dato. Creo que en espedial las
mujeres sabemos del valor de alimentar no sdlo el espiritu, sino también el cuerpo. Hace afos,
cuando me veia haciendo la comida para mis amigos o parejas me sentia como si fuera un acto
de sumisién, cosa que no me ocurria con mis amigas. Entonces me di cuenta que era un acto
de amor, que lo hacia porque queria y me daba placer. Un modo mas de mimar a quien
entraba en mi casa. Me costd reconciliarme con esto, pues tenia en mente la imagen de mi
madre y mi abuela siempre en la cocina sin un respiro. Hoy valoro este acto de amor y es asi
como yo lo realizo. Forma parte del ritual, del querer, del cuidar. Y creo que ese valor es el que
también le daba Natalie, pues cuando ella comia sola no pedia a su cocinera nada por el estilo,
sino sendillos platos.

Y el hada de la cocina se llamaba Berthe Cleyrergue, una joven borgofiona que como veremos
mas adelante tuvo un papel trascendental en la vida de Natalie, y a quien le quiero rendir mi
humilde homenaje. Porque no era fadil trabajar para la Amazona, una mujer que como jefa era
autoritaria, impaciente y exigente. De hecho, cuando se enterd de las inclinaciones de la
patrona, estuvo a punto de rechazar el trabajo. Una chica inocente de campo era incapaz de
comprender el mundo en el que giraba Natalie. Pero finalmente se quedd, para gran suerte de
Barney.



En Francia se constituyé la Académie Frangaise, una institucion exdusivamente de hombres (y
asi fue hasta 1980 siendo la primera mujer Marguerite Yourcenar). Por ello, como reaccién,
Natalie instituyd en 1927 la Académie des Femmes, una idea que ella y algunas amigas tenian
desde hacia tiempo. Contemplaba una asociacion en la cual pudieran reunirse escritoras en
inglés y en francés, leer sus obras y honrarse las unas a las otras. “Las mujeres de letras a
penas se conocen, salvo de nombre, y aln asi de manera excepcional”. De nuevo es consciente
de la importancia de estar en reladdén, que como ya he comentado lo siento como una
necesidad ancestral entre nosotras pero a veces hay que hacer un pequefio esfuerzo para
recorddrnoslo.

A diferendia de la Académie Franc¢aise Natalie se negd a discriminar por sexo y los hombres
eran bienvenidos porque crefa que asi no podia dejar de hacer algo que hasta entonces habian
evitado: rendir homenaje a los éxitos de las escritoras. Sobre la necesidad de su presencia o no
podemos abrir un debate, pero no me siento con aliento para ello. Creo que los hombres que
acudian estaban especialmente elegidos por Natalie, y su presencia era mas de observadores.
¢Era lo adecuado? Segln las necesidades del momento, éera necesario? Necesito mas tiempo
para pensar... Aln asi, noches exclusivas para mujeres, también las hubo, y con frecuendia.

Lo cierto es que en aquellos tiempos no se tomaba en serio a las escritoras. La mayoria de los
criticos eran hombres prodives a pasar por alto los libros escritos por mujeres o cuando menos
a tratarlos de manera condescendiente. Colette y Gertrude Stein se encontraron entre las
primeras mujeres que recibieron un homenaje, y Natalie tradujo al francés Ser
norteamericanos, de Gertrude. También se homenajeé a Lucie Delarue-Madrus, Rachilde,
Elisabeth de Gramont, Mina Loy, Djuna Barnes y de forma péstuma a Renée Vivien.

La Académie des Femmes es uno de los mayores logros de Natalie, pues fue uno de los
primeros intentos de la época en organizar a las escritoras en un ambiente de colaboracion y
fomento, y sélo por eso destaca como una contribucion importante a la historia de la literatura
y del feminismo. Poco después desaparecid, de nuevo no conozco los motivos, pero ella sentia
que habia alcanzado su propdsito.

Entre 1920-1930 publicé tres obras mas. Ella daba mas importancia al sujeto que al estilo y
eso, tras la guerra, no importaba. En uno de sus mejores libros, Pensées d’une Amazone (1921)
escribié: “La guerra es un derivado natural de la naturaleza de los hombres; como se sientes
atraidos por la guerra son incapaces de amar la vida con plenitud. (...) Quienes aman la guerra
no sienten amor por el verdadero arte... el arte de vivir”
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Segun Natalie, las mujeres funcionan desde una base de amor, que es opuesta por completo a
la guerra. Dado que el amor no tiene necesidad de conquistar, las mujeres se consideran mas
débiles. Pero hace falta mas fuerza para amar que para matar; las mujeres son de hecho las
fuertes y deben reconocerse como tales. El libro causé numerosas reacciones de todo tipo,
pero quisiera destacar la de su madre, Alice: “Estoy tremendamente orgullosa de ti. Quiero
que todo el mundo sepa esas cosas maravillosas que dices, y que dices con tanta elegancia. No
puedo dejar de expresarte mi admiracion”. Tras estas declaraciones... équé mas se puede
desear?

Natalie también estaba encantada con la agitacidon que su libro habia causado entre tantos
hombres, tanto de rechazo como de aprobacién, y reunié una muestra representativa de los
comentarios criticos en un librito titulado What the men think.

Quiero destacar Aventures de I'esprit, obra que publicé a finales de la década porque de todos
sus libros es el que ella preferia. 20 afios de relaciones intelectuales y pasiones literarias, un
museo muy personal, el pantedn de sus grandes admiraciones y sus pequeiios disgustos. Traza
la historia de su saldn, su gran creacién, su hijo, querido como tal. En él la primera parte habla
de sus amistades e introdujo un dibujo sobre las personalidades que habian acudido o acudian
a su salén y que resulta muy representativo. La segunda mitad del libro estaba dedicada a la
Académie des Femmes y sus homenajeadas.

“Mapa” del salén que dibujé Natalie para Aventures de I'esprit (1929)

El libro indujo a Eva Palmer a escribir una carta a Natalie: “Es evidente que tu misién ha sido
propidar el cambio en otras personas. Y nadie lo ha hecho con tanto heroismo como tu...
Debes haber tenido, desde el inicio, una seguridad apostdlica, una justificacion interior que
nunca te abandond”



Hemos hablado de Gertrude Stein, pero no sobre cdmo se conocieron. Fue durante los afos
veinte, y obviamente no antes por decisién propia. Quiza por la forma en que ambas vivian el
lesbianismo. Gertrude tenia una relacidn estable con Alice B. Toklas desde 1910 y Natalie era
famosa por ser la mas inquieta de las mariposas libres. Las opuestas interpretaciones de lo que
significaba amar a las mujeres era una decidida sefial de lo limitadas que pueden ser las
etiquetas, en este caso la de “lesbiana”. Natalie creia que Stein y Toklas estaban unidas en la
misma clase de matrimonio convencional contra el cual ella habia predicado toda su vida. Stein
y Toklas induso desempefiaban para ella los papeles masculinos y femeninos tradicionales.
Gertrude hablaba con los hombres y maridos sobre literatura, arte, mientras Alice compartia
las recetas de codna con sus esposas. Alice llevaba la casa. Gertrude escribia. En cuanto al
talento, Natalie nunca entendid la obra de Stein y no creia en ella. El hecho de que después la
promoviera fue mas una cuestién politica y de hermandad entre escritoras y también debido a
la amistad que con el tiempo nacié entre las dos.

Alicey Gertrude en el salén de su casa

Se conocieron sobre 1926 en una fiesta. Luego coincidieron en el Ballet Ruse y Natalie las
invitd a su siguiente Viernes. A partir de entonces a Stein se la veia con frecuencia en las
reuniones de Natalie. La amistad se consolidé para siempre cuando la homenajed en la
Académie des Femmes.

En cuanto a la homosexualidad, las teorias cientificas de la época sobre el lesbianismo giraban
en tomo ala idea de que eran hombres atrapados en un cuerpo de mujer y, en consecuencia,
tenian garantizada una vida infeliz y pervertida. A Natalie le disgustaba profundamente la
opcion de ropas del sexo opuesto, a menos que se tratara de un franco disfraz. No podia
comprenderlarazén por la cual las mujeres, seres completos en si mismos, tenian la necesidad
de imitar a los hombres. Pero curiosamente fueron varios de sus amores, como Romaine, que
solian vestir de forma masculina.

En 1927 conoce a uno de sus grandes amores, Dolly Wilde. Al igual que Natalie, su inteligendia
podia ser cruel y mordiente, pero también como ella era capaz de ser bondadosa y
considerada, y era una amiga fiel.

Bajo la fachada de “joven brillante”, Dolly erainfeliz, suicida y adicta a los estupefacientesy al
alcohol. Un dia Berthe Cleyrergue, el ama de llaves de Natalie, la vio sacar una jeringuilla
durante una cena y chutarse con toda tranquilidad. Llegd a poner el salén bajo la supervision
de la policia.



Como el padre de Natalie era alcohdlico siempre se habia mostrado desdefiosa con los ebrios y
los adictos. ¢Cémo podia aborrecer la adiccion y establecer, a la vez, relaciones intimas con
mujeres adictas? ¢Obedecia la atraccién a su predileccion por salvar a la gente? éle gustaba
tener el control induso cuando la otra persona lo habia perdido? También es cierto que
cuando amaba aceptaba a esas mujeres con lo bueno y con lo malo, pese que a veces
intentaba despojarlas de sus adicciones. Se cerraba el circulo. Alice conocié y recordd de por
vida sus conversaciones con Oscar Wilde. Natalie se enamord y mantuvo una intensay prolifica
relacién con su sobrina Dolly.

Fotografia de Dolly Wilde

Otra mujer brillante que conocié fue a Djuna Barnes. Natalie admiraba sus obras pero creia
gue no hacia lo suficiente para promoverlas: “Djuna se obstina en negar su gran genialidad y
en mofarse de ella” Tuvieron un romance corto pero intenso. Cuando acabd, siguieron siendo
amigas, de nuevo de por vida. Djuna fue homenajeada en la Académie del Femmes, como he
comentado, y esto le permitié familiarizarse con el entorno de Natalie y de enterarse de partes
de su vida persona lo que le ayudd a escribir el librito Ladies Almanack®® ,sélo para divertirse,
segun diria después. Pero esta joya que se divide en 12 pequefias historias que representan los
meses del afio y el zodiaco, en una evocacidn medieval, son protagonizadas por Natalie y
media docena de sus amigas. Lo interesante del lenguaje, mas alld de que pueda resultar
arcaizante, hay palabras inventadas por ella, un uso extrafio de las mayusculas y una
puntuacidn caprichosa a fin de que el texto tuviera su propia identidad.

Fotografia de Djuna Barnes

3 DJUNA Barnes. El almanaque de las mujeres. Barcelona: Egales, 2008 (1928)



En el libro sin embargo no llego a saber si lo que hizo era ridiculizar el lesbianismo o celebrarlo,
glorificar el poder de seduccién de Natalie o atacarla por su falta de fidelidad... Es probable que
la confusion provenga de la incomodidad de Barnes respecto su propia sexualidad. Ella decia
que era bisexual y tuvo muchos amantes, pero la relacddn mas importante de su vida fue con
otra mujer, la pintora Thelma Wood. Una unidn tormentosa que durd siete afios y que dio
fruto a su novela mas exitosa, El bosque de la noche (1927)**. A medida que se hizo mayor,
Barnes se sinti6 cada vez masincémoda con su pasado homosexual.

A Natalie le encanté Ladies Almanack. Lo releyé a menudo alo largo de los afios y nunca dejé
de agradecer a Djuna que lo hubiera escrito. En afios futuros le aportd de buen grado sumas
de dinero para casos de emergencia. Con posterioridad asigné a Barnes una suma mensual y
también le legd una pequefia suma a su muerte. La vida de esta brillante escritora merece ser
conocida. Por ello recomiendo |a biografia escrita por Phillip Herring.”>

Escribir seguia siendo muy importante en la vida de Natalie. Berthe decia que desde que llegd
a su casa hasta el final siempre la vio escribiendo. Por entonces, en 1930, publicé uno de sus
libros mas modernos y misteriosos, The One Who Is Legion. La extrafia trama gira en torno a
una persona que, tras suicidarse, resucita como un ser sin género y sin memoria de su vida
anterior. Ella/El se funde en el Ser. En una pequefia capilla, el Ser descubre un libro en el que
se cuenta la vida amorosa de alguien llamado A.D., que supuestamente es el propio Ser.
Leyéndolo se entera que cuando estaba vivo habia sido un esclavo del amor fisico, pero ahora,
en su estado incorpéreo, A.D. puede dejar de lado la carnalidad y convertirse en “legidon”, es
decir, en una parte de todos. Resulta llamativo que de todos los libros que Natalie escribié este
fue la Unica novela y escrito en inglés, su lengua matema. Quiza decidié que, al lidiar con
temas como la muerte, y la vida después de la muerte le resultara mas orgdnico y le daba mas
libertad paraexponerse psicolégicamente en su lengua.

Pasaron los afios y aunque Natalie pudiera haber sido radical en su vida personal, en el campo
politico siempre habia sido conservadora, y cuanto mas mayor mas lo era. Sin embargo no le
importaban las posturas politicas de la gente que conocia y por ello estaba rodeada de un
grupo muy variopinto.

Durante la Segunda Guerra Mundial muchos norteamericanos se marcharon, pero otros ni
consideraron la posibilidad, en un principio, como fue el caso de Natalie y Romaine, Gertrude y
Alice o Sylvia Beach. Como toda guerra supuso, entre otros, graves problemas econémicos y
Natalie no tenia ninglin problemaen enviar dinero si se enteraba de una historia problemtica,
como lo hizo con Djuna, Mina Loy, Ford Madox Ford, Aragon o Yourcenar entre otros. Durante
este periodo, y dado que ella tenia sus finanzas a buen recaudo, fueron incansables sus
esfuerzos porenviar dinero a amigas que lo pasaron muy mal como Lyli, Lucie Delarue-Madrus,
Dolly Wilde... También creia que preocuparse por la carrera de una persona, es dedir,
invirtiendo un tiempo y un esfuerzo valioso en ayudarla era mas importante que darles dinero,
en ciertas ocasiones.

Cuando la guerra hizo insostenible vivir en Paris, ella y Romaine decidieron irse a una Villa a las
afueras de Florenda. Sus preocupaciones seguian siendo sus amistades. Le escribid a Laura, su
hermana: “Constituye una sutil tortura conseguir todo lo que uno necesita: dinero, alimentos,
ropa de abrigo y carbén y aun asi tiemblo al pensar que quizd aquellos a quienes mas
queremos les falta alguna de estas necesidades vitales, o todas”. Por intermedio de Berthe,
gue se quedd en Franda y seguia cuidando de la casa pudo hacer llegar a amigos carne fresca,
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verduras, fruta, incluso los famosos pasteles de los viernes, pues ella'y su marido tenian una
granja cerca de Paris. El papel de Berthe es encomiable.

Imagen de Berthe en el saldn de la casa de Natalie Barney

En Francia, Berthe hacia lo imposible para proteger el pavillon y cumplir los incesantes
encargos de Natalie. Recibia de Italia una media de tres cartas a la semana, cada una de las
cuales contenia pedidos casi imposibles de cumplir dada la austeridad. En sus memorias
Berthe manifiesta el resentimiento que le causaba la aparente desconexion de Natalie con la
fria y dura realidad de la guerra. Pero con lealtad y ternura, ella seguia haciendo todo lo
posible para contentarla. Berthe era mucho mas que una ama de llaves, o una gran cociera.
Para Natalie fue su amigay confidente y aquella joven borgofiona que con tanto recato habia
aceptado trabajar en aquella casa, no la dejaria sola ni en su lecho de muerte. Era tal la
fidelidad que sentia por Natalie, que mas alla de una fuerte discusién que tuvieron durante la
guerra por la incapacidad de ésta de darse cuenta de los innumerables sacrificios que Berthe
hacia para ella y sus amigas, a lo que inmediatamente Natalie reculd, que hasta defendid la
casa frente a los nazis, pues una abuela de Natalie era judia. Tales fueron sus argumentos y
disposiciéon que no volvieron a molestar.

Las dos americanas regresaron a Paris en 1946 y no antes por la dificultad de obtener visado
dada su nadonalidad. Tres afios después, y restaurada la casa de los dafos de la guerra, se
reinstauraron los Viernes. Pero hubo un gran cambio. Antes de la guerra la gente disfrutaba de
la comodidad pero no la valoraba. Después, aun finalizada ésta, seguian las privaciones en
Paris y muchos de los invitados de Natalie tenian hambre de verdad, por lo cual devoraban
todo lo que habia sobre la mesa. El racionamiento continuo ponia a Berthe las cosas muy
difidles para encontrar alimentos suficientes en los mercados, pero de alguna manera se las
arreglaba para que todas las semanas, en los viernes hubiera comida. A mi me resuena mucho
esta historia. Sin la abundanda ni la calidad de alimentos, claro esta, recuerdo como nos
contaba mi abuela que con un trozo de pan seco y agua hacia sopas, y las patatas se guisaban
de mil formas diferentes. De la carencia hacian magia. Si no fuera por el ingenio y tenacidad, el
cuidado y dedicaciéon de todas estas mujeres no dudo en que la poblacidn que murié de
hambre y enfermedades seria muchisimo mas cuantiosa.



Romaine Brooks y Natalie Barney tras la Segunda Guerra Mundial

Otro cambio pero mas simbdlico fue que el suelo del Templo cedid por completo. No se podia
entrar en él. Desde entonces las puertas permanecieron cerradas con cadenas.

Pese a que la Amazona y su saldn mostraban innegables sefiales de vejez, ella todavia tenia
influencia. Seguian apareciendo caras nuevas, los escritores que iban de visita a la ciudad
procuraban que los invitara o acudian acompafnados de amigos mutuos, y Natalie no dudaba
en invitar a aquellos de quienes habia oido hablar o cuyos libros le habian gustado.

Uno de los primeros fue el joven Truman Capote. Fascinado por la dicotomia de Natalie, en
1975 la describié en su novela inacabada Plegarias atendidas como “la primera
estadounidense expatriada en Paris, una heredera de mentalidad independiente que tenia sus
propias normas morales”.

La periodistay escritora Renée Lang se reunid en 1952 con Natalie quien la escogeria como su
bidgrafa, aunque al final no se llevaria a término. Ella fue a Paris porque estaba hadendo una
biografia de Rainer Maria Rilke y fue alli donde en 1926 murié. Queria hablar con gente que lo
hubiera conoddo. Cuando escuchd que André Germain le habia conocido bien le pidié una
entrevista. El le respondié de inmediato diciéndole que la primera persona que debia
entrevistar era a “la Amazona, la mujer mas inteligente de Paris” que tenia en su poder varias
cartas escritas por Rilke. Natalie accedié de inmediato y tras una breve charla la invité al
siguiente Viernes. La Amazona queria ser inmortalizada y vio en Lang a la persona capaz de
hacerlo. Era tal su deseo que le expresd su interés a la escritora y le concedid un acceso
ilimitado a sus libros, cartas, manuscritos personales. Incluso cuando Natalie se ausentaba de
Paris, Lang tenia el privilegio de entrary salir de la rue Jacob a su antojo. Creo que el deseo la
cegd. Sus exigencias eran cada vez mayores y ahogaba a su bidgrafa pues queria controlardo
todo... Finalmente Renée Lang se negd pues la obra que ella queria hacer no podia estar
sometida a todos los caprichos, deseos y exigencias de Natalie. Aun asi, su relacién continué.

Por la misma época conoce a Marguerite Yourcenar en casa de Marie Laurencin y se haran
muy buenas amigas.



Tras la muerte de Gertrude Stein, en 1946, Natalie se convirtié en una amiga fiel de Alice que
acudia asiduamente alos Viernes y a la que cuidaba con amory dedicacion. Decididamente, el
punto fuerte en cuanto a relaciones para la Amazona eran las amistades.

Son afios de pérdidas... Eva Palmer,Colette, Lily... Tras su muerte Natalie hablaba mucho de Lily
con Renée Lang, alo que ésta le preguntd: éno te resulta doloroso? Ella afirmé con la cabezay
clavando su mirada le dijo: “Es necesario usar el sufrimiento. De lo contrario, es él quien nos
usa”.

En 1948 reinstaurd el Prix Renée Vivien y lo dotd del dinero suficiente para que fuera viable.
Destinado a honrar a las poetisas que escribian en francés, quedd posteriormente al amparo
de la Société des Gens de Lettres. Lo llegarian a ganar Germaine Beaumont, Marguerite
Yourcenar... También se decidd a finandiar la publicacién privada de tres libros que honraban a

dos de sus grandes amigas, Dolly Wilde y Lucie Delarue-Madrus.

Una de las cualidades que sin duda me siguen fascinando de Natalie es su pasién por la vida.
Siendo octogenaria conoce en un pargue a una mujer, Janine Lahovary. Se ponen a hablar. Ella
esta casada, tiene dos hijos, cincuenta afos y nunca se ha sentido atraida por una mujer. Pero
Natalie... la Amazona no pierde la oportunidad. Encontraron la una en la otra a alguien a quien
amar. Janine comentd con posterioridad que Natalie le habia dado una sensacién de ser Unica
y una confianza en si misma que nunca habia tenido.

No olvidemos que la relacion con Romaine seguia, aunque con las intermitencias de sus viajes.
Ya hemos visto que en cuanto a relaciones nunca le dio la exclusividad a ninguna... Aungque en
muchos sentidos su relacion siguié igual que siempre. El amory el afecto que habia entre ellas
no decae en sus cartas: “Echo en falta a mi Angel y me duele el punto débil y tierno del
corazén enel que te llevo dentro! De Nat-Nat a su eterno amor”. Romaine era la Unica persona
a la que Natalie quiso de un modo especial. Cuando se veian juntan, ellaera otra, escuchabalo
gue Romaine decia como si fuera un espiritu santo. “Nada ni nadie es, ni sera jamas, para mi
tan querida como tu”. Y lo decia de verdad. La gran tragedia de su vida fue que, con motivo,
Romaine no se lo creia.

Con 83 aiios publica Souvenirs indiscrets, un recuerdo de amigos y amantes de los primeros
afios en Paris: Renée Vivien, Remy de Gourmont, Lily, Lucie, Colette... La critica esperaba
intimidades, pero una dama como Natalie eso no se lo permitia. Sigue escribiendo y poco
después saca Traits et portrais’®. Mas alla de su edad se encuentra en un buen momento; dos
grandes amores, muchos amigos y continuos proyectos. Pero lo que mas le complacia era
haber vivido la vida con plenitud. Tal como solia decir, le habia sacado a la vida mds de que
ésta contenia. “Creo con firmeza que es mas dificil vivir que morir. Para morir lo Unico que hay
que hacer es dejarse llevar. Es muy sencillo”.

En una de las visitas que seguia haciendo Renée Lang, ésta expresd su admiraciéon por una
cajita lacada del siglo XVIIl que le habia regalado Remy de Gourmont a Natalie. Poco después
se laregald diciendo: “He pensado a menudo que los objetos suelen acabar en manos de quien
no debe tenerlos; sélo aquellos que de veras los aprecian deben poseerlos”.

Otra persona interesante que aparecidé en su vida por entonces fue el joven periodista Jean
Chalon. El conocia el personaje de Natalie y quedo entusiasmado al saber que estaba viva. Le
pidié una cita y ella accedid. Ahi empezd de nuevo una larga amistad, hasta la muerte de la
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Amazona y él se encargaria posteriormente de escribir su biografia>’. Induso hoy cree Chalon
gue su casta amistad con Barney constituyé uno de los grandes amores de su vida.

El saléon se mantenia vivo aunque el grupo de asiduos disminuia cada vez. Seguian
presentandose escritores jévenes llevados por agentes literarios, editores o amigos.

Natalie en su saldn

Con sus 85 afios el periodista David Bruce dijo de ella: “Es mucho mas divertida que la mayoria
de mis contemporaneos. Tampoco esta ociosa como poetisa y es una autoridad en cuanto se
refiere alas rimasy alavida”. Aun seguia destinando algunos viernes a alguien espedal, como
lo hizo con Mary McCarthy.

Llegd el mayo del 68. La revolucidn estudiantil la veia lejos. Empezaba a vivir de sus recuerdos
y el mundo exterior cada vez le interesada menos. Dio la coincidencia que el dia 17 celebraba
su reunién en conmemoracién de la publicacién de Opus Nigrum, de Yourcenar. Los taxis se
negaban a transitar por la zona y el ambiente estaba muy revuelto. Alun asi Natalie se mantuvo
impertérrita aduciendo que estaba segura que sus invitados llegarian andando. Y asi lo
hicieron. No sélo me sorprende su seguridad en si misma, sino el poder de convocatoria que a
su avanzada edad seguia teniendo.

Murié el marido de Janine y ésta ya se sentia con total libertad para vivir su relacdén. Natalie
se encontraba fisicamente delicada. Habia tenido dos ataques al corazén y en su vida, que
jamas menciond ni la enfermedad ni el cansancio, empezd a hacerlo sobre el debilitamiento de
la edad, aunque nunca en sentido de queja o autocompasién. Lo mas sintomatico es que
empezé a quedarse mas en la rue Jacob y a rechazar casi todas las invitadones. El papel que
desempeiié Janine en sus Ultimos afios de vida ha sido muy controvertido entre las amistades
de Natalie. Esta la colmaba de joyas, ropa cara y de un circulo de personalidades que le
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apasionaba. Pero no podemos dejar de lado que Janine tenia 60 afios y podria haber optado
por llevar otra vida, pero escogi6 |la responsabilidad de cuidar de Natalie.

Romaine también se debilitaba. Cuando Natalie intentd reunirse con ella, se negd en rotundo.
Siempre habia sido dificil de tratar, pero Natalie la amaba, pura y sencdillamente y la pintora
solia estar alegre y contenta con su presenda.

La Amazona siempre comprendié la inmensidad de la lucha de Romaine. La amaba por poner
tanto empefio en mejorar siempre, jsiemprel. Se ocupd de celebrarla por su grandeza. En 1969
seria su ultimo encuentro. Fue dificil. Romaine estaba hundida en un estado depresivo y se
negaba a ver a todos los médicos que Natalie le enviaba. Cuando regresé a Paris, se aferraba a
la idea de que todo estaba bien entre ella y su amante de seis décadas. Pero Romaine habia
decidido descender para siempre al mundo del silencio. No volvid a contestar ni una sola carta
ni llamada.

Autorretarto, 1914, Romaine Brooks Retrato de Jean Cocteau, 1912, Romaine Brooks

Otro duro golpe que tuvo que afrontar fue la pérdida de su casa. Siempre la habia alquilado,
desde 1909. Con su innato rechazo a las propiedades, la idea de estar atada a una casa no le
apetecia. Por entonces, el exministro de Justicia del Gobiemo de Charles de Gaulle, el sefior
Debré, adquirio la propiedad. Le comunicé que debia abandonar la casa antes de 1970. La
noticia causé sensacidon en los medios.”Mi salon es un monumento de la literatura
contempordnea”, declard a un periodista de France-Soir. “Nadie tiene derecho a alterarlo. He
jurado defender esta casa donde ha reinado el intelecto hasta que me quede sin aliento”. De
toda Franda y del extranjero llegaron cartas de protesta contra el desalojo, e induso intervino
el propio presidente, Georges Pompidou, que solicité a Debré que pusiera fin al escandalo, tras
lo cual el nuevo propietario retird la orden de expulsion.



Imagen de Natalie en 1965 en susaldn, con la fotografia de Romaine detras.

Pero el sefior Debré se encargd de buscar otros medios para apresurar la partida de la
inquilina. La cocina y otras habitaciones fueron clausuradas por considerarlas inseguras, y para
rehabilitarlas hacia falta restaurar las vigas que sostenian el edificio. Natalie podia quedarse
mientras se hacian las obras, pero tendria que llevar una vida miserable.

Natalie Barney vivié rodeada de materiales de construccién durante dos afios. A su edad,
nonagenaria, y con todas las vivencias que habia tenido en la rue Jacob, le resultaba imposible
hacerse a la idea de irse a otra parte, y a medida que las cosas empeoraban, ella seguia
decidida a hacerles frente.

Pero, aunque nunca lo hubiera pensado, todo tiene un limite. Se instalé en una suite del Hotel
Meurice. Con su habitual optimismo Natalie creyé que seria temporal. Alojada en el hotel, bajo
los atentos cuidados de Berthe y Janine, aumentd su preocupacidn por el ostracismo de
Romaine. Sin dedirle nada la fiel Berthe viajé hasta Niza, donde estaba la pintora. Esta la
recibié con entusiasmo pero no queria saber nada de Natalie. Se habian jurado estar juntas
hasta el final de sus dias y consideraba a Janine una intrusa. Si ya tenia a su “enfermera
particular”, éipara qué la necesitaba a ella? Berthe no consiguié convencerla, y Romaine se
mantuvo en silencio hasta el dia de su muerte, el siete de diciembre de 1970. Fue el hecho mas
penoso para la vida de Natalie.

Desde gque no tenia su casa, jsu vida!l, empezd a desorientarse cada vez mas. El mundo exterior
dejo de existir. Pero Berthe la visitaba cada dia y le llevaba su comida preferida. Solia dedirle:
“Mi vida se acabara. He tenido una vida increible. Asi es |a historia”.
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Imagen de la Unica entrevista televisada que se realizé entre su salén ysu jardin, 1966

El 20 de enero de 1972 Le Figaro publicé una nueva solicitud destinada a detener la
reconstruccén de la casa de la rue Jacob y el Templo de la Amistad a fin de preservarlos como
estaban. Dirigida al ministro de asuntos Culturales, estaba firmada por trescientas
personalidades. En la peticidn se establecia que “el Templo de la Amistad representa una de
las curiosidades exdusivas de seis arrondissements y uno de los raros testigos supervivientes
del final del siglo XVIII; ademas el misterioso edificio se ha hecho famosos en todo el mundo
gracias al salon de la sefiorita Barney, que ha contribuido a las grandes corrientes de la
literatura francesa”. Hermosas palabras que por desgraciallegaron demasiado tarde. El uno de
febrero Natalie sintié un doloren el pecho. Janine llamé al médico quien determiné que no era
nada grave. Pero a medianoche el dolor era mucho mas intenso. Entré en coma. Murié el dos
de febrero a la edad de noventa y cinco afios. Para velar su cuerpo la vistieron con un bonito
camison de satén blanco y una bata de franela, también blanca. Oculta junto a su pecho tenia
una foto de Romaine.

El cuatro de febrero fue enterrada en el cementerio de Passy, no muy lejos de la tumba de
Renée Vivien. Fue el Ultimo Viernes de la Amazona.

“Soy ese ser legendario en el cual volveré a vivir”.

?8 Esta corta entrevista se puede ver en https://www.youtube.com/watch?v=ihzolLrUkNoc



https://www.youtube.com/watch?v=ihzoLrUkNoc
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Epitafio enla tumba de Natalie
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Puesto que no he encontrado, para desasosiego para mila foto que merealicé en 2008 frente a su
tumba, pongo esta.

Conclusiones

No es el trabajo que hubiera deseado. Tal vez demasiado biografico, en algunos casos
académicos, en otros carente de él. Siento como si éste fuera un primer paso. Un
acercamiento a ella, intentando ser lo mas fiel posible a su esencia. Por ello no me he visto con
el valor suficiente para “interpretar” partes o aspectos de su vida. Lo maximo que puedo decir
es que, como todas, tenia sus incongruencias. Para poder valorar o emitir algun tipo de juicio
de valor primero hay que conocer. Y creo que ese ha sido mi trabajo. Intentar conocerla lo



maximo posible leyendo todo lo que han escrito de ella sus bidgrafos, amantes, amigas, su
obra...

Feminista y posesiva, rebelde y conservadora, con actitudes, sobre todo en las relaciones, mas
patriarcales de lo que ella imaginaba. Pero si vuelvo la mirada a su época no puedo dejar de
admirarla. No inventé nada nuevo, sino que siguid con la estela de lo que tantas mujeres ya
habian hecho con anterioridad y esa continuidad, intuida y aprendida a la vez de las mujeres
de su familia, es lo que le quiero agradecer. Mantener un salén durante mas de sesenta afios
no es tarea facil, y sélo una personalidad como la suya y con su perseverancia podia
conseguiro. Y cdmo no parar atencién ala dedicacidn que mostrd sobre todo con sus amigas
escritoras. Promoddn, traduccidn, recomendaciones, financiacién... Creyé en ellas mucho mas
de lo que algunas creian en si mismas. Y si aun queda alguna duda de su carisma, sélo hay que
echar la mirada atrds y ver que mas de una treintena de obras estdn basadas en ella o forma
parte siendo alguno de sus personajes.

Como he comentado durante el texto creo que el estar en relacién, el apoyamos las unas a las
otras forma parte de nuestra esenda, esa esencia que sobre todo los hombres han querido
destruir enfrentandonos las unas con las otras. Pero cuando nos unimos sentimos ese poder,
por ello creo que unay otra vez volvemos a ello.

Le dio un valor incalculable a la amistad, lo Unico a lo que verdaderamente fue fiel, y a si
misma.

Quisiera en un futuro trabajo acercarme también a Sylvia Beach y Adienne Monnier junto con
Gertrude Stein y Alice B. Toklas. Sus vidas se entrelazan y su manera de vivir tanto el arte, la
amistad como el amor difieren en algunos aspectos que considero dignos de ser estudiados.
Pero sobre todo sus similitudes: su tenacidad, su dedicacidn a sus pasiones, su generosidad, su
independenday su fidelidad, cada una a su modo, a su forma de sentir. Lo que esindudable es
que esta comunidad femenina que se dio en Paris fue mucho mas relevante cultural y
socialmente de lo que |a historia ha dejado entrever.

Son nuestras abuelas directas y como tales debemos conocerlas. De nuevo, he aqui un trocito
de nuestra genealogia que nos hace reconocemos, o al menos asi me ocurre a mi, un poquito
mas y sentir que nada se empieza de cero.

Con ellas en mi corazén termino, con el deseo de revivirlas una y otra vez. Han sido y son mis
compaiieras de viaje. No puedo sentir mas que gratitud.

Bibliografia

BARNES, Djuna. El almanaque de las mujeres. Barcelona: Egales, 2008 (1928)
BARNES, Djuna. El bosque de la noche. Barcelona: Seix Barral, 2003 (1936)

BARNES, Djuna. Poesia reunida (poemas publicados e inéditos 1911-1982). Tarragona: lgitur,
2004

BARNEY, Natalie. De trazos a retratos. Barcelona: Icaria, 1988 (1963)



BEACH, Sylvia. Shakespeare & Company. Barcelona: Ariel, 2008 (1959)

BENSTOCK, Shari. Mujeres de la “rive gauche”. Paris 1900-1940. Barcelona: Lumen, 1992

COLETTE, Lo puro y lo impuro. Barcelona: Global Rhythm Press, 2007 (1932)

CHALON, Jean. Natalie Barney. Retrato de una seductora. Valencia: Institucid Alfons el
Magnanim, 2004 (1977)

DE POUGY, Liane. [dilio sdfico. Barcelona-Madrid: Egales, 2009 (1901)

MONNIER, Adrienne. Rue de 'Odéon. Gallo Nero Ediciones, S.L.U, 2011

RILEY FITCH, Noel. Sylvia Beach y la generacion perdida. Barcelona: Editorial Lumen, 1990
RODRIGUEZ, Suzanne. Natalie Barney. Barcelona: Circe, 2004

THURMAN, Judith. Secretos de la carne. Vida de Colette. Madrid: Siruela, 2000 (1999)

TSVETAIEVA, Marina. El meu germa femeni. Carta a 'amazona. Barcelona: Roure edidons,
2016

VIVIEN, Renée. Estudios y preludios. Madrid: TF Editores, S.L., 2006 (1901)
VIVIEN, Renée. Se me aparecié una mujer... Barcelona: El Cobre, 2006 (1904)

WEISS, Andrea. Paris era una mujer. Retratos de la orilla izquierda del Sena. Barcelona: Egales,
2014

Filmografia:
SCHILLER, Greta. Paris was a woman. Peccadillo Pictures Ltd. (cinta de video)

Entrevista realizada en 1966 disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=ihzoLrUkNoc



https://www.youtube.com/watch?v=ihzoLrUkNoc

