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Resumen: 

Con este trabajo pretendo mostrar la gran dimensión de Natalie Barney como mecenas, 

creadora de un salón literario y artístico que prevaleció durante sesenta años y en cómo su 

homosexualidad fue vivida con libertad. Es más, para ella el estar entre mujeres fue el 

alimento necesario para su existencia tanto sentimental como intelectual. Un ejemplo más de 

la importancia de estar en relación, de dar y recibir autoridad y de cómo vivir más allá, no en 

contra. 

 

Introducción: 

Esto no es una biografía. Es una historia de amor que empezó hará unos veinte años cuando leí 

por primera vez sobre este ser extraordinario. Yo buscaba mi genealogía, a mí misma, y me 

encontré un mundo empoderado de mujeres valientes que desafiaron su destino. Con mayor o 

menor suerte, todas ellas fueron fieles a su espíritu. Pero Natalie destacaba entre todas ellas. 

Luego vinieron los maravillosos estudios sobre la época y sus mujeres en el libro de Shari 

Bentock, Mujeres de la “rive gauche”1(es el estudio académico más profundo realizado hasta la 

fecha sobre esta comunidad femenina y que ha puesto en tela de juicio los mitos y los clichés 

que habían calado en la imaginación popular que dieron los hombres expatriados, destacando 

la ciudad por sus hazañas sexuales  y la bebida) y el de Noel Riley, Sylvia Beach y la generación 

perdida2. París nunca volvió a ser la misma. Tras ver el documental Paris was a woman3 mi 

pasión se volvió incontrolable. Recuerdo que salió en cinta de vídeo que compré 

inmediatamente. Me contentaba con las imágenes pues estaba en inglés y casi no comprendía 

nada. Pero una productora catalana lo subtituló4… ¡¡Y vuelta a comprar!!… Y ahora sí, a 

escucharlas con verdadero placer. Ir a París suponía recorrer la parte izquierda del Sena, las 

calles donde estas maravillosas mujeres había vivido, abierto sus librerías, donde habían 

compartido confidencias. El Louvre, Notre-Dame, todo quedaba en segundo lugar y París tenía 

rostro de mujer. Mi primer viaje, con veintiún años fue sin duda el más maravilloso de todos 

los que he realizado allí. Por cosas de la vida, o porque Natalie me acompañó, pude entrar en 

su casa, que la regentaba una mujer nonagenaria, con su hijo y el servicio, a quien mi acento 

español le encantó y me permitió, no sin las reticencias de su descendiente, poder entrar en su 
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salón, en el jardín y a que me abriera el Templo de la Amistad, cerrado con candado. Estuve 

allí, con ellas. Nunca más he podido volver a entrar. Pero aquella sensación indescriptible de 

formar parte de su historia me sigue acompañando. Intentaré hacérosla descubrir sin juicios ni 

prejuicios. Estamos a finales del siglo XIX y recorreremos su vida hasta 1972, fecha de su 

fallecimiento. Pero ella sobrevive en nosotras. Como ella misma hizo poner en su epitafio “Soy 

ese ser legendario en el cual volveré a vivir”. 

Han pasado muchos años desde que leí por primera vez las dos biografías publicadas que hay 

sobre ella5 y el único libro suyo traducido que se puede conseguir6. También las lecturas de sus 

amigas, amantes, cómplices, en las que suele desempeñar un papel importante. Natalie no 

sólo escribió, sino que inspiró numerosas obras o personajes. Sin duda, no dejaba indiferente. 

Una lectura más atenta me ha llevado a dar valor a otros temas que por entonces se me 

pasaron por alto. La importancia de su línea materna y su altruismo cultural. Es por ello que su 

madre, Alice, aparece en diversas ocasiones. El papel de la ciudad es trascendental. ¿Por qué 

París? Fue el lugar elegido especialmente por mujeres expatriadas que a conciencia, o 

inconscientemente anhelaban cierta libertad. Y en París de daba las cualidades para ello. Fue 

allí donde descubrieron sus talentos, los desarrollaron y donde se hicieron  realidad sus deseos 

de independencia  personal y artística. Para la poetisa Renée Vivien era “esa ciudad amada y 

deseada”. Para la periodista Janet Flanner, “una de las ciudades más encantadoras de las que 

quedan en la tierra”. O para la escritora Djuna Barnes, “tengo dentro de mí el anhelo de estar 

en París”. 

 

 

Natalie Barney: 

Para hablar de Natalie he de empezar por su madre. Alice era una mujer de la alta burguesía 

americana. Se acostumbró a ser anfitriona y desarrolló la cualidad de aceptar a la gente tal 

cual era, dos de las características que alcanzarían su máximo esplendor en su hija. Ya en su 

primera visita a París de soltera quedó fascinada por los artistas bohemios de la orilla izquierda 

y fue donde descubrió sus propias inclinaciones artísticas. Una mujer singular, sin duda, para la 

época, pues aunque se enamoró locamente a los 17 años de un legendario explorador de 33 

rechazó su oferta de matrimonio con el siguiente argumento: “Quiero hacer cosas, saber 

cosas, ser yo misma. Solo entonces yo también valdré algo” Más allá de esta declaración de 

intenciones el peso social era importante. Debía casarse. Finalmente lo hará con Albert Clifford 

Barney. Sencillamente le gustaba que la cortejara pero no estaba enamorada: “Como tenía a 

obligación de casarme y él cumplía los requisitos de status social pensé que daba igual que 

fuera él u otro”. Desde un principio chocaron. Él estaba obsesionado por la posición social, ella 

era alegre, libre de espíritu y se sentía ahogada. Su frase, que posteriormente adoptaría 

también su hija fue “vive y deja vivir”. 

                                                                 
5
 En la que me basado pues considero más completa es la de RODRÍGUEZ, Suzanne. Natalie Barney . 

Barcelona: Circe, 2004. La otra publicada es que escribió su amigo Jean Chalon, CHALON, Jean. Retrato 

de una seductora. Barcelona, Grijalbo, 1977. 
6
 BARNEY, Natalie. De trazos a retratos . Barcelona: Icaria, 1988 



Albert necesitaba cada vez más controlar el espíritu de su mujer. Decidió hacer comedia y él no 

lo aprobó. La situación con su marido era insostenible y el divorcio, por entonces, era 

impensable. Intentó llevarlo resignadamente, pero nunca olvidó sus deseos. 

Natalie sentía adoración por su madre aunque era poco demostrativa y rara vez las abrazaba a 

ella y a su hermana pequeña, cosa que siempre echó en falta. Ambas, gracias a su madre, se 

criaron con cierta libertad, pues Albert vivía obsesionado por el dinero. Sobre su madre Natalie 

comentó: “Ella tenía mucha paciencia con las personas con caracteres difíciles, y por poco que 

congeniaran nunca la vi enfadada”. Aunque 50 años después su madre, Alice, escribió en su 

biografía sobre el mal genio de Albert, su alcoholismo, esnobismo y su enfermiza necesi dad de 

controlarlo todo. Y sobre Natalie, entre otras muchas cosas que “descubrí lo que era 

verdaderamente el amor al quedarme embarazada de Natalie”. 

Lo único que Alice rehusó hacer fue prescindir de esa pequeña parte suya que anhelaba 

expresarse de forma creativa. Él quería que ella no perdiera el tiempo e esas cosas, la música, 

la danza, el arte, y “ser una buena esposa”. Pero se animó a desafiarlo. Fue precisamente 

Oscar Wilde quien le ayudó a reforzar su intuición. Se encontraron por casualidad y ella 

obviamente le reconoció. En seguida empezaron a hablar y ella, sin darse cuenta, se había 

sincerado de todas sus angustias y frustraciones. Wilde le declaró: “La expresión es la vida. La 

supresión, la muerte o algo peor” Estas palabras y los dos días que pasaron juntos contándose 

confidencias marcaron profundamente a Alice, quien sólo necesitaba un soplo para echar a 

volar. 

El primer viaje de Natalie a París fue teniendo 6 años. Su madre allí se sentía liberada.  Alice ya 

había recibido clases de pintura china en Estados Unidos. Albert le dio “permiso” porque eran 

muy populares entre las mujeres de su círculo y las encontraba inofensivas… Pero para Alice 

fue una revolución. Allí conoció a mujeres que se tomaban con seriedad el hecho de 

convertirse en artistas. Considerar el arte inofensivo… Pobre Albert…. 

Natalie observaba el matrimonio de sus padres, cómo él la trataba a ella, las vejaciones, lo que 

hizo que iniciara sus pensamientos acerca del matrimonio, la independencia y el papel de la 

mujer. Es muy interesante leer la carta que con 20 años le escribió a su padre: “Ver todo eso 

(el trato a su madre) hizo que perdiera fe en ti, que dejara de respetarte. Dejé de sentirme hija 

tuya: ¿acaso es apto para guiar a alguien aquel que no puede siquiera controlar sus propias 

pasiones?” Obviamente hay un cambio social que refuerza sus palabras. Pero no deja de 

sorprenderme su arrojo. Puede haber cambios sociales, pero si no pasan por dentro de tus 

entrañas, es difícil materializarlos. Y aunque esos cambios se dieran, sigo creyendo que la 

fortaleza y convicción de espíritu de mujeres como Natalie no era precisamente lo más 

habitual. 

Alice aprendió a hacer su camino sin enfrentarse a él , cosa que también haría Natalie. Desde 

niña estudió francés, idioma que amaba y de la que sería perfectamente bilingüe. Una persona 

importante para ella fue su tía abuela Louise, de origen francés, que viviendo en Estados 

Unidos se negaba a hablar en inglés. Ella sólo se relacionaba en su lengua materna. 

Considerada una gran anfitriona, criada en la cultura europea, se tomaba los placeres con 

seriedad. Tenía la fama de ofrecer la mejor mesa de Baltimore. Era extravagante y amante del 

arte. Un día le dijo a Natalie: “Tú eres como yo”. Y no se equivocaba.  Natalie es el máximo 



esplendor de las mujeres de su familia. Agrupa todas sus cualidades y las hace florecer en 

libertad. Su genealogía es de gran importancia para poder comprender de dónde surgió una 

personalidad tan singular. 

 

Autoretrato en reposo, Alice Pike Barney, 1895 

Siendo adolescentes Natalie y su hermana fueron ingresadas en un internado francés y Alice 

obtuvo el permiso de Albert para seguir con sus estudios de pintura en París. Esta decisión fue 

propiciada porque sus hijas estaban allí y segundo, porque así podía disfrutar de su vida de 

soltero. Había recibido una cuantiosa herencia, era multimillonario y ya no trabajaba. Se 

dedicaba a ir de club en club a emborracharse. Ese fue un modelo de vida que prevaleció 

muchos años. Sobre las clases de pintura hay que destacar que el precio para las mujeres era 

el doble que para los hombres, teniendo la mitad de horas de enseñanza, sin contar que el 

desnudo no entraba en ellas. Más allá de las dificultades, muchas perseveraron, como May 

Cassat y la propia Alice, que llegaría  a hacer una exitosa carrera. 

 

 

 

Natalie a los trece años, pintada por su madre. 

 

 

Es interesante conocer el internado. Fue Les Rouches. Albert lo eligió porque creía que una 

buena educación europea daba el nivel adecuado para captar buenos maridos, y era un lugar 



muy conocido para las niñas ricas. Pero su pedagogía, en la que obviamente no se interesó 

porque en apariencia las materias eran las que correspondían a este tipo de internados, era 

enseñar a las chicas a pensar por sí mismas, con independencia y lógica. Este método 

revolucionario para la época fue llevado a cabo por su directora, Marie Souvestre, de quien 

muchas mujeres que pasaron por allí, como Eleanor Roosevelt, solo tenían palabras de 

agradecimiento. 

Natalie inició allí su amor por la poesía, la música y se  acabó de formar como amazona, el 

deporte que más le gustaba. Un juego que la divertía y lo haría durante casi toda su vida, era 

disfrazarse. A esta edad ya encontramos fotografías como paje, ninfa… De nuevo una pasión 

que también heredó de su madre. 

 

Natalie disfrazada de paje 

 

Observando la lucha entablada de Alice para triunfar, las dos niñas aprendieron el valor de la 

perseverancia. Natalie nunca permitió que las objeciones de nadie la disuadieran de 

abandonar sus objetivos. Otra cualidad ya comentada y que heredó vía materna fue su 

tolerancia inusualmente imparcial. Sus amigos y conocidos supieron siempre que podían 

contarle cualquier cosa, por estrambótica que fuera, sin sentirse juzgados.  Una máxima que se 

repetiría en su vida fu: “Escucha a los demás. Guárdate tus opiniones, si las tienes. Pondera 

con precisión a aquellos con los que hablas, pero no juzgues”. Esta manera de pensar y vivir la 

escribió en su diario siendo una adolescente, y no lo abandonaría jamás.  

A los doce años ya sabía cuáles eran sus inclinaciones sexuales y estaba decidida a que nada ni 

nadie la desviara de su camino. Su primera experiencia sexual fue consigo misma:”me convertí 

en mi propia amante”. Extrovertida, adoraba las fiestas, atractiva, inteligente… atraía la 

atención de hombres y mujeres. Y sentenciaba a todo aquel que la escuchara que “el amor y la 

amistad serán mi única religión”. Y así fue.  

Un diplomático belga se enamoró de ella. En ese momento Natalie tonteaba con una chica. El 

señor se dio cuenta y la acusó de “pervertida”. Esto sorprendió a Natalie porque hasta 



entonces no se había cuestionado sus deseos ni veía nada extraño o inmoral en ellos. Tampoco 

le importó mucho. Los rumores se extendieron y el diplomático le recomendó que recuperara 

el juicio o de lo contrario sería condenada por la sociedad, porque ese amor era contrario a la 

naturaleza, a lo que Natalie contestó: “¿contrario a la naturaleza, incluso cuando ha sido la 

propia naturaleza la que nos ha hecho así?” La chica en concreto era Eva Palmer, con un 

especial talento para la literatura y la danza. No sólo fue su primera relación sino que 

posteriormente serían grandes amigas hasta la muerte de Eva. 

 

Fotografía de una joven Eva Palmer 

Pero Natalie tenía otras muchas actitudes no convencionales para su clase social; montar a 

horcajadas, salir sin ponerse el corsé, sin enaguas, llevar el pelo suelto… Por ello las 

discusiones con su padre eran constantes. Natalie ya era salvaje e indomable.  La única solución 

que Albert encontraba era casarla cuanto antes. Alice desempeñó un papel fundamental en 

insistir en que debía viajar y en retrasar todo lo posible un futuro matrimonio. 

En cuanto a la educación superior, aunque teóricamente en algunos lugares era viable, Natalie 

no tenía ninguna intención “me parecía menos importante que esa evolución hacia mí misma, 

bajo la tutela de la vida… ¿qué hay de bueno en saber lo que saben los demás? Es 

sorprendente cómo la vida universitaria lo despoja a uno de su individualidad. Lleva años 

recuperar la identidad”. Tristemente, su visión sobre la vida universitaria en la actualidad me 

merece el mismo reproche. Debes alienarte de ti y entrar en el juego. De lo contrario, no 

consigues sobrevivir. O tal vez sí, cuando eres consciente de ello y  das un paso al lado, 

mirando desde lejos sin perder de vista cuál es y cuál quieres que sea tu propio camino y no el 

que te dicen que ha de ser. “Me parece suficiente saber leer, escribir, sentir y amar”. Así que 

decidió que estudiaría temas escogidos por ella misma, como la versificación en francés, el 

griego o violín.  



 

Fotografía de estudio de Natalie 

Entre las cartas que escribió a su madre con apenas diecisiete años, quiero destacar la 

siguiente, donde su fuerte personalidad, el determinismo con el que luchará siempre por ser 

ella misma queda patente: “¿Qué has ganado sometiéndote durante 19 años? Cuando estás en 

lo cierto, lucha por tus derechos, te lo debes como mujer… (…) Me parece que las que tienen el 

coraje de rebelarse a cualquier edad son las que hacen posible la vida…, son las rebeldes 

quienes amplían las fronteras de los derechos, poco a poco… (…) Mientras haya mujeres como 

tú que lo perdonan todo, habrá hombres que lo intenten todo… (…) Nadie necesita llevar la 

vida que tú llevas. Sé fuerte y exige lo que te corresponde y lo que debes, cuando se presente 

la ocasión. Papá es como un niño malcriado, y en parte tú lo has malcriado. Te lo debes a ti 

misma, y también a él, demostrarle de que “ya no agrada a las mujeres ser parte de ganado 

que se mueve en torno al hombre”. (…) Tú me recuerdas lo que han hecho otras mujeres 

durante siglos, y con cuánta paciencia se sometieron. Ves cómo ocurre lo mismo una y otra 

vez, pero yo no conozco ningún caso en particular en el que haya salido algo bueno de esa 

injusta sumisión. Todo lo contrario… ¿Cómo mejorarán la sociedad, el mundo o la humanidad 

si quienes saben cómo deben ser las cosas no actúan…?”7 

Leer esta carta, ahora, me resonó de un modo muy distinto a hace veinte años. Me sorprendió, 

me produjo admiración… Como he comentado, el movimiento sufragista estaba en boga y lo 

hace patente parte del vocabulario que utiliza: derechos, rebeldes, sumisión… y millones de 

mujeres anteriormente se han sublevado a su destino. Pero para mí fue Natalie quien me abrió 

los ojos. Esa carta es la que me hubiera gustado escribir a mi madre y a mis tías hace muchos 

años. Tal vez porque no quería verlas como estaban y están ahora, la mayoría sometidas, 

aisladas y neutralizadas por sus maridos, esperando la visita de sus hijos, sin más vida propia… 

De ellas aprendo que hay una parcela de mí que ha de seguir siendo mía, tener mi mundo más 

allá del de mi familia. Ser un ser completo que convive con otros y se enriquece en lo que 

puede de ello, pero no abandonarse por completo a los demás. 

Natalie también tomó su propia conclusión para su vida: “Pienso vivir de acuerdo con mis 

convicciones y enseñarle algunas lecciones a esa criatura malcriada que tengo por padre. Creo 
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que seré muy amable con él y que nunca le contestaré mal, pero haré lo que me venga en gana 

cuando sea razonable”. Pero ella no comprendía que su madre tenía una increíble fuerza 

innata de quien heredó su osadía y su disposición de afrontar lo que fuere.  Hoy veo que esa es 

la misma fuerza que mantiene vivas y unidas a mis tías, que son seis. Más allá de las 

dificultades, el amor y la fuerza que las une es mucho más fuerte de lo que siempre pensé. Su 

fortaleza interior, el sostenerse las unas a las otras para soportar los avatares de la vida, hoy 

me supone mucha admiración. Sin duda ni Alice, ni mis tías o mi madre, son esas mujeres 

débiles que hemos juzgado así siendo más jóvenes.  

Por aquellos años Natalie conoce a Carmen Rossi, una modelo de su madre. Ella gozaba con el 

sexo y no lo ocultaba y ayudó a  Natalie a dejar de ser una niña ingenua sexualmente y se 

convirtiera en una amante exquisita. Sus amantes siempre destacaron de ella sus famosas 

manos, su lengua, su ternura y “todo comenzó con Carmen”, quien también le inspiró el 

eterno deseo de escribir sobre el amor utilizando la poesía, algo que nunca dejaría. 

Mientras tanto, seguía manteniendo una cierta relación amorosa con Eva Palmer cuando una 

mañana paseando a caballo por el Bois de Boulogne ve a una joven, es Liane de Pougy, la 

cortesana más famosa de París. Para entonces Natalie ya tenía una idea muy concreta de lo 

que para ella era la fidelidad: “Para amar necesito amar el doble, porque sólo gracias al 

contraste puedo sentir y hacer sentir a los demás. (…) Siendo fiel a mi infidelidad, es junto a 

una amante que aprecio con plenitud el valor de la otra, y junto a la otra que echo en falta a la 

que acaba de irse. Permítaseme proclamar que es el amor lo que amo por encima de todo, el 

amor es el difícil dios que adoro a través de cada una de mis amantes, un dios al que no puedo 

llegar, excepto a través de ellas”. Este concepto del amor, que no abandonaría a lo largo de su 

vida, fue la gran desgracia de todas sus amantes. 

         

Liane de Pougy                   Postales que se vendían en la época sobre la  

    famosa cortesana 

Se dedicó en cuerpo y alma a seducir a Liane, a la poesía y la música. Estudiaba griego antiguo 
sobretodo porque quería leer a Safo, su gran inspiración. Natalie se veía como una rescatadora 



de doncellas, al más puro estilo romántico y masculino, y es lo que quería hacer con Liane.  Su 
idea del amor, de conquista, donjuanesco, no es precisamente una de las cualidades que más 
pueda admirar de ella. Como he comentado, no pretendo juzgar y menos desde la mirada de 

una mujer del siglo XXI, pero he de reconocer que es el aspecto que más me distancia de ella. 

Lo que pasó después lo escribió la propia Liane en Idylle saphique8, 1901, obra que se 
reimprimió siete veces y que fue la comidilla de todo París. Todo el mundo quería saber quién 
era esa joven doncella que había cautivado a la cortesana más astuta. En él se retrata a esta 
Natalie seductora, ingeniosa pero incapaz de ser fiel. Lo interesante es que despertó en Liane 
la pasión por escribir, como ocurriría con gran parte de sus amantes. Relaciones que más allá 

del terreno amoroso estuvieron llenas de complicidad artística, de fecundidad creativa.  

La literatura sáfica no era una novedad en Francia pero la mayoría de los libros eran escritos 
por hombres y dedicados a ellos y en general se castigaba a las mujeres por tener inclinaciones 
“pervertidas”. La obra de Liane estaba destinada a que gustara a todo tipo de lectores. Pero el 
final es la muerte de la protagonista, algo que no comprendí hasta leer unas declaraciones 
suyas: “era necesario en aquellos tiempos (ese final) para encontrar un editor que quisiera 
publicar un libro de ese tema”9. Lo que me hace pensar en que esa “desdichada 
homosexualidad con trágico final” al que inducían los sexólogos de la época y la sociedad, no 
tenía tanto que ver en cómo se vivía verdaderamente.  

La homosexualidad, que tantos estudios aportó por aquellos años, es un tema en el que en un 
futuro me gustaría trabajar. Se empiezan a poner etiquetas, a hacer declaraciones del origen 
de tal perversión, de cómo sería su comportamiento, de la desdicha final. Muchas y muchos no 
fueron ajenos a esas corrientes de pensamiento logrando crear en ellos una losa con la que era 
difícil vivir. No es fácil extraerte del mundo que te rodea. Sin embargo, también muchas, 
porque es a ellas a quienes sobretodo estudio, supieron vivir al margen, creando a su modo su 
propia vida. ¿Con roles masculinos? ¿En silencio? Puede parecerlo, como los casos de Gertrude 
Stein y Alice B. Toklas, o el de Adrienne Monnier10 y Sylvia Beach11. Lo que sí es cierto es que 
no por ello dejaron de tener estas relaciones y en ambos casos de gran retroalimentación 
espiritual y creativa. Por ello no puedo hablar de roles, de armarios, de miedos… Me falta 
estudio sobre ello. Lo que me interesa, por ahora, es que más allá de todo, siguieron su 

instinto, a su corazón.12 
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puertas a sus personajes y vivencias en: MONNIER, Adienne. Rue de l’Odéon. Gallo Nero Ediciones, S.L.U, 

2011 (1960) 
11

 Sylvia recopiló sus vivencias en la librería en: BEACH, Sylvia. Shakespeare & Company. Barcelona: Ariel, 
2008 (1959) 
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 Dos de los libros imprescindibles para conocer a estas mujeres, su obra y parte de su vida como ya he 
comentador son los de BENSTOCK, “Mujeres…” y RILEY “Sylvia Beach…” 



 

Sylvia Beach y Adrienne Monnier dentro de la librería Shakespeare & Company 

 

Siguiendo con la historia de mi protagonista, fue la relación con Liane la que acabó de quitar la 
venda de los ojos a su padre. Éste fue a buscarla  a París y le estiró del cabello por toda la calle 
obligándola a jurar que nunca más volvería a ver a Liane. Conociendo el carácter de Natalie, y 
como sabemos después, esto lo olvidó a la primera oportunidad que tuvo. Pero mientras tanto 
su padre se quedó tranquilo, aunque seguía en la búsqueda de marido para su hija. Él regresó 
a Estados Unidos y Natalie se quedó en París. Buscó un mundo donde sentirse cómoda, no 
sabía cuál, pero tenía el deseo de aliarse con artistas y con la creatividad. 

1900 será un año especial en el que conocerá a Pauline Tarn, una joven inglesa que pasaba su 
primer año en París y donde declaró que fue la primera vez que fue feliz en su vida, libre para 
vivir como quería y hacer sólo lo que le gustaba. Según ella había vuelto a nacer y así fue como 
se puso el nombre de Renée Vivien. Había vivido dos tragedias, la muerte temprana de su 
padre al que adoraba y la profunda enemistad con su madre. Sólo se sentía querida por su 

hermana y aceptó la desesperación como su destino. 

No podríamos pensar en un principio en personalidades más opuestas. Natalie celebraba la 
vida y a Renée le atraía la muerte. Para ella nada era más importante que escribir poesía 
mientras que Natalie quería que el poema principal fuera su vida. Natalie amaba su cuerpo, y 
Renée destruyó el suyo mediante las drogas, el alcohol y la anorexia que la conducirían a la 

temprana muerte a los treinta y dos años. 

Entonces, ¿qué las unió? Más allá de que obviamente se gustaron, en un principio ambas 
tenían un gran sentido del humor. Las dos eran poetisas por lo que estudiaban, leían y 
escribían juntas poesía. Se animaban mutuamente a escribir en una época en la que la mayoría 
de los críticos y también el público no tomaban muy en serio lo que creaban las mujeres en el 
plano artístico. Fue una relación fructífera creativamente. Un año después de conocer a Renée, 
Natalie publicó su primer libro de poemas Quelques portraits, celebrando abierta y 
dichosamente su amor por las mujeres. Fue un escándalo. Consi derado en su momento de 
poca calidad, lo importante no fue cómo lo dijo, sino lo que dijo. Renée hizo lo mismo con su 



libro de poemas Études et Péludes13, dedicado a Natalie. Tres años después escribiría una 

novela sobre su relación14. 

 

Esta imagen me parece maravillosa. La tengo colgada en mi salón. 

Natalie y Renée…  

Pero tal vez el vínculo más fuerte fue el de que se encontraron con un ser de igual intelecto, se 
escuchaban, comprendían y atenuaban su soledad. Porque Natalie, más allá de su abundante 
vida social era presa de una cierta melancolía, cosa que sólo dejó entrever a lo largo de su vida 
a muy pocos allegados. Ambas tenían una visión femenina del mundo, como ellas lo 
denominaban. No sólo creían que las mujeres eran tan libres como los hombres, sino también 
superiores a ellos. Natalie no lamentaba la suerte de las mujeres, sino que más bien celebraba 

todo lo que fuera femenino, encomiando su poder, inteligencia y entereza.  

A Natalie le gustaban los hombres, en el término de hablar o relacionarse con ellos, pero 
nunca dejó de censurar las estratagemas masculinas, como la guerra, pues aniquilaban las 

creaciones de las mujeres. 

Las dos mostraban sin tapujos su disfrute del amor entre mujeres. En tiempos, como he 
comentado anteriormente, en los que se clasificaba la homosexualidad como una enfermedad 
degenerativa como mínimo, Vivien y Barney la consideraban una emocionante distinción y 
respondiendo al desdén antihomosexual con un extremismo insolente para la época. Risa, 
poesía, comprensión mutua, feminismo, estas eran las cualidades comunes que las unían. 

Un día, en una librería Natalie leyó Opals, de la poetisa británica Olive Custance. Esta lectura le 
inspiró a hacer realidad una idea que acariciaba hacía tiempo; formar un grupo de poetisas y 
que pudieran estimularse e inspirarse entre sí. Serían Eva, Renée, Custance y ella. Sin más, le 
escribió una carta a la poetisa y esta aceptó encantada a la propuesta. Viajó hasta París, pero 
sabemos poco de cómo fueron estas reuniones aunque su duración fue breve. Este deseo de 
reunir a mujeres artistas será un conitnuum en su vida. Ahora sé que no fue la primera, ni 
mucho menos. A mediados del siglo XIX la hermanadad de escultoras norteamenicanas en 
Roma, con Harriet Hosmer a la cabeza; anteriormente las Preciosas, tradición de los salones 
sobretodo en París que sin duda debía conocer Natalie, y un sinfín de mujeres que popular o 
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anónimamente se reunían y enriquecían interpelándose. Creo que forma parte de la riqueza 
femenina, que pasa generación tras generación teniendo o no conocimiento de ello. Estar en 
relación nos nutre, es un grito del alma que las mujeres de todas las épocas han sabido 
escuchar. Y es curioso como cuando no tenemos conocimiento de ello, como era mi caso, una 
lo busca, a tientas, sin saber bien bien el qué, pero sabe, aunque en ese momento no sepa 

ponerle nombre, que una genealogía femenina la llama, llena de sabiduría.  

El pecado más grande de Natalie no consistió en que fuera lesbiana, sino que se negó a 
ocultarlo y a avergonzarse de ello: “Soy lesbiana, pero una no debe ocultarlo ni hacer gala de 
ello”. Su madre, Alice, tardó meses en aceptar la naturaleza de su hija, pero finalmente la 
verdad estrechó el vínculo. Natalie logró establecer con su madre una relación más fácil, más 
amistosa y más honesta. Ello me muestra de nuevo una Alice maravillosa. Es sus últimos años 
reconoció que la homosexualidad de su hija fue el golpe más duro de su vida, algo que puede 
sorprendernos conociendo en matrimonio que tuvo. Pero fue muy inteligente 
emocionalmente. Prefirió no perder a su hija, es decir, eligió su amor por ella a las presiones 
sociales. 

Serán los mismos años en los que conoce a Colette, y se crea una unión indestructible. En 1906 
abandonará a Willy y vivirá una temporada con Natalie, un idilio que dio paso a una íntima 
amistad que sólo la muerte de Colette interrumpió en 195415. 

 

Colette, en los años en que conoció a Natalie 

Con todas estas relaciones íntimas Renée no deja de sufrir y necesita alejarse de ella. Natalie 
no entendía los conceptos de fidelidad y monogamia físicas y esto mataba a la joven Renée 
que amaba de un modo trágico y romántico. No dejó de escribir16, poemas, novelas cartas… 
hasta su muerte. Natalie le decía que amaba más un poema que sus caricias. Fue una relación 
tormentosa, de idas y venidas por ambas partes. Renée le escribió: “Tú has sido mi inspiración. 
Tú me mostraste mi verdadero camino, me encontré gracias a ti, y así llegué a conocerme”. Sin 
duda Natalie sabía sacar lo mejor de ellas, pero sentimentalmente no supo cuidar del mismo 
modo. Tras la pérdida de Renée le escribió a Pierre Loüys: “Sé cuánto la amo, lo sé ahora que 

la he perdido”. Sólo deseaba aquello que no tenía; lo que tenía, no lo quería.  
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Teniendo veintiséis años muere su padre, lo que le supone una inmensa herencia y con ello la 
total independencia que siempre había deseado. “Apartándome de la alta sociedad antes que 
ella se apartara de mí, acabé tratándome sólo con aquellos que yo escogía, que eran de una 
variedad inagotable”. Empezó a conocer a todo tipo de personas haciendo fiestas, como hacía 
su madre. Tras la muerte de Albert empezó la verdadera liberación de Alice. Ya no había nadie 

que le pusiera límites y empezó a actuar según sus impulsos. 

De todas las relaciones que mantuvo Natalie sólo menciono algunas, las que ella consideró 
más importantes y las que de algún modo a mí también me lo parecen, como fue la escritora y 
poetisa Lucie Delarue-Madrus. Hasta que conoció a Natalie, con veintiocho años, el apetito 
sexual de Lucie era un terreno inexplorado. De hecho mantenía un mariage blanc. En Mes 
mémoires (1938) escribió que el amor de su marido hacia ella era puramente intelectual y que 
“para él yo fui por encima de todo, y tal vez únicamente, la Poetisa”. Lo que Natalie despertó 
en ella fue una pasión inusitada. El sexo fue tal revelación, que sintió como si la arrojaran hacia 
una nueva existencia. Sintiéndose plenamente viva por primera vez, su caudal creativo se 
desbordó, como lo atestiguan los poemas eróticos que escribió por aquellas fechas. La historia 
se repetía. Amor, pasión, creatividad volcada en la escritura… y las infidelidades. Lucie empezó 
a obsesionarse con los otros amores de Natalie y sufría al tener que compartirla. A ello se 
sumaba su sentimiento de culpa por haber roto sus votos matrimoniales pues también era 
cierto que quería a su marido y le estaba agradecida por haber promovido su carrera de 
poetisa. Como muchas otras, decidió alejarse de ella y el matrimonio partió en un largo viaje 
por Arabia. Tiempo después, al regresar a París, la ardiente pasión fue substituida por una 
verdadera amistad que duró hasta 1954, cuando Lucie falleció. ¿Qué capacidad tenía Natalie 
que tras generar semejante dolor, todas regresaban y se establecía entre ellas una 

infranqueable amistad? Porque sobre la amistad era lo único a lo que Natalie se mantenía fiel. 

 

Lucie Delarue-Madrus en 1905 

 

Natalie alquiló una casa en Neuilly, un pueblo cercano a París, y fue allí donde se inició el 
famoso salón de Natalie Barney. Lo transformó en un lugar de artistas, escritores/as, músicos y 
aristócratas progresistas. En el jardín se representaban obras de teatro escritas por amigos/as 
suyos/as y propias sin dejar nada al azar. También Mata Hari apareció por allí para realizar uno 

de sus bailes montada sobre un caballo blanco. 



 

Imagen de una de las representaciones realizadas en el jardín de Neuilly 

 

En Neuilly también se realizaron ceremonias de boda lésbicas, alegres danzas, 
representaciones sáficas, fiestas de disfraces… Por todo ello recibió las críticas de su casero y al 
poco tiempo decidió que era hora de volver a París. Eligió alquilar una casa y encontró la que 
sería su hogar durante más de 60 años, en la calle rue Jacob número 20. “ Quise esa casa y la 
tuve. Hay que luchar para apreciar las cosas”. Para acceder a la casa, como entonces, hay una 
gran portería tras la cual se encuentra un patio adoquinado. La casa del fondo, de dos plantas 
era la de Natalie. Además disfrutaba de un amplio jardín y en él un pequeño templo dórico 
semicircular, con cuatro columnas y sus peldaños de piedra. Cinceladas en el dintel de piedra 
se leían, y se leen, las palabras Temple à l’Amitié, rematadas con dos serpientes con las bocas 
abiertas y una corona de laureles, en cuyo interior se encuentra DLV, tal vez Dieu le veut (Dios 

lo quiere). 

 

 

Al fondo se descubre la casa de dos plantas de Natalie Barney y a la derecha el acceso al jardín. 

 

 



 

Yo frente a la casa de Natalie Barney, 2000 

 

 

 

En Templo de la Amistad, 2000 



 

Sentada en las escaleras de acceso al Templo de la Amistad, 2000 

 

 

 

 

 

 

En el jardín donde realizaba parte de sus reuniones, 2000 

 



 

Ante la puerta remodelada de la que fue la casa de Natalie, 2017 

 

Se conoce la existencia de la construcción de seis templos como este en París, sobre el siglo 
XVIII, y parece ser que en la actualidad es el único que se conserva. Sin duda es un lugar 
especial. Creo que se eligieron mutuamente. A veces no le damos importancia a los lugares, en 
concreto al hogar. Pero éste cumple más que una simple función. Cuando está lleno de vida 
ese espíritu queda impregnado y se convierte en una prolongación de una misma. La esencia 

de Natalie seguía allí… “Vivo sin temor a los ladrones. Nadie roba la atmósfera…” 

 

En un lado del jardín, el Templo a la Amistad 

En cuanto a los muebles y demás pertenencias, no les daba la menor importancia. Fue 
decorando su casa en gran parte con regalos y aportaciones que hacía su madre. Tenía una 
opinión muy clara: “Estoy empezando a temer de verdad las posesiones. Si nos dejamos llevar 
por ellas, no podremos vivir de verdad ni dentro ni fuera de ellas. Todas las guerras y la 

mayoría de los amores derivan del instinto de posesión”. 



Empiezan a suceder cambios. El salón deja de ser tanto para fiestas a ser el lugar de reuniones 
literarias y el jardín para grandes acontecimientos. Poco a poco lo más importante sería la 
conversación. El día establecido eran los viernes de 4 a 8 aproximadamente y se dedicaba a 
hablar de arte, literatura, música filosofía e incluso política. La historia de los salones es 
milenaria. El gran salto fue en el siglo XVI y en especial en el siglo XVII17, donde lo encontramos 
tal y como lo conocemos ahora. Con pocas excepciones han sido las mujeres quienes se han 

encargado de sostenerlos. 

En 1960 una periodista de la New York Times Book Review le preguntó qué había hecho para 
instaurar un salón literario: “Como yo era una persona internacional y tenía una casa bonita, 
pensé que debía ayudar a otras personas internacionales a que se conociesen. Las otras 
reuniones no eran de carácter internacional. Los recién llegados no sabían a dónde ir  y podían 
venir a mi casa. Los norteamericanos encontraban traductores para sus obras. Dediqué tardes 
a poetas franceses o estadounidenses para que otros pudieran conocerlos”. En otra ocasión 

comentó: “Yo no creé un salón, el Salón se creó en torno a mí”. 

Casi sin saberlo, Natalie había pasado toda su vida preparándose para desempeñar ese papel, 
aprendiendo de su propia madre y de su tía abuela la forma de conquistar a la gente. Pero 
además, intuía la manera de hacer que las personas tuvieran la sensación de ser especiales. 
Dejándose llevar por su instinto, encontraba y destacaba puntos comunes, tranquilizaba a las 
almas tímidas y permitía que otros alzaran el vuelo y brillaran con luz propia. Apreciaba las 
mejores cualidades de cada uno y ellos lo notaban y lo sabían. Es imposible negar que Natalie 
tenía una dosis de ego superior a lo normal, pero sabía controlarse. Prueba de ello es su 
comportamiento durante las reuniones de los Viernes en las que nunca dominó las 
conversaciones, ni interfirió cuando otros hacían uso de la palabra, y en las que siempre 

procuró que los nuevos invitados conocieran a personas que pudieran resultarles interesantes. 
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Interior de la casa de la rue Jacob, con los cuadros realizados por la pintora Romaine Brooks 

 

También promovía a la gente. Cuando descubría una persona con talento, hacía lo indecible 
por ayudarla, presentarla y darla a conocer. Más allá de sus gustos, eso nunca le impidió 
ayudar o tratar de apreciar la obra de artistas con puntos de vista diferentes a los suyos, lo que 

me indica una gran apertura de mente e inteligencia. 

Pero el mérito de su Salón residía en su presencia. Dominaba cualquier rincón con su increíble 
estar y por su intelecto único, rápido, penetrante e intuitivo. No solía emitir juicios sobre la 
gente, y como ya he comentado, tenía un alto valor sobre la amistad. Lucie Delarue-Madrus 
decía: “Estoy segura de que si yo, o cualquier otra de tus amigas, fuera arrestada hoy, digamos 
que acusada de robo, tú estarías con ella, y eso no afectaría tu amistad en lo más mínimo, 
porque eres capaz de amar a alguien tal como es, incluso a una ladrona”. 

Natalie alegaba que no tenía opiniones, lo que me parece del todo improbable, sino que se las 
guardaba para ella: “La persona que habla “contra” algo no tiene nada que decir. ¿Por qué 
destruir cuando se puede pasar por alto? Cuando uno se limita a lo que uno ataca lo único que 
muestra son las limitaciones que uno tiene”. 

Otra cualidad que contribuyó al éxito de su salón fue su ingenio, esa mezcla entre inteligencia 
y humor. Esa ingeniosidad de Natalie convencía a los escépticos, daba alegría a sus reuniones y 
felicidad a sus invitados. ¿Quién no desearía una anfitriona así? 

Su salón era exclusivo e inclusivo y conociendo el carácter de Natalie también puso unos 
límites para la admisión de la gente. Estos al menos debían de cumplir una de las siguientes 
cualidades: reconocimiento mundial, inteligencia extraordinaria, celebridad, amor a la vida o 
buen sentido del humor. Eso sí, a todo el mundo se le exigía buenos modales y no emplear 
lenguaje vulgar. Si eras aceptado no importaba ni el color, ni la orientación política, ni sexual, 
ni nacionalidad o religión. En aquellos tiempos parecía raro encontrar semejante alarde de 

democracia. 



Hasta la década de 1920, la casa de la rue Jacob era el único lugar de todo París donde podían 
tratarse socialmente escritores y artistas de diferentes nacionalidades. Ya sólo por esa razón, 
los Viernes de Natalie llenaron un vacío en el mundo literario la ciudad. Otra de sus cualidades 
era que las sexualidades se mezclaban con facilidad, algo notable para a época y lo que le 
aportó numerosas críticas en gran parte por sus vecinos. Una de estas vecinas que tanto la 
criticaba y comentaba a quien quisiera escucharla que aquello era un nido de perversión, tuvo 
su respuesta. Natalie se acercó a su casa, y son ese encanto que la caracterizaba la invitó a que 
fuera uno de sus Viernes. Pues se convirtió en una asidua habitual.  Esa es una de las cualidades 
que más me admiran de ella. No se enfrenta, no pierde energía en una lucha absurda. Sabe 

cuál es su camino y si algo se interfiere, sabe como conquistarlo. 

Mientras tanto, Alice seguía en plena ebullición creativa. Patentó tres inventos, se dedicaba a 
su pintura y exponía en galerías de prestigio de Estados Unidos, Londres y París. Montaba 
espectáculos musicales, viajaba. Trabajó con la agencia de caridad Neighborhood House que 
velaba por las familias necesitadas y adquirió una casa para que esta entidad tuviera una sede 
y posteriormente un centro infantil. Dio clases de teñido artístico, escribió óperas, teatro… Y se 
enamoró de un joven de veintidós años. ¿Y qué iba a hacer una mujer que se sentía por fin 
plenamente libre y viva? Pues vivir esa relación. Aunque guardaron las apariencias durante un 
tiempo, finalmente se casaron. Ninguna de las dos hijas se oponía a la relación, pero sí al 
matrimonio y por motivos muy distintos. Natalie porque lo veía como un modo de esclavitud y  
no comprendía cómo tras las vivencias acometidas con su padre y la libertad de la que ahora 
gozaba pudiera volver a casarse. Laura, sin embargo, era más práctica. Temía por la herencia 
de la familia, que ella gestionaba sabiamente. Pero Alice realizó su deseo. Sin embargo la unión 
duró poco, hasta que se encontró a su marido en la cama con otro hombre. Y como por 

entonces el divorcio ya no estaba tan mal visto no dudó en divorciarse y seguir con su vida. 

 

 

Alice Pike Barney, en 1920 

Mientras tanto en París, las cosas no iban bien para Renée. Se decía que después de que 
Natalie le rompiera el corazón perdió las fuerzas para vivir. Pero eso es otorgar una 
responsabilidad que considero injusta. Renée no paró de viajar, en especial a Lesbos, tuvo 
otras amantes y durante ese tiempo ambas mantuvieron una amistad, aunque con cautela. 
Empezó a beber, a drogarse, tema del que intentó alejarla en repetidas ocasiones Natalie y se 
fue negando a comer. Como comenta Aurora Luque en la introducción al libro de recopilación 
de poesías de Renée Vivien “La pasión se contempla en Vivien como destino absoluto. Si unos 
textos proponen la glorificación sin trabas del puro impulso pasional, otros, en cambio, 
constatarán la destructividad inevitable de la pasión asumida. Este programa vital provoca un 



brusco choque frontal contra la realidad y sus rígidos compartimentos”18. Renée no encontró 
su lugar en la vida. Sólo miraba hacia atrás, el mundo idealizado de Lesbos, de su amada Safo a 

la que tanto estudió y tradujo. 

 

Retrato de Renée Vivien realizado por Alice Pike Barney 

 

Colette, que vivía cerca y la visitaba a menudo escribió en Lo puro y lo impuro19 la descripción 
definitiva de los últimos años de Renée. Grandes habitaciones oscuras sin aire, ventanas 
cubiertas con cortinajes cerrados, del fuerte olor que lo impregnaba todo, una combinación de 
incienso para funerales y frutas y flores más que maduras. En una ocasión en que el olor 
amenazaba en descomponerla trató de abrir una ventana, pero la encontró tapiada. En 1908 
intentó quitarse la vida. Ya no había marcha atrás.  El 8 de noviembre de 1909 falleció. La 
causa oficial de la muerte fue neumonía, pero quienes la conocían consideraron que su muerte 
obedeció a un largo y lento suicidio. Natalie no estuvo de acuerdo con esto: “Ella fue, más que 
nadie, la diosa de la muerte, y la muerte fue su última y principal obra, puesto que esa 
amorosa virgen murió de acuerdo consigo misma… No fue un suicidio: quienes aman la vida se 
suicidan, quienes aman la muerte se dejan morir… Toda su vida había sido una evolución hacia 

esa esperanza última e innegable”20 
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Tumba de Renée Vivien en el cementerio de Passy, París 

No puedo hablar de Renée…se me escapa entre los dedos… Siento un gran amor hacia ella, 
supongo que porque también viví una época de pasión y desesperación… Puedo 
comprenderla. Hubiera deseado conocerla para poder abrazarla y hacerle sentir que no estaba 
sola… No sé si hubiera servido de nada, pero me niego a emitir juicios sobre su vida. Me quedo 

con su obra y con lo que ella afirmó: “Si alguien habla de mí, sin duda mentirá”.21 

En las primeras dos décadas del siglo, un hombre llamado Remy de Gourmont tenía una 
posición única en el mundo literario francés: el de un recluso reverenciado. Por una 
enfermedad que padeció de joven y que le desfiguró la mitad del rostro, no solía salir a la calle 
ni recibir visitas. Hacía mucho que Natalie quería conocerle y se decidió a escribirle y a enviarle 
sus obras. A Gourmont le gustó. Así empezó su amistad y sus habituales visitas los domingos 
por la tarde. Natalie dijo en una ocasión que Gourmont le atraía por la brillantez de su mente y 
la libertad de sus opiniones y que ella, a cambio, lo ayudaba a ser más dichoso porque lo 
persuadía de que volviera a tratarse con los seres vivos. Ésa no fue la primera vez que realizaba 
el papel del caballero rescatador, y tampoco sería la última. Parte de su intrigante dualidad 
consistía en que, pese a su existencia marcadamente egocéntrica, también tenía un verdadero 
deseo de ayudar a los demás. Es por eso que, así como había tratado de persuadir a Liane a 
que dejase de ser cortesana y a Renée a evadir sus pensamientos sobre la muerte, en esta 
ocasión esperaba rescatar a Gourmont de la soledad y, en gran medida,  lo lograría. Ella 
consiguió que saliera de casa, que pasearan por el Bois de Boulogne e incluso que acudiera a 
sus Viernes. No me detendré más en esta relación. Pero sobre la importancia de la presencia 
de Natalie en la vida de Remy él mismo lo dejó por escrito en sus Cartas a la Amazona, 1914. 

Gracias a esta obra se hablaba de Natalie por toda Europa en el mundo literario. 

En 1910 publicó tres libros más. Era una escritora nata, en el sentido que no podía dejar de 
coger la pluma para tomar notas, registrar o crear algo de la nada. Experimentó con todos los 
géneros porque no les tenía miedo. Cambiaba poco de sus escritos iniciales por  que según 
Ezra Pound la consideraba una escritora perezosa.  Ella estaba de acuerdo, aunque también 
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pensaba que la revisión destrozaba la espontaneidad. Sus poemas tienen un fuerte carácter 

feminista, pues muestran cómo triunfan las mujeres en situaciones adversas. 

En los mismos años conocerá a la duquesa Elisabeth de Gramont, Lily. Lo más admirable era 
que se crió con la firme resolución de no permitir que su cuna aristocrática la impresionara. El 
tiempo y las circunstancias la dejaron sin dinero, pero en lugar de quejarse por perder su s 
privilegios y su riqueza, ella  se empezó a ganar la vida escribiendo. De muy joven se casó con 
el duque de Clermont-Tonnerre. Aunque no era dada a escribir sobre su vida privada, sí tocó el 
tema de la represión de las mujeres en el matrimonio: “Un marido era entonces un carcelero 
más o menos cruel. Las mujeres francesas estaban  sometidas a sus maridos en un grado 
increíble, en el cual no tenían derecho de disponer de su tiempo, de sus opiniones y de su 
dinero… El efecto directo de este sometimiento sobre las v íctimas fue la total incapacidad de 
lidiar con las realidades de la vida”. Según sus más allegados, su matrimonio fue tormentoso y 
ella estaba sometida a constantes maltratos. No quiero pensar que ella consideraba una 
víctima indefensa a las mujeres, pues  demostró lo contrario, más allá de las circunstancias. 
Pero sí una realidad social compleja para las mujeres. 

De todos los amores del pasado y el futuro de Natalie, sólo Lily se equipararía con ella en 
cuanto a optimismo, inteligencia, objetividad, humor y refinamiento. Lily había conocido a 
lesbianas y se había sentido teóricamente intrigada, pero fue con Natalie con quien se hizo 
realidad. Su primera relación fue el 1 de mayo y durante el resto de sus vidas, salvo cuando 
estuvieron separadas por la guerra, insistieron en pasar juntas esa fecha. La duquesa, que 
había llevado una vida convencional, encontró excitante el sexo con otra mujer y mantuvieron 

sus relaciones a lo largo de sus vidas. 

                                                   

Fotografía de Lily en 1904                             Retrato de Lily realizado por Romaine Brooks en 1924 

 

Y llegó la guerra. Natalie se convirtió en una trovadora, en una especie de pacifista en 
proceso…, una pacifista con fundamentos feministas. Creía que el amor,  dominio de la mujer, 
exigía mucho más heroísmo que la guerra, creación del hombre. Amar era querer la vida; 
matar, lo opuesto: “Las mujeres no echarían a perder con tanta rapidez e inutilidad las vidas 
que gestaron con tanto cuidado y dolor. ¿Por qué deben someterse a la masacre de los 
inocentes, una generación tras otra… y permitirles que se críen como ganado para el ineludible 

matadero?” 

Durante la guerra, el salón de Natalie se convirtió en el punto de encuentro de los amantes de 
la paz. Hubo quien la criticó por seguir celebrando sus reuniones de los Viernes en semejante 



momento, pero ella ofrecía un profundo sentido de continuidad a las personas cuyas vidas se 
habían vuelto caóticas y desestructuradas. Era un aliento de vida. Según Magdeleine Wauthier, 
tal y como escribió en el prefacio de Traits et portraits22: “Todos los presentes en las reuniones 
de los Viernes durante la guerra las recordaban como un respiro, donde la atmósfera 
intelectual era más importante que las preocupaciones materiales, donde l a mente se podía 
recomponer en un ambiente de calma y belleza en el cual reinaba la libertad de pensamiento, 
de opinión, de expresión… Sólo en torno al Templo de la Amistad, oculto en el jardín, se 
permitía decir que la guerra era cruel, horrible, y que los errores políticos que la prolongaban 
eran imperdonables (…) Allí encontré el coraje de vivir y un enriquecimiento espiritual que 
nunca perdí”. Si aunque fuera para una sola persona y durante un periodo tan duro, sus 
reuniones generaron un sentimiento tal de libertad, ya había valido la pena. De nuevo Natalie 
nos muestra la importancia que le concede al estar en relación, y más en momentos 

tempestuosos. 

 

La France Croisée , de Romaine Brooks 

Tal vez por ello otro de los acontecimientos más importantes que tuvieron lugar en la casa de 
la rue Jacob durante la guerra fue el Congreso Femenino por la Paz, al cual asistieron no sólo 
las amigas parisinas sino mujeres de muchos países y profesiones. Natalie escuchó con 
atención, pero le molestó la forma en que las grandes ideas parecían disolverse en argumentos 
mezquinos, y al final decidió que “esa sería la última vez que mi salón literario parece una 
investigación política”. Palabras, palabras… para una mujer de acción como ella supongo que 
no era suficiente. Discursos que giraban en torno a los ideales políticos establecidos por los 
hombres, utilizando sus mismas herramientas… ¿qué podía cambiar? Tal vez por eso ella se 
cuestionaba: “¿no debería prevalecer el más fuerte en el instinto de preservación de la raza, y 
volver el matriarcado a dominar al patriarcado? Si a lo largo de todos estos años de gobierno 
patriarcal, esta maldita guerra no ha podido evitarse, sino aumentar y hacerse más terrible, 
¿es de veras una locura esperar que las mujeres puedan poner fin a esta locura?” 

Al mismo tiempo que se inicia la guerra conocerá a la que será su gran amante y amiga de por 
vida, la pintora Romaine Brooks. Esta artista venía marcada por una dura infancia exenta de 
afecto, de padre alcohólico y madre que sólo amaba a su hijo varón, hermano que fue muy 
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cruel con ella. Las secuelas de semejantes carencias afectivas las arrastró de por vida, víctima 
de las depresiones e inseguridades. Con 19 años huyó a París y estudió música y pintura. Al 
poco tiempo murió su madre lo que le permitió heredar una considerable fortuna y empezar 

su vida sin las recriminaciones y humillaciones constantes de ésta. 

Quiero parame aquí un momento. Gran parte del máster ha girado en torno de la madre, un 
tema que me ha hecho remover muchas cosas, volver a mostrar heridas, querer sanarlas, 
reconocer y agradecer… Todo un movimiento interno necesario para nuestra salud física y 
espiritual. Un claro ejemplo de la importancia de esta relación lo vemos en mujeres como 
Renée y Romaine, que nunca se sintieron queridas por sus madres y el dolor que ello les 
supuso de por vida; o al contrario, que fue el caso de Natalie, quien siempre tuvo el apoyo y 
complicidad de su madre. Aún así nadie es perfecto y ella reconoció muchas veces que sufría 
con la falta de muestras físicas de afecto por parte de su madre y llegó a pensar que para ella, 
lo que más contaba era el arte. Y hablando con amigos y amigas de este tema, veo que la 
marca que deja la relación con la madre, sea para bien o para mal, afecta especialmente a las 
mujeres. La importancia de sanar esas heridas o de ser agradecidas depende nuestra salud 

mental y la tranquilidad del alma. 

Siguiendo con Romaine, cuando ambas se conocieron ésta ya tenía un cierto prestigio. Robert 
de Montesquieu la apodó “la ladrona de almas”. Realizaba retratos atractivos y escalofriantes 
que le dieron fama. Creo que uno de los pocos que logra transmitir calidez es el que hizo de 

Natalie, L’Amazone, en 1920. 

 

Autoretrato de Romaine Brooks  

Romaine había sido amiga de Renée y por supuesto había oído hablar de Natalie, de la cual 
diría “su rebelión contra las convenciones no era combativa como la mía. Lo único que ella 
quería era seguir sus inclinaciones”. Aparentemente eran dos polos opuestos. Romaine 
siempre estaba enferma, detestaba a la gente y era feliz estando sola  y se ofendía ante el 
comentario menos ofensivo del mundo. Pero desde un comienzo se estableció entre estas dos 
mujeres un amor profundo e inalterable que duraría sesenta años. Para Natalie, Romaine era, 
lisa y llanamente, un genio artístico y si prefería mantenerse alejada de la humanidad, tenía 
todo el derecho a hacerlo. Para Romaine, Natalie era en el fondo de su corazón la mujer que le 
hubiera gustado ser, fuerte, risueña, cautivadora. Cada una de ellas se aportó aspectos 
inexplorados. Por brusca que fuera la pintora con las relaciones sociales, era capaz de una 
inmensa dulzura con su “Nat-Nat”; y por dominante que fuera Natalie con las demás, dejaba 
las riendas sueltas a “mi ángel”. Pero a los ojos de Romaine su amante tenía dos cosas 
negativas; sus amistades, que las consideraba una pérdida de tiempo,  y su infidelidad. Aunque 
la detestaba como sus predecesoras supo llevarlas mucho mejor. En realidad uno de los 



factores que hizo que la relación durase tantos años fue la inquietud geográfica de Romaine, lo 

que hacía que cada vez que se reencontraban fueran nuevos encuentros apasionados. 

 

Retrato de Romaine Brooks sobre Natalie Barney, L’Amazone  

Qué tenía Natalie para conseguir lo que quería me resulta un misterio, aunque no muy 
deseable en el terreno amoroso. Desde un principio le dejó claro a Romaine que tenía una 
relación con Lily que no pensaba dejar. A menudo llegaron a pasar vacaciones las tres juntas, lo 
que no evitaba que hubieran ciertas tensiones. No quiero entrar en juicios, pero no desearía 

estar en el lugar de sus amantes. 

Dejando a un lado los aspectos amorosos, el papel de Natalie en relación con los/as artistas y 
su difusión debería ser más estudiado. Un caso destacado fue el de Paul Valéry. Le conoció 
gracias a Lily cuando aún no había publicado nada y era un completo desconocido. Una noche 
le escuchó recitar unos poemas en casa de su amiga y no necesitó que nadie la convenciera de 
su valía. A partir de entonces se inició una amistad y Natalie empezó a traducir algunas de sus 
obras al inglés. Hoy en día es conocido como uno de los grandes poetas franceses del siglo XX. 
La traducción y difusión de obras de desconocidos escritores y escritoras fue una constante en 
su vida. Lo que supone un arduo trabajo y dedicación con el que se entusiasmaba y se 

dedicaba tanto como con sus amores.  

Y llegaron los años veinte en París, extinguiendo deprisa el último reflejo que quedaba de la 
Belle Époque. La mujer estadounidense había ganado el derecho a votar y fue una declaración 
simbólica de las mujeres de todas partes para pensar que eran iguales a los hombres 
legalmente. También los cambios llegaron para Natalie quien poco a poco, la condena de la 
cual fue objeto durante tantos años se transformó en una suerte de conmovedora curiosidad, 
incluso en una estima social. Natalie se había vuelto aceptable. Era consciente que aún 
trabajando duro su éxito literario sería escaso, y aunque nunca dejó de escribir, se volcó aún 
más si cabe en su salón. Sabía que, de quererlo, podía ser de una inmensa ayuda a un escritor 

o escritora. 

Tras la guerra al primero al que se dedicó con esmero fue a Valéry. Encontró editores para las 
traducciones, lo mencionaba sin cesar a sus amigos y lo presentó a gente importante. En 1920 

dedicó un Viernes a su obra. Él leyó sus poemas y ella sus traducciones. 



Fue el deseo de ayudar a Valéry lo que la llevó a colaborar con Ezra Pound en una empresa 
conocida como Bel Esprit. Estos dos personajes tozudos y obstinados decidieron sacar adelante 
unas ayudas para los escritores de talento con problemas financieros.  Y digo escritores porque 
Ezra hacía caso omiso de las escritoras. Natalie fue una de las pocas a las que procuró ayudar 
interesándose por su obra e intentando corregirla. Y aunque Natalie se lo agradecería,  ella no 

movió ni un ápice de sus escritos.  

Esta institución concedería el dinero a un escritor cuidadosamente seleccionado. Serían dos, 
uno en inglés que Pound elegiría y fue T.S.Eliot y uno en francés, a quien Natalie propuso que 
fuera Paul Valéry. Pero hubo un fallo gigantesco, ninguno de los dos escritores querían ser 
objeto de la caridad. Por suerte ambos empezaron a publicar y a ganarse la vida con su obra. El 
por qué no continuó Bel Esprit lo desconozco, siendo un proyecto largo en gestación y uno de 
los que más ilusión le aportó a Natalie. Aunque los continuos encontronazos entre su carácter 

y el de Pound puede darnos algunas pistas. 

La Amazona seguía creando reputaciones y no dudaba en invitar a aquellos que tuvieran 
méritos o le parecieran interesantes. Los más jóvenes sabían que allí en su salón podían 
conocer a algunos de los más importantes o populares escritores franceses: Colette, Valéry, 
Gide, Pierre Loüys, Anatole France, Paul Claudel, Lucie Delarue-Madrus, Aragon, Cocteau… Y 
con los expatriados de habla inglesa: Janet Flanner, Mina Loy, Djuna Barnes, Gertrude Stein… 
Isadora Duncan acudía de forma esporádica y a veces bailaba; Liane de Pougy causaba 
sensación. También se podía encontrar a Sylvia Beach, Marie Laurencin o Tamara de Lempicka. 
¿Por qué citar tantos nombres? ¿Es necesario? Sí para mí, pues fue una de las cosas que más 
me sorprendió. Poder encontrarte en una reunión a todos estos personajes girando en torno a 
una mujer como Natalie, a la cual creo que no se le ha reconocido lo suficiente por semejante 

capacidad. Como las Preciosas, como tantas otras, deben formar parte de nuestra genealogía. 

El número de invitados solía ser de 30 a 35, aunque a veces podían llegar a 50 ó 100. En 
ocasiones especiales, como en 1927 cuando homenajeó a Gertrude Stein llegó a reunió a 200 
personas en su jardín. En general las reuniones se celebraban dentro de la casa pero si el 
tiempo lo permitía la gente paseaba por el jardín e iban al Templo, donde en los días fríos tenía 
la chimenea encendida. Cuando los grupos eran muy grandes sí se hacían en el exterior, con 

las lecturas o recitados desde el Templo. 



 

Fotografía del interior del Templo de la Amistad 

 

 

 

 

 

Dentro del Templo de la Amistad, 2000 



 

Dentro del Templo de la Amistad, 2000 

 

En los primeros tiempos, Natalie iba de un lado a otro, pero con el trascurso de los años optó 
por empezar a sentarse. Las sillas a cada uno de los lados eran muy codiciadas para lo que ella 
llamaba sus tête-à-tête. Pero había otras que describían un círculo en el salón, de manera que 
las conversaciones pudieran fluir sin tropiezos. Siempre se servía un festín en la larga mesa 
central. La comida desempeñaba un papel sutil, pero muy importante. Si una reunión regular 
contaba con personas poderosas y personalidades interesantes que garantizaban el 
entretenimiento, era probable que la gente acudiera, pero si a ello le sumamos platos 
deliciosos, el éxito era asegurado. No me parece nada banal este dato. Creo que en especial las 
mujeres sabemos del valor de alimentar no sólo el espíritu, sino también el cuerpo. Hace años, 
cuando me veía haciendo la comida para mis amigos o parejas me sentía como si fuera un acto 
de sumisión, cosa que no me ocurría con mis amigas. Entonces me di cuenta que era un acto 
de amor, que lo hacía porque quería y me daba placer. Un modo más de mimar a quien 
entraba en mi casa. Me costó reconciliarme con esto, pues tenía en mente la imagen de mi 
madre y mi abuela siempre en la cocina sin un respiro. Hoy valoro este acto de amor y es así 
como yo lo realizo. Forma parte del ritual, del querer, del cuidar. Y creo que ese valor es el que 
también le daba Natalie, pues cuando ella comía sola no pedía a su cocinera nada por el estilo, 
sino sencillos platos. 

 Y el hada de la cocina se llamaba Berthe Cleyrergue, una joven borgoñona que como veremos 
más adelante tuvo un papel trascendental en la vida de Natalie, y a quien le quiero rendir mi 
humilde homenaje. Porque no era fácil trabajar para la Amazona, una mujer que como jefa era 
autoritaria, impaciente y exigente. De hecho, cuando se enteró de las inclinaciones de la 
patrona, estuvo a punto de rechazar el trabajo. Una chica inocente de campo era incapaz de 
comprender el mundo en el que giraba Natalie. Pero finalmente se quedó, para gran suerte de 

Barney. 



En Francia se constituyó la Académie Française, una institución exclusivamente de hombres ( y 
así fue hasta 1980 siendo la primera mujer Marguerite Yourcenar). Por ello, como reacción, 
Natalie instituyó en 1927 la Académie des Femmes, una idea que ella y algunas amigas tenían 
desde hacía tiempo. Contemplaba una asociación en la cual pudieran reunirse escritoras en 
inglés y en francés, leer sus obras y honrarse las unas a las otras. “Las mujeres de letras a 
penas se conocen, salvo de nombre, y aún así de manera excepcional”. De nuevo es consciente 
de la importancia de estar en relación, que como ya he comentado lo siento como una 
necesidad ancestral entre nosotras pero a veces hay que hacer un pequeño esfuerzo para 

recordárnoslo. 

A diferencia de la Académie Française Natalie se negó a discriminar por sexo y los hombres 
eran bienvenidos porque creía que así no podía dejar de hacer algo que hasta entonces habían 
evitado: rendir homenaje a los éxitos de las escritoras. Sobre la necesidad de su presencia o no 
podemos abrir un debate, pero no me siento con aliento para ello. Creo que los hombres que 
acudían estaban especialmente elegidos por Natalie, y su presencia era más de observadores. 
¿Era lo adecuado? Según las necesidades del momento, ¿era necesario? Necesito más tiempo 

para pensar… Aún así, noches exclusivas para mujeres, también las hubo, y con frecuencia. 

Lo cierto es que en aquellos tiempos no se tomaba en serio a las escritoras. La mayoría de los 
críticos eran hombres proclives a pasar por alto los libros escritos por mujeres o cuando menos 
a tratarlos de manera condescendiente. Colette y Gertrude Stein se encontraron entre las 
primeras mujeres que recibieron un homenaje, y Natalie tradujo al francés Ser 
norteamericanos, de Gertrude. También se homenajeó a Lucie Delarue-Madrus, Rachilde, 

Elisabeth de Gramont, Mina Loy, Djuna Barnes y de forma póstuma a Renée Vivien. 

La Académie des Femmes es uno de los mayores logros de Natalie, pues fue uno de los 
primeros intentos de la época en organizar a las escritoras en un ambiente  de colaboración y 
fomento, y sólo por eso destaca como una contribución importante a la historia de la literatura 
y del feminismo. Poco después desapareció, de nuevo no conozco los motivos, pero ella sentía 

que había alcanzado su propósito. 

Entre 1920-1930 publicó tres obras más. Ella daba más importancia al sujeto que al estilo y 
eso, tras la guerra, no importaba. En uno de sus mejores libros, Pensées d’une Amazone (1921) 
escribió: “La guerra es un derivado natural de la naturaleza de los hombres; como se sientes 
atraídos por la guerra son incapaces de amar la vida con plenitud. (…) Quienes aman la guerra 

no sienten amor por el verdadero arte… el arte de vivir” 

 

 



Según Natalie, las mujeres funcionan desde una base de amor, que es opuesta por completo a 
la guerra. Dado que el amor no tiene necesidad de conquistar, las mujeres se consideran más 
débiles. Pero hace falta más fuerza para amar que para matar; las mujeres son de hecho las 
fuertes y deben reconocerse como tales. El libro causó numerosas reacciones  de todo tipo, 
pero quisiera destacar la de su madre, Alice: “Estoy tremendamente orgullosa de ti. Quiero 
que todo el mundo sepa esas cosas maravillosas que dices, y que dices con tanta elegancia. No 
puedo dejar de expresarte mi admiración”. Tras estas declaraciones… ¿qué más se puede 

desear? 

Natalie también estaba encantada con la agitación que su libro había causado entre tantos 
hombres, tanto de rechazo como de aprobación, y reunió una muestra representativa de los 

comentarios críticos en un librito titulado What the men think. 

Quiero destacar Aventures de l’esprit, obra que publicó a finales de la década porque de todos 
sus libros es el que ella prefería. 20 años de relaciones intelectuales y pasiones literarias, un 
museo muy personal, el panteón de sus grandes admiraciones y sus pequeños disgustos. Traza 
la historia de su salón, su gran creación, su hijo, querido como tal. En él la primera parte habla 
de sus amistades e introdujo un dibujo sobre las personalidades que habían acudido o acudían 
a su salón y que resulta muy representativo. La segunda mitad del libro estaba dedicada a la 
Académie des Femmes y sus homenajeadas. 

 

 

“Mapa” del salón que dibujó Natalie para Aventures de l’esprit (1929) 

 

El libro indujo a Eva Palmer a escribir una carta a Natalie: “Es evidente que tu misión ha sido 
propiciar el cambio en otras personas. Y nadie lo ha hecho con tanto heroísmo como tú… 
Debes haber tenido, desde el inicio, una seguridad apostólica, una justificación interior que 

nunca te abandonó” 



Hemos hablado de Gertrude Stein, pero no sobre cómo se conocieron. Fue durante los años 
veinte, y obviamente no antes por decisión propia. Quizá por la forma en que ambas vivían el 
lesbianismo. Gertrude tenía una relación estable con Alice B. Toklas desde 1910 y Natalie era 
famosa por ser la más inquieta de las mariposas libres. Las opuestas interpretaciones de lo que 
significaba amar a las mujeres era una decidida señal de lo limitadas que pueden ser las 
etiquetas, en este caso la de “lesbiana”. Natalie creía que Stein y Toklas estaban unidas en la 
misma clase de matrimonio convencional contra el cual ella había predicado toda su vida. Stein 
y Toklas incluso desempeñaban para ella los papeles masculinos y femeninos tradicionales. 
Gertrude hablaba con los hombres y maridos sobre literatura, arte, mientras Alice compartía 
las recetas de cocina con sus esposas. Alice llevaba la casa. Gertrude escribía. En cuanto al 
talento, Natalie nunca entendió la obra de Stein y no creía en ella. El hecho de que después la 
promoviera fue más una cuestión política y de hermandad entre escritoras y también debido a 

la amistad que con el tiempo nació entre las dos.  

 

Alice y Gertrude en el salón de su casa 

 

Se conocieron sobre 1926 en una fiesta. Luego coincidieron en el Ballet Ruse y Natalie las 
invitó a su siguiente Viernes. A partir de entonces a Stein se la veía con frecuencia en las 
reuniones de Natalie. La amistad se consolidó para siempre cuando la homenajeó en la 

Académie des Femmes. 

En cuanto a la homosexualidad, las teorías científicas de la época sobre el lesbianismo giraban 
en torno a la idea de que eran hombres atrapados en un cuerpo de mujer y, en consecuencia, 
tenían garantizada una vida infeliz y pervertida. A Natalie le disgustaba profundamente la 
opción de ropas del sexo opuesto, a menos que se tratara de un franco disfraz. No podía 
comprender la razón por la cual las mujeres, seres completos en sí mismos, tenían la necesidad 
de imitar a los hombres. Pero curiosamente fueron varios de sus amores, como Romaine, que 
solían vestir de forma masculina. 

En 1927 conoce a uno de sus grandes amores, Dolly Wilde. Al igual que Natalie, su inteligencia 
podía ser cruel y mordiente, pero también como ella era capaz de ser bondadosa y 

considerada, y era una amiga fiel. 

Bajo la fachada de “joven brillante”, Dolly era infeliz, suicida y adicta a los estupefacientes y al 
alcohol. Un día Berthe Cleyrergue, el ama de llaves de Natalie, la vio sacar una jeringuilla 
durante una cena y chutarse con toda tranquilidad. Llegó a poner el salón bajo la supervisi ón 
de la policía. 



Como el padre de Natalie era alcohólico siempre se había mostrado desdeñosa con los ebrios y 
los adictos. ¿Cómo podía aborrecer la adicción y establecer, a la vez, relaciones íntimas con 
mujeres adictas? ¿Obedecía la atracción a su predilección por salvar a la gente? ¿Le gustaba 
tener el control incluso cuando la otra persona lo había perdido? También es cierto que 
cuando amaba aceptaba a esas mujeres con lo bueno y con lo malo, pese que a veces 
intentaba despojarlas de sus adicciones. Se cerraba el círculo. Alice conoció y recordó de por 
vida sus conversaciones con Oscar Wilde. Natalie se enamoró y mantuvo una intensa y prolífica 

relación con su sobrina Dolly. 

 

Fotografía de Dolly Wilde 

 

Otra mujer brillante que conoció fue a Djuna Barnes. Natalie admiraba sus obras pero creía 
que no hacía lo suficiente para promoverlas: “Djuna se obstina en negar su gran genialidad y 
en mofarse de ella” Tuvieron un romance corto pero intenso. Cuando acabó, siguieron siendo 
amigas, de nuevo de por vida. Djuna fue homenajeada en la Académie del Femmes, como he 
comentado, y esto le permitió familiarizarse con el entorno de Natalie y de enterarse de partes 
de su vida persona lo que le ayudó a escribir el librito Ladies Almanack23 ,sólo para divertirse, 
según diría después. Pero esta joya que se divide en 12 pequeñas historias que representan los 
meses del año y el zodiaco, en una evocación medieval, son protagonizadas por Natalie y 
media docena de sus amigas. Lo interesante del lenguaje, más allá de que pueda re sultar 
arcaizante, hay palabras inventadas por ella, un uso extraño de las mayúsculas y una 

puntuación caprichosa a fin de que el texto tuviera su propia identidad. 

  

Fotografía de Djuna Barnes 
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En el libro sin embargo no llego a saber si lo que hizo era ridiculizar el lesbianismo o celebrarlo, 
glorificar el poder de seducción de Natalie o atacarla por su falta de fidelidad… Es probable que 
la confusión provenga de la incomodidad de Barnes respecto su propia sexualidad. Ella decía 
que era bisexual y tuvo muchos amantes, pero la relación más importante de su vida fue con 
otra mujer, la pintora Thelma Wood. Una unión tormentosa que duró siete años y que dio 
fruto a su novela más exitosa, El bosque de la noche (1927) 24. A medida que se hizo mayor, 

Barnes se sintió cada vez más incómoda con su pasado homosexual. 

A Natalie le encantó Ladies Almanack. Lo releyó a menudo a lo largo de los años y nunca dejó 
de agradecer a Djuna que lo hubiera escrito. En años futuros le aportó de buen grado sumas 
de dinero para casos de emergencia. Con posterioridad asignó a  Barnes una suma mensual y 
también le legó una pequeña suma a su muerte. La vida de esta brillante escritora merece ser 

conocida. Por ello recomiendo la biografía escrita por Phillip Herring.25 

Escribir seguía siendo muy importante en la vida de Natalie. Berthe decía que desde que llegó 
a su casa hasta el final siempre la vio escribiendo. Por entonces, en 1930, publicó uno de sus 
libros más modernos y misteriosos, The One Who Is Legion.  La extraña trama gira en torno a 
una persona que, tras suicidarse, resucita como un ser sin género y sin memoria de su vida 
anterior. Ella/Él se funde en el Ser. En una pequeña capilla, el Ser descubre un libro en el que 
se cuenta la vida amorosa de alguien llamado A.D., que supuestamente es el propio Ser. 
Leyéndolo se entera que cuando estaba vivo había sido un esclavo del amor físico, pero ahora, 
en su estado incorpóreo, A.D. puede dejar de lado la carnalidad y convertirse en “legión”, es 
decir, en una parte de todos. Resulta llamativo que de todos los libros que Natalie escribió este 
fue la única novela y escrito en inglés, su lengua materna. Quizá decidió que, al lidiar con 
temas como la muerte, y la vida después de la muerte le resultara más orgánico y le daba más 

libertad para exponerse psicológicamente en su lengua. 

Pasaron los años y aunque Natalie pudiera haber sido radical  en su vida personal, en el campo 
político siempre había sido conservadora, y cuanto más mayor más lo era. Sin embargo no le 
importaban las posturas políticas de la gente que conocía y por ello estaba rodeada de un 

grupo muy variopinto.  

Durante la Segunda Guerra Mundial muchos norteamericanos se marcharon, pero otros ni 
consideraron la posibilidad, en un principio, como fue el caso de Natalie y Romaine, Gertrude y 
Alice o Sylvia Beach. Como toda guerra supuso, entre otros, graves problemas económicos y 
Natalie no tenía ningún problema en enviar dinero si se enteraba de una historia problemática, 
como lo hizo con Djuna, Mina Loy, Ford Madox Ford, Aragon o Yourcenar entre otros. Durante 
este periodo, y dado que ella tenía sus finanzas a buen recaudo, fueron incansables sus 
esfuerzos por enviar dinero a amigas que lo pasaron muy mal como Lyli, Lucie Delarue -Madrus, 
Dolly Wilde… También creía que preocuparse por la carrera de una persona, es decir, 
invirtiendo un tiempo y un esfuerzo valioso en ayudarla era más importante que darles dinero, 

en ciertas ocasiones. 

Cuando la guerra hizo insostenible vivir en París, ella y Romaine decidieron irse a una Villa a las 
afueras de Florencia. Sus preocupaciones seguían siendo sus amistades. Le escribió a Laura, su 
hermana: “Constituye una sutil tortura conseguir todo lo que uno necesita: dinero, alimentos, 
ropa de abrigo y carbón y aún así tiemblo al pensar que quizá aquellos a quienes más 
queremos les falta alguna de estas necesidades vitales, o todas”. Por intermedio de Berthe, 
que se quedó en Francia y seguía cuidando de la casa pudo hacer llegar a amigos carne fresca, 
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verduras, fruta, incluso los famosos pasteles de los viernes, pues ella y su marido tenían una 

granja cerca de París. El papel de Berthe es encomiable. 

 

 

Imagen de Berthe en el salón de la casa de Natalie Barney 

 

En Francia, Berthe hacía lo imposible para proteger el pavillon y cumplir los incesantes 
encargos de Natalie. Recibía de Italia una media de tres cartas a la semana, cada una de las 
cuales contenía pedidos casi imposibles de cumplir dada la austeridad. En sus memorias 
Berthe manifiesta el resentimiento que le causaba la aparente desconexión de Natalie con la 
fría y dura realidad de la guerra. Pero con lealtad y ternura, ella seguía haciendo todo lo 
posible para contentarla. Berthe era mucho más que una ama de llaves, o una gran cociera. 
Para Natalie fue su amiga y confidente y aquella joven borgoñona que con tanto recato había 
aceptado trabajar en aquella casa, no la dejaría sola ni en su lecho de muerte. Era tal la 
fidelidad que sentía por Natalie, que más allá de una fuerte discusión que tuvieron durante  la 
guerra por la incapacidad de ésta de darse cuenta de los innumerables sacrificios que Berthe 
hacía para ella y sus amigas, a lo que inmediatamente Natalie reculó, que hasta defendió la 
casa frente a los nazis, pues una abuela de Natalie era judía. Tales fueron sus argumentos y 

disposición que no volvieron a molestar. 

Las dos americanas regresaron a París en 1946 y no antes por la dificultad de obtener visado 
dada su nacionalidad. Tres años después, y restaurada la casa de los daños de la guerra, se 
reinstauraron los Viernes. Pero hubo un gran cambio. Antes de la guerra la gente disfrutaba de 
la comodidad pero no la valoraba. Después, aún finalizada ésta, seguían las privaciones en 
París y muchos de los invitados de Natalie tenían hambre de verdad, por lo cual devoraban 
todo lo que había sobre la mesa. El racionamiento continuo ponía a Berthe las cosas muy 
difíciles para encontrar alimentos suficientes en los mercados, pero de alguna manera se las 
arreglaba para que todas las semanas, en los viernes hubiera comida. A mí me resuena mucho 
esta historia. Sin la abundancia ni la calidad de alimentos, claro está, recuerdo cómo nos 
contaba mi abuela que con un trozo de pan seco y agua hacía sopas, y las patatas se guisaban 
de mil formas diferentes. De la carencia hacían magia. Si no fuera por el ingenio y tenacidad, el 
cuidado y dedicación de todas estas mujeres no dudo en que la población que murió de 

hambre y enfermedades sería muchísimo más cuantiosa. 



 

Romaine Brooks y Natalie Barney tras la Segunda Guerra Mundial 

 

Otro cambio pero más simbólico fue que el suelo del Templo cedió por completo. No se podía 

entrar en él. Desde entonces las puertas permanecieron cerradas con cadenas. 

Pese a que la Amazona y su salón mostraban innegables señales de vejez, ella todavía tenía 
influencia. Seguían apareciendo caras nuevas, los escritores que iban de visita a la ciudad 
procuraban que los invitara o acudían acompañados de amigos mutuos, y Natalie no dudaba 

en invitar a aquellos de quienes había oído hablar o cuyos libros le habían gustado. 

Uno de los primeros fue el joven Truman Capote. Fascinado por la dicotomía de Natalie, en 
1975 la describió en su novela inacabada Plegarias atendidas como “la primera 
estadounidense expatriada en París, una heredera de mentalidad independiente que tenía sus 

propias normas morales”. 

La periodista y escritora Renée Lang se reunió en 1952 con Natalie quien la escogería como su 
biógrafa, aunque al final no se llevaría a término. Ella fue a París porque estaba haciendo una 
biografía de Rainer Maria Rilke y fue allí donde en 1926 murió. Quería hablar con gente que lo 
hubiera conocido. Cuando escuchó que André Germain le había conocido bien le pidió una 
entrevista. Él le respondió de inmediato diciéndole que la primera persona que debía 
entrevistar era a  “la Amazona, la mujer más inteligente de París” que tenía en su poder varias 
cartas escritas por Rilke. Natalie accedió de inmediato y tras una breve charla la invitó al 
siguiente Viernes. La Amazona quería ser inmortalizada y vio en Lang a la persona capaz de 
hacerlo. Era tal su deseo que le expresó su interés a la escritora y le concedió un acceso 
ilimitado a sus libros, cartas, manuscritos personales. Incluso cuando Natalie se ausentaba de 
París, Lang tenía el privilegio de entrar y salir de la rue Jacob a su antojo.  Creo que el deseo la 
cegó. Sus exigencias eran cada vez mayores y ahogaba a su biógrafa pues quería controlarlo 
todo… Finalmente Renée Lang se negó pues la obra que ella quería hacer no podía estar 

sometida a todos los caprichos, deseos y exigencias de Natalie. Aún así, su relación continuó. 

Por la misma época conoce a Marguerite Yourcenar en casa de Marie Laurencin y se harán 

muy buenas amigas. 



Tras la muerte de Gertrude Stein, en 1946, Natalie se convirtió en una amiga fie l de Alice que 
acudía asiduamente a los Viernes y a la que cuidaba con amor y dedicación. Decididamente, el 

punto fuerte en cuanto a relaciones para la Amazona eran las amistades. 

Son años de pérdidas… Eva Palmer,Colette, Lily… Tras su muerte Natalie hablaba mucho de Lily 
con Renée Lang, a lo que ésta le preguntó: ¿no te resulta doloroso? Ella afirmó con la cabeza y 
clavando su mirada le dijo: “Es necesario usar el sufrimiento. De lo contrario, es él quien nos 

usa”. 

En 1948 reinstauró el Prix Renée Vivien y lo dotó del dinero suficiente para que fuera viable. 
Destinado a honrar a las poetisas que escribían en francés, quedó posteriormente al amparo 
de la Société des Gens de Lettres. Lo llegarían a ganar Germaine Beaumont, Marguerite 
Yourcenar… También se decidó a financiar la publicación privada de tres libros que honraban a 

dos de sus grandes amigas, Dolly Wilde y Lucie Delarue-Madrus. 

Una de las cualidades que sin duda me siguen fascinando de Natalie es su pasión por la vida. 
Siendo octogenaria conoce  en un parque a una mujer, Janine Lahovary. Se ponen a hablar. Ella 
está casada, tiene dos hijos, cincuenta años y nunca se ha sentido atraída por una mujer. Pero 
Natalie… la Amazona no pierde la oportunidad. Encontraron la una en la otra a alguien a quien 
amar. Janine comentó con posterioridad que Natalie le había dado una sensación de ser única 

y una confianza en sí misma que nunca había tenido. 

No olvidemos que la relación con Romaine seguía, aunque con las intermitencias de sus viajes. 
Ya hemos visto que en cuanto a relaciones nunca le dio la exclusividad a ninguna… Aunque en 
muchos sentidos su relación siguió igual que siempre. El amor y el afecto que había entre ellas 
no decae en sus cartas: “Echo en falta a mi Ángel y me duele el punto débil y tierno del 
corazón en el que te llevo dentro! De Nat-Nat a su eterno amor”. Romaine era la única persona 
a la que Natalie quiso de un modo especial. Cuando se veían juntan, ella era otra, escuchaba lo 
que Romaine decía como si fuera un espíritu santo. “Nada ni nadie es, ni será jamás, para mí 
tan querida como tú”. Y lo decía de verdad. La gran tragedia de su vida fue que, con motivo, 

Romaine no se lo creía. 

Con 83 años publica Souvenirs indiscrets, un recuerdo de amigos y amantes de los primeros 
años en París: Renée Vivien, Remy de Gourmont, Lily, Lucie, Colette… La crítica e speraba 
intimidades, pero una dama como Natalie eso no se lo permitía. Sigue escribiendo y poco 
después saca Traits et portrais26.  Más allá de su edad se encuentra en un buen momento; dos 
grandes amores, muchos amigos y continuos proyectos. Pero lo que más le complacía era 
haber vivido la vida con plenitud. Tal como solía decir, le había sacado a la vida más de que 
ésta contenía. “Creo con firmeza que es más difícil vivir que morir. Para morir lo único que hay 

que hacer es dejarse llevar. Es muy sencillo”. 

En una de las visitas que seguía haciendo Renée Lang, ésta expresó su admiración por una 
cajita lacada del siglo XVIII que le había regalado Remy de Gourmont a Natalie. Poco después 
se la regaló diciendo: “He pensado a menudo que los objetos suelen acabar en manos de quien 

no debe tenerlos; sólo aquellos que de veras los aprecian deben poseerlos”.  

Otra persona interesante que apareció en su vida por entonces fue el joven periodista Jean 
Chalon. Él conocía el personaje de Natalie y quedo entusiasmado al saber que estaba viva. Le 
pidió una cita y ella accedió. Ahí empezó de nuevo una larga amistad, hasta la muerte de la 
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Amazona y él se encargaría posteriormente de escribir su biografía27. Incluso hoy cree Chalon 

que su casta amistad con Barney constituyó uno de los grandes amores de su vida. 

El salón se mantenía vivo aunque el grupo de asiduos disminuía cada vez. Seguían 

presentándose escritores jóvenes llevados por agentes literarios, editores o amigos. 

 

Natalie en su salón 

Con sus 85 años el periodista David Bruce dijo de ella: “Es mucho más divertida que la mayoría 
de mis contemporáneos. Tampoco está ociosa como poetisa y es una autoridad en cuanto se 
refiere a las rimas y a la vida”. Aún seguía destinando algunos viernes a alguien especial, como 

lo hizo con Mary McCarthy. 

Llegó el mayo del 68. La revolución estudiantil la veía lejos. Empezaba a vivir de sus recuerdos 
y el mundo exterior cada vez le interesada menos. Dio la coincidencia que el día 17 celebraba 
su reunión en conmemoración de la publicación de Opus Nigrum, de Yourcenar. Los taxis se 
negaban a transitar por la zona y el ambiente estaba muy revuelto. Aún así Natalie se mantuvo 
impertérrita aduciendo que estaba segura que sus invitados llegarían andando. Y así lo 
hicieron. No sólo me sorprende su seguridad en sí misma, sino el poder de convocatoria que a 

su avanzada edad seguía teniendo. 

Murió el marido de Janine y ésta ya se sentía con total libertad para vivir su relación.  Natalie 
se encontraba físicamente delicada. Había tenido dos ataques al corazón y en su vida, que 
jamás mencionó ni la enfermedad ni el cansancio, empezó a hacerlo sobre el debilitamiento de 
la edad, aunque nunca en sentido de queja o autocompasión. Lo más sintomático es que 
empezó a quedarse más en la rue Jacob y a rechazar casi todas las invitaciones. El papel que 
desempeñó Janine en sus últimos años de vida ha sido muy controvertido entre las amistades 
de Natalie. Ésta la colmaba de joyas, ropa cara y de un círculo de personalidades que le 
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apasionaba. Pero no podemos dejar de lado que Janine tenía 60 años y podría haber optado 

por llevar otra vida, pero escogió la responsabilidad de cuidar de Natalie. 

Romaine también se debilitaba. Cuando Natalie intentó reunirse con ella, se negó en rotundo. 
Siempre había sido difícil de tratar, pero Natalie la amaba, pura y sencillamente y la pintora 
solía estar alegre y contenta con su presencia. 

La Amazona siempre comprendió la inmensidad de la lucha de Romaine. La amaba por poner 
tanto empeño en mejorar siempre, ¡siempre!. Se ocupó de celebrarla por su grandeza. En 1969 
sería su último encuentro. Fue difícil. Romaine estaba hundida en un estado depresivo y se 
negaba a ver a todos los médicos que Natalie le enviaba. Cuando regresó a París, se aferraba a 
la idea de que todo estaba bien entre ella y su amante de seis décadas. Pero Romaine había 
decidido descender para siempre al mundo del silencio. No volvió a contestar ni una sola carta 

ni llamada. 

           

          Autorretarto, 1914,  Romaine Brooks                        Retrato de Jean Cocteau, 1912, Romaine Brooks 

 

Otro duro golpe que tuvo que afrontar fue la pérdida de su casa. Siempre la había alquilado, 
desde 1909. Con su innato rechazo a las propiedades, la idea de estar atada a una casa no le 
apetecía. Por entonces, el exministro de Justicia del Gobierno de Charles de Gaulle, el señor 
Debré,  adquirió la propiedad. Le comunicó que debía abandonar la casa antes de 1970. La 
noticia causó sensación en los medios.”Mi salón es un monumento de la literatura 
contemporánea”, declaró a un periodista de France-Soir. “Nadie tiene derecho a alterarlo. He 
jurado defender esta casa donde ha reinado el intelecto hasta que me quede sin aliento”. De 
toda Francia y del extranjero llegaron cartas de protesta contra el desalojo, e incluso intervino 
el propio presidente, Georges Pompidou, que solicitó a Debré que pusiera fin al escándalo, tras 

lo cual el nuevo propietario retiró la orden de expulsión. 

 



 

Imagen de Natalie en 1965 en su salón, con la fotografía de Romaine detrás. 

 

Pero el señor Debré se encargó de buscar otros medios para apresurar la partida de la 
inquilina. La cocina y otras habitaciones fueron clausuradas por considerarlas inseguras, y para 
rehabilitarlas hacía falta restaurar las vigas que sostenían el edificio. Natalie podía quedarse 

mientras se hacían las obras, pero tendría que llevar una vida miserable. 

Natalie Barney vivió rodeada de materiales de construcción durante dos años. A su edad, 
nonagenaria, y con todas las vivencias que había tenido en la rue Jacob, le resultaba imposible 
hacerse a la idea de irse a otra parte, y a medida que las cosas empeoraban, ella seguía 

decidida a hacerles frente. 

Pero, aunque nunca lo hubiera pensado, todo tiene un límite. Se instaló en una suite del Hôtel 
Meurice. Con su habitual optimismo Natalie creyó que sería temporal. Alojada en el hotel, bajo 
los atentos cuidados de Berthe y Janine, aumentó su preocupación por el ostracismo de 
Romaine. Sin decirle nada la fiel Berthe viajó hasta Niza, donde estaba la pintora. Ésta la 
recibió con entusiasmo pero no quería saber nada de Natalie. Se habían jurado estar juntas 
hasta el final de sus días y consideraba a Janine una intrusa. Si ya tenía a su “enfermera 
particular”, ¿para qué la necesitaba a ella? Berthe no consiguió convencerla, y Romaine se 
mantuvo en silencio hasta el día de su muerte, el siete de diciembre de 1970. Fue el hecho más 

penoso para la vida de Natalie. 

Desde que no tenía su casa, ¡su vida!, empezó a desorientarse cada vez más. El mundo exterior 
dejó de existir. Pero Berthe la visitaba cada día y le llevaba su comida preferida. Solía decirle: 

“Mi vida se acabará. He tenido una vida increíble. Así es la historia”. 



 

Imagen de la única entrevista televisada que se realizó entre su salón y su jardín, 1966
28

 

 

El 20 de enero de 1972 Le Figaro publicó una nueva solicitud destinada a detener la 
reconstrucción de la casa de la rue Jacob y el Templo de la Amistad a fin de preservarlos como 
estaban. Dirigida al ministro de asuntos Culturales, estaba firmada por trescientas 
personalidades. En la petición se establecía que “el Templo de la Amistad representa una de 
las curiosidades exclusivas de seis arrondissements y uno de los raros testigos supervivientes 
del final del siglo XVIII; además el misterioso edificio se ha hecho famosos en todo el mundo 
gracias al salón de la señorita Barney, que ha contribuido a las grandes corrientes de la 
literatura francesa”. Hermosas palabras que por desgracia llegaron demasiado tarde. El uno de 
febrero Natalie sintió un dolor en el pecho. Janine llamó al médico quien determinó que no era 
nada grave. Pero a medianoche el dolor era mucho más intenso. Entró en coma. Murió el dos 
de febrero a la edad de noventa y cinco años. Para velar su cuerpo la vistieron con un bonito 
camisón de satén blanco y una bata de franela, también blanca. Oculta junto a su pecho tenía 

una foto de Romaine. 

El cuatro de febrero fue enterrada en el cementerio de Passy, no muy lejos de la tumba de 

Renée Vivien. Fue el último Viernes de la Amazona. 

“Soy ese ser legendario en el cual volveré a vivir”.  
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Epitafio en la tumba de Natalie 

 

Puesto que no he encontrado, para desasosiego para mí la foto que me realicé en 2008 frente a su 
tumba, pongo esta. 

 

 

 

 
Conclusiones 

 

No es el trabajo que hubiera deseado. Tal vez demasiado biográfico, en algunos casos 
académicos, en otros carente de él. Siento como si éste fuera un primer paso. Un 
acercamiento a ella, intentando ser lo más fiel posible a su esencia. Por ello no me he visto con 
el valor suficiente para “interpretar” partes o aspectos de su vida. Lo máximo que puedo decir 
es que, como todas, tenía sus incongruencias. Para poder valorar o emitir algún tipo de juicio 
de valor primero hay que conocer. Y creo que ese ha sido mi trabajo. Intentar conocerla lo 



máximo posible leyendo todo lo que han escrito de ella sus biógrafos, amantes, amigas, su 

obra… 

Feminista y posesiva, rebelde y conservadora, con actitudes, sobre todo en las relaciones, más 
patriarcales de lo que ella imaginaba. Pero si vuelvo la mirada a su época no puedo dejar de 
admirarla. No inventó nada nuevo, sino que siguió con la estela de lo que tantas mujeres ya 
habían hecho con anterioridad y esa continuidad, intuida y aprendida a la vez de las mujeres 
de su familia, es lo que le quiero agradecer. Mantener un salón durante más de sesenta años 
no es tarea fácil, y sólo una personalidad como la suya y con su perseverancia podía 
conseguirlo. Y cómo no parar atención a la dedicación que mostró sobre todo con sus amigas 
escritoras. Promoción, traducción, recomendaciones, financiación… Creyó en ellas mucho más 
de lo que algunas creían en sí mismas. Y si aún queda alguna duda de su carisma, sólo hay que 
echar la mirada atrás y ver que más de una treintena de obras están basadas en ella o forma 

parte siendo alguno de sus personajes.  

Como he comentado durante el texto creo que el estar en relación, el apoyarnos las unas a las 
otras forma parte de nuestra esencia, esa esencia que sobre todo los hombres han querido 
destruir enfrentándonos las unas con las otras. Pero cuando nos unimos sentimos ese poder, 

por ello creo que una y otra vez volvemos a ello. 

Le dio un valor incalculable a la amistad, lo único a lo que verdaderamente fue fiel, y a sí 

misma. 

Quisiera en un futuro trabajo acercarme también a Sylvia Beach y Adienne Monnier junto con 
Gertrude Stein y Alice B. Toklas. Sus vidas se entrelazan y su manera de vivir tanto el arte, la 
amistad como el amor difieren en algunos aspectos que considero dignos de ser estudiados. 
Pero sobre todo sus similitudes: su tenacidad, su dedicación a sus pasiones, su generosidad, su 
independencia y su fidelidad, cada una a su modo, a su forma de sentir. Lo que es indudable es 
que esta comunidad femenina que se dio en París fue mucho más relevante cultural y 

socialmente de lo que la historia ha dejado entrever.  

Son nuestras abuelas directas y como tales debemos conocerlas. De nuevo, he aquí un trocito 
de nuestra genealogía que nos hace reconocernos, o al menos así me ocurre a mí, un poquito 
más y sentir que nada se empieza de cero. 

Con ellas en mi corazón termino, con el deseo de revivirlas una y otra vez. Han sido y son mis 

compañeras de viaje. No puedo sentir más que gratitud. 
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