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1. INTRODUCCION

1.1 Presentacion.

Es curioso como cada vez que me presento lo hago de manera distinta, y necesito menos
palabras para decirme.

Soy mujer, madre, hija, nieta, artista y feminista. Pensar es un estado natural en mi, siempre
me dicen que pienso demasiado pero es que no entiendo un mundo sin preguntas y un estar
en él sin interrogarse. Mi vida ha estado atravesada por la violencia masculina desde nifia,
como si me hubiera perseguido siempre y tuviera que aprender algo de ella. Un pequeno filo
de luz entre la sombra es un punto de partida. Desde siempre he sentido la necesidad de
indagar mas alla de lo visible, buscando respuestas al comportamiento humano. El arte y la
poesia forman parte de mi camino.

La sexuacion del conocimiento ha sido el titulo de este primer afio de master. A lo largo del
curso he descubierto a mujeres que han permanecido bajo el velo del patriarcado durante
décadas e incluso siglos. Las estudiosas de la diferencia sexual de Duoda de la Universidad de
Barcelona, las profesoras que me han acompafado este afio con las asignaturas que
impartian, el grupo de mujeres de la Libreria de Milan, las filé6sofas de Diétima en Verona,
junto con las escritoras, filésofas, poetas y artistas que me han presentado, todas y cada una
de ellas, han puesto palabras a un pensar y a una manera de vivir, que en ocasiones he
sentido que era mia. Me he sentido enfadada porque he descubierto a mujeres artistas,
filésofas, poetas, escritoras, que no me ensefaron en la Universidad ni en el Instituto, y
también por haber naturalizado este conocimiento como universal. En contraposicion, me he
sentido agradecida, como si estuviera en casa pensando que era una gran oportunidad para
saber mas sobre las mujeres, porque conocer como hemos vivido a lo largo de la historia es un
imprescindible para ser libre. A veces da miedo conocer lo que hasta ahora estaba velado,
pero qué bien poder ver aunque duela. Contradicciones que se han presentado sin mads, y me
han hecho vivir momentos dificiles en lo personal, como si algo se estuviera desmoronando,
muriendo dentro de mi.

Meses intensos de lecturas y de intentar ordenar sobre el papel los trabajos que se han ido
planteando, mientras mi vida como mujer, como madre, como artista, caminaba en un
proceso paralelo, intentando llevar a la acciéon descubrimientos que aunque aparentemente
pudiesen parecer de poca importancia, han sido vitales. Entonces he vivido al unisono el
proceso de estudio y el descubrir en cada tema y lectura pensamientos que de manera
inconsciente, ya los habia habitado antes mi cuerpo sin saber muy bien porque, simplemente
desde la escucha de una necesidad muy interna.

Cuando una puede poner palabras a ese sentir o a una experiencia concreta, de pronto, lo
confuso se ordena y cobra sentido. Estas mujeres lo hicieron, supieron rescatar la experiencia



de su cuerpo y ponerla en palabras, dando luz a otras y otros. Entonces en este proceso éQué
le ha ocurrido a mi cuerpo fisico y pensante, como madre, hija, compafera, amiga, artista y
mujer?. Ahora siento que ha sido toda una revolucidn interna que desde siempre, esperaba la
autorizacion de otras mujeres, para ser puesta en accidn. Poetas, fildsofas, escritoras,
profesoras del master, han puesto una cucharadita de luz, y sobre todo y como
imprescindible, mi madre.

1.2 Motivacion.

Como artista, como mujer, y siendo coherente con mi manera de hacer, debo partir de lo que
he vivido a lo largo de estos meses de estudio para llevar a cabo este trabajo, ya que mi
pensar a dado un vuelco que estd cambiando mi vida. Por extrafio que parezca, hace
solamente unos afios que he tomado conciencia de quién soy, de mi cuerpo, y del sentido de
mi vida, pero sin el estudio de la diferencia sexual, no me habria podido desplazar del
patriarcado. Afios poniendo tiritas de distintas formas y colores sobre temas antiguos que
continuaban doliendo porque todavia permanecian abiertos como una herida, a pesar de que
pudiera, pueda creer que ya estan curados. Cuando repetimos y repetimos nada cambia, es
necesario hacer algo diferente, alejarnos, hacer un desplazamiento aunque sea simbdlico,
para que las aguas se muevan.

Entonces este partir de si, la lengua materna y la relacién con la madre, son el terreno
himedo, vivo, desde donde voy a trabajar lo que me ha motivado a hacer esta investigacion:

- El corte como iniciacion.
- El descubrimiento de la relacion con la madre, todo un simbdlico libre.

El partir de si es el camino de salida y conecta con la realidad y tiene que trascender, pero
para que sea politico tiene que poder llegar a otras y otros, y que nunca se quede en relatos
de experiencia. No sé si podré lograrlo aunque voy a intentarlo utilizando la lengua materna,
la que conecta las palabras con las cosas. Mostraré como la lengua materna es una, aunque
otra mujer la restituya, a falta de poder ocupar la madre su lugar con la hija. También al igual
que en la relacion fisica madre y criatura, el cordon umbilical se ha de cortar para que la vida
nazca, mostraré como en la relacién que se va conformando es necesario un corte como
iniciacién, cuando el orden masculino se ha instalado en ella. Todo ello para llegar a la
verdadera libertad femenina.



2. HIPOTESIS

2.1 Lineas de trabajo.

La linea principal de trabajo es la importancia de la relacidén con la madre o quien esté por ella.
De cdmo sea este vinculo a lo largo de la vida, dependerd el que la mujer hija, pueda vivir una
vida en libertad, o permanecer en un lugar de encierro invisible dentro de su propio cuerpo
durante toda la vida, a pesar de que pueda estar en relacién con otras mujeres que la
autoricen y la reconozcan. La madre tiene la llave, aunque sea de manera simbdlica, de
nuestra libertad. La libertad se tiene estando en relacién con otras mujeres, pero si en nuestro
cuerpo quedan restos de un vinculo dafado con nuestra madre que no nos deja ser libres, la
libertad con otras mujeres no podra tener lugar.

Los nudos que se van tejiendo con la madre, son como serpientes que se enredan en el
interior, ahogando cada primera sefial de libertad que quiera instalarse en el cuerpo.

2.2 Establecimiento de la hipdtesis. Me surge una pregunta.

Me baso en mujeres que han sabido vivir la vida con libertad a pesar de las dificultades con
gue cada una de ellas se ha encontrado, como Maruja Mallo, Carmen Laforet, Frida Kahlo,
también en las estudiosas del pensamiento de la diferencia sexual y todo lo que ellas traen y
comparten, y en mi propia experiencia, ya que ha sido la busqueda de libertad el tema
recurrente en mi trabajo artistico y en mi vida. Una libertad que encontré hace muy poquito
teniendo una conversacion con mi madre.

Frida Kahlo y Carmen Laforet, a pesar de que nacieron el mismo dia con catorce afios de
diferencia y sus vidas fueron muy diferentes, las dos aspiraban a la libertad del cuerpo. Una
por el dolor que la apresaba, y la otra, por las dificultades con las que tuvo que hacer frente,
entre ellas, la vida tradicional en la que se encontrd inmersa. Las dos supieron poner palabras
y pensamiento a su sentir, ya fuera a través de las pinturas que Frida Kahlo hizo a lo largo de
su corta vida y los diarios que dejd, o con las novelas de Carmen Laforet. Maruja Mallo
también pudo traducir la violencia que sufrid, en su trabajo artistico.

Nieves Muriel dice que la libertad femenina viene con la poesia del siglo XX. Se trata de una
libertad que llega con la nueva combinacién de relaciones libres entre mujeres, a través de
palabras y de gestos de la vida cotidiana.

La libertad no puede ser poseida sino que surge en y de la relacidn con la otra, por eso es una
libertad relacional. Como ha sefialado la filésofa Diana Sartori, una <<libertad que existe en
relacion>>, entonces es una practica de libertad entendida como practica de relacién.



Las mujeres de la Libreria de Milan escriben: <«<la libertad femenina, se obtiene a través del
contrato elemental en virtud del cual una mujer intercambia con otras semejantes a ella, el
reconocimiento de la propia existencia contra la aceptacidén significada de la comun
pertenencia al sexo femenino>>".

También la poeta Isabel Escudero nos advierte <<Desde que hago mi voluntad/ He perdido la
libertad>>. Porque la libertad femenina va mas alld de lo mandado, es decir, de los mapas
comunes para lo femenino. Es tener el deseo de decir y afirmar, incluso, lo mas extrafio como
unico modo de abrir huecos en los discursos y en los cuerpos, en el pensar y en el corazén .

La relacion con la madre es la conexidon primera de intercambio donde se genera un vinculo de
confianza que conformara nuestro ser, donde ella nos da el don de la palabra y el cuerpo de
manera incondicional. Si a lo largo de la vida, éste vinculo se fractura o se enreda por el
devenir de la una y la otra, a pesar de lo que dice Diana Sartori <<la libertad existe en
relacidon>> entonces, aunque en este estar en relacion con otras mujeres la obtengas, la
sientas en el cuerpo, me pregunto: ¢Esta, serd una libertad femenina plena, si no la tienes
también con la madre porque en esta relacidn se ha instaurado la sombra del silencio? ¢Es
necesario para reparar y restaurar este vinculo primario, un corte simbdlico para que haya

nuevo inicio?

La libertad no sabe de sombras ni de nudos. La libertad es una palabra que se agranda en la
boca mientras se dice. Se trata de una libertad que se siente en el cuerpo y que nace de la
potencia relacional que transforma lo que hay. La libertad es el Unico medio para alcanzar la
libertad®. Pienso gue aunque no siempre se puede reparar la relacidn con la madre, desde mi
propia experiencia, siento que en mi no se puede dar la libertad, si no reparo la relacién con
ella.

1
Libreria de Mujeres de Mildn, No creas tener derechos. La generacién de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un
grupo de mujeres. Madrid: Horas y horas. Trad. Sancho Montague, M2 Cinta & Anna Bofill. 1991, 216.

Las mujeres que nombraron esta practica politica, son las mujeres de la Libreria de Milan.



3. DESARROLLO

3.1 Poniendo palabras a la experiencia.

3.1.1 El pensamiento que nace.

Nunca me habia planteado si era feminista o no, de hecho habia un cierto rechazo a lo que
sobre ello se decia, siempre me preguntaba élgualdad entre hombres y mujeres, de qué? si no
somos iguales. Yo no he querido ser como muchos hombres, donde el afan de poder dirige sus
vidas, pero alli me quedaba sin ir mas alla, viendo a mujeres masculinizadas que defendian un
feminismo que a menudo se contradecia con sus acciones. En la Institucion “politicas de
igualdad” que se hacian y se hacen muchas veces desde lo masculino. Contradicciones que me
han llevado a no entrar en el feminismo. Cémo podia decirme a mi misma que era feminista,
si muchos de los discursos que escuchaba me rozaban, necesitaba sentirlo en el cuerpo y esas
palabras no me llegaban, no podian acomodarse. Cuando he conocido el pensamiento de la
diferencia sexual, todo ha empezado a resultarme familiar, como un estar en casa.

La diferencia sexual es un valor de la existencia, un principio existencial que se refiere a los
modos del ser humano, a la peculiaridad de sus experiencias, de sus finalidades y aperturas,
de su sentido de la existencia en una situacién dada y en la que quiera darse. Lia Cigarini y
después Maria-Milagros Rivera Garretas, dicen: “Ser mujer se elije sabiendo que no es objeto
de eleccion”. Cigarini es la responsable de haber descubierto junto con otras la libertad
femenina. Para ella y para el feminismo de la diferencia, la libertad femenina se inscribe en el
régimen de dos, es una experiencia en comun. Y aqui de nuevo, viene a mi pensamiento la
relacidon con la madre, la relacion primera madre-hija, de la que pienso se derivan el cdmo
estemos con el resto de relaciones.

El patriarcado de manera sutil se ha ido colando en la relacidon entre mujeres generando
conflictos entre ellas. Envidias, juegos de poder, no permitirse reconocer en la otra un
conocimiento que una quizas no tiene, el juicio constante hacia otra mujer que simplemente
actua de una manera distinta. Todo para que ni siquiera podamos pensar, que es el
patriarcado que nos quiere rivales.

El feminismo ha llegado a mi vida en un momento crucial en el que algo estaba muriendo
dentro de mi. ¢CoOmo puede morir la madre que te ha dado la vida? y si ésta muere écémo es
que a partir de ahi, otros vinculos importantes también se desmoronan?.

Era una muerte simbdlica pero la sentia en mis entrafias como algo real. Esto me empezé a
suceder un afio antes de conocer los Estudios de la diferencia sexual. Era un sentir que me
despedazaba y me hacia estar en una soledad inmensa, a pesar de estar rodeada de mis hijas
y de mi hijo. éPorqué aquella muerte, qué estaba moviendo en mi?



Cuando una recibe violencia, si no puede sobrepasarla, si no puede conectar con los
sentimientos que anidan en las entranas, solo puede dedicarse a poner murallas para que no
se despierten y cualquier intento de entrar desde el afuera, se convierte en un ataque, y en un
pensamiento negativo o de rechazo hacia esto nuevo, aunque alimente la vida y haga historia
viva. A veces, no se puede iniciar este proceso, esta busqueda de la verdad del alma, porque
es tan fuerte lo que se vivié como violencia, que se evita recordar para que la memoria no
aflore ni en el mas minimo atisbo.

Esto es lo que nos ha sucedido. Mi madre ha vivido una vida sin vida durante muchos afios,
muerta y con un solo deseo: “olvidar”, y yo he intentando de distintas formas, escapar,
buscando una libertad que primero creia que la encontraria en el afuera, después dentro de
mi, hasta que he conocido los estudios de la diferencia sexual y he podido llevar a la
experiencia no hace mucho, que solo podemos encontrar la libertad estando en relaciéon con
otra otro.

La razon puede olvidar, como propdsito de vida para que la memoria no despierte, pero el
cuerpo tiene memoria, y como dice Maria Zambrano <<la memoria es nodriza, madre del
pensamiento, y solo si se la deja servir, desciende hasta los inferos del alma, de la psique,
hasta la zona psico-fisica>>>. Porque la memoria mantiene <<aunque oscuramente, la llama del
origen celeste tanto como el engranaje de las entraiias y de todo lo que en ellas y también por
ellas, gime, triturado bajo el tiempo de la razén>>".

En ese ir y venir del que habla Zambrano, mi madre no ha podido mas que ir y regresar con el
mismo pensamiento, puesto que no ha dejado dar luz a las entrafias, para continuar medio
ciega y en un estado de melancolia permanente. Si el volver es realmente un volver y no la
repeticion del ir, es cuando el ver se presenta, pero ella, no ha podido hacerlo ni en la vida ni a
través del arte. Como escultora que es, el tesoro del pasado se ha perdido, o por lo menos se
ha malgastado sin consumirse en una reduccién creadora®. A todo este proceso suyo,
paralizado diria, o repetitivo de pensamientos que anclan, le ha acompafiado una vida sin
libertad, sin esa libertad femenina que permite escuchar el propio deseo y que éste, si
consigue ser escuchado, es tan fuerte, que es capaz para mantenerse vivo, de descender al
fondo mas oscuro de las entrafias. Ella no ha podido, al contrario de la pintora Maruja Mallo®,
que si pudo hacer este camino una y otra vez, y se permitié una libertad femenina que me ha
encantado descubrir porque siendo dos aflos mayor que mi abuela, aunque cred un personaje
que casi la eclipsé, vivid la vida desde una soledad que ella habla como su mayor capital,
porque le dio libertad a ella y a su obra. Supo vivir mas alla de la violencia y no empantanarse,
no todas las mujeres lo pueden hacer, porque la violencia puede anidar en nuestro interior y

3

Maria Zambrano, “El ir y venir de la memoria”, Notas de un método. Madrid, Mondadori, 1989, p. 83.
4

Maria Zambrano, “El ir y venir de la memoria”, Notas de un método. Madrid, Mondadori, 1989, p. 83-84.
5

Maria Zambrano, “El ir y venir de la memoria”, Notas de un método. Madrid, Mondadori, 1989, p. 87.

6
Documental. Imprescindible. Maruja Mallo.



dirigir nuestra vida y nuestro cuerpo desde adentro, si no podemos descender en ese ir y
venir, tantas veces como sea necesario, a mirarla. En palabras de Maria-Milagros Rivera
<<Sacar a la luz la historia que anida en cada una, cada uno de nosotros y sacarla con un
método capaz de combinar la erudicion critica con el pensamiento que sabe descifrar lo que
siente, puede, pienso, ser un momento simbdlico que no perpetde el odio y la venganzas>'.

3.1.2 Vivir con la violencia masculina.

El nido en el que creci estuvo atravesado por la violencia del padre desde siempre. La
violencia se instala en el cuerpo tomando el poder, y de ella dependera que ésta se perpetle
de diferentes formas a lo largo de la vida hasta que quién la sufre pueda poner limites o sienta
la necesidad de repetirla en otros y otras. Es como una enfermedad que se ha de mirar de
frente y posicionarse respecto a ella, puede haber invadido tu cuerpo pero nunca debe llegar
a invadir los deseos del alma.

Tomo las palabras de Luce Irigaray <<Las mujeres se afirman como sujetos portadores de valor
a través de la significacidn simbdlica y por ende sociocultural de la relacion con la madre, la
relacion primera que permite cualquier otra, la que da sentido del ser, acceso a la subjetividad
sexuada y a la lengua, el tejido simbdlico con el que nos constituimosss>®. Me detengo en el
tejido simbdlico con el que nos construimos, y voy a la conferencia “El cuerpo a cuerpo con la
madre” que Irigaray presentd en el Coloquio quebequés sobre la salud mental dedicado a las
mujeres y la locura®. Ella habla de la placenta®, de ese cuerpo otro en nosotras, que albergara
durante nueve meses a otro cuerpo creciente, hija o hijo, y fijo la mirada en la respuesta de
Hélene Rouch, profesora de biologia, cuando Irigaray en una entrevista le pregunta si puede
explicar el papel mediador que juega la placenta en la vida intrauterina. Héléne Rouch hace
una importantisima aportacién, diciendo que tratandose la placenta de un tejido formado por
el embrién, del cual la mitad de los antigenos son de origen paterno, la madre deberia
desencadenar un mecanismo de rechazo por que es otro en si, pero no lo hace, y sera
precisamente la placenta la que impedird que se desate ese mecanismo de rechazo materno,
como si la madre se lo comunicara para que produjera los factores que le permitiran aceptarlo
en su calidad de extrafio. Asi explica el papel mediador que juega la placenta en la vida
intrauterina, que en este sentido, viene a ser el tejido simbdlico con el que nos construimos. En

Maria-Milagros Rivera Garretas, “La historia que rescata y redime el presente”, DUODA, 27.
Texto Laura Mercader, Politica sexual sin poder. El orden simbélico del amor. La naturaleza matrilineal de la lengua (pag. 1)

9 L. . .
“El cuerpo a cuerpo con la madre”, Conferencia impartida por Luce Irigaray en Montreal 1980, en el contexto de un

congreso dedicado a las mujeres y a la locura. (pag. 38)

10 . . . . 2 Lo
“Yo, tu, nosotras”, Luce Irigaray. Feminismos. A propdsito del orden materno. Ni del uno ni del otro. Una conexién pacifica
(pags.. 36-37-38)



la formacién de la vida, la madre-placenta, alberga la funcién mediadora de entre dos. Este
saber me ha dado paz, porque la mujer en relacién con el otro, sea dentro del propio cuerpo o
en relaciéon con otro ser, mediante su cuerpo biolédgico-sintiente-pensante o mediante la
palabra, siempre ejerce esta labor de mediar. Particularmente lo he vivido durante un tiempo
como un peso, pero ahora celebro esta vinculacion con el tejido simbdlico con el que nos
construimos, puesto que parte del amor, de poder estar en relacion siendo cada uno-una
diferente al otro.

Parto de esta aportacidon de Hélene Rouch, porque es en la gestacion, estando en el vientre de
mi madre que sufri la primera violencia masculina. Mi padre aun estando ella embarazada, la
forzaba a tener relaciones. En una de estas agresiones, algo se desgarrd en su interior, y la
casa que me sostenia se rompid. Casi me perdid en ese rio de sangre, una hemorragia
inmensa que nos mantuvo a las dos inmodviles en cama durante mas de cinco meses con
inyecciones diarias, hasta que naci. Pienso que en ese tiempo de espera se forjé un vinculo,
muy fuerte y profundo. La placenta era otra en mi madre, y dentro de ella estaba yo. Mi
madre como todo cuerpo de mujer la acepto biolégicamente como tejido simbdlico con el que
la criatura se construye, pero lo que su cuerpo no aceptd, fue que mi padre quisiera usurparle
lo que en ella crecia, porque la penetracidén puede ser un acto de amor y de vida, o puede ser
por el contrario, un acto de odio y de muerte, una muerte simbdlica que pretende matar a la
mujer y al ser que anida en ella. Su cuerpo inconscientemente rechazo aquella violacién,
porque cuando una mujer es violada tiene una necesidad inmensa de limpiar y vaciar su
cuerpo. Los médicos solo decian “la naturaleza es muy sabia, si tiene que vivir vivird”. Me
pregunto écual es el miedo que siente el hombre de pérdida de lugar, de pérdida de poder, de
pérdida de sentido, de negacidn a lo que ha de venir, para que tenga que imponer su poder a
través de su sexo, de su falo? ¢No deberia respetar la vida como lo hace la mujer desde el
instante que sabe que estd gestando?.

Aqui apunto las palabras de Irigaray, cuando dice que el padre prohibe el cuerpo a cuerpo con
la madre. También nos dice cémo nuestro imaginario continta funcionando segun el esquema
de las mitologias y tragedias griegas, con el ejemplo del asesinato de Clitemnestra en la
Orestiada®’, donde el hijo matricida debe ser salvado de la locura para poder instaurar el
orden patriarcal. ¢{No es este abuso fisico y emocional hacia la mujer, una manera de
destruirla, anularla y convertirla en sombra?. Esto es lo que hizo mi padre con ella, durante
aquellos fatidicos nueve afios que durd su matrimonio.

Luce Irigaray, nos dice que la palabra de la mujer no se oye, pero son los hombres que
escuchan sin oir. No quieren o no pueden porque su escucha esta cerrada, precintada a todo
aquello que los pueda mover y consecuentemente sacar de su estado patriarcal del que se

11 - . .
“El cuerpo a cuerpo con la madre”, Conferencia impartida por Luce Irigaray en Montreal 1980, en el contexto de un

congreso dedicado a las mujeres y a la locura. (pag. 35)
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sienten amos, Lacan lo llama el “orden del padre”*?

. El patriarcado ha hecho una usurpacién
del orden simbdlico de la madre, con lo que dificulta a las mujeres la posibilidad de
significacidn libre, el semantico que siempre se da en relacion. Me pregunto con todo ello,
como aquel pasaje aun estando en el vientre de mi madre, debié afectar a mi vida, a mi
pequefio cuerpo. Dos cuerpos, el de mi madre y el mio, que lucharon por sobrevivir.

Mujeres como Irigaray, Luisa Muraro y las feministas de la diferencia, en lugar de poner el
foco del patriarcado en el sistema social del poder, en el dominio o en la sumision en el orden
social del padre, lo ponen en la usurpacion del orden simbdlico de la madre, de su régimen de
sentido. Al impedir la genealogia femenina, el patriarcado dificulta a las mujeres la posibilidad
de significacién libre.

Mi padre maltratdé fisica y psicolégicamente a mi madre durante los nueve afios de
matrimonio, asi que el miedo y la inseguridad se instalé en nuestros pequefios cuerpos, los de
mis dos hermana y el mio. Pocas cosas recuerdo de aquellos ocho afios que estuve con él. Si
recuerdo el intento de permanecer despierta para observar si en el filo de luz que veia bajo la
puerta, aparecia la sombra de su presencia. Ha habido varios intentos de averiguar a lo largo
de la vida si mi padre abusé de mi.

Esta fue mi primera infancia. A mis ocho afios mi madre pudo terminar con todo aquello,
aunque ella siempre dice que mi padre /e cortd las alas.

Los siguientes siete afios, estuvimos viviendo con mi abuela materna que nos acogid en su
casa. Fue cuando mi madre enfermd con una depresién. Ahora la medida la daria una mujer,
mi abuela y el patriarcado mds hostil y violento ya no entraria en su casa. Toda una
genealogia femenina: abuela, madre, hijas.

Mas adelante, ya en la adolescencia, con 17 afos, sufri la segunda violencia masculina cuando
fui violada en la porteria de mi casa.

Maria-Milagros Rivera dice muy bien en su articulo™®: “En la matria no hay lugar para el
incesto. Las mujeres no violamos los cuerpos”. Es asi, sin mas, pero todavia hoy la mujer se
averglienza si una hija ha sido violada, abusada. Como un tabu se instala en la casa, y se
esconden las palabras incesto, violacion, que quedan guardadas en la piel de la nifa, de la
joven, de la mujer adulta, y asi, se guarda la madre con ellas al no pronunciarlas.

Nombro este fatidico pasaje, porque cualquier abuso profundo o violaciéon, desmembra el
cuerpo partiéndolo por la mitad, dejando el cuerpo de ser propio y convirtiéndolo en una
veleta dirigida desde afuera. El brillo de los ojos se apaga y ya nada importa. Concepcion
Gimeno lo dice asi: <<La nifia a quién se ha rasgado el cendal del candor es una enferma del
alma/.../destruir esa inocencia es acostar la infancia, es arrebatarle la felicidad>>"* .

12 . . ™ .

Texto Laura Mercader, Politica sexual sin poder. El orden simbdlico del amor. Otro orden simbdlico existe, el de la madre
(pdg. 4)
13

Maria-Milagros Rivera Garretas. El incesto. http://www.ub.edu/duoda/web/es/textos/10/204/

14 . . L . , . -
Concepcidén Gimeno de Flaquer, La mujer juzgada por una mujer. Capitulo primero: La nifia.
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Nunca mas se hablo del tema en casa, simplemente un no pienses mds en ello. No tuve el
apoyo de las mujeres de mi familia, mis hermanas lo Unico que provocaron con sus
comentarios es que me sintiera culpable por lo que habia ocurrido. Tampoco hubo una visita
al médico, psicdloga, nada. iDdonde queda el cuerpo con esto? ¢Desde dénde se genera
entonces el vinculo con la madre si es incapaz de escuchar el grito de tu alma?. La sombra de
aquel silencio ya no me dejé.

Fueron afios dificiles, enfermé y todos los deseos que hasta entonces tenia, se desvanecieron.
Nada importaba. Lo Unico que me hubiera rescatado habria sido que mi madre apoyara el
unico deseo que todavia estaba un poco vivo, estudiar bellas artes. No fue asi, porque sus
palabras, por como ella habia vivido el arte, apagaron este deseo, aunque mas adelante lo
retomaria.

Esto solamente fue el comienzo de mi obediencia a su palabra, sin tener en cuenta cual era mi
necesidad. Venia de familia de artistas, mi madre es escultora, y durante muchos anos he
estado enfadada por ello. Aunque afios mds tarde me licencié en bellas artes, su no
aprobacion continuaba presente, nunca quiso venir a ninguna exposicion. Sin palabras, desde
sus silencios me negaba el deseo, no me autorizaba o no podia, en lo Unico que da sentido a
mi vida, que es el arte, crear, escribir. Sin ello estoy perdida.

éPor qué es tan importante el reconocimiento de la madre? Pienso que cuando crecemos
continuamos necesitando su autorizacidon. En nuestra memoria reside guardada como un
tesoro, el reconocimiento primero que recibimos de la madre al nacer, a través de la primera
sonrisa, de la mirada amorosa que cubre una necesidad, o reconoce un deseo y nos deja
llevarlo a cabo. Todas ellas, pequefa autorizaciones que permiten que se genere el vinculo de
confianza hacia ella y de la criatura hacia ella misma. Si al crecer el vinculo de la relacién con la
madre se ha dafado, enredado, siempre habrd una busqueda inconsciente para que estos
gestos se repitan. La hija nunca dejard de buscar este reconocimiento y autorizacién de la
madre.

He perseguido este reconocimiento, esta autorizacién para ser artista durante toda la vida,
aun teniendo en cuenta sus frustraciones, y con mas intensidad, después de tener hijas. La
mirada de la madre deberia ser una mirada que autoriza y que en su mirar, respeta y aprueba
los deseos, permitiendo que la hija pueda sentir la libertad femenina en plenitud, desde una
relacion de autoridad entre mujeres.

3.1.3 Visibilizar el dolor. El arte en el cuerpo femenino.

No hay mayor dolor que el que provoca, el sentirse invisible para una madre, pero cuando se
ha vivido violencia masculina, el dolor es mayor.
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Me centro en Frida Kahlo, porque me ha acompafiado practicamente siempre, por su manera
de vivir, de pintar, de decir las cosas, de amar, de romper esquemas configurados, de estar en
relaciéon con mujeres de manera espiritual, sexual, amistad, por tener autoridad femenina, por
ser libre en la vida aunque estuviera sujeta a un cuerpo herido del que no se podia liberar, y
por el hacer politica de las mujeres. Cuando hace afios empecé a leer su biografia y lo que ella
misma escribia en sus diarios y cuando sus obras descarnadas me hablaban de su dolor, algo
iba mas alla de la tela. Yo estaba muy lejos de esta libertad que ella se permitié. Sus obras me
hablaban de mi dolor y sentia que el dolor que ella mostraba, de alguna manera, es el dolor
de las mujeres. Frida Kahlo hablé, y su voz llena de imagenes y colores delicadamente puestos
sobre la tela, mundo subterraneo con el que debia lidiar, mostraba un cuerpo y una autoridad
femenina que ha trascendido y transcendera en el tiempo.

Son muchas las cosas que escribe en sus diarios, verdaderas obras de arte plasmadas en cada
una de sus paginas, pero me quedo con la experiencia que le hizo ser quien es. El accidente
que sufrié fue terrible, pero lo interesante es en el lugar en el que ella se coloco respecto a él.
Podia haberse colocado en un lugar melancélico y de victima, pero supo transformar aquel
dolor con el que tenia que vivir, en la materia para construir su vida y su arte, y desde alli, sus
relaciones con mujeres. Escribe:

“El accidente determind tantas cosas, creo, desde el elemento pintura hasta mi forma de
amar. Tantas ganas de sobrevivir implicaban una gran exigencia de la vida. Esperé mucho
de ella, consciente, a cada paso, de lo que estuve a punto de perder. No habia medias
tintas, tenia que ser todo o nada. De la vida, del amor, tuve una sed inagotable. Ademds,
cuando mds herido estaba mi cuerpo, mds necesitaba confiarlo a las mujeres: ellas lo

entendian mejor. Entendimiento tdcito, dulzura inmediata”™.

Frida Kahlo, abrid su cuerpo y expresé lo que sentia en él. Lo que sentia era tan violento que si
no hubiese tratado de delimitarlo, identificarlo y ordenarlo de inmediato, se hubiese vuelto
loca, sumergida por cosas y dolores que no hubiese comprendido y en absoluto
domado. Amurallar el propio sufrimiento es arriesgarte a que te devore desde el interior,
porqgue la fuerza de lo que no expresamos es impulsiva, arrasante, autodestructora.

Recojo estas palabras suyas porque me siento cercana a ellas y me alumbran:

“Yo quisiera ser lo que me de la gana —detrds de la cortina de la locura: arreglaria las
flores, todo el dia; pintaria el dolor, el amor y la ternura, me reiria a mis anchas de la
estupidez de los otros y todos dirian: pobre, estd loca. (Sobre todo me reiria de mi).
Construiria mi mundo que mientras viviera estaria —de acuerdo con todos los mundos. {(...)
“Nifio amor. Ciencia exacta. Voluntad de resistir viviendo, alegria sana. Gratitud infinita.
Ojos en las manos y tacto en la mirada. Limpieza y ternura frutal. Enorme columna

15 Frida Kahlo. Rauda Jamis. CIRCE
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vertebral que es la base para toda la estructura humana. Ya veremos, ya aprenderemos.
Siempre hay cosas nuevas. Siempre ligadas a las antiguas vivas. Al lado, mi Diego, mi
amor de miles de afios”.

Expresarse es empezar a liberarse, yo pude y he podido hacerlo, pero mi madre nunca ha
podido, pienso que es esto lo que no ha podido tolerar de mi, porque aunque me fuera
imposible verbalizarlo, lo hacia pintando, creando. Su cuerpo solo ha podido expresarse con
multiplicidad de malestares fisicos y psiquicos. Porque no es el sufrimiento causado por las
frustraciones, por la violencia, lo que produce la enfermedad, sino la prohibicion de vivir y
articular dicho sufrimiento, aquel dolor ante las frustraciones padecidas™.

Comencé a expresar mi sentir, cuando mi madre se encerré durante tres afios en aquella
habitacién de casa de mi abuela. No se podia hablar con ella, habia enmudecido, y de las tres
hermanas, no sé porque razon, fui la Unica que entraba en aquella habitacién oscura para
permanecer simplemente a su lado. No entendia nada de lo que estaba sucediendo, ni de lo
gue me sucedia a mi con ello, y le hacia dibujos, le escribia cartas, tenia diez, once, doce ainos.
Esta fue la Unica forma que encontré para comunicarme con ella y conmigo misma. Creo que
sin saberlo entonces, el arte fue el Unico lenguaje que nos permitia estar en relacidn. Ella es
escultora y aunque entonces a veces me tiraba los dibujos y escritos que con tanto amor le
daba, nunca dejé de hacerlo. Alguna vez me ha dado a entender, que aquello la salvd porque
no queria vivir.

Antes de ser madre, muchas de mis pinturas eran como un vémito, tonos naranjas, sin nunca
obviar el rojo, que como escribio la critica de arte, Montse Gispert: “..a les figures humanes
esquematitzades, estilitzades i nues hi subratlla els trets sexuals en vermell, com una nafra, a
vegades amb un tractament expresionista, captant alhora la potencia i fragilitat de la carn

humana...”*’

. El rojo, como una herida que escondia lo que todavia no sabia.

Aunque cuando fui madre dejé de pintar, empecé a recuperar mi deseo de crear y escribir
cuando mi hijo pequeno tenia dos afios. Hice una serie de pinturas dedicadas a la maternidad
y fue muy curioso, porque de pronto aparecié el blanco que nunca antes habia formado parte

de mis pinturas.

El blanco es pureza y es luz. Una criatura al nacer es virgen de todo aquello que la vida trae,
bueno y malo, ademas el blanco es el color mas puro. El pasar por la maternidad, engendrar a
cada una de mis hijas y a mi hijo, el dar a luz, de algin modo, es como si me hubiera limpiado
por dentro, porque el blanco que aparecié no fue desde un lugar meditado y pensado, sino

16
Alice Miller. El cuerpo nunca miente, Ed. Tusquets, Barcelona 2005.

17 N
Revista Artistes per un nou segle, 1994. Galeria Canals. Sant Cugat. Barcelona. Redactora Montse Gispert, comissaria i

critica d’art.
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gue eran mis entrafias las que hablaban a través de mi inconsciente. Habia una necesidad de
empezar a poner luz a los pasajes sombrios y agrios que habia vivido.

Dos afios mas tarde, hice FEM_7+'® (2009), un proyecto que precisamente porque en él
también aparece el blanco, no habria hecho sin haber tenido hijos, estoy convencida de ello.
En este trabajo empecé a utilizar mi cuerpo para ponerlo en accion e incluirlo en la pieza, ya
no era meramente una pintura, fue todo un proceso en el que por primera vez utilicé mi
cuerpo, pude desnudarlo y contornearlo sobre un soporte que no era la tela, fotografiando
mis pechos y mi sexo, aquello que los hombres violan con la mirada y con su cuerpo. También
empecé a trabajar con mujeres, mujeres que habian sido violadas como yo.

Estas dos obras no han estado expuestas nunca, solamente comparti este trabajo con un
amigo que ademas era profesor de la Universidad. La pieza Vestit de colors, es una pieza
individual, y en Lletres d’un record trabajamos un grupo de siete mujeres. Pienso que quizds
en aquel entonces, si habia hecho el ejercicio de decirmelo a mi y compartirlo con otras
mujeres, pero todavia no estaba preparada para mostrarlo, para mostrarme y decirlo al
mundo.

Fue un proceso personal duro y profundo para miy para las mujeres que participaron. De este
proyecto nacio tres afios mas tarde, la performance Virginia Su, donde por primera vez pude
poner mi cuerpo en accién, ofreciéndome a la vista, sin miedo. Maria Zambrano habla de la
accion de ofrecerse a la vista como unica via del encuentro de si. Pude reconocerme a través
de cada una de las personas que me devolvian la mirada, porque solo nos encontramos en la
trascendencia.

18
FEM_7+, 2009. Abuso sexual y violacion en voz de las propias mujeres. Virginia Su.

15



Fem_7+, 2009

Vestit de colors (2,20m x 50)
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(parte inferior de Lletres d’un record)

Performance Virginia su (2013). En ella me miro en un espejo y puedo ver mas alld de él.
Verme para ir hacia mi. En la accion elimino una reja que simboliza el patriarcado y la violencia
masculina que me ha tenido presa, y desnudo mi cuerpo de ropa y palabras para pintarlo y
vestirlo con un plastico transparente. La performance termina con el nacimiento de un
nombre, Virginia su, que tiene que ver con mi biografia. Esta pieza parte de la pregunta
équién soy?, y nace del deseo de decir basta. Es la historia de un nombre tachado, la
metafora de una vida donde el deseo y la libertad, quedan atravesados y reprimidos por
pardmetros establecidos, disciplinados, socializados, dictados por el patriarcado. Es la
historia de muchas mujeres.

Pienso que el camino de la libertad femenina no es féacil, pero ante todo hemos de poder
mirar la violencia masculina que nos ha atravesado a nosotras y a las que nos precedieron.
Que la sombra del silencio que se asienta entre las mujeres a causa de esta violencia
masculina, sirva de indicio de luz para poder transformar en nuestro presente estos pasajes,
aunqgue duela y no traspasarla a nuestras hijas e hijos, porque el peso que reciben es muy
grande y no es suyo, y podria acabar menguando su libertad femenina.

Performance Virginia su (2013)
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A veces el esfuerzo por querer cambiar el mundo desde donde una lo hace, es inutil si todavia
se estd inmersa en aquello que se quiere cambiar. Me refiero a aspectos del patriarcado que
por sutiles, permanecen entramados en la propia piel sin saber de ellos. La manera de decir
las cosas y desde donde se dicen, me habla de ese estar en un lugar masculino que no
trasciende. Desde que puse mi cuerpo en accién a través de la performance, el proceso de
gestacion que pienso es lo mas importante, me ha llevado a hacer de la performance vida, y
de la vida una performance. Cada performance es un salto, entonces todas las que he ido
haciendo son pequefios saltos que como puentes me van llevando a otro lugar. De la vida al
arte y del arte a la vida.
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Estos son algunos de los titulos de acciones poéticas y performance que he llevado a cabo:
Virginia su — Aparadores y realidades escondidas — 20122016 — Neurosi — Naturadependent —
Ellas++estan presentes — Linia vermella — (crit) = ( ) — Cossos en UTM — Connexid vertical —
L’inici és al final — Bionom — Bionom+ — MatericCRIT — Codi 2582 — Idees=/=okupar — Poema
sin piel — Jarabe de locura — Poema sin piel-voz — Mirar para ver-me —

3.1.4 El corte como iniciacion. Cortar el hilo para volver a hilar.

Quiero traer aqui a Simone Weil, en su gran capacidad de interrogar la disparidad, de destilar
su sentido, y del gran andlisis que hace de la figura del esclavo. Con su reflexion sobre él,
sugiere que quién se encuentra en una posicion de menos poder, ha de redisefiar desde el
interior el mapa de las relaciones. Yo no he sido una esclava de mi madre, ni mucho menos,
pero si que quizas por lo que vivi de nifia y para no perderla, puesto que estuvo durante tres
anos encerrada en una habitacién con una gran depresién, y con mis nueve afios senti que la
perdia, hice un pacto invisible de obediencia, de hacer todo lo que ella quisiera para que no
se marchara, para que no me abandonara también. Entonces Weil dice: <<quién tiene poco
poder debe, en definitiva, hacer presion sobre la fuerza contractual que llega a introducirse en
las relaciones de disparidad y, para hacerlo, debe antes de nada destilar dentro de si el
sentido de su esclavitud>>"°. Esto he hecho durante muchos afios a través del arte, de la
escritura, y a través de un proceso de querer revisar mi historia para conocer que ocurrié y
gue me ocurrid a mi con ella, porque mi madre desde su desesperacién y frustraciéon que
sentia con la vida, y con sus palabras “por vosotras, para sacaros adelante, yo no he podido
hacer exposiciones”, aqui se referia a sus hijas, bloqueaba mi deseo. Asi desde este lugar de
victima, marcd una autoridad que destruia a quién vestia sus palabras, y yo era una experta en
vestirlas todas y en sentirme culpable si era artista. Y aunque a ella, cuando trataba con los
hombres, con el patriarcado, no le reconocian su autoridad femenina, volcaba sobre quién si
podia su enfado, y la ejercia pero de la peor manera, la ejercia en masculino, sin respetar mis
deseos, sin escuchar lo que realmente necesitaba y desde un lugar de poder. Pero hay algo
bueno en ello, soy madre y he podido transformar con mis hijas y mi hijo mi experiencia.
También Maria Zambrano cuando habla de lo que representd para ella el exilio, dice que es a
través de esa distancia que pudo dialogar con las vivencias vividas. Algo asi sentia que tenia
gue hacer para que el vinculo entre mi madre y yo se pudiera reparar.

Hace ya mds de un afo, queria celebrar mi cumpleafios, una celebracién sencilla en casa con
mi pareja, mis hijas y mi hijo. Llamé a mi madre dos dias antes para invitarla a venir. Ella
siempre pone excusas, hay en ella una desgana por verme. Su respuesta me sorprendid
mucho, porque a pesar de que la iba a buscar a su casa, me dijo que no venia porque estaba

19 _, . . . . .
Simone Weil. Descifrar el silencio el mundo. Ed. Carmen Revilla
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cansada. Me habia tragado sin digerir muchas excusas pero ésta, quedd clavada en mi
garganta, inmovil.

Mientras cendabamos celebrando mi cumpleaios, ella me llamé por teléfono. Algo habia
ocurrido dentro de mi que como un volcan, lo que tenia acumulado en mi garganta si decir,
explotd. Durante afios aceptando su ignorancia, sintiendo que no me queria mirar, sabiendo
gue el arte que nos podia haber unido ella lo convirtid en un tabu, silencios puestos en su
mirada, en su boca, que yo sentia llenos de palabras y que me negaban como mujer, como
artista. Aquel dia rompi todo lo que habia ido acumulando. Le dije lo que no le habia dicho
nunca, lo que me habia callada para no herirla, sin tener en cuenta que sus silencios, sus no
aprobaciones desde el victimismo, me habian dejado tan perdida, que junto con mis pasajes
de violencia, a mis cuarenta largos afios no sabia quién era, ni si mi vida tenia sentido alguno.
Habia hecho antes intentos de didlogo pero cada verdad, le decia alguna cosa que la movia y
gue no queria escuchar, se apartaba y dejaba de hablarme durante semanas y meses.

Esta vez senti que realmente hice un corte, lo senti dentro, era intimo. Un sentir muy fuerte
qgue nacia de mis entrafas me decia que tenia que cortar aquel vinculo que se habia
construido desde la violencia masculina que tanto ella como yo habiamos sufrido, donde todo
lo demds no importaba, todo habia quedado supeditado a la violencia, al menos para ella fue
asi, y asi me toco vivirlo.

Esta sombra del silencio que deja tras de ella una violacién, o cualquier forma de violencia
masculina fisica o psicoldgica, acompafa a los cuerpos usurpados, hasta que estos pueden, se
permiten hacer un corte, poner un limite tan grande que ya nadie quiera acercarse.

Pienso que cuando el discurso esta agotado y la energia por reparar una relacidon se ha
desgastado, es imprescindible hacer un corte para que algo nuevo pueda iniciarse, y que cese
la repeticidon que estanca las aguas y crea putrefaccion.

Este corte fue muy doloroso porque durante casi un afo, mi madre no quiso hablarme vy
consecuentemente, tampoco vio a mis hijas y a mi hijo. Aquella noche, como las velas que
soplé, fue un indicio de luz a esta pesada sombra que nos habia acompafiado tanto tiempo,
aunque entonces todavia no lo sabia, me guié por mi sentir.

Leyendo a la escritora Doris Lessing, mujer que tuvo que huir de su entorno para poder ser
ella misma, de algin modo me senti cercana, yo tuve que romper y alejarme
emocionalmente, para verme y sentirme desde mi, y no en relacion a mi madre. Nos
vinculamos desde una fusién que se debia romper porque en la fusién una se pierde en la otra
y no hay lugar para la libertad desde la diferencia de cada una. El corte simbdlico que hice con
ella, fue como saltar al vacio desde mis propias manos sabiendo que en la caida, solo ellas me
podian sostener.
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3.1.5 Elcuerpo sede de la verdad. La vida de las entrafas.

Cristina Borderias, ha trabajado para que la mujer pueda tener una significacién libre de si
misma, fuera de la objetivacion en la que quedamos envueltas cuando dicen “las mujeres”, asi
en bloque, donde muchas no nos sentimos identificadas. Lo ha hecho escuchando a las
mujeres que trabajan y mirando el trabajo femenino a través de sus palabras, dejando que la
verdad se diga por boca de quien la vive y con sus palabras.

Luisa Muraro, dice que trabajar como plantea Cristina Borderias es ponerse de parte del
sujeto que sabe, en el interior de su mismo discurso, como un hablante y un oyente: sujeto
gue sabe que es otro y por ello, que estd a la escucha de una verdad que entra en su discurso
a través de formas abiertas, inconclusas, suspensaszo.

No sé si mi manera de estar con la otra, es ponerme como dice Luisa Muraro de parte del
sujeto que sabe, nunca lo habia pensado asi, lo que mi experiencia me dice, es que desde esta
apertura amorosa del cuerpo hacia otro cuerpo, o desde esta apertura con lo otro que habita
en mi que a veces me resisto a escuchar, pueden aflorar palabras y pensamientos que
permiten respirar mas pausadamente, y donde la angustia se apacigua. Pienso que ésta es la
verdad de las mujeres, y es de las mujeres porque tenemos la capacidad de ser dos, y con ello
de escuchar a lo nuevo que se esta engendrando en nosotras.

Me ha costado mucho tener este escucha hacia mi madre, entre las dos circulaban silencios,
todo aquello que vas dejando de decirte a lo largo de la vida y se convierte en una sombra tan
grande, que no te permite ver nada mas, y tampoco sabes como hacerla desaparecer. La
sombra del silencio te acompaiia como acompafian los muertos, y cada cosa que no se dice es
alimento para ella. Se genera siempre en relacidn, y se hace fuerte si no la miras, pero en ella
esta la parte de la historia que se necesita para poder decirse plenamente y desde la libertad.
En ella residen verdades que por el dolor que traen, han permanecido silenciadas en la
sombra.

Hay que mirar atrds, hay que mirar atras sin miedo, en la historia de otras mujeres, en la
genealogia familiar y en la propia para poder ser libre, aunque esto conlleve bajar al pozo
oscuro de tus entranas, y poder traer asi, libertad femenina a otras mujeres y hombres
también, que se resisten y no pueden hacerlo.

Maria Zambrano®!, nos dice que la historia para ser completa y verdaderamente humana,
habria que descender hasta los lugares mas remotos del ser, hasta eso que con tanta belleza
se denomina entrafias, por el hueco que dejan. Las entrafias son la sede de los sentimientos,
que constituyen la vida toda del alma, son el alma misma. El signo supremo de veracidad, de
verdad viva, ha sido siempre el sentir. El sentir lo somos. Lo propio de los sentimientos no es
qgue sean analizados, sino que puedan ser expresados, y ni mi madre ni yo hemos podido

20 Luisa Muraro. La verdad de las mujeres. DUODA. Estudios de la Diferencia sexual, nim 38-2010
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expresarlos estando en relacion, y esto crea barreras que distancian el vinculo del amor.
Zambrano habla de La Piedad, como el mas amplio y hondo de todos los sentimientos, viene a
ser la prehistoria de todos los sentimientos positivos, y es saber tratar con lo diferente, con lo
que es radicalmente otro que nosotros. Es la Piedad lo que permite que nos comuniquemos
con los sentimientos, con cada una de esa manera multiple de realidades. Entonces Piedad es
saber tratar con el misterio en él que vivimos y nos movemos, y la guia para no perdernos en
él, es |la Piedad.

Pero a veces es muy dificil poder conectar con ellos, con el sentir. Maria-Milagros Rivera dice
<<el obstaculo o conjuncidon de obstaculos que impiden a la gente de una época y cultura
poner libremente en palabras realidad vivida”, que le impiden hacer de ciertas vivencias
«<epifania de la realidad>>*%. Durante afios esto me fue muy dificil, lo Unico que pude hacer es
huir de cualquier recuerdo o verdad de las mujeres, de lo que fuera que pudiera tocar un
punto que despertara a mis entrafias, como creo que hizo mi madre. Las entraias hablaban
desde nifia a través de mi cuerpo con diferentes sintomatologias, y hasta que no pude hacer el
corte con ella, era incapaz de hacer un desplazamiento de barreras de lo simbdlico, y aunque
quizds a través de mis pinturas algo se desplazaba, faltaba ponerle palabras, me faltaba
pensamiento de la experiencia que saliera de mi, de la grieta, que como herida abierta sentia
en mis entranas.

El desplazamiento de barreras de lo simbdlico trae liberacién y felicidad a quien desplaza la
barrera, porque le da ocasidn de poner a disposicidon de quien lo quiera, lo nuevo que ella o él
trae al mundo. El corte que hice con mi madre, fue un desplazamiento de barreras de lo
simbdlico porque no solo fue de su figura, sino de lo que ella representaba, Sagrada familia, a
partir de la cual pude también desplazarme de otros vinculos dafiinos.

3.1.6 Lasoledad del alma.

La palabra soledad despliega un abanico de sentires, y cada mujer u hombre la percibird de un
modo distinto dependiendo de las vivencias que haya tenido, si ha habido exceso o ausencia
de amor, si ha habido violencia, abandono, muerte. El corte que hice con mi madre fue vital,
pero el alejamiento que tuve que soportar por parte de mi madre, me fue llevando poco a
poco a un sentimiento de soledad inmensa, la soledad del alma.

Maruja Mallo, habla de la soledad y dice <<La soledad me lo da todo, en soledad puedo estar
en comunicacion con todo, con el arte, con la astrologia, con el universo, con la naturaleza,
con la vida>>, y afado yo <<En soledad puedo encontrarme conmigo, solo en soledad puedo
escuchar el silencio y desde él, las voces que han permanecido silenciadas en el fondo mas
oscuro de las entrafias. Poner cuerpo y pensamiento a este descender es el mayor espacio de
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libertad, donde pueda tomar forma el dolor pero también el deseo, para que la libertad que
acaba vistiendo el cuerpo y la voz, nazca de la verdad. Estar en relacion con las entrafas, ha
sido un nuevo inicio con el que he podido estar en relacion con las otras y los otros desde un
nuevo lugar, donde la ternura hacia afuera y hacia adentro, se ha hecho presencia>>.

Pero la soledad que quiero nombrar es distinta, no es una soledad que de algin modo se
busca, porque solo en soledad puedes escuchar las voces que rugen dentro, sin distracciones,
sin esquivar lo que pueda surgir. Hablo de la soledad del alma, todo un desmoronamiento
interno que como una muerte lenta se presenta, sin buscarla y sin para nada esperarla.
Soledad del alma, porque es en el alma donde anidé al nacer el amor mas profundo, un amor
mutuo, entre la madre vy la hija-hijo. Entonces si la madre de manera simbdlica, esta muriendo
dentro de una, también de algin modo, lo hace el amor que alli se aposentd al nacer, un amor
incondicional de la madre hacia la hija, sin el cual la criatura no podria vivir ni crecer en
libertad. Esto es lo que estaba sintiendo, y junto a este vacio de amor, me acompafiaba un
gran sentimiento de abandono, un cdctel potente para descender una vez mas a las entrafias,
pero esta vez no por voluntad.

Asi desde este escenario en el que me sentia totalmente perdida, me cogi a cada texto, a cada
lectura del master, como lo hice a mis pinceles y a la pintura en mi adolescencia. Fue una
necesidad vital. Intuia que me faltaba un conocimiento que sentia lo encontraria en el
pensamiento de la diferencia sexual.

Poner palabras, hacer historia viviente, me estda permitiendo tomar conciencia vy
responsabilidad sobre dénde me he situado siempre, donde estoy ahora y hacia donde quiero
ir, pero lo mds importante, es que he podido acercarme de nuevo a mi madre desde un lugar
nuevo que ha redimido nuestra vinculo.

3.1.7 La poesia femenina.

Las palabras estan vivas y en continuo movimiento, pero cuando podemos encarnarlas, van
mas alla de darle un sentido, las ponemos en accion, es la revolucién de la lengua, nos lo
ensefa la poesia femenina del siglo XX.

Es el simbdlico femenino que viene en las palabras lo que ha resultando una revolucion en mi
vida. Me pregunto como influira en mi arte y si me atreveré a escribir algin dia, un deseo que
cada vez esta cobrando mas fuerza.

Las palabras tocan el alma humana y son capaces de atravesar las fortalezas mas fuertes.
Hubo un tiempo que me asustaban las palabras, lo que me pudieran decir, e incluso leer
poesia, hoy ya no tengo miedo a las palabras, porque cada palabra me sirve para interrogar
gue hay de mi en ella, y para interrogar el mundo. La palabras son luz para nuestra alma.
Retomo las palabras de Luisa Murano:
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“No hay libertad sin el trabajo de lo negativo, es la libertad misma la que hace este
trabajo (de lo negativo) y se corresponde (con ella) con el movimiento espontaneo de los
deseos y del pensamiento, que es el movimiento de su singularidad. Solo con esta
condicién somos unos para otros, posibilidad de un nuevo inicio (que es, que yo sepa, el
modo mas sencillo de decir que somos libres: podemos darnos los unos a los otros temor
y esperanza)”

Maria Zambrano, reflexiona sobre la diferencia entre pensamiento y poesia, dice que <<desde
gue el pensamiento consumo su toma de poder, la poesia se quedd a vivir en los arrabales,

arisca y desgarrada diciendo a voz en grito todas las verdades inconvenientes>>>’.

Entonces
éLa poesia vivid en el destierro?. Pienso que la poesia que no omite el referente viril como
medida del mundo, no vivid en los arrabales, arisca y desgarrada, porque se escribia y se
escribe, tanto en manos de mujer como de hombre, desde un lugar de poder y control de las
palabras, que cierra y no incluye el todo. Pero si hubo una poesia que vivid a escondidas
durante mucho tiempo, y es esa poesia que trae al mundo esa experiencia otra, mds libre y
original, es la poesia femenina que vivié naciendo en boca de mujer, cantando una nana para
el hijo, gritando a la luna cuando se escondia, suspirando en palabras escritas sus temblores,
porgue las mujeres sabemos muy bien qué es eso de ser segundo plato, ser segunda voz o ni
siquiera tener voz, y asi como la poesia, nacer con ella en cada palabra, en cada mirada, en
cada desasosiego que se deja en el papel. La escritura femenina es la vida misma puesta en
palabras, con todo lo que ésta conlleva. Me lo ensefio mi abuela cuando compartia conmigo lo
que escribia, y aunque era una nifia, fueron sus palabras y lo que me llegaba de ellas, lo que
despertd en mi la necesidad de comunicarme con mi madre a través de la escritura.

El hecho de ser mujer y teniendo en cuenta el lugar donde nos ha colocado el patriarcado
desde que nacemos, como una estirpe, ha generado que quedemos desdibujadas, de ahi la
necesidad tan grande de desplazarnos de los limites en los que la cultura ha pretendido
colocarnos. Carmen Conde (1929) lo muestra con estos versos: <<Esto que se termina soy yo.
No puedo pasar de mi./ He llegado hasta mis propios bordes/ (...) / éEres yo misma?>>>*.

La poesia femenina, sin querer ser, toma fuerza desde el silencio nombrado, a través de todas
y cada una de las mujeres que se han atrevido a despielar su alma, mostrando al mundo su
fragilidad, su fuerza, su coraje, desde su amor hacia ellas y hacia el otro, sin mentiras, sin
adornos, sin tabues, solo verdad. Es ahi donde reside el poder invisible, porque cada una de
sus vivencias y sus sentires, cada poesia parida, que sin remilgos y sin remiendos acoge lo
nombrado y lo todavia por nombrar, acaba siendo universal, mediadora de mujeres vy
hombres, porque habla desde la verdad, éQuién no acaba sintiéndose empielado delante de
palabras que nacen desde la desnudez del alma?.

23 Maria Zambrano. Filosofia y poesia. (pag. 16)
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Simone Weil, dice que las palabras escritas o pronunciadas constituyen un alimento, <<en la
medida en que son comestibles, es decir, en la medida que contienen la verdad. No tienen
otro destinos>"".

Continuando con esta reflexién sobre el pensamiento y la poesia, y volviendo de nuevo a
Maria Zambrano, dice: <«<el fildsofo quiere lo uno, porque lo quiere todo, y el poeta no quiere
propiamente todo, porque teme que en este todo no esté en efecto cada una de las cosas y
sus matices>>*°. Entonces es en lo femenino de la poesia, donde alberga el amor al mundo,
porque nadie ni nada, queda de ello excluido.

De adolescente, me impactaron las letras de muchas canciones que encontraba muy radicales.
Hablaban de la mujer y de donde se posicionaba ella delante del dominio del patriarcado.
Pienso en Alaska y Dinarama (1983-1989) con A quién le importa lo que tu pienses y La
funcionaria asesina, o en Maria Isabel Quifioneros, mas conocida como Martirio (1986) con
Separada sin paga, o en Pasion Vega con Maria se bebe las calles. Mujeres éstas, entre
muchas otras que rompieron con los moldes, porque la invisibilidad de la mujer habia llegado
también a la musica, donde las mujeres interpretaban canciones escritas por hombres, con
lenguaje masculino y sin expresar sus propias ideas.

Pienso que cada mujer tiene una historia que contar, y la escritura femenina es el lenguaje del
alma, que va unido a cada palabra y a los espacios vacios entre cada una de ellas.

Dice Concha Méndez (1898-1986), <<Yo soy la fuerza de mi mismas>> Ese saberse ella con ella,
pienso que va unido a un saber femenino que a menudo no escuchamos de nuestro cuerpo o
gue olvidamos.

Alfonsina Storni, lo muestra en el maravilloso poema “La loba”: <<Yo soy como la loba/
Quebré con el rebafio/ Y me fui a la montafia/ Fatigada del llanto/ (...) / Ovejitas, mostradme
los dientes. jQué pequefios!/ No podréis, pobrecitas, caminar sin los duefios/ Por la montanfia
abrupta, que si el tigre os acecha/No sabréis defenderos, moriréis en la brecha/ (...)/ Yo soy
como la loba. Ando sola y me rio/ Del rebafio. El sustento me lo gano y es mio/ (...)>>.

También Chantal Maillard27, lo refleja en estos versos: <<Estamos solas/ y nos
pertenecemos./En nosotras esta el poder/ Somos un pueblo de almas/ en rebeldia/
iDespertad!/ (...)

Esta es la grandeza femenina, la veo en estas poetas como en tantas otras mujeres que he
podido descubrir este afio, y sobre todo la veo en mi madre. A pesar de que ha tenido una
vida donde la violencia masculina la atravesd, pudo con la ayuda de su madre primero y
después sola y con su arte, recuperar su vida y sacar adelante a tres hijas, que no es facil
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cuando se ha sufrido violencia fisica y sobre todo psicoldgica. Pienso que a lo largo del camino
de nuestras vidas, la suya y la mia, hemos ido acercandonos y alejandonos, en ese intento de
encontrarnos desde un lugar libre para las dos. La libertad femenina solo puede tener lugar
desde el amor.

Hay un lenguaje que es invisible y que lleva de manera subterrdanea toda obra de arte. La
poesia, la pintura, la musica, una accidn artistica, una danza, todas ellas lo llevan implicito, no
se puede leer pero esta. Es el lenguaje que une las pinceladas, su impulso, es el lenguaje que
circula en la partitura entre nota y nota y que sélo conoce quién la ha creado, es el lenguaje
gue ocupa los silencios de una accidn artistica y que se escribe con el cuerpo, y en el caso de
la poesia, paraddjicamente, puesto que la poesia se escribe con el lenguaje de las palabras, es
aquel que ocupa los espacios vacios entre cada una de ellas, el que circula por los margenes y
que llena de sentidos cada coma, cada punto, cada palabra, es el lenguaje del alma de quién la
ha escrito.

En las palabras y el pensamiento de Cixous, hay algo con lo que resueno mucho y siento que
de alguna manera lo vivo en el arte y las performance. Cixous en sus dos textos publicados en
1975, La risa de la medusa y La Jeune née, explicita la necesidad de que las mujeres se
escriban a si mismas para encontrase a si mismas y escribe: <<Tu cuerpo tiene que hacerse
escuchar, entonces los recursos enormes del inconsciente estallardn, y finalmente el
inexhausto imaginario femenino va a desplegarse (La Jeune née)>> y <<Escribo muy cerca de
mi cuerpo y de mis pulsiones>>. Sus palabras y su pensar me llevan a como vivo mi practica
artistica, y de como y desde dénde escribo cuando preparo una accion poética.

3.2 Elvinculo con la madre.

3.2.1 Lalengua materna. El orden simbdlico de la madre.

La lengua materna es lengua viva, sostenida por la confianza en las palabras y en quién nos las
ensefd. Es amor al lenguaje, y da medida precisamente porque a través de ella aprendemos
las costumbres y los usos que nos unen. Ademas las palabras son portadoras de memoria. La
lengua es simbdlica porque teje el mundo hasta lo infinito.?
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No hace mucho, una profesora del Master, Laura Mercader®® me pregunté porque escribia
todas los textos en castellano, si mi lengua materna es el catalan. Las filésofas de Diétimay las
mujeres de la Libreria de Milan, dicen que la lengua materna es la que te ensefa la madre,
gue te da el cuerpo y la palabra. En aguel momento, le respondi que mi educacidn habia sido
toda en castellano puesto que habia estudiado en una escuela de monjas francesas y el
cataldn no tenia cabida, y después en el Instituto hasta que no entrd en rigor el Decreto de
Normalizacion Linguistica antes de empezar la universidad, tampoco teniamos ninguna
asignatura en catalan. Asi mis textos, trabajos, siempre fueron en castellano. Aun con esta
explicacion, la profesora me decia que habia alguna cosa que no le cuadraba porque la lengua
materna siempre es la lengua de la madre o quién esté por ella como dice Luisa Muraro.
Pienso que mi madre también me ensefio otro lenguaje con el que me he comunicado con ella
a lo largo de la vida, que es el lenguaje del arte. Cuando de nifia ella enfermd, los dibujos y las
cartas me sirvieron y le sirvieron a ella para estar en el mundo, y cuando decidi, aunque sin
decirselo, dedicarme al arte, pintura, escultura, instalaciéon, que en parte reclamaban un
didlogo, eran mi grito escondido, ese que ella no podia escuchar pero sé que si veia en mis
trabajos y por ello, cuando le pedia opinidn su respuesta era el silencio, bebian de aquel
lenguaje artistico con el que convivi de nifia. En mi trabajo estaban las sombras del silencio, de
todo aquello que ella evitaba a toda costa que viese la luz.

Escribiendo esto me viene una imagen, me veo sentada de nifia en casa de mi abuela, con su
rostro enfadado y muy triste al ver como su hija se estaba abandonando y por como
despreciaba lo que con tanto amor yo le hacia, quizas por esta necesidad de expresar todo
aquello que no entendia, y porque queria ayudarla. Dibujos, cartas que doblaba donde las
palabras quedaban guardadas en el interior del mismo papel. Mi abuela recogia del suelo lo
que ella rechazaba, y le decia: “no ves que dibuja muy bien, has visto lo que ha hecho” y
entonces mi abuela me miraba, y en su mirada habia una admiraciéon y autorizacion a
continuar dibujando. Fue mi abuela la que me autorizé para ser arista, mi madre no podia.
Entonces yo tenia 11, 12 afios. Me he preguntado muchas veces cdmo mi abuela pudo
manejar todo aquello, fueron unos afios muy dificiles y duros. La cocina forma parte del orden
simbdlico de la madre o de quién esté en su lugar®®, asi que mi abuela ocuparia este lugar no
sélo en la cocina, sino también en la educacién, en el compartir. Mi abuela restituyd durante
aquel tiempo a mi madre enferma.

Stefania Giannotti dice: <<nutrir, preparar la comida y disponer la mesa es una gran obra de
civilizacién femenina, y la nutricidn es gesto de sustraccién de la muerte>>*'. Mi abuela ante
aquel escenario con una hija enferma que gritaba desde su silencio un “quiero abandonar este
mundo” y tres nietas que alimentar, se sirvid de la cocina como generadora de vida, de salud,
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de alegria y de transformacion del presente. Alimentaba nuestros pequenos cuerpos y
también nuestras almas, al menos asi lo senti yo. Siempre estaba con ella, la acompanaba a
comprar y a cocinar. Me encantaba ir con ella al mercado y ver las paradas llenas de colores
de vida, ademds me regalaban muchas veces un trozo de queso, un bastén de pan o
madalenas y esto me hacia feliz. Siempre le hacia preguntas de por qué se ponian en remojo
las lentejas, por qué los fideos se echaban al sofrito antes de tirar el agua. Preguntas que
buscaban respuestas para nutrir mi enfado, mi tristeza, y el miedo de perder a una madre.
Recuerdo sus lentejas con arroz de los miércoles al mediodia, las croquetas de pollo hechas
con los restos del caldo. En casa de mi abuela, la cocina y el comedor eran los dos espacios
donde se gestaban los platos. La recuerdo de pie en aquella cocina pequefia y antigua
preparando los guisos con tanto cuido, y el comedor era el lugar donde se pelaban las patatas,
se cortaban las judias, se cosia, se hacian los deberes o se dibujaba, la del comedor era la
Unica mesa de la casa. Fue una mujer muy positiva y nunca se quedd en un lugar de victima,
supo siempre transformar el dolor que mi madre sufria y nosotras con ella, escribiendo
poesias, preparando una sencilla pero bonita mesa, y haciendo una comida donde el amor era
el ingrediente principal.

Era ademads hija de poeta, nacida en 1905. Su padre escribia obras de teatro y poesia. Amaba
escribir y muchas tardes me leia lo que en trozos de papel y en alguna libreta vieja iba
escribiendo y que guardaba como un tesoro. Su manera de escribir era sencilla, y en ellos
entraba todo, el hambre, el dolor, la alegria, el amor, la cocina, el miedo. Desnudaba la
escritura y la mostraba tal cual era, con sus grietas, su polvo, su herida, habia una experiencia
viva. Siempre estaba con ella escuchdndola y sus palabras, me hacian pedirle papel para
escribir a mi madre.

Ella que ademas cosia muy bien, supo como coger el hijo y volver a hilar aquellos desprecios,
aquello que estaba tan roto en el cuerpo de su hija y que nos salpicaba a nosotras, sus nietas.
Un trabajo artesanal lleno de ternura y amor. De nifia me cogi a esta manera de vivir como si
de ello me fuera la vida.

3.2.2 Reconocer la libertad.

Siguiendo esta busqueda de libertad y habiendo hecho este corte en la relacion con mi madre
El corte como iniciacion (punto 3.1.4), al descubrir y quererme sumergir en el pensamiento de
la diferencia sexual por una necesidad vital, se afadié a él, un desplazamiento del orden
patriarcal que fui sintiendo poco a poco. Entonces fue un corte que llevaba implicito un
desplazamiento interno de cdmo construi y interioricé el vinculo con mi madre, desde dénde
se forjo, de cdmo habia naturalizado la violencia en mi cuerpo, y también, fue un
desplazamiento de lo impuesto por el orden patriarcal, sin el cual la conversacién que tuve
con mi madre habria sido una repeticion de tantas otras. Algo tenia que morir para dar lugar a
algo nuevo “morir para renacer”, asi en nuestro encuentro, el orden simbdlico de la madre
estuvo presente.
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Hasta ese momento, mi discurso siempre era el mismo, no habia podido ser libre. Obras como
las pinturas “Reixa visible” y “Reixa invisible”, la escultura “La mutilada”, la instalacion “Vull
que m’escoltis”, las performance “Virginia su” o “(Crit= )“, lo muestran. El haber hecho
este movimiento simbdlico, me ha permitido ver que en realidad siempre he sido una mujer
libre, a pesar de que me haya sido muy dificil en muchos momentos. Estaba colocada en un
lugar que no me dejaba ver.

Luisa Muraro, dice que con frecuencia, lo ya interpretado satura de si lo que estd por
interpretar. El sujeto que busca existencia sucumbe a lo ya pensado por otros. Por eso,
cuando el pensamiento consigue engarzarse entre lo ya interpretado y lo por interpretar,
siempre o casi siempre hay una auténtica ruptura de una secuencia que de por si seguiria
adelante sin discontinuidad entre lo ya interpretado y lo por interpretar, saturandolo y
acallando al sujeto®. A lo largo de la vida he ido haciendo rupturas simbdlicas que no
identificaba, pienso que el inconsciente se avanzaba a lo que yo todavia no podia nombrar,
pero el poner palabras a la experiencia y que la experiencia pueda recolocar el propio pensar,
construido a menudo desde el pensamiento de otros, es otro inicio que abre a la libertad
femenina.

No conocia a Carmen Laforet® y quise documentarme de quién era, como vivié su vida de
escritora, familiar, el cdmo las compagind, y aunque con vidas distintas, encontré paralelismos
con la mia. En mi historia siempre pensé que habia sido obediente con los mandatos que de
maneras sutiles venian del afuera, de mi madre principalmente y de mi hermana mayor.
Conocer su vida y como hizo para vivir en libertad en un mundo organizado por hombres, aun
habiendo creado una familia, me ha hecho ver, que a pesar de haber sufrido y sentido mucho
dolor por permitirme no seguir las reglas, aunque fuera buscando caminos que
aparentemente seguian lo establecido, siempre he hecho lo que he querido. Reconocer esto
ha sido un alivio inmenso porque en el fondo, aunque muy costosamente y en secreto, pero
siempre he seguido mi voluntad. Poder decirme que he podido ser libre en el arte como lo fue
Carmen Laforet, es muy importante para mi libertad femenina. Cuando ella se quiere separar
de su marido y él le pide solamente que no escriba sobre su relacidn, ella encontrara otros
caminos para expresarlo.

Mi madre nunca se ha podido permitir esa libertad a la hora de crear, la moral con la que
crecio la ha condicionado siempre, y es algo que como artista siento que tiene que ser duro.
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Otro terreno en el que hasta ahora también pensaba que me habian manipulado, es el del
amor. De estudiante, me enamoré de un joven que era mayor que yo, vivimos juntos tres
afios. Esta relacion no la aprobaban ni mi hermana y ni mi madre. Un dia me obligaron a
dejarlo. Lloré durante un ano aquella decisién obligada, pero pasado el afio me puse en
contacto con él y seguimos viéndonos a escondidas. Hoy, después de veinticinco afos, aun
con pareja e hijos todavia nos vemos. Carmen Laforet cuando se marcha a estudiar a
Barcelona siguiendo los pasos de su primer amor dice: “yo no he sentido una sensacion mads
loca, embriagadora, que la que se siente al ir apartando obstdculos para una fuga”.

Siempre he vivido el arte y el amor con libertad. Nunca me he prostituido para vender una
obra, quizds porque mi madre se vio obligada a aceptar lo que fuera para ganar dinero y
podernos mantener. Me dije a mi misma que jamas haria arte donde el objetivo fuera ganar
dinero, porque en el proceso se pierde la libertad y con ella la verdad.

Muy importante también, es que fui libre con la maternidad y no escuché aquello que sentia
que podia menguar mi libertad en el hacer. Recuerdo a mujeres que me hablaban de lo
importante que era dar el pecho pero eso si, tenia que ser cada tres horas para que la criatura
siguiera un orden. Nunca hice caso de ello, y mi cuerpo estaba en permanente sintonia con
sus necesidades , sin que la horas , los minutos, contaran. También me hablan de los meses
que tenia que amamantar, o si tenia que dejar llorar a la criatura porque asi aprenderia a estar
sola. Jamas hice caso de ello. Cuando una criatura llora, algo le pasa. Me pregunto si no es
suficiente el que pueda necesitar el amor de su madre , su calor, o simplemente que le
acaricie su carita o que le ponga la mano en su pequeiiito cuerpo, para decirle desde el gesto
“estoy aqui, tranquila, descansa”. Vuelvo a las palabras de Carmen Laforet: “Cuando espero
un nifio no tengo la menor facultad creadora para otras cosas”, para mi fue como escuchar
mis propias palabras. He tenido dos hijas y un hijo, y en cada gestacién, recuerdo que me
decian: “ahora tendrds mucho tiempo para pintar”, mi respuesta siempre fue la misma “ahora
estoy creando de otra manera, que ahora es la tnica que puedo hacer” “si tengo cosas que
decir, ya saldrdn, y si no, es que no tengo nada que decir” y me quedaba tan tranquila con mi
pensar. Asi me entregué a la maternidad durante seis afios, y de aquella época salieron
algunas pinturas que hablaban de la maternidad, y un cuadro con las huellas de las tres
manitas de mis hijas y mi hijo, que lleva unas palabras escritas “hay momentos en la vida que
los colores no se pueden pintar”. Momentos que solo se pueden vivir y sentir. Su intensidad es
tan grande que excluye el deseo de reproducirlos de cualquier otra forma que no sea la vida
misma, y en si esto se quisiera hacer, en el intento, algo se perderia.

En una entrevista que le hacen a Carmen Laforet le preguntan qué es mas importante, si su
vida como madre o como escritora, y ella responde “toda artista si tiene familia, lleva una
doble vida que a veces es imposible de separar, el hecho de que no se renuncie a ninguna de
las dos vidas se supone que las dos son igual de importantes”. Sus palabras me aliviaron,
porque he verbalizado en alguna ocasion que perder a mis hijos seria tan duro como si
extirparan de mi cuerpo la capacidad de crear y de expresarme, y que para mi, hijos y arte,
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aungque diferentes, son igual de importantes. Cuando he expresado este sentir no ha sido bien
recibido, y parece que me deberia sentir culpable por pensar asi, esto es lo que querrian, pero
¢Cuantos hombres escritores, artistas, se han planteado esto?. Estoy convencida que
ninguno, es una cuestion que solo nos atafie a las mujeres. Pienso que como mujer he de
poder permitirme sentirlo, pensarlo y vestirlo.

Como mujer, como madre y artista, hay una parcela que me chirria desde hace un tiempo y
donde a veces me he sentido como si llevara unas manillas puestas. Hay algo de la estructura
social, de la Sagrada familia que siento que ata, que encaja en un rol y coarta. Es como si la
mujer, al menos es como lo he vivido yo, se colocara de manera simbdlica debajo del ala del
hombre, como si sucediera de manera inconsciente entre los dos. Siempre he pensado que
no te puedes casar con tu pareja y con el arte a la vez. En este ambito también he hecho un
desplazamiento y pequeiias acciones simbdlicas que se alejan de esta estructura socialmente
determinada. No sé cdmo sera esta nueva forma de vivir pero hace ya tiempo, que como dice
Maria Martinengo “me llama desde dentro”. Sé que tengo que escuchar esta voz.

3.2.3 La conversacion pendiente con la madre. Un reconocimiento desvelado.

En algun momento escuché, ahora no recuerdo muy bien si fue en el encuentro de Verona de
este afio 2018 de la asignatura Filosofia y Acto politico, a Chiara Zamboni decir, que siempre
estd esa conversacion pendiente que todas las mujeres querriamos tener con nuestra madre.
Con todos estos estudios de la diferencia sexual y con la asignatura La historia viviente, me di
cuenta que sabia muy poco de las mujeres de mi familia y quise encontrarme con mi madre
para saber mas. Quién me iba a decir aquella tarde, que nuestro encuentro desataria el nudo
mas profundo que puede tener el ser humano. El hilo de amor que une la relacién primaria de
la madre con la hija. Un hilo que puede mantenerse intacto, fuerte, o que por la vida misma,
se enrede hasta convertirse en nudo invisible, que oprime sin saberlo.

Aquella tarde, por primer vez senti un estar en relacidon que hizo circular entre las dos /a
verdad de las mujeres de la que habla Luisa Muraro, que dio espacio a palabras que he estado
esperando desde siempre, y que como criaturas al nacer, trajeron algo nuevo a mi historia
gue va a modificar mi estar en el mundo. Esto trae felicidad, una felicidad inmensa porque
abre la mirada y desata lo que se anudd y petrificd. No sé como se desplegara esta sensacién
en mi madre, pero a mi me ha traido libertad. La escucha, amor, autoridad, confianza y la
apertura a lo diferente que circuld, va a restaurar un vinculo que mi cuerpo habia olvidado, y
con ello, el que mis hijas han tenido con mi madre. Una apertura que va a sanar la herida que
un dia se generd, que nos redime a ambas, y que va a trascender en mis hijas. Un legado de
sentido nuevo, hecho con las palabras que me ofrecié mi madre, relatos que son historia.

Ademads de todo lo que me explico de las mujeres de mi familia, grandes descubrimientos para
hacer otro trabajo, pudimos recordar juntas muchas cosas.
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Hablamos de los meses que estuvo en cama conmigo en su vientre, de lo mucho que deseaba
gue yo naciera. Hablamos de mi padre sin temor. Hablamos de la violacion que sufri en la
adolescencia y de donde se situd ella y mis hermanas. Pude expresarlo y ella me escuchaba
atenta, y me dijo que no pudo hacer nada mas, desde un lugar que me alivid. También ella
pudo explicarme como mi padre la violentaba.

Me atrevi incluso a hablarle de un tema que me ha perseguido porque siempre tenia la
sensacion que mi padre, de algin modo abusd de mi. En un primer momento se quedd parada
sin responder, después me dijo que no, y a medida que fui compartiendo con ella recuerdos
fugaces, su rostro cambid y me dijo: “solo te diré una cosa Susanna, de él, podria esperarme
cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa”. Me quedé extrafia, muy extrafia, pero de
nuevo algo se alivid en mi interior, mi madre me habia escuchado, y yo habia sentido su
abrigo y también su dolor.

También salio el tema del arte. A lo largo de los afios y por como ella se habia posicionado
ante mi deseo de ser artista, nunca habia sentido su aprobacién, su autorizacion. En la
conversacion me explicéd que para ella la musica habia sido su pasidn y que mi abuelo le habia
ensefiado a tocar el piano y a cantar, esto me llevd a preguntarle porque no habia estudiado
musica. Aqui fue cuando descubri que mi abuelo que era musico y nunca pudo vivir de la
musica, desde su experiencia, le habia dicho lo mismo que mi madre en su dia me dijo a mi:
“Pilar, de la musica no podras vivir, del arte si” como mi madre me dijo a mi: “Susanna, del
arte no podras vivir, mirame a mi como me ha ido, pero de la psicologia si”. Poder ver este
paralelismo, ha reparado nuestra relacidén con respecto al arte, y mi relacién con el arte.
Cuando le hablé de mis pinturas, con la cabeza bajada me dijo: “no podia mirarlas”. Entendi
qgue no podia opinar sobre ellas y no habia podido venir a mis exposiciones, porque en ellas
veia un dolor y un sufrimiento que queria olvidar, un dolor que la tenia presa. Ahora que soy
madre, me doy cuenta de lo duro que tuvo que ser para ella no poder decirme nada sobre
ellas y no poder venir a mis exposiciones, sin ademas poder justificarlo, porque estoy segura
gue era algo que ella sentia en las entrafias, pero que no pudo poner palabras a ese sentir. De
nuevo, la sombra del silencio se diluyé al poder nombrarlo. Fue otro punto de luz para mi.

También unos dias antes, en un encuentro entre mujeres y compaferas del master, al
compartir mi experiencia y escuchar sus devoluciones, comprendi que si me habia autorizado
en el arte. No lo hizo de una manera explicita que es la que yo deseaba, pero si lo habia hecho
simbdlicamente siempre. Se ha ganado la vida haciendo bajo relieves, y antes de pasarlos a
yeso, me pedia opinidn cuando algo no veia claro, incluso me dejaba intervenir en la plastilina
con su palillo de madera si me parecia que alguna proporcion no estaba bien, o cuando tenia
gue hacer algun proyecto siempre queria que le diera alguna idea. A veces cuando nos
obsesionamos con un camino, la obsesidn no nos deja ver otros que tenemos delante.

Ya casi al final de la conversacion, recordamos cuando ella estuvo tan enfermay el tiempo que
pasaba a su lado cuando era nifa viéndola trabajar. Fue tierno, ella bajaba la cabeza y decia
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“si, estuve muy mal pero tu eras la Unica que entrabas a verme”. Aqui me di cuenta que ella

guardaba este recuerdo como algo muy importante. Le hablé de los dibujos y las cartas que
n34
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entonces le hacia. Me dijo que lo tenia todo guardado, pero el “clic”™ mds importante y
revelador, fue cuando de pronto abrié su bolso y sacé de su cartera un papel doblado amarillo
y viejo. Era uno de aquellos escritos que le hice de nifia. No podia creer lo que mis ojos veian,
pero la sorpresa mas grande la tuve cuando me dijo que siempre lo habia llevado consigo. Era
un papel de doble cara, un lado estaba escrito a mano y el otro tenia lo mismo escrito pero a
maquina, parece ser que utilicé una maquina de escribir de aquellas antiguas que tenia una tia
mia, para dejar el texto sin tachaduras.

Mi madre quiso leerlo y nos emocionamos juntas, y pude decirle un sentir que en ocasiones
habia tenido. Muchas veces habia pensado que ella no me queria. Con lagrimas en los ojos
respondio: “codmo puedes decir esto, no lo ves, siempre lo llevo encima”, “este trozo de papel
junto con los otros que me escribiste, cuando muera no serdn para ti, quiero que me entierren
con ellos, que esté conmigo siempre”. Los hombros parecia que me llegaban al suelo, un gran
peso se alivig, y algo en mi interior, muy profundo, tan antiguo como los aifos que tengo se

desanudd.

La libertad es una sorpresa, como un vacio alegre, un hueco que da espacio y paso a la vida,
cuando el nudo ya no esta.

En aquel trozo de papel viejo, descubri también que la respuesta a la pregunta que la
profesora Laura Mercader me hizo sobre la lengua materna, estaba alli. Me di cuenta que
estaba escrito en castellano, yo no lo recordaba pero mi madre me dijo que todos estaban
escritos asi. Entendi que los aflos que mi abuela restituyé a mi madre, fueron un inicio para
mi, donde aprendi a través de las poesias que mi abuela me leia, de su padre y de las suyas
propias, un expresarse en esta lengua que me empapd, era un lenguaje vivo con el que
aprendi muchas cosas de sus sentires. Pienso que lo que aprendemos no es lo que nos dicen,
sino lo que vivimos, y asi vivi para mi, esta segunda lengua materna, porque siento que para
mi es también lengua materna.

Tomo un fragmento del poema de Amrita Pitam, que se llama Encuentro, porque me lleva a la
conversacion con mi madre, un encuentro que ha dado la llave a mi libertad.

“Encuentro”

Anos después

nos encontramos por casualidad
temblorosas

como un poema...*?

34 . . .
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3.3 Entrar en relacidn con la genealogia femenina.

¢Qué inventos ha hecho cada mujer para vivir los diferentes momentos de su
vida en paz y libertad en un mundo comun organizado por hombres? Hombres
que han ido creando escenarios definidos y jerarquizados para formas de vida
”

en los que las mujeres eran las sostenedoras de esa fragilidad “por costumbre
y que en la actualidad cada vez institucionalizan y desvitalizan mds>®.

La genealogia femenina sélo depende de ser mujer para quedarse unida a ella®’. Conocer la
vida de Maruja Mallo, Carmen Laforet y otras mujeres pensadoras, poetas, artistas, y conectar
con ellas, haber conocido la historia de las mujeres de mi familia, abuelas y bisabuelas
maternas y paternas, este poder estar en relacién con mujeres vivas o muertas, es una
oportunidad relacional que da libertad femenina.

Sus historias son las mias, aunque con matices e impregnadas de singularidades, pero son las
historias de las mujeres. Cada una de ellas, aun con sus vidas discontinuas, buscé una manera
de vivir que tiene un denominador comun, poder encontrar espacios de libertad femenina,
creando la vida al andarla. Ahora sé que mantener el vinculo, traer al presente sus vidas para
mantenerlas vivas, me ayuda a recordar la importancia de estar en contacto con el origen,
porgue sin sus vidas no habria podido haber historia viviente.

Pero dentro de mi genealogia femenina, tengo que guardar como un tesoro, esa conversacion
qgue tuve con mi madre. De algin modo, no me ha redimido solo a mi sino a todas las mujeres
de mi familia, las que estan y las que ya no estan. Cada mujer que nace lleva el peso de las
mujeres que la han precedido y a veces si miramos hacia atras, vemos como las historias se
repiten, a veces son abusos de poder que toman distintas formas, otras, malentendidos que
se traspasan de generacion en generacion. Hacer este corte para que desde esta separacion
simbdlica se cree la distancia suficiente para desapegarse de lo que habia, y para que desde la
lejania puedan haber movimientos individuales, quizas no en las dos, quizds solamente en
una, podra ser la semilla que posibilitara que nazca otra manera de estar en relacion. Esto no
es solo un nuevo inicio para la mujer que lo hace sino que lo sera para la madre, y después,
para todas las que la precederan y entraran en relacion.

La politica de lo simbdlico que lleva la experiencia de las mujeres a partir de si y que va
construyendo el pensamiento de la diferencia sexual, es un hilar delicado y muy artesanal,
porque es poder acercarse y tocar lo que una es como mujer.

36 . . , . . . . . . .
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3.4 Cuerpo escribiente.

Escribir, releer después de escribir y que las palabras te sorprendan. Esto es lo que me ocurre
a veces con mis textos, poesias. Siento como si los hubiera escrito otra y me digo: “pero si yo
no sé escribir”. Como si por trocitos de tiempo habitara otra en mi, cuerpo escribiente lo
llamo, que si sabe escribir.

Cierro este trabajo con dos escritos que quiero compartir porque de alguna forma, fue la
escritura la que me permitié decir de nifia lo que no se podia nombrar. Nacieron en tiempos
diferentes para gritar silencios que como sombras, se habian pegado a mi cuerpo,
oscureciendo la relacidon con mi madre. Un viaje de 38 afios entre ambos.

Este es el escrito que le hice a mi madre a los 11 afos, doblado tal y como mi madre lo guarda
en su cartera. Me lo dejé para poder escanearlo pero no he querido mostrar el contenido
porgue es algo muy intimo nuestro.
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(lo escribi por las 2 caras, una a mano y la otra con una maquina de escribir antigua)

Y por el camino de busqueda de libertad con mi madre, este poema del pasado mes de abril.
Era el dltimo trabajo de la asignatura impartida por la profesora Nieves Muriel*®. Teniamos
gue escribir un poema sobre la relacién con la madre. Seguramente si lo escribiera ahora
seria distinto, pero me parece muy interesante traerlo aqui, para ver cémo el arte y la poesia
se anticipan a lo que ha de venir, y se anticipan, porque el inconsciente y el sentir de las
entranas va por delante, sabe lo que todavia no sabemos. Estos versos lo reflejan. Cuando lo
escribi no habia pensado que tema trabajaria en este trabajo, ni si iba a existir esa

conversacion esperada que toda hija desea tener algun dia con su madre, ni que en ella,
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encontraria la clave de mi libertad interna, una libertad femenina que se da estando en
relaciéon con otra mujer, pero que solamente estando con mi madre la podia alcanzar. Lo que
me parece muy curioso es que hasta que no he llegado a este punto del trabajo Cuerpo
escribiente. Poesia femenina, no he recordado que en este poema, estaba la sintesis de mi
experiencia.

En los dos ultimos versos, se anticipa el deseo de un encuentro con la madre en el que poder
reparar y restaurar un vinculo dafiado. Un deseo inconsciente que acabd cobrando forma en
nuestra conversacion y nos ha liberado a las dos.

(poema a mi madre)
Regreso

Nos quiso muertas. Yo en ti.
Alientos ahogados en un rio de sangre,
cuerpo al filo del vacio.

Quién te quiso matar me mato.

Quién te quiso borrar me borré.

éPor qué tiene tanto miedo el ledn si deja de ser el Rey?
Te dejo para que vivieras muerta,

tu no supiste hacer mas,

yo no veia mas alla de la ventana de tu alma.

Las dos fuimos una y en la fusion

desapareci.

Canta cada mafiana una pajarilla

desde la cama del arbol,

la escucho aunque no es para mi que canta.
Tatarea palabras que desaparecen en el aire.
Aguella que las ha de escuchar,

no puede pensar en nada mas,

gue en mantener su vida muerta.

No sabe que asi es fiel al ledn.

Su voz estd cansada como la mia,

y el silencio de la escucha

se proyecta en mi cuerpo desnudo, pequeiio.

Como campo fértil pudo sembrar la mas delicada flor
para que trascendiera a la vida, ella.

Pero la odié, me enfadé, la culpé,

dias y noches, afios muertos, suyos y mios.

Sélo me dejo una sombra de amor y un vacio de calor.
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Tomé una tijeras y corté el hilo de fusidn,
sin pensar que cortaria una parte del amor.
Estoy aqui. iMirame!

De nifia yo fui tu y te salvé,

te ofreci la mano y tomaste mi alma.

Hoy somos dos,

yo la pajarilla que canta,

tu el nido que ya no necesita anidar.

El ledn que nos atraveso,

tenia miedo de perder su eslabén.
Estoy aqui. iMirame!

No cierres mas tus labios,

necesito el susurro del primer amor.
Hoy somos dos.

Necesité alejarme

para acercarme a ti.

Es magico como las piezas que caminan sueltas, sean poemas, pensamientos, se acaban
uniendo, dando sentido y pensamiento a la experiencia. Pienso que cuando todo lo que se
hace se vive con sentido, aunque no sepamos muy bien porque lo hacemos y parezca
desmenbrado, acaba cobrando forma y dando comprensidn a la experiencia vivida, aunque
entre ella haya pasado media vida.

Un movimiento interno, generara otros movimientos en el afuera, en la relacidon con una
misma, con otras y otros, que sera trascendencia en el mundo.
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4. CONCLUSIONES

En este trabajo he tomado como referencia de estudio, lo ya pensado y escrito sobre la

relacidon con la madre, y mi propia experiencia.

Revisadas las lecturas, los trabajos, y desde el partir de si, se ha visto el vinculo de la relacién

con la madre y la restauracion del vinculo, la libertad de la mujer y la practica de relacion con

otras mujeres, mostrando a mujeres artistas y escritoras que han vivido en libertad.

En base a todo ello concluyo:

Si entre el tejido de relacion madre e hija se han ido formando nudos que han
desmembrado el vinculo primario y el orden simbdlico de la madre se ha olvidado,
serd necesario siempre, un corte simbdlico por parte de la hija, que es la que necesita
el reconocimiento y autorizacion de la madre para alcanzar la libertad, para que desde
este desplazamiento que ha hecho, pueda volver a la madre desde otro lugar, otro
lugar en ella, que le permita restaurar el vinculo. Ya no hay repeticidn sin espiral, sino
corte que es muerte y a la vez, iniciacién de algo nuevo, porque el desplazamiento que
ha provocado el corte en una, desplazara también a la otra. El corte es imprescindible
para que la libertad de la relacién con la madre se pueda dar, y la sombra del silencio
desaparezca. Cuando se ha podido hacer este corte simbdlico con la relacion primaria,
otros vinculos que no funcionan se desvanecen sin mas.

La libertad femenina se obtiene estando en relacién con otras mujeres, pero si no se
tiene también la libertad en la relacion con la madre, no se llega a una libertad plena,

por tanto, no se alcanza la libertad.

Recuperar el orden simbdlico de la madre trasciende en el resto de relaciones.

40



5. BIBLIOGRAFIA y WEBGRAFIA

- Libreria de Mujeres de Milan. No creas tener derechos. La generacion de la libertad femenina
en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres. Madrid: Horas y horas. Trad. Sancho
Montague, M2 Cinta & Anna Bofill. 1991, 216.

-Maria Zambrano. El ir y venir de la memoria. Notas de un método. Madrid, Mondadori, 1989,
(p.83) (pag.83-84) (pag.87)

- Maria Zambrano. Para una historia de la Piedad. El ir y venir de la memoria.
- Maria Zambrano. Filosofia y poesia. (pag. 16) (pag. 23)

- Maria Zambrano nombra “epifania de la realidad” en el texto de Maria-Milagros Rivera, Lo
que se vive con sentido suele acabar haciendo historia. Per amore del mondo 8-2009

- Maria-Milagros Rivera Garretas. La historia que rescata y redime el presente. DUODA n.27.

- Texto Laura Mercader. Politica sexual sin poder. El orden simbdlico del amor. La naturaleza
matrilineal de la lengua (pag.1) (pag.4)

- Luce Irigaray. El cuerpo a cuerpo con la madre. Conferencia impartida en Montreal 1980, en
el contexto de un congreso dedicado a las mujeres y a la locura. (pag. 38) (pag.35) Etica de la
diferencia sexual.

- Luce Irigaray. Yo, tu, nosotras. Feminismos. A propdsito del orden materno. Ni del uno ni del
otro. Una conexidn pacifica (pags.. 36-37-38)

- Concepcion Gimeno de Flaquer. La mujer juzgada por una mujer. Capitulo primero: La nifa.
- Rauda Jamis. Frida Kahlo. Ed. CIRCE.
- Alice Miller. El cuerpo nunca miente. Ed. Tusquets, Barcelona 2005.

- Simone Weil. Descifrar el silencio del mundo. Ed. Carmen Revilla (carta de Simone Weil a
Maurice Schumann)

- Luisa Muraro. La verdad de las mujeres. DUODA. Estudios de la Diferencia sexual (nun 38-
2010)

- Luisa Muraro. El orden simbélico de la madre. El concepto de genealogia femenina. DUODA

- Luisa Muraro. El pensamiento de la experiencia. DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual
(nun 33-2007)

- Chiara Zambori. La lengua materna entre el limite y la apertura infinita. (Eva Maria Thine.
Ed. All’inizio di tutto la lingua materna. Turin, Rosenberg & Sellier. 1998, 113-134)

- Stefania Giannotti. ¢Qué se cuece entre los pucheros?. Un doble filo: alimentacion y pasion.
XXIX Seminario Publico Internacién de Duoda 2018

- Clara Janés. Guardar la casa y cerrar la boca. (ed. Siruela)

- Asuncién Lépez Carretero, Genealogia femenina: un movimiento de libertad que atraviesa el
negativo sin destruir, DUODA (nun 50-2016)

- Ana Isabel Simdn Alegre. Historia viviente y genealogias femeninas en el siglo XX. (lecc 7)

- Revista Artistes per un nou segle, 1994. Galeria Canals. Sant Cugat. Barcelona. Redactora:
Montse Gispert. Comissaria i critica d’art.

- Chantal Maillard. Matar a Platdn. Tusquets editores S.A.

41



- Delmira Agustini. Poesia completa

- Maruja Mallo. Documental -
http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-maruja-mallo/966721/

- Maria-Milagros Rivera Garretas. El incesto -
http://www.ub.edu/duoda/web/es/textos/10/204/

- Carmen Laforet. Documental -

http://www.rtve.es/television/20160419/documental-carmen-laforet-chica-
rara/1338340.shtml

42



