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Resum i paraules clau 

Les famílies de les persones preses són aquelles que en determinats casos viuen la 

condemna des de fora de la presó. Aquí, el subjecte en qui se centra la investigació són 

les dones familiars de presos per dependència d’heroïna. En el nostre context social, les 

dones dins l’àmbit familiar són aquelles que per qüestió de gènere se’ls ha assignat el 

rol de cuidadores. En aquest article s’hi recull la vivència de vuit dones que han viscut 

en primera persona l’experiència de la presó dels seus familiars presos (homes joves, 

generalment) i com això els ha afectat al llarg de les seves vides. Es tracta d’una 

investigació etnogràfica construïda principalment per relats de vida i estones 

compartides amb aquestes dones, entre Cornellà de Llobregat i Madrid. 
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1. Introducció 

Aquest Treball Final de Grau és el fruit d'una investigació etnogràfica i una aproximació 

teòrica que abraça diversos àmbits de l'antropologia. Vull posar èmfasi en la dimensió 

etnogràfica de la recerca: no he volgut fer, conscientment, un estudi teòric, i el motiu és 

el repte de poder culminar la carrera des de la investigació. No pretenc fer una 

etnografia sobre el sistema penitenciari ni tampoc sobre la drogodependència: el meu 

objecte d’estudi és comprendre l’experiència d'unes dones malgrat que tot plegat forma 

part del mateix entramat i que, per tant, no es pot obviar. Aquest TFG recull fragments 

de converses i de relats de vida de dones que han passat mitja vida a la presó, però no 

dins sinó a l'altra banda dels murs. Són dones familiars, en alguns casos mares i, en 

d'altres, germanes, de persones preses per delictes relacionats amb les 

drogodependències, i més concretament, amb l’addicció a l’heroïna.  

   La recerca es basa en el relat de diverses dones a fi de comprendre com es projecta en 

les seves vides l'experiència de tenir familiars tancats dins la presó, així, l’objecte 

d'estudi és la presó fora la presó. La presó més enllà dels seus murs. I concretament, 

com les dones que queden fora experimenten el tancament del familiar. La motivació ve 

de diferents llocs, del meu interès a entendre el funcionament del sistema penitenciari i 

com el viuen determinades persones que s’hi veuen implicades, i de la proximitat de 

casos en els quals familiars de gent propera, empresonats per motius de 

drogodependències, han passat tota la vida a la presó i, fins i tot, hi han mort dins.  

   Parteixo d'un context concret: els anys '70-'80, barris obrers, de classe baixa, de grans 

ciutats de l'Estat Espanyol, en aquest cas concret, Madrid i Cornellà de Llobregat. 

L'entrada de l'heroïna en un context de crisi econòmica, tancament d'empreses i 

creixement de l'atur. No va ser en va l’entrada aquesta droga fins aleshores 

desconeguda.  

 

Todos estos factores, unidos a cierto temor a que los jóvenes tomaran 

parte en el proceso de transición política y social, contribuyeron a crear 

las condiciones necesarias para que la heroína encontrara el modo de 

instalarse en las vidas de miles de personas. Estas, junto con sus familias, 

tuvieron que enfrentarse a un enemigo desconocido hasta entonces y 

contra el que no sabían luchar, ya que el fenómeno del consumo masivo e 

intenso de drogas era algo nuevo a este nivel (Madres Unidas Contra la 

Droga, 2014: 36). 

 



  3 
  

Les conseqüències d'aquest fenomen són moltes. La drogodependència generà accions. 

Robatoris, atracaments a farmàcies, addicció i consum a qualsevol preu. I això va portar 

a la presó o a la mort. O a les dues coses. 

   És per aquesta raó que les persones preses a què fa referència la investigació estan 

tancades per motius d'addicció a l’heroïna: un gran gruix d’una generació de joves que 

potser hagués pogut lluitar i reivindicar els seus drets en un context de crisi econòmica 

i social va ser travessada per l'heroïna, per aquesta droga fins llavors desconeguda, 

passant d'aquesta manera de ser drogoaddictes a ser delinqüents. És per això que més 

enllà de responsabilitats individuals, la investigació se centra en un context social i 

estructural que influeix en tot plegat. Les famílies d’aquests nous “delinqüents” són les 

persones que es queden fora de la presó, que estan a casa tement l'addicció, desitjant 

una desintoxicació i rehabilitació, però percebent la presó i en alguns casos  la mort. A 

banda d’indagar sobre l’experiència de la presó en les dones, com la viuen i com els 

afecta, un altre dubte que em ressona és si les dones familiars, persones a qui des de 

sempre, per la seva assignació de gènere femení, se'ls ha imposat un treball de cures, 

se'ls multiplica la responsabilitat i dificultat a l'haver d'exercir aquest treball de cures 

que xoca amb el mur de la presó. Al llarg de la recerca he vist que, tot i que en un 

primer moment l’objecte d’estudi sembla molt concret, arriba a abastar múltiples 

àmbits, per això la finalitat de la investigació no ha estat trobar una resposta a una 

pregunta, sinó traçar les línies en les quals poder aprofundir una possible continuació 

de la recerca. 

 

2. Sistematització i marc teòric 

Como señalaba Foucault, es la sociedad moderna la que lleva más lejos la construcción de 

categorías estigmatizadoras, marginalizadoras y excluyentes, y también la que dispone de 

más medios para convencer de lo adecuado de sus categorizaciones y de la necesidad de 

acciones sociales que materialicen estos conceptos (Juliano, 2004: 29). 

 

Per endinsar-nos en aquesta investigació ens hem de centrar en un context concret: 

perifèries de grans ciutats de l’Estat Espanyol. Barris obrers on la situació econòmica és 

inestable. A partir d’aquí veig la necessitat d’aprofundir alguns conceptes clau per 

entendre la realitat que es respira en aquests contextos. Em trobo, davant d’aquesta 

voluntat d’aprofundir en certs aspectes de l’antropologia de l’exclusió social, amb un 

ventall molt ampli de categories, definicions i teories.  
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La pobresa, l’exclusió social i la marginació són conseqüència del model 

econòmic, social, polític i cultural que s’ha anat desenvolupant durant les 

últimes dècades. Aquest nou model està consolidant una societat dual on 

una part de la població queda exclosa dels mecanismes comunitaris i 

personals que permeten viure amb dignitat (Carrión/Cubero, 2004: 21). 

 

Seguint Carrión/Cubero (2004), l’exclusió social i la marginació són producte de la 

pobresa que travessa gran part de la població. És en l’exclusió social i en la marginalitat 

en el que dedueixo que rau gran part de la problemàtica estudiada en aquesta 

investigació. Com diu Juliano (2004), aquestes categories segreguen, i aquesta 

segregació és fruit de dos mecanismes diferents i complementaris: els mecanismes de 

marginació i els d’exclusió.  

 

Señala San Román que la persona marginada está incluida en el sistema 

social, pero desde posiciones periféricas. Puede contribuir al bienestar 

general con su esfuerzo o cumplir algún tipo de función considerada 

necesaria, pero no se le reconoce poder legítimo ni prestigio. [...] La 

sociedad no prescinde de sus marginales, desarrolla respecto a ellos 

políticas asistenciales, los relega pero los reconoce, son parte de un 

“nosotros”, aunque la parte oscura (Juliano, 2004: 28).  

 

En aquest sentit, Wacquant (2013) tracta de la marginalitat avançada com a producte  

del canvi social i estructural que hi està havent a les metròpolis postfordistes en les 

últimes tres dècades i que afecta un ampli sector de la societat. Defineix aquesta nova 

forma de marginalitat com les noves formes de clausura excloent, que es tradueixen en 

una expulsió al marge de l’espai social i físic, i que han sorgit com a conseqüència de la 

mutació dels sectors més avançats de les societats i economies occidentals (Ibídem: 

269). Segons Juliano (2004), l’exclusió social es distingeix d’aquesta marginalitat en 

tant que l’exclusió comporta un pas més d’allunyament respecte la societat. “Según la 

definición de Tezanos, están excluidas las personas que de alguna manera, se encuentran 

fuera de las oportunidades vitales que defienden una ciudadanía social plena en las 

sociedades de nuestros días” (Juliano, 2004: 28). A diferència de l’assistència cap a la 

marginalitat, el projecte social que es duu a terme cap a la població exclosa consisteix a 

apartar-la de la visió pública. Juliano (2004) assenyala que la societat no es reconeix en 

aquests exclosos, dels quals no s’espera res, i no els ofereix cap mena de mecanisme 
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d’interacció tret que s’exposin a “rituals de reinserció” com ara la sanció o la 

beneficència.  

   Trobem en Karsz (2004) una crítica a l’estudi de l’exclusió social i la idea 

generalitzada que aquelles persones que es troben en situació d’exclusió estan excloses 

de la societat. L’autor reflexiona entorn de la idea de l’exclusió social com a construcció 

i ens diu que “la pareja formada por 'exclusión' y 'social' encierra contradicciones 

insostenibles” (Ibídem: 148).  De fet, som societat, som a dins. Així, "los excluidos son, 

dentro de la sociedad, en el seno de la sociedad, excluidos de ciertos modelos, de ciertas 

representaciones. Su situación pone en tela de juicio lo que parecería evidente y 

necesario” (Ibídem: 209). Per tant, el que defensa l’autor és que aquestes persones que 

estan al marge del sistema, de la societat, estan excloses no de la societat sinó dins la 

societat. Estan dins, en formen part. L’exclusió, diu Karsz, afluixa el llaç social, però no 

el desfà. “En la medida en que reviste un carácter social, la exclusión es un fenómeno de la 

sociedad, concierne a la sociedad, tiene lugar en la sociedad e implica apuestas sociales. 

Dicho de otra manera, la exclusión impone abordar explícitamente las cuestiones 

económicas, políticas, ideológicas” (Ibídem: 146).  

   A nivell personal, després d’aquesta breu (i segurament incompleta) pinzellada sobre 

aquests dos conceptes, n’extrec que l’exclusió social de Karsz no s’allunya ni del 

concepte de marginalitat avançada de Wacquant ni del d’exclusió social de Juliano. 

Penso que, en general, en el que s’incideix és en les conseqüències socials que ha portat 

la crisi de l’Estat postfordista i el desenvolupament de la mundialització neoliberal, que 

dugueren al desmantellament de l’Estat del Benestar (Romaní, 2013: 105) i l’increment 

d’una crisi laboral i econòmica en les perifèries de les ciutats als contextos obrers. 

Aquestes conseqüències són, doncs, el sorgiment d’un sector social que viu al marge de 

les ciutats, tant metafòricament com física, i el model de vida al qual s’han d’agafar per 

poder (sobre)viure en aquest context que els expulsa de la societat sense deixar-los 

marxar del tot. 

*** 

El fenomen de les drogodependències és una conseqüència més dels dèficits 

d’integració de les persones en un entorn social cada vegada més complex. “L’abús de 

les drogues continua essent un dels 'llevapenes' per excel·lència de les persones davant 

tantes inseguretats i pors, la incertesa del futur, els problemes d’integració i els dèficits de 

relació” (Carrión/Cubero, 2004: 27). Aquesta incertesa, provocada per una situació de 

crisi enmig d’un entorn d’exclusió, és un dels motius que, segons els autors de La ciutat 

Oculta (2004) porten al consum de drogues, a la necessitat d’oci i evasió. Els 

ajustaments en l’economia condueixen a una degradació del mercat laboral que afecta 
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profundament a les condicions de vida de la classe treballadora i les seves expectatives 

de futur (Usó, 2010). En aquest sentit, ens hem de fixar en l’heroïna, que es consolida 

com la droga estrella en la seva entrada als cinturons industrials de les grans ciutats 

espanyoles. Les zones obreres van ser les més afectades per aquesta addicció com a 

conseqüència de les carències econòmiques, socials i educatives que presentaven. “La 

sociedad de estos años estuvo marcada por profundos cambios que afectaron a la 

estructura política, social y económica de España y también la aparición del consumo 

masivo de drogas” (MUCD1, 2014: 35). Les drogodependències es presenten, doncs, com 

una part d’una problemàtica múltiple (Carrión/Cubero, 2004). 

   En aquest context, tal i com diu Romaní, hem de parlar d’usos de l’heroïna en plural, 

“de este modo subrayamos que uno de ellos es el consumo personal, pero tiene muchos 

más: económicos, políticos y culturales, entre otros” (Romaní, 2010: 84). La introducció 

d’una droga fins aleshores desconeguda porta a una addicció sense límits en una gran 

part de la població jove dels contextos que hem descrit anteriorment. Aquesta addicció 

crea una necessitat urgent de consum i aquesta necessitat, sumada a l’escenari 

econòmic, porta a robatoris, furts, atracaments, fins i tot tràfic minoritari. Així és com es 

comença a associar al drogoaddicte amb delinqüència i, per tant, amb inseguretat, 

potenciant encara més la imatge de marginalitat i exclusió en certs contextos barrials. 

Aquesta situació estigmatitza la figura del drogoaddicte i el posa en una posició de no-

humà. 

 

Valiéndonos de este supuesto practicamos diversos tipos de 

discriminación, mediante la cual reducimos en la pràctica, aunque a 

menudo sin pensarlo, sus posibilidades de vida. Construimos una teoría 

del estigma, una ideología para explicar su inferioridad y dar cuenta del 

peligro que representa esa persona, racionalizando a veces una 

animosidad que se basa en otras diferencias, como, por ejemplo, la clase 

social (Goffman, 2012: 17). 

 

L’alarma social per l’augment de la delinqüència i la percepció de la inseguretat, 

l’augment de joves drogodependents i l’increment de mortalitat a causa de sobredosis i 

malalties fa que es produeixi un gran rebuig cap a aquesta situació i se'n demani la 

penalització (Carrión/Cubero, 2004). Aquesta percepció de perill i inseguretat també 

ajuden a justificar el creixement i les actuacions dels efectius policials (Usó, 2010). La 

                                                           

1 
 Madres Unidas Contra la Droga 
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situació d’alarma posa en el punt de mira el “problema de la droga”, que sota aquesta 

etiqueta porta a estratègies de criminalització i penalització per part del poder, i a la 

condemna per part de la resta de la societat. D’aquesta manera, es legitimen una sèrie 

de mesures coercitives i de seguretat ciutadana justificades per combatre el problema 

de la droga, creant un estat de control social, tal com afirma Romaní:  

 

Creo que podemos afirmar que la construcción social del problema de la 

droga en España tuvo unas finalidades básicas que podemos concretar en 

una simbolización de un grupo de normas de vida que había que 

defender; una identificación con determinados grupos; la posibilidad de 

manipulación de algunos de éstos; una expresión vicaria de 

necesidades/expectativas a través de “la droga” como metalenguaje; o la 

construcción de un sistema de control social (Romaní, 2010: 99 i 100).  

*** 

La presó és l’expressió més crua del fracàs de la societat per reduir les 

diferències socials i econòmiques entre els individus [...]. Avui ja sabem 

que la presó no redueix la delinqüència sinó que la realimenta; que només 

serveix per penalitzar, però no per reinserir socialment els presos, i que, 

per tant, no té efectes dissuasius sobre l’individu que vol o es veu obligat 

a delinquir ni ajuda a augmentar la seguretat als carrers (Carrión/Cubero, 

2004: 13 i 14). 

 

La criminalització de la pobresa i la consegüent contenció punitiva dels pobres és un 

dels mecanismes de l’Estat per tal d’amagar l’exclusió social i tot el que en deriva, i 

pal·liar-ne els possibles efectes negatius que pugui tenir en la societat. 

   La penalitat disciplinària s’encarrega de tot allò que no s’ajusta a la regla, allò que es 

desvia, aquelles conductes que es divideixen en valors oposats: el bé i el mal, i té com a 

funció corregir aquestes desviacions. El poder disciplinari de què tracta Foucault 

(2009) s’exerceix sobre la societat –tant com a exemple com a partir de les 

conseqüències que pot tenir l’empresonament d’algú en el seu entorn proper– a partir 

de l’individu, aïllant al cos, desposseint-lo de la seva energia vital i privant-lo de la seva 

llibertat. Per tant, com afirma Goffman (1970), desposseeix l’individu molt clarament 

de la gestió de la totalitat de la vida pròpia. El poder margina aquelles persones que, 

paradoxalment, ja pertanyen a una categoria de marginació en el si de la societat, però 

que el poder considera que traspassen la línia del bé i el mal, marcada per l’ordre 

establert i que, en conseqüència, esdevenen un risc per la societat. El poder aïlla allò 
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que molesta, allò que és al marge del sistema, de la normalitat. Remeto aquí a Wacquant 

(2006: 53) per emfasitzar que penalitzar la precarietat i la marginalitat avançada crea 

noves realitats útils per poder imposar contínuament el càstig sense un qüestionament 

social, ans al contrari, amb total legitimitat i aprovació de les classes benestants.  

   Es pot definir la presó com un dipòsit on totes aquelles persones pertanyents a 

categories que no són desitjades socialment i que molesten dins els marges de la 

normalitat del sistema, hi van a parar per ordre del poder, classificades com a 

delinqüents i sent objectiu d’un poder regulador i disciplinari. 

 

La cárcel, cuya función es, supuestamente, la de hacer respetar el orden, 

es, en realidad, por su organización misma, una institución fuera de la ley. 

Se supone que solventa la inseguridad y la precariedad, pero no hace más 

que concentrarlas e intensificarlas; empero, en tanto que les hace 

invisibles, no se le pide nada más (Wacquant, 2007: 154). 

 

Tal com assenyalen Carrión/Cubero:  

 

[...] la pèrdua de vinculacions amb l’exterior porta, normalment, a 

alteracions importants de l’afectivitat i es produeix en el pres una situació 

greu de desemparament. El pres viu obsessionat per la situació familiar, 

la família se sent marcada socialment de manera negativa i, en molts 

casos, es veu privada de més recursos econòmics, amb la qual cosa encara 

se la margina més. Els efectes de la pena de presó ocasionen trastorns 

importants en tots els components de la família del pres i, d’aquesta 

manera, es reprodueixen condicions socials de marginació 

(Carrión/Cubero, 2004: 33). 

  

La penalització i el tancament a la presó porta conseqüències també a l’entorn més 

proper del pres, la família. En aquest sentit, Godoi (2008) fa referència en el seu estudi 

sobre (des)estructuració familiar com a conseqüència de la presó, a com aquesta crea 

entorns familiars, és a dir, com a partir de la presó es crea una configuració familiar 

determinada. Això es podrà veure més endavant a l’anàlisi etnogràfica, però el que ara 

vull emfasitzar pel que fa a la família és quin és el paper de les dones, en tant que 

subjectes de la meva investigació, en el si d’aquesta estructura social des de 

l’antropologia feminista. 
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   Comas sosté que el parentiu és la relació social per la qual es regula la reproducció 

humana distribuint les persones en una xarxa genealògica en la qual s’atribueixen certs 

rols, drets i atributs,  

 

[…] a partir de estos mismos principios se regulan las divisiones del 

trabajo en la familia, así como en las formas de dar y recibir asistencia. 

Puesto que el parentesco es un sistema de significados culturales 

(Schneider, 1968), proporciona el paradigma por el que determinadas 

relaciones genealógicas se vinculan con la obligación moral y el afecto, 

que tan importantes son en las prácticas relacionadas con el apoyo y el 

cuidado (Comas, 2014). 

 

Així, seguint Juliano, s’ha assignat a la dona el deure social de les cures, un deure que 

podria haver estat assumit pel conjunt de la parella, la comunitat o l’Estat, però en 

contra d’això, les dones són les persones sobre les quals recau aquest deure, 

naturalitzant-lo com una opció biològicament determinada (Juliano,  2004: 50). 

D’aquesta manera, la part de la reproducció i la cura, l’àmbit privat i el vetllar per la 

logística i el funcionament de la família, així com el mostrar afecte i amor cap a la resta 

dels membres d’aquesta, és responsabilitat de les dones i, concretament, de la mare. 

Però, lluny d’assumir que la cura i l’afecte és quelcom instintiu i natural, Juliano diu que 

 

El modelo de amor maternal se caracteriza por el cuidado continuado, la 

postergación de los propios proyectos y la atención a los deseos y 

necesidades del otro. Es una actividad altruista que implica opciones 

constantes y que no tiene nada en común con las conductas 

estereotipadas relacionadas con los instintos (Juliano, 2004: 52).  

 

Mead (1982) com un dels molts exemples que podríem trobar dins l’antropologia, va 

desmuntar la suposada universalitat de la conducta maternal de l'afecte “al mostrar 

cómo las mujeres del pueblo mundugamor, de Nueva Guinea, consideraban una carga y 

desgracia tener criaturas a su cargo que derivaban el cuidado de sus pequeños a las 

hermanitas y hermanitos mayores, sin desarrollar sentimientos de culpa al respecto” 

(Mead, 1982, a Juliano, 2004). En aquest sentit, Comas pensa que l’antropologia 

feminista ha analitzat les cures mostrant que hi són presents en totes les societats 

humanes, però que té lloc en diferents relacions socials i que es significa en contextos 

socials i culturals específics. No hi ha una cura universal, sempre és particular i 
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socialment construïda (Comas, 2014). Tot i així, per a Esteban (Esteban a Abasolo, 

2010) continua faltant reflexió i debat feminista, que no s’ha d’assumir el propi 

concepte de cures com a universal, ja que en el nostre context té sentit entorn a una 

organització social i econòmica determinada, les societats occidentals, on s’estableix la 

divisió sexual com a mode de producció i socialització de les persones (Esteban a 

Abasolo, 2010), tornant aquí a l’orientació de les dones cap a les cures i l’atenció i als 

homes cap a la producció. 

 

El cuidado es esencial para la existencia de la vida y su sostenibilidad así 

como para la reproducción social y, en este sentido, no es nada marginal. 

Todos los seres humanos necesitamos cuidados a lo largo de nuestras 

vidas, aunque en algunos momentos sean más intensos que en otros, y 

por tanto, tienen también una dimensión social, ya que son condición 

indispensable para la propia existencia y continuidad de la sociedad  

(Comas, 2014). 

 

3. El com de la investigació 

“Desde que comenzamos a hacernos preguntas acerca de un asunto que reclama nuestra 

atención, comenzamos a orientar nuestra mirada y a enmarcar nuestros pensamientos en 

función de determinadas posiciones reflexivas y analíticas” (Sierra Nieto, 2013, a 

Jiménez, 2015). 

Aquesta investigació es basa en les vivències, experiències i subjectivitats de dones que 

han viscut una situació concreta. Com a investigadora, el meu paper és poder reunir la 

informació necessària per poder abordar la temàtica estudiada, però penso que he de 

ser sincera pel que fa a la meva posició com a investigadora davant d'aquestes dones. 

Tal com Jiménez sosté, presentar-se com a investigadora fa referència directa a una 

posició clara de tu cap al subjecte d'estudi (Jiménez, 2015: 39), marcant ja des de l'inici 

els rols que s'haurien d'establir. En aquest sentit i sent humil, assumeixo el malestar 

que em genera el fet de relacionar-me davant del subjecte com a investigadora, tant pel 

que fa a la pretensiosa voluntat d'estudiar quelcom a partir de "la vida de l'altra", com 

per com jo, com a dona, jove, blanca i de classe mitjana em posiciono a nivell subjectiu 

davant de les dones amb qui he compartir la investigació. És en aquest compartir en el 

que he volgut posicionar-me, en el ser amb elles mentre em relaten la seva experiència, 

en el compartir el relat: “El estudio parte de ellos, y sin ellos no existe este estudio” 

(Jiménez, 2015: 36). 

 



  11 
  

31. Metodologia 

En el plantejament inicial d'aquesta investigació, el dubte que tenia era  qüestionar-me 

tirar endavant amb l'objecte d'estudi, ja que respon a la vivència de diferents subjectes. 

Subjectes en el present, sobre un objecte d'estudi i una vivència que en la majoria de 

casos formen part d'un passat.  

 

Si bien los medios para abordar hechos del pasado son distintos de los 

necesarios para encarar los del presente, la diferencia entre una 

investigación referida al pasado y otra referida al futuro remite 

exclusivamente a una cuestión de énfasis. Y ello puesto que el pasado 

siempre es leído desde el presente y este último reconoce su origen 

genealógico en el pasado (Guber, 2004: 84). 

 

D'aquesta manera, seguint Guber, entenc que el passat també és objecte d'estudi 

antropològic en tant que els subjectes hi són en present. El relat de vida ha estat, doncs, 

l'eina imprescindible per abordar aquesta investigació. Aquests relats han sortit de 

diferents contextos:  entrevistes grupals i individuals, diàlegs informals presencials i 

converses telefòniques.  

   He fet cinc entrevistes interaccionals, així he pogut tenir una relació més propera amb 

les informants. Dues de les entrevistes han estat individuals i tres grupals. També, tot i 

que em remeti a vivències i contextos que no formen part d'un present clar, he volgut 

fer una observació sobre el terreny en els contextos veïnals a què remeten les 

informants (carrers i places, locals socials i associacions vinculades a xarxes de suport a 

presos i familiars de persones preses de Cornellà de Llobregat i Madrid), amb l'objectiu 

de conèixer aquests entorns socials directament, més enllà del que m'explicaven les 

informants. El conjunt de la recerca s'ha dut a terme entre els mesos de desembre i juny 

dels anys 2016 i 2017. 

   És important remarcar les limitacions de caire espaciotemporal amb què m’he trobat 

a l’hora de fer la investigació. Per una banda, la limitació temporal ha estat significativa, 

ja que el fet de compaginar la investigació amb l’àmbit laboral ha disminuït el temps 

per poder dur a terme la recerca d’una manera constant. A més hi ha les causes 

externes com ara la territorialitat i els desplaçaments, i la dependència de disponibilitat 

de les dones informants, que tot i la dificultat de trobar-nos en alguns casos m’han 

rebut sempre amb els braços i el cor oberts. 

   Pel que fa a l'estudi teòric, ha estat quelcom transversal en la investigació, d'aquesta 

manera, en aquest article presento un marc teòric des del qual parteixo, a nivell de 
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conceptes i punts clau; i compto també amb la possibilitat d’un marc teòric emergent, el 

qual va sortint al llarg de l'anàlisi i al qual remeto per poder entendre i/o explicar el 

que es va desenvolupant al llarg del treball etnogràfic. Malgrat això, vull posar èmfasi 

en la dimensió etnogràfica de la recerca: no he volgut fer conscientment un estudi 

estrictament teòric, perquè la importància d'aquesta investigació és comprendre i 

recollir la vivència de les dones que van més enllà dels postulats teòrics: “[...] 

concebimos el conocimiento reflexivamente, lo cual significa incorporar al investigador  al 

campo de análisis y poner en cuestión su mundo académico, cultural y social, que es su 

condicionamiento, a la vez que su posibilidad de conceptualizar la objetividad social” 

(Guber, 2004: 77). 

   Per últim, l'anàlisi es fa en funció d’una sèrie de concepcions i interpretacions que he 

extret després de les entrevistes realitzades, i de la confecció del marc teòric inicial. 

Encara que tenia clares algunes categories des d'un principi, n’he anat extraient moltes 

més al llarg de l'anàlisi. A partir d'aquí prenc la decisió de posar més èmfasi en unes 

que en altres. No per nivell d'importància que, personalment, penso que totes elles 

haurien d'estar en el mateix nivell, sinó per necessitat d'acotar i de fer-ho a partir de la 

concreció de l'objecte d'estudi.  

   Amb aquesta investigació no pretenc trobar la solució a res, ja que no plantejo el 

present estudi com un problema (Jiménez, 2015) sinó com una eina per apropar-me a 

l’experiència d'aquestes dones i poder així aportar el meu granet de sorra al 

coneixement antropològic. La investigació parteix d'algunes preguntes i, després de tot, 

el que n’extrec són moltes preguntes més. I alguna resposta. 

 

4. Etnografia-Anàlisi 

La investigació s’ha fet en dos contextos diferents, però a la vegada molt similars 

respecte a la situació socioeconòmica. Ens situem en dos escenaris: Cornellà de 

Llobregat i els barris de Lucero i Vallecas de Madrid. Partim d’una època concreta: 

finals dels anys '70, principis dels '80. L’Estat Espanyol és escenari del començament de 

la transició amb la mort de Franco i les primeres eleccions “democràtiques” des de l’any 

1936, mobilitzacions obreres, veïnals, estudiantils, el sorgiment de moviments socials i 

una de les primeres grans crisis socioeconòmiques (MUCD, 2014; Romaní, 2010). “En 

fin, momento de movilizaciones, negociaciones, consensos y pactos que llevarían a la 

reordenación del sistema y sentaron las bases de su configuración actual” (Romaní, 2010: 

90). Tant Cornellà, ciutat situada a l’àrea metropolitana de Barcelona, com els barris de 

Lucero i de Vallecas a la perifèria sud de Madrid, són zones amb tradició obrera, dels 

cinturons industrials, que es van veure afectades pel gran augment de l’atur provocat 
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pel tancament de moltes fàbriques i empreses durant aquest període. Tot i la seva 

tradició de lluita obrera i veïnal, l’augment de l’atur va provocar a una gran part de la 

població jove, sobretot “una situación de desánimo e incertidumbre ante el futuro” 

(MUCD, 2014: 36). Seguint amb les MUCD, aquest fet, junt amb la por per part de l’Estat 

que aquests joves formessin part del procés de transició política i social (2014: 36), van 

crear un context ideal per a l’entrada de l’heroïna, un opiaci fins aleshores desconegut a 

l’Estat Espanyol que va resultar ser la via d’escapament d’aquest context d’incertesa 

per a molta població jove (Usó, 2010).  

   El conjunt d’aquest context va portar a l’estigmatització d’aquests territoris, fixant-hi 

moltes de les persones que hi vivien a la situació de marginalitat i exclusió social. Les 

dones que he entrevistat i amb qui he parlat són vuit. Vuit dones de contextos diferents 

però amb una història similar: la Gina, la Paqui i la Mentito són tres germanes originals 

de Lucero, un barri obrer de Madrid. El seu germà Juan Manuel va morir el 2015, per 

malalties derivades del consum d’heroïna, quan li faltava una setmana per sortir en 

llibertat. A més de fer una entrevista grupal amb les tres germanes, amb la Paqui i la 

Gina vaig poder fer una entrevista individual amb cadascuna d’elles. La Manuela i la 

Manoli són membres de la Coordinadora contra la Marginació de Cornellà des dels anys 

'80. La Manuela té al seu fill José Manuel a la presó, la Manoli no té cap familiar a la 

presó però té un paper molt actiu a la Coordinadora i fa de voluntària fent vis a vis amb 

presos que no tenen visites. Per últim, La Manoli Ramajo2, la Sara i l’Asun són membres 

de les Madres Unidas Contra la Droga de Madrid, originaries del barri de Vallecas de la 

mateixa ciutat. La filla de la Manoli R., la Noelia, va morir l’any 1993 també per 

malalties derivades del consum d’heroïna. La Sara i l’Asun no han tingut l’experiència 

de cap familiar a la presó però van decidir unir-se al col·lectiu per lluitar junt amb les 

dones afectades directament. És a partir de les converses amb totes aquestes dones 

valentes que s’ha desenvolupat la meva recerca. 

 

 

4.1 Elles  

Un punt clau que extrec de l’estudi i que ajuda a entendre des d'on es fa el relat és 

l'autorepresentació. D’aquesta manera, vull incidir en com les dones amb qui he 

compartit aquesta investigació expliquen alguns trets de relació amb la persona 

familiar presa i el que tot això els ha comportat. Pel que fa a les germanes, expliquen 

que vivien en un barri humil, en una família humil i que eren sis germans. La Paqui va 

                                                           

2  Afegeixo el cognom en aquest cas per poder distingir-la de l’altra Manoli. Els noms són 
autèntics, per desig exprés de les informants. 
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haver de cuidar a la Gina i al Juan Manuel i fer-los-hi de mare: “Entonces yo era la que 

me encargaba de esto, de ellos, ¿no? Nosotros no podíamos ir a la calle a jugar todo el día, 

tirados en la calle todo el día como los chicos del barrio que eran también cinco o seis que 

entraban y salían” (Paqui, 4-I-2017). La Gina es portava mesos amb el Juan Manuel i 

eren de la mateixa colla d’amics: “Mi relación con mi hermano desde chiquititos ha sido 

muy estrecha porque sólo nos llevábamos dieciocho meses porque nuestro barrio era un 

barrio de los que había hace treinta, cuarenta años” (Gina, 4-I-2017). Expliquen que 

elles, juntament amb la Mentito, van ser qui més han cuidat del Juan Manuel durant tot 

el temps que ha estat entrant i sortint de la presó, no obstant, fan referència 

constantment a la seva mare i a la relació amb el seu fill. “Juan Manuel ha sido, 

lógicamente, un hijo para su madre pero ha sido un hijo para todas nosotras [….]. El 

sufrimiento... que ha tenido mi madre, que no es nada... de verdad que el nuestro no es 

nada comparado con el de ella, nada” (Gina, 4-I-2017). 

   Per altra banda, les dones en categoria de mares, la Manuela i la Manoli R., parlen de 

com el fet de la presó els ha canviat la vida per complet. En el cas de la Manoli R., la seva 

filla Noelia tenia un context diferent als altres casos que hem vist, pertanyia a un entorn 

militant anarquista. Tot i així, la seva addicció a l’heroïna i l’entrada a la presó 

compleixen els mateixos esquemes que la resta de relats: “Las primeras veces que fui a 

la cárcel por mi hija, estaba desecha. Tenemos que adaptarnos, no quedan más cojones” 

(Manoli R., 3-I-2017). Pel que fa a la Manuela, el seu fill Jose Manuel és viu i fa uns 

mesos que ha tornat a entrar a la presó per enèsima vegada. En el moment en que vaig 

estar amb ella, em deia que està molt cansada de tot plegat, que encara que pateix molt 

és el seu fill i el té sempre present: “Jose Manuel ha salido todas las veces de la puerta 

(de la presó) y yo estaba allí esperándolo. Yo he estado esperándolo allí en la puerta” 

(Manuela, 14-VI-2017). Tant la Manoli R. com la Manuela, les dues membres de 

col·lectius que lluiten pels drets de les persones preses, diuen que s’ han passat la vida 

lluitant. Elles i totes. “Bueno, yo creo que es un tema de mujeres todo lo que sea pelear” 

(Paqui, 4-I-2017). 

   El context social és quelcom molt significatiu ja que totes hi han fet referència. El 

context social produeix dinàmiques socials, i l’exclusió i la marginalitat són les 

protagonistes dels relats que he pogut compartir amb aquestes dones. Totes elles 

provenen de contextos que podríem denominar marginals, almenys de cara al sistema, 

en què la dinàmica social ha estat reproduïda de manera similar en cadascun d’ells. A 

més, l’afirmació (o derivats) “les presons estan plenes de pobres”, ha sortit en tots els 

relats, posant èmfasi en la qüestió de classe a la qual feia referència més amunt. 
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4.2 Homes (absents) i dones (incondicionals) 

Malgrat la meva voluntat de centrar l'estudi en les dones com a subjecte que 

històricament ha tingut el paper de cures en el si de la nostra societat, al llarg de la 

investigació  he pogut deduir que la figura de l’home és molt absent respecte a la relació 

amb el familiar pres i tot el context que això implica: “Las madres son incondicionales, 

siempre, siempre. Las salas de espera de las cárceles están llenas de mujeres” (Paqui, 4-I-

2017). El que destaquen totes les dones entrevistades és que sobretot el que és absent 

és la figura del pare: “Los hombres van poco, van algunos ¿eh? Pero normalmente los 

padres no vienen. Pero las madres están allí” (Manuela, 14-VI-2017), o bé: “Los padres se 

avergüenzan de los hijos. Si eres guapo e ingeniero eres mi hijo, sino, no. Se desentienden” 

(Manoli R., 3-I-2017). La percepció de totes és que els pocs homes que hi ha a les visites 

i/o que s’impliquen amb l’atenció i ajuda a la persona presa són o fills o germans, però 

que no hi ha pares. Seguint amb això, l’OSPDH explica que en el seu estudi de la presó 

en l’entorn familiar també han detectat aquest fet, el que diuen és que hi ha un rol de 

gènere molt marcat amb relació a l’acompanyament, la cura i el suport a la persona 

empresonada, i que aquest està assignat culturalment a les dones (OSPDH, 2005: 156): 

“Especialmente las madres, están obligadas a asumir las tareas afectivas y de cuidado” 

(Ibídem: 147). 

   S’atribueix, en algun cas, aquest fet amb el vincle que té la mare amb els seus fills, 

vincle que, es percep, no és el mateix que estableix el pare amb la seva descendència: 

 

Es muy duro. Y para las mujeres más. Porque no es ni machismo ni 

sexismo, las mujeres tenemos esa percepción... que no te digo que los 

hombre no la tengan. O si te lo digo. Pero las mujeres tenemos ese... ese 

sentimiento visceral hacia los nuestros. [...] Mi madre, que ha estado 

luchando desde que tengo uso de razón con mi hermano, yo estoy segura, 

segura, que incluso en el periodo más avanzado de su Alzheimer no ha 

dejado de pensar en él (Gina, 4-I-2017). 

  

La incondicionalitat de la maternitat respecte als fills i filles és doncs quelcom percebut 

com a innat i natural, però seguint Lutz dins de Juliano (2004) es pot afirmar que és un 

constructe social: 

 

Las emociones son determinadas por interacciones sociales, más que ser 

fundamentalmente innatas y universales... una vez las emociones han sido 

construidas socialmente se “sienten” de manera natural y así, puede 
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decirse que lo que se siente naturalmente está basado en la propia 

posición social (Lutz, 2001, a Juliano, 2004: 53). 

 

No obstant, trobem en les pròpies informants la idea que tot plegat és un constructe 

cultural, quan expliquen que en els casos de famílies d’ètnia gitana si que hi ha tota la 

família a les visites: “Los gitanos si van la familia completa [...]. A lo mejor los gitanos 

tienen más arraigado el tema familiar, o a lo mejor tienen más prejuicios [...]. Por lo que 

yo he podido ver allí, tienen más concepto de familia, ¿sabes?” (Paqui, 4-I-2017). 

   L’OSPDH (2005) també fa referència a la gent gitana referint-s’hi com un col·lectiu 

amb un major sentiment de comunitat, de manera que la presó no recau només en les 

dones sinó que és quelcom que es porta des del suport mutu. Malgrat tot, sembla que la 

figura femenina continua tenint més presència que la masculina en aquests casos 

(Ibídem: 106). Pel que fa a figures masculines dins la família que no són el pare, en els 

casos que he estudiat tampoc no sembla que hi hagi hagut una gran implicació, 

concretament respecte als germans. L’únic cas d’apropament afectiu cap al pres que he 

detectat en les entrevistes és per part dels fills de la Gina i la Paqui, els nebots de Juan 

Manuel, ja que pel que expliquen sí que per part seva hi ha hagut un apropament i 

assiduïtat en les visites al seu tiet. Aquest fet potser es podria explicar per una qüestió 

d’edat i de vincle parental que s’estableix entre generacions. 

 

4.3 Cures 

Fixar-nos en l’àmbit de cures és un punt important en l’experiència de la presó en 

mares i germanes de presos. Per a Comas (2014), “El cuidado es esencial para la 

existencia de la vida y su sostenibilidad así como para la reproducción social” (2014). 

D’acord amb aquesta afirmació, m’agradaria assenyalar alguns aspectes en què el fet de 

la cura és present (o no) dins el context en què s’emmarca la investigació. 

 

Per començar, trobo significatiu com la presó fa que l’atenció i la cura de la mare se 

centri quasi per complet en el fill o filla presa: “Mi madre tenía pasión con mi hermano, 

pasión. O sea... mi madre enferma de Alzheimer no tenía... sin cabeza ninguna, decía... oye 

¿y de tu hermano que se sabe? (Paqui, 4-I-2017). També: “Una de las cláusulas del 

testamento de mi madre fue que cuidaran a Juan Manuel” (Gina, 8-XII-2016). O: “Y me 

decía a mi (Jose Manuel), porque tu estas siempre de parte de Paco3, y digo, te quieres 

callar, toda la vida encerrado y estoy siempre detrás tuya, que llevo toda la vida detrás 

                                                           

3 
 Paco és l’altre fill de la Manuela. 
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tuya” (Manuela, 14-VI-2017). En aquests casos veiem com hi ha una preferència de cura 

cap al fill o filla presa més que cap a la resta de fills/es, l’OSPDH ho atribueix a “la 

sobrepreocupación y sobreprotección  a las que puede conducir tener un hijo/a preso/a, 

puede también distorsionar las relaciones entre hermanos” (OSPDH, 2005: 128). Tot i 

així, en el cas de les germanes, expliquen com hi ha un moment en què es prioritza la 

cura cap al pare: “Cuando mi padre entra con el tema este del cáncer y tal que fue una 

bomba en casa, allí sí que perdemos todos los cuidados ya sólo nos centramos en esto” 

(Paqui, 4-I-2017). No obstant això, en aquest cas concret se substitueix la cura cap al 

fill/germà pres per la cura del pare/marit malalt. D’aquesta manera es dedueix que les 

dones de la família continuen assumint el rol de cuidadores cap als homes de la família. 

Malgrat això, al llarg dels relats tant de la Paqui com de la Gina, expliquen com la seva 

mare va passar-se tota la vida pendent del Juan Manuel. 

 

Existe un marcado rol de género en relación al acompañamiento, el 

cuidado y el apoyo a la persona encarcelada, culturalmente asignado a las 

mujeres. Son las mujeres las que se hacen cargo de las visitas, aguantan 

las esperas y perpetúan los nexos afectivos entre el preso/a y familia 

(OSPDH, 2005: 156). 

 

D’altra banda és important assenyalar com les dones viuen la relació amb la institució i 

el tracte d’aquesta cap a elles. Es pot veure per un cantó com fan referència al règim de 

visites, explicant la dificultat que suposa veure els seus familiars: “Para poder ir a 

comunicación si trabajabas y era entre semana tenías que pedir un certificado” (Manoli 

R., 3-I-2017). O bé: “Allí no había vis a vis, ¿eh? Allí había ido algunas veces a verlo, desde 

Barcelona toda la noche en el tren y... por los cristales, porque allí no había vis a vis. Y 

entonces... ya… una vez estabas allí había que buscarse la vida para que te llevaran. 

Porqué había 5km una vez estabas en Da roca” (Manuela, 14-VI-2017). En aquests 

exemples es pot identificar la manca d’importància que es dona per part de la institució 

a facilitar les visites a les persones preses. 

   A banda de les distàncies i les dificultats en les comunicacions es fa també molta 

referència a la relació de les dones amb els funcionaris que treballen a la presó: “Lo que 

yo sí que me he sentido en alguna ocasión es… es humillada” (Gina, 4-I-2017). I: “En la 

cárcel de mujeres desnudaban a las madres para ver si traían droga o no, las humillaban” 

(Manoli R., 3-I-2017). Malgrat aquesta sensació de menyspreu per part dels funcionaris, 
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amb l’experiència i el temps4 les dones van coneixent les dinàmiques de la presó, 

d’aquesta manera sembla que el tracte dels funcionaris cap a elles és diferent i per altra 

banda, la pròpia seguretat de saber el funcionament del centre penitenciari fa que se 

sentin més segures en el context. “Yo a esa gente que conozco de tanto tiempo de ir de tal 

a mi esa gente me han respetado mucho. De verdad, a mí me han tratado con una 

educación” (Manuela, 14-VI-2017). “Que después de tantos años y de conocerlos, porque 

los conoces, como actúan, como piensan… yo sí quería dejarle claro que yo no era una 

mierda. No era una mierda. Y la gente que hay allí no es una mierda” (Gina, 4-I-2017). O, 

com deia la Manoli: “O sea que los funcionarios depende de… del funcionario y de la 

gente… A nosotros nos ha pasado que hemos ido a hacer vis a vis y a nosotros nos han 

puteado mucho. Ahora últimamente ya no mucho porque ya… Bueno que ya sabemos qué 

hacemos” (Manoli, 14-VI-2017). 

   A banda del paper dels funcionaris de presons en si, també es fa explícit en els relats 

que tot l’entramat que envolta el sistema penitenciari deshumanitza tant als familiars 

com a les persones preses. Ho expressa Manuela explicant que el seu fill va complir una 

condemna que no li tocava, i ho expressen la Paqui i la Gina explicant tot el que va 

envoltar la mort5 del seu germà i el (mal)tracte que van rebre per part dels 

professionals de la presó. 

 

Pero la verdad es que es tan feo, tan feo... la deshumanización hacia el ser 

humano... que al fin y al cabo es un ser humano. Lo que menos importa es 

como de qué manera y donde. Lo que importa es... vamos a darle una 

explicación a las personas que han… que esa persona tiene familia (Gina, 

4-I-2017). 

 

 

4.4 Estigma 

Estem parlant d’un aspecte social que s’atribueix a contextos i subjectes estigmatitzats. 

La drogoaddicció ja és quelcom estigmatitzant i, sumat a la presó, aquest estigma es 

multiplica exponencialment. Aquesta etiqueta, però, no fa referència només a la 

persona presa, sinó que a més a nivell social també s’assenyala l’entorn del condemnat 

com a responsable d’aquesta situació. Fent referència a l’instint maternal i de cures 

                                                           

4  Les llargues condemnes i la reincidència que hi ha en casos de drogodependències fan 
que l’estada a la presó s’allargui durant dècades. 
5  El Juan Manuel estava malalt del fetge i va morir després d’estar ingressat a l’hospital 
uns quants dies. La seva família no en va tenir constància fins a 4 hores més tard de la seva mort. 
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atribuït a les dones, Juliano explica com, més enllà d’associar a les dones la 

responsabilitat de la cura, també se’ls assigna la responsabilitat dels actes dels seus fills 

i filles: “Asignar la maternidad al campo de las conductas instintivas no significa de 

ningún modo que se acepte sin cuestionamiento la manera en que se realiza. Al contrario, 

existe una tendencia a culpar a las madres de todos los problemas que puedan tener sus 

hijos e hijas” (Juliano, 2004: 51). 

   Com a mare, la Manuela explica que hi ha hagut moltes vegades que ha sentit molta 

vergonya amb relació a la drogoaddicció del seu fill i a l’empresonament: 

 

Cuando te pasa esto al principio, que tú ves a todas las personas que nos 

conocen por aquí y te vas por el otro lado […] te da vergüenza ver gente, 

te escondes, tú no tienes la culpa de nada, pero tú te da vergüenza de 

todas estas historias. Y entonces, la condena, el delito lo comete uno, y la 

condena es para toda la familia (Manuela, 14-VI-2017). 

 

Tot i que en general les dones amb les qui he parlat, a banda d’aquests moments de la 

Manuela, no han donat massa importància al fet de la vergonya i de com l’entorn social 

reacciona davant d’aquesta situació: “A nosotros nunca nos ha dado vergüenza ir a la 

cárcel” (Gina, 4-I-2017). Seguint amb el que deia abans, però, sí que és cert que a nivell 

social i institucional, la responsabilitat i la culpa s’atribuïren directament a la família i, 

més concretament, a la mare: “Hicieron un plan municipal de drogas que culpabilizaba a 

la madre” (Sara, 3-I-2017). A la Manoli R., una advocada d’ofici li havia dit que "la culpa 

de los chicos que se drogan es de los padres”. 

   És recurrent en els relats recollits a la investigació afirmar que en els contextos 

barrials en què es trobaven la drogoaddicció i la presó eren un assumpte que es veia 

com a la causa de la situació de marginalitat del barri i que, fins i tot, s’havia convertit 

en una cosa tabú:  

 

A la gente le da vergüenza, a la gente le ha dado vergüenza, porque yo, 

por ejemplo, con mis vecinos, pues me preguntaban y yo les explicaba “sí, 

porque mi hijo está allí...”, sin embargo, tenía amigas que no decían nada y 

yo pensaba “¡pues peor para ellas!, porque eso se lo están guardando” y 
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yo no tengo la culpa de que mi hijo haya robado, ¡yo no tengo la culpa! 

(Manuela a Carrión/Cubero, 2004: 98)6 

 

Tal com assenyala l’OSPDH (2005), és com si per a l’entorn social la responsable directa 

del delicte fet pel seu familiar fos la família, per sobre de qüestions com les desigualtats 

socials o l’accés desigual als recursos, “que quedan escondidas tras el velo de la 

incomprensión” (Ibídem: 161). 

   Així, el fet que l’estigmatització i la vergonya no sigui rellevant en els relats de les 

dones –tot i que sóc conscient que no vol dir que no s’hagi omès aquesta informació–, 

em fa pensar que les causes d’això són el suport familiar, en el cas de les germanes, i la 

xarxa de l’associacionisme en el cas de la Manoli R. i la Manuela. 

 

4.5 Lluita i sororitat 

“Hay que cambiar la visión de que el marco familiar es el único en que se realizan lazos de 

solidaridad, jerarquizando de esa manera las relaciones afectivas; deben reconocerse 

legalmente otros posibles lazos de colaboración entre las personas” (Otxoa a Abasolo, 

2010: 9). Agafant com a referència el que afirma Otxoa i tenint en compte la xarxa 

esmentada, s’ha de remarcar la importància de l’associacionisme, la construcció de 

xarxa solidària, de suport mutu i de sororitat7 enfront de l’estigmatització, però també 

enfront de la institució.  Per una banda, una de les coses que em preguntava a l’inici de 

la investigació era si les sales de visites de la presó eren un espai on es teixien xarxes i 

relacions:  

 

Al principio entras cohibida, como mirando a todos lados, porque aquello 

no pertenece a tu... a tu... vida... la gente... pero cuando ya has ido cinco 

veces, cinco semanas seguidas, entras como el que entra a una consulta 

                                                           

6  L’entrevista «Relat d’una Mare», a La ciutat Oculta de Carrión/Cubero (2004: 67-98), és 
una entrevista que li van fer a Manuela, la mateixa Manuela amb qui vaig parlar jo. Aquest 
fragment ha estat extret del relat que va explicar anteriorment i que va ser inclòs al llibre. 
7  “Sororidad del latín soror, sororis, hermana, e-idad, relativo a. La sororidad es una 
dimensión ética, política y práctica del feminismo contemporáneo. Este término enuncia los 
principios ético-políticos de equivalencia y relación paritaria entre mujeres. Se trata de una 
alianza entre mujeres [...] que conduce a la búsqueda de relaciones positivas [...] cuerpo a 
cuerpo, subjetividad a subjetividad [...] para contribuir con acciones específicas a la eliminación 
social de todas las formas de opresión y al apoyo mutuo para lograr el poderío genérico de todas 
y al empoderamiento vital de cada mujer”. Ponencia de Marcela Lagarde, “Pacto entre mujeres 
sororidad”, Madrid 10 de octubre de 2006. ([N. de la T.] a Federici: 2013: 92). 

 



  21 
  

[...]. Y ya terminas saludando a la gente [...]. Porque están viviendo lo 

mismo que tú (Gina, 4-I-2017). 

 

Es fa palès que el fet d’identificar-se amb la resta de persones que hi ha a la sala de 

visites comporta seguretat i comoditat en un entorn que en un principi es viu com a 

aliè, violent. La Sara diu que les portes de la presó eren una reunió social i que les 

mares ho vivien com una cosa normal. Tot i així, sembla que no s’estableixen, en les 

pròpies sales de visites, uns lligams gaire estrets amb la resta de familiars-dones: 

“Tampoco la gente allí hace pandilla contigo… ¿no? Conocíamos a una... a varias 

personas” (Paqui, 4-I-2017). Fent referència a la manca de cura cap a les dones per part 

de la institució que he esmentat es fa difícil teixir un suport mutu en el context de la 

presó. Quan les dones familiars de persones preses es troben a la sala de visites és 

perquè és dia de comunicacions, i es fa molt complicat per a moltes d’elles a nivell 

temporal i econòmic poder-les assumir setmanalment. La por de quedar-se sense 

comunicació, de la penalització, frena la voluntat de “sortir de la norma” a la sala de 

visites: “Hacer cualquier movida el día de comunicación no se podía porque si no se 

perdía la comunicación y perdían su dinero” (Sara, 3-I-2017). Fora d’aquest context, 

però, i tenint en compte els relats d’aquesta investigació, es troba la sororitat dins el 

context familiar, entre germanes, i la sororitat en l’associacionisme. Juliano parla de 

trencar amb la idea que els llaços de solidaritat són només a nivell familiar, i les dues 

associacions que he conegut són un gran exemple d’aquest fet. Dins d’aquests dos 

col·lectius hi ha mares familiars de presos i dones que no són familiars, però que han 

decidit unir-se a la lluita de les primeres. Les que si que eren mares expliquen com, 

entrant a formar part d’aquest col·lectiu, van trobar per una banda un suport emocional 

i un entendre què estava passant. El fet de no sentir-se soles les ajudava a 

desresponsabilitzar-se: 

 

En este sentido, la Coordinadora sirvió para abrirnos. Primero, porque 

teníamos dónde hablar. La Coordinadora ha sido un pilar para todas las 

que hemos podido acudir allí, porque no teníamos donde ir y nos han 

ayudado hasta donde ellos nos han podido ayudar (Manuela a 

Carrión/Cubero, 2004: 93). 

 

Per l’altra banda, el que trobaven era suport mutu: “Descubrir que puedes ser solidaria y 

puedes conseguir cosas, que no estabas siendo cómplice sino digna” (Manoli R., 3-I-2017). 

Quant a les dones que no tenien cap mena vincle familiar amb la presó, no expliquen el 
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motiu concret pel qual van entrar a formar part d’aquests col·lectius, però sí que 

expliquen amb convicció la lluita que duien a terme dins l’associació. La Sara explica 

que ella formava part d’una comunitat religiosa i que va deixar la comunitat i el capellà 

i es va quedar amb les mares dels presos. Relata també que els presos que va a veure, li 

demanen que es cuidi tot i que no són els seus fills. Això és quelcom compartit amb la 

Manoli, que amb la Coordinadora de Cornellà també porta molts anys anant a veure 

presos que no tenen ningú que els vagi a veure.  

   “Las mujeres decían a sus maridos ‘Yo estoy en la lucha, caliéntate tú la cena’. La lucha 

dignificaba, nos hacía sentirnos útiles, dignas. [...] El grupo y la lucha sacó a las mujeres 

de casa” (Manoli R., 3-I-2017). A partir d’aquest exemple, segueixo  Esteban (Esteban a 

Abasolo, 2010: 4) quan afirma que és imprescindible “una redefinición del apoyo mutuo, 

la solidaridad y la reciprocidad que traspase las fronteras de las relaciones e ideologías 

familiares actuales”. Se’ns fa evident a nivell cultural que dins la família hi ha uns llaços 

de solidaritat i reciprocitat naturals que, com hem vist, són construccions socials i que, 

a més, la responsabilitat d’aquests cau directament sobre les dones i concretament 

sobre les mares.  

 

5. ¿Qué es la cárcel para ti? 

Condemna, tortura, mort, casa, no saber-ho... diuen les dones. Per a la Manuela: “Una 

condena. Porque la... los presos, los que cometen delitos, los cometen, pero quien lo paga 

son la familia”. Per a la Sara: “Descubrir que hay tortura, que sirve para machacar a la 

gente. No sirve para nada. Es una escuela de delincuencia”. La Manoli R. respon: “Me 

afectó en lo más que puede afectar a alguien, que te maten a tu hija”.  La Paqui: “En algún 

momento, cuando él lo encontraba cómo un refugio, he pensado... si para él es una casa, 

yo pensaba... se va a recoger [...] porque fuera no tenía sitio”. I la Gina: “Pues no te sabría 

decir […]. No te sabría explicar porque… si es que nuestra vida ha sido esa”. 

 

6. Conclusions 

El plantejament inicial era entendre com viuen l’experiència de la presó les dones 

familiars de presos per dependència d’heroïna. La presó com a condemna, tant per als 

de dins com per als de fora. Dones pel que fa al gènere al qual s’atribueix la cura, 

l’atenció, la protecció. Presos per dependència d’heroïna com a resultat d’un context 

social concret. Si bé és cert que el final d’aquesta investigació no em sembla més que 

l’inici d’un munt de preguntes, si que hi ha certs aspectes del meu plantejament inicial 

que han quedat coberts i dels quals en puc extreure algunes conclusions. 
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   Una de les coses en les que extrec de la meva anàlisi, és la similitud que existeix en els 

relats de vida de les vuit dones. Si bé la meva idea era identificar quines similituds hi 

havia en les seves experiències, he pogut veure que realment les similituds no són 

poques, fins i tot tenint en compte la diferència territorial. Una d’elles, i que ja tenia 

clara des d’un inici és el context veïnal en el que transcorre la vida de les informants i 

dels seus germans i fills/es. Totes consideren que vénen d’un “barri d’aquells d’abans”, 

com diu la Gina. Barris obrers i que seguint Carrión/Cubero (2004), formen part de la 

part oculta de les ciutats, aquella part exclosa i marginal. D’aquesta manera podem 

constatar que no és casual que l’origen territorial sigui estructuralment molt similar i 

que és a partir d’aquest del que es deriva la resta de la problemàtica. 

   Al llarg de l’anàlisi etnogràfica, he pogut confirmar que la figura de la dona, i més 

concretament de la mare, ha estat qui ha assumit la responsabilitat i la tasca de cures 

en el context referit. Tot i que a nivell teòric s’entén que la incondicionalitat maternal és 

una construcció social (Juliano, 2004), es pot veure que en tots els casos exposats es 

reprodueix aquest constructe apel·lant a la visceralitat i la naturalitat per part de les 

mateixes dones. Això té a veure amb com socialment s’ha anat construint el gènere, i 

com se’ns ha inculcat a les dones aquesta responsabilitat reproductiva, de cures i 

d’afectes. 

   Per altra banda voldria apuntar que, tot i que en un inici era quelcom en el que no hi 

havia posat atenció, sí que al llarg de la investigació he vist la importància del suport 

mutu i de la sororitat de la qual ja he anat parlant.  Aquests espais de suport mutu 

suposen un punt de recolzament emocional molt fort per a les dones, i per tant fan que 

visquin aquesta estigmatització d’una altra manera, des del col·lectiu i com un conjunt 

recíprocament solidari. 

   Sembla, doncs, que hem de trencar amb l’imaginari i el constructe de les cures i el 

recolzament des d’un àmbit purament familiar i nuclear, i projectar cap a una xarxa de 

cures i suport mutu que vagi més enllà d’aquests vincles establerts per crear-ne 

d’altres. Teixir un suport entre iguals com ho fa la sororitat és una eina que dóna forces 

per poder sortir dels constructes establerts i per crear una xarxa de cures que va més 

enllà de la que s’ha construït socialment. 

   És important remarcar què la investigació ha estat un procés en ella mateixa, que 

partia d’un punt i unes premisses, i que a mesura que ha anat avançant, s’ha direccionat 

en un sentit concret. Inicialment el plantejament anava molt enfocat a un context social 

determinat com a causa, en canvi finalment s’ha posat més èmfasi en les cures i en la 

xarxa entre les dones, com a conseqüència. 
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   Per últim, voldria enumerar algunes de les línies que seria interessant seguir de cara a 

una continuació de la investigació derivades d’aquesta recerca. Pel que fa a la relació 

entre els subjectes (dona-pres), existeix una sobreprotecció cap al pres per part de les 

dones familiars quan surten de la presó? Es converteix aquest en paternalisme o en 

infantilització? Es creen estructures de reciprocitat entre la dona i el pres? Com són? 

Fent referència a una frase que diu la Manuela (“que más que un habito es un ritual”), 

fins a quin punt la reincidència constant, i per tant la repetida entrada i sortida, es 

podria classificar com a ritual? Com viuen les dones el tracte que reben els presos per 

part de la institució? També fóra necessari aprofundir aquesta relació (dona-pres-

institució) des d’una dimensió de classe, veient casos de classe alta benestant. N’hi ha? 

Canvia la relació? I altres qüestions com les drogues dins la presó. És, en aquest sentit, 

des del concepte d’interseccionalitat, tan treballat per a les feministes, que s’haurien 

d’abordar aquestes noves línies d’investigació. 

   També pel que fa a l’heroïna i l’addicció a aquesta em sorgeixen algunes qüestions 

com ara: quin és el perquè de la desinformació i el desemparament institucional que 

manifesten les dones? On és el límit entre malalt i addicte?  

 

Per concloure, reitero que la meva voluntat no era establir cap patró ni donar la solució 

a cap problema, sinó poder abordar la vivència d’aquestes dones ajudada pel meu 

bagatge d’estudis d’antropologia, per alguns referents teòrics i per la meva experiència 

de compartir amb elles. I, a partir d’això, disposar de l’oportunitat de recollir la veu 

d’aquestes dones lluitadores que m’han confiat una petita part de les seves vides i 

analitzar-ho tot plegat per comprendre. I seguir. 
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8.	Annexos	
8.1	Annex:	Apunts	d’entrevistes	I	

Data	i	hora:	Dijous	8	de	desembre	de	2016,	18h.	
Lloc:	Plaza	Callao,	Madrid.	
Qui:	Gina,	Paqui,	Mentito,	Marta	i	Dani.	

Trobada	 amb	 Paqui,	 Gina,	Mentito	 i	Marta(filla	 Gina).	 Després	 ve	 el	 Dani	 (fill	 Paqui).	
Seiem	a	una	 terrassa	de	bar.	Els	 explico	què	estudio	 i	 el	meu	TFG.	Els	deixo	 clar	que	
elles	com	a	 informants	meves	tenen	la	última	paraula	en	tant	a	 la	 informació	que	puc	
utilitzar	i	la	que	no.	Els	explico	que	avui	no	tinc	guió,	que	prefereixo	que	parlem	i	que	a	
partir	d’aquí	estem	en	contacte	i	ja	farem	entrevistes	més	estructurades.	

Apunts	presos	durant	la	conversa:	

- Maltrato	para	todos.	El	trato	es	para	todos	igual,	dentro	y	fuera.	
- Las	normas	se	tienen	que	cumplir	(Gina).	La	normativa	no	puede	ser	a	la	carta	

ni	fuera	ni	dentro.	
- Él	asumía	que	tenía	que	pagar.	
- El	trato	no	es	tan	humano	como	debería	ser.	
- La	droga	entra	a	la	cárcel.	
- Deshumanización	total	dentro.	
- Negligencia	brutal	(en	relación	a	la	muerte	de	Juan	Manuel).	Recortes	médicos.	
- Mamá	iba	sola	a	Valdemoro	en	bus.	Estaba	todo	el	día.	
- En	Lucero	(barrio)	el	90%	de	jóvenes	hombres	eran	heroinómanos.	
- Era	un	entrar	y	salir	constantemente.	
- Juan	Manuel	 y	Gina	eran	de	 la	misma	banda.	Todos	 los	 chicos	murieron,	 Juan	

Manuel	el	último.	
- Gina	trabajaba	en	una	farmacia	(sus	amigos	le	compraban	jeringuillas).	
- Entonces	era	algo	que	se	hablaba	entre	velos.	
- Cárceles	en	las	que	estuvo:	Soto	del	Real,	Valdemoro,	Naval	Carnero	(más¿?)	
- Interesó	mucho	que	entrara	la	heroína	en	el	barrio.	Se	desconocía	todo.	
- La	primera	vez	a	los	17	(?).	Me	cuentan	lo	de	las	pastillas	detrás	de	la	cisterna	

del	wc.	
- Desaparecía	todo	en	casa.	Al	final	él.	
- Murió	con	54	años	y	estuvo	más	tiempo	dentro	que	fuera.	
- “Estoy	en	tierra	de	nadie”	(JM).	
- Cuando	 se	 sentía	 sólo	 hacía	 algo	 para	 que	 le	 cogieran	 y	 lo	 que	 quería	 era	

tenernos	otra	vez	allí.	
- Era	cariñoso,	culto,	inteligente.	
- Prometía	que	no	entraría	más,	pero	no	le	interesaba.	
- Fue	 una	 medida	 social,	 eran	 la	 escoria,	 eran	 los	 damnificados.	 Y	 no	 se	 hacía	

nada	por	ellos.	
- Tenían	 un	 vecino	 que	 era	 policía	 (Tomás)	 y	 aunque	 le	 avisaran	 de	 cuando	

estaban	trapicheando,	él	no	hacía	nada.	
- Eran	gente	de	segunda,	fueron	víctimas.	
- No	estaba	en	la	lista	de	espera	porqué	era	drogadicto	(no	tenía	hígado).	
- Caló	en	economías	humildes.	



- Si	no	lo	hubiese	necesitado	no	hubiese	delinquido.	Repercute	en	que	tiene	que	
delinquir.	

- “Le	adoraba	pero	no	le	eximo	de	nada”	(Gina)	
- Tenía	una	vida	salvaje.	Disciplina	la	justa.	
- Se	fue	a	Argelia	3	meses	a	trabajar	pero	a	la	vuelta,	se	volvió	a	enganchar.	
- Le	 llevaron	 a	 Los	 Molinos	 (centro	 de	 desintoxicación)	 pagaron	 18.000pts,	 se	

escapó.	
- Robó	50.000pts,	 todos	 los	ahorros	de	mamá,	que	 trabajaba	en	el	 cuartel	de	 la	

Casa	de	Campo	limpiando.	En	ese	momento	el	padre	lo	echó	de	casa.	
- Madre	 eternamente	 preguntándose	 donde	 estaría.	 Su	 padre	 diciendo	 que	 lo	

dejase,	era	su	vida	y	la	que	quería	vivir.	
- Mamá	cada	día	le	bajaba	la	comida	a	escondidas	de	papá.	A	él	no	le	gustaba	que	

lo	hiciese.	
- 37	(¿?)	años	dentro.	Hemos	hecho	lo	que	hemos	podido	(Gina).	Pero	hay	gente	

que	ha	hecho	mucho	más	(Paqui),	sentimiento	de	poder	haber	hecho	más	(P).	
- En	casa	no	importaba	nadie,	sólo	él.	
- Cuando	la	madre	estuvo	con	Alzheimer,	le	mandaba	cartas	como	si	estuviese	en	

Canarias	en	vez	de	en	la	prisión.	
- Una	de	las	cláusulas	del	testamento	de	la	madre	fue	que	le	cuidaran	(a	JM).	
- Pepito,	Erre,	murieron	de	sobredosis	a	los	22	años.	Después	el	Bola,	etc.	En	ese	

momento	las	madres	también	murieron.	
- JM	el	último	que	quedaba	del	barrio.	
- Deshumanización	dentro	y	fuera	(cuando	Dani	no	pudo	verlo	porque	él	estaba	

enfermo	y	no	podía	salir	de	la	celda	y	no	avisaron	a	Dani).	
- “Quién	no	tenga	la	cruz,	que	la	espere”	(historia	en	la	farmacia	de	Gina).	
- Antes	drogadictos,	ahora	enfermos.	

Em	donen	 la	 carta	que	van	 escriure	quan	es	 va	morir.	M’expliquen	 com	va	 anar	 tot	 i	
diuen	que	em	passaran	la	carta	al	defensor	del	poble	i	la	resposta.	Acordem	escriure’ns,	
ens	veiem	després	de	Nadal.	

	

	 	



8.2	Annex:	Apunts	d’entrevistes	II	

Data	i	hora:	Dimarts	3	de	gener	de	2017,	18h.	
Lloc:	Plaza	Tirso	de	Molina,	Madrid.	
Qui:	Manoli	R.	(M),	Sara	(S)	i	Asun,	de	Madres	Unidas	Contra	la	Droga.	

	
Ens	 trobem	davant	de	 la	porta	de	 la	CNT	a	 la	Plaza	Tirso	de	Molina,	 ens	presentem	 i	
decidim	anar	a	un	bar	a	fer	un	cafè	i	a	xerrar.	Per	com	les	veig	i	pel	context,	decideixo	no	
gravar	 i	 els	 pregunto	 si	 els	 hi	 fa	 res	 que	 vagi	 anotant	 algunes	 coses,	 em	 diuen	 que	
endavant.	Els	explico	que	estic	estudiant	Antropologia	i	que	estic	fent	la	investigació	per	
al	Treball	Final	de	Grau,	l’objecte	de	la	investigació	i	que	jo	tinc	algunes	coses	pensades	
per	preguntar,	però	que	si	volen,	poden	començar	elles	i	anem	fent.	
	
Apunts	presos	durant	la	conversa:	
	
M.	4	hijos.	Una	hija	anarquista	en	la	cárcel	por	una	explosión	en	un	banco.	Ya	luchaba	
antes.	
Para	 poder	 ir	 a	 comunicación	 si	 trabajabas	 tenías	 que	 pedir	 un	 certificado	 (martes	 y	
miércoles	comunicaciones)	
	
S.	Dejé	la	comunidad	y	el	cura	y	me	quedé	con	las	Madres	de	los	presos.	
Empecé	a	visitar	a	los	presos.	
Descubrí	que	las	madres	de	drogadictos	odiaban	a	ETA	porque	venían	con	los	buses	y	
entraban	sin	pasar	frío.	
Las	madres	vivían	la	cárcel	como	algo	normal.	Era	una	reunión	social	en	la	puerta	de	la	
cárcel.	
Hacer	 cualquier	movida	 el	 día	 de	 comunicación	no	 se	 podía	 porque	 sinó	 se	 perdía	 la	
comunicación	y	perdían	su	dinero.	Conozco	28	cárceles.	
	
M.	EL	77	vino	de	Alemania,	tenía	36	años.	
El	77	había	7.500	presos	en	España	
Ahora	 60.000	 presos.	 Se	 ha	 triplicado	 la	 represión	 con	 la	 democracia,	 Europa	 ha	
agravado	las	leyes.	
No	existe	ningún	país	que	pueda	subsistir	sin	represión.	Las	cárceles	están	hechas	sólo	
para	los	pobres.	Si	los	ricos	entran,	entran	con	grandes	privilegios.	
Mi	abuelo	estuvo	en	la	cárcel,	represión	en	la	república.	
Las	 primeras	 veces	 que	 fui	 a	 la	 cárcel	 por	 mi	 hija	 estaba	 desecha.	 Tenemos	 que	
adaptarnos,	no	quedan	más	cojones.	En	1993	se	murió	mi	hija.	
Trabajaba	de	cocinera	en	escuelas,	la	despidieron	e	hizo	una	huelga	de	hambre	con	Sara	
por	 los	 derechos	 de	 los	 presos	 con	 SIDA.	 Como	 siempre	 trabajaba	 los	 laborables,	 no	
podía	hacer	casi	nada.	
	
S.	Yo	me	desnudé	para	protestar.	
Cunado	hicieron	las	cárceles	modulares	y	no	panóptico,	que	estaban	todos	juntos,	ya	no	
se	encontraban	y	no	podían	saber	que	pasaba,	si	había	torturas…	
	
España	es	el	segundo	país	con	más	presos,	superado	por	USA.	Estudiaron	(les	Madres	



Unidas	Contra	la	Droga)	2	códigos	penales,	el	de	antes	del	95	y	el	de	después.	Apoyaban	
a	todos	los	colectivos	sociales.	
	
M.	Cuando	vuelvo	de	Alemania,	trabajaba	en	la	casa	del	embajador	alemán.	
El	80%	de	los	presos	son	por	delitos	contra	la	propiedad.	
Nos	sentíamos	reformistas	porque	lo	único	que	queríamos	era	que	se	cumpliera	la	ley,	
Nos	sentíamos	mal.	
Acampamos	 en	 el	 ministerio	 de	 salud,	 porque	 en	 una	 cárcel	 de	 Picasen	 mataron	 un	
chaval,	funcionarios	de	CCOO.	Les	pusieron	100.000	pesetas	de	multa	por	la	protesta.	
En	 vacaciones	 estuvimos	15	días	 acampadas.	Algunas	 se	 encerraron	 en	 el	 juzgado	de	
vigilancia,	las	juzgaron	dos	veces	por	lo	mismo.	
	
S.	Teníamos	que	contarlo,	porque	verlo	y	no	contarlo	es	ser	cómplice.	
Yo	practico	la	acción	directa	pero	no	leo	nada,	M	sí.	
-La	medicación	era	mala	y	estaba	caducada	
-Sólo	había	metadona	en	la	cárcel	de	Badajoz	
-Si	tenían	un	parte	les	quitaban	la	medicación	
	
M.	Mi	hija	murió	a	los	31	años	presa,	de	tuberculosis.	Me	jodieron	la	vida.	
Pusimos	 ataúdes	 en	 la	 puerta	 del	 director	 de	 instituciones	 penitenciarias	 con	 los	
nombres	de	 todos	 los	 jóvenes	muertos	 en	 las	 cárceles.	Decíamos	 «vecinos	 en	 vuestra	
calle	vive	un	asesino».	Se	tuvo	que	ir	de	la	casa.	
Teníamos	que	luchar	por	la	ley	de	XXXXXXXXXX	familiar.	
Marcaban	a	los	jóvenes.	
El	sistema	es	malvado.	
La	 reinserción	 no	 existe,	 no	 encuentran	 trabajo.	 Me	 hubiese	 gustado	 un	 sistema	 de	
educación	antidroga.	
Para	el	Estado	era	más	fácil	que	entrase	la	metadona	que	una	reinserción	real.	
Cuando	te	informas	de	todo,	sufres	el	doble.	
	
S.	Pero	solo	desde	el	conocimiento	puedes	luchar.	
	Estudiamos	todo	porque	no	sabíamos	nada.	
Como	 castigo	 empezaron	 a	 penalizar	 todo.	 Sólo	 desde	 la	 puerta	 de	 las	 cárceles	 y	
hablando	con	las	madres	descubres	todas	estas	cosas.	
Las	madres	de	los	insumisos	también	se	asociaron.	
	
M.	Construir	cárceles	nuevas	fuera	de	las	ciudades	ha	traído	nuevos	problemas.	
Los	padres	se	avergüenzan	de	los	hijos.	Si	eres	guapo	e	ingeniero	eres	mi	hijo,	sino,	no.	
Se	desentienden.	
Mi	compañero	si	se	implicaba.	
	
S.	 Organizamos	 conciertos	 de	 hip	 hop	 para	 protestar,	 porque	 eran	 los	 cantantes	 de	
nuestros	niños.	SFDK,	Natch...	Por	los	niños	de	la	calle,	con	los	niños	de	la	calle.	
Organizamos	conciertos	en	muchos	sitios:	Madrid,	Sevilla,	Terrassa,	Pontevedra..	Todo	
el	dinero	 iba	para	 los	 chavales.	Hacíamos	el	 cáterin	para	otros	grupos	y	 el	dinero	 iba	
para	ellos.	
Así	hemos	andado,	con	el	toma	y	daca.	



Llevaron	a	todos	los	grupos	de	música	a	la	prisión	del	Dueso.	
	
M.	Atea	
	
S.	Allí	empezamos,	en	la	parroquia	de	Entrevías.	El	cura	de	los	70	vio	que	los	chavales	
empezaron	 a	 engancharse.	 (Alberto	 Iniesta).	 No	 tienen	 ni	 confesionario	 ni	 sagrario.	
Enrique	es	el	cura	de	ahora.	
San	Carlos	Borromeo	(El	Charlie)	es	como	se	llama	la	parroquia.	
Las	reuniones	de	 las	madres	son	nada	organizadas	y	poco	ortodoxas.	Tardaba	1,5	hrs	
para	ir.	
Soy	tan	tonta	que	no	las	trago	y	sigo	yendo.	
Algunas	son	beatas.	
Venían	mujeres	que	pedían	ayuda	para	abortar	porque	tenían	VIH	y	vivían	en	la	calle.	
Hicimos	un	cartel	«Las	mujeres	presas	también	existen».	Las	mujeres	presas	son	las	que	
no	tienen	voz,	las	nadie.	
	
M.	Nos	llaman	mujeres	empoderadas,	pero	no	queremos	serlo.	Suena	muy	mal.	Estamos	
contra	todo	poder.	
Hijos	de	mucha	madre	y	poco	padre.	
Es	un	mundo	de	mujeres,	las	que	cuidan.	
A	la	hora	de	la	verdad	las	decisiones	las	quieren	tomar	los	hombres.	
Las	mujeres	decían	a	sus	maridos	«Yo	estoy	en	la	lucha,	caliéntate	tú	la	cena».	
La	lucha	dignificaba,	nos	hacía	sentirnos	útiles,	dignas.	
Las	Madres	 descubrimos	 que	 el	 grupo	 tenía	 capacidad	 de	 apoyo.	 El	 grupo	 y	 la	 lucha	
sacó	a	las	mujeres	de	casa.	
	
M.	La	sentencia	blanda	(?)	
Acción	popular	en	Murcia,	juzgar	a	los	jueces.	Ocuparon	el	juzgado.	
Hacía	poco	que	se	había	muerto	mi	hija	y	estaba	hecha	polvo.	Me	sacaron	del	pozo	con	
chistes.	
APOYO	MÚTUO.	Descubrir	que	puedes	ser	 solidaria	y	puedes	conseguir	cosas,	que	no	
estabas	siendo	cómplice	sino	digna.	
	
S.	No	dejaban	que	hubiera	espejos	y	que	tuvieran	el	apoyo.	
Les	ponían	sentencias	cuando	salían	de	la	cárcel.	
	
M.	En	la	cárcel	de	mujeres	desnudaban	a	las	madres	para	ver	si	traían	droga	o	no.	Las	
humillaban.	
	
S.	Los	presos,	que	no	eran	mis	hijos,	me	pedían	que	me	cuidara.	
	
M.	Si	me	he	metido	en	la	droga	no	tiene	nada	que	ver	contigo,	nunca	me	ha	faltado	nada,	
me	dijo	mi	hija.	
	
S.	Hicieron	un	plan	municipal	de	drogas	que	 culpabilizaba	a	 la	madre.	Era	más	difícil	
salir	de	la	droga	que	estar	en	ella.	
	



M.	La	culpa	de	los	chicos	que	se	drogan	es	de	los	padres,	le	dijo	una	abogada	de	oficio.	
Decían	que	las	madres	pasaban	heroína	a	las	cárceles.	Que	las	madres	tuvieron	la	culpa	
de	que	volviesen	a	delinquir.	
El	Sida	fue	un	palo	muy	grande,	y	muchos	familiares	se	avergonzaban.	
Mucha	 gente	 con	 Sida	 estaban	 solos,	 pero	 las	 Madres	 estaban	 en	 todo.	 Fueron	 al	
entierro	de	un	chico	al	que	no	fue	nadie	de	su	familia.	
	
S.	Estábamos	en	las	cloacas,	donde	más	se	sufría.	
Ellos	están	fabricando	los	nuevos	delincuentes.	
	
Sara	viajó	por	USA	conociendo	cárceles.	Conoció	la	ley	de	los	tres	golpes	(?),	en	California.	
Fue	un	viaje	al	corazón	de	la	bestia.	
	
J.	¿Qué	significa	la	cárcel	para	vosotras?	
	
S.	Descubrir	que	hay	tortura,	que	sirve	para	machacar	la	gente.	
No	sirve	para	nada.	
Es	una	escuela	de	delincuencia.	
Entraban	con	16	y	ya	no	paraban	de	reincidir.	
	
M.	Me	afectó	en	lo	más	que	puede	afectar	a	alguien,	que	te	maten	a	su	hija.	
Las	visitas	significaban	un	rato	largo	en	la	puerta.	
Los	funcionarios	vendían	droga	en	la	cárcel,	tenían	unos	sueldos	bajísimos	y	así	vivian	
de	lujo.	
Los	 funcionarios	 siempre	 están	 vinculados	 con	 los	 chanchullos.	 Hay	 igual	 de	 droga	
fuera	y	dentro	de	la	cárcel.	
El	apoyo	mutuo.	
Cuando	le	pasa	algo	a	una	chavala,	le	vuelve	a	pasar	a	mi	hija	Noelia.	
	 	



8.3	Annex:	Transcripcions	d’entrevistes	I	
Data	i	hora:	Dimecres	4	de	gener	de	2017,	12h.	
Lloc:	Valdemoro,	Casa	Gina.	
Qui:	Gina	(G).	

Nota	prèvia:	A	l'arribar	a	casa	la	Gina,	em	va	mostrar	tots	els	documents	en	relació	a	la	
defunció	 del	 Juan	 Manuel,	 el	 seu	 germà	 (informe	 mèdic,	 carta	 al	 Defensor	 del	 Poble,	
resposta	d'aquest,	etc.).	Li	explico	que	en	aquesta	entrevista	m'agradaria	centrar-me	en	la	
relació	d'ella	com	a	dona	amb	el	seu	germà.	A	partir	d'aquí,	comença	l'entrevista.	
	

G:	Mi	relación	con	mi	hermano	desde	chiquititos	ha	sido	muy	estrecha	porque	sólo	nos	
llevábamos	dieciocho	meses	porque	nuestro	barrio	era	un	barrio	pues	de	mm	 	de	 los	
que	había...	de	los	que	había	hace		treinta,	cuarenta	años.	Teníamos	un	grupo	de	amigos	
que	 eran	 amigos	 en	 común	 por	 esto	 mismo,	 porque	 solo	 nos	 llevábamos	 dieciocho	
meses,	 porque	 cuando	 mi	 hermano	 cayó	 en	 la	 droga,	 mmm…	 aparte	 de…	 bueno	
volcarnos,	volcarnos	nos	volcamos	paquita	y	yo,	porque	el	resto	ya	estaban	casados	y	
mi	 hermano	 el	 pequeño	 era	 muy	 pequeño.	 Cuando	 mi	 hermano	 estaba	 en	 lo	 más	
profundo	del	pozo	y	pedía		ayuda	una	y	otra	una	y	otra	vez	pues	siempre	estábamos	ahí	
y	 siempre	 éramos	 	 mi	 madre	 en	 primer	 lugar,	 mi	 hermana	 Paqui	 y	 yo.	 	 Cuando	 mi	
hermano	 entró	 por	 primera	 vez	 en	 la	 cárcel	 de	 verdad	 que	 muchas	 veces	 en	 las	
películas	cuando	las	madres	van	a	la	cárcel	y	esa	abnegación,	ese	sufrimiento	de	verdad	
que	 no	 es	 ficción,	 es	 que	 es	 verdad.	 Es	 que	 yo	 veo...	 yo	 veo	mi	madre	 en...	 todos	 los	
sábados,	todos	los	sábados...	un	sábado	si	otro	también	en	verano,	en	invierno,	en	otoño	
en	primavera,	 no	 faltaba	 la	 visita	 de	mi	madre	nunca.	 Cuando	mi	 hermano	 salía	 otra	
vez,	 pues	 ahí	 estábamos.	 Mi	 hermana	 Paqui	 ya	 estaba	 casada	 mmmm...	 yo	 me	 he	
gastado	 dinero	 con	mi	 hermano	 yo	 llevo	 trabajando	 toda	mi	 vida.	 Y	 salía…	 había	 un	
sábado	y	si	me	iba	con	mis	amigas	que	eran	amigas	suyas,	porque	éramos	del	barrio.	No	
había	sábado	que	no..	lo	que	él	quisiese,		y	si	no	tenía	ropa,	me	iba	con	él	y	le	compraba	
ropa.	Y	si	había	que	tomarse	una	copa,	dos,	cinco,	diez,…		lo	que	sí	me	acuerdo	y	yo	le	
cuento	a	mis	hijos	muchísimas	veces,	es…	mi	hermano	ha	tenido...	y	tengo	cartas	que	así	
lo	dicen…		mi	hermano	ha	tenido	conmigo	una	obsesión	terrible,	tal	es	así	que	cuando	
salíamos	a	bailar,	entonces…	tu	eres	muy	joven	Júlia,	pero	entonces	las	discotecas	había	
entre	música	movida	que	se	decía,	 entre	canción	y	canción	 luego	había	un	apartadito	
que	 era	 lo	 que	 nosotros	 llamábamos	 las	 lentas.	 No	 consentía	 que	me	 sacase	 a	 bailar	
nadie,	 nadie.	 Yo	 le	 decía	 pero	por	 el	 amor	de	dios	 Juan	Manuel,	 yo	 tenía	 18	 años,	 18	
años.	Y	me	decía:	aquí	no	baila	contigo	nadie	que	no	sea	yo.	Y	ahí	me	veías		a	mí	en	la	
pista	con	mi	hermano	bailando	y	al	sábado	siguiente,	decían	las	amigas:	nos	vamos	a	la	
discoteca	y	yo	decía:	si	pero		no	se	lo	digáis	a	mi	hermano	por	favor,	no	se	lo	digáis,	que	
me		voy	a	morir	mártir	y	virgen.	Bueno	pues	si,	efectivamente	se	venía.	Mmm...	por	eso	
te	digo	que	la	relación	con	él	siempre	ha	sido	muy	estrecha.	Mira	cuando	yo	me	casé	el	
no	vino	a	mi	boda	porque	estaba…	porque	no	estaba	directamente.	Y…	cuando	nació	mi	
hijo...	 pues	 no	 tendría…	 mira	 mi	 hijo	 nació	 un	 24	 de	 diciembre	 y	 	 tenía	 mi	 hijo	 6	
mesecitos	 cuando	 otra	 vez	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 cárcel.	 En	 este	 caso	 fue	 en	 la	 de	
Valdemoro	y	fuimos	a		llevar	a	mi	madre,	porque	hacia	muchísimo	calor,	era	junio	hacia	
muchísimo	calor	y	fuimos	a	llevar	a	mi	madre,	porque	claro	yo	entonces	si	tenía	carnet	
pero	 no	 conducía	 y	 nos	 llevó	 el	 padre	 de	 mis	 hijos	 y…	 la	 primera	 papilla	 de	 fruta,	
porque	 mi	 hijo	 tenía	 6	 meses,	 la	 primera	 papilla	 de	 fruta	 se	 la	 tomó	 mi	 hijo	 en	 	 el	



aparcamiento	del	centro	 	penitenciario.	Y	a	partir	de	allí	pues,	pues...	eeh...	mi	hijo	mi	
hija	mis	 sobrinos	 no	ha	 habido	ni	 un	miembro	de	 la	 familia	 que	no	haya	pasado	por	
todos	 y	 	 cada	 uno	 de	 los	 centros	 penitenciarios	 donde	 ha	 estado	 mi	 hermano.	 A	
nosotros	nunca	nos	ha	dado	vergüenza	ir	a	la	cárcel.	A	ver.	No...	venimos	de	una	familia	
humilde,	 muy	 humilde.	 Pero	 bueno,	 no...	 pues	 por	 circunstancias	 mmm...	 de	 la	 vida	
hemos	 ido	 creciendo	personal	 y	 económicamente.	 Sí	 que	 es	 verdad	 que…	mmm.	Que	
hace	20,	30	años	en	los	centros	penitenciarios	pues	encontrabas	gente	con	una	posición	
muy	deprimida,	entonces	pues	como	que	nosotros	no	…	no	es	que	no	encajáramos	sino	
que	sí	que	es	verdad	que	algunas	veces	nos	miraban	así	de	reojo	como	diciendo:	y	estas	
quiénes	son?	Pero	mi	hermano	tampoco	encajaba	allí...	mi	hermano...	mi	hermano	era	
una	persona	mmm...	muy	inteligente,	era	una	persona	muy	culta,	eeeh…	excesivamente	
aseado.	Con	lo	que	tú	pasabas	a	los…	a	las	casi…	a	las	habitaciones	de	comunicación	que	
era	todo	cristalera	y	veías	a	uno	y	otro	y	otro		y	otro	y	luego	mirabas	a	mi	hermano	y	de	
verdad	que	te	daba...	te	daba	pena.	Te	daba		muchísima	pena	porque…	porque	no		no…	
no	tendría	que	haber	estado	allí.	Mi	hermano	no	ha	tenido	vida,	Júlia.	No	ha	tenido	vida.	
Mi	hermano	entró...	 se	 introdujo	en	el	mundo	de	 las	drogas	 	pues	con	17	años,	murió	
con	53	y	de	verdad	que	no		ha	sid…	no	ha	tenido	otra	cosa,	no	ha	tenido	otra	vida	más	
que	 las	drogas	y	 los	 centros	penitenciarios.	Y	hoy,	año	 	y	medio	después	de	morir,	 te	
digo:	hubiera	podido	ser	en	la	vida	lo	que	hubiera	querido.	Lo	que	hubiera	querido.	Y	
eso	se	lo	decíamos	una	y	otra	vez	cada	vez	que	íbamos	a	la	cárcel	a	verle.	Hubiese	sido	
lo	que	hubiese	querido.	Porque	 tenía…	 tenia	porte,	 tenía	educación	 tenia	 inteligencia,	
tenía	cultura.	Mi	hermano	de	hecho	empezó	y	creo	recordar	que	terminó	el	acceso	a	la	
universidad	para	mayores	de	25	en	el	centro	penitenciario.	Pero	no…	no	fue	capaz.	Y	en	
cuanto	a	lo	de...	que	me	he	ido	un	poco.	A	la	pregunta	de	cuál	fue	nuestra	relación…	la	
reacción	de	las	mujeres	de	la	familia	para	con	mi	hermano…	pues	te	lo	he	dicho	antes.	
No	estaba…	no	habías	puesto	la	grabadora.	Pues	mira.	Juan	Manuel	ha	sido,	lógicamente	
un	hijo	para	su	madre,	pero	ha	sido	un	hijo	para	todas	nosotras.	Ese	hijo	descarriado,	
esa...	 ese	peso,	 esa	 losa	que	desde	 luego	 llevamos	 con	muchísimo	 cariño,	 pero…	pero	
verle	allí,	verle	allí	es...	era	muy		jodido	por…	por	lo	que...	por	lo	que	te	digo	en	la	carta	
que	publiqué	(¡!!)	porqué	privar	a	una	persona	de	libertad	es...	es	duro.	Nos	tendríamos	
que	poner	en...	afortunadamente	y	ojalá	no	ocurra,	no	nos	ha	pasado	nunca.	Pero	privar	
una	persona	de	libertad	es...	yo	pienso	que	es	lo	más	duro.	Independientemente	de	si...	
de	si…	eres	o	no	merecedor	de	ello.	Independientemente.	Si	eres	merecedor	pues	eres	
merecedor.	Ahora	que	también	te	digo…	y	por	el	 trabajo	que	tengo,	 te	digo	que…	que	
tengo	clarísimo	que	no	existe	la	reinserción	en	los	centros	penitenciarios,	ya	te	lo	digo,	
ya	te	lo	digo:	no	existe,	no	existe.	Porque	quizás	en	menor	medida	y	cantidad…	pero	ahí	
dentro	y	 te	 lo	digo	 con	 conocimiento	de	 causa.	 	Ahí	dentro	 existen	 los	mismos	vicios	
que	existen	fuera.	Solo	tienes	que	tener	dinero.	Solo	tienes	q	tener	dinero.	Y	si	no	tienes	
dinero	lo	dejas	a	deber.	Y	eso	ocurre.	La	deshumanización	que	existe	por	parte	de	 los	
funcionarios	 por	 supuesto	 me	 imagino	 que	 también	 habrá	 excepciones,	 pero	 la	
deshumanización	 en	 general	 es	 increíble,	 es	 increíble	 y	 a	 mí	 me	 parece	 que…	
independientemente	 del	 trabajo	 que	 realices,	 tratar	 a	 las	 personas	 con	 respeto..	 Que	
tampoco	 hace	 falta	 que	 las	 trates	 con	 cariño.	 Con	 respeto	 y	 el	 respeto	 no	 existe.	 No	
existe.	Porque	no	existe	también	en	términos	generales,	que	también	excepcionalmente	
hay…	hay	personas	que	si...	en	el	trabajo	que	yo...	o	en	el	puesto	que	yo...	o	en	el	trabajo	
que	yo	tengo.	Pero	de	verdad	que...	que	fácil	sería	pues	lo	que	ha	ocurrido	ahora	con	mi	
hermano.	Tan	 sencillo	 como	 levantar	un	 teléfono	y	decir:	miren	ustedes,	 su	hermano	



está	 muy	 enfermo.	 Vamos	 a	 trasladarle	 a	 este	 hospital,	 avisados	 están	 y	 luego	 ya	
nosotros	hubiésemos	tomado	la...	determinación	q	hubiésemos	querido.		Por	eso	te	digo	
que	ir	a	un	centro	penitenciario	a	ver	a	tu	hermano,	a	tu	hijo	a	tu	padre,	a	tu	madre,	a	
tu…	lo	que...	a	un	miembro	de	tu	familia,	es	muy	duro,	es	muy	duro.	Y	para	las	mujeres	
más.	Porque	no	es	ni	machismo	ni	sexismo	 las	mujeres	 tenemos	esa	percepción...	que	
no	te	digo	que	los	hombres	no	la	tengan.	O	si	te	lo	digo.	Pero	las	mujeres	tenemos	ese…	
ese	sentimiento	visceral	hacia	los	nuestros.	Si	lo	tenemos	hacia	gente	desconocida	pues	
imagínate	hacia	los	nuestros.	Mi	madre	que	ha	estado	luchando	desde	que	tengo	uso	de	
razón	con	mi	hermano	(llora)…	yo	estoy	segura,	segura,	que	incluso	en	el	periodo	más	
avanzado	de	su	Alzheimer	no,	no	ha	dejado	de	pensar	en	él	y	tan	es	así	que..	que	no	se	
acordaba	de	quién	éramos	nosotras	pero	cuando	ibas	a	verla	a	la	residencia,	y	te	digo	
que	a	mi	madre,	de...	de	en	su	Alzheimer…	el	Alzheimer	va	por	etapas,	del	uno	al	seis.	Mi	
madre	 murió	 con	 un	 seis	 de	 Alzheimer	 pero	 mi	 madre	 tenía	 de	 un	 cinco	 a	 seis	
diagnosticada	y	cuando	íbamos	a	verla	todavía	no	se	acordaba	de…	tenía...	vamos.	Salvo	
rarísimas,	rarísimas	excepciones,	cuando	decías	“mamá	soy	Gina”	“ah,	mi	Gina”.	Pero	lo	
que	no	se	le	olvidaba	nunca	era	decir:	“¿Y	Juan	Manuel?”	Nunca,	nunca,	y	eso	de	verdad	
que	no	es	sentimentalismo	barato	y	puedo	dar	mi	palabra	de	honor	de	que	el	nombre	
de	 JM	 no	 se	 le	 olvidó	 nunca,	 nunca.	 Y	 que	 cuando	 íbamos,	 procurábamos	 ir…	
quedábamos	con	él,	con	mi	hermano,	porque	ellos	 tienen	 la	posibilidad	de	hablar	por	
teléfono,	lógicamente,	cinco	minutos	,	las	llamadas	duran	cinco	minutos,	y	quedábamos	
con	él	para	que	cuando	estuviéramos	en	la	residencia	él	llamaba	y…	y	cuando	mi	madre	
cogía	 el	 teléfono,	 vamos..	 le	 identificaba	 pero	 rápidamente.	 Y	 nosotras,	 que	 íbamos	
durante	los	dos	años	que	estuvo	en	la	residencia,	dos	años,	Júlia,	íbamos	a	la	residencia	
un	día	y	otro...	no	perdíamos	ni	un	día	de	lunes	a	domingo,	nos	turnábamos	de	lunes	a	
domingo.	Y	había	veces	que	pasabas	por	delante	de	ella	o	te	ponías	delante	de	ella	y	te	
miraba	como	si	no	te	conociera.	Sin	embargo,	sin	embargo...	a	mi	hermano	por	la	voz.	
Sólo	por	la	voz,	Júlia.	Por	eso	te	digo	que…	a	ver.	Te	dije	antes	que	no	era	creyente	y	es	
verdad.	Pero	de	verdad	que	a	mí	me	parece.	No	 sé,	 súper	 significativo	que	mi	madre	
muriera	 un	 seis	 de	 agosto	 y	mi	 hermano	 un	 siete	 de	 septiembre.	 De	 verdad	 que	 no	
quiero	 encontrarle	 ninguna	 respuesta	 esotérica	 ni	 leches,	 pero…	 pero	 yo…	 tengo	 el	
firme	convencimiento	que…	de	que	mi	madre	no...	no	quería	que	estuviera	aquí.	Y…	y	
después	de	todo	esto	que	te	he	contado,	 lo	único	que	quiero	es...	pues	esto,	sacarte	el	
sufrimiento	que…	que	ha	tenido	mi	madre,	que	no	es	nada...	de	verdad	que	el	nuestro	
no	es	nada	comparado	con	el	de	ella,	nada.	Que	es	muy	duro	ver	a...	a	tu	madre	(llora)	
que	tiene	cinco	hijos	más,	todos	con	una	posición	bastante	estable	con	sus	hijos,	con	sus	
maridos,	con	sus	casas...	y	verla	 los	sábados	por	 la	mañana	levantarse	muy	temprano,	
porque	 había	 veces	 que	 las	 comunicaciones	 en	 la	 cárcel	 eran	muy	 pronto,	 eran	 a	 lo	
mejor	a	las	diez	de	la	mañana	y	tu	imagínate	que...	desde	donde	vivía	mi	madre	hasta	a	
lo	mejor	 el	 centro	 penitenciario	 de	 turno	 que	 le	 tocase	 en	 aquella	 ocasión,	 pues	 a	 lo	
mejor	estaba	en	Soto	de	Real,	eso	son	en	autobús,	entre	metro	y	autobús,	horas.	Había	
veces	que	si	tenía	la	comunicación	a	las	diez	de	la	mañana	mi	madre	se	levantaba	a	las	
cinco	de	la	mañana.	Es	verdad	que	a	lo	mejor	en	verano	apetecía,	pero	de	verdad	que	en	
enero	 no	 apetece.	 Y	 esa	 ha	 sido	 la	 vida	 de	mi	madre	 durante	muchos	 años,	muchos.	
Muchos	 años.	 Y	 la	 nuestra…	 Y	 la	 de…	mujeres,	 bueno,	 vamos	 a	meter	 también	 como	
mujeres	 a	mi	 sobrina,	 a	 la	 hija	 de	 Paqui,	 que	 no	 cogió	 por	 la	 pechera	 al	 director	 del		
centro	penitenciario	cuando	murió	mi	hermano	pues	porque	la	sujetamos	todos,	y	a	mi	
hija,	que	con	muy	corta	edad	también	entró	en	un	centro	penitenciario	a	ver	a	su	 tío,	



porque	aquello	le	daba	muchísima	alegría	a	él.	Y	hoy	una	vivencia	a	mi	hija.	Y	hoy	una	
vivencia	 porque	 en	 mi	 familia…	 vamos	 yo	 por	 lo	 menos,	 a	 mis	 hijos	 sí	 que	 les	 digo	
cuales	 son	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 puedas	 hacer	 mal.	 También	 resalto,	 o	
resaltamos,	por	las	cualidades	de	mi	hermano	que	las	tenía,	de	verdad	que	las	tenía,	y	
no	sé	qué	más	contarte,	Júlia.	No	sé	qué	más.	Salvo	que…	salvo	que	le	echamos	mucho	
de	menos	y	que	mi	madre	tiene	la	grandísima	suerte	de...	pues	eso,	de	estar	con	él.	

J.	¿Crees	que	había	diferencia	entre	la	relación	que	tenía	tu	padre	con	tu	hermano	y	la	que	
tenía	tu	madre?	

G.	 Absolutamente.	 Porqué...	 a	 ver.	 Mi	 padre…	 mi	 padre,	 contra	 todo	 pronóstico,	 o	 a	
diferencia	de	otras	 familias	de	estos	 tiempos,	o	de	esos	 tiempos...	 en	mi	 casa	 los...	 los	
papeles	estaban	invertidos.	Es	decir,	mi	madre	era…	la	autoritaria	y	mi	padre	era	lo	que	
hoy	llaman	los	hijos	el	colega.	Mi	padre	era	el	que	nos	levantaba	los	castigos…	Mi	padre	
tenía	absoluto	conocimiento	de	 lo	que	estaba	pasando.	Pero	no	ejerció.	Y	quiero	a	mi	
padre	 y	he	 llorado	 a	mi	padre	muchísimo,	 pero	mi	padre	no	 ejerció.	Nosotros	 somos	
seis	 hermanos,	 Júlia,	 seis.	 Ahora	 somos	 5.	 Y	 te	 digo	 que	 todos,	 y	 cada	 uno	 de	 los	
hermanos	somos	en	la	vida	lo	que	somos,	no	te	hablo	de	JM	y	su	dependencia,	pero	todo	
lo	bueno	que	tenemos,	y	te	digo	que	lo	tenemos	todo	se	lo	debemos	a	mi	madre,	todo.	A	
mi	padre	no	 le	debemos	más	que…	pues	no	 lo	sé.	A	ver...	mucho	cariño,	que	nos	daba	
muchísimo	cariño,	mucha	alegría	en	la	casa,	pero….	Pero	yo	no	recuerdo	que	mi	padre	
haya	ido	jamás	a	un	centro	penitenciario,	yo	no	recuerdo	a	mi	padre	jamás	que	haya	ido	
con	mi	madre...	y	con	mi	hermano...	haberle	cogido	a	mi	hermano	del	brazo	y	haberle	
dicho:	“esto	se	acabó	vamos	a...”	Nunca,	nunca.	Es	más,	yo	no	he	dicho	esto	que	te	voy	a	
decir	nunca,	 pero	yo	 te	 aseguro	que	 si	mi	padre	hubiese	 tomado	 cartas	 en	 el	 asunto,	
estoy	 convencida,	 convencida,	 Júlia,	 que	 mi	 hermano	 no	 hubiese	 continuado	 en	 la	
droga.	Te	 lo	aseguro	 Júlia,	 te	 lo	aseguro,	pero	vamos,	 tan	segura	como	que	estoy	aquí	
sentada	contigo.	Mi	padre	no	ejerció.	

J.	¿Volvemos	a	la	cárcel,	vale?	Crees	que...	bueno,	¿cómo	impactó	la	cárcel	en	la	familia?	La	
cárcel	en	sí.	No	sólo	la	cárcel	la	enfermedad,	o	sea	la	adicción	y	así...	sino	la	cárcel.	Como	
institución.	

G.	Pues	no	te	sabría	decir-	Vamos	no	te	sabría	decir,	no	te	sabría	explicar	porque…	si	es	
que	nuestra	vida	ha	sido	esa.	Si	es	que	no	te	podría	puntualizar	“esto,	esto	o	esto”.	 	Es	
que,	 si	 echamos	 la	 vista	 atrás…	 no	 tenemos	 otra	 visión,	 Júlia,	 de	 mi	 hermano.	 No	
tenemos	 otra	 visión.	 Lo	 que	 sí	 te	 digo	 	 es	 que,	 desde...	 a	 ver	 mi	 hermano	 murió	 en	
septiembre,	nosotros	 le	veríamos	pues	a	primeros	de	agosto	del	2015.	Bueno	pues	el	
centro	penitenciario	 o	 los	 centros	 penitenciarios,	 las	 cárceles,	 no	 han	 cambiado	nada	
del	2015	al	1990…	ni	el	sistema	se	ha	renovado,	ni	la	persona	se	ha	humanizado	en	esos	
20	o	30	años…	es	que	no...	¿y	el	impacto	en	nosotros?	Pues	mira,	el	impacto	al	principio	
es	impactante.	Valga	la	redundancia,	porque	ya	te	 lo	he	dicho,	venimos	de	una	familia	
humilde	 pero	 de	 verdad	 que…	 que	 con	 valores,	 porque	 de	 eso	 ya	 se	 encargaba	 mi	
madre.	La	primera	vez	q	entramos	en	una	cárcel,	miras	a	todos	lados,	como	que	aquello	
te	es	tan	ajeno,	tan	ajeno...	tan…	surrealista.	TAN	SURREALISTA.	yo…	vamos	es	que	en	
mi	vida	me	hubiera	imaginado	que	una	cárcel	es	así.	Y	sobre	todo	lo	que	te	impacta	es...	
la	 primera	 vez	 que	 vas,	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 la	 gente	 se	mueve.	O	 sea...	 y	 te	 das	
cuenta,	pues	eso,	que...	 cuantas	veces	no	habrán	estado	estas	personas	esas	personas	
allí.	Vamos,	cuantas	veces	no,	muchas,	porque...	fíjate,	es	más,	al	principio	te	impacta,	la	



segunda	vez…	porque	claro,	por	 regla	general,	 cuando…	una	persona	es	 ingresada	en	
una	cárcel,	no	es	para	cuatro	días,	ni	para	un	mes..	lo	mínimo	son	dos	años	y	un	día,	que	
luego	pueden	venir…	las	condicionales	y	 lo	que	quieras,	pero	vamos,	que	siete	meses,	
siete	meses	seguro	que	te	tiras	allí.	Pues	quieres	creer	que	al	principio	entras	cohibida,	
como	mirando	a	todos	lados,	porque	aquello	no	pertenece	a	tu…	a	tu…	vida…	la	gente…	
pero	cuando	ya	has	ido	cinco	veces,	cinco	semanas	seguidas,	entras	como	el	que	entra	a	
una	 consulta…	 ¿sabes?	 A	 un	 centro	 médico,	 o	 a	 las	 urgencias	 de	 un	 hospital.	 Y	 ya	
terminas	 saludando	 a	 la	 gente.	 Terminas	 saludando	 a	 la	 gente.	 Porque	 sí.	 Porque…	
porque	están	viviendo	lo	mismo	que	tú.	Porque	al	principio	también	te	cuentan	que	la	
primera	vez	que	entran	en	una	cárcel	se	sienten	como	desubicados,	que	hago	yo	aquí…		
hombre,	que	haces	tú	aquí	indudablemente…	ir	a	ver	un	familiar.	Pero	que	te	resulta...	
te	resulta	extraño.	

J.	Y…	¿la	gente	que	estaba	comunicando	eran	mayoría	mujeres…	o…?	

G.	Siempre,	siempre.	Siempre,	siempre.	Vamos,	la	mayoría	mujeres	por	no	decirte	el	90	
por	ciento.	Sí,	sí,	sí,	el	noventa	por	ciento,	bueno,	incluso	me	atrevería	a	decirte	que	más	
del	noventa	por	ciento.	¿Que	con	esas	mujeres	iban	varones?	Sí.	Pero	nunca	los	padres.	
Te	 estoy	 hablando	 quizás	 de…	 de	 primeros	 del	 interno,	 de	 algún	 amigo	 del	 interno...	
pero	vamos,	que	me	atrevería	a	decirte	que	en	todos	los	años	que	yo	he	ido	a	la	cárcel	
no	he	visto,	yo	no	he	visto...	pues	salvo…	es	que	ahora	mismo	cierro	los	ojos	y	no	tengo	
la	visión	de	un	padre.	Es	verdad.	No	tengo	la	visión	de	un	padre.	Si	tengo	la	visión	de	un	
hermano.	Te	digo	hermano	por	la	edad	del	interno	y	del	que	comunica	con	el	interno	es	
aproximadamente	 la	misma.	Te	hablo	a	 lo	mejor	de	niños,	que	pueden	ser...	 sobrinos,	
incluso	hijos	de	los	internos.	Pero	padres	nunca,	nunca.	Yo	no	recuerdo	haber	visto	a	un	
padre	comunicando.	

J.	Uau.	

G.	 Sí,	 sí	 que	 es	 verdad.	 Las	mujeres...	 pues…	 jolin,	mira,	 en	 ese	detalle…	 fíjate,	 en	 ese	
detalle,	después	de	haberte	contado	lo	de	mi	padre,	pensé	que	era	algo	exclusivo,	algo	
que...	pues	la	verdad	es	que	me	has	dejado	un	poquito	cao.	Porque	es	verdad,	es	verdad.	
Allí	no	había	más	que	madres,	mujeres…	a	ver,	madres...	mujeres	fundamentalmente.	

J.	¿Qué	fuerte	no?	

G.	Sí,	sí.	Ves	porque	toma	un	poco	de	peso	lo	que	te	digo	o	lo	que	te	he	comentado	antes	
que…	 a	 lo	 mejor	 no	 tenía	 mucho	 sentido	 pero	 yo	 el	 sentimiento	 que	 yo	 tengo	 y	 la	
vivencia	 que	 yo	 tengo	 como	 mujer,	 como	 madre…	 te	 digo	 que	 hay	 ciertos,	 ciertos	
sentimientos,	de	verdad,	que	solo,	solo…	que	a	lo	mejor	también	los	tiene	un	padre,	un	
hermano,	 o...	 un	 hijo,	 pero	 te	 digo	 que	 exteriorizarlo	 nada	 más	 lo	 exteriorizamos	
nosotras,	de	verdad.	Por	eso	te	digo	que…	que	los	sentimientos	de	protección	que	no	de	
amor,	eh?	Que	no	te	digo	que	un	padre	no	quiera	igual	a	un	hijo	que	su	madre,	pero	ese	
instinto	de	protección	es	animal,	eso	es	animal	y	solo	lo	tenemos	las	mujeres.	

J.	¿Y	el	cuidado,	no?	Es	como	que	las	mujeres	tenemos	en	la	sociedad	esa	tarea	del	cuidado	
de	la	familia	en	si…	seguramente	se	ve	ahí	representadísimo.	

G.	Si,	si,	que	sí.	Absolutamente.		Y	el	estar	pendiente		de	cuando	le	tocaba	a	mi	hermano	
recoger	la	ropa	de	verano	para	cambiarla	por	invierno,	eso…	a	mí...	eso	se	le	ocurría	a	
mi	madre,	de	ir	a	comprarle	su…	sus	camisetas	de	invierno…	porque	esa	es	otra,		la…	la	



calefacción	 y	 el	 aire	 acondicionado..	 bueno	 el	 aire	 acondicionado	 no	 porque	 hay	
muchísimas	 familias	 que	 no	 lo	 tienen	 en	 sus	 casas,	 pero	 la	 calefacción	 es	 algo	
fundamental,	quiero	decir	que	tú	no	puedes	meter	a	una	persona	a	un…	que	no	estamos	
hablando		de	la	película	del	ex	preso	de	media	noche,	de	mazmorras,	estamos	hablando	
del	 siglo	 21	 y…	 y	 allí….	 Allí	 como	 no	 tengas	 un	 par	 de	 mantas	 y	 un…	 te	 mueres,	 te	
mueres.		

Se	va	al	baño.	Vuelve.	

G.	Mira,	hay	una	 imagen,	un	hecho	que	a	mí	no	se	me	olvidará.	A	ver...	 tú,	como	Júlia,	
pasas	 por	 la	 calle	 y	 ves	 un	 coche	 abandonado	 con	 una	 persona	 durmiendo	 dentro,	
¿vale?	 Lógicamente	 sabes	 que	 se	 trata	 de	 una	 persona…	 en	 exclusión	 social,	 una	
persona	 con	alguna	adicción	que	no	 tiene	donde	 ir…	 tienes	dos	opciones...	 vamos,	no	
tienes	dos	opciones.	Lo	puedes	observar	de	dos	maneras:	O	con		pena,	pero	hay	gente	q	
lo	observa	 con	 repulsión.	Eso	ya	depende	de	 los	valores	que	 tenga	 cada	uno.	Pues	 tú	
imagínate,	 eso	 tú.	 Tú	 imagínate...	 y	 algún	 día	 si	 te	 acuerdas	 de	 estas	 palabras	 lo	
entenderás	 cuando	 seas	 madre.	 Lo	 que	 debe	 de	 significar	 pasar	 por	 delante	 de	 un	
coche...	en	invierno	o	en	verano…	y	ver	a	tu	hijo	durmiendo	pues...	eso...	su	dosis	en	el	
coche.	Abrir	esa	puerta	del	coche,	que	te	está	viendo	todo	el	mundo,	que	te	están	viendo	
todos	los	vecinos,	decirle	a	tu	hijo:	¿qué	haces	ahí?	Y	que	tu	hijo	te	diga…	mamá	bájame	
un	poco	de	leche.	Ese	sufrimiento	solo	lo	entiende	ni	yo	que	soy	su	hermana	lo	podría	
llegar	a	entender...	porque	a	mí,	quizás	 lo	único	que	me	saliese	en	ese	momento	sería	
improperios	por	 la	 boca,	 ¿sabes?	 Seguramente…	 con	 todo	 el	 dolor,	 con	 todo	 el	 dolor,	
pero	seguramente	improperios,	muchos,	muchos.	Pero	hoy	que	soy	madre	te	digo	se	me	
moriría	el	alma…	pues	 le	bajaba	 la	 leche,	 Júlia,	se	 la	bajaba	a	escondidas	de	mi	padre.	
Ese	 sufrimiento,	 junto	 con	 otros	muchos,	 es	 el	 que	 ha	 tenido	mi	madre…	 ese...	 fíjate.	
Cuando	mi	hermano…	cuando	nos	llamaban	por	teléfono	o	nos	llamaba	por	teléfono	mi	
hermano	para	decirnos	que	nuevamente	estaba	en	 la	cárcel...	yo	había	veces	que	a	mi	
madre	 la	veía	respirar…	porque	aunque	no	te	 lo	creas…	 las	personas	con	este	 tipo	de	
adicción...	 pues	es	muy	 raro	que	 tenga	una	 relación	 familiar	 continuada,	pues	porque	
no…	 porque	 desaparecen,	 porque	 saben	 que…	 que	 están	 metidos	 hasta	 arriba…	 y	
entonces	 las	 familias,	 las	 madres	 sufren	 muchísimo.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Dónde	 no	 está?	
¿Estará	en	una	cuneta?	Bueno	pues	algunas	veces,	de	verdad,	que	no	me	avergüenzo	de	
decirlo..	porque	mi	madre	respiraba.	Porque	primero,	sabía	que	no	estaba	durmiendo	
en	la	calle,	y	segundo	tenía	donde		ir	a	verle.	Tenía	donde	ir	a	verle…	por	muy	duro	que	
parezca.	Llora.		

J.	¿Has	sentido	alguna	vez	que	os	hayan	culpado	a	la	familia	por	cómo	estaba	él?	Por	su	
enfermedad?	Por	su	adicción?	La	gente	de	fuera	o	desde	la	cárcel…	o	desde…	

G.	No,	no.	Pero	no	sólo…	vamos,	no	creo.	De	todas	formas,	ese	tipo	de	comunicación…	
ese	tipo	de	comunicación	no	se	tiene.	No	se	tiene.	Nosotros	tenemos…	los	familiares	de	
los	 internos	 tenemos	 unas…	 normas	 que	 cumplir.	 Pero	 ya	 está.	 Salvo	 una	 que	 otra	
trabajadora	 social	 que	 sí	 que	 es	 verdad	 que	 se	 implican…	 y…	 yo	 creo	 que	 todo	 lo	
contrario,	es	decir...	y	te	hablo	sólo	y	exclusivamente	de	la	trabajadora	social	que	cada	6	
meses	 a	 lo	mejor	 hay	 una…	pero	 no,	 al	 contrario,	 en	 nuestro	 caso	 en	 particular	 eran	
ellas	las	que	hablaban	con	los	internos	algunas	veces	para	decir	“Jolín	que	suerte	tienes	
respecto	al	resto	de	los	internos,	¿sabes?	Pues	porque..	Pues	quizás	debido	a	que…	hay	
un	 porcentaje	 altísimo	 de	 los	 familiares	 de	 los	 internos	 con	 un	 contextos	 social	muy	



deprimido,	 donde	 la	 cultura	 brilla	 por	 su	 ausencia	 y	 donde…	 hoy	 está	 su	 hijo	 pero	
mañana	 seguramente	 está	 su	 hija...	 quiero	 decir	 que	 lo	 lleva…	 que	 vine	 de…	 familia	
vaya.	

J.	También	es	verdad	que	existes…	que	el	Código	Penal	no	tiene	en	cuenta	al	familiar.	Solo	
tiene	en	cuenta	al	 individuo,	 ¿no?	 Invisibiliza	a	 la	 familia	en	 todo	el	proceso.	Y	 se	habla	
mucho	también	de	 los	 inocentes	condenados.	O	sea,	hablando	del	entorno	de	 la	persona	
que	ha	sido	condenada	y	entra	a	 la	cárcel.	Por	eso	te	pregunto	si	 tu	eres	que	realmente	
existe	un	castigo	simbólico,	eh?	No	en	plan…	a	la	familia.	El	hecho	de	que	vosotras	habéis	
tenido	 que	 vivir	 todo	 eso	 cuando	 él	 es	 el	 que	 está	 a	 dentro	 y	 vosotras	 además...	 pues	
amenos	 yo	desde	mi	 concepción	 sí	 que	veo	que	os	han	 castigado	 con	eso,	no,	 ¿también?	
Pues	tienes	un	hermano	que	era	adicto	y	que…	se	ha	enfermado	por	eso...	y	tú	pagas	por	
ello,	 ¿no?	 ¿Tú	 crees	 que	 eso	 es	 real?	 O	 es	 simplemente…	 pues	 mira.	 Me	 ha	 tocado	 un	
hermano	así	y…	O	sea	como	ese	castigo	que	se	dice.	

G.	Nosotros	no.	Desde	mi	más	humilde	punto	de	 vista,	 nosotros	no	 existimos	para	 la	
administración.	 O	 sea	 para	 el	 centro	 penitenciario.	 No	 existimos.	 Eh…	 ¿Que	 nos	
castigan?	 Pff...	 pues…	más	 que	 castigarnos,	 lo	 que	 yo	 sí	 que	me	he	 sentido	 en	 alguna	
ocasión	es…	es	humillada.	Es	humillada.	Pero…	cómo	mi	derecho	a	responder	lo	tengo,	
sí	que	es	verdad	que	en	algunas	circunstancias	les	has	tenido	que	decir:	punto	número	
uno	a	mí	me	hablas	con	educación,	y	punto	número	dos	tú	tienes	tus	obligaciones	y	yo	
mis	derechos;	 y	de	 la	misma	manera	que	yo	 cumplo	 tus	obligaciones	 tu	 cumples	mis	
derechos.	Tu	pones	a	una	persona...	es	que	por	eso	te	digo	que	es	tan	tan	significativo...		
El	personal…	antes,	porque	ahora	te	puedes	ir	a	un	centro	penitenciario	y	tal	como	está	
el	tema	de…	de	los	presos	vip,	pues	claro,	las	cosas	cambian	mucho	respecto	a	hace	20,	
30	 años,	 pero	 no...	 No	 creo	 que	 nos	 castiguen.	 Y	 no	 creo	 que	 nos	 castiguen	 porque	
directamente	 es	 que	 ni	 existimos.	 Salvo	 que	 reivindiques	 tus	 derechos	 en	momentos	
puntuales…	no	nos	castigan,	si	no	existimos.	El	castigo	a	ellos	si,	por	eso	te	decía	que	no	
creo	 en	 la	 reinserción	 de	 los	 centros	 penitenciarios,	 porque	 no…	 no	 lo	 tratan	 como	
algunas	veces	como...	a	los	enfermos,	a	este	tipo	de	enfermos	por	adicción…	de	verdad	
que	yo	pienso	que	no	los	deberían…	cuando	una	persona	es	adicta	en..	Hasta	tal	grado...	
yo	creo	que	no	los	deberían	de	recluir	como	si	de…	de	un	narcotraficante	se	tratase…	
como	de	un	asesino,	como	de	un	violador...	es	decir,	es	que	ni	siquiera	tienen	nada	que	
ver	porque	de	hecho	y	a	lo	largo	de	muchos	años	y	por	las	vivencias	q	mi	hermano	me	
contaba,	en	las	cárceles	también	hay	códigos.	Y	fíjate	que	hay	códigos	incluso	más	leales	
que	esas	cuatro	paredes...	por	eso	te	digo	qu	eno…	que	no…	a	nosotros	no	nos	castigan.	
Nos	castigarían	si	no	pudiésemos	ver	a	nuestro	familiar…	pero	por	lo	que	le	ha	ocurrido	
a	mi	hermano,	eso	no	es	un	castigo,	eso	es	una	negligencia	en	 toda	regla.	Negligencia	
que	 ¿cuantas	 no	 ocurrirán?	 Pero	 no.	 Yo	 no	 creo…	 o	 por	 lo	 menos	 yo	 nunca	 me	 he	
sentido	 castigada.	 Porque	 a	 mi	 es	 difícil	 castigarme.	 Peor	 a	 mi	 hermana	 Paqui	 es	
imposible.	Mi	hermana	Paqui	con	todo	lo	chiquinina	que	es…	si	ha	puesto	más	de	una	
vez…	o	ha	llamado	al	orden	al	funcionario	o	a	los	funcionarios.	No.	La	respuesta	es	no,	
yo	no	me	he	sentido	castigada.	

J.	Pero	si	piensas	que	os	han…	

G.	Humillado.	Si.	

J.	¿E	ignorado?		



G.	 Si,	 si,	 si,	 si	 si.	 Salvo	cuando	utilizas	 tres	palabras	más	o	menos	 técnicas	y	entonces	
saben	 que	 enfrente…	 no	 saben,	 o	 sea,	 no	 saben…	 empiezan	 a	 dudar	 a	 quien	 pueden	
tener	 enfrente	 y	 entonces	 las	 cosas	 cambian.	 Pero	 vamos,	 por	 regla	 general,	 lo	 que	
hacen	o	lo	que	te	sientes	muchas	veces	es	humillada,	ninguneada	e	invisibilizada.	

J.	O	sea,	que	al	final	también	es	una	cosa	muy	de	clase,	¿no?	

G.	Si,	absolutamente,	absolutamente.		

J.	Cualquier	familia	que	tú	te	encontrases	allí	seguramente	no	sabría	decir	tres	palabras	
técnica	y	por	lo	tanto...	

G.	 Efectivamente.	 Y	 ver...	 y	 presenciar	 los	 insultos	 decorados	 hacia	 una	 persona	 y	
quedarme	mirando	fijamente	al	funcionario	como	diciendo:	vuélvelo	a	decir.	Por	mucho	
que	 no	 vaya	 conmigo,	 vuélvelo	 a	 decir.	 O	 sea…	 sí.	 Es	 cuestión	 de	 clases.	 Por	 eso…	
muchas	 veces	 a	 lo	mejor	 no...	No	hacíamos	bien,	 yo	 si	me	 arreglaba	para	 ir	 al	 centro	
penitenciario.	 Me	 arreglaba,	 no	 de	 boda,	 pero	 si	 me	 arreglaba…	 porque…	 primero…	
porque	el	trato	es	diferente.	A	ellos,	a	la…	a	la	compañera	de	circunstancias	le	llamaban	
de	 tu	 y	 a	mí	me	 llamaban	de	usted.	Bueno	 a	mí	 y	 a	mis	 hermanas...	 nos	 llamaban	de	
usted…	Fundamentalmente	porque	yo	no	iba	a	tolerar	que	si	yo	no	llamo	de	usted	que…	
es	 una	 tontería,	 Júlia,	 pero	 ¿sabes	 qué	 pasa?	 Que	 después	 de	 tantos	 años	 y	 de	
conocerlos	 c,	 porque	 los	 conoces,	 como	 actúan,	 como	 piensan…	 yo	 sí	 quería	 dejarle	
claro	que	yo	no	era	una	mierda.	No	era	una	mierda.	Y	que	la	gente	que	hay	allí	no	es	una	
mierda.	 Y	 que	 a	 mí	 me	 han	 mandado	 descalzarme	 en	 el	 suelo.	 Las	 normas	 son	 las	
normas	y	las	normas	están	para	cumplirlas.	Y	la	norma	es	pasar	por	el	arco	sin	zapatos.	
Perfecto.	Como	su	derecho	es	eso	y	mi	obligación	hacerlo.	Y	su	derecho	es	o	darme	unas	
calzas	 porque	 yo	 no	 voy	 a	 andar	 descalza,	 o	 ponerme	una	 serie	 de	 papeles	 para	 que	
pase.	Y	yo	he	conseguido	que	pusieran	una	serie	de	papeles.	Porque	decían:	usted	no	
paso.	Y	yo:	si	paso,	es	que	paso,	y	¿sabes	porque	paso?	Porque	me	has	citado	a	las	diez	y	
llevo	aquí…	he	llegado	a	las	diez.	Porque	me	has	dicho	que	las	normas	son	estas	y	estas.	
Y	ahora	yo	te	digo	que	riesgos	laborales	te	dice	a	ti…	a	ti	tu	normativa	te	dice	esto	y	a	ti	
riesgos	 laborales	 te	 dice	 que	 tienes	 que	 ponerme	 unas	 calzas.	 ¿Las	 tienes?	 no.	 Pues	
ponme	 papel.	 A	 partir	 de	 allí	 saben	 a	 quién	 tienen	 enfrente…	 la	 pena	 es	 que	 no..	 No	
podías	hacer	reuniones	en	la	sala	de	espera	y	decir:	que	no	permitas	que	te	hablen	así.	
Que	no	 lo	permitas.	Que	cojas	el	 libro	de	quejas.	Que	existe	un	 libro	de	quejas.	Y	una	
queja	 y	 otra	 y	 otra	 y	 otra,	 una	 todas	 las	 semanas,	 eso	 tienen	 la	 obligación	 de	
contestarte,	de...	esas	quejas	tienen	tres	hojas	y	van	a	tres	sitios	diferentes:	al	ministerio	
de	interior,	a	la	secretaria	del	centro…	es	que	habría	que	poner	quejas.	

J.	¿Y	se	puede	penalizar	a	los	familiares?	Por…	yo	que	sé...	pues	si	tú	te	pones	a	hacer	una	
reunión	allí	en	 la	sala	de	espera	y	tal…	se	puede	penalizar	con...	no	hay	comunicación,	¿	
por	ejemplo?	

G.	 ¡Nooo!	 No,	 vamos,	 yo	 me	 he	 leído	 de	 cabo	 a	 rabo	 los	 artículos	 del	 régimen	
penitenciario	y	no	hay	absolutamente	ningún	artículo	que	me	prohíba…	a	lo	mejor	no	lo	
puedo	 hacer	 dentro	 de	 la	 sala	 pero	 vamos,	 que	 también	 te	 puedes	 salir	 fuera	 y…	
fumarte	un	cigarrillo	con	las	personas	que	te	quieran	oír.	E	instruirlas	y	decirlas	cuáles	
son	 sus	 obligaciones	 pero	 cuáles	 son	 sus	 derechos.	 Porque	 obligaciones	 también	
tenemos.	 Como	 la	 de	 no	 pasar	 lo	 que	 no	 se	 puede	 pasar…	 emmm...	 no	 sé.	 Qué	 más	



decirte.	Pero	si,	a	mí	no	me	pueden	penalizar.	Salvo	que	pillen	en	flagrante	delito,	entre	
comillas.	

J.	Bueno	al	menos…	Pues…	ya	está.	Porque…	sí.	Ya	está.	Tenía	apuntado	como…	entorno	a	
la	enfermedad	como	se	vive	teniendo	a	tu	hermano	dentro	de	la	cárcel	y	así…	

G.	¿La	enfermedad?	Ahí	 lo	tienes	(senyala	 l'informe	mèdic).	Mira.	Llévatelo.	Porque	lo	
de	 la	enfermedad,	si	 te	das	cuenta….	Aquí	 te	 lo	pone.	El	enfermo	no	se	ha	reconocido	
minuciosamente	pero	ocurre	lo	mismo	con	el	resto	de	los	presos...	el	deterioro	físico	de	
un	 toxicómano	 es	 fácilmente	 visible…	 aparte	 de	 que…	 por	 ejemplo	mi	 hermano	 que	
tenía	cirrosis	hepática,	que	no	tenía	hígado	directamente.	Mi	hermano	tenía	que	utilizar	
un	menú...	que	no	te	hablo	de	merluza	de	pincho	gallega,	de	verdad	que	no	te	hablo	de	
eso.	Solamente	te	hablo	de	comida	sin	grasas...	verdura	y	comida	sin	grasas.	Si	eso	no	
es…	fíjate	es	mucho	más	caro	el	menú	de	un	detenido	en	una	comisaria,	que	te	puedo	
decir	que	yo,	que	soy	la	encargada	de	pedir	la	comida	de	los	detenidos,	 los	desayunos	
son…	 bueno,	 zumos,	 o	 leche	 o	 batido	 de	 chocolate,	 tienes	 tus	 tostadas	 con	 aceite	 de	
oliva	virgen	y	tomate	y	galletas.	Ese	es	el	desayuno	de	un	detenido	en	comisaria.	Luego,	
tienes	 la	 obligatoriedad	 según	 ley,	 de	 tener	 un	 menú	 para	 musulmanes	 con	 lo	 que	
tienes	o	 lentejas	o	 fabada,	para	 los	musulmanes	canelones	con	acelgas,	paella,	 fideo…	
todo	esto	de	primeras	marcas.	¿De	verdad	que	en	un	centro	penitenciario	que	lo	único	
que	 tienes	 que	 hacer	 es	 meter	 en	 un	 microondas	 un	 trozo	 de	 pescado	 azul	 que	 te	
cuestan	dos	euros	el	kilo	para	personas	con	estas	patologías?	Lo	que	pasa	es	que	esto	es	
más	fácil	que	cuando	ocurre...	cuando	ya	están	en	las	últimas…	pues	eso,	en	cero	coma	
meterlo	en	una	ambulancia,	lo	fundamental,	y	eso	sí	que...	quiero	que	lo	sepas.	No	sé	si	
lo	sabes.	Lo	fundamental	es	que	cuando	el	interno	fallezca,	jamás,	jamás,	salvo	que	sea	
de	muerte	súbitas,	 jamás	muera	dentro	de	 los	muros	del	centro	penitenciario.	Eso	no	
puede	ocurrir	nunca.	Vamos.	Ocurrir…	ocurrir	ocurre.	Salvo	que	haya	un	familiar	que	lo	
denuncie.	 El	 interno	 tiene	 que	 morir	 fuera	 de	 los	 muros	 de	 la	 cárcel.	 Porque	 si	 no	
lógicamente	se	incurre	a	una	negligencia.	En	un	abandono.	Ten	en	cuenta	que	el	interno	
es	posesión	absoluta	del	centro	penitenciario.	Es	su	responsabilidad.	Te	lo	digo	porque	
no	hace	mucho	hubo	un	rifi-rafe	entre	centros	penitenciarios,	la	Guardia	Civil	que	hay	
dentro	del	centro	penitenciario,	que	tú	sabes	que	está…	a	ver…	las	fuerzas	ordenantes	
en	un	centro	penitenciario	es	la	Guardia	Civil.	Bueno	pues	cuando	hay	que	trasladar	a	
un	interno,	lo	traslada	la	GC,	o	por	lo	menos	bajo	la	supervisión	y	la	custodia	de	la	GC.	
Bueno,	 pues...	 ha	 habido	 un	 caso	 no	 hace	muchos	menos	 en	 las	 que	 un	 interno	 salió	
muerto	 del	 centro	 penitenciario	 hacia	 el	 hospital.	 Es	 decir.	 Teníamos	 que	 hacer	 el	
paripé	 de	 que	 se	 había	muerto	 en	 el	 camino	 del	 centro	 penitenciario	 al	 hospital…	 si	
muere	en	el	trayecto	del	centro	penitenciario	al	hospital,	la	potestad	la	tiene	la	Policía	
Nacional.	 Entonces	 la	 Policía	 Nacional	 que	 se	 dio	 cuenta	 dijo	 y	 una	mierda.	 Que	 ese	
marrón	no	se	lo	comían	ellos.,	que	fueran	el	forense	y	las	autoridades	judiciales	las	que	
tomasen	cartas	en	el	asunto	y	preguntaros	a	ver	porque	se	había	muerto	el	interno.	Por	
eso	te	digo	que…	que	intríngulis	y…	resquicios	y	maldad	al	fin	y	al	cabo,	existen...	para	
que	veas	la	humanidad	que	existe	hacia	los	internos.	Pues	tío,	si	se	te	ha	muerte	en	el	
centro	 penitenciario,	 se	 te	 ha	 muerto	 y	 asume	 las	 consecuencias.	 Pero	 dale	 una	
explicación	 a	 la	 familia.	No	permitas	 que	 la	 familia	 vaya	de	 juzgado	 en	 juzgado	 a	 ver	
porque	ha	muerto,	de	qué	manera	y	quienes...	que	a	lo	mejor	a	muerto	porque	tenía	que	
morir...	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 es	 tan	 feo,	 tan	 feo...	 la	 deshumanización	 hacia	 el	 ser	
humano...	que	al	fin	y	al	cabo	es	un	ser	humano.		Lo	que	menos	importa	es	como	de	qué	



manera	y	donde.	Lo	que	importa	es...	vamos	a	darle	una	explicación	a	las	personas	que	
han…	que	esa	persona	tiene	familia.	Que	no	quieran	aparecer...	eso	es	otra	cosa…	pero	
los	que	sí	estamos	ahí	necesitamos...	que	alguien	nos	diga:	pues	mira	ha	fallecido	así...	
pero	tranquila	no	ha	sufrido.	Esas	palabras	significan	tanto…	Pues	mira,	la	diferencia…	
lo	que	significan	es	la	diferencia	de	llorarle	de	una	manera	o	de	llorarle	de	otra.	Porque	
ahora	le	lloras	con	pena	y	con	rabia	y	no	es	lo	mismo	que	solamente	llorarle	con	pena.	Y	
haberte	podido	despedir	y	haberle	podido	dar	un	beso.	Y	haberle	podido	decir...	 vete	
tranquilo	que	estamos	aquí,	que	no	vas	a	cerrar	los	ojos	sin	que	estemos	aquí,	esa	es	la	
diferencia.	(llora).	Bueno,	pues	ya	está.	

	 	



8.4	Annex:	Transcripcions	d’entrevistes	II	
Data	i	hora:	Dimecres	4	de	gener	de	2017,	18:30h.	
Lloc:	Majadahonda,	Casa	Paqui.	
Qui:	Paqui	(P).	

	
Nota	 prèvia:	 Donat	 que	 és	 una	 entrevista	molt	 llarga,	 al	moment	 de	 la	 transcripció	 he	
optat	 per	 transcriure	allò	 que	pensava	que	podria	 ser	més	 rellevant	 de	 cara	a	 l'anàlisi.	
Quan	 arribo	 a	 casa	 la	 Paqui,	 m'explica	 que	 just	 aquell	 dia	 a	 les	 notícies	 deien	 que	 ha	
tornat	l'heroïna.	

	
P.	 Ha	 vuelto	 otra	 vez	 la	 droga.	 Volvemos	 a	 repetir	 la	 historia.	 Misma	 situación	 de	
pobreza,	sin	pobreza,	droga,	tirones,...	estamos	en	las	mismas.	Hoy	lo	decía	el	telediario,	
estamos	 en	 los	 años	 80	 otra	 vez	 aquí	 en	 la	 heroína..	 en	 Montehigueldo.	 Vuelve	 la	
heroína.	Están	todos	enganchados.	[...]	
Esto	 no	 interesa..	 no	 interesa	 pararlos..	 porque	 volvemos	 a	 tener	 esta	 situación	 otra	
vez?		
Nadie	va	a	hacer	nada.	Les	interesa	que	los	jóvenes	estén	en	eso	y	si	se	muere	algún	por	
el	camino	no	pasa	nada.	
Volvemos	a	 los	 años	80,	 situación	marginal	 y	otra	vez	 con	el	 tema	de	 la	heroína,	que	
cuando	 hablan	 de	 la	 heroína	 a	mi	me	 parece	 lo	 peor	 del	mundo	 porque..	mira	 en	 el	
trabajo	 de	mi	 sobrino	 hay	 uno	 que..	 uno	 de	 los	 camareros	 es	 cocainómano...	 y	 no	 le	
quito	importancia	a	la	heroína,	pero	no	los	arrastra...	La	heroína	los	darme,	los	anula.	Y	
eso	es	lo	que	está	pasando.	Como	es	q	volvemos	a	tener	heroína?	Como	es	esto?	Porque	
los	callamos.	Y	además	les	crea	una	dependencia	mucho	más	elevada	que	cualquier	otra	
droga...	y	entonces	solo	se	despierta	uno	para	ir	a	por	la	siguiente	dosis.	Pero	de	verdad	
no	interesa.	
[...]	
Porque	pasa	en	sitios	marginales?	Porque	en	Vallecas,	barrio	obrero?	Porque?	Porque	
son	más	vulnerables?	Porque	hay	más	pobreza?	Aquí	en	Majadahonda	igual	hay	alguna	
casa	que	vendan	droga,	pero	no	está	señalada.	Allí	en	Vallecas	te	saben	decir	todos	los	
vecinos	 donde	 venden	 drogas,	 se	 sabe..	 es	 por	 la	 situación	 marginal	 de	 la	 gente,	 la	
situación	de	crisis..	allí	se	vive	en	esa	situación.	
[...]	
No	 sé	 cómo	 se	 empieza...	 no	 sé	 si	 la	 situación	 económica...	 que	 ya	 era	 una	 familia	
humilde	agravado	por	la	situación	que	puede	tener	en	ese	momento	les	lleva	a	lo	mejor	
a	decir	venga	va	yo	paso	para	sacar	cinco	euros..	y	al	final	lo	cojo..	o	te	dan...	no	sé	cuál	
es	 la	 situación,	 porque	no	 la	 conozco.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 es	 curiosos	 que	pase	 en	
barrios	marginales.	
A	lo	mejor	aquí	están	ocupados	con	los	estudios,	con	los	trabajos...	Allí	los	chiquillos	no	
pueden	pagarse	unos	estudios...	Es	curioso	que	siempre	se	ceben	en	los	mismos.	
	
J.	Entonces,	¿existen	drogas	para	ricos	y	drogas	para	pobres?	
	
P.	Claro!	Por	que	volvemos	a	la	heroína?	Es	más	barata	y	anula	más...	por	eso	volvemos	
a	la	heroína	supongo..	Y	luego	además	también	influye	el	tipo	de	entorno	que	tienes,	en	
unos	barrios	que	están	más	favorecidos,	hay	una	familia	más	o	menos	organizada	y	más	



o	menos	pendiente	de	ti,	sabes?	Aunque	estén	separados	los	padres..	pero	quiero	decir...	
yo	hablo	de	una	familia	formada,	en	la	que	están	los	padres,	a	lo	mejor	en	esas	casas	en	
las	que	 todo	el	mundo	 	 está	en	el	paro,	no	 tenemos	situación..	 entorno	 familiar.	Cada	
uno...	amanece	cada	mañana	para	ver	para	donde	tiramos.	Y	nadie	ve	a	nadie,	sabes?	En	
los	entornos	en	los	q	tú	tienes	una	vida	colocada...	Aquí	vamos	estar	por	los	demás	(me	
cuenta	una	historia	de	su	hija).	En	los	otros	casos	a	lo	mejor	no	están,	a	lo	mejor	están	
cogiendo	cartones,	o	a	lo	mejor	están	cada	uno	a	por	uvas..	porque	hay	que..	o	a	la	cola	
de	un	sitio	a	que	le	den	la	bolsa	de	arroz	que	le	toca	en	el	día...	claro,	los	entornos	hacen	
mucho,	mucho	muchísimo.	Yo	cuando	he	vigilado	a	estos	dos	que	he	sido	una	pesada	
enorme	 primero	 Dani	 y	 el	 otro	 día	 me	 dijo	 Clara:	 pero	 tú	 tienes	 algún	 trauma	 de	
pequeña	que	te	pasó	algo	y	no	nos	dejas	respirar?	Y	le	digo	pues	no,	no	es	un	trauma	de	
pequeña,	 es	 un	 trauma	 de	 mayor.	 el	 trauma	 que	 tengo.	 Cuando	 me	 pongo	 a	 vigilar	
tantísimo	y	a	estar	allí	a	 todo	que	 los	acoso..	Dani	estaba	desesperado.	Dani	me	decía	
ayer	“	Es	que	me	dicen	mis	amigos:	te	siguen	llamando	para	ver	qué	haces	y	las	horas	
que	 son	 y	 tal..?”	 Y	 claro	 ella	 me	 dice	 es	 que	 tú	 tienes	 algún	 trauma	 de	 cuando	 eras	
pequeña	y	yo	digo	tengo	un	trauma	pero	no	de	pequeña,	tengo	un	trauma	de	mayor.	A	
lo	mejor	me	podía	haber	pasado..	porque	esto	no	es	de	ricos	ni	de	pobres,	porque	no	
sería	 ni	 el	 primero	 ni	 el	 último	 alguien	 que	muriera	 de	 una	 sobredosis	 por	 tener	 un	
buen	sistema	económico	en	casa,	sabes?	no	sería	no	el	primero	ni	el	último.	
Esto	te	hace	como	vigilar.	
Hay	que	confiar,	pero	al	final..	por	mucho	que	confíes	la	cabeza	es	libre	y	te	pones	a	dar	
vueltas	a	eso.	
Es	durísimo.	Yo	me	acuerdo	pero	muchísimo,	me	acuerda	que	nada	más	tenía	a	Dani	y	
te	 acostabas	 y	decías:	 Y	 este	donde	 estará?	Este	pensamiento…	donde	 estará?	 es	una	
cosa	 que	 te	 acompaña	 eternamente…	 eternamente	 el	 dónde	 estará?	 y	 luego	 a	 todos	
ellos..	 era	 un	 liante…	 vivían	 de	 la	mentira…	 y	 además	 vivían	 una	 vida	 que	 era	 irreal,	
ellos	no	saben	vivir,	no	saben	tener	el	grado	de	amistad…	porque	entre	ellos	no	existe,	
no	tienen	con	quien,	vaya,	porqué	son	nómada.	Hoy	te	tengo	a	ti	pero	mañana	me	tengo	
que	ir	allí	y	luego	me	voy	allí	y	allí	y	luego	me	para	el	tiempo	porque	voy	a	la	cárcel	y	
este	 que	 estaba	 aquí	 no	 está	 porque	 de…	 donde	 me	 ubico	 yo	 ahora?	 son	 nómadas	
totalmente,	no	tienen	nada,	no	tienen	nada.	Están	desubicadisímos.	Tienen	una	idea	de	
la	vida	a	su	manera,	es	imaginaria.	Si	coincide	algo	con	la	realidad,	pues	coincide,	pero	
la	 vida	 es	 imaginaria..	 como..	 saber	 que	 tienes	 q	 ir	 a	 fichar	 porque	 estas	 con	 una	
condicional	 y	 te	preguntan:	 sigue	viviendo	en	 tal	 sitio?	que	era	donde	vivía	 con	 la	 ex	
mujer,	y	se	habían	separado.	Y	vivía	en	casa	de	mi	madre.	Y	dice	sí.	Y	lo	dice	consciente.	
Porque	 tiene	 una	 paranoia,	 cuando	menos	 sepan	 de	mi…	 y	 le	 dices	 eres	 tonto?	 si	 tu	
estas	limpio,	cuanto	más	sepan	de	ti	déjalos.	Que	ha	pasado?	pues	que	lo	cogieron	que	
lo	llamaron	para	que	fuera	y	ya	lo	cogieron	allí	porque	la	otra	había	dicho	no,	no	aquí	
no	vive.	Es	que..		esta	gente	no	hay	que	darle	tantos	datos.	Pero	que	gente?	quien	es	la	
gente?	el	o	tu?	A	que	gente?	Y	entonces	tu	le	decías..	a	q	gente	hijo?	a		q	gente?	a	ellos?	
que	 solamente	 les	 obligan	 a	 que	 tu	 vayas	 por	 allí	 a	 que	 digas..	 a	 controlarte,	 vale?	 el	
sistema	 estará	 bien	 o	 estará	 mal,	 no	 sabemos,	 pero	 solamente	 te	 llaman	 	 para	
controlarte.	Tu	vas	y	 les	dices..	y	como	tu	vivías	en	casa	de	mamá	tan	a	gustito	con	el	
permiso	de	tu	madre	y	en	tu	casa,	porque	eso	es	tu	casa..	nunca	mejor,	mejor	que	haber	
dicho	que	vivías	 con	ella	que	habéis	 salido	a	palos	y	os	habéis	denunciado…	claro,	es	
que	 ahora	 lo	 pienso	 y	 es	 verdad,	 es	 que	 me	 perjudicaba	 mas…	 Es	 que	 no	 sé	 cómo	
decirte.	Tienen	los	valores	confundidos.		“Ahora	cuando	yo	salga	de	aquí	con	el	dinero	



que	tengo	me	voy	a	comprar	un	coche	"No,	no..	no	te	puedes	comprar	un	coche,	cariño,	
porque	tu	mmm..	tienes	que	organizar	una	vida,	mira	hijo,	esto	funciona	así.	Tu	cuando	
salgas,	mama	no	está,	mama	está	en	una	residencia,	y	 tú	 te	vas	a	quedar	en	casa,	que	
eso	es	tu	casa.	Pero	hay	que	pagar,	que	tu	no	lo	sabes,	hay	que	pagar	gas,	hay	que	pagar	
luz..	y	tú	vas	a	cobrar	400€,	vale?	Cuando	tu	estés	un	mes	pagando	el	agua,	la	luz	y	tal..	
ya	me	dirás	si	no	tienes	que	tirar	de	estos	cuatro	cinco	mil	euros	que	tienes…	no	puedes	
morirte	de	frio,	porque	tienes	que	pagar	agua,	tienes	que	pagar	luz,	sabes?	no	te	puedes	
comprar	un	coche..	porque	tú,	a	tus	50	años	no	tienes	una	vida	rodada.	Que	te	puedes	
comprar	un	coche	de	500€,	fíjate,	500.	Sería	una	tartana.	Tienes	que	esperarte.	Bueno	
pues	entonces	me	tienes	que	ayudar,	me	tienes	que	decir	como	lo	tengo	que	organizar.	
Pues	 claro	 que	 te	 voy	 a	 ayudar.	 No	 sabe,	 no	 sabe	 que,	 la	 vida	 organizada	 es..	 que	 tu	
pagas	a	la	sociedad,	por	todos	los	servicios.	No	sabe.	Porque	cuando	vivías	en	cualquier	
sitio	o	vivías	bajo	un	techo	era	en	la	cárcel.	sabes?		
	
J.	Claro,	y	con	todo	hecho,	no?	
	
P.	Claro,	no	sabe,	no	sabe.	
	
J.	Es	uno	de	los	problemas	de	la	cárcel,	no?	Que	te	quita	de	toda	responsabilidad…	
	
P.	Yo..	no	quiero	decir	no	vale	para	nada	porque	es	muy	fácil	criticar,	es	fácil	criticar	y	
no	ver	el	trabajo	que	otros	sí	que	hacen,	porque	a	lo	mejor	sí	que	hay	alguien	que	haga	
algo,	y	si	que	hay	alguien	que	quiere	que	hagan	por	él	y	sabe	de	alguna	forma…	[...]	pero	
creo	que	en	los	casos	de	estas	personas,	que	tienen	unas	adicciones,	creo	que	no..	que	
esto	no	vale.	creo	que	no	vale,	porque	si	valiera,	como	es	que	entra?	Como	es	que	entra?	
como	entra?	porque	los	alojos	grandes	que	se	enteran	que	va	a	pasarlo	en	la	tripa,	en	el	
intestino,	 en	 la	 espalda..	 ni	 los	quitan?	porque?	porque	quitan	50	gramos?	porque	no	
hay	un	escáner?	porque	no	les	hacen	pasar	 lo	mismo	que	hacen	pasar	por	un	tubo	de	
esos	y	no	pasamos	por	un…		a	lo	mejor	unos	rayos	x	no,	porque	cada	vez	que	vayas…	te	
van	a	irradiar,	eso	a	lo	mejor	no	es	posible,	pero	seguro	que	hay	algún	mecanismo,	nos	
pasan	 por	 un	 perro..	 o..	 porque	 nos	 pasan	 por	 algún	 lado?	 por	 lo	 menos	 a	 los	 que	
piensen..	 a	 los	 que	 sospechen…	 porque	 no	 se	 hace	 eso?	 porque	 sigue	 habiendo	 a	
dentro?	No	se	infiltran	en	ETA	y	en	no	sé	donde	para	coger	a	los	cabecillas?	porque	no	
se	infiltra	alguien	allí?	Y	se	entera	que	el	que	la	vende	es	ese	y	ese	y	ese?	Y	entonces	yo	
sigo	y	veo	que	familiares	vienen	y	que	la	consiguen.	Porque	no	se	hace?	
Tú	te	coges	a	un	drogadicto,	que	ha	pegado	un	palo	por	dosis	y	lo	metes	allí…	entonces	
que..	 que	 le	 estás	 haciendo	 pagar?	 Para	 que	 vale	 la	 cárcel?	 La	 cárcel	 vale	 para	
reinsertar?	
	
J.	Tú	crees?	
	
P.	 Esa	 es	mi	 pregunta.	 Si	 vale	 para	 reinsertar…	 porque	 luego	 estamos	 hablando	 a	 lo	
mejor	 de	 un	 ladrón,	 y	 dices	 bueno,	 a	 un	 ladrón	 a	 lo	 mejor	 sí	 que	 lo	 reinsertas,	 no?	
porque	 no	 tiene	 nada	 que	 robar..	 a	 lo	mejor	 por	 ser	 ladrón	 vivía	 por	 encima	 de	 sus	
posibilidades,	tenía	unos	lujos	y	a	lo	mejor	ve	que	no	le	compensa	esta	otra	vida	porque	
como	que	está	más	lucido,	no?	Y	puede	comparar	más.	Pero	estas	personas,	si	los	metes	
por	un	pecado	y	allí	sigue	habiendo	pecado,	no		los	reinsertas,	los	pones	peor.	Y	es	que	



cuando	acaben	la	condena	los	vuelves	a	tirar	a	la	calle,	y	entonces	es	un	circulo	vicioso.	
O	 sea,	 no	 nos	 importamos…	 no	 es	 la	 cárcel	 el	 sitio.	 Podría	 haber	 unas	 instituciones	
distintas,	 una	 cárcel…	 H.	 Solo	 para	 estas	 personas.	 Porque?	 pues	 yo	 que	 sé..	 que	 de	
verdad	controlen..	que	no	sea	tan	genérica,	sabes?	porque	si	en	una	cárcel	hay	18000	
personas,	que	no	tengo	ni	idea	de	las	que	hay…	y	unos	son	comunes	o	no	sé	qué…	digo	
comunes	para	aislar	el…	la	droga,	no?	y	estos	don	drogadictos,	este	grupo	de	aquí,	que	
no	 serán	 pocos,	 será	 más	 fácil	 si	 controlas	 solamente	 a	 estos.	 Yo	 no	 sé	 cual	 es	 el	
mecanismo,	ojalá	 tuviera	una	propuesta	q	hacer…	pero	este	 encierro	no	vale,	 porque	
allí	dentro	hay.	Es	más,	allí	dentro	hay	y	no	se	tienen	que	mover	y	además	se	la	dan,	se	
la	dan.	ellos	están	aquí	a	fuera	y	tienen	que	ir	a	comprarse	algo	y	si	el	proveedor	si	tu	no	
le	 llevas	al	proveedor	el	dinero	en	 la	mano,	 te	 irás	con	 las	manos	vacías,	 salvo	que	 lo	
mates,	con	 las	manos	vacías.	Allí	no.	Allí	como	vas	a	estar	allí	en	ese	recinto,	allí	 tu	 le	
dices:	dámelo	que	mañana	viene	mi	familia	o	me	ponen	el	giro.	Lo	tienes	garantizado,	
allí	es	mucho	más	fácil	que	en	la	calle.	En	la	calle	tienes	que	pagar	un	palo,	tienes	que	
atracar	para	tener	dinero	para	que	ese	señor	te	venda	a	ti.	Aquí	no,	aquí	solamente	con	
decir..	 darla	 un	 plazo.	 Luego	 sino	 te	muelen,	 claro,	 te	 pueden	moler	 a	 palos.	 Pero	 la	
verdad	 es	 que	 es	 más	 fácil.	 De	 hecho	 a	 mi	 me	 ha	 llamado	 una	 chica	 por	 teléfono	 a	
decirme	que	o	le	pago	veinte	euros	o	me	va	a	pasar…	y	le	digo	tu	estas	tonta,	qué	me	va	
a	pasar	a	mi?	Yo	a	ti	de	que	te	debo	veinte	euros?	yo	a	ti	de	que	te	conozco?	Sabes?	Por	
eso	te	digo,	no	es	el	sitio,	no	les	importa	a	nadie	nada.	No	son	enfermos,	los	enfermos	no	
van	a	la	cárcel.	Y	sobre	todo	no	se	separa.	Porque	hay	gente	que…	que	son	delincuentes	
y	además	drogadictos.	Y	hay	que	son	delincuentes	porque	son	drogadictos.(***)	y	no	se	
les	separa.	Hay	gente	que	atraca	porque	tiene	una	enfermedad	y	se	pagan	la	dosis	con	
eso,	no	se	 les	separa.	con	eso	si	q	se	podría	trabajar…	sitios	para	esas	personas	solos.	
Sitios	para	chutarse,	no	la	hay.	Da	igual.	Drogadicto,	un	tirón	y	a	la	cárcel.		
	
J.	Igual	ya	les	va	bien	tenerlos	a	todos	juntos…	
	
P.	 Ya	 pero	 estamos	 hablando	 de	 trato	 humano.	 Es	 que	 dentro	 de	 lo	 que	 esto	 es	 un	
delito,	 que	 lo	 es,	 tienen	 una	 vida..	 un	 corazón,	 una	 cabeza	 y	 una	 familia.	 Y	 cada	 caso	
aislado	 somos	 nosotros.	 Esta	 que	 habla,	 aquel,	 estas	 mujeres	 que	 te	 han	 hablado	 y	
cincuenta	mil	 millones	 de	 personas	 en	 la	 calle…	 ese	 es	 el	 tema.	 Y	 además,	 enfocado	
como	tú	dices,	es	un	tema	casi	de	mujeres,	un	tema	en	que	la	familia,	bueno…	yo	creo	
que	es	un	tema	de	mujeres	todo	lo	que	sea	pelear.	Si.	Porque	tú	en…	en	esa	mayoría	de	
los	casos,	n	muchísimos	casos,	nace	un	niño	en	casa	con	problemas,	un	Down,	un	con	
parálisis	 cerebral,	 un	 lo	 que	 sea,	 y	 el	 que	 se	 acaba	 cansando	 es	 el	 hombre.	 se	 acaba	
cansando	de	no	 tener	vida…	pero	 la	madre,	 la	parte	 femenina,	no	 sé	 si	por	el	 cordón	
umbilical	o	no	sé	que,	aun	que	te	canses,	lo	llevas	como	penitencia	toda	tu	vida,	toda	tu	
vida.	Y	esto	en	las	casas	lo	pelean	muchísimo	más,	o	sea	quien	sufre	en	las	casas	son,	de	
verdad	en	la	inmensa	mayoría	de	los	casos,	son	las	mujeres.		
	
J.	En	vuestra	casa	era	así?	
	
P.	 En	mi	 casa	era	así.	Yo	 tengo	peor	memoria	que	Gina,	pero	Gina	dice	que	mi	padre	
estaba	bien	cuando	esto	aparece.	Yo	no	me	acuerdo	que	mi	padre	estaba	bien.	Pero..	en	
mi	 casa,	 aunque	 éramos	 seis	 la	 que	 vigilaba	 todo	 era	mi	madre,	mi	madre	 tenía	 una	
vista..	mi	madre	estaba	pendiente	de	todo,	de	todo.	Era..	bueno..	la	odiábamos	a	muerte,	



a	muerte.	 Porque	 es	 que	 era	poner	 firmes	 a	 seis.	 Poner	 firme	 a	 seis.	 	 Yo	me	 acuerdo	
subiendo	 las	escaleras	con	malas	notas	y	 te	 juro	que	se	me	descomponía	el	 cuerpo,	o	
sea	me	daban	retortijones	encima.	Y	allí	me	estaban	esperando	en	la	puerta.	Entonces	
no	 teníamos	 llaves	 para	 entrar	 en	 las	 casas,	 llamábamos	 al	 timbre.	 Y	 allí	 estaba	 mi	
madre:	enséñame	las	notas.	Y	con	la	mano	suelta,	claro.	Mi	padre	podía	estar	allí,	y	 lo	
único	que	decía	era:	déjala	Ana,	tú	crees	de	verdad	que	todo	esto	merece	la	pena?	No	te	
das	cuenta	que	 la	chiquilla	hace	 lo	que	puede?	Y	yo	de	verdad	no	me	acuerdo	que	mi	
padre	estuviera	en	condiciones	de	nada,	pero	Gina	si	se	acuerda,	que	tiene	una	cabeza	
privilegiada.	 Es	 verdad	 que	 mi	 padre	 iba	 muy,	 muy	 a	 su	 bola,	 estaba	 muy	 a	 favor	
nuestro	siempre,	siempre..	era	como	un	amigo.	Lo	comparábamos	con	ella	y	era	la	mala.	
[...]	
	
J.	 Te	 quería	 preguntar	 cómo…	 la	 relación	 que	 tenías	 con	 tu	 hermano	 como	mujer	 y	 la	
relación	que	había	en	tu	casa	con	él.		
	
P.	En	mi	casa	éramos	6,	entonces..	la	mayor	nunca	estuvo	muy	vinculada	a	nada..	nunca	
se	le	vinculó	un	trabajo	de…	si	un	trabajo	físico,	no?	Tu	lavas	los	platos	por	la	mañana,	
no?	pero	no	tuvo..	 las	dos	mayores..	 la	mayor	porque	era	una	persona	muy,	muy,	muy	
déspota,	muy	déspota.	a	día	de	hoy	no	se	habla	con	nadie	de	la	familia,	con	nadie,	ni	con	
hermanos	ni	con	primos	ni	con	nadie.	La	otra	no,	la	otra	es	una	persona	muy	sensible,	
Mentito	es	una	persona	muy	sensible.	Y	además	es	una	persona	que	mi	padre	decía	tu	
eres	tonta!	O	sea	de	estas	personas	buenas	que	pecan	de	tontas,	de	que	enseguida	caen.	
Pues	 eso	 era	Mentito.	 Entonces,	 las	 dos	mayores	 trabajaban.	 Trabajaron	 pronto	 y	 yo	
que	era	la	tercera	era	la	que	estudiaba	entonces	a	mí	se	me	asignaba	cuidar	de	los	más	
pequeños,	de	Gina	y	de	JM.	Entonces	yo	era	la	que	me	encargaba	de	esto..	de	ellos,	no?	
Nosotros	no	podíamos	ir	a	la	calle	a	jugar	todo	el	día,	tirados	en	la	calle	todo	el	día	como	
los	 chicos	 del	 barrio	 que	 eran	 también	 cinco	 o	 seis	 que	 entraban	 y	 salían,	 sabes?	
tranquilamente	a	hacerse	allí	en	la	calle,	que	se	hacían	en	la	calle.	A	nosotros	eso	no	nos	
lo	 permitían.	 Nosotros	 estábamos	 metidos	 en	 casa	 menos	 las	 hora	 que	 nos	 dejaban	
bajar	 y	 era	 subir..	 y	 no	 podíamos..	 si	 alguien	 te	 decía	 tu	 gilipollas..	 tu	 tenias	 que	
esconderte	 y	 decirle	 (flojito)	 gilipollas	 tu.	 Porque	 como	 te	 pillaran..	 que	 a	 veces	 te	
alterabas.	y	mi	madre	decía:	para	arriba!	y	se	te	acabó	el	salir.	Entonces,	mis	hermanos	
y	yo	no	vivíamos	en	la	calle,	nosotros	no	nos	podíamos	bajar	a	cualquier	hora..	ahora	es	
la	siesta,	ahora	a	muy	pronto,	ahora	no	que	nada	más	que	salen	los	golfillos.	Mi	madre	
siempre	 tenía	 una	 cosa	 para	 ahora	 no,	 sabes?	 O	 sea,	 teníamos	 el	 tiempo	 contado.	 Se	
nos..	mi	madre	 iba	 a	 la	 compra,	 o…	mi	madre	no	 trabajaba.	 Estaba	 con	 las	 cosas	que	
tenía	que	hacer	y	yo..	era	la	encargada	de	los	dos	pequeños.	Entonces	yo	me	llevé	una	
sorpresa	porque..	yo	no	suelto	a	mi	hermano	de	mi	ala	hasta	que	no	va	al	 instituto,	y	
entonces..	que	yo	ya	tenía	al	pequeño	que	cuidar.	O	sea..	cuando	yo	suelto	a	estos	dos,	a	
Gina	y	a	Juan	Manuel,	a	mi	me	asignan	a	un	niño	pequeño,	que	me	lo	dan	a	criar.	Y..	yo	
ya	estoy	con	el	pequeño,	los	otros	ya…	y	allí	yo	ya	pierdo	un	poco	a	Juan	Manuel.	Pierdo	
el	recuerdo	de	que	tuviera	que	ocuparme	de	él.	Y	allí	es	donde	entra...	si	que	Gina	tiene	
todo	este	 recuerdo,	porque	ellos	 se	 llevan	nada	y	 eran	de	 la	 edad	escolar,	 sabes?	Del	
mismo	 modo	 que	 Mentito	 y	 yo	 si	 tenemos	 una	 edad	 escolar	 junta	 y	 me	 acuerdo	
perfectamente,	 ellos	 dos	 la	 tienen	 también	 y	 yo	 no,	 yo	 ya	 estoy	 con	 el	 pequeño.	
Entonces	cuando	yo	me	entero	que	JM	está	metido	en	esto,	es	cuando	ya	nos	llaman	la	
primera	 vez	 que	 lo	 detienen.	 Gina	 dice	 que	 lo	 habíamos	 visto	 anteriormente	 y	 es	



verdad..	 que	 habíamos	 visto	 anteriormente..	 que	 le	 habíamos	 pillado	 unas	 pastillas	 o	
algo	así.	Pero	yo	no..	no	vivía	todavía	el	mundo	de	la	droga	en	la	calle	tanto	ni	todo	esto,	
o	 sea	 yo	 no	 sabía	 que	 los	 amigos	 de	 Juan	 Manuel	 estaban	 metidos	 en	 esto.	 Gina	 sí.	
Porque	Gina	es	de	su	edad	y	estaba	en…	en	ese	momento	en	su	círculo..	o	sea	era	amiga	
de	 ellos.	 Yo	 tenía	 otros	 amigos	más	mayores,	 en	 el	 barrio	 donde	 vive	Dani,	 que	 es	 la	
casa	de	Jerónimo.	Yo	tenía	ese	ambiente	en	ese	momento.	O	sea,	yo	no	me	acuerdo	en	
ese	momento.	Pero	claro,	cuando	ya	esto	pasa,	cuando	ya	mi	padre	no	está	o	cuando	ya	
mi	padre	está	malo…	cuando	ya	mi	madre	se	ve	sola	con	esto,	entonces	ya	allí	ya	tengo	
yo	 el	 recuerdo	 de	 echar	 yo	 la	 mano	 a	 mi	 hermano,	 o	 sea,	 cuando	 yo	 ya	 veo	 a	 mi	
hermano.	 Cuando	 yo	me	 entero	 de	 todo	 esto	mi	 hermano	 está	muy	metido.	Mira,	mi	
hermano	se	casó	cuando	yo	estaba	embarazada	de	Dani.	Dani	tiene	28	va	a	cumplir	29	
más	uno	de	embarazo	30..	hace	30	años.	Mi	hermano	tendría	ahora	53	años,	menos	30,	
son	23	los	que	tenía.	Sabes?	tenía	23	años	y	estaba	ya	hecho	polvo.	Y	es	cuando	yo	me	
entero.	Y	entonces	yo	ya	me	he	casado	y…	y	ya	he	 salido	de	 casa.	Pero	Gina	 sigue	en	
casa.	Y	entonces	Gina	ve	mucho	más	que	yo,	sabes?	entonces	cuando	mi	padre	entra	con	
el	tema	este	del	cáncer	y	tal	que	fue	una	bomba	en	casa,	allí	sí	que	perdemos	todos	los	
cuidados	y	ya	sólo	nos	centramos	en	esto.	Pero	yo	sí	que	recuerdo	allí	que	mi	hermano	
en	este	momento	estaba	perdido..	pasan	tiempos	en…	que	está	como	abandonado.	Y	yo	
no	tenía	recuerdo	de	eso	porque	lo	de	mi	padre	fue	una	bomba	tan	gorda	q	cayó	en	casa	
que	mi	hermano	pasaba	a	segundo	plano.	Entonces	cuando	el	venia	a	pedir	algo..	sabes?	
cobijo	o	algo,	no	se	le	daba.	En	aquel	momento,	era	como	le	puede	pasar	esto	a	mi	padre	
de	56	años.	Un	cáncer	mortal	y	un	cáncer	de	dolores	que	no	te	 lo	 imaginas.	O	sea,	mi	
padre	 ateo	 del	 todo,	 me	 acuerdo	 de	 decir	 Dios	 mío	 por	 favor	 ayúdame.	 Eso	 era	
impensable.	Eso	era	como..	tu	le	dices	di	esto	en	broma	y	no	lo	decía.	Quiero	decir,	era	
una	 bomba	 tan	 gorda	 que	 en	 ese	momento	 se	 nos	 escapa	 esto.	Me	 acuerdo	 que	 nos	
mandaron	morfina	para	pinchar	a	mi	padre,	y	en	una	de	estas	aparece	mi	hermano	otra	
vez	en	nuestra	vida.	Y	lo	primero	que	hacemos	es	decir	que	no	se	entere	que	tenemos	
morfina.	 Era	 un	miedo	 a	 todo..	 inmenso.	 y	 ya	 es	 cuando	mi	 padre	 fallece,	 cuando	mi	
madre	se	queda	sola	cuando	que	a	mi	madre	le	cae	otra.	Y	le	cae	una	tan	grande	que..	no	
sabemos	ponernos	de	su	parte.	Yo	he	visto	en	la	sala	de	espera	de	la	cárcel	madres	que	
iban	a	ver	a	sus	hijos	y	decían..	a	ver	si	sale…	en	los	locutorios,	chicos	que	iban	a	casa	
drogados	y	la	madre	les	abría	las	alas.	Mi	hijo	está	enfermo,	o	es	un	drogadicto,	cada	día	
se	va,	me	ha	robado	todo,	porque	te	robaban	todo	lo	que	tenias,	porque	te	robaban	todo	
lo	 que	 tenias,	 todo,	 se	 van	 cuando	 ya	 no	 tienen	 que	 robar	 en	 casa,	 algunos	 pegaban,	
otros	no.	Este	nunca	hizo	nada,	nunca,	nada.	Pero	siempre	estaba	muy	a	la	defensiva.	O	
sea,	nunca	le	parecía	bastante	apoyo.	Nunca,	o	sea	yo	ahora	hago	una	retrospectiva	de	
entonces	 y	 digo:	 él	 no	 se	 sentía	 tan	 apoyado	 como	 nosotros	 creemos	 que	 le	 dimos.	
También	pasa	una	cosa,	que	claro,	quieren	tenerlo	todo.	Sabes?	Y	no	lo	tienen,	pero..	yo	
que	sé.	Yo	me	acuerdo	que	yo	le	decía	a	mi	madre:	habría	que	atarse	con	él	a	la	pata	de	
la	 cama	 una	 semana	 a	 que	 pasara	 esto,	 a	 ver	 si	 luego	 no	 quería	 nada..	 pero	 eso	 era	
inviable,	 eso	 era	 inviable.	 Entre	 otras	 cosas	 porque	 tu	 luego	montas	 tu	 familia..	 y	 tú	
tienes	que	disculparte,	o	sea	yo..	y	mira	que	Jerónimo	lo	ha	apoyado	muchísimo	eh?	Él	
fue	 quien	 lo	 llevaba..	 quien	 lo	 llevó	 a..	 a	 los	 Molinos,	 si	 me	 ha	 llamado	 de	 noche,	
llevarme	a	juzgados,	el	me	ha	llevado	a	cárcel..	quiero	decir,	me	apoyaba	a	mí,	no	a	él.	A	
él	lo	culpaba,	sabes?	yo	no	he	podido	decir	muchas	cosas	porque	en	la	primera	época..	
vive	como	quiere,	no	sé	qué,	y	yo	me	lo	creía,	como	pasa	ahora	mismo,	o	sea,	el	tiempo	
te	va	dando	o	sea..	como	todo..	ahora	mismo,	hoy	en	las	noticias..	[...]		Esto	era	lo	mismo,	



esto	era,	hacéis	lo	que	queréis,	os	pasa,	el	está	haciendo	lo	que	quiere,	entonces	yo	para	
mi	decía,	estará	haciendo	lo	que	quiere,	pero	entonces	yo	para	que	sufro	tanto,	porque	
yo	no	puedo	consentir	que	esté	en	la	calle	todos	los	días?	Porque?	Sabes?	aparecía	y	me	
daba	miedo..	 yo	echaba	a	 temblar	 cada	vez	que	aparecía..	 decía	nuestra	vida	otra	vez	
patas	arriba.	Otra	vez.	No	duraba	nada.	Nada.	No	duraba	nada…	era	una	cosa	horrible,	y	
a	 estas	 alturas	 todavía…	 mira,	 había	 salido	 y	 le	 habíamos	 dicho,	 mira	 (39:30)	 vale	
venga,	mi	madre	no	estaba	todavía	en	la	residencia.	Vamos	a	hacer	una	cosa,	tú	te	vas	a	
quedar	con	mamá,	la	señora	que	tiene	la	va	a	tener	en	casa,	pero	tú	eres	el	encargado	de	
vigilar.	Y	además	me	acuerdo	que	hacía	como	cuando	mis	hijos	eran	pequeños	“te	voy	a	
hacer	un	favor,	tú	me	necesitas”	yo	era	la	tutora	legal	de	mi	madre,	depende	de	mí	que	
yo	te	deje	vivir	aquí,	y	yo	te	necesito	no	sabes	cómo	te	necesito,	necesito	que	te	cuides	
de	 esta,	 que	 es	 una	 extraña	 que	 cuida	 de	 mi	 madre	 con	 Alzheimer	 y	 de	 la	 tuya,	 te	
necesito.	 Por	 favor	 te	 necesito,	 échame	 una	 mano,	 yo	 te	 la	 voy	 a	 echar	 a	 ti,	 tú	 me	
necesitas	a	mí	y	yo	a	ti,	vamos	a	hacer	esto	entre	los	dos.	Pues	emm..	echaba	a	temblar.	
y	me	acuerdo	que	un	día,	voy	a	ver	a	mi	madre	y	lo	noto	así	dormido,	estaba	dormido,	
se	le	caía	la	cabeza	y	tal..	y	le	digo:	no	me	puedes	estar	haciendo	esto.	No	me	creéis,	no	
me	creéis,	 tengo	sueño	porque	no	he	dormido..	no	 le	creíamos	nada.	O	sea,	ya	eta	tan	
llover	sobre	mojado	que	no	le	creíamos	nada,	nada,	nada.	Y	luego	ibas	al	médico	con	él	
y	 te	 dice	 el	médico,	 si	 está	 bien,	 no	 pasa	 nada.	 Pero	 su	 palabra	 no	 valía.	 Eso	 sí,	 tu	 le	
dabas	este	poquito	de	cariño,	este	poquito,	y	ya	estaba	entregado.	Ya	estaba	entregado,	
yo	me	acuerdo	cuando	iba	a	verle	a	la	cárcel	y	le	decía:	te	voy	a	pedir	un	favor,	cuídate	y	
sal	de	aquí	bueno	que	te	está	esperando	mamá	y	yo	sola	no	puedo	con	esto,	estamos	ahí	
tres	 fuera	 y	 no	 podemos	 con	 esto.	 Tu	 no	 vas	 a	 hacer	 nada,	 pero	 por	 favor	 te	
necesitamos	para	q	nos	 eches	una	mano,	 o	 sea,	 decirle	 te	 necesitamos	 era…	a	mi	me	
llamaba	por	teléfono	y	me	decía	como	esta	mama?	Pues	hoy	está	mal…	Júrame	a	que	me	
va	a	dar	tiempo	a	que	cuando	salga	de	aquí	tener	un	trabajo	e	ir	a	cuidarla.	Hombre	que	
te	va	a	dar	 tiempo,	De	hecho	duran	un	mes,	 tienen	un	mes	de	diferencia.	Un	mes.	No	
pudo…	cuando	yo	llamo	y	le	digo	que	mi	madre	está	muy	mala,	le	dejan	salir	una	de	las	
veces..	 a	 todo	 esto	 cincuenta	 mil	 papeleos	 de	 justificaciones	 y	 faxes	 por	 parte	 de	 la	
trabajadora	social	del	hospital	que	la	mande	a	la	cárcel…	y	lo	dejan	verle,	le	dejan	verla,	
lo	traen	un	rato.	Mi	madre	tiene	Alzheimer	y	no	se	entre	que	viene	esposado.	Y	a	mí	me	
da	 igual	 que	 venga	 esposado	 al	 hospital	 y	 que	 la	 gente	 lo	 vea	 esposado.	 Me	 da	
exactamente	lo	mismo.	y..	le	dejan	un	rato	y	se	va.	fallece	y	le	dejan	venir	al	tanatorio.	y	
le	digo	y	me	dice,	por	favor	llamar	y	decir	que	quiero	llegar	al	entierro.	No	le	dejan.	Con	
eso	no	pudo.	Ese	día,	a	las	12	de	la	mañana,	le	digo	yo	te	voy	a	llamar,	no	te	preocupes	
que	te	voy	a	llamar,	eso	no	se	hace.	Eso	no	se	hace.	Y	con	eso	no	pudo	aguantar,	con	eso	
no	 pudo.	 Es	 que	 no	 tienen	 sensibilidad,	 es	 que	 no	 la	 tienen.	 Porque	 no	 puede	 ir	 al	
entierro?	 Porque?	 Que	 le	 estáis	 dando?	 si	 le	 quedara	 un	 mes	 como	 si	 le	 quedaran	
dieciocho	años,	porque	no	puede?	Porque	no	les	importa	nadie.	Y	luego	llamas	a	pedir	
perdón	porque	ha	pasado	el	fin	de	semana	donde	ha	muerto	y	donde	te	he	pedido	que	
vayas	a	verlo	y	que	me	digas	algo	y	lo	dejáis	morir	solo.	Sabes?	Pasan…	si	son	personas	
a	ser	personas	no	de	tercer	grado	sino	de	quinto.	Y	eso	lo	decían	mucho	eh?	lo	decían	
muchísimo.	Es	que	da	asco	salir	a	la	calle,	porque	nosotros	los	ciudadanos	de	tercera…	
porque	 él	 era	 una	 persona	 lista	 y	 lo	 sabía,	 que	 era	 un	 ciudadano	 de	 tercera	 en	 la	
medicina,	en	la	 justicia…	era	un	ciudadano	de	tercera.	Él	 lo	sabe	perfectamente.	Se	da	
cuenta	 porque	ha	 hecho	 cosas	 que	no	 están	 bien.	 Es	 verdad	que	 las	 personas	 que	 se	
dedican	 a	 delinquir	 son	delincuentes.	 Eso	 es	 lo	 q	 hay.	 Pero	 luego,	 las	 que	 tienen	una	



enfermedad..	Yo	te	voy	a	decir	una	cosa.	Yo	si	no	tuviera	medios	para	pagarme	para	mí	
o	 para	 mis	 hijos	 o	 para	 mis	 seres	 queridos	 una	 medicina	 para	 una	 enfermedad,	 yo	
delinquía,	eh?	no	te	quepa	la	menor	duda.	Que	no	es	justo?	No	lo	sé.	Yo	lo	pagaría	como	
fuera,	pero	a	mí	que	no	me	pongan	en	la	tesitura	de	yo	no	tener	acceso	a…	a	esa	cura	
que	hay	allí	enfrente	porque	no	tengo	dinero.	No	te	digo	para	mi,	que	lo	haría,	pero	si	
fuera	por	mis	hijos…	vamos,	vamos.	Pero	eso	y	hasta	 la	mejor	persona	del	mundo..	es	
que	si	tú	crees..	ya	hasta	ni	una	enfermedad,	si	tu..	si	mis	hijos	pasan	hambre	y	aunque	
yo	trabaje	siguen	pasando	hambre,	ya	te	digo	yo	que	cojo	un	pollo	y	me	lo	llevo	a	casa.	
Que	me	corten	 las	manos	 cuando	coja	el	pollo.	Pero	yo	me	 traigo	el	pollo	a	 casa.	mis	
hijos	no	van	a	pasar	hambre.	[...]	Si	yo	estoy	enferma	y	no	me	ayudas,	yo	robo.	Y	es	lo	
que	tenían	ellos.	Ellos	robaban	por	eso.	Mi	hermano	no	robo	nunca	para	comprarse	un	
coche,	para	 irse	a	 las	Islas	Caimán…	no.	No	robó	estos	montones	de	dinero	de	todo	el	
mundo	para	tener	esos	coches,	dúplex,	esas	condiciones	personales,	o	sea,	no	hacia	eso.	
Robaba	para	pagarse	de	lo	que	estaba	enfermo.	Y	los	alcohólicos	hacen	lo	mismo,	lo	que	
pasa	 que	 el	 alcohol	 es	 mucho	 más	 fácil	 [...]	 Con	 un	 euro	 ya	 tienes	 alcohol.	 Ellos	 no	
necesitan	 delinquir.	 Pero	 como	 eso	 era	 tan	 caro,	 interesaba..	 el	 alcohol	 genera	
impuestos	pero	la	droga,	en	algunos..	no	sé	la	verdad	de	esto	no	me	la	conozco..	porque	
estas	 cosas	 que	 corren	 que	 si	 pagan	 deuda	 pública…	 alguien	 se	 tiene	 que	 estar	
beneficiando	 de	 todo	 esto	 cuando	 no	 se	 erradica.	 Alguien	 tiene	 que	 estar	
beneficiándose,	sino	no	me	lo	creo.	No	me	lo	creo.	Si	esto	fuera	barato,	si	esto	fuera	con	
un	euro,	no	habría	delincuentes.	No	habría	delincuentes	y	mi	hermano	hubiera	sido	un	
enfermo.	Pero	es	una	cosa	cara	por	el	motivo	que	sea..	que	yo	no	voy	a	entrar	a	hacer	
demagogia	barata	porque	no	me	corresponde	y	porque	no	 lo	conozco	a	 fondo,	pienso	
en	lo	que	la	cabeza	me	da.	Y	lo	que	me	da	para	pensar	es	que	si	no	se	erradica	es	porque	
no	se	quiere.		
	
J.	Igual	como	no	se	erradica	dentro	de	la	cárcel,	no?	
	
P.	Porque	no	se	quiere.	Yo	puedo	pensar,	a	lo	mejor	el	funcionariado	sale	beneficiado.	
Que	 lo	puedo	pensar	pero	habrá	de	 todo…	claro,	yo	 tengo	amigos	 funcionarios,	no	de	
prisiones,	pero	funcionarios	y	son	seres	humanos	normales	y	con	moralidad,	pues	ya	no	
porque	trabaje	en	prisión	tiene	que	ser	un	corrupto	pero	habrá	algunos..	o..	no	sé	que	
habrá	allí,	porque	claro,	 si	hay	 tres	que	son	corruptos,	 los	demás	 lo	 saben	y	 tampoco	
sale	de	allí..	no	sé	porque	es,	no	sé	si	es	porque..	no	sé,	no	sé.	Cuál	es	el	mecanismo..	no	
sé	cuál	es	el	mecanismo	la	verdad,	pero	que	tiene	que	haber	un	mecanismo	está	claro.		
	
J.	Supongo	que	todo	esto	no	es	casualidad..	
	
P.	Claro,	o	sea,	no	entiendo	que	tu	le	vayas	a	meter	ropa	y	te	digan,	este	es	el	formato	de	
la	bolsa	y	esto	es	lo	que	le	puedes	meter.	Y	que	la	miren	y	luego	cuando...como	puede	
entrar	la	ropa	pues	con	un	vis	a	vis,	cuantos	vis	a	vis	hay?	a	ver,	si	además	es	más	fácil…	
cuantas	 personas	 tienen	 vis	 a	 vis?	 Hay	 quinientos,	 y	 de	 los	 quinientos	 tienen	 100..	
vamos	a	centrarnos	en	cien.	vale,	en	la	ropa	de	quinientos,	la	ropa	si	se	puede	pasar	por	
unos	rayos	x,	que	yo	sepa	no	le	pasa…	si	se	muere	que	se	muera,	es	ropa..	eso	se	puede	
controlar…	 o	 por	 un	 escáner..	 o	 por	 lo	 q	 sea,	 vale?	 además	 de	 tocarlo	 y	 demás.	 Vale.	
Entonces,	como	se	puede	entrar	más,	por	los	propios	funcionarios	o	el	personal	que	no	
son	 funcionarios,	 que	 limpia	 o	 lo	 q	 sea..	 o	 por	 los	 vis	 a	 vis.	muy	 fácil..	 cuantos	 hay	 q	



tienen	vis	a	vis?	porque	mi	hermano	no	los	tenía.	Mi	hermano	tuvo	vis	a	vis	con	su	ex	
mujer.	Con	nosotros	nunca.	Nunca	en	la	vida,	no	ha	querido,	no	lo	ha	consentido	en	la	
vida,	 aquí	 no	 entraréis.	 Aquí	 no	 entráis	 nunca,	 nunca.	 Y	 llevar	 a	 los	 chicos..	 que	 no	
vengan,	que	no	vengan…	por	fin	ya	fueron	y	lo	agradeció,	porque	quieren	tener	familia,	
porque	quieren	tener	familia,	porque	son	personas.	Pero	no	se	les	trata	como	personas.	
Yo	te	digo	que	cuando	yo	voy	a	por	el	informe	médico,	después	de	[...]	que	yo	no	te	voy	
a	hablar	del	 trato	del	director	de	 la	prisión.	Bueno,	por	decirte,	que	el	día	que	vamos,	
porque	por	negligencia	de	ellos	que	lo	han	dejado	morir	solo	porque	tiene	que	avisar	de	
que	 lo	 llevan	al	hospital	en	cuanto	sale,	 sea	 la	hora	que	sea	 tienen	que	avisar.	Bueno,	
vamos	 allí	 y	 nos	 dicen,	 está	 aquí	 la	 ropa	 y	 demás	 y	 el	 peculio,	 el	 dinero	 que	 él	 tenía	
guardado	allí.	Esto	os	lo	damos	porque	vemos	que	sois	gente	honesta.	Porque	esto	para	
llevárnoslo	 hay	 que	 llevar	 efectivamente	 quien	 es	 su	 heredero..	 y	 dice:	 tiene	 hijos?	 y	
digo	 si,	 tiene	 un	 hijo	 que	 no	 habíamos	 localizado,	 que	 para	 nosotros	 estaba	 perdido,	
pero	le	dije	lo	localizaremos	y	me	das	el	dinero,	me	lo	das.	Te	estoy	diciendo	que	tiene	
un	hijo,	que	no	tengo	trato	con	él	y	que..	por	cierto	lo	localizamos,	ahora	tenemos	ya	el	
contacto	y	le	dimos	el	dinero	entero	y	le	dijimos	ahora	ya	te	decimos	solo	una	cosa	esto	
es	todo	lo	que	había	allí	y	que	era	el	patrimonio	de	tu	padre.	Te	quiero	decir,	que	no	hay	
un	recibo,	no	hay	un	nada…	que	si	te	quieres	informar	de	si	esto	es	todo	lo	que	había,	te	
decimos	el..	estaba	en	Naval-Carnero	y	tienes	que	ir	allí	a	preguntar	y	que	te	den	el..	las	
cuentas	ellos.	Y	nos	lo	dieron	así	como	te	lo	estoy	contando,	no	había	que	hacer	ningún	
papeleo.	Había	que	hacer	cien	mil	para	meter	ropa	y	para..	pero	para	que	te	den	5000	
casi	6000	que	tenía	guardados,	no	hubo	que	hacer	nada.	Nada	hubo	que	hacer,	nos	 lo	
dieron	antes	que	la	ropa.	Esto	normalmente	no	se	hace	así,	porque	hay	que	demostrar	
que	tiene	familiares	y	tal	pero	claro	como	me	habéis	dicho	que	se	lo	vais	a	dar	a	su	hijo..	
[...]	Pero	claro,	se	aprovechan	de	que	 tú	 tienes	 tal	encima…	tal	encima	que	cuando	yo	
voy	a	hablar	con	la	directora	médica	y	con	la	ayudante	me	recibieron,	no	te	lo	imaginas	
de	bien,	a	mis	pies.	Y	cuando	les	digo:	y	todo	esto	esta	mano..	porque	claro	había	cosas	
escritas..	entre…	había	un	espacio	entre	este	párrafo	y	este	y	también	estaba	ocupado,	
estaba	como	apiñado	a	última	hora	cosas,	apuntes,	y	entonces	le	digo..	me	extrañó,	y	le	
digo:	 pero	 todo	 esto	 es	manual..	 no	 tenéis	 esta	 información	 en	 disco	 y	 tal?	 y	 dice	 no	
nono	aquí	no	ha	llegado	esto.	Digo..	no?	Todo	se	escribe	a	mano?	Y	dice	sí.	Y	entonces	se	
pusieron	muy	alerta	y	dijeron	y	porque	le	pregunta	y	digo	bueno	es	que	me	sorprende	
muchísimo,	porque	aquí	se	escribe	se	quita	en	cualquier	momento..	porque	estas	horas..	
estas	hojas	yo	hubiera	podido	borrar	todo	esto	y	hacer	esta	otra.	Si	vamos	a	hablar	de	
esto,	si	usted	va	a	dudar	de	nosotras,	lo	dejamos,	lo	dejamos.	Y	digo	noo,	no..	yo	no	dudo	
de	 nadie..	 solo..	 bueno	 Daniel	 me	 paró.	 No	 	 vayas	 por	 ahí.	 No	 hagas	 esto.	 Pero	 me	
sorprende	muchísimo,	me	sigue	sorprendiendo	y	me	gustaría	 saber	 la	verdad	de	eso.	
Me	gustaría	saber	si	no	hay	información..	lo	voy	a	indagar.	Lo	voy	a	indagar.	Voy	a	pedir	
que	me	digan..	que	me	justifiquen…	no	me	lo	creo.	No	me	creo	que	esos	informes	vayan	
a	nada..	no	me	 lo	creo.	Nada.	 todo	estaba..	un	montón	de…	 lo	 tenían	ellos	ya	visto.	Le	
daba	neumonía	cada	dos	o	tres	meses…	y	si	le	daban	porque	no	estaba	ya	ingresado	ese	
día	ya	que	viene?	No	porque	n	tenía	fiebre,	venia	con	la	neumonía	y	ya	le	daban..	o	sea	
era…	como	una	justificación,	estaban	las	dos,	la	directora	médica	también,	diciéndome	
que	veinticuatro	horas..bueno,	veinticuatro	horas	miento,	yo	llame	al	señor	este	eh.	yo	
hace	una	semana	le	mandé	el	buro	fax	que	yo	le	solicitaba	esta	información.	Todavía	no	
me	ha	 contestado…	dice	bueno	a	ver	 si	 lo	 recibo	y	 lo	 leo.	Digo	no,	 recibirlo	hace	una	
semana,	lo	recibió	el	martes	que	he	ido	yo	a	correos.	Bueno	pues	lo	miraré	y	le	diré	si	



tiene	derecho…	de	si	tengo	derecho	o	no	hábleme	deprisa	porque	sino	iré	al	juzgado	a	
solicitar	mi	derecho.	Y	una	hora	más	tarde	me	estaba	llamando	la	directora	médica.	Una	
hora	 más	 tarde.	 	 Luego	 todo	 está	 en	 papel.	 En	 papel	 apiñado,	 todo	 apiñado,	 que	 se	
conocían	al	dedito	donde	estaba	todo	apuntado.	Todo.	
	
J.	Y	el	informe	que	te	dieron	a	ti..	el	que	me	ha	dado	Gina,	te	lo	dieron	entonces?	
	
P.	Si,	te	lo	ha	dado	Gina,	no?	Sí,	me	lo	dieron	en	ese	momento.	[...]	Nada	concreto,	lo	que	
tenían	ellas	no	me	lo	pueden	dar,	el	tocho	que	tienen	ellas.	Pero	para	esto	sí	que	tienen	
ordenador…	[...]	Y	luego	el	resultado	del	defensor	del	pueblo,	la	has	visto,	no?	
	
J.	Si,	si..	
	
P.	Y	todo	lo	demás	es	meterte	en	juicios,	es	meterte	en	juicios	a	remover	algo	que	ya	no	
puedes..	Hemos	empezado	por	el	defensor	del	pueblo	porque	pensábamos	que	el	caso	
estaba	bastante	claro	y	que	a	partir	de	allí	el	nos	diría	como	tirar.	Esto	se	denuncia	así…	
[...]	
	
J.	Y	con	tu	hermano	pequeño	que	relación…	
	
P.	Mira,	mi	 hermano	 pequeño	 le	 pilló	muy	 pequeño.	 Entonces,	mi	 hermano	 pequeño	
tuvo	 la	 suerte	de	 ser	el	pequeño.	Cuando	ya	 la	 economía	en	 casa	estaba	más..	mucho	
más..	importante.	Entonces	el	tuvo	una	serie	de	lujos	que	nosotros	no	tuvimos	ninguno	
de	nosotros.	Mis	padres	ya	eran	más	mayores,	 la	situación	económica	era	más	mejor,	
mis	 padres	 se	 permitían	 irse	 con	 el	 a..	 iban	 mucho	 a	 un	 bar	 que	 hay	 en	 el	 paseo	
Extremadura	que	tiene	una	terracita	para	comer	pollos	asados..	iban	allí..	o	sea	que	ya	
era	otra	vida,	vale?	Mi	hermano	pequeño	tuvo	una	vida	muy	distinta	a	todos	los	demás.	
Eso	queda	así…	Entonces	,i	hermano	pequeño	era	…	pues	tuvo	una	vida	ya	normal,	de	ir	
al	colegio	normal	de..	económicamente	y	todo	lo	demás.	Entonces	ya	cuando	venia	este	
que	 tenía	 la	 casa	patas	arriba	 ..	nunca	 tuvieron	un	 trato	de	hermanos.	Pero	es	que	es	
más,	hasta	a	mí,	hasta	a	Gina		si	lo	tuvo,	porque	se	llevaban	un	año…	pero	mi	hermano	
el	 pequeño	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 eso..	 entonces	 lo	 que	 él	 vio	 era	 que	 qué	
inoportuno	 era	 eso	 que	 ponía	 la	 casa	 patas	 arriba	 cuando	 se..	 se	 provocaban	 estas	
situaciones	con	mi	hermano.	Entonces	era..	de	rechazo.	Nunca	fueron	hermanos,	nunca.	
Nunca	lo	entendió,	nunca	le	vio	nada	más	que	como	un	drogadicto	porque	él	ha	nacido	
en	la	misma	familia,	es	chico	también	que	eran	los	dos	únicos,	y	no	era	drogadicto.	es	
más,	el	era	una	ratita,	 todo	 lo	que	tenia,	 todo	 lo	guardaba,	ahorraba	en	una	cajita	que	
hasta	 mi	 padre	 a	 veces	 le	 decía	 niño	 préstame	 algo	 de	 dinero.	 No	 tuvieron	 ninguna	
relación,	nunca.	Y	luego,	no	ha	madurado	con	esto,	no	lo	ha	querido	como	un	hermano.	
No	ha	sentido	como	un	hermano,	lo	ha	sentido	el	enemigo.	Y	me	acuerdo	que	el	día	que	
mi	hermano	 fallece	pues	yo	no	me	 lo	podía	 creer	aquello,	no?	y	yo	no	hacía	más	que	
decirle..	cariño	por	qué	has	hecho,	porque	ha	pasado	esto	si	yo..	de	verdad	que	lo	estaba	
[...]	 mi	 madre	 ya	 había	 fallecido,	 y	 mi	 hermano	 el	 pequeño	 decía	 “pues	 ahora	 no	 se	
piense	que	se	va	a	meter	en	casa,	porque	un	día	puede	venir	y	dormirse	drogado	con	un	
cigarro	y	que	se	queme	la	casa”	cuando	yo	les	dije	a	mi	hermanos…	yo	no	voy	a	mover	
nada	de	herencia..	es	más,	yo	fui	a	hablar	con	unos	amigos	míos	que	son	abogador	y	les	
dije:	que	se	hace	en	estos	casos?	porque	yo	 lo	que	quiero	es	que	si	 la	 ley	me	obliga	a	



heredar	la	casa	de	mi	madre…	como	se	retrasa	todo	esto,	y	sí	que	me	dijeron	como	se	
hacía,	no?	me	dijeron	que	yo	no	firmaba	la	herencia,	dejaba	que	fuera	a	juicio	y	esto	ya	
eran	años	y	años..	o	sea	que	mi	hermano	iba	a	tener	una	casa.	Y..	y…	ni	el	cobijo	le	había	
pensado.	Y	entonces	estábamos	en	el	tanatorio	y	yo	le	decía:	si	yo	te	estaba	esperando,	
si	había	hablado	todo	ya..	para	que	tuvieras	tu	casa,	que	esa	era	tu	casa	y	Mentito	Gina	y	
yo	 éramos	 4	 y	 habíamos	 dicho	 que	 allí	 vivía	 mi	 hermano.	 El	 pequeño	 y	 la	 mayor	
desparecida	 podrían	 remover	 lo	 que	 quisieran,	 pero	 esa	 era	 su	 casa.	 Y	 luego	 a	 esos	
amigos	 abogados	 les	 había	 dicho	 yo,	 ahora	 tengo	que	 ver	 cómo	hacemos	para	que	 el	
dinero	 [...]	 Mentito	 y	 yo	 hemos	 hablado	 y	 con	 él	 no	 lo	 hablamos	 pero	 cuando	 salga,	
como	va	a	cobrar	solo	400	euros	y	se	tiene	que	administrar	y	no	se	lo	gaste	todo	con	lo	
que	 él	 quiera,,	 que	 diga	 yo	 me	 gasto	 200	 euros	 comprando	 hachís,	 no	 puedes,	 no	
puedes..	yo	dije,	el	no	lo	va	a	saber	pero	una	se	encarga	del	gas	y	otra	se	encarga	de	la	
luz,	 vale?	 y	 le	 hacemos	 ver	 que	 lo	 tiene	 que	 pagar	 el.	 Y	 cuando	 veamos	 que	 él	 sabe	
gobernar	esto	 le	decimos:	nosotras	 íbamos	a	pagar	esto	ella	 iba	a	pagar	 la	 luz	y	yo	el	
gas,	para	que	tuviera	una	vida	digna.	[...]	Y	entonces	estábamos	allí,	yo	recuerdo	allí	[...]	
en	el	cristal	del	 tanatorio	yo	decía..	bueno	y	estos	amigos..	y	 les	decía	yo,	Dani	 le	está	
buscando	un	…	Dani	y	Andrea	le	estaban		buscando	un	voluntariado..	algo	que	cuando	
saliera	le	obligara	a	tener	una	obligación	diaria.	Y	yo	le	decía	a	Dani:	no	quiero	que	vías	
la	vida	de	tu	tío,	o	sea,	el	tiene	que	tener	una	vida..	porque	yo	veía	a	Daniel	viviendo	la	
vida	de	su	tío.	O	sea,	echándole	tanta	mano…	y	no	podía	ser,	no	podía	ser,	a	Daniel	 le	
correspondía	otra	vida.	Y	me	daba	muchísimo	miedo,	muchísimo	miedo	me	daba	que	
Daniel,	que	no	sabe	decir	que	no	a	nada,	porque	no	sabe,	viviese	la	vida	de	su	tío,	y	yo	se	
lo	decía	mil	veces.	Entonces	me	decía..	no,	no,	no,	nosotros	les	estamos	buscando,	ellos	
por	 un	 lado	 y	 yo	 por	 otro	 le	 estábamos	 buscando	un	 trabajo	 y…	 y…	 el..	 a	 los	 amigos	
estos	les	dije,	le	estamos	buscando..	y	me	dijo	la	amiga	qué	sabe	hacer?	y	le	dije:	nada,	
no	 sabe	hacer	nada.	Y	dijo,	pues..	 esta	gente	está	muy	buen	situada,	 tiene	un	negocio	
propio	y	tienen	una	casa	allí	en	Moralzalzal	en	Villalba	y	de	vez	en	cuando,	bueno	todo	
el	año,	contratan	a	un	morillo	que	les	hace	chapuzas	el	jardín	no	sé	que	no	sé	cuantos.	
Bueno	pues	no	te	preocupes	cuando	salga	que	se	venga	para	aquí	que	algo	le	vamos	a	
dar,	 no?	 Y	 estábamos	 en	 el	 tanatorio	 y	 le	 decía	 yo,	 si	 te	 estábamos	 esperando..	 si	 te	
queda..	es	que	 le	quedaba	una	semana.	Tienes	 la	casa	de	mama	preparada,	 la	 tenía	el	
limpísima	porque	era	el	pulcrísimo,	mi	amiga	me	había	dicho	me	preguntó	que	sabias	
hacer	 y	 le	 dije	 que	 na	 y	me	 dijo	 que	 no	 importaba	 que	 fueras	 a	 verla..	 y..	 nos	 vio(el	
hermano	 pequeño)	 allí	 a	 las	 tres	 hermanas	 así,	 que	 después	 el	 no	 se	 hablaba	 con	
nosotros..	 no	 se	 hablaba	 conmigo.	 No	 sé	 si	 se	 hablaba	 con	 Gina	 en	 aquel	 momento,	
conmigo	no	se	hablaba.	Y	esto	nos	unió..	esto..	volvió	a	hablar	con	nosotras	y	tal	y	un	día	
me	dijo	 	me	ha	dado	 tanta	pena,	me	ha	despertado	 tantas	 cosas	que	 le	 llorarais	 a	mi	
hermano	de	esa	forma,	que	he	pensado..	he	perdido	el	tiempo	con	mi	hermano.	A	mí	me	
gustaría	que	mis	hermanas	me	lloraran	así	cuando	yo	fallezca	(01:07:40).	dice	y	creo	q	
ni	me	vais	a	llorar	como	a	él	ni	q	he	sido	un	hermano,	allí	se	dio	cuenta,	que	no	fue	un	
hermano	nunca,	nunca.	el..	a	ver..	cuando	tenían	el	trato	era..	tu	ven,	tu	ven	por	aquí	por	
casa	de	mama,	que	 te	voy	a	estar	esperando	como..	deja	a	mamá	tranquila,	es	verdad	
que	le	hacía	sufrir	mucho,	eso	era	evidente,	pero	ese	era	el	trato	que	tenía	mi	hermano.	
mi	hermano	era	el	escudo	para	que	no	pasara	por	allí,	era	el	escudo.	y	entonces,	no	era	
mi	hermano.	nunca	tuvimos	trato,	ni..	mi	madre	en	las	ocasiones…	cuando	vino	a	vivir	a	
casa	de	mi	mad…	que	fue	cuando	mi	madre	estaba	en	la	residencia	y	esto,	estuvimos	así	
mas	unidos	y	tal	y	 le	dijimos,	venga	vamos	a	hacer	una	cosa,	te	vamos	a	comprar	una	



televisión,	 mi	 madre	 estaba	 allí	 todavía..	 te	 vamos	 a	 comprar	 una	 tv	 para	 tu	 cuarto	
porque	mi	madre	tenía	la	suya	en	la	habitación	y	estaba	como	para…	y	para	los	fines	de	
semana	 te	vamos	a	 comprar	un	ordenador.	Tu	pagas	con	 tu	pensión	a	 letras	 la	 tele	y	
nosotros	te	pagamos	el	ordenador.	 te	vamos	a	poner	 internet,	en	casa,	para	que	estés	
distraído,	no	sé	que	no	sé	cuantos..	y	en	una	de	estas	veces	que	lo	cogieron,	cuando	lo	
soltaron	de	permiso	pidió	 ayuda..	 no	 tengo	para	 comer	no	 tengo	para	no	 se	que..	 era	
verano	y	no	estábamos,	estaba	él.	Y	entonces	le	dijo..	mi	hermano	le	dijo..	ven,	ven	por	
aquí	que	te	ves	a	encontrar	lo	que	no	te	esperas..	y	este	fue.	y	claro,	mi	hermano	quería	
dinero.	y	el	pequeño	que	no,	yo	te	lleno	la	nevera..	y	me	dice,	como	eso	no	le	interesó,	se	
fue	sin	nada.	qué	hizo?	vino	vendió	el	ordenador.	tardaron	en	cogerlo	una	semana.	Le	
duró	 el	 dinero	 del	 ordenador	 una	 semana.	 Ellos	 no	 han	 tenido	 trato	 de	 hermanos	
nunca.	ninguno.	mi	hermano	ha	vivido	otra	historia.	
	
J.	Y	la	relación	de	tu	madre	con	Juan	Manuel?	
	
P.	 Mi	 madre	 tenía	 pasión	 con	 mi	 hermano,	 pasión.	 o	 sea..	 mi	 madre	 enferma	 de	
Alzheimer	no	 tenia..	 sin	 cabeza	ninguna,	decía..	 oye	y	de	 tu	hermano	que	 se	 sabe?	mi	
madre	 tenía	 pasión.	 ya	 te	 digo,	 enferma	 de	 Alzheimer,	 sin	 saberse	 el	 nombre	 de	 sus	
hijos,	 de	 los	 que	 íbamos	 todos	 los	 días	 a	 verla,	 o	 sea	 si	 sabía	 que	 eras	 su	 hija	 y	 te	
reconocía,	 y	 llegabas	 y	 te	 ponías	 delante	 y	 se	 le	 iluminaba	 la	 cara	 como	 diciendo	
Hombre!	es	mi	familia,	que	ilusión.	pero	no	sabía	el	nombre,	si	le	decías,	quien	soy,	no	
sabía.	sin	embargo	sí	que	te	preguntaba	por	él.	por	el	te	preguntaba	siempre,	siempre.	
y..	y	en	alguna	ocasión	decía	a	qué	hora	vas?	a	las	cinco,	vale	a	las	cinco	pues	yo	voy	a	
pedir	 permiso	 para	 llamar	 a	 las	 cinco	 y	 si	 se	 ponía	 el…	 le	 decía..	 a	 él	 gustaba	mucho	
gastarle	 bromas	 y	 tal	 y	 ella	 no	 se	 enteraba	 de	 nada..	 así,	 sin	 hablar,	 con	 la	 sonrisa	
puesta..	mi	madre	no	se	expresaba,	era	un	vegetal,	no	se	expresaba,	pero	le	escuchaba	al	
teléfono	y	estaba	así,	y	 tu	 le	decías,	mamá	escucha	mira,	hoy	es	 lunes	[...]	pues	estaba	
con	el	 teléfono	ahí,	no	 te	 sabia	 repetir	nada,	pero	el	 rato	que	 lo	escuchaba	estaba	así	
(sonriendo).		y	le	decías	y	que	te	dice	que	te	estás	riendo,	y	decía	naaa.	no	sabía	ni	que	
le	 decía,	 le	 estaba	 oyendo.	 le	 reconocía	 sin	 verlo.	 lo	 estaba	 oyendo	 y	 con	 eso	 tenía	
bastante.	Mi	madre	no	soltaba	una	perra	ni	loca,	bueno	te	digo	que	no	soltaba	una	perra	
pero	porque	en	casa	no	había..	pero	en	las	casa	más	humildes	del	mundo	cuando	su	hija	
se	casaba,	los	padres	decían:	nosotros	le	compramos	el	traje,	le	compramos	las	sabanas,	
a	 nosotros	 nada.	 nada.	 cero.	 nos	 daban	 cero,	 sabes?	 sin	 embargo	 si	 había	 180.000	
pesetas	para	pagar..	hubo,	para	pagar	una	clínica	a	Juan	Manuel.	era	probablemente	lo	
único	que	había.	y	se	volvió	a	quedar	a	cero.	si	ese	dinero	lo	ahorro	mi	madre	a	lo	largo	
de	su	vida..	de	su	vida	no,	a	partir	de	que	murió	mi	padre	porque	mi	padre	no	valoraba	
el	dinero,	mi	padre	decía	que	si	está	es	para	gastarlo,	si	esta	es	para	gastarlo	con	mis	
hijos	[...]	la	que	en	mi	casa	consiguió	que	había	algo	de	orden	y	economía	fue	mi	madre	
y	cuando	el	padre	fallece	mi	madre	empieza	a	ahorrar	porqué	el	que	podía	gastar	era	
mi	padre,	gastaba	lo	que	le	pedía	a	ella,	porque	mi	padre	le	pedía	para	irse	a	jugar	una	
partida	 de	mus	 y	 tomarse	 	 un	 té,	 dame	Ana	25	pesetas	 que	me	 voy	donde	Ricardo	 a	
jugar	a	las	cartas,	sabes?	Peor	mi	madre	ahorró	ese	dinero	a	base	pues	de..	con	un	pollo	
hago	 sopa	 hago	 croquetas…	 vale?	 y	 cuando	 llegaron	 nuestras	 bodas,	 de	 las	 tres	
mayores,	incluso	de	Gina,	de	allí	no	se	sacó	nada,	no	nos	dieron	ni	para	yo	te	compro	las	
medias..	nada,	nada.	des	de	yo	que	me	compré	el	vestido,	yo	me	compré	los	zapatos,	yo	
me	 pago	 la	 peluquería,	 nosotros	 pagamos	 el	 banquete..	 nada.	 no	 te	 puedo	 decir	 mi	



madre	me	dijo	toma	un	pañuelo	para	limpiarte	los	ojos.	nada,	no	nos	dieron	nada,	nos	
casamos	con	lo	que	nos	habíamos	comprado	nosotros,	que	trabajábamos.	sin	embargo	
mi	hermano	si	tubo.	si	tubo.		
J.	porque	crees	que	es?	
	
P.	Pues	porque	yo	creo	que	lo	vio..	ella	no	lo	vio	enfermo,	no	lo	consideró	un	enfermo,	
ella	 consideró	 que	 tenía	 mala	 suerte,	 enfermo	 no.	 Mi	 madre	 sabía	 que	 era	 un	
drogadicto,	 sabes?	 este	 sinvergüenza	 mira	 q	 está	 haciendo	 con	 su	 vida,	 este	 sin	
vergüenza	 que	 me	 ha	 vendido	 hasta	 el	 apellido.	 era	 este	 sinvergüenza,	 pero	 el	 si	
necesitaba	ayuda,	los	demás	no	era	ayuda,	mi	madre	siempre	dijo	q	ella	lujos	no	iba	a	
pagar	nunca,	y	debía	considerar	que	comprarte	una	medias	porque	 te	casabas	era	un	
lujo.	 pero	no	 consideró	un	 lujo	 sacarlo	de	 esta,	 sabes?	 luego,	 a	mi	hermano	no	 le	dio	
tiempo	a	ser	mala	persona,	no	 le	dio	 tiempo	a	nada.	mi	madre	 lo	 tenía	como	un	poco	
idealizado,	 claro	 era	 un	 chico	 sin	 familia,	 estaba	 en	 la	 calle	 tirado,	 con	 sus	 colegas,	
robando	chutándose	y	viviendo	la	vida	que	haya	vivido.	entonces	mi	madre	yo	creo	que	
lo	veía..	q	lo	consideraba..	q	no	tenia	familia.	y	entonces	decía	que	mala	suerte	ha	tenido.	
y	 a	 él	 si	 le	 echo	 una	mano.	 consideró	 que	 él	 había	 tenido	mala	 suerte.	 Lo	 hacía	 por	
cariño,	pero	también	querría	a	sus	hijas,	no?	Claro	y	entonces	seria	cariño	lo	q	tenia	por	
él,	 pero	 carió	 tenia	 por	 nosotras	 y	 en	 unos	 días	 especiales	 no	 sacamos	 de	mi	madre	
nada..	 sin	embargo	a	él	 le	da	 todo	 lo	que	 tiene	para	 ir	 al	 sitio	 este,	 todo	 lo	que	 tiene.	
Pero	 que	 te	 marca	 por	 toda	 la	 vida,	 porque	 yo	 me	 acuerdo	 que	 siendo	 ya	 Dani	
adolescente	se	lo	decía	muchísimo,	se	lo	decía	yo,	solo	te	pido	una	cosa,	por	favor	que	
no	 te	 engañen	que	mira	 yo	que	me	he	quedado	 sin	hermano..	 es	que	ya	 era	 cansina..	
Dani	mas	que	 clara,	 porque	 fue	 el	 primero	que	despertó	 a	 salir	 y	 así..	 claro	 se	 llevan	
cuatro	 años,	 el	 fue	 de	 avanzadilla,	 Dani	 ha	 sufrido	 un	 acoso	 por	 mi	 parte	 [...]	 una	
ocasión	le	pillamos	una	china	en	la	mochila	y	le	montamos	un	pollo..	yo	le	decía:	es	lo	
peor	que	me	puedes	hacer	en	la	vida,	no	hay	nada	peor	que	me	puedas	hacer	en	la	vida,	
habrá	hecho	después	de	todo	como	todos,	porque	yo	he	hecho	mis	cosas	como	todo	el	
mundo,	 pero	 te	 deja	 una	 marca…	 que	 la	 transmites..	 te	 lo	 puede	 decir	 Dani,	 yo	 era	
agobiante,	 todavía	me	 lo	dice	 clara..	 pero	 tú	qué	 esperas,	 que	 es	 lo	q	 te	pasa?	 Sabes?	
entonces	eso..	 yo	creo	q	mi	madre..	 era	el	desprotegido.	y	mi	madre	ha	 tenido	pasión	
por	el.	porqué	era	el	desprotegido,	sin	considerarlo	enfermo	eh?	porque	lo	consideraba	
un	sinvergüenza,	un	sinvergüenza.	
	
J.	Como	afectó	la	cárcel	en	la	familia	y	en	vosotros,	básicamente?	
	
P.	Pues	mira,	yo	me	acuerdo	que	 la	primera	vez	q	 le	meten	digo..	esto	va	a	estar	muy	
bien,	porque	esto	va	a	ver	que	esto	es	el	castigo	máximo	que	se	puede	recibir,	no?	digo	
y	cuando	el	vea	lo	q	es	aquello,	no	va	a	querer	nunca	más,	se	lo	va	a	pensar	dos	veces,	y	
me	acuerdo	que	dijo	Gina:	o	no….	o	como	aquello	no	es	el	coco,	que	a	aquello	se	habitúa	
uno,	 a	 lo	mejor	 cuando	 salga	 le	 ha	 perdido	 el	miedo.	 y	 así	 fue.	 y	 él	 ha	 vivido	mucho,	
mucho,	mucho	de	cárcel	solo.	mucho.	porque	como	este	era	nuestro	pan	de	cada	día,	ya	
te	 quemabas,	 porqué	 repito	 que	mi	 hermano	 ha	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 no	 lo	
hemos	 considerado	enfermo.	 era,	 tú	 te	 crees,	no	hace	nada,	por	mas	q	 se	 le	dice,	por	
mas	q	necesitas…	entonces	lo	que	no	le	ha	faltado	nunca	ha	sido	llamar	a	mi	madre.	mi	
madre	 estaba	 siempre	 enterada	 de	 donde	 estaba	mi	 hermano,	 y	 ha	 hecho..	m	madre	
daba	pena,	daba	pena.	Mi	madre	el	domingo	que	era	el	día	q	iba	a	verle,	 le	llamabas	y	



decía	no	me	estoy	vistiendo	que	me	voy,	porque	había	que	irse	al	paseo	de	la	Florida,	
que	cogías	unos	autobuses	que	tardaban	una	hora,	que…	[...]	que	ibas	andando,	q	la	cita	
te	la	habían	dado	a	las	cuatro…	mi	madre	iba	de	excursión	de	día	completo	iba	a	verlo.	
eso	es..	y	además	te	decía	esto.	yo	recuerdo	que	mi	madre	venia	agotada,	y	le	decíamos	
va	a	acabar	contigo,	yo	creo	q	no	debes	ir..	era…	yo	creo	que	lo	peor	q	nos	paso	fue	eso,	
q	lo	metieran	allí,	allí	sí	que	acabo	de	desarmarnos	del	todo,	del	todo,	y…	yo	recuerdo	q	
cada	vez	q	 iba	a	verlo	venia	como	abatida…	como	cuando	tú	ves	 la	muerte	de	alguien	
que	 dices	 fíjate	 se	 ha	 muerto	 y	 lo	 tenía	 todo.	 Al	 final	 porque	 peleamos?	 estos	
remordimientos	y	este	 lavado	de	 conciencia	que	 te	 entra	 cuando	alguien	 cercano	a	 ti	
muere	y	tú	te	dices	para	que	no	se	qué..	que	te	dura	dos	días…	bueno	pues	cuando	ibas	
a	 la	 cárcel	 pasaba	 lo	mismo.	Decías,	 pero	 porque	 pasan	 estas	 cosas..[...]	 no	 le	 duraba	
nada,	salía	a	 la	calle	y	no	 le	duraba	nada.	Y	mi	madre	pues	tuvo..	mi	madre	nunca	fue	
una	madre	a	tiempo	completo.	nunca.	o	sea	a	mi	madre	tu	le	decías:	el	domingo..	y	no.	y	
mamá	 te	 estoy	 diciendo	 que	 estoy	 	 mala,	 que	 si	 puedes	 venir	 con..	 no.	 O	 sea,	 era…	
irracional.	Hay	gente	que	dice	pus	no	voy	esta	semana,	porque	es	mi	hija	que	me	quiere	
que	me	cuida	y	que	está	cercana	a	mí	y	que	tiene	los	niños	malos	que	los	adoraba..	voy	
a..	no.	eso,	vamos,	bajo	ningún	concepto.	si	le	había	dicho	q	iba..	aunque	se	muriera	por	
el	camino.	Iba	hasta	sin	comer.	
	
J.	Era	como	si	le	debiera	algo?	o	simplemente…?	
	
P.	No.	No,	ella	nunca	ha	tenido…	al	contrario,	ella	siempre	ha	sabido	que	lo	ha	ayudado.	
Al	contrario,	ha	pensado	con	todo	lo	q	te	doy	y	lo	poco	que	haces	para	salir	de	eso.	Y	ella	
estaba	allí.	Las	madres	son	incondicionales,	siempre,	siempre.	Las	salas	de	espera	de	las	
cárceles	 están	 llenas	 de	mujeres.	Hay	 dos	maridos,	 o	 algún	 hermano,	 o	 los	 niños,	 los	
niños	 pequeños	 que	 los	 llevan	 las	madres,	 o..	 ya	 no	 digo	 de	 drogadictos	 eh?	 digo	 las	
cárceles	en	general.	Hay	pocos	hombres,	está	lleno	de	mujeres,	lleno..	
	
J.	Hay	padres?	
	
P.	 Mira,	 sabes	 donde	 hay	 padres?	 en	 los	 gitanos,	 los	 gitanos	 si,	 los	 gitanos	 si	 van	 la	
familia	completa.	[...]	los	gitanos	van	hombres	y	mujeres	y	van	muchos,	muchos.	todos	
los	que	pueden	entrar.	de	nosotros	van	mujeres,	a	veces	hermanos.	pero	van	mujeres	
nada	más.	
	
J.	Y	porque	crees	que	es,	eso?	
	
P.	No	lo	sé…	no	sé..	a	lo	mejor	los	gitanos	tienen	más	arraigado	el	tema	familiar,	o	a	lo	
mejor	tienen	menos	prejuicios.	A	lo	mejor	ellos..	pues	si	es	drogadicto	pues	q	le	vamos	a	
hacer?	es	drogadicto..	es	como..	pues…	este	no	sabe	 leer,	y	este	no	ha	 ido	al	colegio,	y	
este..	es	bueno	y	este	es	malo..	los	gitanos..	a	lo	mejor	porque	no	tienen	prejuicios	.	
	
J.	O	sea	que	si	no	hay	hombres	que	no	sean	gitanos	es	porque	tienen	más	prejuicios?	
	
P.	Yo	creo	que	sí..	a	ver,	es	una	cuestión	de…	los	gitanos	tienen..	por	lo	que	yo	he	podido	
ver	 allí,	 tienen	 más	 concepto	 de	 familia.	 sabes?	 en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo	 malo.	 porque	
nosotros	a	lo	mejor	tenemos	más	concepto	de	familia	en	lo	bueno,	porque	en	lo	malo,	



luego	nos	peleamos	y	ya	no	nos	hablamos.	a	lo	mejor	ellos	también	eh	pero	que	yo	los	
veía	 allí	 a	 tíos,	 primos,	…	 los	que	no	eran	gitanos	no	 iban.	Qué	bueno	que	a	 lo	mejor	
todos	confesaban	de	la	misma	religión,	es	decir,	todos…	eran,	eran	en	común	entre	ellos	
que	eran	drogadictos	delincuentes..	y	por	lo	tanto	es	la	vida	cotidiana…	[...]	o	a	lo	mejor	
es	una	cuestión	de	valores,	en	que	 los	hombre	o	 la	 familia	entera	si	van.	pero	 te	digo	
que	es	una	cosa	que	solo	en	 los	gitanos	 lo	he	visto.	ahí	si	que	hay	 la	 familia	entera.	 lo	
demás	son	mujeres.	no	van	a	ver	a	los..	estos.	y..	además	van	mujeres..	las	madres	o	las	
herm..	 o	 las	 esposas,	 o	 madres	 o	 hermanas.	 sabes?	 hermanos	 tampoco	 iban.	 allí	 la	
mayoría	éramos	mujeres.		
	
J.	Conocíais	a	gente	ya	de	ir	así…	
	
P.	 Conocíamos	 a	 gente..	 pero..	 a	 ver.	 tampoco	 la	 gente	 allí	 hace	 pandilla	 contigo,	 no?	
conocíamos	a	una..	a	varias	personas.	pero	 la	que	más	se	nos	pegó	fue	una	mujer	que	
iban	ellas	muy	compuestas..	ella	y	la	hija,	las	dos,	eran	muy	finas,	eran	muy	elegantes	y	
todo	esto..	y	nos	deberían	ver	un	poco	menos	gitanos	q	la	inmensa	mayoría	que	había…	
o	menos	 a	 lo	mejor..	 rumanos	 o	 sudamericanos…	 y	 entonces	 se	 pegaron	 a	 nosotros.	
pero	no	tenían	ningún	problema	de	drogas,	tenían	algún	problema	de	dinero.	el	marido	
había	hecho	un	desfalco	en	la	empresa	y	el	marido	estaba	allí	a	dentro.	o	sea	eran	gente	
bien	acomodada	y	al	marido	 le	habían	pillado	en	algo	de	 la	empresa.	no	hicimos	mas	
amistad,	 ninguna	mas,	 si	 le	 hablabas	 a	 la	 gente,	 a	 los	 	 gitanillos,	 y	 hablabas	 con	 los	
niños,	porque	los	gitanos	si	traían	a	los	niños.	entonces	los	chiquillos	hablaban	mucho…	
pero	 no	 hicimos	 relación	 con	 nadie	 en	 ningún	 sitio,	 con	 nadie.	 la	 gente	 va	 a	 su	 bola,	
comentas	“fíjate,	las	seis	de	la	tarde	y	aquí	estamos	tirados	y	les	da	igual	todo”..	la	gente	
no	se	te	abre	tampoco	mucho..	a	ver,	a	lo	mejor	tenías	uno	al	lado..		a	ver	como	pedias	
las	horas	y	te	las	daban	cuando…	sabes?	no?	o	hablabas	con	la	gente.	
	
J.	Y	crees	que	por	parte	del	 sistema	penitenciario	y	 la	 justicia	y	así	 se	 invisibilidad	a	 las	
familias?	o	sea..	como	a..	el	código	penal	por	ejemplo	solo	se	fija	en	el	individuo,	no?	en	la	
persona	que	delinque	y	que	tiene	que	entrar,	no	se	fija	en	su	entorno,	no?	
	
P.	No	se	fija	para	nada	
	
J.	Los	inocentes	condenados,	la	familia	de	la	persona	que	ha	sido	condenada,	también	son	
condenados.	
	
P.	Te	comentó	Dani	el	caso..	el	fin	de	semana	que	le	tocó	ir	a	él,	que	lo	pidió	Dani,	Dani	
me	pedía	de	vez	en	cuando	[...	para	pedir	cita	tienes	q	llamar	de	lunes	a	miércoles	y	solo	
para	pedir	para	sábado	y	domingo.	es	una	maquina	y	no	puedes	cambiar	el	día.	si	tienes	
fuerza	mayor	y	pides		a	otro	día,	otra	hora...]		Y	que	tenía	el	privilegio	de	llevarme	bien	
con	la	trabajadora	social,	me	pasó	con	los	funcionarios	y	entonces	sí	que	me	cambiaron	
la	cita..	por	tener	ese	privilegio,	sabes?	si	no,	no	te	 lo	cambian,	no	te	cogen	e	teléfono.	
[...]	
ese	fin	de	semana	que	fue	Dani,	fue	con	fiebre	y	fue	porque	no	se	podía	cambiar	la	hora..	
[...	 no	 salió	 y	 le	 dijeron	 a	 Dani	 que	 no	 quería	 salir	 de	 la	 celda.	 Paqui	 lo	 llamo	 al	 día	
siguiente	y	Juan	Manuel	le	contó	que	estaba	enfermo	y	no	podía	salir	de	la	celda]	ese	es	
el	 trato	que	tienes.	el	 trato	es	que	te	dicen	que	vas	a	entrar	a	 las	4	de	 la	 tarde	y	q	no	



entras		a	las	4	de	la	tarde,	que	entras	a	las	5	y	media,	y	hay	gente	que	tiene	el	siguiente	
turno.	Si	los	de	las	4	han	entrado	a	las	5	y	media,	si	ellos	tienen	la	cena	programada	a	
las	6:30	o	a	las	7	que	hacen?	te	cortan	el	tiempo.	Pero	si	llevamos	un	cuarto	en	vez	de	
media	hora.	No	 importa.	No	 importa	nada.	nada.	viene	a	ver	a	mi	madre	al	hospital	y	
viene	esposado,	mi	hermana	como	 trabaja	en	 la	policía,	 sale	y	 les	dice	a	 los	guardias,		
por	favor	no	lo	metáis	esposado,	q	somos	compañeros,	y	le	quitan	las	esposas.	que	yo	
estoy	 encantada,	 pero	 se	 las	 quitan	 a	mi	 hermana,	 al	 de	 enfrente	 no,	 si	 su	madre	 no	
tiene	Alzheimer,	está	en	un	hospital	y	lo	ve	así.	pero	porque	tiene	que	verlo	así?	donde	
va	 a	 ir?	 donde	 va	 a	 ir?	 con	 los	 dos	 guarda	 civiles	 en	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas	 de	 los	
hospitales	 que	 ya	 saben	que	 están	blindadas	 que	no	 se	 abren?	porque	hacéis	 esto?	 y	
sobretodo..	 que	 a	mí	me	 viene	 genial..	 porque	mi	 hermana…	 lo	mismo	que	 para	 ir	 al	
tanatorio.	 ir	 al	 tanatorio	 esposado..	 si	 se	 tiene	 que	 ir	 esposado,	 se	 va	 esposado,	 pero	
cuando	entraron	a	ver	a	mi	madre,	 le	dijo	quítale	 las	esposas,	somos	compañeros	y	 le	
quita	 las	esposas.	 somos	compañeros	 tu	y	yo,	el	no.	ni	aquel	ni	aquel	ni	aquel.	 sabes?	
entonces..	dan	el	trato	que	quieren	a	quien	quieren	y	como	quieren.	y	la	familia	lo	sufre	
todo	 lo	 que	no	puedes	 imaginar,	 porque	 si	 tanto	de	 verdad	 temían	por	 la	 vida	de	mi	
hermano	que	dijo	la	directora	médica,	si	yo	se	que	tiene	un	familiar	preocupado..	digo	
pues	si	tu	sabes..	como	que	si	tu	sabes?	si	yo	sé	que	tengo	acceso	a	ti.	yo	nunca	pensé	
que	 tenía	 acceso	 a	 ti,	 tu	 si	 sabes	 que	 tiene	 familiares,	 solo	 tienes	 que	 hablar	 con	 la	
trabajadora	social	y	decirle	a	este	chico	vienen	a	verlo?	porque	claro	no	quería	irse	al	
Gregorio	marañón..	no	le	gustaba	el	médico..	el	quería	el	clínico..	y	yo	le	dije	si	no	va	ya	
se	muere,	como	que	no	sabes	si	tiene	una	familia?	si	es	tu	primo	o	es	tu	hijo	que	haces?	
tiene	una	familia,	pregunta	si	vienen	a	verlo,	pregunta	a	la	trabajadora	social.	yo	sí	que	
no	se..	con	el	hermetismo	que	hay	aquí..	yo	sí	que	no	sé	que	puedo	llegar	a	ti,	q	tú	me	
dices	 q	 si	 puedo	 claro,	 que	 tú	 me	 dices	 ahora.	 Porque	 tu	 podrías	 haberme	 llamado	
cuando	hubieras	querido,	pero	como	voy	a	saber	yo	eso	si	somos	un	cero	a	la	izquierda	
allí	 en	 la	 sala	 de	 visitas?	 si	 no	 nos	 cogen	 la	 huella...y	 dicen:	 quiere	 apretar	 señora	
(gritando)?	 y	 digo	 estoy	 apretando…	 bueno,	 pues	 nada	 aquí	 estaremos	 toda	 la	 tarde	
(gritando)	digo:	pues	dígame	que	tengo	que	hacer,	estoy	apretando.	No	lo	mueva,	digo	
no	lo	muevo.	Pues	no	se	le	ve,	pues	dígame	que	hago.	O	sea,	no	es,	mira	por	favor..	no	.	
es	más,	ponemos	todos	la	huella	en	el	mismo	sitio.	Y	si	tú	te	vas	a	un	sitio	que	no	es	la	
cárcel	y	es	para	todos	poner	la	huella,	te	dan	un	papel,	una	toallita	para	que	te	limpies	
cuando	sales	de	esto..	porque	lo	ponemos	todos..	[...]	allí	no	te	dan	nada.	allí	tu	coges..	y	
pones	la	mano	con	todos	porque	eres	como	todos.	
	
J.	Acaba	siendo	como	un	castigo	también	para	la	familia,	no?	
	
P.	es	que..	no	se	lo	plantean.	o	sea..	los	familiares	de	estos.	qué	son?	pues	como	estos.	no	
se	 lo	 plantean.	 eso	 que	 te	 digo,	 tan	 básico	 como..	 tan	 básico	 como	 que	 el	 dedo	 que	
ponemos	todos,	te	dan	una	toallita	de	esas	húmedas	para	que	te	limpies	la	huella	q	ha	
puesto	 todo	 el	mundo	 allí..	 ahí	 no.	 ahí	 no	 se	 da.	 ahí	 no	 se	 da	 nada,	 no	 se	 da	 ninguna	
información,	no	se	da	nada,	ahí	no	te	dicen	perdonen	el	retraso,	ha	habido	un	problema	
van	a	entrar	veinte	minutos	tarde..	no	se	dice	nada,	nada.		no	se	dice	nada.		
lo	llaman	por	teléfono	para	que	vayan	a	la	comisaria..	que	fue	cuando	dijo	que	vivía	allí	
y	no	vivía	allí,	mira	les	llamamos	de	la	comisaria	que	le	queremos	hacer	unas	preguntas	
puede	venir?	y	allí	ya	se	quedan	con	el..	fue	en	chanclas.	En	chanclas,	manga	corta	y	un	
pantalón	corto	o	lo	que	fuera.	le	llevamos	ropa,	le	llevamos	un	pantalón	o	no	sé	qué.	y	



cuando	 llegó	 el	 frio	 [...se	 entra	 la	 ropa	 en	 unas	 bolsas	 de	 x	medidas,	 tiene	 q	 entrarle	
ropa	 de	 abrigo	 y	 zapatillas	 porque	 no	 había	 calefacción	 por	 ahorrar	 gastos]	meto	 el	
anorak	y	ya	no	me	queda	para	el	pantalón	[no	entra	nadie	mas	y	 le	dicen	q	esto	es	 lo	
que	 puede	 entrar]	 no	me	 lo	 puedo	 creer,	 a	 quién	me	 tengo	 que	 dirigir?	 y	 dice,	 pues	
diríjase	al	director,	mande	una	carta	al	director	que	se	la	mande	a	no	sé	quien	que	se	la	
mande…	y	dice	ya	cambiaran	las	leyes	para	usted.	y	digo:	pero	de	verdad	ya	no	le	voy	a	
pedir	como	funciona	esto	 legalmente,	 le	voy	a	decir..	 imagínese	que	es	usted	quien	ha	
entrado	aquí.	Usted	sabe	el	frio	que	hace,	usted	sabe	lo	que	abulta	el	anorak,	usted	no	
me	va	a	dejar	que	meta,	aunque	se	 la	bolsa	sin	cerrar	que	sobrepase	que	sobresalga?	
venga	 señora,	meta	usted	un	par	de	 cosas	más	y	déjala	 allí	 sin	 cerrar.	 es	un	enfermo	
crónico.	entra	con	chanclas.	 llega	el	 invierno	y	el	anorak….	y	me	vas	a	decir	que	hasta	
dentro	 de	 quince	 días	 no	 les	 voy	 a	 poder	meter	más	 ropa?	 no	me	digas	 eso..	 así	 que	
muchas	 veces	 venia	 a	 vernos	 y	 decíamos	 y	 esto?	 y	 decía	 esto	me	 lo	 ha	 prestado	 un	
amigo	 mío	 y	 me	 ha	 dicho	 déjamelo	 anda	 que	 no	 me	 vean	 mis	 hermanas	 sucias,	 le	
gustaba	 que	 le	 viéramos	 bien,	 que	 estaba	 limpio	 que	 estaba	 aseado..	 y	 decía,	 no	 le	
sacareis	 falta,	 no?	 nono,	 estas	 guapísimo.	 el	 trato	 es	 ese.	 se	 da	 un	 trato	 totalmente	
distinto.	da	 igual	 lo	que	seas.	me	acuerdo..	un	día,	hablando	con	uno	de	ellos,	 le	digo,	
sabe	cuánto	nos	queda	y	dice:	pues	no	señora,	ya	sabe..	y	digo:	si,	si	ya	sé	que	estos	ya	
nos	llaman	y	cuando	nos	llaman	ya	entramos	como	borregos,	esto	ya	lo	sé	yo,	pero	digo	
que	 si	 sabe	usted	porque	estamos	 retrasándonos	y	 cuando	entraremos	y..	 contestaba	
que	 no.	 y	 le	 digo..	 se	 da	 usted	 cuenta	 que	 cuando	 usted	 salga	 de	 aquí	 va	 a	 ser	 usted	
usuario	de	cualquier	otro	servicio	incluso	del	mío?	usted	no	sabe	en	qué	trabajo	yo	y	a	
lo	mejor	mañana	me	ve	detrás	de	lo	que	usted	va	a	pedir,	se	da	cuenta	de	esto?	y	dice	el	
hombre:	y	usted	que	quiere	que	yo	le	diga?	y	le	digo	nada,	solamente	quería	decírselo,	
quería	 decirle	 que	 cuando	 usted	 salga	 de	 aquí	 a	 hacer	 su	 vida	 de	 ciudadano	 usted	
consume	sanidad,	 justicia,	melocotones,	zapatos,	y	en	uno	de	esos	sitios	estoy	yo,	a	 lo	
mejor	le	trato	así.	no	se	da	cuenta	de	que	este	es	su	trabajo	nada	mas?	y	que	lo	puede	
hacer	bien	o	mal	y	que	lo	puede	hacer	bien.	Señora	yo	no	le	digo	más	que	lo	que	hay,	yo	
lo	estoy	haciendo	bien,	 le	estoy	diciendo	que	a	nosotros	no	nos	dicen	nada,	que	no	se	
que..	 pero	 si	 tu	 les	 dices,	 bájate	 un	 poquito,	 ponte	 a	 mi	 nivel,	 ves?	 somos	 iguales.	
pellízqueme	 y	 le	 pellizco	 yo.	 Se	 da	 cuenta?	 pero	 en	 realidad	 no..	 es	 que	 tampoco	
depende…	se	 lo	 tendríamos	que	decir	 a	 todos,	 a	 todo	el	 sistema	decirles..	mañana,	 tu	
donde	 tienes	 que	 ir	 mañana?	 tienes	 que	 ir	 a	 la	 frutería?	 porque	 voy	 a	 estar	 en	 esa	
frutería	despachándote,	o	tienes	que	ir	al	médico?	pues	voy	a	ser	yo	el	médico.	Y	le	diré	
Qué	quieres?	que	quieres?	 te	duele?	pues	 toma	te	 tomas	una	aspirina	y	si	 te	vuelve	a	
doler	 vuelves.	 (gritando)	 A	 veces	 hay	 que	 bajarnos	 de	 la	 nube	 y	 ponernos	 todos	 al	
mismo	salón,	hacer	todos	la	misma	labor	el	mismo	día	y	a	 la	misma	hora,	pero	eso	es	
una	utopía.	y	cuando	les	dices	esto,	ese	cae,	pero	los	demás	no.	y	cuando	yo	llamé	por	
teléfono	 para	 que	 me	 pasó	 a	 la	 trabajadora	 social	 el	 funcionario	 para	 cambiarme	 la	
hora,	que	me	cambió,	le	dije:	se	da	cuenta	que	podemos	tener	un	trato	humano?	se	da	
cuenta?	 ya	 pero	 si	 es	 que	 esto	 no	 depende	 de	 nosotros,	 ustedes	 llaman	 y	 ahí	 está	 la	
máquina.	 aquí	 nosotros	 no	 nos	 ponen	 esa	 función	 [...]	 ellos	 son	 personas	 que	 están	
dando	un	servicio	a	los	internos..	su	servicio	es	la	misión	que	tengan,	uno	vigilará,	otros	
pondrán	 la	 comida…	pero	 tienen	un	 trabajo	allí..	 entonces,	 si	 les	 importara	el	 trabajo	
que	hacen,	entonces	yo	doy	sugerencias..	oye	que	dice	esta	persona	que	esto	pasa	y	que	
me	dice	 esta	persona	que	pasa	 y	 ah,	 sí,	muy	bien	 [...cuenta	 cosas	de	 su	 trabajo	 como	
ejemplo]	allí	no	quiere	nadie,	si	quisieran,	este	hombre	le	podía	decir	a	los	compañeros	



o	al	director,	oye	mira	lo	que	dice	la	gente	o	nosotros	mismos..	pero	no	quiere	nadie.	ese	
señor	que	subió	a	decir	que	mi	hermano	no	quería	ir	a	hablar	con	su	sobrino,	hay	que	
tener	mala	fe,	porque	está	malo	[...]	que	hace	un	frío	allí	en	la	sala	de	espera	que	ni	te	lo	
imaginas.	y	hay	mierda	que	nos	poníamos	unos	pantalones	viejos	para	luego	meter	en	
la	lavadora	cuando	volvíamos,	del	asco	que	nos	daba	meternos	allí.	sabes?	si	era	verano,	
nos	 llevábamos	unos	calcetines,	porque	 te	hacen	pasar	por	allí	por	el	 arco	descalza	y	
hay	mierda	que	ni	te	lo	imaginas.	da	igual	para	quien	sea.	aunque	esté	la	sala	de	espera	
qui..	 quien	 pone	 una	 reclamación	 estamos	 comidos	 en	mierda	 aquí?	 nadie..	 nadie.	 al	
baño	no	podías	 ir	a	hacer	pis,	no	podías.	sabes?	no	 importa	nada,	no	se	hace	nada	de	
nada.	no	les	importa.	
	
J.	¿Qué	es	la	cárcel	para	ti?	
	
P.	En	algún	momento,	cuando	él	lo	encontraba	como	un	refugio,	he	pensado..	si	para	él	
es	una	casa,	yo	pensaba..	se	va	a	recoger.	sabes?	porque	fuera	no	tenia	sitio.	porque	esa	
es	otra..	fuera	no	tenia	sitio.	Aunque	tienen	a	la	familia,	fuera	no	tenia	sitio.	no	tienen.	y	
ya	lo	dijo	a	última	hora	eh?	nunca	lo	dijo	antes,	cuando	le	dijimos	que	íbamos	a	buscarle	
un	 voluntariado	 y	 tal,	 dijo,	 es	 que	 yo	 no	 puedo	 estar	 fuera,	 fuera	 no	 hay	 nadie.	 Tu,	
aunque	tengas	una	casa	para	ti	 tuya	con	todos	 los	gastos	pagados,	si	 tú	no	tienes	a	tu	
madre	a	tu	padre	a	tu	amigo	a	tu	novio	a	tu	vecino…	no	tienes	a	nadie,	no	tienes	vida.	la	
vida	 no	 te	 la	 haces	 tú	 solo,	 el	 no	 tenia	 entorno.	 entonces	 a	 veces	 era	 una	 liberación,	
sabes?	cuando	yo	me	enteraba	que	se	haya	ido,	provocado..	yo	decía..	se	va	a	descansar	
de	 no	 tener	 vida.	 y	 luego,	 cuando	 ya	 estaba	 allí,	 para	 mí	 era..	 so	 una	 vejación	 a	 la	
persona.	 eso	 es	 exactamente.	 es	 una	 persona	 que..	 fíjate,	 con	 lo	 preocupados	 que	
estaban	por	él,	por	 lo	enfermo	que	estaba,	ellos	reciben	un	peculio	que	le	 llaman,	una	
cantidad	de	dinero,	por	estar	allí..	creo	q	son	400	euros.	mi	hermano	solo	se	lo	gastaba,	
no	sé	si	compraba	alguna	cosa	más,	pero	a	juzgar	por	lo	que	gastaba	y	por	lo	que	tenía	
guardado	de	los	meses	que	estuvo,	si	se	compraba	otras	cosas	eran	muy	baratas.	Pero	
él	se	compraba	comida	para	poder	tener	dignidad.	[...]	eso	es	la	cárcel.	no	le	daban	dieta	
especial	para	su	hígado.	[...]	total,	si	estabas	quemando	tu	vida,	te	estabas	drogando.	[...]	
Eso	es	la	cárcel,	no	hace	falta	tener	una	persona	dentro	para	verlo,	que	no	es	un	sistema	
que…	a	ver,	yo	creo	que	sí	que	tiene	que	haber	en	algunos	casos,	si	que	debe	de	valer	
escarmiento,	no?	yo	sí	que	 lo	creo.	Me	pongo	a	pensar	por	ejemplo	en	gente	que	a	 lo	
mejor	ha	hecho	delitos	económicos	o	lo	que	sea..	que..	a	lo	mejor	han	pensado..	aquello	
no	es	un	sofá	limpio	una	cama	limpia..	pero	como	tu	tengas	un	problema	de	este	tipo,	o	
es	ni	una	solución	para	una	persona	que	tenga	adicciones,	a	lo	mejor	es	una	solución	si	
sabe	llevar…	para	personas	que	tengan	más…	o	sea,	que	se	hayan	equivocado	en	la	vida.	
Una	persona	que	lo	ha	hecho	una	vez,	se	ha	equivocado	y	va	a	la	cárcel,	a	lo	mejor	si	hay	
solución	para	ellos?	a	 lo	mejor	van	a	decir:	yo	qué	coño	voy	a	robar	seis	millones?	no	
digo	los	políticos,	que	supongo	que	también	quedaran	escarmentados	con	eso,	una	vez	
que	 salgan	 también…	 o	 que	 no	 se	 les	 vuelva	 a	 dar	 un	 cargo,	 ojalá.	 Sino	 igual	 no	
escarmientan	 [...]	 pero	 no	 para	 las	 personas	 que	 tienen	 que	 robar	 como	 por	
dependencia	de	lo	que	sea.	es	el	caso	que	te	he	puesto	antes,	si	a	mí	me	pillan	robando	
para	dar	de	comer	a	estos,	cuando	salga	aun	no	tengo	nada,	si	sigue	pasando	hambre,	
me	van	a	volver	a	pillar,	quiero	decir,	si	el	problema	de	fuere	no	está	resuelto,	me	vas	a	
volver	a	coger,	porque	mi	problema	no	está	resuelto,	porque	tenemos	un	problema	en	
la	sociedad,	la	sociedad	y	yo	tenemos	un	problema,	de	esto	,	de	lo	que	sea.	y	si	no	está	



resuelto	o	yo	no	tengo	donde	cobijarme,	va	a	volver	a	pasar,	y	eso	no	tiene..	o	sea,	no	
tiene	la	solución,	no	le	ponen	la	solución	a	esto,	o	sea	solamente	no	reincidirán	aquellos	
que	se	han	equivocado	y	a	fuera	si	tienen	otro	mecanismo	eso	es	lo	que	yo	pienso.	
	
J.	Claro,	es	lo	que	decíamos,	solo	se	fija	en	la	persona	que	ha	hecho	eso	en	ese	momento	y	
no	en	lo	que	pasa.	
	
P.	Eso	es.	
	
J.	O	sea	que	el	código	penal	está	hecho	para	penalizar	a	quien	no	tiene,	no?	en	ese	caso.	
que	no	tiene	y	que	 la	necesidad	que	tiene	en	ese	caso..	pues	 tengo	que	robar.	y	como	he	
robado	pues…	
	
P.	Bueno,	tampoco	justifica	que	el	que	no	tenga	tiene	que	coger,	no?	Porque	habría	que	
cambiar	 la	vida..	 la	historia	de	 la	humanidad..	algunos	han	 tenido	más	y	otros	menos,	
sigue	habiendo	ricos	y	pobres	 [...].	Lo	que	no	está	 resuelto	es…	para	 lo	que	no	 tienen	
solución	es	para	lo	que	no	está	resuelto,	vale?	si	no	está	resuelto	el	problema,	en	este	
caso	 de	 la	 droga,	 lo	 vas	 a	 pillar	 siempre,	 porque	 no	 está	 resuelto,	 vale?	 entonces,	 es	
verdad	que	no	está	resuelto	que	todos	seamos	ricos,	entonces	el	que	quiere	llegar	a	ser	
rico…	es	injusto	que	algunos	sean	ricos	y	otros	no?	es	injusto	[...]	como	la	sociedad	está	
montada	así,	por	jerarquías,	y	esto	es	lo	que	hay..	pues	no	podemos	estar	robando	para	
ser	rey..	[...]		
La	droga	genera	dinero	y	no	se	quiere	erradicar.	eres	una	víctima	de	por	vida.	
A	esas	personas	no	les	vale	la	cárcel	porque	no	les	puede	reinsertar.	su	reinserción	es	
que	cuando	estén	fuera	no	haya	lo	que	busco,	 lo	que	necesito.	si	yo	cuando	yo	salgo	a	
fuer	hay	lo	que	yo	busco	al	dinero	que	no	tengo,	lo	que	necesito	para	vivir	eh?	porque	
claro	 pasan	 un	 síndrome..	 si	 lo	 han	 calificado	 como	 enfermedad,	 porque	 no	 lo	 atajan	
como	cualquier	otra	enfermedad?	porque?		
[...]	
si	el	alcohol	fuera	caro,	los	alcohólicos	también	estarían	en	la	cárcel	[...]	no	tienen	que	
delinquir.	
[...]	
gente	primaria,	básica,	que	tienen	hijos	como	churros..	es	donde	entra	allí	la	droga…		
	 	



8.5	Annex:	Transcripcions	d’entrevistes	III	
Data	i	hora:	Dimecres	14	de	juny	de	2017,	17h.	
Lloc:	Local	de	la	Coordinadora	Contra	la	Marginació,	Cornellà	de	Llobregat.	
Qui:	Manuela	(MN),	Manola	(Mo)	i	Míriam	(Mi).		

Nota	prèvia:	Donat	que	és	una	entrevista	molt	llarga,	al	moment	de	la	transcripció	he	
optat	per	transcriure	allò	que	pensava	que	podria	ser	més	rellevant	de	cara	a	l'anàlisi.	De	
totes	maneres,	tot	allò	que	no	ha	estat	transcrit	literalment	està	explicat	("m'explica	
que...")	per	tal	de	poder-ho	recuperar	en	cas	que	finalment	fos	necessàri.	

	

J.	 Vale	 va,	 te	 cuento	 un	 poco,	 ¿vale?	 Para	 ponerte	 en	 situación,	 no	 sé	 si	 te	 lo	 habrán	
contado.	Estoy	haciendo	un	trabajo	sobre..	bueno,	estoy	estudiando	antropología.	Y	estoy	
haciendo	 el	 trabajo	 final	 de	 carrera,	 ya	 termino...sobre	 cómo	 las	mujeres	 familiares	 de	
presos	por	drogas	viven	la	cárcel.	O	sea,	cuál	es	su	experiencia	enfrente	de	la	cárcel	,¿no?	O	
sea…	me	 interesa	muchísimo	 cómo	 todo	 el	 contexto	 así	 de	 barrio,	 de…	 De	 los	 años	 así	
más..	duros.	Y	también	cómo	la	vivencia	con	un	familiar	que	en	tu	caso	creo	que	es	hijo,	
¿no?	Con	temas	de	drogadicciones	o	así	y	sobretodo	el	cuándo	te	meten	a	un	familiar	en	la	
cárcel	 cómo	 vives	 tu	 cómo	mujer,	 bueno,	 como	madre	 el..	 eso,	 la	 cárcel,	 esa	 institución	
cerrada	y	así.	Entonces,	he	hecho	algunas	entrevistas	ya,	de	hecho	estoy	muy	a	puntito	de	
entregar	el	 trabajo	y…	he	hecho	entrevistas.	He	estado	entrevistando	también	a	Madres	
contra	la	droga	de	Madrid..	

MN.	Ah	sí,	si	hemos	estado	con	ellas.	

J.	Claro!	Y	pero	yo	quería	 también	de	contexto	de	aquí.	Porque	 también	supongo	que	es	
diferente,	¿no?	O	sea…	Madrid,	Cornellà..	

MN.	Hemos	tenido	buena	relación	con	las	Madres	de	Madrid.	

[...]	

J.	 Entonces,	 eso,	 yo	 me	 había	 apuntado	 así	 como	 algunas	 preguntillas,	 pero	 si	 quieres	
contarme.	

MN.	No	pregunta,	y	yo	te	respondo.	

J.	 Si	 quieres	 podemos	 cómo	 empezar	 por	 el	 contexto	 del	 barrio,	 años..	 ¿Qué?	 80,	 90...	
Entrada	de	la	droga…	

MN.	Los	peores,	los	peores..	

J.	Pues	si	quieres	empezamos..	Y	tú	(senyalant	a	Mo)	la	puedes	ayudar	si	quieres.	

MN.	 A	 ver,	 en	 aquellos	 años,	 nadie	 sabía	 nada	 de	 drogas,	 porque	 nadie	 hablaba	 de	
drogas,	ni	en	la	radio,	ni	en	la	tele,	porque	eso	era	como	un	tabú.	Y	lo	que	tú	veías	en	la	
calle,	eran	unos	chavales	que	estaban	supongo	con	la	heroína,	en	cualquier	sitio	estaban	
con	 las	 jeringuillas	 en	 parques,	 que	 se	 morían	 todos	 los	 días	 aquí	 en	 Cornellà	 en	 el	
parque	 este	 del	 Padró,	 en	 aquella	 barriada.	 Entonces	 ahí	 cada	 día.	 Cada	 día	 porque	
claro,	ahí	estaban	los	que	la	vendían.	En	una	casa	sí	y	en	otra	no,	vendían	drogas	(no	se	
sent)	consigue	droga..	bueno,	los	que	son	más	ricos	las	tendrán	pero	lo..	la	clase	nuestra	
no.	Entonces,	esperan	hasta	el	último	momento	para	reunir	el	dinero	que	tienen	para	la	



dosis.	 Porque	 los	 que	 venden,	 los	 que	 venden	 no	 tienen..	 le	 dan	 igual	 que	 esté…	 que	
robe	o	que	no	robe.	Si	 le	faltan	veinte	euros,	veinte	duros	como	era	entonces,	no	te	 la	
dan.	 Entonces,	 cuando	 recogían	 lo	 que	 podían…	 una	 droga	 que	 estaba	 adulterada,	
porque	no	era	una	droga…	era	más	yeso,	aspirinas…	y	muchas	cosas,	y	de	lo	que	menos	
había	 era	 droga	 entonces	 ellos	 se	 quedaban	 en	 los	 bancos…	 se	 morían.	 Todas	 las	
mañanas	había	alguno…	y	alguna	mañana	más	de	uno.	Estaban	cerca	pero	no	estaba	en	
mi	barrio	pero	yo	lo	veía	porque	sabía	dónde	estaban.	Porque	tenía	que	pasar	por	ahí,	
entonces,	 ¿qué	 pasaba?	 Que	 las	 familias	 nos	 encontrábamos	 con…	 que	 es	 que	 no	
conocíamos.	 Sabíamos	 que	 a	 tus	 hijos	 les	 pasaba	 algo,	 que	 le	 pasaba	 algo,	 pero	 no	
sabíamos	que,	no	sabíamos	qué	le	pasaba.	Claro,	cuando	los	detenían	y	los	metían	en	la	
cárcel	 entonces	 te	 enterabas,	 porque	 claro,	 un	 chico	 que	 tiene	 su	 casa,	 que	 tiene	 su	
familia,	que	está	atendido	y	que	roba,	tiene	que	ser..	para	algo	que	no	se	puede	pagar,	
¿no?	Tuvo	mucha	 culpa	 también..	 porque	 aquí,	 los	 colegios	 aquí	 no	 había	 colegios	pa	
echar	[...]	que	salían	ya	con	catorce	años,	y	era	la	educación	básica,	entonces	salían	con	
catorce	 en	 vez	 de	 con	 dieciséis,	 entonces	 no	 había	 donde	meterlos.	 Allí	 abajo	 en	 San	
Juan	Despí	había	una	masía	que	estaba	destrozada	con	los	cables	colgando	y	escalones	
rotos.	Allí	empezaron	a	meter	primer	curso	de	formación	profesional	y	allí	vinieron	de	
El	Prat,	de	San	Cosme,	[...]	pero	allí	se	fue	metiendo	lo	mejor	de	cada	casa	y	lo	que	uno	
no	lo	pensaba	lo	pensaba	el	otro.	Y	entonces	empezaron	a	delinquir,	a	faltar	al	colegio…	
a	 faltar	 al	 colegio,	 porque	 claro,	 entonces	 ya	 empezaban	 que	 tenían	 unos	 cuantos	 de	
profesor,	uno..	uno	hacía	una	cosa	y	otro	y	otro,	y	claro,	daban	las	notas	y	me	decían	es	
que	su	hijo	ha	faltado	esta	semana	cinco	veces	y	digo,	no	puede	ser,	no	puede	ser,	claro!	
Como	va	a	faltar	si	mi	hijo	ha	ido	toda	la	semana,	pero	cada	día	tenía	cinco	faltas	porque	
no	 había	 ido	 a	 esta	 clase,	 ni	 a	 esta..	 ¿sabes?	 Entonces	 te	 preocupabas,	 porque	 yo	me	
preocupaba	 y	 hablaba	 con	 los	 profesores,	 y	 dice	 que	 no	 viene	 porque	 no	 tiene	 el	
compás,	que	entonces	era	carísimo,	y	por	qué	no	me	 lo	pide…	yo	por	 la	educación	de	
mis	hijos	 lo	que	 sea,	 pa	otra	 cosa	no,	pero	pa	 la	 educación…	yo	 le	 compro	el	 compás	
pero	 si	 no	me	 lo	dice…	y	 eran	 excusas	pa	no	 ir.	 Y	 ya	 eso	 fue	un	 infierno,	 un	 infierno	
porque	 claro,	 se	morían	 todos	 los	 días.	 Y	me	 acuerdo	 cuando	 la	 primera	 vez	 que	 se	
llevaron	a	mi	hijo	tenía	dieciocho	años,	entonces..	era	de	noche	,	no	había	luz	en	la	calle,	
que	no	se	me	olvida,	y	me	dicen	que	está	en	la	Vía	Laietana.	¿En	la	Vía	Laietana?	¿Y	por	
qué?	Dos	días	antes	había..	que	no	se	 le	notaba	nada,	 se	 tumbó	en	el	 sofá	y	 se	quedó	
dormido	y	yo	le	quité	las	zapatillas	que	llevaba	y	después	dije	pues	le	voy	a	quitar	los	
calcetines,	porque	claro,	es	que	estaba	muerto	[...]	y	cuando	le	quité	el	calcetín	salió	la	
jeringuilla.	Por	eso	te	digo	que..	que	entonces	es	cuando	te	enteras	de	la	gravedad	de	la	
cosa.	Porque	es	que	no	se	escuchaba	nadie	hablar	de	drogas,	no	se	hablaba.	Y	entonces	
yo,	la	cogí,	cogí	un	papel	higiénico,	la	enrolle	así	y	la	guardé.	Y	por	la	mañana	cuando	se	
despertó..	porque	él	no	es	violento	conmigo	ni	en	mi	casa,	¿eh?	Porque	a	fuera	hace	lo	
que	 le	da	 la	gana	pero	en	mi	casa	no.	Y	 le	digo:	esto	¿qué	es?	Y	no	me	contestó	como	
siempre,	porque	no	contesta.	Y	le	digo,	esto	es	tu	ruina	y	la	mía,	la	de	los	dos,	¿eh?	Así	
que	tú	mismo,	tú	sabrás	lo	que..	tú	sabrás	lo	que	hacer..	entonces	no	se	sabía	ni	cómo..	
ni	 donde	 pedir	 ayuda	 porque	 ni	 los	 médicos	 lo	 sabían.	 Es	 que	 no	 sabían,	 era	 un	
fenómeno..	 En	 la	 Modelo..	 se	 quitaban	 contra	 la	 pared	 el	 mono,	 porque	 es	 que	 los	
funcionarios	 no	 es	 que	 eran	malas	 personas,	 es	 que	 no	 sabían…	 dice	 que	 la	 Modelo	
tenía	2000	personas	con	capacidad	de	800.	Entonces,	era	nuevo,	era	nuevo,	no	se	sabía.	
Y	eso	hoy,	yo	lo	digo,	y	no	voy	a	defender	la	prisión,	no	la	puedo	defender	porque	la	he	
sufrido,	porque	hoy,	las	prisiones	de	hoy,	no	tienen	absolutamente	nada	que	ver	con	las	



del	 año	 80,	 82,	 83.	 Es	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 porque	 es	 que	 hoy,	 entra	 un	
toxicómano	 y	 le	 dan	 un	 tratamiento.	 Si	 quieren	metadona,	 se	 la	 dan,	 entonces,	 estos	
están	más	relajados.	Es	una	droga	por	otra,	pero	esa	persona	no	sufre	tanto	cuando	está	
allí	 a	 dentro.	 No	 defiendo	 las	 prisiones	 ningunas,	 pero	 hoy	 están	más	 atendidos	 que	
estaban	entonces	porque	entonces	era	una	batalla	campal	y	después	ya	se	encontraron	
con	las	enfermedades.	Porque	con	una	 jeringuilla	en	una	palmera	de	en	el	barrio	este	
del	 Padrón	 se	 pinchaban	 y	 clavaban	 la	 jeringuilla	 en	 la	 palmera.	 Porque	 había	 una	
necesidad	tan	grande..	que	es	que	resulta	que	no	vendían	en	la	farmacia	las	jeringuillas.	
¿Sabes?	No	las	vendían.	Pero	si	saben	que	consumen,	vende	las	jeringuillas.	Eso	hubiera	
evitado	 enfermedades.	 Entonces	 en	 las	 prisiones	 había	 una	 lucha	 para	 que	 las	
jeringuillas	se	dieran.	Y	hoy	las	están	dando,	¿eh?	Les	dan	unos	botes,	que	se	las	dan	[...]	
y	 a	 veces	digo,	pero	 si	 les	 van	a	quitar	 la	droga,	 ¿cómo	puede	 ser	que	 se	 lo	 faciliten?	
Pero	tienen	un	bote,	para	que	la	guarden,	para	que	no	se	la	den	a	otro	y..	pero..	eso	hace	
de	que	las	enfermedades	no	sigan	adelante	y	los	que	no	estén	infectados	pues	que	no	se	
puedan	infectar.	Pero	entonces	venias	tú,	te	pinchabas	y	ahí	a	la	vista,	yo	estaba	sentada	
en	 la	 plaza,	 que	 mi	 nuera	 vivía	 allí	 y	 yo	 los	 veía,	 yo	 los	 veía	 como	 pinchaban	 la	
jeringuilla	 [...]	 y	 fue,	 fue	 un	 escándalo	 porque	 se	 morían	 como	 chinches	 y	 el	 que	 se	
moría	de	una	sobredosis	se	moría	en	el	cielo,	en	la	gloria,	porque	no	se	enteraba,	pero	y	
los	que	cogían	el	sida,	¿cómo	se	morían?	Pues	muy	despacito	y	hechos	polvo	y	las	casas	
destrozadas.	 Yo	 ahora	mismo	 estoy	muy	 cabreada	 con	mi	 hijo,	 pero	 no	 deja	 una	 de	
entender	que	son	enfermos,	lo	que	pasa	que	ya	llevo	tantos	años	que	yo	ya	no	sé	si	está	
enfermo	o	no,	porque	…	pero	hay	que	reconocerlo,	que	son	enfermos..	Salen	muy	pocos	
Manuela,	 de	 esto,	 algunos	 salen	 pero	muy	 pocos,	 yo	 digo	 que	 la	 gente	 que	 sale	 de	 la	
droga	son	 los	que	no	entran	en	 la	prisión.	Porque	si	entran	en	 la	prisión	eso	ya	es	un	
círculo,	De	ahí	no	se	sale,	porque	si	tú	no	tienes,	te	buscas	muchos	problemas	de	pelea,	
porque	si	tú	no	tienes	droga	y	aquél	sí,	tú	se	la	quitas.	Y	ahí	vienen	los	partes,	vienen	los	
primeros	grados,	y	luego	se	reconoce	que	bueno,	que	hay	que	aprenderlo,	que	hay	que	
darles	lo	que	necesitan	de	medicación,	porque	otra	cosa	no	se	la	vas	a	dar.	Pero	yo	digo	
que	ya,	que	lo	ven	tan	normal	la	misma	administración	lo	ve	tan	normal	que	hay	poca	
preocupación,	¿no?	Mejor	que	esté	allí,	porque	me	están	dando	[...]	Ellos	saben	que	van	
ahí	a	cumplir	condena,	y	les	da	igual	que	estén	en	aislamiento,	una	persona	que	tiene	un	
parte	 se	 va	 a	 celdas	 de	 aislamiento.	 Una	 persona	 que	 los	 problemas	 que	 tiene	 son	
psicológicos	la	mayoría	porque	hoy	no	se	ve	gente	en	la	cárcel	como	se	veía	antes	que	
estaban	demacrados,	porque	no	están,	no	están	la	cara	como	estaban	antes,	no	se	podía	
mirar	ninguno	estaban	hechos	polvo,	están..	que	se	ve	muy	poco	Manola	[...]	poca	gente.	

Mi.	Pero	yo	creo	que	es	por	el	cambio	de	droga,	que	es	muy	diferente	de	la	gente	que	
consumía	heroína,	la	heroína	te	da	muchos	cambios	físicos.	

MN.	Claro,	si	ves	como	tienen	la	cara	que	están	demacrados..	bueno	a	mi	hijo	no	le	ha	
pasado	eso	porque	tiene	muchas	plaquetas	[...]	porque	se	da	crema	y	todo,	él	se	cuida.	
Pero..	y	en	la	cárcel	están	allí,	ellos	saben	que	están	allí	que	tienen	que	cumplir	condena,	
entonces	mira	para	que	mi	hijo	saliera	un	mes	antes	que..	que	me..	que	no	lo	he	hecho	
nunca	 y	 me	 estoy	 arrepintiendo	 todos	 los	 días,	 pagué	 180	 euros,	 porque	 tenía	 una	
multa	de	tres	euros	diarios	y	ya	tenía	la	condena	cumplida.	Pero	eso	era	una	multa.	

Mo.	Y	si	no	la	pagaba	tenía	que	cumplir	más	tiempo	de	condena.	



MN.	Pero	si	tú	estás	ahí	y	estás	diciendo	ya..	ésta	semana	cumplo	con	la	condena	[...]	y	
piensas	¿y	si	le	pasa	algo	sólo	por	tener	que	pagar	180	euros?	Y	los	pagué,	y	si	me	estoy	
arrepintiendo	 todos	 los	días.	Y	es	 la	primera	vez	en	más	de	25	años	que	 lo	he	hecho,	
pero	es	que	yo	no	le	he	soltado	ni	un	duro	porque	es	que	no…	no	vale	la	pena.	Y	yo	ya..	
yo	 creo	 que	 ninguno	 se	 ha	 de	 salvar,	 ¿eh?	 Si	 tú	 tienes	 personas	 que	 quieren,	 están	
casados,	tienen	hijos,	y	la	droga	le	llena	tanto	que	le	da	igual	que	los	hijos	tengan	para	
comer	o	pa	ir	al	colegio	o	pa	pagarse	el	alquiler	cuando..	les	da	igual	[...]	no	les	importa	
nada	más	 que	 ir	 a	 buscar	 para	meterse.	 Y	 ya	 está.	 Y..	 sí	 que	 se	 ha	 avanzado,	 porque	
claro.	Pero	es	que	cada	día	hay	más	presos,	cada	día	se	gasta	más	dinero	en	prisiones,	
que	 se	 podría	 gastar	 ese	 dinero	 pensando..	 porque	 a	 veces	 yo	 invierto	 aquí	 y	 no	
obtengo	 beneficios	 ¿porqué	 lo	 invierto?	 Porqué	 una	 prisión	 cuesta	 hacerla	 pero	
mantenerla	 cuesta	más,	 porque	necesita	mucha	 gente.	 ¿Qué	pasa?	Porque	no	 se	hace	
cualquier	otra	clase	de	centros	que	trabajen	que	tengan	un	centro	a	campo	abierto,	el	
campo,	 siempre	 que	 hagan	 cosas,	 que	 cuiden	 animales,	 porque	 esta	 gente	 tiene	
sensibilidad	para	los	animales,	para	eso,	y	los	dejan	allí	a	dar	vueltas	ocho	horas	en	el	
patio	 y	 ya	 se	 acostumbran	 ellos	 a	 que..	 esta	 hora	 es	 la	medicación,	 entonces	 son	 un	
robot,	ahora	medicación,	ahora	desayuno,	ahora	hora	de	irme	a	acostar.	Y	se	han	hecho	
a	esto	y	es	que	en	la	calle,	yo	hablo	de	mi	hijo,	que	habrá	algunos	que	no..	pero	no	saben	
estar.	Que	están	en	su	casa	que	tienen	la	nevera	llena,	que	tienen	la	cama	para	acostarse	
en	condiciones	y	que	no	les	falta	dinero	para	un	paquete	de	tabaco,	que	no	tienen	por	
qué	pagar	porque	tienen	las	necesidades	básicas	cubiertas.	Ahora,	si	quieren	doscientos	
euros	para	cocaína,	para	lo	que	sea,	esto	no	lo	van	a	tener.	Entonces	yo	digo	que	están	
robotizados	y	que	están	acostumbrados	a	estar	allí.	[...]	

Mo.	Yo	creo	que..	a	ver,	las	personas	que	se	drogan	desde	muy	jóvenes..	

MN.	Dieciocho	años	tenía	mi	hijo	cuando	entró	por	primera	vez	en	la	cárcel.	

J.	¿Y	ahora	cuántos	años	tiene?	

MN.	Ahora	53.	

Mo.	Psicológicamente	ya	no	están	bien,	porque	salen	de	la	prisión,	que	por	mucho	que	
digan	 tampoco	 están	 bien,	 y	 tienen	 una	 casa	 tienen	 todo,	 y	 que	 vaya	 a	 la	 farmacia	 a	
robar	dinero	sabiendo	que	eso	 le	va	a	 llevar	a	 la	prisión,	eso	es	que	psicológicamente	
ya…	

MN.	Ya	no	están	bien.	

Mo.	Es	que	no	creo	que	sea	eso	ya	por	tomar	drogas,	eh,	yo	creo	que	JM	ya	no	tiene	el	
mono	de	la	droga	[...]	

MN.	[...]	que	yo	ya	no	le	noto	nada.	

Mo.	La	Lucía	dice	que	JM	y	algunos	chicos	que	se	han	drogado	tanto	que	tienen	algo…	

MN.	Claaaro	que	lo	tienen.	

Mo.	O	sea	que	es	algo	que	ya	no	pueden	evitar.	

MN.	Que	más	que	un	hábito	es	un	 ritual.	 Porque	en	35	años	ya…	en	35	años,	porque	
entró	 en	 el	 82.	 Es	 un	 ritual.	 Él	 sale	 de	 la	 cárcel,	 está	 estupendamente,	 porque	 él	 se	



sienta	en	el	sofá,	mama	la	serie,	él	se	sienta	a	verla,	porque	en	la	casa	es	muy	bueno,	a	
mí	no	me	contesta	ni	na.	Y	esto	es	un	tiempo,	luego	yo	ya	lo	voy	notando	y	eso	como	si	
estuviera	aquí	una	cinta	grabada	y	al	cabo	de	dos	o	tres	meses,	que	ahora	han	sido	tres	
meses	porque	el	último	ha	estado	disparado,..	

Mo.	Tiene	que	ir	a	buscar.	

MN.	Se	le	va,	se	le	va.	Y	todos	los	pensamientos	que	adquiere	buenos,	se	le	van.	Y	yo	eso	
lo	noto	y	digo	es	que	ya	está	al	caer.	Y	por	eso	pasa.	Que	lleva	cuatro	años	de	cárcel	la	
última	vez	que	ha	estado	ahora	y	que	lleva	cuatro	meses	en	la	calle	después	de	cuatro	
años	en	la	cárcel,	que	se	llevó	otros	cinco	años	por	un	tirón	y	que	estuvo	cuatro	o	cinco	
meses	 en	 la	 cárcel	 porque	 siempre,	 siempre	 es	 lo	mismo,	 es	 que	 yo	 ya	 no	 le	 veo	 un	
cambio,	siempre	es	lo	mismo,	un	tiempo	bien	y	ya	no	se	aguanta.	Y	ya	no	más.	Porque	
hay	muchos	que	estaban	en	las	drogas	y	siguen	estando	pero	trapichean,	¿sabes?	No	se	
meten	a	un	atraco,	ni..	que	tampoco	es	bueno	porque	es	usarlos,	¿no?	Pero	no	se	meten	
en	[...]	en	cosas,	pero	él	no,	cuando	él	empieza	a	necesitar	se	tiene	que	meter	a	robar.	Y	
eso	lo	estoy	comprobando	en	tantos	años,	Manola,	porque	no	quiere	pasar	en	la	calle..	si	
la	única	vez	que	estuvo	más	tiempo	en	la	calle	fue	cuando	iba	a	dormir	a	Barcelona,	allí	
en	la	cárcel	de	menores	a	la..	iba	a	la	deixalleria	cuatro	horas	y	después…	

J.	Trabajaba	allí.	

MN.	Cuatro	horas,	pero	sólo	un	tiempo,	no	duró	mucho.	Entonces	le	salió	un	bulto	aquí	
en	 el	 cuello,	 que	 se	 operó,	 se	 portaron	 tan	 estupendamente	 allí	 en	 el	 centro	 de	 día,	
porque	pasaron	cuatro	meses	allí	para	recuperarse,	para	que	no	se	le	fuera	a	infectar	ni	
nada	y	yo	mandaba	los	partes	allí,	para	que	pudiera…	y	se	recuperó	y	ya	estuvo	la	mar	
de	bien..	pero	ahora	mismo	no	me	acuerdo,	como	ha	hecho	tantas	cosas,	no	me	acuerdo	
de	verdad,	llevo	una	vida	entera.	Y	ya	estoy	cansada.	

J.	¿Cuántos	años	ha	estado	dentro?	

MN.	Pues	mira,	desde	el	año	82	entró	la	primera	vez,	habrá	estado	4	años	fuera	en	total.	
No	creo,	¿eh?	Mira,	se	fue…	me	lo	llevé	a	Tarifa	que	lo	llevé	yo.	Le	digo	a	mi	madre	mira,	
venía	de	San	Pablo,	que	estaba	muy	mal	en	San	Pablo,	y	le	digo	mira:	ahora	se	tiene	que	
ir	aquí	y	se	va	a	tomar	este	tratamiento	para	a	ver	si	se	quita	del	ambiente,	entonces	le	
digo	a	mi	madre,	ahora	ve	ahí	con	mi	hijo,	porque	está	malo	porque	yo	no	le	dije	lo	que	
le	pasaba,	digo	que	es	que	no…	que	estaba	flaco,	flaco	y	dice	ah	bueno	a	ver	si	se	pone	
aquí	mejor	y	ya	cuando	estaba	con	el	tratamiento,	y	comía	yogur,	porque	entonces	solo	
comía	yogur,	ahora	no,	ahora	come	muchísimo,	y	le	compraba	mi	madre	unos	bollitos	
muy	 chiquititos	 y	 se	 los	 comía	 sin	 problema	 y	 decía	 si	 es	 que	 sí	 que	 tiene	 ganas	 de	
comer,	y	digo	si,	 si	 lo	que	tiene	es	que	el	hígado	no	 le	 funciona	bien,	 le	decía	 [...]	Y	se	
quedó	allí	 en	Algeciras.	 Le	 vino	un	 juicio…	yo	porque	no	 tenía	 experiencia,	 porque	 si	
llego	a	 tener	experiencia	no	 lo	cogen	allí…	 lo	hubieran	cogido	aquí,	pero	claro…	tenía	
mucho	pendiente	y	vinieron	a	buscarlo	de	paisano	los	inspectores	y	les	expliqué	que	no	
estaba,	que	estaba	haciendo	un	tratamiento	y	que	estaba	en	allí	con	mi	madre,	pero	yo	
me	había	tenido	que	venir	porque	había	tenido	que	trabajar	y	que	le	dejaba	allí	porque	
se	estaba	mejorando	y	 lo	detuvieron	allí,	 lo	detuvieron	allí	y	yo	 les	dije	dónde	estaba	
que	[...]	que	ya	era	mayor	de	edad	y	no	lo	tuviera	que	haber	hecho,	no	les	digo	donde	
está.	Digo	se	ha	ido,	espera	porque	yo	les	dije,	está	allí	pero	el	día	uno	tiene	que	venir	
para	ir	a	San	Pablo	y	si	él	se	tiene	que	presentar	se	presentará	porque	yo	no	engaño	a	la	



policía,	porque	no	vale	la	pena	engañar	a	nadie,	que	son	trabajadores	ellos	también.	Y	
dice	a	bueno,	pero	como	sabían	dónde	estaba	mandaron	una	orden	y	ya	fuera.	

Mo.	Claro,	búsqueda	y	captura.	

MN.	Y	 le	mandaron	a	Algeciras	que	en	Tarifa	no	había	cárcel.	Entonces	en	Algeciras	y	
allí	 estuvo	 nueve	 meses.	 Estaba	 mi	 madre	 a	 20	 km	 y	 iba	 mi	 madre	 dos	 veces	 a	 la	
semana	a	verlo.	

Mo.	O	sea	que	entonces	tu	madre	se	enteró.	

MN.	Mi	madre	se	enteró.	(ríen)	

Mo.	Que	no	era	del	hígado.	

MN.	Entonces	mi	madre	 se	enteró	y	mi	padre.	Total	que	entonces	mi	madre	ay	no	 te	
preocupes	Manuela	que	yo..	entonces	le	 lavaba	la	ropa	y	mi	padre	era	un	gracioso,	mi	
madre	era	más	seria,	pero	mi	padre…	y	él	se	lo	pasaba	bien	cuando	iba	mi	padre	con	él	
y	esas	cosas,	se	lo	pasaba	bien.	Y	yo	cuando	tenía	un	fin	de	semana	largo	que	no	fuera	
un	fin	de	semana	sólo,	claro	porque	tardaba	24	horas	de	San	Ildefonso	a	Tarifa	pues	iba,	
le	veía	un	día	y	me	venía.	Y	ahí	estuvo	nueve	meses,	a	los	nueve	meses	ya	le	mandaron	
para	acá.	Aquella	vez	estuvo	cinco	años.	

Mi.	¿Y	lo	mandaron	solo?	

MN.	No,	en	furgón.	

Mi.	No,	no,	me	refiero	que	si	tuvisteis	que	pedir	a	alguien	que	lo	trasladara	a	Catalunya	
o…	

MN.	Claro,	él	estaba	allí	provisional,	porque…	claro.	Él	era	de	aquí.	Pero	claro	como	los	
trámites	 son	 tan	 largos	 para	 todas	 las	 cosas,	 en	 total..	 nueve	meses.	 Es	 que	 hay	 que	
decirse	 muchas	 cosas,	 no	 había	 ordenadores,	 a	 mano,	 apuntar	 los	 presos,	 dos	 mil	
presos	en	la	Modelo	era	a	mano,	es	que..	es	que	las	cosas..	La	que	vive	una	época	y	vive	
otra	 pues	 cambia..	 [...]	 había	 uno	 que	 era	 zurdo	 y	 escribía	 así	 y	 yo	 decía	 éste	 se	 ha	
quedado	 zurdo	 de	 tanto	 escribir..	 Es	 que	 eran	 unos	 montones…	 y	 era	 imposible…	 y	
había	orden,	porque	en	la	Modelo	siempre	había	orden	para	las	visitas,	en	la	Modelo	no	
era	 que	 te	 decían	 a	 una	 hora	 y	 entrabas	 a	 otra,	 lo	 que	 pasa	 que	 ellos	 también	 como	
estaban	como	locos,	hacían	recuento	y	se	escondían	algunos	y	hasta	que	no	aparecían,	
cortaban	 las	visitas	y	eso	hacía	que	te	 tuvieras	que	esperar	allí.	Ya	no	sabías	si	 tenías	
que	irte	sin	verlo.	Y	ese	pobre	que	le	preguntabas	y	decía	no,	no	va	a	pasar	nada,	que	se	
esconde..	Yo	había	entrado	a	las	6	de	la	tarde	y	tenía	hora	a	las	siete.	

[...]	

J.	¿Siempre	estuvo	en	la	Modelo	él?	

MN.	Nooo.	La	Modelo	era	preventiva,	cuando	 le	hacían	 los	 juicios	 le	mandaban	a	otro	
sitio.	Ha	estado	en	Cuatro	Caminos,	después	ha	estado..	estuvo	en	Daroca.	Nueve	meses	
estuvo	allí.	En	nueve	meses	ni	un	día	de	redención.	

Mo.	Porqué	con	los	trabajos,	hacías	y	te	quitaban	pena.	



MN.	Y	entonces,	ya	lo	que	pasa	que	aquello	se	estropeó	bastante	porque	metieron	allí	a	
los	de	la	ETA.	

Mo.	Claro,	porque	era	de	alta	seguridad.	

MN.	Allí	 no	había	 vis	 a	 vis	 ¿eh?	Allí	 había	 ido	algunas	veces	 a	 verlo,	 desde	Barcelona	
toda	la	noche	en	el	tren	y..	por	los	cristales,	porque	allí	no	había	vis	a	vis.	Y	entonces..	
ya…	una	vez	estabas	allí	había	que	buscarse	la	vida	para	que	te	llevaran.	Porqué	había	
5km	una	vez	estabas	en	Daroca	[...].	Total,	que	entonces	tenías	que	buscar	para	que	a	
las	nueve	de	 la	mañana	 fueran	a	 llevarte	 [...]	Ahí	no	había	ni	autobús,	allí	 iba	 la	gente	
con	 coche	 porque	 era	 imposible,	 yo	 no	 iba	 con	 coche	 porque	 no	 tenía,	 entonces	 yo	
llamaba	al	del	restaurante,	que	era	de	Lérida	y..	me	decía	tú	me	lo	dices	y	te	reservo	la	
cama.	Y	entonces	el	taxista	me	llevaba	y	entonces	le	decía,	a	qué	hora	voy	a	recoger	a	
esta	señora,	entonces	yo	le	decía.	Pero	cuando	llegaron	los	de	la	ETA,	¿qué	pasa?	Que	se	
ponían	 allí	 en	 la	 montaña,	 que	 había	 autobuses	 de	 las	 familias	 y	 entonces	 fue	 un	
escándalo	porque	decían	Muerte	a	la	Guardia	Civil!	Muerte	a	no	sé	cuántos!	Claro,	por	
los	presos,	de	la	ETA,	ahora	te	dejaban	lejísimos	y	yo	me	acuerdo	cuando	me	decían,	tú	
de	 qué..	 preso	 político	 o	 preso	 común	 y	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	 era,	 claro	 porque	 yo	 he	
aprendido	muchas	cosas	luego.	Entonces	claro	yo	no	sabía.	Y	entonces	pusieron	así	una	
barrera	y	los	Guardia	Civiles	preguntaban…	mucho	antes	de	llegar	a	la	cárcel,	y	me	dice	
¿su	hijo	que	es?	¿Preso	común	o	político?	Y	digo	yo:	¿y	eso	que	es?	Y	va	y	me	dice:	que	si	
su	hijo	es	de	la	ETA.	Y	digo	ah	no	mi	hijo	no	es	tan	inteligente.	Digo	no,	no	que	los	de	la	
ETA	son	todos	muy	listos	pero	mi	hijo	no,	¿eh?	Dice	pues	entonces	es	preso	común.	Y	
entonces	llamaban	por	teléfono	a	la	prisión	y	decían:	está	aquí	la	madre	de	fulano	de	tal	
y	me	dejaban	pasar,	pero	tenías	que	caminar	mucho	porque	te	dejaban	lejísimos.	

Mo.	¿Y	en	que	más	prisiones	ha	estado?	

MN.	En	Lérida.	De	Daroca	fue	a	Madrid,	a	Ocaña	dos,	porque	ya	podía	salir,	que	estaba	
en	el	primer	grado	y	ahora	en	el	segundo	grado.	

[...]	

MN.	Entonces	ya	de	allí	 salió	que	había	cumplido	ya	5	años	y	3	meses	de	cárcel	allí	y	
salió.	Y	 fui	a	Madrid	a	buscarlo,	y	que	yo	tenía	el	miedo	de	que	me	creía	que	no	salía.	
Que	yo	me	voy	de	trabajar,	me	estoy	toda	la	noche	en	el	coche	en	el	autobús	y	llego	a	la	
una	 de	 la	 noche	 a	Madrid.	 [...]	 Y	 llego	 a	Ocaña	 y	 entonces	me	 bajo	 y	 aquello	 era	 una	
estación	 como	 en	 las	 películas	 del	 oeste,	 con	 una	 caseta	 y	 allí	 no	 había	 nadie	 que	 te	
informara,	ni	abierta	ni	nada.	Y	yo	dije	y	yo	que	hago	aquí.	Y	yo	no	sabía	si	 tenía	que	
tirar	para	acá	o	si	tenía	que	ir	para	allá.	Pero	bueno,	tenía	que	preguntarle	a	alguien	y	
veo	un	señor	que	viene	con	una	mochila	de	 ir	a	 trabajar	y	 le	digo	¿dónde	está	aquí	 la	
parada	de	 los	 taxis?	Y	dice,	 ¿dónde	va	usted?	Y	yo:	 yo	voy	a	 la	prisión.	 ¿A	 la	prisión?	
Pero	si	 la	parada	de	los	taxis	está	en	la	puerta	de	la	prisión,	allí	mismo.	Y	digo	¿ah	sí?	
Digo,	¿está	muy	lejos?	Y	dice,	¡que	va!	Dice	siga	arriba	y	encontrará	usted	la	prisión.	Y	
así	lo	hice.	Y	ya	empezó	a	amanecer.	Y	cuando	llego	allí,	resulta	que	los	miércoles	era	el	
primer	día	que	tenía	visita	esa	prisión,	porque	los	miércoles	no	recibían	visita.	No	había	
visita	para	los	familiares.	Y	yo	no	sabía	nada.	Yo	sabía	que	salía	ese	día.	Pero	claro,	no	
me	atrevía	a	decirle	que	salía	porque	otra	vez	no	salió	y	yo	ya	con	el	miedo.	Entonces	ya	
me	dice	usted	a	quién	viene	a	ver	y	le	digo	no	vaya	a	ser	que	no	vaya	a	salir…	y	le	digo	el	
nombre	 de	 mi	 hijo	 y	 dice	 pues	 ha	 tenido	 usted	 suerte	 ¿eh?	 Porque	 es	 el	 primer	



miércoles	 que	 hay	 visitas,	 porque	 normalmente	 no	 había	 visitas.	 Y	 digo,	 pues	 no	me	
hubiera	 hecho	 el	 bus	 de	Barcelona	 a	 acá.	Digo	 bueno	 y	 dice	 pero	 hoy	 su	 hijo	 sale	 en	
libertad,	 y	 digo	 si	 pero	 no	me	 atrevía	 dice	 vale.	 Entonces	 ya	 va	 salir	 y	 salé	 el	 por	 lo	
mismo	que	hay	en	la	estación	que	se	tiene	que	pasar	y	dice,	¡Ay!	Espere,	espere,	entre,	
entre,	le	dice	a	mi	hijo	que	entre.	Y	digo	¿dime	usted	que	pasa?	Y	dice,	no,	que	le	vamos	
a	 dar	 un	 billete	 de	 tren.	 Y	 le	 digo	 no,	 no,	 no	 que	 no	 entre,	 porque	 yo	me	 vine	 en	 el	
autobús	y	ya	lo	he	sacado	de	vuelta,	así	que	nosotros	nos	vamos,	que	toque	el	aire.	[...]	

Mo.	¿Cuántos	años	tenía	José	Manuel	entonces?	

MN.	Jose	Manuel	tenía	28	o	26,	o	por	ahí.	

J.	Uau,	hace	muchísimo,	¿eh?	

MN.	Sí	muchísimo..	 y	ya	 llegó	aquí	y	empezó	más	de	 lo	mismo.	Y	ya	está.	Y	ésta	es	 la	
vida	de	casi	toda	la	gente	que	tiene…	

J.	¿Y	tienes	más	hijos?	

MN.	 Sí,	 tengo	 dos.	 Tengo	 otro	 hombre,	 que	 está	 separado	 y	 está	 ahora	 en	 casa.	 Y	 ya	
tiene	nietos	y	todo.	Que	se	casó	pronto	y	se	separó	antes.	Y	tengo	una	hija	también,	que	
nació	en	el	69.	Tiene	una	hija	con	19	años	y	otra	con	15,	y	también	está	separada	pero	
tiene	pareja.	Total	que	no	está	nadie	en	su	sitio.	

Mo.	¡Claro	que	sí!	El	que	no	está	en	su	sitio	es	José	Manuel,	que	está	en	la	prisión	y	no	
tendría	que	estar,	pero	los	demás	están	en	su	sitio.	

MN.	Claro,	claro.	Mi	hija	está	en	su	sitio	menos	mal	que	está	allí,	porque	si	no	está	ni	allí	
[...]	Porque	a	mi	hijo	le	digo	¿tu	no	piensas	de	irte	algún	día?	Porque	tienes	un	nieto	con	
12	años	que	va	a	cumplir.	

Mi.	Tiene	un	hijo..	

MN.	No,	 no,	 tiene	un	nieto.	Que	 se	 casó	pronto.	Y	 ya	doce	 años	pa	 setiembre	 tiene	 el	
niño	y	la	hija	cumple	siete	ahora.	Mis	bisnietos.	[...]	A	veces	digo	Manuela	de	verdad,	la	
soledad	es	mala,	pero	si	 te	 la	 imponen.	Pero	necesito	un	tiempo	estar	sola.	De	verdad	
porque	 yo	 tengo	 ganas	 de	 estar	 sola	 también.	 Y	mira..	 ahora	mismo	 estaría	 sola	 del	
todo,	¿eh?	Claro.	

J.	Y	José	Manuel	¿está	en	tu	casa	ahora?	

MN.	Está	en	la	cárcel,	si	ya	lleva	un	mes	allí.	

J.	Aaah,	¡ha	entrado	otra	vez!	

MN.	Ha	entrado	otra	vez,	na,	un	mes	y	pico	hace.	

Mo.	Estuvo	cuatro	años,	salió,	cuatro	meses,	y	a	los	cuatro	meses	otra	vez	dentro.	

MN.	Otra	vez	ha	entrado.	

J.	Vale	yo	pensaba	que	estaba	fuera.	

MN.	Hablo	muy	 poco	 con	 él.	 Hoy	 le	 he	 puesto	 dinero	 para	 tabaco	 y	 algo	 de	 comida	
porque	comen	muy	malamente	¿eh?	



[...]	

Mo.	Que	lo	puede	evitar	(ir	a	la	cárcel)	pero	tiene	que	tener	una	idea..	alguien,	algunas	
personas	que	le	ayudasen	más.	

MN.	Si	él	habla	con	mucha	gente…	

Mo.	Pero	a	ver,	Manuela,	yo	no	entiendo,	yo	no	entenderé	nunca	que	una	persona	haga	
algo	 para	 ir	 a	 prisión.	 Entonces,	 si	 tu	 hijo	 está	 tan	 bien	 cómo	 está	 contigo,	 porque..	
porque	 incluso	 podría	 decir,	 tengo	 el	 mono,	 necesito	 droga,	 voy	 al	 CAS,	 voy	 a	 un	
profesional	a	hacer	tratamiento.	Entonces,	por	qué	llega	a	hacer	eso	para	ir	a	la	cárcel..	
porque	no…	

MN.	Claro,	algo	le	falla,	algo	le	debe	fallar.	Pero..	cuando	ahora	salió	de	la	cárcel,	porque	
claro,	yo	antes...	al	principio..es	que	hablar	de	drogas	con	él	es	que..	no	me	atrevía.	Pero	
ahora	ya	si	hablo	de	drogas	con	él,	ya	llevamos	años.	Mira	hijo	yo	sé	que	te	aplicas	un	
tratamiento,	 la	 metadona	 y	 un	 tratamiento	 de	 pastillas,	 que	 se	 toma	 un	 montón	 de	
pastillas	y	está	tranquilo..	pero	mandado	por	el	médico,	¿no?	Y	tú	tienes	un	problema	
porque	tú	llega	el	momento	que	tú	con	eso	necesitas	más,	ahora,	tu	y	yo,	porque	yo	a	ti,	
en	 lo	que	pueda	 te	puedo	ayudar,	 si	 tú	me	 lo	explicas,	pero	 si	 tú	 se	 lo	explicas	a	uno	
como	 tú	 pues	 te	 va	 a	 meter	 más	 para	 adentro,	 ¿eh?	 Así	 que	 dices	 yo	 tengo	 esta	
necesidad,	y	nosotros	vamos	para	el	médico	y	le	dices	al	médico	lo	que	te	pasa.	Pero	me	
lo	 tiene	 que	 decir	 a	mí	 y	 vemos	 si	 puedo	 ayudarte	 en	 lo	 que	 tú	 necesitas,	 si	 puedo,	
menos	en	las	drogas.	

Mi.	¿Alguna	vez	le	has	pagado	(drogas)?	

MN.	Yo	 jamás.	Que	 le	voy	a	dar	yo	dinero	para	drogas.	Hay	madres	que	 lo	han	hecho,	
¿eh?	[...]	

Mi.	¿Y	alguna	vez	ha	estado	en	un	motín?	

[...]	

Yo	 tenía	 que	 ir	 a	 buscarlo,	 porque	 no	 podía	 salir	 solo	 (mentre	 explica	 motí	 de	 quatre	
camins.	Va	passar	mentre	ell	estava	de	permís).	

Un	día	de	visita,	la	madre	de	uno	de	ellos	entraba	droga,	y	sabían	que	entraba	droga.	Y	la	
madre	no	llegaba	y	es	que	la	metieron	en	un	cuarto,	que	le	hacían	el	registro	y	le	quitaron	
la	droga,	entonces	la	vieja	no	apareció	a	la	visita	y	el	hijo	y	los	otros	chavales	del	complot	
y	fueron	hacia	él	(el	director)	y	con	una	herramienta	que	habían	hecho	en	el	taller	se	la	
clavaron	y	con	el	mango	que	se	les	rompió	y	no	pudieron	rematarlo.	

Explica	que	a	La	Model,	al	principi,	va	un	dia	de	visita	 i	quan	arriba	 li	diuen	que	està	
castigat	i	l'endemà	la	truquen	i	quan	arriba	li	diuen	que	torna	a	estar	castigat.	

El	van	castigar	per	una	baralla	amb	ganivets	que	hi	va	haver	i	el	van	acusar	a	ell.	Li	van	
caure	7	anys	per	això,	però	va	passar	en	l'interval	que	ell	havia	sortit.	

No	van	recorrer	perquè	el	procurador	va	posar	el	segell	un	dia	més	tard	que	el	plaç	que	
tenien	 i	si	acceptes	 la	condemna,	 la	compleixes.	5	anys	més	tard	 l'advocada	 li	diu	a	 la	
Manuela	que	va	passar	això.	L'advocada	li	diu	que	es	va	trobar	amb	l'advocada	amb	un	
d'ells	i	que	feia	un	any	i	mig	que	estaven	fora	els	altres.	



A	los	abogados	no	les	pasa	nada,	pero	esos	años	de	vida,	se	los	han	quitado	a	mi	hijo.	

Ha	cumplido	una	condena	que	no	tendría	que	haber	cumplido.	Como	no	recurrió	estaba	
cumpliendo	la	condena	y	no	tenía	permisos	ni	nada.	

Van	veure	que	tenien	raó	i	que	hauria	de	sortir,	però	no	el	podien	deixar	sortir	així	d'un	
dia	per	l'altre.	

Digo	madre	mía,	que	sofocación.	

La	filla	es	casava	i	la	Manuela	va	demanar	que	el	JM	sortís	pel	casament.	Va	ser	el	padrí.	

Yo	llevaba	razón	allí.	

Yo	estaba	harta	de	ir	allí	y	de	que	allí	la	historia	la	sabían.	

Dice	 su	madre	 que	 doce	 horas	 no.	 Que	 qué	 quieren,	 que	 se	 esté	 casando	 su	 hermana	 y	
cuando	esté	allí	en	la	ceremonia	que	vengan	los	mossos	y	le	so	lleven,	¿no?	No,	no.	Que	no	
se	conforma.	Total,	otra	llamada.	Y	dice	entonces,	dile	usted	si	viene	a	buscarle	a	las	9	de	
la	mañana	y	lo	trae	el	día	siguiente	a	las	9	de	la	mañana.	Digo	eso	ya	me	parece	mejor.	
Pues	ya	está	 todo	arreglado.	Y	 salió.	Es	que	digo	es	que	yo	no	me	conformo	con	eso,	de	
¡¿qué?!	Pero¿	de	qué?	¿De	qué	va	la	cosa?	Aquí	alguien	comete	un	error	y	lo	paga	siempre	
el	mismo.	Digo	no.	

Una	persona	está	encerrada	allí	cinco	años	y	no	pasa	ná.	No	pasa	ná.	Porque	se	equivocan	
ellos	y	no	pasa	ná.	

MN.	Por	eso	que	la	prisión	la	gente	quiere	que	esté	la	gente	encerrada,	yo	ahora	mismo	
mira,	[...]	y	no	quiero	que	esté	porqué	es	mi	hijo	y	le	he	comprado	un	colchón	nuevo	y	
todo	el	 rollo,	no	 le	ha	durado	nada	el	 colchón.	Le	he	comprado	un	colchón	nuevo,	mi	
hijo	otro	le	pintó	la	habitación,	le	compré	una	colcha	que	ahora	tengo	en	el	sofá	porque	
se	agarra	bien	para	que	no	se	ensucie	el	sofá,	y…	dice…	ah!	Y	el	 forro	del	colchón,	un	
protector,	para	no	manchar	el	colchón,	y	mi	hijo	el	otro	dice:	ahora	lo	que	le	tienes	que	
buscar	es	la	novia!	O	que	ahora	monte	un	huerto.	(riuen)		

[...]	

Mo.	Tendríamos	que	ir	a	verlo..	Es	que	no	sabe	nada,	ni	porqué	está…	

MN.	Sí,	porque	está	sí,	porqué	se	ha	metido	en	una	farmacia.	

Mo.	Bueno	ya	está	pero…	Manuela…	

MN.	A	mí	no	me	ha	dicho	personalmente	nadie	

Mo.	¿Pero	no	sabes	si	el	juicio	lo	ha	tenido	o	no?	

MN.	No,	no	ha	tenido	juicio	

Mo.	¿Está	en	Brians	1?	

MN.	¡Claro!	

Mo.	Y	ahora	hay	que	saber	dónde	será	el	juicio,	quien	lo	va	a	defender…	



MN.	No,	yo	quiero	uno	de	oficio	porque	la	otra	vez	le	pusieron	uno	de	oficio	y	se	portó	
muy	bien.		

Mo.	Pero	Manuela,	es	importante	saber	quién	es	ese	de	oficio…	

MN...claro…		

Mo...y	depende	de	lo	que	haga	cómo	coordinadora	se	le	llama…	

[...]	

MN.	 Pero	 es	 que	 yo	 no	 quiero	 saber	 na,	 porque	 yo	 no	 quiero	 sufrir	 tanto.	 Entonces	
como	todo	esto	vendrá	y	lo	dirá	por	qué	el	hablar,	habla,	la	que	no	hablo	mucho	soy	yo,	
pero	 el	 habla	 bastante,	 me	 llama	 siempre	 va	 a	 decirme	 algo,	 que	 tiene	 aquí	 un	
sarpullido,	digo	yo	también	(se	ríe)	porqué	aquí	le	sale	un	sarpullido	por	aquí,	yo	creo	
que	 de	 tanta	medicación	 y	 yo	 le	 daba…	 porque	 yo	 con	 agua	 y	 bicarbonato	 se	 curan	
todos	 los	sarpullidos	así	digo	mi	madre	 lo	hacía	eso	[...]	Y	yo	ahora	es	que	no	sé	nada	
porque	es	que	no	quiero.	Otra	vez	ya	estuviera	plantada	ahí,	y	hubiera	preguntado,	me	
hubiera	movido,	pero	es	que	no	quiero.	

J.	¿Y	el	resto	de	la	familia?	¿Tus	hijos?	

MN.	Ah,	esos	están	bien.	(se	ríen)	

J.	¿Están	también	enfadados	con	él?	

MN.	Claaaaro,	y	la	hermana,	que	es	como	si	fuera	su	madre,	la	hermana	dice:	a	mí	ahora	
me	has	fallado	un	montón.	Claro	ahora	el	bolso	fue	ella	quién	se	lo	llevó,	con	la	ropa,	no	
lo	vio	pero	le	llevó	la	ropa,	porque	yo	estaba	como..	Es	que	me	caí	también	aquellos	días	
y	no	podía	subirme	en	el	autobús	y	se…	y	ella	me	decía	cómo	está	y	yo	bien	acostado	
pero	ya	se	 lo	habían	llevado	a	Brians.	Pero	vino	un	sábado	y	yo	digo	pero	¿por	qué	le	
voy	 a	 hacer	más	 de	 sufrir?	 Y..	 y	 viene	 un	 sábado	 y	 dice…	 ¿y	 éste	 dónde	 está?	 Digo…	
dónde	va	a	estar,	pues	al	lado	de	tu	casa.	Porque	mi	hija	vive	en	Martorell.	Dice:	lo	sabía.	

Mo.	Y	tiene	dos	sobrinas	que	le	quieren.	

MN.	Dos	sobrinas	que	le	quieren,	la	chica	que	tiene	14,	15	años	que	va	a	cumplir	ahora	
y	esta	hasta	este	año	no	se	ha	enterado	de	donde	estaba,	y	la	puñetera	porqué	se	enteró	
en	 la	 habitación	 y	 vio,	 que	 yo	 no	 tengo	 papeles	 de	 ningún...y	 es	 que	 entró	 en	 la	
habitación	buscando	fotos	y	vio..	Claro…	y	no	me	dijo	ná.	Se	lo	dijo	a	su	padre,	que	su	
madre	aunque	está	separada	tenemos	buena	relación.	Y	le	preguntó	al	padre	si	él	sabía	
algo.	Y	el	padre	le	dijo	que	sí	y	después	pues	se	lo	dijo	a	la	madre	y	dice	la	madre	que	
panza	de	llorar	se	metió.	Porque	mi	hijo	los	quiere	tanto,	es	que	los	quiere	mucho.	Pero	
no	se	daban	cuenta.	Pero	es	que	es	que	era	la	niña,	la	mayor:	Pero	Mari	Luz,	que	están	
ahí	con	cinco	y	cuatro	hijos	y	no	se	preocupan	de	sus	hijos,	cuando	entra	la	droga,	entra	
de	 lleno,	 y	 lo	 primero	 es	 la	 droga	 y	 después	 todo	 lo	 demás.	 Y	 cuando	 yo	 las	 veo	
jovencitas	 como	 tú	 en	 la	 puerta	de	 la	 cárcel	 con	una	barriga	 y	 un	niño	 en	 el	 carro:	 a	
ustedes	se	 les	pone	el	pelo	blanco	 igual	que	a	mí	en	 la	puerta	de	 la	cárcel.	Porqué	 los	
toxicómanos	no	se	arreglan	tan	fácil	y	no	se	dan	cuenta,	las	mujeres	no	se	dan	cuenta,	
los	quieren	los	desean	pero	es	que	no	les	queda	otra.	Mira	un	día	iba	una	con	la	barriga	
así	 (fa	 el	 gest	d'embarassada)	 y	 con	 la	 camiseta	 subida,	 estaba,	 tenía	una	 cesárea,	 un	
niño	de	la	mano,	del	brazo,	uno	de	la	mano	y	otro	más	grandecito,	y	la	barriga	que	tenía	



era	de	cuatro	o	cinco	meses	ya.	Pero	es	que	¿a	esa	qué	le	queda,	Manuela?	Que	lo	que	le	
queda	es	morirse	allí	en	la	puerta	de	la	cárcel	con	un	montón	de	niños	para	trabajar	y	
lavarle	la	ropa	a	los	niños	y	llevarle	al	marido	lo	que	toca.	Yo	he	conocido	a	una	gitana	
que	es	muy	sabia,	me	dice	te	voy	a	enseñar	la	foto	de	mis	hijos,	uno	ha	cumplido	catorce	
años	y	la	otra	ya	tiene	doce,	y	aquí	no	ha	venido	ninguno	de	los	dos,	porque	mis	hijos	
dicen	 que	 cárceles	 no	 son	 para	 los	 niños,	 y	 yo	 ahora	 he	 venido	 a	 ver	 al	 padre.	 Y	 yo	
cuando	tuve	al	segundo	me	fui	y	me	hice	la	ligadura	de	trompas.	Digo	a	mi	este	no	me	
deja	embarazada	más,	y	era	gitana!	Que	las	gitanas	tienen	más	hijos!	Dice	que	tú	crees	
que	 tengo	 que	 mantenerlo	 a	 este	 y	 a	 un	 montón	 que…	 pero	 esa	 es	 la	 vida	 de	 las	
prisiones,	hija.	

J.	Y	en	las	salas	de	visitas	y	así…	cómo..	Son	la	mayoría	mujeres,	madres…	

MN.	Mira,	 los	 hombres	 van	 poco,	 van	 algunos	 ¿eh?	 Pero	 normalmente	 los	 padres	 no	
vienen.	Pero	las	madres	están	allí.	Las	madres,	sobre	todo	las	madres,	van..	Y	he	visto	yo	
a	 abuelitas	 así	 dobladitas	 dobladitas	 que	 digo	 yo	 ¡esto	 es	 un	 crimen!	 Mira	 algunos	
funcionarios	tenían	bastante	consideración	con	ella,	le	sacaban	una	silla,	le	metían	por	
el	 patio	 así	 y	 la	 entraban	 a	 la	 sala	 de	 visitas,	 pero	 algunos	 ¿eh?	 Pero	 es	 que	 era	 una	
escalera	 grande,	 ahora	 son	 escalones	 bajitos,	 pero..	 Porque	 ellos	 estaban	 abajo.	 Y	
algunos	tenían	consideración.		

Mo.	Fíjate	tú	lo	que	llegan	a	sufrir	para	que	llegue	una	madre	a	decir	que	estoy	a	gusto	
porque	mi	hijo	está	en	prisión.		

MN.	¡Yo	ahora	estoy	tranquila!	¡De	verdad!	Yo	ahora	mismo	estoy	relajada.	Y	además,	si	
yo…	¡es	que	he	luchado!	

Mo.	[...]	para	su	hijo	ha	luchado	y	ha	corrido	y	ha	[...]	y	que	llegue	a	decirte	eso	pues…	

MN.	Es	que	ahora	mismo,	¿sabes	qué	me	pasa?	Que	me	acuesto	ahora	y	duermo.	Y	ya	
digo	que	conmigo	no	se	mete,	que	en	mi	casa	no	monta	escándalo,	no	pide	dinero.	Yo	le	
daba	un	día	diez	euros,	toma	para	un	paquete	de	tabaco,	ya	está.	Tenía	todo.	En	la	casa	
todo,	y	 sus	medicamentos,	 la	metadona	 todas	 las	 semanas	que	se	 la	daban	para	ocho	
días.	Y	a	lo	mejor	necesitaba	algo	más,	pero	es	que..	Yo	también	necesitaría	cosas,	pero	
como	no	las	tengo,	es	que	no	puede	ser,	es	que	cada	uno	se	tiene	que	adaptar	a	lo	que	
tiene.	A	ver,	si	yo	no	tengo,	no	tengo.	Cuando	era	chico	[...]	yo	no	tenía	nada,	y	dijo,	mira	
a	este	su	madre	le	ha	comprado	una	moto	y	yo	digo	¿tú	sabes	que	hay	mucha	gente	que	
no	tienen	para	comer?	Ni	para	 los	 libros	del	colegio,	y	a	 ti	no	te	 falta	 la	comida	ni	 los	
zapatos	ni	nada,	eso	es	lo	que	tú	tienes	que	mirar.	Estás	comiendo,	estás	vestido,	tienes	
libros	para	 el	 colegio	 [...]	 con	mi	marido	nunca	 tuvimos	 coche,	 y	 ésta,	 ¿que	 tiene	una	
moto?	Pues	porque	se	la	podrá	comprar,	¿no?	Pero	él	es	de	querer,	de	querer	lo	que	no	
tenía.	Así	cómo	al	otro	no	le	gusta	ni	vestirse	y	este	maqueado	¿eh?	Yo	antes	de	salir	le	
compro	un	montón	de	camisetas	en	el	centro	que	son	muy	buenas	y	no	son	caras	y	no	
se	hacen	ni	bolitas	ni	nada	y	cuando	vino	de	la	cárcel	tenía	un	montón	de	camisetas	que	
yo	le	había	comprado.	Su	pijamita,	todas	sus	cosas	para	que	tuviera	todas	las	cosas	en	
condiciones,	no?	El	otro	día	 le	 compré	unas	zapatillas	que	me	costó	 también,	que	me	
costó..	Estaban	rebajadas	porque	era	eso	del	diez	por	ciento	ese,	eso	de	los	ingleses.40	
euros	que	me	han	costado	las	zapatillas	[...]	Y	ahora	estoy	más	tranquila,	que	no	quiere	
decir..	 Porque	 me	 acuesto	 y	 lo	 tengo	 aquí	 (es	 toca	 el	 front)	 hasta	 que	 me	 quedo	
dormida.	Y	me	levanto,	me	despierto	en	la	noche	y	aquí	clavado.	Porque	es	mi	hijo.	Pero	



ahora	me	 acuesto	 y	 no	 tengo	miedo.	 Porque	 es	miedo	 que	 tu	 escuchas…	 a	 la	 policía.	
Porque	 ahora	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 venía	 la	 policía.	 Y	 vinieron	 los	 mossos	
d'esquadra	 a	mi	 casa,	 en	 frente,	 a	 buscarlo.	 En	 frente	 que	 están	 los	 vecinos	 que	me	
conocen,	que	llevo	46	años	en	el	mismo	sitio,	es	que	me	conoce	el	entorno,	me	conoce,	
porque	yo	vine	del	pueblo	a	ahí	y	ahí	estoy.	Claro..	Y	 la	vergüenza	de	que	vengan	 los	
Mossos	que	suben	que	le	enseñan	la	foto	a	los	vecinos,	pero	yo	sé	que	nadie	dice	ná,	no	
nosotros	 no	 lo	 conocemos,	 y	 dice:	 ¿usted	 no	 lo	 conoce?	 Pues	 vivimos	 aquí	 y	 no	 lo	
conocemos.	¿Sabes?	Porque	los	vecinos	actúan	así,	porqué	ya	saben	que	se	llevarán	al	
Jose	Manuel	si	lo	encuentran,	y	que	él	no	se	ha	metido	nunca	con	ningún	vecino	ni	nada.	

(...	Explica	que	un	día	a	les	dues	del	matí	el	Jose	Manuel	va	anar	a	despertar	a	una	veïna	
per	demanar-li	un	vas	d’aigua,	i	diu	que	no	està	gaire	bé	del	cap)		

¿No	te	has	dado	cuenta	que	no	está	muy	bien	de	la	cabeza?	

Mo.	Y	eso	es	porque	toma	algo	y	los	efectos..	

MN.	¡Claro!	Toma	algo,	si	está	bien,	está	bien,	pero	mezcla.	Es	que	mezcla	coño,	es	que	
se	mete	todo	lo	que	encuentra,	 lo	que	pasa	que	claro,	tenemos	una	dificultad,	el	entra	
ahí	de	la	calle	y	la	primera	habitación	es	la	suya	y	la	mía	también,	pero	yo	estoy	en	el	
comedor	mirando	 la	 tele,	 y	 si	 yo	 estoy	 en	 el	 comedor	 yo	 no	 lo	 veo,	 él	 entre,	 va	 a	 su	
habitación,	hace	todos	los	trapicheos	que	quiera	y	yo	cuando	lo	veo	eso	es	ya	lo	que	ha	
tenido	que	hacer.	Si	 traía	algo,	o	no	traía..	Porqué	me	caí	porqué	estaba	sentada	en	el	
comedor	 y	 había	 limpiado	 el	 cuarto	 de	 baño	 que	me	 había	 duchado	 [...]	 y	 le	 dí	 a	 los	
pisotones	y	me	senté	en	el	comedor,	y	ya	cómo	digo	a	ver	si	vienen	los	mossos	o	algo	y	
tiene	éste	algo	una	pistola	o	algo,	yo	qué	sé.	Y	me	levanté	pá	mirar	y	no	me	acordé	que	
tenía	el	suelo	mojado	y	me	caí	[...].	Pero	bueno	y	después	ya	está	¿eh?	No	habla..	Es	que	
yo	le	digo,	una	conversación,	porqué	yo	le	decía,	ya	sabes	lo	que	yo	estoy	diciendo,	tu	y	
yo	y	yo	y	tú.	Y	él	me	decía:	mama	porque	tú	sabes	ya	después	vas	a	estar	harto	de	hacer	
cosas	por	ahí.	Tú	ya	me	lo	has	dicho,	no?	Cuando	he	salido	de	la	cárcel	ahora	tú	y	yo	y	
yo	y	tú,	pues	ya	está.	

Mo.	Pero	luego..	

MN.	 Pero	 ya	 estaba	harto	de	hacer	 cosas	 e	 iba	diciendo	 lo	mismo.	 [...]	 Los	Mossos	 se	
portaron	 bien,	 ¿eh?	 Porqué	 le	 llevé	 ahí	 los	medicamentos	 que	me	 habían	 pedido	 por	
teléfono.	 Y	 dicen	 venimos	 y	 digo	 no	 tranquilos	 yo	 ya	 los	 llevaré,	 no,	 no	 que	 está	
lloviendo	a	ver	si	se	cae	por	aquí,	no	sé	qué,	y	vinieron,	vestidos	de	paisano	y	yo	les	hice	
entrar	en	la	casa	para	que	no	les	viera	la	gente	allí	en	medio	del	pasillo.	Y	no	se	atrevían	
porque	es	claro	como	no	tenían	orden	judicial	pero	yo	les	dejé	entrar	que	les	di	permiso	
y	entraron	[...].	Cuatro	vinieron	la	primera	vez.	Yo	los	mandé	al	CAS,	¿eh?	Que	estaba	en	
el	 CAS.	 Yo	 los	 andé.	 Yo	 digo	 ¿ustedes	 se	 lo	 van	 a	 llevar	 aquí?	 Yo	 sabía	 que	 venían	 a	
llevárselo.	Que	yo	le	digo	a	mi	hijo:	Paco	me	vienen	a	llevárselo.		Fíjate	tú	si	este	se	va	
con	cuatro	mossos,	dos	de	paisano,	y	a	empujones	porque	este	dicen	que	se	pone	muy..	
Yo	no	lo	he	visto	pero	dicen	que	es	muy	nervioso	con	los	mossos,	y	él	dice	es	que	como	
se	pone	tan	nervioso..		Y	ustedes	vienen	a	mi	casa,	les	digo	yo	a	los	de	paisano.	No	pero	
pensaba	yo	que	no	podían	ustedes	pasar…	es	porque	 se	pone	 tan	nervioso	 cuatro	 en	
vez	de	dos.	Y	había	uno	avanzadito	así	mirando	para	el	 lado,	y	habían	uno	aquí	y	otro	
aquí	y	 los	paisanos	 lo	 tapaban,	 claro..	Y	 le	digo	mire	usté..	 ¿Que	se	ha	 ido	a	 tomar	un	
cafetito?	Y	digo	no,	a	tomar	café	no	pero	va	a	venir	pronto.	Pero	yo	pensé,	ay	cómo	lo	



esperen	allí	en	la	calle	y	se	lo	van	a	llevar	y	el	escándalo	y	yo	y	me	dice	dónde	está	y	yo	
pues	se	ha	 ido	a	por	 la	metadona.	Entonces	salió	el	de	paisano	y	dice	¿en	Cornellà?	Y	
digo,	si,	en	Cornellà,	en	García	Nieto,	y	dijo	bueno	pues	nada.	Y	entonces	se	fueron	y	allí	
lo	cogieron.	Y	aún	no	he	hablado	con	él,	no	le	he	dicho	ná	de	que	yo	se	los	mandé	allí,	
porque	es	que	yo	quería	que	se	lo	llevaran	allí,	pero	no	se	lo	iban	en	la	puerta	de	casa,	
es	 que	 venían,	 venían	 por	 él.	 Pero	 me	 decían	 que	 venían	 para	 hacer	 una	 rueda	 de	
reconocimiento	y	me	enseñó	la	placa.	[...]	Pero	era	mentira,	cómo	van	a	venir	cuatro	por	
una	rueda	de	reconocimiento.	[...]	Pero	yo	lo	sabía,	que	decía	Paco,	que	vienen	a	por	él.	
Que	vienen.	Y	mira,	ahora	ya,	 se	metía	 con	el	hermano,	 sí	que	nunca	se	había	metido	
con	el	hermano,	y	me	decía	a	mí,	porque	tú	estás	siempre	de	parte	de	Paco,	y	digo,	te	
quieres	callar,	toda	la	vida	encerrado	y	estoy	siempre	detrás	tuya,	que	llevo	toda	la	vida	
detrás	tuya.	[...]	que	el	hermano	no	se	metía	con	él,	pero	mira,	pero	ya	él..	Ya	estaba	él..	
Porque	un	día..	Me	reía	yo	y	tó	de	él,	sentada	ya	después	me	reía.	Porque	dice,	mama,	
que	me	voy	que	voy	a	ir	a	la	playa.	

(...	explica	que	un	día	li	deia	una	mentida,	de	que	anava	a	la	platja	amb	el	fred	que	feia,	
amb	una	novia	que	 tenia,	 i	 que	 l’anava	 trucant	 explicant-li	 tot,	 que	no	 tornava	a	 casa	
encara	perque	la	familia	de	la	noia	el	volia	coneixer	i	que	va	arribar	a	casa	sol,	que	ves	a	
saber	on	deuria	haver	estat)	

Total,	 que	 ahora	 estoy	 tranquila.	 Y	 me	 da	 pena	 que	 esté	 en	 la	 cárcel,	 pero	 yo	 estoy	
tranquila.	

Mi.	¿Y	tu	marido,	en	todo	esto?	

MN.	Uy	si	mi	marido	está	muerto,	no	estaba	ya..	

Mi.	Ah!	¿Ni	al	principio	ni	nada?	

MN.	Él	está	desde	el	82.	

Mi.	Y	él	¿se	enteró	por	ejemplo	de	cuando	os	enterasteis	de	que	consumía	y	demás?	¿Tu	
marido	se	enteró?	

MN.	Qué	no	como	se	va	a	enterar,	si	estaba	muerto	ya.	

Mi.	Ah	vale,	pensaba	que	llevaba	más	tiempo…	

MN.	No,	no,	no…	se	había	muerto.	Si	el	padre	era	una	buena	persona	y	estaba	siempre	
pendiente	de	sus	hijos,	ah	y	dice	Paco	el	otro	día:	yo	me	acuerdo	que	cuando	el	23F	dice	
como	estaban	dando	en	la	tele	cosas	del	23F	el	papa	salió	a	 la	calle	y	nos	buscó	y	nos	
metió	para	la	casa,	porque	claro,	por	lo	que	podía	haber	pasado,	¿no?	[...]		

Pasión	por	los	hijos.	

Hubiera	sufrido	mucho.	

Tampoco	ha	visto	a	sus	nietos.	

Mi	madre	lo	quería	como	si	fuera	su	hijo.	

Y	era	una	persona	buenísima..	Per	buena,	buena.	Pero	bueno,	le	tocó	y	se	murió,	tenía	
45	años,	eh?	Y	yo	tenía	41	cuando	me	quedé	viuda,	¿eh?	Y	después	mira	todo	lo	que	me	
vino	atrás.	Que	dicen	que	la	muerte	es	lo	peor	pero	lo	peor	es	esto.	Esto	es	peor	que	tó,	



que	 tó	 lo	 que	 venga,	 eh?	 Pero	 bueno,	 le	 tocó,	 pero	 bueno..	 Le	 tocó	 a	 él	 pero	 bueno,	
hubiera	disfrutado	también	de	algunas	cosas,	¿no?	Pero	lo	que	hubiera	sufrido…	

Mo.	Hubiera	sufrido	mucho.	

MN.	 Porque..	 Es	 eso	 ¿eh?	 A	 veces	 se	 ponía	 a	 mirar	 a	 los	 tres	 y	 decía:	 son	 guapos,	
¿verdad?	Y	yo	decía:	mira	Paco,	no	digas	eso	delante	de	nadie,	tú	lo	dices	aquí,	porque	
¡se	van	a	reír	de	ti!	Ni	guapos	ni	feos,	son	del	montón.	Pero	si	tú	lo	dices	delante	de	la	
gente,	 se	van	a	 reír	de	 ti.	A	 ti	 te	parecerán	guapos…	 Jose	Manuel	 era	el	más	guapo,	 y	
sigue	siéndolo,	que	no	está	estropeado	ni	nada	y	decía:	no	tienes..	Y	digo:	qué	no	tengo?	
Lo	 que	 tengo	 es	 sentido	 común,	 tus	 hijos	 te	 pueden	 parecer	muy	 guapos,	 pero	 no	 lo	
digas	delante	de	la	gente…	(se	ríe).		

(...explica	que	ell	deia	que	perquè	s’havien	de	matar	els	dos	a	treballar	si	ell	podia	amb	
tot	i	així	ella	podia	quedar-se	a	casa	tranquila	cuidant	als	nens.	Ella	diu	que	treballarà	
perquè	Franco	ja	s’ha	mort!)	

Lo	que	yo	hiciera	estaba	bien	

Yo	 también	he	estado	 sola,	 también	podría	haber	 tenido	yo	una	persona	al	 lado	para	
hablar.	

Mo.	Claro,	es	muy	importante	eso.	

MN.	Es	importante,	sí.	

J.	¿Lo	has	notado	el	estar	sola	con	todo	esto..?	

MN.	 Claro	 si	 lo	he	notado	el	 estar	 sola,	 lo	que	pasa	es	que	yo	me	he	 sabido	defender	
pero	de	todas	maneras	estamos	en	el	mismo	sitio	que	dónde	empezamos,	pero	que	me	
he	defendido	cuando	me	ha	tocado,	pero	que	no	he	solucionado	nada.	

J.	Entraste	a	la	Coordinadora..	¿Estaba	creada	ya	cuando	entraste?	

MN.	Si,	ya	estaba.	Porque	yo	entré,	a	ver..	En	la	masía	aquella,	en	la	calle	Barcelona…		

(explica	que	estaven	a	una	masía	ocupada	amb	altra	gent,	comencen	a	parlar	entre	elles	
sobre	gent	del	barri,	de	la	coordi	i	de	l’okupa.)	

“No	te	puedo	quitar	el	frío	pero	lo	puedo	pasar	contigo”	

(Había	 una	 parejita	 joven	 que	 vivía	 allí.	 Empezaron	 a	 coger	 ropa,	 la	 lavaban	 y	 la	
vendían)	

MN.	 Fui	 yo	 a	 una	 reunión	 que	 hicieron	 en	 el	 barrio	 del	 Padrón,	 que	 se	 reunían	 cada	
quince	días	la	guardia	municipal	y	los	policías	todos	los	días,	para	hablar	de	las	drogas,	
porque	era..	Nadie	sabía	nada.	Bueno…	[...]	me	asomé	por	allí	(por	la	masía)	y	empecé	a	
ir.	Y	ya	después,	ya…	(parlen	dels	locals	que	han	anat	tenint	al	llarg	dels	anys.	El	local	
on	estan	ara	els	hi	van	cedir)	

Porqué	 aquí	 antes	 había	 mucha	 gente,	 venía	 mucha	 gente.	 Tu	 sabes	 lo	 que	 es	 los	
problemas…	cuando	te	viene	una	cosa	de	esas	encima,	que	tu	estés	a	dos	velas,	que	ya	
te	digo	a	mi	me	han	pasado	cosas	que	no	estaba	enterada,	que	hoy..	Y	más	cosas	que	yo	
hice	entonces,	pues	yo	no	las	hubiera	hecho,	pero	claro,	no	sabía…	[...]	claro	no	hubiera	



estado	en	Algeciras	nueve	meses,	pero	entonces	claro	no	supe	hacerlo	porque	no	sabía,	
y	entonces	la	gente	con	problemas	venían	a	vernos	a	la	Coordinadora.	[...]	

Digo..	este	martes	voy	a	ir	(a	l’assemblea,	després	que	li	diguéssin	que	existia	la	coordi),	
y	entonces	entré	por	la	puerta	y	estaba	Pedro,	estaba	Pinto,	el	Michel,	estaba	Javi	(etc.)	
entonces	 había	 mucha	 gente	 muy	 jóvenes,	 comprometida,	 ¿verdad?	 Esos	 eran	 gente	
que	tenía	fuerza	para..	Reivindicar.	Porque	yo	digo	bueno,	que	se	reivindica	y	se	habla,	y	
si	 no	 sale	 ná	 pues	 no	 sale	 ná,	 ¿no?	 Pero	 tampoco	 la	 gente	 puede	 estar	 tan	 callada.	
Entonces	la	gente	no	se	callaba.		Ahora	estamos	más	callados	con	la	democracia	que	en	
aquél	tiempo,	que	estaba	la	democracia	pero	estaba	más…		

Mo.	Eran	los	tiempos	duros	de	la	droga.	De	tantos	muertos,	de	tantas	cosas.	

MN.	Entonces	pues	claro,	yo	entro…	[...]		

(explicació	de	la	coordinadora)	

Grupo	 de	 jóvenes	 tuvo	 problemas	 con	 la	 justicia	 y	 hubo	 mucha	 implicación	 de	 las	
familias.	

Mo.	 Venían	 las	madres.	 Los	padres	 también	venían	pero	no	 tanto.	O	 sea	que	 era	una	
entidad	 de	 gente	 con	 problemas	 que	 participaban	 ellos	 y	 otra	 gente	 que	 veníamos	 s	
ayudarlos	y	a	hacerlo	posible	

MN.	Y	venían	mucho	las	familias	porque	salían..	salíamos	 ,	porque	yo	era	una,	aunque	
yo	había	estado	antes,	pero	bueno	[...]	Me	ayudaban,	tenían	una	abogada	que	pagaban,		

Mo.	Pero	Manuela,	tú	has	aprendido,	pero	tú	has	ayudado	mucho	a	los	demás	también..	
A	los	vis	a	vis	íbamos	allí…		(parla	de	que	van	fer	molts	viatges,	a	Madrid,	a	Galícia…)	ha	
participado	mucho.		

[...]	

MN.	Y	entonces	veníamos	y	nos	orientaban,	porque	claro	aquí	había	gente	[...]	

(van	 anar	 a	 parlar	 a	 la	 Universitat	 i	 al	 Parlament!	 Va	 parlar	 la	 Manuela.	 Explica	
l’experiència	 al	 Parlament	 i	 també	 una	 conversa	 que	 va	 tenir	 amb	 l’alcalde	 de	 Sant	
Esteve	Ses	Rovires)	

“Todo	el	mundo	quiere	a	la	gente	encerrada	pero	no	los	quieren	cerca	de	su	casa”	

MN.	Pero	vamos,	que	la	gente	venía	aquí	porque	se	enteraba	de	cosas,	porque	salía	un	
poco	 reconfortada	 de	 la	 otra	 que	 había	 pasado	 lo	 mismo	 que	 ella,	 porque	 son	
fenómenos	nuevos	y	 todo	el	mundo	alucinábamos	porque	decíamos	madre	mía	cómo	
me	 puede	 pasar	 a	 mí	 esto,	 como	 ha	 podido	 mi	 hijo	 meterse	 droga	 en	 un	 sitio	 si	 es	
imposible,	 entonces	 la	 gente	 sabía	 que	 venir	 conforta.	 Hubo	 gente..	 Que	 la	mujer	 del	
Miguel,	este	hombre	del	perrito	blanco	que	venía	a	la	asamblea	de	la	coordinadora,	esa	
dejó	 de	 venir	 de	 la	 depresión	 que	 le	 entró.	 Es	 que	 claro,	 es	 que	 escuchaba	 a	 uno,	
escuchaba	al	otro,	 es	que	era	un	drama	 lo	que	había	dentro	de	una	casa,	 es	que	eran	
dramas	bastante	gordos.	Y	claro,	venía	una,	lloraba…	

Mo.	 La	Mary,	 una	 amiga	mía,	 empezó	 a	 hacer	 de	 voluntaria	 conmigo	que	 fuimos	 a	 la	
mina	cuando	el	Carlos..	 [...]	y	 la	Mary	empezó	a	coger	depresión	y	el	psicólogo	 le	dijo	



Mary	usted	no	puede	ir	a	este	sitio,	porque…y	ahora	me	la	encuentro	y		todavía	me	dice	
Manola,	todavía	me	acuerdo	y	todavía	estoy	en	porqué	yo	no	pude	hacer	aquello	con	lo	
que..	Ella	está	muy	preocupada	y	se	entera	de	todo…	

MN.	 Sí,	 sí..	 Es	 que	 eso	 afectaba,	 afectaba...porque	 eran	 dramas…	 Las	 cárceles	 están	
llenas	de	pobres,	yo	lo	he	dicho	en	todos	los	sitios	que	he	ido.	Las	cárceles	están	llenas	
de	 enfermas	 y	 de	 pobres.	 Porque	 muy	 poquitos	 muy	 poquitos	 entran	 de	 la	 alta	
sociedad,	que	tienen	el	dinero	donde	lo	tienen,	pero	esos	ya	no	están	en	la	cárcel	igual	
que	los	demás,	por	encima	de	todo	esto	está	que	a	ellos	los	respetan,	aunque	sean	unos	
chorizos	que	se	llevan	el	dinero	de	los	colegios,	de	los	hospitales	y	de	todos	los	sitios,	
que	tenemos	las	carencias	que	tenemos.	En	las	cárceles	son	respetados,	son	respetados,	
y	 los	otros	son	chorizos.	Y	es	que	no	hay	más,	y	 la	rehabilitación	no	se	ve	por	ningún	
sitio,	en	las	cárceles.	

Mo.	 Fíjate	 lo	 normal	 que	 todo,	 que	 esto	no	 lo	 han	dicho	 los	 directores,	 que	un	preso	
quiera	fugarse.	Una	persona	que	está	fuera,	lo	que	quiere,	está	pensando	todo	el	rato..	
[...]	 Muchos	 funcionarios	 tienen	 una	 idea	 de	 los	 presos..	 [...]	 nos	 echaba	 en	 cara	 [el	
funcionario]	 como	diciendo,	 sois	 ignorantes,	 ¿que	no	veis	eso?	Como	diciendo,	pero	a	
ver,	si	hasta	cuándo..	Es	que	es	muy	gordo	salir	de	un	permiso	y	volver	a	entrar	tú	por	
tu	cuenta.	Y	eso	tienen	que	tener…	

J.	¿Y	los	funcionarios	a	vosotras	cómo	os	tratan?	

MN.	 Yo	 a	 esa	 gente	 que	 conozco	 de	 tanto	 tiempo	de	 ir	 de	 tal	 a	mí	 esa	 gente	me	 han	
respetado	 mucho.	 De	 verdad,	 a	 mí	 me	 han	 tratado	 con	 una	 educación	 (...	 explica	
experiència	d’una	vegada	que	va	tenir	un	problema	amb	un	vis	a	vis)	

Mo.	Los	funcionarios	depende,	hay	de	todo.	Hay	algunos	más	y	ya	a	las	familias	también	
depende	porque	aquí	ha	venido	gente	[...]	y	mucha	gente	que	nos	han..	Ellos	vigilan	y	yo	
me	da	la	sensación	que	si	ven	que	hay	un	preso	que	trafica	o	que	tiene	por	allí	droga,	se	
fijan	mucho	en	las	familias,	y	entonces	hay	familias	que	las…	

MN.	Hay	familias	que	entran	droga.	

Mo.	Y	que	las	registran	y	las	meten	en	una	habitación…	

MN...porque	meten	droga…	

Mo.	O	sea	que	los	funcionarios	depende	de…	del	funcionario	y	de	la	gente…	A	nosotros	
nos	ha	pasado	que	hemos	 ido	a	hacer	vis	 a	 vis	 y	 a	nosotros	nos	han	puteado	mucho.	
Ahora	últimamente	ya	no	mucho	porque	ya..	Bueno	que	ya	sabemos	qué	hacemos,	pero	
al	principio	tuvimos	muchos	problemas	con	los	funcionarios.	Y	bueno	yo	me	he	quitado	
los	zapatos,	quitarte	todo,	y	hacerte…	que…	

MN.	Te	dan	un	repaso	que	no	veas…	a	mí	no	me	han	registrado	nunca,	pero	a	mi	madre	
en	 Algeciras	 una	 vez	 (...	 explica	 que	 la	 seva	mare	 a	 la	 presó	 d'Algeciras	 va	 protestar	
perquè	no	hi	havia	lavabo	públic	i	va	demanar	que	fessin	un	vàter,	i	la	setmana	següent	
n’havien	posat	un	al	pati).	Los	funcionarios,	unos	son	mejores	que	otros,	como	en	todas	
las	 casas,	 y	 unos	 tienen	más	 interés	 por	 ayudar	 a	 los	 otros	 o	 de	 aconsejarlos	 y	 otros	
tienen	 una	mala	 leche	 porque	 no	 les	 gusta	 donde	 están	 trabajando,	 es	 que	 es	 difícil,	
¿eh?	 Trabajar	 para	 una	 prisión…	 Están	 tratando	 a	 gente	 que	 están	 mal!	



Psicológicamente	 y	 de	 todas	 clases.	 Enfermos	 y	 psicológicamente.	 Y	 tienen	 una	mala	
leche	 porque	 no	 se	 ven	 recompensado	 el	 trabajo	 que	 hacen.	 No	 están	 contentos,	
entonces	ya	no	tratan	a	la	gente	igual.	Y	ya	está,	pero	otros	no..	es	que	es	difícil	trabajar	
ahí.	

Mo.	 [...]	 los	 funcionarios	tienen	que	aceptar	 las	normas	de	 la	prisión	y	son	muy	duras	
incluso	para	ellos,	¿eh?	Por	lo	tanto..	

[...]	

MN.	Es	que	son	treinta	y	pico	de	años	pero	son	muchas	cosas,	muchas	cosas	Manola.	

Mo.	Íbamos	a	manifestarnos	[...]		

MN.	Fuimos	a	la	Direcció	General	(...	explica	que	un	dels	nois	amb	els	que	fan	vis	a	vis	
comença	vaga	de	fam	i	no	ho	informa.	Es	mor	a	la	presó)	

Parlen	sobre	una	vaga	de	fam.		

En	esa	época	la	coordinadora	protestaba	a	Lacalle.	

Es	que	había	mucha	demanda.	

Mo.	Antes	la	gente	con	problemas	estaban	aquí.	

MN.	Ahora	no	hay	madres,	ya	no	es	hemos	acostumbrado	todas	a	esto.	

Mo.	No,	acostumbrar	no…	

MN.	¿A	que	tú	ya	no	ves	el	problema	como	lo	veías	al	principio?	

Mi.	Está	claro	que	también	tienes	otro	tipo	de	recursos	ahora	que	antes.	

[...]	

MN.	Hemos	ido	a	muchos	sitios,	madre	mía...	

J.	Manuela,	me	tendré	que	ir	de	aquí	a	poquito,	la	última	pregunta:	¿qué	ha	sido	la	cárcel	
para	ti?	O,	¿qué	es	la	cárcel	para	ti?	

MN.	 Una	 condena.	 Porque	 la…	 los	 presos,	 los	 que	 cometen	 delitos,	 lo	 cometen,	 pero	
quien	lo	paga	son	la	familia.	Porque	claro	yo,	si	está	mi	hijo	allí,	pues	ya	estoy	porque	
tengo	 que	 ir,	 tengo	 que	 ir	 a	 verlo,	 tengo	 que	 buscar	 si	 hay	 un	 abogado	 para	 que	 lo	
defienda,	si	no	va	a	verlo	tengo	que	decir:	vaya	usted	a	visitarlo,	no	vaya	usted	el	mismo	
día	del	 juicio,	 infórmele	usted,	 también	cuando	 te	pasa	esto	al	principio,	que	 tú	ves	a	
todas	las	personas	que	nos	conocen	por	aquí	y	te	vas	por	el	otro	lado,	porque	de	eso	te	
da	vergüenza,	 te	da	vergüenza,	ahora	también,	ahora	he	pasado	muchos	días	 también	
malos,	¿eh?	Mucho	tiempo	no	lo	he	pasado.	Pero	te	da	vergüenza	ver	gente,	te	escondes,	
tú	 no	 tienes	 la	 culpa	 de	 nada,	 pero	 tú	 te	 da	 vergüenza	 de	 todas	 estas	 historias.	 Y	
entonces,	la	condena,	el	delito	lo	comete	uno,	y	la	condena	para	toda	la	familia,	para	los	
hermanos,	sobrinos,	y	para	las	madres,	los	padres…	y	ya	está.	Y	rehabilitación,	ninguna	
(...	parla	de	l’aniversari	de	la	coordi,	on	hi	va	anar	un	[García	Nieto]	del	Departament	de	
Justícia,	que)	claro	y	había	ahí	esa	pancarta,	cuántos	muertos	había	ahí?	Hablando	de	la	
rehabilitación	de	 las	prisiones…	yo	entiendo	que	estén	mejor	 las	prisiones	ahora	que	
antes,	 y	 eso	 no	 lo	 voy	 a	 discutir,	 y	 entonces	 [...]	 Digo	 mire	 (Al	 del	 Departament	 de	



Justicia)	desde	el	año	82	estoy	visitando	las	prisiones,	por	desgracia	porque	mi	hijo	está	
ahí	[...]	y	le	digo	mira,	y	sabe	que	le	digo,	que	las	prisiones	no	rehabilitan,	yo	tengo	que	
entender	que	a	lo	mejor	las	prisiones	de	ahora	son	mejores	que	las	de	antes,	eso	no	es	
discutible,	que	están	atendidos	de	médicos,	que	antes	no	los	miraban,	que	físicamente	
salen	 mejor	 de	 la	 cárcel,	 porque	 no	 tienen	 el	 movimiento	 de	 la	 calle,	 que	
psicológicamente	salen	hechos	polvo…	porque	le	dije	que	la	prisión	destruía	a	la	gente	
psicológicamente,	digo	ay	y	otra	cosa	que	se	me	olvidaba,	si	la	cárcel	rehabilitara,	esos	
que	están	allí	(la	lista	de	muertos),	no	estarían	muertos,	estarían,	rehabilitados.	Porque	
todo	eso	son	muertos.	Claro,	¿cuántos	había?	Un	montón.	

[...]	

MN.	¿Qué	podemos	hacer?	Ya	no	podemos	hacer	más	nada.	Hemos	revolucionado	todo.	
Hemos	 ido	a	Galicia,	 hemos	 ido	a	Vitoria,	 a	Madrid,	 a	Andalucía	 a	Matalascañas,	 cada	
año	hacíamos	una	asamblea	fuera	de	Cataluña.	Y	hemos	hecho	cosas..	Pero	bueno…	Esto	
que	le	quiten	a	uno	una	paga,	que	le	dan	una	paga,	por	estar	enfermo	y	eso,	tu	entras	a	
la	cárcel	y	se	quedan	con	la	mitad,	¿por	qué	se	quedan	con	la	mitad?	(...	explica	la	lluita	
de	 les	 pagues	 que	 des	 de	 les	 comunitats	 autònomes	 es	 treu	 a	 la	 gent	 que	 entra	 a	 la	
presó).	

Mo.	Es	un	negocio,	también	las	prisiones.	

[...]	

MN.	 Bueno,	 pues	 eso	 es	 lo	 que	 hay.	 Lo	 que	 tienes	 que	 tener	muy	 claro	 de	 lo	 que	 tu	
estudias	 es	que	 las	prisiones	no	 sirven	absolutamente	para	nada,	 nada	más	que	para	
encerrar	a	la	gente.	Y	para	los	pobres,	para	los	enfermos,	y	estas	son	las	prisiones	que	
hay.	Porque	todavía	no	he	visto	yo	a	ninguno	ninguno	que	sale	bien	del	todo.	Porque	a	
alguno	le	tocará,	que	no	digo	yo	que	no	me	haya	tocado	a	mí.	

Mi.	El	Valverde	cuando	vino	dijo	que	no	conocía	a	nadie	que	hubiese	salido	bien	gracias	
a	la	prisión,	pero	que	si	gente	que	había	salido	bien	a	pesar	de	la	prisión.	

MN.	Claro..	La	prisión,	no..	están	allí	que	tienen	un	horario	para	comer,	para	acostarse,	
para	levantarse,	a	 la	fuerza	tomas	la	medicación	a	tus	horas,	porque	como	te	la	tienes	
que	tomar	delante	del	que	te	la	da…	Hay	un..	Que	se	quedan	vigilando	y	entonces	hay	un	
control,	pues	tú	te	mejoras.	Te	mejoras	pero	de	aquí	(assenyala	el	cap)	no	te	mejoras.	
Una	persona	asustada	que	ahora	le	van	a	poner	un	parte,	que	no	puedo	hablar,	que	no	
lo	 puedo	 mirar,	 esas	 personas	 psicológicamente	 cuando	 están	 encerradas	 en	
aislamiento	que	no	les	dejan	ni	una	radio,	ni	para	que	lean	libros,	si	la	mitad	no	saben	ni	
leer,	para	que	le	dan	los	libros.	Y	le	dan	un	cigarro	cuando	les	toca,	cada	3	o	4	horas.	Esa	
persona,	sola,	en	una	celda	de	aislamiento	no	va	a	mejorar	psicológicamente.	Pues	ya	
está.	Porque	cómo	no	se	puede	hacer	nada,	ya	no	se	puede	hacer.	

Mo.	Sí	que	se	puede	hacer	Manuela,	sí	que	se	puede.	Yo	conozco	a	muchos	chicos	que	
salen	 y	 tienen	 familia	 y	 salen	 adelante.	A	 pesar	 de	 la	 prisión.	Que	has	 tenido	 la	mala	
suerte	 de	 que	 Jose	 Manuel,	 no…	 que	 con	 la	 suerte	 que	 tiene	 cuando	 sale,	 que	 hay	
muchos	chicos	que	salen	de	la	prisión	no	tienen	a	nadie,	que	cruzan	la	puerta	y	ya	está.	
Pero	el	Jose	Manuel	ha	tenido…	



MN.	Jose	Manuel	ha	salido	todas	las	veces	de	la	puerta	y	yo	estaba	allí	esperándolo.	Yo	
he	estado	esperándolo	allí	en	la	puerta.	

J.	Muchísimas	gracias	a	las	tres.	

	

	

	


