

La presó fora de la presó

L'experiència de la presó per part de
dones familiars de presos per
dependència d'heroïna

Treball final del grau en Antropologia Social i Cultural

Júlia Abelló Vilalta
julia.abello@gmail.com

Universitat de Barcelona, Curs 2016/2017
Tutor: Gerard Horta i Calleja

Resum i paraules clau

Les famílies de les persones preses són aquelles que en determinats casos viuen la condemna des de fora de la presó. Aquí, el subjecte en qui se centra la investigació són les dones familiars de presos per dependència d'heroïna. En el nostre context social, les dones dins l'àmbit familiar són aquelles que per qüestió de gènere se'ls ha assignat el rol de cuidadores. En aquest article s'hi recull la vivència de vuit dones que han viscut en primera persona l'experiència de la presó dels seus familiars presos (homes joves, generalment) i com això els ha afectat al llarg de les seves vides. Es tracta d'una investigació etnogràfica construïda principalment per relats de vida i estones compartides amb aquestes dones, entre Cornellà de Llobregat i Madrid.

Paraules clau: *Presó, Addicció a l'heroïna, Dones familiars de presos, Cures, Estigma.*

Índex

1. Introducció	1
2. Sistematització i marc teòric	3
3. El com de la investigació	10
3.1. Metodologia	11
4. Etnografia-Anàlisi	12
4.1 Elles	13
4.2 Homes (absents) i dones (incondicionals)	15
4.3 Cures	16
4.4 Estigma	18
4.5 Lluita i sororitat	20
5. <i>¿Qué es la cárcel para ti?</i>	22
6. Conclusions	22
7. Bibliografia	24
8. Annexos	26

1. Introducció

Aquest Treball Final de Grau és el fruit d'una investigació etnogràfica i una aproximació teòrica que abraça diversos àmbits de l'antropologia. Vull posar èmfasi en la dimensió etnogràfica de la recerca: no he volgut fer, conscientment, un estudi teòric, i el motiu és el repte de poder culminar la carrera des de la investigació. No pretenc fer una etnografia sobre el sistema penitenciari ni tampoc sobre la drogodependència: el meu objecte d'estudi és comprendre l'experiència d'unes dones malgrat que tot plegat forma part del mateix entramat i que, per tant, no es pot obviar. Aquest TFG recull fragments de converses i de relats de vida de dones que han passat mitja vida a la presó, però no dins sinó a l'altra banda dels murs. Són dones familiars, en alguns casos mares i, en d'altres, germanes, de persones preses per delictes relacionats amb les drogodependències, i més concretament, amb l'addicció a l'heroïna.

La recerca es basa en el relat de diverses dones a fi de comprendre com es projecta en les seves vides l'experiència de tenir familiars tancats dins la presó, així, l'objecte d'estudi és la presó fora la presó. La presó més enllà dels seus murs. I concretament, com les dones que queden fora experimenten el tancament del familiar. La motivació ve de diferents llocs, del meu interès a entendre el funcionament del sistema penitenciari i com el viuen determinades persones que s'hi veuen implicades, i de la proximitat de casos en els quals familiars de gent propera, empresonats per motius de drogodependències, han passat tota la vida a la presó i, fins i tot, hi han mort dins.

Parteixo d'un context concret: els anys '70-'80, barris obrers, de classe baixa, de grans ciutats de l'Estat Espanyol, en aquest cas concret, Madrid i Cornellà de Llobregat. L'entrada de l'heroïna en un context de crisi econòmica, tancament d'empreses i creixement de l'atur. No va ser en va l'entrada aquesta droga fins aleshores desconeguda.

Todos estos factores, unidos a cierto temor a que los jóvenes tomaran parte en el proceso de transición política y social, contribuyeron a crear las condiciones necesarias para que la heroína encontrara el modo de instalarse en las vidas de miles de personas. Estas, junto con sus familias, tuvieron que enfrentarse a un enemigo desconocido hasta entonces y contra el que no sabían luchar, ya que el fenómeno del consumo masivo e intenso de drogas era algo nuevo a este nivel (Madres Unidas Contra la Droga, 2014: 36).

Les conseqüències d'aquest fenomen són moltes. La drogodependència generà accions. Robatoris, atracaments a farmàcies, addicció i consum a qualsevol preu. I això va portar a la presó o a la mort. O a les dues coses.

És per aquesta raó que les persones preses a què fa referència la investigació estan tancades per motius d'addicció a l'heroïna: un gran gruix d'una generació de joves que potser hagués pogut lluitar i reivindicar els seus drets en un context de crisi econòmica i social va ser travessada per l'heroïna, per aquesta droga fins llavors desconeguda, passant d'aquesta manera de ser drogoaddictes a ser delinqüents. És per això que més enllà de responsabilitats individuals, la investigació se centra en un context social i estructural que influeix en tot plegat. Les famílies d'aquests nous "delinqüents" són les persones que es queden fora de la presó, que estan a casa tement l'addicció, desitjant una desintoxicació i rehabilitació, però percebent la presó i en alguns casos la mort. A banda d'indagar sobre l'experiència de la presó en les dones, com la viuen i com els afecta, un altre dubte que em ressona és si les dones familiars, persones a qui des de sempre, per la seva assignació de gènere femení, se'ls ha imposat un treball de cures, se'ls multiplica la responsabilitat i dificultat a l'haver d'exercir aquest treball de cures que xoca amb el mur de la presó. Al llarg de la recerca he vist que, tot i que en un primer moment l'objecte d'estudi sembla molt concret, arriba a abastar múltiples àmbits, per això la finalitat de la investigació no ha estat trobar una resposta a una pregunta, sinó traçar les línies en les quals poder aprofundir una possible continuació de la recerca.

2. Sistematització i marc teòric

Como señalaba Foucault, es la sociedad moderna la que lleva más lejos la construcción de categorías estigmatizadoras, marginalizadoras y excluyentes, y también la que dispone de más medios para convencer de lo adecuado de sus categorizaciones y de la necesidad de acciones sociales que materialicen estos conceptos (Juliano, 2004: 29).

Per endinsar-nos en aquesta investigació ens hem de centrar en un context concret: perifèries de grans ciutats de l'Estat Espanyol. Barris obrers on la situació econòmica és inestable. A partir d'aquí veig la necessitat d'aprofundir alguns conceptes clau per entendre la realitat que es respira en aquests contextos. Em trobo, davant d'aquesta voluntat d'aprofundir en certs aspectes de l'antropologia de l'exclusió social, amb un ventall molt ampli de categories, definicions i teories.

La pobresa, l'exclusió social i la marginació són conseqüència del model econòmic, social, polític i cultural que s'ha anat desenvolupant durant les últimes dècades. Aquest nou model està consolidant una societat dual on una part de la població queda exclosa dels mecanismes comunitaris i personals que permeten viure amb dignitat (Carrión/Cubero, 2004: 21).

Seguint Carrión/Cubero (2004), l'exclusió social i la marginació són producte de la pobresa que travessa gran part de la població. És en l'exclusió social i en la marginalitat en el que dedueixo que rau gran part de la problemàtica estudiada en aquesta investigació. Com diu Juliano (2004), aquestes categories segreguen, i aquesta segregació és fruit de dos mecanismes diferents i complementaris: els mecanismes de marginació i els d'exclusió.

Señala San Román que la persona marginada está incluida en el sistema social, pero desde posiciones periféricas. Puede contribuir al bienestar general con su esfuerzo o cumplir algún tipo de función considerada necesaria, pero no se le reconoce poder legítimo ni prestigio. [...] La sociedad no prescinde de sus marginales, desarrolla respecto a ellos políticas asistenciales, los relega pero los reconoce, son parte de un "nosotros", aunque la parte oscura (Juliano, 2004: 28).

En aquest sentit, Wacquant (2013) tracta de la marginalitat avançada com a producte del canvi social i estructural que hi està havent a les metròpolis postfordistes en les últimes tres dècades i que afecta un ampli sector de la societat. Defineix aquesta nova forma de marginalitat com les noves formes de clausura excloent, que es tradueixen en una expulsió al marge de l'espai social i físic, i que han sorgit com a conseqüència de la mutació dels sectors més avançats de les societats i economies occidentals (Ibídem: 269). Segons Juliano (2004), l'exclusió social es distingeix d'aquesta marginalitat en tant que l'exclusió comporta un pas més d'allunyament respecte la societat. *"Según la definición de Tezanos, están excluidas las personas que de alguna manera, se encuentran fuera de las oportunidades vitales que defienden una ciudadanía social plena en las sociedades de nuestros días"* (Juliano, 2004: 28). A diferència de l'assistència cap a la marginalitat, el projecte social que es duu a terme cap a la població exclosa consisteix a apartar-la de la visió pública. Juliano (2004) assenyala que la societat no es reconeix en aquests exclosos, dels quals no s'espera res, i no els ofereix cap mena de mecanisme

d'interacció tret que s'exposin a "rituals de reinserció" com ara la sanció o la beneficència.

Trobem en Karsz (2004) una crítica a l'estudi de l'exclusió social i la idea generalitzada que aquelles persones que es troben en situació d'exclusió estan excloses de la societat. L'autor reflexiona entorn de la idea de l'exclusió social com a construcció i ens diu que *"la pareja formada por 'exclusión' y 'social' encierra contradicciones insostenibles"* (Ibídem: 148). De fet, som societat, som a dins. Així, *"los excluidos son, dentro de la sociedad, en el seno de la sociedad, excluidos de ciertos modelos, de ciertas representaciones. Su situación pone en tela de juicio lo que parecería evidente y necesario"* (Ibídem: 209). Per tant, el que defensa l'autor és que aquestes persones que estan al marge del sistema, de la societat, estan excloses no de la societat sinó dins la societat. Estan dins, en formen part. L'exclusió, diu Karsz, afluixa el llaç social, però no el desfà. *"En la medida en que reviste un carácter social, la exclusión es un fenómeno de la sociedad, concierne a la sociedad, tiene lugar en la sociedad e implica apuestas sociales. Dicho de otra manera, la exclusión impone abordar explícitamente las cuestiones económicas, políticas, ideológicas"* (Ibídem: 146).

A nivell personal, després d'aquesta breu (i segurament incompleta) pinzellada sobre aquests dos conceptes, n'extrec que l'exclusió social de Karsz no s'allunya ni del concepte de marginalitat avançada de Wacquant ni del d'exclusió social de Juliano. Penso que, en general, en el que s'incideix és en les conseqüències socials que ha portat la crisi de l'Estat postfordista i el desenvolupament de la mundialització neoliberal, que dugueren al desmantellament de l'Estat del Benestar (Romaní, 2013: 105) i l'increment d'una crisi laboral i econòmica en les perifèries de les ciutats als contextos obrers. Aquestes conseqüències són, doncs, el sorgiment d'un sector social que viu al marge de les ciutats, tant metafòricament com física, i el model de vida al qual s'han d'agafar per poder (sobre)viure en aquest context que els expulsa de la societat sense deixar-los marxar del tot.

El fenomen de les drogodependències és una conseqüència més dels dèficits d'integració de les persones en un entorn social cada vegada més complex. *"L'abús de les drogues continua essent un dels 'llevapenes' per excel·lència de les persones davant tantes inseguretats i pors, la incertesa del futur, els problemes d'integració i els dèficits de relació"* (Carrión/Cubero, 2004: 27). Aquesta incertesa, provocada per una situació de crisi enmig d'un entorn d'exclusió, és un dels motius que, segons els autors de *La ciudad Oculta* (2004) porten al consum de drogues, a la necessitat d'oci i evasió. Els ajustaments en l'economia condueixen a una degradació del mercat laboral que afecta

profundament a les condicions de vida de la classe treballadora i les seves expectatives de futur (Usó, 2010). En aquest sentit, ens hem de fixar en l'heroïna, que es consolida com la droga estrella en la seva entrada als cinturons industrials de les grans ciutats espanyoles. Les zones obreres van ser les més afectades per aquesta addicció com a conseqüència de les carències econòmiques, socials i educatives que presentaven. *“La sociedad de estos años estuvo marcada por profundos cambios que afectaron a la estructura política, social y económica de España y también la aparición del consumo masivo de drogas”* (MUCD¹, 2014: 35). Les drogodependències es presenten, doncs, com una part d'una problemàtica múltiple (Carrión/Cubero, 2004).

En aquest context, tal i com diu Romaní, hem de parlar d'usos de l'heroïna en plural, *“de este modo subrayamos que uno de ellos es el consumo personal, pero tiene muchos más: económicos, políticos y culturales, entre otros”* (Romaní, 2010: 84). La introducció d'una droga fins aleshores desconeguda porta a una addicció sense límits en una gran part de la població jove dels contextos que hem descrit anteriorment. Aquesta addicció crea una necessitat urgent de consum i aquesta necessitat, sumada a l'escenari econòmic, porta a robatoris, furts, atracaments, fins i tot tràfic minoritari. Així és com es comença a associar al drogoaddicte amb delinqüència i, per tant, amb inseguretat, potenciant encara més la imatge de marginalitat i exclusió en certs contextos barrials. Aquesta situació estigmatitza la figura del drogoaddicte i el posa en una posició de no-humà.

Valiéndonos de este supuesto practicamos diversos tipos de discriminación, mediante la cual reducimos en la práctica, aunque a menudo sin pensarlo, sus posibilidades de vida. Construimos una teoría del estigma, una ideología para explicar su inferioridad y dar cuenta del peligro que representa esa persona, racionalizando a veces una animosidad que se basa en otras diferencias, como, por ejemplo, la clase social (Goffman, 2012: 17).

L'alarma social per l'augment de la delinqüència i la percepció de la inseguretat, l'augment de joves drogodependents i l'increment de mortalitat a causa de sobredosis i malalties fa que es produeixi un gran rebuig cap a aquesta situació i se'n demani la penalització (Carrión/Cubero, 2004). Aquesta percepció de perill i inseguretat també ajuden a justificar el creixement i les actuacions dels efectius policials (Usó, 2010). La

¹ Madres Unidas Contra la Droga

situació d'alarma posa en el punt de mira el "problema de la droga", que sota aquesta etiqueta porta a estratègies de criminalització i penalització per part del poder, i a la condemna per part de la resta de la societat. D'aquesta manera, es legitimen una sèrie de mesures coercitives i de seguretat ciutadana justificades per combatre el problema de la droga, creant un estat de control social, tal com afirma Romaní:

Creo que podemos afirmar que la construcción social del problema de la droga en España tuvo unas finalidades básicas que podemos concretar en una simbolización de un grupo de normas de vida que había que defender; una identificación con determinados grupos; la posibilidad de manipulación de algunos de éstos; una expresión vicaria de necesidades/expectativas a través de "la droga" como metalenguaje; o la construcción de un sistema de control social (Romaní, 2010: 99 i 100).

La presó és l'expressió més crua del fracàs de la societat per reduir les diferències socials i econòmiques entre els individus [...]. Avui ja sabem que la presó no redueix la delinqüència sinó que la realimenta; que només serveix per penalitzar, però no per reinserir socialment els presos, i que, per tant, no té efectes dissuasius sobre l'individu que vol o es veu obligat a delinquir ni ajuda a augmentar la seguretat als carrers (Carrión/Cubero, 2004: 13 i 14).

La criminalització de la pobresa i la consegüent contenció punitiva dels pobres és un dels mecanismes de l'Estat per tal d'amagar l'exclusió social i tot el que en deriva, i pal·liar-ne els possibles efectes negatius que pugui tenir en la societat.

La penalitat disciplinària s'encarrega de tot allò que no s'ajusta a la regla, allò que es desvia, aquelles conductes que es divideixen en valors oposats: el bé i el mal, i té com a funció corregir aquestes desviacions. El poder disciplinari de què tracta Foucault (2009) s'exerceix sobre la societat –tant com a exemple com a partir de les conseqüències que pot tenir l'empresonament d'algú en el seu entorn proper– a partir de l'individu, aïllant al cos, desposseint-lo de la seva energia vital i privant-lo de la seva llibertat. Per tant, com afirma Goffman (1970), desposseeix l'individu molt clarament de la gestió de la totalitat de la vida pròpia. El poder margina aquelles persones que, paradoxalment, ja pertanyen a una categoria de marginació en el si de la societat, però que el poder considera que traspassen la línia del bé i el mal, marcada per l'ordre establert i que, en conseqüència, esdevenen un risc per la societat. El poder aïlla allò

que molesta, allò que és al marge del sistema, de la normalitat. Remeto aquí a Wacquant (2006: 53) per emfasitzar que penalitzar la precarietat i la marginalitat avançada crea noves realitats útils per poder imposar contínuament el càstig sense un qüestionament social, ans al contrari, amb total legitimitat i aprovació de les classes benestants.

Es pot definir la presó com un dipòsit on totes aquelles persones pertanyents a categories que no són desitjades socialment i que molesten dins els marges de la normalitat del sistema, hi van a parar per ordre del poder, classificades com a delinqüents i sent objectiu d'un poder regulador i disciplinari.

La cárcel, cuya función es, supuestamente, la de hacer respetar el orden, es, en realidad, por su organización misma, una institución fuera de la ley. Se supone que solventa la inseguridad y la precariedad, pero no hace más que concentrarlas e intensificarlas; empero, en tanto que les hace invisibles, no se le pide nada más (Wacquant, 2007: 154).

Tal com assenyalen Carrión/Cubero:

[...] la pèrdua de vinculacions amb l'exterior porta, normalment, a alteracions importants de l'afectivitat i es produeix en el pres una situació greu de desemparament. El pres viu obsessionat per la situació familiar, la família se sent marcada socialment de manera negativa i, en molts casos, es veu privada de més recursos econòmics, amb la qual cosa encara se la margina més. Els efectes de la pena de presó ocasionen trastorns importants en tots els components de la família del pres i, d'aquesta manera, es reproduïxen condicions socials de marginació (Carrión/Cubero, 2004: 33).

La penalització i el tancament a la presó porta conseqüències també a l'entorn més proper del pres, la família. En aquest sentit, Godoi (2008) fa referència en el seu estudi sobre (des)estructuració familiar com a conseqüència de la presó, a com aquesta crea entorns familiars, és a dir, com a partir de la presó es crea una configuració familiar determinada. Això es podrà veure més endavant a l'anàlisi etnogràfica, però el que ara vull emfasitzar pel que fa a la família és quin és el paper de les dones, en tant que subjectes de la meua investigació, en el si d'aquesta estructura social des de l'antropologia feminista.

Comas sosté que el parentiu és la relació social per la qual es regula la reproducció humana distribuint les persones en una xarxa genealògica en la qual s'atribueixen certs rols, drets i atributs,

[...] a partir de estos mismos principios se regulan las divisiones del trabajo en la familia, así como en las formas de dar y recibir asistencia. Puesto que el parentesco es un sistema de significados culturales (Schneider, 1968), proporciona el paradigma por el que determinadas relaciones genealógicas se vinculan con la obligación moral y el afecto, que tan importantes son en las prácticas relacionadas con el apoyo y el cuidado (Comas, 2014).

Així, seguint Juliano, s'ha assignat a la dona el deure social de les cures, un deure que podria haver estat assumit pel conjunt de la parella, la comunitat o l'Estat, però en contra d'això, les dones són les persones sobre les quals recau aquest deure, naturalitzant-lo com una opció biològicament determinada (Juliano, 2004: 50). D'aquesta manera, la part de la reproducció i la cura, l'àmbit privat i el vetllar per la logística i el funcionament de la família, així com el mostrar afecte i amor cap a la resta dels membres d'aquesta, és responsabilitat de les dones i, concretament, de la mare. Però, lluny d'assumir que la cura i l'afecte és quelcom instintiu i natural, Juliano diu que

El modelo de amor maternal se caracteriza por el cuidado continuado, la postergación de los propios proyectos y la atención a los deseos y necesidades del otro. Es una actividad altruista que implica opciones constantes y que no tiene nada en común con las conductas estereotipadas relacionadas con los instintos (Juliano, 2004: 52).

Mead (1982) com un dels molts exemples que podríem trobar dins l'antropologia, va desmuntar la suposada universalitat de la conducta maternal de l'afecte "*al mostrar cómo las mujeres del pueblo mundugamor, de Nueva Guinea, consideraban una carga y desgracia tener criaturas a su cargo que derivaban el cuidado de sus pequeños a las hermanitas y hermanitos mayores, sin desarrollar sentimientos de culpa al respecto*" (Mead, 1982, a Juliano, 2004). En aquest sentit, Comas pensa que l'antropologia feminista ha analitzat les cures mostrant que hi són presents en totes les societats humanes, però que té lloc en diferents relacions socials i que es significa en contextos socials i culturals específics. No hi ha una cura universal, sempre és particular i

socialment construïda (Comas, 2014). Tot i així, per a Esteban (Esteban a Abasolo, 2010) continua faltant reflexió i debat feminista, que no s'ha d'assumir el propi concepte de cures com a universal, ja que en el nostre context té sentit entorn a una organització social i econòmica determinada, les societats occidentals, on s'estableix la divisió sexual com a mode de producció i socialització de les persones (Esteban a Abasolo, 2010), tornant aquí a l'orientació de les dones cap a les cures i l'atenció i als homes cap a la producció.

El cuidado es esencial para la existencia de la vida y su sostenibilidad así como para la reproducción social y, en este sentido, no es nada marginal. Todos los seres humanos necesitamos cuidados a lo largo de nuestras vidas, aunque en algunos momentos sean más intensos que en otros, y por tanto, tienen también una dimensión social, ya que son condición indispensable para la propia existencia y continuidad de la sociedad (Comas, 2014).

3. El com de la investigació

“Desde que comenzamos a hacernos preguntas acerca de un asunto que reclama nuestra atención, comenzamos a orientar nuestra mirada y a enmarcar nuestros pensamientos en función de determinadas posiciones reflexivas y analíticas” (Sierra Nieto, 2013, a Jiménez, 2015).

Aquesta investigació es basa en les vivències, experiències i subjectivitats de dones que han viscut una situació concreta. Com a investigadora, el meu paper és poder reunir la informació necessària per poder abordar la temàtica estudiada, però penso que he de ser sincera pel que fa a la meua posició com a investigadora davant d'aquestes dones. Tal com Jiménez sosté, presentar-se com a investigadora fa referència directa a una posició clara de tu cap al subjecte d'estudi (Jiménez, 2015: 39), marcant ja des de l'inici els rols que s'haurien d'establir. En aquest sentit i sent humil, assumeixo el malestar que em genera el fet de relacionar-me davant del subjecte com a investigadora, tant pel que fa a la pretensiosa voluntat d'estudiar quelcom a partir de "la vida de l'altra", com per com jo, com a dona, jove, blanca i de classe mitjana em posiciono a nivell subjectiu davant de les dones amb qui he compartir la investigació. És en aquest compartir en el que he volgut posicionar-me, en el ser amb elles mentre em relaten la seva experiència, en el compartir el relat: *“El estudio parte de ellos, y sin ellos no existe este estudio”* (Jiménez, 2015: 36).

31. Metodologia

En el plantejament inicial d'aquesta investigació, el dubte que tenia era qüestionar-me tirar endavant amb l'objecte d'estudi, ja que respon a la vivència de diferents subjectes. Subjectes en el present, sobre un objecte d'estudi i una vivència que en la majoria de casos formen part d'un passat.

Si bien los medios para abordar hechos del pasado son distintos de los necesarios para encarar los del presente, la diferencia entre una investigación referida al pasado y otra referida al futuro remite exclusivamente a una cuestión de énfasis. Y ello puesto que el pasado siempre es leído desde el presente y este último reconoce su origen genealógico en el pasado (Guber, 2004: 84).

D'aquesta manera, seguint Guber, entenc que el passat també és objecte d'estudi antropològic en tant que els subjectes hi són en present. El relat de vida ha estat, doncs, l'eina imprescindible per abordar aquesta investigació. Aquests relats han sortit de diferents contextos: entrevistes grupals i individuals, diàlegs informals presencials i converses telefòniques.

He fet cinc entrevistes interaccionals, així he pogut tenir una relació més propera amb les informants. Dues de les entrevistes han estat individuals i tres grupals. També, tot i que em remeti a vivències i contextos que no formen part d'un present clar, he volgut fer una observació sobre el terreny en els contextos veïnals a què remetien les informants (carrers i places, locals socials i associacions vinculades a xarxes de suport a presos i familiars de persones preses de Cornellà de Llobregat i Madrid), amb l'objectiu de conèixer aquests entorns socials directament, més enllà del que m'explicaven les informants. El conjunt de la recerca s'ha dut a terme entre els mesos de desembre i juny dels anys 2016 i 2017.

És important remarcar les limitacions de caire espaciotemporal amb què m'he trobat a l'hora de fer la investigació. Per una banda, la limitació temporal ha estat significativa, ja que el fet de compaginar la investigació amb l'àmbit laboral ha disminuït el temps per poder dur a terme la recerca d'una manera constant. A més hi ha les causes externes com ara la territorialitat i els desplaçaments, i la dependència de disponibilitat de les dones informants, que tot i la dificultat de trobar-nos en alguns casos m'han rebut sempre amb els braços i el cor oberts.

Pel que fa a l'estudi teòric, ha estat quelcom transversal en la investigació, d'aquesta manera, en aquest article presento un marc teòric des del qual parteixo, a nivell de

conceptes i punts clau; i compto també amb la possibilitat d'un marc teòric emergent, el qual va sortint al llarg de l'anàlisi i al qual remeto per poder entendre i/o explicar el que es va desenvolupant al llarg del treball etnogràfic. Malgrat això, vull posar èmfasi en la dimensió etnogràfica de la recerca: no he volgut fer conscientment un estudi estrictament teòric, perquè la importància d'aquesta investigació és comprendre i recollir la vivència de les dones que van més enllà dels postulats teòrics: “[...] *concebimos el conocimiento reflexivamente, lo cual significa incorporar al investigador al campo de análisis y poner en cuestión su mundo académico, cultural y social, que es su condicionamiento, a la vez que su posibilidad de conceptualizar la objetividad social*” (Guber, 2004: 77).

Per últim, l'anàlisi es fa en funció d'una sèrie de concepcions i interpretacions que he extret després de les entrevistes realitzades, i de la confecció del marc teòric inicial. Encara que tenia clares algunes categories des d'un principi, n'he anat extraient moltes més al llarg de l'anàlisi. A partir d'aquí prenc la decisió de posar més èmfasi en unes que en altres. No per nivell d'importància que, personalment, penso que totes elles haurien d'estar en el mateix nivell, sinó per necessitat d'acotar i de fer-ho a partir de la concreció de l'objecte d'estudi.

Amb aquesta investigació no pretenc trobar la solució a res, ja que no plantejo el present estudi com un problema (Jiménez, 2015) sinó com una eina per apropar-me a l'experiència d'aquestes dones i poder així aportar el meu granet de sorra al coneixement antropològic. La investigació parteix d'algunes preguntes i, després de tot, el que n'extrec són moltes preguntes més. I alguna resposta.

4. Etnografia-Anàlisi

La investigació s'ha fet en dos contextos diferents, però a la vegada molt similars respecte a la situació socioeconòmica. Ens situem en dos escenaris: Cornellà de Llobregat i els barris de Lucero i Vallecas de Madrid. Partim d'una època concreta: finals dels anys '70, principis dels '80. L'Estat Espanyol és escenari del començament de la transició amb la mort de Franco i les primeres eleccions “democràtiques” des de l'any 1936, mobilitzacions obreres, veïnals, estudiantils, el sorgiment de moviments socials i una de les primeres grans crisis socioeconòmiques (MUCD, 2014; Romaní, 2010). “*En fin, momento de movilizaciones, negociaciones, consensos y pactos que llevarían a la reordenación del sistema y sentaron las bases de su configuración actual*” (Romaní, 2010: 90). Tant Cornellà, ciutat situada a l'àrea metropolitana de Barcelona, com els barris de Lucero i de Vallecas a la perifèria sud de Madrid, són zones amb tradició obrera, dels cinturons industrials, que es van veure afectades pel gran augment de l'atur provocat

pel tancament de moltes fàbriques i empreses durant aquest període. Tot i la seva tradició de lluita obrera i veïnal, l'augment de l'atur va provocar a una gran part de la població jove, sobretot *“una situación de desánimo e incertidumbre ante el futuro”* (MUCD, 2014: 36). Seguint amb les MUCD, aquest fet, junt amb la por per part de l'Estat que aquests joves formessin part del procés de transició política i social (2014: 36), van crear un context ideal per a l'entrada de l'heroïna, un opiàc fins aleshores desconegut a l'Estat Espanyol que va resultar ser la via d'escapament d'aquest context d'incertesa per a molta població jove (Usó, 2010).

El conjunt d'aquest context va portar a l'estigmatització d'aquests territoris, fixant-hi moltes de les persones que hi vivien a la situació de marginalitat i exclusió social. Les dones que he entrevistat i amb qui he parlat són vuit. Vuit dones de contextos diferents però amb una història similar: la Gina, la Paqui i la Mentito són tres germanes originals de Lucero, un barri obrer de Madrid. El seu germà Juan Manuel va morir el 2015, per malalties derivades del consum d'heroïna, quan li faltava una setmana per sortir en llibertat. A més de fer una entrevista grupal amb les tres germanes, amb la Paqui i la Gina vaig poder fer una entrevista individual amb cadascuna d'elles. La Manuela i la Manoli són membres de la Coordinadora contra la Marginació de Cornellà des dels anys '80. La Manuela té al seu fill José Manuel a la presó, la Manoli no té cap familiar a la presó però té un paper molt actiu a la Coordinadora i fa de voluntària fent vis a vis amb presos que no tenen visites. Per últim, La Manoli Ramajo², la Sara i l'Asun són membres de les Madres Unidas Contra la Droga de Madrid, originaries del barri de Vallecas de la mateixa ciutat. La filla de la Manoli R., la Noelia, va morir l'any 1993 també per malalties derivades del consum d'heroïna. La Sara i l'Asun no han tingut l'experiència de cap familiar a la presó però van decidir unir-se al col·lectiu per lluitar junt amb les dones afectades directament. És a partir de les converses amb totes aquestes dones valentes que s'ha desenvolupat la meva recerca.

4.1 Elles

Un punt clau que extrec de l'estudi i que ajuda a entendre des d'on es fa el relat és l'autorepresentació. D'aquesta manera, vull incidir en com les dones amb qui he compartit aquesta investigació expliquen alguns trets de relació amb la persona familiar presa i el que tot això els ha comportat. Pel que fa a les germanes, expliquen que vivien en un barri humil, en una família humil i que eren sis germans. La Paqui va

² Afegeixo el cognom en aquest cas per poder distingir-la de l'altra Manoli. Els noms són autèntics, per desig exprés de les informants.

haver de cuidar a la Gina i al Juan Manuel i fer-los-hi de mare: *“Entonces yo era la que me encargaba de esto, de ellos, ¿no? Nosotros no podíamos ir a la calle a jugar todo el día, tirados en la calle todo el día como los chicos del barrio que eran también cinco o seis que entraban y salían”* (Paqui, 4-I-2017). La Gina es portava mesos amb el Juan Manuel i eren de la mateixa colla d'amics: *“Mi relación con mi hermano desde chiquititos ha sido muy estrecha porque sólo nos llevábamos dieciocho meses porque nuestro barrio era un barrio de los que había hace treinta, cuarenta años”* (Gina, 4-I-2017). Expliquen que elles, juntament amb la Mentito, van ser qui més han cuidat del Juan Manuel durant tot el temps que ha estat entrant i sortint de la presó, no obstant, fan referència constantment a la seva mare i a la relació amb el seu fill. *“Juan Manuel ha sido, lógicamente, un hijo para su madre pero ha sido un hijo para todas nosotras [...]. El sufrimiento... que ha tenido mi madre, que no es nada... de verdad que el nuestro no es nada comparado con el de ella, nada”* (Gina, 4-I-2017).

Per altra banda, les dones en categoria de mares, la Manuela i la Manoli R., parlen de com el fet de la presó els ha canviat la vida per complet. En el cas de la Manoli R., la seva filla Noelia tenia un context diferent als altres casos que hem vist, pertanyia a un entorn militant anarquista. Tot i així, la seva addicció a l'heroïna i l'entrada a la presó compleixen els mateixos esquemes que la resta de relats: *“Las primeras veces que fui a la cárcel por mi hija, estaba desecha. Tenemos que adaptarnos, no quedan más cojones”* (Manoli R., 3-I-2017). Pel que fa a la Manuela, el seu fill Jose Manuel és viu i fa uns mesos que ha tornat a entrar a la presó per enèsima vegada. En el moment en que vaig estar amb ella, em deia que està molt cansada de tot plegat, que encara que pateix molt és el seu fill i el té sempre present: *“Jose Manuel ha salido todas las veces de la puerta (de la presó) y yo estaba allí esperándolo. Yo he estado esperándolo allí en la puerta”* (Manuela, 14-VI-2017). Tant la Manoli R. com la Manuela, les dues membres de col·lectius que lluiten pels drets de les persones preses, diuen que s'han passat la vida lluitant. Elles i totes. *“Bueno, yo creo que es un tema de mujeres todo lo que sea pelear”* (Paqui, 4-I-2017).

El context social és quelcom molt significatiu ja que totes hi han fet referència. El context social produeix dinàmiques socials, i l'exclusió i la marginalitat són les protagonistes dels relats que he pogut compartir amb aquestes dones. Totes elles provenen de contextos que podríem denominar marginals, almenys de cara al sistema, en què la dinàmica social ha estat reproduïda de manera similar en cadascun d'ells. A més, l'afirmació (o derivats) “les presons estan plenes de pobres”, ha sortit en tots els relats, posant èmfasi en la qüestió de classe a la qual feia referència més amunt.

4.2 Homes (absents) i dones (incondicionals)

Malgrat la meua voluntat de centrar l'estudi en les dones com a subjecte que històricament ha tingut el paper de cures en el si de la nostra societat, al llarg de la investigació he pogut deduir que la figura de l'home és molt absent respecte a la relació amb el familiar pres i tot el context que això implica: *"Las madres son incondicionales, siempre, siempre. Las salas de espera de las cárceles están llenas de mujeres"* (Paqui, 4-I-2017). El que destaquen totes les dones entrevistades és que sobretot el que és absent és la figura del pare: *"Los hombres van poco, van algunos ¿eh? Pero normalmente los padres no vienen. Pero las madres están allí"* (Manuela, 14-VI-2017), o bé: *"Los padres se avergüenzan de los hijos. Si eres guapo e ingeniero eres mi hijo, sino, no. Se desentienden"* (Manoli R., 3-I-2017). La percepció de totes és que els pocs homes que hi ha a les visites i/o que s'impliquen amb l'atenció i ajuda a la persona presa són o fills o germans, però que no hi ha pares. Seguint amb això, l'OSPDH explica que en el seu estudi de la presó en l'entorn familiar també han detectat aquest fet, el que diuen és que hi ha un rol de gènere molt marcat amb relació a l'acompanyament, la cura i el suport a la persona empresonada, i que aquest està assignat culturalment a les dones (OSPDH, 2005: 156): *"Especialmente las madres, están obligadas a asumir las tareas afectivas y de cuidado"* (Ibídem: 147).

S'atribueix, en algun cas, aquest fet amb el vincle que té la mare amb els seus fills, vincle que, es percep, no és el mateix que estableix el pare amb la seva descendència:

Es muy duro. Y para las mujeres más. Porque no es ni machismo ni sexismo, las mujeres tenemos esa percepción... que no te digo que los hombre no la tengan. O si te lo digo. Pero las mujeres tenemos ese... ese sentimiento visceral hacia los nuestros. [...] Mi madre, que ha estado luchando desde que tengo uso de razón con mi hermano, yo estoy segura, segura, que incluso en el periodo más avanzado de su Alzheimer no ha dejado de pensar en él (Gina, 4-I-2017).

La incondicionalitat de la maternitat respecte als fills i filles és doncs quelcom percebut com a innat i natural, però seguint Lutz dins de Juliano (2004) es pot afirmar que és un constructe social:

Las emociones son determinadas por interacciones sociales, más que ser fundamentalmente innatas y universales... una vez las emociones han sido construidas socialmente se "sienten" de manera natural y así, puede

decirse que lo que se siente naturalmente está basado en la propia posición social (Lutz, 2001, a Juliano, 2004: 53).

No obstant, trobem en les pròpies informants la idea que tot plegat és un constructe cultural, quan expliquen que en els casos de famílies d'ètnia gitana si que hi ha tota la família a les visites: "*Los gitanos si van la familia completa [...]. A lo mejor los gitanos tienen más arraigado el tema familiar, o a lo mejor tienen más prejuicios [...]. Por lo que yo he podido ver allí, tienen más concepto de familia, ¿sabes?*" (Paqui, 4-I-2017).

L'OSPDH (2005) també fa referència a la gent gitana referint-s'hi com un col·lectiu amb un major sentiment de comunitat, de manera que la presó no recau només en les dones sinó que és quelcom que es porta des del suport mutu. Malgrat tot, sembla que la figura femenina continua tenint més presència que la masculina en aquests casos (Ibídem: 106). Pel que fa a figures masculines dins la família que no són el pare, en els casos que he estudiat tampoc no sembla que hi hagi hagut una gran implicació, concretament respecte als germans. L'únic cas d'apropament afectiu cap al pres que he detectat en les entrevistes és per part dels fills de la Gina i la Paqui, els nebots de Juan Manuel, ja que pel que expliquen sí que per part seva hi ha hagut un apropament i assiduïtat en les visites al seu tiet. Aquest fet potser es podria explicar per una qüestió d'edat i de vincle parental que s'estableix entre generacions.

4.3 Cures

Fixar-nos en l'àmbit de cures és un punt important en l'experiència de la presó en mares i germanes de presos. Per a Comas (2014), "*El cuidado es esencial para la existencia de la vida y su sostenibilidad así como para la reproducción social*" (2014). D'acord amb aquesta afirmació, m'agradaria assenyalar alguns aspectes en què el fet de la cura és present (o no) dins el context en què s'emmarca la investigació.

Per començar, trobo significatiu com la presó fa que l'atenció i la cura de la mare se centri quasi per complet en el fill o filla presa: "*Mi madre tenía pasión con mi hermano, pasión. O sea... mi madre enferma de Alzheimer no tenía... sin cabeza ninguna, decía... oye ¿y de tu hermano que se sabe?*" (Paqui, 4-I-2017). També: "*Una de las cláusulas del testamento de mi madre fue que cuidaran a Juan Manuel*" (Gina, 8-XII-2016). O: "*Y me decía a mi (Jose Manuel), porque tu estas siempre de parte de Paco³, y digo, te quieres callar, toda la vida encerrado y estoy siempre detrás tuya, que llevo toda la vida detrás*

³ Paco és l'altre fill de la Manuela.

tuya” (Manuela, 14-VI-2017). En aquests casos veiem com hi ha una preferència de cura cap al fill o filla presa més que cap a la resta de fills/es, l’OSPDH ho atribueix a *“la sobrepreocupación y sobreprotección a las que puede conducir tener un hijo/a preso/a, puede también distorsionar las relaciones entre hermanos”* (OSPDH, 2005: 128). Tot i així, en el cas de les germanes, expliquen com hi ha un moment en què es prioritza la cura cap al pare: *“Cuando mi padre entra con el tema este del cáncer y tal que fue una bomba en casa, allí sí que perdemos todos los cuidados ya sólo nos centramos en esto”* (Paqui, 4-I-2017). No obstant això, en aquest cas concret se substitueix la cura cap al fill/germà pres per la cura del pare/marit malalt. D’aquesta manera es dedueix que les dones de la família continuen assumint el rol de cuidadores cap als homes de la família. Malgrat això, al llarg dels relats tant de la Paqui com de la Gina, expliquen com la seva mare va passar-se tota la vida pendent del Juan Manuel.

Existe un marcado rol de género en relación al acompañamiento, el cuidado y el apoyo a la persona encarcelada, culturalmente asignado a las mujeres. Son las mujeres las que se hacen cargo de las visitas, aguantan las esperas y perpetúan los nexos afectivos entre el preso/a y familia (OSPDH, 2005: 156).

D’altra banda és important assenyalar com les dones viuen la relació amb la institució i el tracte d’aquesta cap a elles. Es pot veure per un cantó com fan referència al règim de visites, explicant la dificultat que suposa veure els seus familiars: *“Para poder ir a comunicación si trabajabas y era entre semana tenías que pedir un certificado”* (Manoli R., 3-I-2017). O bé: *“Allí no había vis a vis, ¿eh? Allí había ido algunas veces a verlo, desde Barcelona toda la noche en el tren y... por los cristales, porque allí no había vis a vis. Y entonces... ya... una vez estabas allí había que buscarse la vida para que te llevaran. Porque había 5km una vez estabas en Da roca”* (Manuela, 14-VI-2017). En aquests exemples es pot identificar la manca d’importància que es dona per part de la institució a facilitar les visites a les persones preses.

A banda de les distàncies i les dificultats en les comunicacions es fa també molta referència a la relació de les dones amb els funcionaris que treballen a la presó: *“Lo que yo sí que me he sentido en alguna ocasión es... es humillada”* (Gina, 4-I-2017). I: *“En la cárcel de mujeres desnudaban a las madres para ver si traían droga o no, las humillaban”* (Manoli R., 3-I-2017). Malgrat aquesta sensació de menyspreu per part dels funcionaris,

amb l'experiència i el temps⁴ les dones van coneixent les dinàmiques de la presó, d'aquesta manera sembla que el tracte dels funcionaris cap a elles és diferent i per altra banda, la pròpia seguretat de saber el funcionament del centre penitenciari fa que se sentin més segures en el context. *"Yo a esa gente que conozco de tanto tiempo de ir de tal a mi esa gente me han respetado mucho. De verdad, a mí me han tratado con una educación"* (Manuela, 14-VI-2017). *"Que después de tantos años y de conocerlos, porque los conoces, como actúan, como piensan... yo sí quería dejarle claro que yo no era una mierda. No era una mierda. Y la gente que hay allí no es una mierda"* (Gina, 4-I-2017). O, com deia la Manoli: *"O sea que los funcionarios depende de... del funcionario y de la gente... A nosotros nos ha pasado que hemos ido a hacer vis a vis y a nosotros nos han puteado mucho. Ahora últimamente ya no mucho porque ya... Bueno que ya sabemos qué hacemos"* (Manoli, 14-VI-2017).

A banda del paper dels funcionaris de presons en si, també es fa explícit en els relats que tot l'entramat que envolta el sistema penitenciari deshumanitza tant als familiars com a les persones preses. Ho expressa Manuela explicant que el seu fill va complir una condemna que no li tocava, i ho expressen la Paqui i la Gina explicant tot el que va envoltar la mort⁵ del seu germà i el (mal)tracte que van rebre per part dels professionals de la presó.

Pero la verdad es que es tan feo, tan feo... la deshumanización hacia el ser humano... que al fin y al cabo es un ser humano. Lo que menos importa es como de qué manera y donde. Lo que importa es... vamos a darle una explicación a las personas que han... que esa persona tiene familia (Gina, 4-I-2017).

4.4 Estigma

Estem parlant d'un aspecte social que s'atribueix a contextos i subjectes estigmatitzats. La drogoaddicció ja és quelcom estigmatitzant i, sumat a la presó, aquest estigma es multiplica exponencialment. Aquesta etiqueta, però, no fa referència només a la persona presa, sinó que a més a nivell social també s'assenyala l'entorn del condemnat com a responsable d'aquesta situació. Fent referència a l'instint maternal i de cures

⁴ Les llargues condemnes i la reincidència que hi ha en casos de drogodependències fan que l'estada a la presó s'allargui durant dècades.

⁵ El Juan Manuel estava malalt del fetge i va morir després d'estar ingressat a l'hospital uns quants dies. La seva família no en va tenir constància fins a 4 hores més tard de la seva mort.

atribuït a les dones, Juliano explica com, més enllà d'associar a les dones la responsabilitat de la cura, també se'ls assigna la responsabilitat dels actes dels seus fills i filles: *“Asignar la maternidad al campo de las conductas instintivas no significa de ningún modo que se acepte sin cuestionamiento la manera en que se realiza. Al contrario, existe una tendencia a culpar a las madres de todos los problemas que puedan tener sus hijos e hijas”* (Juliano, 2004: 51).

Com a mare, la Manuela explica que hi ha hagut moltes vegades que ha sentit molta vergonya amb relació a la drogoaddicció del seu fill i a l'empresonament:

Cuando te pasa esto al principio, que tú ves a todas las personas que nos conocen por aquí y te vas por el otro lado [...] te da vergüenza ver gente, te escondes, tú no tienes la culpa de nada, pero tú te da vergüenza de todas estas historias. Y entonces, la condena, el delito lo comete uno, y la condena es para toda la familia (Manuela, 14-VI-2017).

Tot i que en general les dones amb les qui he parlat, a banda d'aquests moments de la Manuela, no han donat massa importància al fet de la vergonya i de com l'entorn social reacciona davant d'aquesta situació: *“A nosotros nunca nos ha dado vergüenza ir a la cárcel”* (Gina, 4-I-2017). Seguint amb el que deia abans, però, sí que és cert que a nivell social i institucional, la responsabilitat i la culpa s'atribuïren directament a la família i, més concretament, a la mare: *“Hicieron un plan municipal de drogas que culpabilizaba a la madre”* (Sara, 3-I-2017). A la Manoli R., una advocada d'ofici li havia dit que *“la culpa de los chicos que se drogan es de los padres”*.

És recurrent en els relats recollits a la investigació afirmar que en els contextos barrials en què es trobaven la drogoaddicció i la presó eren un assumpte que es veia com a la causa de la situació de marginalitat del barri i que, fins i tot, s'havia convertit en una cosa tabú:

A la gente le da vergüenza, a la gente le ha dado vergüenza, porque yo, por ejemplo, con mis vecinos, pues me preguntaban y yo les explicaba “sí, porque mi hijo está allí...”, sin embargo, tenía amigas que no decían nada y yo pensaba “¡pues peor para ellas!, porque eso se lo están guardando” y

yo no tengo la culpa de que mi hijo haya robado, ¡yo no tengo la culpa!
(Manuela a Carrión/Cubero, 2004: 98)⁶

Tal com assenyala l'OSPDH (2005), és com si per a l'entorn social la responsable directa del delictes fet pel seu familiar fos la família, per sobre de qüestions com les desigualtats socials o l'accés desigual als recursos, "*que quedan escondidas tras el velo de la incomprensión*" (Ibídem: 161).

Així, el fet que l'estigmatització i la vergonya no sigui rellevant en els relats de les dones –tot i que sóc conscient que no vol dir que no s'hagi omès aquesta informació–, em fa pensar que les causes d'això són el suport familiar, en el cas de les germanes, i la xarxa de l'associacionisme en el cas de la Manoli R. i la Manuela.

4.5 Lluita i sororitat

"Hay que cambiar la visión de que el marco familiar es el único en que se realizan lazos de solidaridad, jerarquizando de esa manera las relaciones afectivas; deben reconocerse legalmente otros posibles lazos de colaboración entre las personas" (Otxoa a Abasolo, 2010: 9). Agafant com a referència el que afirma Otxoa i tenint en compte la xarxa esmentada, s'ha de remarcar la importància de l'associacionisme, la construcció de xarxa solidària, de suport mutu i de sororitat⁷ enfront de l'estigmatització, però també enfront de la institució. Per una banda, una de les coses que em preguntava a l'inici de la investigació era si les sales de visites de la presó eren un espai on es teixien xarxes i relacions:

Al principio entras cohibida, como mirando a todos lados, porque aquello no pertenece a tu... a tu... vida... la gente... pero cuando ya has ido cinco veces, cinco semanas seguidas, entras como el que entra a una consulta

⁶ L'entrevista «Relat d'una Mare», a La ciutat Oculta de Carrión/Cubero (2004: 67-98), és una entrevista que li van fer a Manuela, la mateixa Manuela amb qui vaig parlar jo. Aquest fragment ha estat extret del relat que va explicar anteriorment i que va ser inclòs al llibre.

⁷ "Sororidad del latín *soror, sororis*, hermana, *e-idad*, relativo a. La sororidad es una dimensión ética, política y práctica del feminismo contemporáneo. Este término enuncia los principios ético-políticos de equivalencia y relación paritaria entre mujeres. Se trata de una alianza entre mujeres [...] que conduce a la búsqueda de relaciones positivas [...] cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad [...] para contribuir con acciones específicas a la eliminación social de todas las formas de opresión y al apoyo mutuo para lograr el poderío genérico de todas y al empoderamiento vital de cada mujer". Ponencia de Marcela Lagarde, "Pacto entre mujeres sororidad", Madrid 10 de octubre de 2006. ([N. de la T.] a Federici: 2013: 92).

[...]. Y ya terminas saludando a la gente [...]. Porque están viviendo lo mismo que tú (Gina, 4-I-2017).

Es fa palès que el fet d'identificar-se amb la resta de persones que hi ha a la sala de visites comporta seguretat i comoditat en un entorn que en un principi es viu com a aliè, violent. La Sara diu que les portes de la presó eren una reunió social i que les mares ho vivien com una cosa normal. Tot i així, sembla que no s'estableixen, en les pròpies sales de visites, uns lligams gaire estrets amb la resta de familiars-dones: *"Tampoco la gente allí hace pandilla contigo... ¿no? Conocíamos a una... a varias personas"* (Paqui, 4-I-2017). Fent referència a la manca de cura cap a les dones per part de la institució que he esmentat es fa difícil teixir un suport mutu en el context de la presó. Quan les dones familiars de persones preses es troben a la sala de visites és perquè és dia de comunicacions, i es fa molt complicat per a moltes d'elles a nivell temporal i econòmic poder-les assumir setmanalment. La por de quedar-se sense comunicació, de la penalització, frena la voluntat de "sortir de la norma" a la sala de visites: *"Hacer cualquier movida el día de comunicación no se podía porque si no se perdía la comunicación y perdían su dinero"* (Sara, 3-I-2017). Fora d'aquest context, però, i tenint en compte els relats d'aquesta investigació, es troba la sororitat dins el context familiar, entre germanes, i la sororitat en l'associacionisme. Juliano parla de trencar amb la idea que els llaços de solidaritat són només a nivell familiar, i les dues associacions que he conegut són un gran exemple d'aquest fet. Dins d'aquests dos col·lectius hi ha mares familiars de presos i dones que no són familiars, però que han decidit unir-se a la lluita de les primeres. Les que si que eren mares expliquen com, entrant a formar part d'aquest col·lectiu, van trobar per una banda un suport emocional i un entendre què estava passant. El fet de no sentir-se soles les ajudava a desresponsabilitzar-se:

En este sentido, la Coordinadora sirvió para abrirnos. Primero, porque teníamos dónde hablar. La Coordinadora ha sido un pilar para todas las que hemos podido acudir allí, porque no teníamos donde ir y nos han ayudado hasta donde ellos nos han podido ayudar (Manuela a Carrión/Cubero, 2004: 93).

Per l'altra banda, el que trobaven era suport mutu: *"Descubrir que puedes ser solidaria y puedes conseguir cosas, que no estabas siendo cómplice sino digna"* (Manoli R., 3-I-2017). Quant a les dones que no tenien cap mena vincle familiar amb la presó, no expliquen el

motiu concret pel qual van entrar a formar part d'aquests col·lectius, però sí que expliquen amb convicció la lluita que duïen a terme dins l'associació. La Sara explica que ella formava part d'una comunitat religiosa i que va deixar la comunitat i el capellà i es va quedar amb les mares dels presos. Relata també que els presos que va a veure, li demanen que es cuidi tot i que no són els seus fills. Això és quelcom compartit amb la Manoli, que amb la Coordinadora de Cornellà també porta molts anys anant a veure presos que no tenen ningú que els vagi a veure.

“Las mujeres decían a sus maridos ‘Yo estoy en la lucha, caliéntate tú la cena’. La lucha dignificaba, nos hacía sentirnos útiles, dignas. [...] El grupo y la lucha sacó a las mujeres de casa” (Manoli R., 3-I-2017). A partir d'aquest exemple, segueixo Esteban (Esteban a Abasolo, 2010: 4) quan afirma que és imprescindible *“una redefinición del apoyo mutuo, la solidaridad y la reciprocidad que traspase las fronteras de las relaciones e ideologías familiares actuales”*. Se'ns fa evident a nivell cultural que dins la família hi ha uns llaços de solidaritat i reciprocitat naturals que, com hem vist, són construccions socials i que, a més, la responsabilitat d'aquests cau directament sobre les dones i concretament sobre les mares.

5. ¿Qué es la cárcel para ti?

Condemna, tortura, mort, casa, no saber-ho... diuen les dones. Per a la Manuela: *“Una condena. Porque la... los presos, los que cometen delitos, los cometen, pero quien lo paga son la familia”*. Per a la Sara: *“Descubrir que hay tortura, que sirve para machacar a la gente. No sirve para nada. Es una escuela de delincuencia”*. La Manoli R. respon: *“Me afectó en lo más que puede afectar a alguien, que te maten a tu hija”*. La Paqui: *“En algún momento, cuando él lo encontraba cómo un refugio, he pensado... si para él es una casa, yo pensaba... se va a recoger [...] porque fuera no tenía sitio”*. I la Gina: *“Pues no te sabría decir [...]. No te sabría explicar porque... si es que nuestra vida ha sido esa”*.

6. Conclusions

El plantejament inicial era entendre com viuen l'experiència de la presó les dones familiars de presos per dependència d'heroïna. La presó com a condemna, tant per als de dins com per als de fora. Dones pel que fa al gènere al qual s'atribueix la cura, l'atenció, la protecció. Presos per dependència d'heroïna com a resultat d'un context social concret. Si bé és cert que el final d'aquesta investigació no em sembla més que l'inici d'un munt de preguntes, si que hi ha certs aspectes del meu plantejament inicial que han quedat coberts i dels quals en puc extreure algunes conclusions.

Una de les coses en les que extrec de la meva anàlisi, és la similitud que existeix en els relats de vida de les vuit dones. Si bé la meva idea era identificar quines similituds hi havia en les seves experiències, he pogut veure que realment les similituds no són poques, fins i tot tenint en compte la diferència territorial. Una d'elles, i que ja tenia clara des d'un inici és el context veïnal en el que transcorre la vida de les informants i dels seus germans i fills/es. Totes consideren que vénen d'un "barri d'aquells d'abans", com diu la Gina. Barris obrers i que seguint Carrión/Cubero (2004), formen part de la part oculta de les ciutats, aquella part exclosa i marginal. D'aquesta manera podem constatar que no és casual que l'origen territorial sigui estructuralment molt similar i que és a partir d'aquest del que es deriva la resta de la problemàtica.

Al llarg de l'anàlisi etnogràfica, he pogut confirmar que la figura de la dona, i més concretament de la mare, ha estat qui ha assumit la responsabilitat i la tasca de cures en el context referit. Tot i que a nivell teòric s'entén que la incondicionalitat maternal és una construcció social (Juliano, 2004), es pot veure que en tots els casos exposats es reproduïx aquest constructe apel·lant a la visceralitat i la naturalitat per part de les mateixes dones. Això té a veure amb com socialment s'ha anat construint el gènere, i com se'ns ha inculcat a les dones aquesta responsabilitat reproductiva, de cures i d'afectes.

Per altra banda voldria apuntar que, tot i que en un inici era quelcom en el que no hi havia posat atenció, sí que al llarg de la investigació he vist la importància del suport mutu i de la sororitat de la qual ja he anat parlant. Aquests espais de suport mutu suposen un punt de recolzament emocional molt fort per a les dones, i per tant fan que visquin aquesta estigmatització d'una altra manera, des del col·lectiu i com un conjunt recíprocament solidari.

Sembla, doncs, que hem de trencar amb l'imaginari i el constructe de les cures i el recolzament des d'un àmbit purament familiar i nuclear, i projectar cap a una xarxa de cures i suport mutu que vagi més enllà d'aquests vincles establerts per crear-ne d'altres. Teixir un suport entre iguals com ho fa la sororitat és una eina que dóna forces per poder sortir dels constructes establerts i per crear una xarxa de cures que va més enllà de la que s'ha construït socialment.

És important remarcar que la investigació ha estat un procés en ella mateixa, que partia d'un punt i unes premisses, i que a mesura que ha anat avançant, s'ha dirigit en un sentit concret. Inicialment el plantejament anava molt enfocat a un context social determinat com a causa, en canvi finalment s'ha posat més èmfasi en les cures i en la xarxa entre les dones, com a conseqüència.

Per últim, voldria enumerar algunes de les línies que seria interessant seguir de cara a una continuació de la investigació derivades d'aquesta recerca. Pel que fa a la relació entre els subjectes (dona-pres), existeix una sobreprotecció cap al pres per part de les dones familiars quan surten de la presó? Es converteix aquest en paternalisme o en infantilització? Es creen estructures de reciprocitat entre la dona i el pres? Com són? Fent referència a una frase que diu la Manuela ("*que más que un habito es un ritual*"), fins a quin punt la reincidència constant, i per tant la repetida entrada i sortida, es podria classificar com a ritual? Com viuen les dones el tracte que reben els presos per part de la institució? També fóra necessari aprofundir aquesta relació (dona-pres-institució) des d'una dimensió de classe, veient casos de classe alta benestant. N'hi ha? Canvia la relació? I altres qüestions com les drogues dins la presó. És, en aquest sentit, des del concepte d'interseccionalitat, tan treballat per a les feministes, que s'haurien d'abordar aquestes noves línies d'investigació.

També pel que fa a l'heroïna i l'addicció a aquesta em sorgeixen algunes qüestions com ara: quin és el perquè de la desinformació i el desemparament institucional que manifesten les dones? On és el límit entre malalt i addicte?

Per concloure, reitero que la meva voluntat no era establir cap patró ni donar la solució a cap problema, sinó poder abordar la vivència d'aquestes dones ajudada pel meu bagatge d'estudis d'antropologia, per alguns referents teòrics i per la meva experiència de compartir amb elles. I, a partir d'això, disposar de l'oportunitat de recollir la veu d'aquestes dones lluitadores que m'han confiat una petita part de les seves vides i analitzar-ho tot plegat per comprendre. I seguir.

7. Bibliografia

- ASOCIACIÓN MADRES UNIDAS CONTRA LA DROGA (2014). *Para que no me olvides*. Madrid: Klinamen.
- ABASOLO, O. (2010). "Dialogo: Mari Luz Esteban e Isabel Otxoa. El debate feminista en torno al concepto de cuidados". *CIP-Ecosocial – Boletín ECOS* nº 10.
- CARRIÓN, P.; CUBERO, M. (2004). *La ciutat oculta. Recull d'experiències de la Coordinadora Contra la Marginació de Cornellà*. Cornellà de Llobregat : Llibres de l'Avenç de Cornellà.
- COMAS, D. (2014). "Los cuidados y sus máscaras: Retos para la antropología feminista". *Mora (Buenos Aires)*, 20(1), 00. Recuperado en 30 de junio de 2017, de http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1853-001X2014000100005&lng=es&tlng=es.

- FEDERICI, S. (2013). *Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas*. Madrid: Mapas, Traficantes de sueños.
- FOUCAULT, M. (2009). *Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión*. Madrid: Siglo XXI.
- GOFFMAN, E. (1970). *Internados: ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales*. Buenos Aires: Amorrortu.
- GOFFMAN, E. (2012). *Estigma: La identidad deteriorada*. Buenos Aires: Amorrortu
- GODOI, R. (2008). "Entre el hogar y la cárcel: una historia de vida (des)estructurada por las instituciones penitenciarias." *Quaderns-e de l'Institut Català d'Antropologia* [en línia] n.11
<http://www.raco.cat/index.php/QuadernseICA/article/view/124218>.
- GUBER, R. (2004). *El Salvaje Metropolitano. Reconstrucción del conocimiento social en el trabajo de campo*. Buenos Aires: Paidós.
- JIMÉNEZ, J. (2015). *Lo que la educación calla. Relatos de vida en el margen de la normalidad*. Barcelona: Edición Libre.
- JULIANO, D. (2004). *Excluidas y marginales: una aproximación antropológica*. Madrid: Cátedra, Instituto de la Mujer.
- KARSZ, S. (coord.) (2004). La exclusión: bordeando sus fronteras. *La exclusión: concepto falso, problema verdadero*. p 133-214 Espanya: Gedisa
- OBSERVATORI DEL SISTEMA PENAL I ELS DRETS HUMANS. GARCIA-BORÉS, P. (coord) (2005). *La cárcel en el entorno familiar*. Barcelona: Universitat de Barcelona, Ajuntament de Barcelona. Regidoria de Dona i Drets Civils.
- ROMANÍ, O. (2010). "Adicciones, drogodependencias y 'problema de la droga' en España: la construcción de un problema social". Dins *Cuicuilco*, Vol. 17, nº 49: 83- 101. México D.F: Escuela Nacional de Antropología e Historia.
- ROMANÍ, O. (2013). "Reducción de daños y control social ¿De qué estamos hablando?". DINS MARTÍNEZ, D.; PALLARÈS, J. (eds.) *De riesgos y placeres: Manual para entender las drogas*. p. 103-116. Lleida: Milenio.
- USÓ, J. (2010). "Madrid, capital de la sospecha". Dins monogràfic: *Lo llamaban transición*. Revista *Mombaza* nº8, p 87-94.
- WACQUANT, L. (2006). *Castigar els pobres, el nou govern de la inseguretad social*. Barcelona: Edicions 1984.
- WACQUANT, L. (2007). "La cárcel es una institución fuera de la ley. Conversación acerca de Las Cárceles de la miseria". Dins *Revista Latinoamericana de Seguridad Ciudadana* Nº1 pg. 153-160, Quito.
- WACQUANT, L. (2013). *Los condenados de la ciudad. Gueto, periferia y estado*. Buenos Aires: Siglo XXI.

8. Annexos

8.1 Annex: Apunts d'entrevistes I

Data i hora: Dijous 8 de desembre de 2016, 18h.

Lloc: Plaza Callao, Madrid.

Qui: Gina, Paqui, Mentito, Marta i Dani.

Trobada amb Paqui, Gina, Mentito i Marta (filla Gina). Després ve el Dani (fill Paqui). Seiem a una terrassa de bar. Els explico què estudio i el meu TFG. Els deixo clar que elles com a informants meves tenen la última paraula en tant a la informació que puc utilitzar i la que no. Els explico que avui no tinc guió, que prefereixo que parlem i que a partir d'aquí estem en contacte i ja farem entrevistes més estructurades.

Apunts presos durant la conversa:

- Maltrato para todos. El trato es para todos igual, dentro y fuera.
- Las normas se tienen que cumplir (Gina). La normativa no puede ser a la carta ni fuera ni dentro.
- Él asumía que tenía que pagar.
- El trato no es tan humano como debería ser.
- La droga entra a la cárcel.
- Deshumanización total dentro.
- Negligencia brutal (en relación a la muerte de Juan Manuel). Recortes médicos.
- Mamá iba sola a Valdemoro en bus. Estaba todo el día.
- En Lucero (barrio) el 90% de jóvenes hombres eran heroinómanos.
- Era un entrar y salir constantemente.
- Juan Manuel y Gina eran de la misma banda. Todos los chicos murieron, Juan Manuel el último.
- Gina trabajaba en una farmacia (sus amigos le compraban jeringuillas).
- Entonces era algo que se hablaba entre velos.
- Cárceles en las que estuvo: Soto del Real, Valdemoro, Naval Carnero (más¿?)
- Interesó mucho que entrara la heroína en el barrio. Se desconocía todo.
- La primera vez a los 17 (?). Me cuentan lo de las pastillas detrás de la cisterna del wc.
- Desaparecía todo en casa. Al final él.
- Murió con 54 años y estuvo más tiempo dentro que fuera.
- "Estoy en tierra de nadie" (JM).
- Cuando se sentía sólo hacía algo para que le cogieran y lo que quería era tenernos otra vez allí.
- Era cariñoso, culto, inteligente.
- Prometía que no entraría más, pero no le interesaba.
- Fue una medida social, eran la escoria, eran los damnificados. Y no se hacía nada por ellos.
- Tenían un vecino que era policía (Tomás) y aunque le avisaran de cuando estaban trapicheando, él no hacía nada.
- Eran gente de segunda, fueron víctimas.
- No estaba en la lista de espera porque era drogadicto (no tenía hígado).
- Caló en economías humildes.

- Si no lo hubiese necesitado no hubiese delinquido. Repercute en que tiene que delinquir.
- “Le adoraba pero no le eximo de nada” (Gina)
- Tenía una vida salvaje. Disciplina la justa.
- Se fue a Argelia 3 meses a trabajar pero a la vuelta, se volvió a enganchar.
- Le llevaron a Los Molinos (centro de desintoxicación) pagaron 18.000pts, se escapó.
- Robó 50.000pts, todos los ahorros de mamá, que trabajaba en el cuartel de la Casa de Campo limpiando. En ese momento el padre lo echó de casa.
- Madre eternamente preguntándose donde estaría. Su padre diciendo que lo dejase, era su vida y la que quería vivir.
- Mamá cada día le bajaba la comida a escondidas de papá. A él no le gustaba que lo hiciese.
- 37 (¿?) años dentro. Hemos hecho lo que hemos podido (Gina). Pero hay gente que ha hecho mucho más (Paqui), sentimiento de poder haber hecho más (P).
- En casa no importaba nadie, sólo él.
- Cuando la madre estuvo con Alzheimer, le mandaba cartas como si estuviese en Canarias en vez de en la prisión.
- Una de las cláusulas del testamento de la madre fue que le cuidaran (a JM).
- Pepito, Erre, murieron de sobredosis a los 22 años. Después el Bola, etc. En ese momento las madres también murieron.
- JM el último que quedaba del barrio.
- Deshumanización dentro y fuera (cuando Dani no pudo verlo porque él estaba enfermo y no podía salir de la celda y no avisaron a Dani).
- “Quién no tenga la cruz, que la espere” (historia en la farmacia de Gina).
- Antes drogadictos, ahora enfermos.

Em donen la carta que van escriure quan es va morir. M’expliquen com va anar tot i diuen que em passaran la carta al defensor del poble i la resposta. Acordem escriure’ns, ens veiem després de Nadal.

8.2 Annex: Apunts d'entrevistes II

Data i hora: Dimarts 3 de gener de 2017, 18h.

Lloc: Plaza Tirso de Molina, Madrid.

Qui: Manoli R. (M), Sara (S) i Asun, de Madres Unidas Contra la Droga.

Ens trobem davant de la porta de la CNT a la Plaza Tirso de Molina, ens presentem i decidim anar a un bar a fer un cafè i a xerrar. Per com les veig i pel context, decideixo no gravar i els pregunto si els hi fa res que vagi anotant algunes coses, em diuen que endavant. Els explico que estic estudiant Antropologia i que estic fent la investigació per al Treball Final de Grau, l'objecte de la investigació i que jo tinc algunes coses pensades per preguntar, però que si volen, poden començar elles i anem fent.

Apunts presos durant la conversa:

M. 4 hijos. Una hija anarquista en la cárcel por una explosión en un banco. Ya luchaba antes.

Para poder ir a comunicación si trabajabas tenías que pedir un certificado (martes y miércoles comunicaciones)

S. Dejé la comunidad y el cura y me quedé con las Madres de los presos.

Empecé a visitar a los presos.

Descubrí que las madres de drogadictos odiaban a ETA porque venían con los buses y entraban sin pasar frío.

Las madres vivían la cárcel como algo normal. Era una reunión social en la puerta de la cárcel.

Hacer cualquier movida el día de comunicación no se podía porque sinó se perdía la comunicación y perdían su dinero. Conozco 28 cárceles.

M. EL 77 vino de Alemania, tenía 36 años.

El 77 había 7.500 presos en España

Ahora 60.000 presos. Se ha triplicado la represión con la democracia, Europa ha agravado las leyes.

No existe ningún país que pueda subsistir sin represión. Las cárceles están hechas sólo para los pobres. Si los ricos entran, entran con grandes privilegios.

Mi abuelo estuvo en la cárcel, represión en la república.

Las primeras veces que fui a la cárcel por mi hija estaba desecha. Tenemos que adaptarnos, no quedan más cojones. En 1993 se murió mi hija.

Trabajaba de cocinera en escuelas, la despidieron e hizo una huelga de hambre con Sara por los derechos de los presos con SIDA. Como siempre trabajaba los laborables, no podía hacer casi nada.

S. Yo me desnudé para protestar.

Cunado hicieron las cárceles modulares y no panóptico, que estaban todos juntos, ya no se encontraban y no podían saber que pasaba, si había torturas...

España es el segundo país con más presos, superado por USA. Estudiaron (les Madres

Unidas Contra la Droga) 2 códigos penales, el de antes del 95 y el de después. Apoyaban a todos los colectivos sociales.

M. Cuando vuelvo de Alemania, trabajaba en la casa del embajador alemán.

El 80% de los presos son por delitos contra la propiedad.

Nos sentíamos reformistas porque lo único que queríamos era que se cumpliera la ley, Nos sentíamos mal.

Acampamos en el ministerio de salud, porque en una cárcel de Picasen mataron un chaval, funcionarios de CCOO. Les pusieron 100.000 pesetas de multa por la protesta.

En vacaciones estuvimos 15 días acampadas. Algunas se encerraron en el juzgado de vigilancia, las juzgaron dos veces por lo mismo.

S. Teníamos que contarle, porque verlo y no contarle es ser cómplice.

Yo practico la acción directa pero no leo nada, M sí.

-La medicación era mala y estaba caducada

-Sólo había metadona en la cárcel de Badajoz

-Si tenían un parte les quitaban la medicación

M. Mi hija murió a los 31 años presa, de tuberculosis. Me jodieron la vida.

Pusimos ataúdes en la puerta del director de instituciones penitenciarias con los nombres de todos los jóvenes muertos en las cárceles. Decíamos «vecinos en vuestra calle vive un asesino». Se tuvo que ir de la casa.

Teníamos que luchar por la ley de XXXXXXXXXXXX familiar.

Marcaban a los jóvenes.

El sistema es malvado.

La reinserción no existe, no encuentran trabajo. Me hubiese gustado un sistema de educación antidroga.

Para el Estado era más fácil que entrase la metadona que una reinserción real.

Cuando te informas de todo, sufres el doble.

S. Pero solo desde el conocimiento puedes luchar.

Estudiamos todo porque no sabíamos nada.

Como castigo empezaron a penalizar todo. Sólo desde la puerta de las cárceles y hablando con las madres descubres todas estas cosas.

Las madres de los insumisos también se asociaron.

M. Construir cárceles nuevas fuera de las ciudades ha traído nuevos problemas.

Los padres se avergüenzan de los hijos. Si eres guapo e ingeniero eres mi hijo, sino, no. Se desentienden.

Mi compañero si se implicaba.

S. Organizamos conciertos de hip hop para protestar, porque eran los cantantes de nuestros niños. SFDK, Natch... Por los niños de la calle, con los niños de la calle.

Organizamos conciertos en muchos sitios: Madrid, Sevilla, Terrassa, Pontevedra.. Todo el dinero iba para los chavales. Hacíamos el cáterin para otros grupos y el dinero iba para ellos.

Así hemos andado, con el toma y daca.

Llevaron a todos los grupos de música a la prisión del Dueso.

M. Atea

S. Allí empezamos, en la parroquia de Entrevías. El cura de los 70 vio que los chavales empezaron a engancharse. (Alberto Iniesta). No tienen ni confesionario ni sagrario. Enrique es el cura de ahora.

San Carlos Borromeo (El Charlie) es como se llama la parroquia.

Las reuniones de las madres son nada organizadas y poco ortodoxas. Tardaba 1,5 hrs para ir.

Soy tan tonta que no las trago y sigo yendo.

Algunas son beatas.

Venían mujeres que pedían ayuda para abortar porque tenían VIH y vivían en la calle.

Hicimos un cartel «Las mujeres presas también existen». Las mujeres presas son las que no tienen voz, las nadie.

M. Nos llaman mujeres empoderadas, pero no queremos serlo. Suena muy mal. Estamos contra todo poder.

Hijos de mucha madre y poco padre.

Es un mundo de mujeres, las que cuidan.

A la hora de la verdad las decisiones las quieren tomar los hombres.

Las mujeres decían a sus maridos «Yo estoy en la lucha, caliéntate tú la cena».

La lucha dignificaba, nos hacía sentirnos útiles, dignas.

Las Madres descubrimos que el grupo tenía capacidad de apoyo. El grupo y la lucha sacó a las mujeres de casa.

M. La sentencia blanda (?)

Acción popular en Murcia, juzgar a los jueces. Ocuparon el juzgado.

Hacía poco que se había muerto mi hija y estaba hecha polvo. Me sacaron del pozo con chistes.

APOYO MÚTUO. Descubrir que puedes ser solidaria y puedes conseguir cosas, que no estabas siendo cómplice sino digna.

S. No dejaban que hubiera espejos y que tuvieran el apoyo.

Les ponían sentencias cuando salían de la cárcel.

M. En la cárcel de mujeres desnudaban a las madres para ver si traían droga o no. Las humillaban.

S. Los presos, que no eran mis hijos, me pedían que me cuidara.

M. Si me he metido en la droga no tiene nada que ver contigo, nunca me ha faltado nada, me dijo mi hija.

S. Hicieron un plan municipal de drogas que culpabilizaba a la madre. Era más difícil salir de la droga que estar en ella.

M. La culpa de los chicos que se drogan es de los padres, le dijo una abogada de oficio. Decían que las madres pasaban heroína a las cárceles. Que las madres tuvieron la culpa de que volviesen a delinquir.

El Sida fue un palo muy grande, y muchos familiares se avergonzaban.

Mucha gente con Sida estaban solos, pero las Madres estaban en todo. Fueron al entierro de un chico al que no fue nadie de su familia.

S. Estábamos en las cloacas, donde más se sufría.

Ellos están fabricando los nuevos delincuentes.

Sara viajó por USA conociendo cárceles. Conoció la ley de los tres golpes (?), en California. Fue un viaje al corazón de la bestia.

J. ¿Qué significa la cárcel para vosotras?

S. Descubrir que hay tortura, que sirve para machacar la gente.

No sirve para nada.

Es una escuela de delincuencia.

Entraban con 16 y ya no paraban de reincidir.

M. Me afectó en lo más que puede afectar a alguien, que te maten a su hija.

Las visitas significaban un rato largo en la puerta.

Los funcionarios vendían droga en la cárcel, tenían unos sueldos bajísimos y así vivían de lujo.

Los funcionarios siempre están vinculados con los chanchullos. Hay igual de droga fuera y dentro de la cárcel.

El apoyo mutuo.

Cuando le pasa algo a una chavala, le vuelve a pasar a mi hija Noelia.

8.3 Annex: Transcripcions d'entrevistes I

Data i hora: Dimecres 4 de gener de 2017, 12h.

Lloc: Valdemoro, Casa Gina.

Qui: Gina (G).

Nota prèvia: A l'arribar a casa la Gina, em va mostrar tots els documents en relació a la defunció del Juan Manuel, el seu germà (informe mèdic, carta al Defensor del Poble, resposta d'aquest, etc.). Li explico que en aquesta entrevista m'agradaria centrar-me en la relació d'ella com a dona amb el seu germà. A partir d'aquí, comença l'entrevista.

G: Mi relación con mi hermano desde chiquititos ha sido muy estrecha porque sólo nos llevábamos dieciocho meses porque nuestro barrio era un barrio pues de mm de los que había... de los que había hace treinta, cuarenta años. Teníamos un grupo de amigos que eran amigos en común por esto mismo, porque solo nos llevábamos dieciocho meses, porque cuando mi hermano cayó en la droga, mmm... aparte de... bueno volcarnos, volcarnos nos volcamos paquita y yo, porque el resto ya estaban casados y mi hermano el pequeño era muy pequeño. Cuando mi hermano estaba en lo más profundo del pozo y pedía ayuda una y otra una y otra vez pues siempre estábamos ahí y siempre éramos mi madre en primer lugar, mi hermana Paqui y yo. Cuando mi hermano entró por primera vez en la cárcel de verdad que muchas veces en las películas cuando las madres van a la cárcel y esa abnegación, ese sufrimiento de verdad que no es ficción, es que es verdad. Es que yo veo... yo veo mi madre en... todos los sábados, todos los sábados... un sábado si otro también en verano, en invierno, en otoño en primavera, no faltaba la visita de mi madre nunca. Cuando mi hermano salía otra vez, pues ahí estábamos. Mi hermana Paqui ya estaba casada mmmm... yo me he gastado dinero con mi hermano yo llevo trabajando toda mi vida. Y salía... había un sábado y si me iba con mis amigas que eran amigas tuyas, porque éramos del barrio. No había sábado que no.. lo que él quisiese, y si no tenía ropa, me iba con él y le compraba ropa. Y si había que tomarse una copa, dos, cinco, diez,... lo que sí me acuerdo y yo le cuento a mis hijos muchísimas veces, es... mi hermano ha tenido... y tengo cartas que así lo dicen... mi hermano ha tenido conmigo una obsesión terrible, tal es así que cuando salíamos a bailar, entonces... tu eres muy joven Júlia, pero entonces las discotecas había entre música movida que se decía, entre canción y canción luego había un apartadito que era lo que nosotros llamábamos las lentas. No consentía que me sacase a bailar nadie, nadie. Yo le decía pero por el amor de dios Juan Manuel, yo tenía 18 años, 18 años. Y me decía: aquí no baila contigo nadie que no sea yo. Y ahí me veías a mí en la pista con mi hermano bailando y al sábado siguiente, decían las amigas: nos vamos a la discoteca y yo decía: si pero no se lo digáis a mi hermano por favor, no se lo digáis, que me voy a morir mártir y virgen. Bueno pues si, efectivamente se venía. Mmm... por eso te digo que la relación con él siempre ha sido muy estrecha. Mira cuando yo me casé el no vino a mi boda porque estaba... porque no estaba directamente. Y... cuando nació mi hijo... pues no tendría... mira mi hijo nació un 24 de diciembre y tenía mi hijo 6 mesecitos cuando otra vez volvió a entrar en la cárcel. En este caso fue en la de Valdemoro y fuimos a llevar a mi madre, porque hacia muchísimo calor, era junio hacia muchísimo calor y fuimos a llevar a mi madre, porque claro yo entonces si tenía carnet pero no conducía y nos llevó el padre de mis hijos y... la primera papilla de fruta, porque mi hijo tenía 6 meses, la primera papilla de fruta se la tomó mi hijo en el

aparcamiento del centro penitenciario. Y a partir de allí pues, pues... eeh... mi hijo mi hija mis sobrinos no ha habido ni un miembro de la familia que no haya pasado por todos y cada uno de los centros penitenciarios donde ha estado mi hermano. A nosotros nunca nos ha dado vergüenza ir a la cárcel. A ver. No... venimos de una familia humilde, muy humilde. Pero bueno, no... pues por circunstancias mmm... de la vida hemos ido creciendo personal y económicamente. Sí que es verdad que... mmm. Que hace 20, 30 años en los centros penitenciarios pues encontrabas gente con una posición muy deprimida, entonces pues como que nosotros no ... no es que no encajáramos sino que sí que es verdad que algunas veces nos miraban así de reojo como diciendo: y estas quiénes son? Pero mi hermano tampoco encajaba allí... mi hermano... mi hermano era una persona mmm... muy inteligente, era una persona muy culta, eeh... excesivamente aseado. Con lo que tú pasabas a los... a las casi... a las habitaciones de comunicación que era todo cristalera y veías a uno y otro y otro y otro y luego mirabas a mi hermano y de verdad que te daba... te daba pena. Te daba muchísima pena porque... porque no no... no tendría que haber estado allí. Mi hermano no ha tenido vida, Júlia. No ha tenido vida. Mi hermano entró... se introdujo en el mundo de las drogas pues con 17 años, murió con 53 y de verdad que no ha sid... no ha tenido otra cosa, no ha tenido otra vida más que las drogas y los centros penitenciarios. Y hoy, año y medio después de morir, te digo: hubiera podido ser en la vida lo que hubiera querido. Lo que hubiera querido. Y eso se lo decíamos una y otra vez cada vez que íbamos a la cárcel a verle. Hubiese sido lo que hubiese querido. Porque tenía... tenía porte, tenía educación tenía inteligencia, tenía cultura. Mi hermano de hecho empezó y creo recordar que terminó el acceso a la universidad para mayores de 25 en el centro penitenciario. Pero no... no fue capaz. Y en cuanto a lo de... que me he ido un poco. A la pregunta de cuál fue nuestra relación... la reacción de las mujeres de la familia para con mi hermano... pues te lo he dicho antes. No estaba... no habías puesto la grabadora. Pues mira. Juan Manuel ha sido, lógicamente un hijo para su madre, pero ha sido un hijo para todas nosotras. Ese hijo descarriado, esa... ese peso, esa losa que desde luego llevamos con muchísimo cariño, pero... pero verle allí, verle allí es... era muy jodido por... por lo que... por lo que te digo en la carta que publiqué (!!!) porqué privar a una persona de libertad es... es duro. Nos tendríamos que poner en... afortunadamente y ojalá no ocurra, no nos ha pasado nunca. Pero privar una persona de libertad es... yo pienso que es lo más duro. Independientemente de si... de si... eres o no merecedor de ello. Independientemente. Si eres merecedor pues eres merecedor. Ahora que también te digo... y por el trabajo que tengo, te digo que... que tengo clarísimo que no existe la reinserción en los centros penitenciarios, ya te lo digo, ya te lo digo: no existe, no existe. Porque quizás en menor medida y cantidad... pero ahí dentro y te lo digo con conocimiento de causa. Ahí dentro existen los mismos vicios que existen fuera. Solo tienes que tener dinero. Solo tienes q tener dinero. Y si no tienes dinero lo dejas a deber. Y eso ocurre. La deshumanización que existe por parte de los funcionarios por supuesto me imagino que también habrá excepciones, pero la deshumanización en general es increíble, es increíble y a mí me parece que... independientemente del trabajo que realices, tratar a las personas con respeto.. Que tampoco hace falta que las trates con cariño. Con respeto y el respeto no existe. No existe. Porque no existe también en términos generales, que también excepcionalmente hay... hay personas que si... en el trabajo que yo... o en el puesto que yo... o en el trabajo que yo tengo. Pero de verdad que... que fácil sería pues lo que ha ocurrido ahora con mi hermano. Tan sencillo como levantar un teléfono y decir: miren ustedes, su hermano

está muy enfermo. Vamos a trasladarle a este hospital, avisados están y luego ya nosotros hubiésemos tomado la... determinación q hubiésemos querido. Por eso te digo que ir a un centro penitenciario a ver a tu hermano, a tu hijo a tu padre, a tu madre, a tu... lo que... a un miembro de tu familia, es muy duro, es muy duro. Y para las mujeres más. Porque no es ni machismo ni sexismo las mujeres tenemos esa percepción... que no te digo que los hombres no la tengan. O si te lo digo. Pero las mujeres tenemos ese... ese sentimiento visceral hacia los nuestros. Si lo tenemos hacia gente desconocida pues imagínate hacia los nuestros. Mi madre que ha estado luchando desde que tengo uso de razón con mi hermano (llora)... yo estoy segura, segura, que incluso en el periodo más avanzado de su Alzheimer no, no ha dejado de pensar en él y tan es así que.. que no se acordaba de quién éramos nosotras pero cuando ibas a verla a la residencia, y te digo que a mi madre, de... de en su Alzheimer... el Alzheimer va por etapas, del uno al seis. Mi madre murió con un seis de Alzheimer pero mi madre tenía de un cinco a seis diagnosticada y cuando íbamos a verla todavía no se acordaba de... tenía... vamos. Salvo rarísimas, rarísimas excepciones, cuando decías "mamá soy Gina" "ah, mi Gina". Pero lo que no se le olvidaba nunca era decir: "¿Y Juan Manuel?" Nunca, nunca, y eso de verdad que no es sentimentalismo barato y puedo dar mi palabra de honor de que el nombre de JM no se le olvidó nunca, nunca. Y que cuando íbamos, procurábamos ir... quedábamos con él, con mi hermano, porque ellos tienen la posibilidad de hablar por teléfono, lógicamente, cinco minutos, las llamadas duran cinco minutos, y quedábamos con él para que cuando estuviéramos en la residencia él llamaba y... y cuando mi madre cogía el teléfono, vamos.. le identificaba pero rápidamente. Y nosotras, que íbamos durante los dos años que estuvo en la residencia, dos años, Júlia, íbamos a la residencia un día y otro... no perdíamos ni un día de lunes a domingo, nos turnábamos de lunes a domingo. Y había veces que pasabas por delante de ella o te ponías delante de ella y te miraba como si no te conociera. Sin embargo, sin embargo... a mi hermano por la voz. Sólo por la voz, Júlia. Por eso te digo que... a ver. Te dije antes que no era creyente y es verdad. Pero de verdad que a mí me parece. No sé, súper significativo que mi madre muriera un seis de agosto y mi hermano un siete de septiembre. De verdad que no quiero encontrarle ninguna respuesta esotérica ni leches, pero... pero yo... tengo el firme convencimiento que... de que mi madre no... no quería que estuviera aquí. Y... y después de todo esto que te he contado, lo único que quiero es... pues esto, sacarte el sufrimiento que... que ha tenido mi madre, que no es nada... de verdad que el nuestro no es nada comparado con el de ella, nada. Que es muy duro ver a... a tu madre (llora) que tiene cinco hijos más, todos con una posición bastante estable con sus hijos, con sus maridos, con sus casas... y verla los sábados por la mañana levantarse muy temprano, porque había veces que las comunicaciones en la cárcel eran muy pronto, eran a lo mejor a las diez de la mañana y tu imagínate que... desde donde vivía mi madre hasta a lo mejor el centro penitenciario de turno que le tocase en aquella ocasión, pues a lo mejor estaba en Soto de Real, eso son en autobús, entre metro y autobús, horas. Había veces que si tenía la comunicación a las diez de la mañana mi madre se levantaba a las cinco de la mañana. Es verdad que a lo mejor en verano apetecía, pero de verdad que en enero no apetece. Y esa ha sido la vida de mi madre durante muchos años, muchos. Muchos años. Y la nuestra... Y la de... mujeres, bueno, vamos a meter también como mujeres a mi sobrina, a la hija de Paqui, que no cogió por la pechera al director del centro penitenciario cuando murió mi hermano pues porque la sujetamos todos, y a mi hija, que con muy corta edad también entró en un centro penitenciario a ver a su tío,

porque aquello le daba muchísima alegría a él. Y hoy una vivencia a mi hija. Y hoy una vivencia porque en mi familia... vamos yo por lo menos, a mis hijos sí que les digo cuales son las consecuencias de lo que puedas hacer mal. También resalto, o resaltamos, por las cualidades de mi hermano que las tenía, de verdad que las tenía, y no sé qué más contarte, Júlia. No sé qué más. Salvo que... salvo que le echamos mucho de menos y que mi madre tiene la grandísima suerte de... pues eso, de estar con él.

J. ¿Crees que había diferencia entre la relación que tenía tu padre con tu hermano y la que tenía tu madre?

G. Absolutamente. Porqué... a ver. Mi padre... mi padre, contra todo pronóstico, o a diferencia de otras familias de estos tiempos, o de esos tiempos... en mi casa los... los papeles estaban invertidos. Es decir, mi madre era... la autoritaria y mi padre era lo que hoy llaman los hijos el colega. Mi padre era el que nos levantaba los castigos... Mi padre tenía absoluto conocimiento de lo que estaba pasando. Pero no ejerció. Y quiero a mi padre y he llorado a mi padre muchísimo, pero mi padre no ejerció. Nosotros somos seis hermanos, Júlia, seis. Ahora somos 5. Y te digo que todos, y cada uno de los hermanos somos en la vida lo que somos, no te hablo de JM y su dependencia, pero todo lo bueno que tenemos, y te digo que lo tenemos todo se lo debemos a mi madre, todo. A mi padre no le debemos más que... pues no lo sé. A ver... mucho cariño, que nos daba muchísimo cariño, mucha alegría en la casa, pero.... Pero yo no recuerdo que mi padre haya ido jamás a un centro penitenciario, yo no recuerdo a mi padre jamás que haya ido con mi madre... y con mi hermano... haberle cogido a mi hermano del brazo y haberle dicho: "esto se acabó vamos a..." Nunca, nunca. Es más, yo no he dicho esto que te voy a decir nunca, pero yo te aseguro que si mi padre hubiese tomado cartas en el asunto, estoy convencida, convencida, Júlia, que mi hermano no hubiese continuado en la droga. Te lo aseguro Júlia, te lo aseguro, pero vamos, tan segura como que estoy aquí sentada contigo. Mi padre no ejerció.

J. ¿Volvemos a la cárcel, vale? Crees que... bueno, ¿cómo impactó la cárcel en la familia? La cárcel en sí. No sólo la cárcel la enfermedad, o sea la adicción y así... sino la cárcel. Como institución.

G. Pues no te sabría decir- Vamos no te sabría decir, no te sabría explicar porque... si es que nuestra vida ha sido esa. Si es que no te podría puntualizar "esto, esto o esto". Es que, si echamos la vista atrás... no tenemos otra visión, Júlia, de mi hermano. No tenemos otra visión. Lo que sí te digo es que, desde... a ver mi hermano murió en septiembre, nosotros le veríamos pues a primeros de agosto del 2015. Bueno pues el centro penitenciario o los centros penitenciarios, las cárceles, no han cambiado nada del 2015 al 1990... ni el sistema se ha renovado, ni la persona se ha humanizado en esos 20 o 30 años... es que no... ¿y el impacto en nosotros? Pues mira, el impacto al principio es impactante. Valga la redundancia, porque ya te lo he dicho, venimos de una familia humilde pero de verdad que... que con valores, porque de eso ya se encargaba mi madre. La primera vez q entramos en una cárcel, miras a todos lados, como que aquello te es tan ajeno, tan ajeno... tan... surrealista. TAN SURREALISTA. yo... vamos es que en mi vida me hubiera imaginado que una cárcel es así. Y sobre todo lo que te impacta es... la primera vez que vas, la naturalidad con la que la gente se mueve. O sea... y te das cuenta, pues eso, que... cuantas veces no habrán estado estas personas esas personas allí. Vamos, cuantas veces no, muchas, porque... fíjate, es más, al principio te impacta, la

segunda vez... porque claro, por regla general, cuando... una persona es ingresada en una cárcel, no es para cuatro días, ni para un mes.. lo mínimo son dos años y un día, que luego pueden venir... las condicionales y lo que quieras, pero vamos, que siete meses, siete meses seguro que te tiras allí. Pues quieres creer que al principio entras cohibida, como mirando a todos lados, porque aquello no pertenece a tu... a tu... vida... la gente... pero cuando ya has ido cinco veces, cinco semanas seguidas, entras como el que entra a una consulta... ¿sabes? A un centro médico, o a las urgencias de un hospital. Y ya terminas saludando a la gente. Terminas saludando a la gente. Porque sí. Porque... porque están viviendo lo mismo que tú. Porque al principio también te cuentan que la primera vez que entran en una cárcel se sienten como desubicados, que hago yo aquí... hombre, que haces tú aquí indudablemente... ir a ver un familiar. Pero que te resulta... te resulta extraño.

J. Y... ¿la gente que estaba comunicando eran mayoría mujeres... o...?

G. Siempre, siempre. Siempre, siempre. Vamos, la mayoría mujeres por no decirte el 90 por ciento. Sí, sí, sí, el noventa por ciento, bueno, incluso me atrevería a decirte que más del noventa por ciento. ¿Que con esas mujeres iban varones? Sí. Pero nunca los padres. Te estoy hablando quizás de... de primeros del interno, de algún amigo del interno... pero vamos, que me atrevería a decirte que en todos los años que yo he ido a la cárcel no he visto, yo no he visto... pues salvo... es que ahora mismo cierro los ojos y no tengo la visión de un padre. Es verdad. No tengo la visión de un padre. Si tengo la visión de un hermano. Te digo hermano por la edad del interno y del que comunica con el interno es aproximadamente la misma. Te hablo a lo mejor de niños, que pueden ser... sobrinos, incluso hijos de los internos. Pero padres nunca, nunca. Yo no recuerdo haber visto a un padre comunicando.

J. Uau.

G. Sí, sí que es verdad. Las mujeres... pues... jolin, mira, en ese detalle... fíjate, en ese detalle, después de haberte contado lo de mi padre, pensé que era algo exclusivo, algo que... pues la verdad es que me has dejado un poquito cao. Porque es verdad, es verdad. Allí no había más que madres, mujeres... a ver, madres... mujeres fundamentalmente.

J. ¿Qué fuerte no?

G. Sí, sí. Ves porque toma un poco de peso lo que te digo o lo que te he comentado antes que... a lo mejor no tenía mucho sentido pero yo el sentimiento que yo tengo y la vivencia que yo tengo como mujer, como madre... te digo que hay ciertos, ciertos sentimientos, de verdad, que solo, solo... que a lo mejor también los tiene un padre, un hermano, o... un hijo, pero te digo que exteriorizarlo nada más lo exteriorizamos nosotras, de verdad. Por eso te digo que... que los sentimientos de protección que no de amor, eh? Que no te digo que un padre no quiera igual a un hijo que su madre, pero ese instinto de protección es animal, eso es animal y solo lo tenemos las mujeres.

J. ¿Y el cuidado, no? Es como que las mujeres tenemos en la sociedad esa tarea del cuidado de la familia en sí... seguramente se ve ahí representadísimo.

G. Si, si, que sí. Absolutamente. Y el estar pendiente de cuando le tocaba a mi hermano recoger la ropa de verano para cambiarla por invierno, eso... a mí... eso se le ocurría a mi madre, de ir a comprarle su... sus camisetas de invierno... porque esa es otra, la... la

calefacción y el aire acondicionado.. bueno el aire acondicionado no porque hay muchísimas familias que no lo tienen en sus casas, pero la calefacción es algo fundamental, quiero decir que tú no puedes meter a una persona a un... que no estamos hablando de la película del ex preso de media noche, de mazmorras, estamos hablando del siglo 21 y... y allí.... Allí como no tengas un par de mantas y un... te mueres, te mueres.

Se va al baño. Vuelve.

G. Mira, hay una imagen, un hecho que a mí no se me olvidará. A ver... tú, como Júlia, pasas por la calle y ves un coche abandonado con una persona durmiendo dentro, ¿vale? Lógicamente sabes que se trata de una persona... en exclusión social, una persona con alguna adicción que no tiene donde ir... tienes dos opciones... vamos, no tienes dos opciones. Lo puedes observar de dos maneras: O con pena, pero hay gente que lo observa con repulsión. Eso ya depende de los valores que tenga cada uno. Pues tú imagínate, eso tú. Tú imagínate... y algún día si te acuerdas de estas palabras lo entenderás cuando seas madre. Lo que debe de significar pasar por delante de un coche... en invierno o en verano... y ver a tu hijo durmiendo pues... eso... su dosis en el coche. Abrir esa puerta del coche, que te está viendo todo el mundo, que te están viendo todos los vecinos, decirle a tu hijo: ¿qué haces ahí? Y que tu hijo te diga... mamá bájame un poco de leche. Ese sufrimiento solo lo entiende ni yo que soy su hermana lo podría llegar a entender... porque a mí, quizás lo único que me saliese en ese momento sería improprios por la boca, ¿sabes? Seguramente... con todo el dolor, con todo el dolor, pero seguramente improprios, muchos, muchos. Pero hoy que soy madre te digo se me moriría el alma... pues le bajaba la leche, Júlia, se la bajaba a escondidas de mi padre. Ese sufrimiento, junto con otros muchos, es el que ha tenido mi madre... ese... fíjate. Cuando mi hermano... cuando nos llamaban por teléfono o nos llamaba por teléfono mi hermano para decirnos que nuevamente estaba en la cárcel... yo había veces que a mi madre la veía respirar... porque aunque no te lo creas... las personas con este tipo de adicción... pues es muy raro que tenga una relación familiar continuada, pues porque no... porque desaparecen, porque saben que... que están metidos hasta arriba... y entonces las familias, las madres sufren muchísimo. ¿Dónde está? ¿Dónde no está? ¿Estará en una cuneta? Bueno pues algunas veces, de verdad, que no me avergüenzo de decirlo.. porque mi madre respiraba. Porque primero, sabía que no estaba durmiendo en la calle, y segundo tenía donde ir a verle. Tenía donde ir a verle... por muy duro que parezca. *Llora.*

J. *¿Has sentido alguna vez que os hayan culpado a la familia por cómo estaba él? Por su enfermedad? Por su adicción? La gente de fuera o desde la cárcel... o desde...*

G. No, no. Pero no sólo... vamos, no creo. De todas formas, ese tipo de comunicación... ese tipo de comunicación no se tiene. No se tiene. Nosotros tenemos... los familiares de los internos tenemos unas... normas que cumplir. Pero ya está. Salvo una que otra trabajadora social que sí que es verdad que se implican... y... yo creo que todo lo contrario, es decir... y te hablo sólo y exclusivamente de la trabajadora social que cada 6 meses a lo mejor hay una... pero no, al contrario, en nuestro caso en particular eran ellas las que hablaban con los internos algunas veces para decir "Jolín que suerte tienes respecto al resto de los internos, ¿sabes? Pues porque.. Pues quizás debido a que... hay un porcentaje altísimo de los familiares de los internos con un contextos social muy

deprimido, donde la cultura brilla por su ausencia y donde... hoy está su hijo pero mañana seguramente está su hija... quiero decir que lo lleva... que vine de... familia vaya.

J. También es verdad que existes... que el Código Penal no tiene en cuenta al familiar. Solo tiene en cuenta al individuo, ¿no? Invisibiliza a la familia en todo el proceso. Y se habla mucho también de los inocentes condenados. O sea, hablando del entorno de la persona que ha sido condenada y entra a la cárcel. Por eso te pregunto si tu eres que realmente existe un castigo simbólico, eh? No en plan... a la familia. El hecho de que vosotras habéis tenido que vivir todo eso cuando él es el que está a dentro y vosotras además... pues amenos yo desde mi concepción sí que veo que os han castigado con eso, no, ¿también? Pues tienes un hermano que era adicto y que... se ha enfermado por eso... y tú pagas por ello, ¿no? ¿Tú crees que eso es real? O es simplemente... pues mira. Me ha tocado un hermano así y... O sea como ese castigo que se dice.

G. Nosotros no. Desde mi más humilde punto de vista, nosotros no existimos para la administración. O sea para el centro penitenciario. No existimos. Eh... ¿Que nos castigan? Pff... pues... más que castigarnos, lo que yo sí que me he sentido en alguna ocasión es... es humillada. Es humillada. Pero... cómo mi derecho a responder lo tengo, sí que es verdad que en algunas circunstancias les has tenido que decir: punto número uno a mí me hablas con educación, y punto número dos tú tienes tus obligaciones y yo mis derechos; y de la misma manera que yo cumplo tus obligaciones tu cumples mis derechos. Tu pones a una persona... es que por eso te digo que es tan tan significativo... El personal... antes, porque ahora te puedes ir a un centro penitenciario y tal como está el tema de... de los presos vip, pues claro, las cosas cambian mucho respecto a hace 20, 30 años, pero no... No creo que nos castiguen. Y no creo que nos castiguen porque directamente es que ni existimos. Salvo que reivindiques tus derechos en momentos puntuales... no nos castigan, si no existimos. El castigo a ellos si, por eso te decía que no creo en la reinserción de los centros penitenciarios, porque no... no lo tratan como algunas veces como... a los enfermos, a este tipo de enfermos por adicción... de verdad que yo pienso que no los deberían... cuando una persona es adicta en.. Hasta tal grado... yo creo que no los deberían de recluir como si de... de un narcotraficante se tratase... como de un asesino, como de un violador... es decir, es que ni siquiera tienen nada que ver porque de hecho y a lo largo de muchos años y por las vivencias q mi hermano me contaba, en las cárceles también hay códigos. Y fíjate que hay códigos incluso más leales que esas cuatro paredes... por eso te digo que eno... que no... a nosotros no nos castigan. Nos castigarían si no pudiésemos ver a nuestro familiar... pero por lo que le ha ocurrido a mi hermano, eso no es un castigo, eso es una negligencia en toda regla. Negligencia que ¿cuantas no ocurrirán? Pero no. Yo no creo... o por lo menos yo nunca me he sentido castigada. Porque a mi es difícil castigarme. Peor a mi hermana Paqui es imposible. Mi hermana Paqui con todo lo chiquinina que es... si ha puesto más de una vez... o ha llamado al orden al funcionario o a los funcionarios. No. La respuesta es no, yo no me he sentido castigada.

J. Pero si piensas que os han...

G. Humillado. Si.

J. ¿E ignorado?

G. Si, si, si, si si. Salvo cuando utilizas tres palabras más o menos técnicas y entonces saben que enfrente... no saben, o sea, no saben... empiezan a dudar a quien pueden tener enfrente y entonces las cosas cambian. Pero vamos, por regla general, lo que hacen o lo que te sientes muchas veces es humillada, ninguneada e invisibilizada.

J. O sea, que al final también es una cosa muy de clase, ¿no?

G. Si, absolutamente, absolutamente.

J. Cualquier familia que tú te encontrases allí seguramente no sabría decir tres palabras técnica y por lo tanto...

G. Efectivamente. Y ver... y presenciar los insultos decorados hacia una persona y quedarme mirando fijamente al funcionario como diciendo: vuélvelo a decir. Por mucho que no vaya conmigo, vuélvelo a decir. O sea... sí. Es cuestión de clases. Por eso... muchas veces a lo mejor no... No hacíamos bien, yo si me arreglaba para ir al centro penitenciario. Me arreglaba, no de boda, pero si me arreglaba... porque... primero... porque el trato es diferente. A ellos, a la... a la compañera de circunstancias le llamaban de tu y a mí me llamaban de usted. Bueno a mí y a mis hermanas... nos llamaban de usted... Fundamentalmente porque yo no iba a tolerar que si yo no llamo de usted que... es una tontería, Júlia, pero ¿sabes qué pasa? Que después de tantos años y de conocerlos c, porque los conoces, como actúan, como piensan... yo sí quería dejarle claro que yo no era una mierda. No era una mierda. Y que la gente que hay allí no es una mierda. Y que a mí me han mandado descalzarme en el suelo. Las normas son las normas y las normas están para cumplirlas. Y la norma es pasar por el arco sin zapatos. Perfecto. Como su derecho es eso y mi obligación hacerlo. Y su derecho es o darme unas calzas porque yo no voy a andar descalza, o ponerme una serie de papeles para que pase. Y yo he conseguido que pusieran una serie de papeles. Porque decían: usted no paso. Y yo: si paso, es que paso, y ¿sabes porque paso? Porque me has citado a las diez y llevo aquí... he llegado a las diez. Porque me has dicho que las normas son estas y estas. Y ahora yo te digo que riesgos laborales te dice a ti... a ti tu normativa te dice esto y a ti riesgos laborales te dice que tienes que ponerme unas calzas. ¿Las tienes? no. Pues ponme papel. A partir de allí saben a quién tienen enfrente... la pena es que no.. No podías hacer reuniones en la sala de espera y decir: que no permitas que te hablen así. Que no lo permitas. Que cojas el libro de quejas. Que existe un libro de quejas. Y una queja y otra y otra y otra, una todas las semanas, eso tienen la obligación de contestarte, de... esas quejas tienen tres hojas y van a tres sitios diferentes: al ministerio de interior, a la secretaria del centro... es que habría que poner quejas.

J. ¿Y se puede penalizar a los familiares? Por... yo que sé... pues si tú te pones a hacer una reunión allí en la sala de espera y tal... se puede penalizar con... no hay comunicación, ¿por ejemplo?

G. ¡Nooo! No, vamos, yo me he leído de cabo a rabo los artículos del régimen penitenciario y no hay absolutamente ningún artículo que me prohíba... a lo mejor no lo puedo hacer dentro de la sala pero vamos, que también te puedes salir fuera y... fumarte un cigarrillo con las personas que te quieran oír. E instruirlos y decirlas cuáles son sus obligaciones pero cuáles son sus derechos. Porque obligaciones también tenemos. Como la de no pasar lo que no se puede pasar... emmm... no sé. Qué más

decirte. Pero si, a mí no me pueden penalizar. Salvo que pillen en flagrante delito, entre comillas.

J. Bueno al menos... Pues... ya está. Porque... sí. Ya está. Tenía apuntado como... entorno a la enfermedad como se vive teniendo a tu hermano dentro de la cárcel y así...

G. ¿La enfermedad? Ahí lo tienes (senyala l'informe mèdic). Mira. Llévate. Porque lo de la enfermedad, si te das cuenta.... Aquí te lo pone. El enfermo no se ha reconocido minuciosamente pero ocurre lo mismo con el resto de los presos... el deterioro físico de un toxicómano es fácilmente visible... aparte de que... por ejemplo mi hermano que tenía cirrosis hepática, que no tenía hígado directamente. Mi hermano tenía que utilizar un menú... que no te hablo de merluza de pincho gallega, de verdad que no te hablo de eso. Solamente te hablo de comida sin grasas... verdura y comida sin grasas. Si eso no es... fíjate es mucho más caro el menú de un detenido en una comisaria, que te puedo decir que yo, que soy la encargada de pedir la comida de los detenidos, los desayunos son... bueno, zumos, o leche o batido de chocolate, tienes tus tostadas con aceite de oliva virgen y tomate y galletas. Ese es el desayuno de un detenido en comisaria. Luego, tienes la obligatoriedad según ley, de tener un menú para musulmanes con lo que tienes o lentejas o fabada, para los musulmanes canelones con acelgas, paella, fideo... todo esto de primeras marcas. ¿De verdad que en un centro penitenciario que lo único que tienes que hacer es meter en un microondas un trozo de pescado azul que te cuestan dos euros el kilo para personas con estas patologías? Lo que pasa es que esto es más fácil que cuando ocurre... cuando ya están en las últimas... pues eso, en cero coma meterlo en una ambulancia, lo fundamental, y eso sí que... quiero que lo sepas. No sé si lo sabes. Lo fundamental es que cuando el interno fallezca, jamás, jamás, salvo que sea de muerte súbita, jamás muera dentro de los muros del centro penitenciario. Eso no puede ocurrir nunca. Vamos. Ocurrir... ocurrir ocurre. Salvo que haya un familiar que lo denuncie. El interno tiene que morir fuera de los muros de la cárcel. Porque si no lógicamente se incurre a una negligencia. En un abandono. Ten en cuenta que el interno es posesión absoluta del centro penitenciario. Es su responsabilidad. Te lo digo porque no hace mucho hubo un rife entre centros penitenciarios, la Guardia Civil que hay dentro del centro penitenciario, que tú sabes que está... a ver... las fuerzas ordenantes en un centro penitenciario es la Guardia Civil. Bueno pues cuando hay que trasladar a un interno, lo traslada la GC, o por lo menos bajo la supervisión y la custodia de la GC. Bueno, pues... ha habido un caso no hace muchos menos en las que un interno salió muerto del centro penitenciario hacia el hospital. Es decir. Teníamos que hacer el paripé de que se había muerto en el camino del centro penitenciario al hospital... si muere en el trayecto del centro penitenciario al hospital, la potestad la tiene la Policía Nacional. Entonces la Policía Nacional que se dio cuenta dijo y una mierda. Que ese marrón no se lo comían ellos., que fueran el forense y las autoridades judiciales las que tomasen cartas en el asunto y preguntaros a ver porque se había muerto el interno. Por eso te digo que... que intrínquilis y... resquicios y maldad al fin y al cabo, existen... para que veas la humanidad que existe hacia los internos. Pues tío, si se te ha muerto en el centro penitenciario, se te ha muerto y asume las consecuencias. Pero dale una explicación a la familia. No permitas que la familia vaya de juzgado en juzgado a ver porque ha muerto, de qué manera y quienes... que a lo mejor a muerto porque tenía que morir... pero la verdad es que es tan feo, tan feo... la deshumanización hacia el ser humano... que al fin y al cabo es un ser humano. Lo que menos importa es como de qué

manera y donde. Lo que importa es... vamos a darle una explicación a las personas que han... que esa persona tiene familia. Que no quieran aparecer... eso es otra cosa... pero los que sí estamos ahí necesitamos... que alguien nos diga: pues mira ha fallecido así... pero tranquila no ha sufrido. Esas palabras significan tanto... Pues mira, la diferencia... lo que significan es la diferencia de llorarle de una manera o de llorarle de otra. Porque ahora le lloras con pena y con rabia y no es lo mismo que solamente llorarle con pena. Y haberte podido despedir y haberle podido dar un beso. Y haberle podido decir... vete tranquilo que estamos aquí, que no vas a cerrar los ojos sin que estemos aquí, esa es la diferencia. (llora). Bueno, pues ya está.

8.4 Annex: Transcripcions d'entrevistes II

Data i hora: Dimecres 4 de gener de 2017, 18:30h.

Lloc: Majadahonda, Casa Paqui.

Qui: Paqui (P).

Nota prèvia: Donat que és una entrevista molt llarga, al moment de la transcripció he optat per transcriure allò que pensava que podria ser més rellevant de cara a l'anàlisi. Quan arribo a casa la Paqui, m'explica que just aquell dia a les notícies deien que ha tornat l'heroïna.

P. Ha vuelto otra vez la droga. Volvemos a repetir la historia. Misma situación de pobreza, sin pobreza, droga, tirones,... estamos en las mismas. Hoy lo decía el telediario, estamos en los años 80 otra vez aquí en la heroína.. en Montehigueldo. Vuelve la heroína. Están todos enganchados. [...]

Esto no interesa.. no interesa pararlos.. porque volvemos a tener esta situación otra vez?

Nadie va a hacer nada. Les interesa que los jóvenes estén en eso y si se muere algún por el camino no pasa nada.

Volvemos a los años 80, situación marginal y otra vez con el tema de la heroína, que cuando hablan de la heroína a mi me parece lo peor del mundo porque.. mira en el trabajo de mi sobrino hay uno que.. uno de los camareros es cocainómano... y no le quito importancia a la heroína, pero no los arrastra... La heroína los darne, los anula. Y eso es lo que está pasando. Como es q volvemos a tener heroína? Como es esto? Porque los callamos. Y además les crea una dependencia mucho más elevada que cualquier otra droga... y entonces solo se despierta uno para ir a por la siguiente dosis. Pero de verdad no interesa.

[...]

Porque pasa en sitios marginales? Porque en Vallecas, barrio obrero? Porque? Porque son más vulnerables? Porque hay más pobreza? Aquí en Majadahonda igual hay alguna casa que vendan droga, pero no está señalada. Allí en Vallecas te saben decir todos los vecinos donde venden drogas, se sabe.. es por la situación marginal de la gente, la situación de crisis.. allí se vive en esa situación.

[...]

No sé cómo se empieza... no sé si la situación económica... que ya era una familia humilde agravado por la situación que puede tener en ese momento les lleva a lo mejor a decir venga va yo paso para sacar cinco euros.. y al final lo cojo.. o te dan... no sé cuál es la situación, porque no la conozco. Pero la verdad es que es curiosos que pase en barrios marginales.

A lo mejor aquí están ocupados con los estudios, con los trabajos... Allí los chiquillos no pueden pagarse unos estudios... Es curioso que siempre se ceben en los mismos.

J. *Entonces, ¿existen drogas para ricos y drogas para pobres?*

P. Claro! Por que volvemos a la heroína? Es más barata y anula más... por eso volvemos a la heroína supongo.. Y luego además también influye el tipo de entorno que tienes, en unos barrios que están más favorecidos, hay una familia más o menos organizada y más

o menos pendiente de ti, sabes? Aunque estén separados los padres.. pero quiero decir... yo hablo de una familia formada, en la que están los padres, a lo mejor en esas casas en las que todo el mundo está en el paro, no tenemos situación.. entorno familiar. Cada uno... amanece cada mañana para ver para donde tiramos. Y nadie ve a nadie, sabes? En los entornos en los q tú tienes una vida colocada... Aquí vamos estar por los demás (me cuenta una historia de su hija). En los otros casos a lo mejor no están, a lo mejor están cogiendo cartones, o a lo mejor están cada uno a por uvas.. porque hay que.. o a la cola de un sitio a que le den la bolsa de arroz que le toca en el día... claro, los entornos hacen mucho, mucho muchísimo. Yo cuando he vigilado a estos dos que he sido una pesada enorme primero Dani y el otro día me dijo Clara: pero tú tienes algún trauma de pequeña que te pasó algo y no nos dejas respirar? Y le digo pues no, no es un trauma de pequeña, es un trauma de mayor. el trauma que tengo. Cuando me pongo a vigilar tantísimo y a estar allí a todo que los acoso.. Dani estaba desesperado. Dani me decía ayer “ Es que me dicen mis amigos: te siguen llamando para ver qué haces y las horas que son y tal..?” Y claro ella me dice es que tú tienes algún trauma de cuando eras pequeña y yo digo tengo un trauma pero no de pequeña, tengo un trauma de mayor. A lo mejor me podía haber pasado.. porque esto no es de ricos ni de pobres, porque no sería ni el primero ni el último alguien que muriera de una sobredosis por tener un buen sistema económico en casa, sabes? no sería no el primero ni el último.

Esto te hace como vigilar.

Hay que confiar, pero al final.. por mucho que confíes la cabeza es libre y te pones a dar vueltas a eso.

Es durísimo. Yo me acuerdo pero muchísimo, me acuerda que nada más tenía a Dani y te acostabas y decías: Y este donde estará? Este pensamiento... donde estará? es una cosa que te acompaña eternamente... eternamente el dónde estará? y luego a todos ellos.. era un liante... vivían de la mentira... y además vivían una vida que era irreal, ellos no saben vivir, no saben tener el grado de amistad... porque entre ellos no existe, no tienen con quien, vaya, porqué son nómada. Hoy te tengo a ti pero mañana me tengo que ir allí y luego me voy allí y allí y luego me para el tiempo porque voy a la cárcel y este que estaba aquí no está porque de... donde me ubico yo ahora? son nómadas totalmente, no tienen nada, no tienen nada. Están desubicadísimo. Tienen una idea de la vida a su manera, es imaginaria. Si coincide algo con la realidad, pues coincide, pero la vida es imaginaria.. como.. saber que tienes q ir a fichar porque estas con una condicional y te preguntan: sigue viviendo en tal sitio? que era donde vivía con la ex mujer, y se habían separado. Y vivía en casa de mi madre. Y dice sí. Y lo dice consciente. Porque tiene una paranoia, cuando menos sepan de mi... y le dices eres tonto? si tu estas limpio, cuanto más sepan de ti déjalos. Que ha pasado? pues que lo cogieron que lo llamaron para que fuera y ya lo cogieron allí porque la otra había dicho no, no aquí no vive. Es que.. esta gente no hay que darle tantos datos. Pero que gente? quien es la gente? el o tu? A que gente? Y entonces tu le decías.. a q gente hijo? a q gente? a ellos? que solamente les obligan a que tu vayas por allí a que digas.. a controlarte, vale? el sistema estará bien o estará mal, no sabemos, pero solamente te llaman para controlarte. Tu vas y les dices.. y como tu vivías en casa de mamá tan a gustito con el permiso de tu madre y en tu casa, porque eso es tu casa.. nunca mejor, mejor que haber dicho que vivías con ella que habéis salido a palos y os habéis denunciado... claro, es que ahora lo pienso y es verdad, es que me perjudicaba mas... Es que no sé cómo decirte. Tienen los valores confundidos. “Ahora cuando yo salga de aquí con el dinero

que tengo me voy a comprar un coche "No, no.. no te puedes comprar un coche, cariño, porque tu mmm.. tienes que organizar una vida, mira hijo, esto funciona así. Tu cuando salgas, mama no está, mama está en una residencia, y tú te vas a quedar en casa, que eso es tu casa. Pero hay que pagar, que tu no lo sabes, hay que pagar gas, hay que pagar luz.. y tú vas a cobrar 400€, vale? Cuando tu estés un mes pagando el agua, la luz y tal.. ya me dirás si no tienes que tirar de estos cuatro cinco mil euros que tienes... no puedes morirte de frío, porque tienes que pagar agua, tienes que pagar luz, sabes? no te puedes comprar un coche.. porque tú, a tus 50 años no tienes una vida rodada. Que te puedes comprar un coche de 500€, fíjate, 500. Sería una tartana. Tienes que esperarte. Bueno pues entonces me tienes que ayudar, me tienes que decir como lo tengo que organizar. Pues claro que te voy a ayudar. No sabe, no sabe que, la vida organizada es.. que tu pagas a la sociedad, por todos los servicios. No sabe. Porque cuando vivías en cualquier sitio o vivías bajo un techo era en la cárcel. sabes?

J. Claro, y con todo hecho, no?

P. Claro, no sabe, no sabe.

J. Es uno de los problemas de la cárcel, no? Que te quita de toda responsabilidad...

P. Yo.. no quiero decir no vale para nada porque es muy fácil criticar, es fácil criticar y no ver el trabajo que otros sí que hacen, porque a lo mejor sí que hay alguien que haga algo, y si que hay alguien que quiere que hagan por él y sabe de alguna forma... [...] pero creo que en los casos de estas personas, que tienen unas adicciones, creo que no.. que esto no vale. creo que no vale, porque si valiera, como es que entra? Como es que entra? como entra? porque los alojos grandes que se enteran que va a pasarlo en la tripa, en el intestino, en la espalda.. ni los quitan? porque? porque quitan 50 gramos? porque no hay un escáner? porque no les hacen pasar lo mismo que hacen pasar por un tubo de esos y no pasamos por un... a lo mejor unos rayos x no, porque cada vez que vayas... te van a irradiar, eso a lo mejor no es posible, pero seguro que hay algún mecanismo, nos pasan por un perro.. o.. porque nos pasan por algún lado? por lo menos a los que piensen.. a los que sospechen... porque no se hace eso? porque sigue habiendo a dentro? No se infiltran en ETA y en no sé donde para coger a los cabecillas? porque no se infiltra alguien allí? Y se entera que el que la vende es ese y ese y ese? Y entonces yo sigo y veo que familiares vienen y que la consiguen. Porque no se hace? Tú te coges a un drogadicto, que ha pegado un palo por dosis y lo metes allí... entonces que.. que le estás haciendo pagar? Para que vale la cárcel? La cárcel vale para reinsertar?

J. Tú crees?

P. Esa es mi pregunta. Si vale para reinsertar... porque luego estamos hablando a lo mejor de un ladrón, y dices bueno, a un ladrón a lo mejor sí que lo reinsertas, no? porque no tiene nada que robar.. a lo mejor por ser ladrón vivía por encima de sus posibilidades, tenía unos lujos y a lo mejor ve que no le compensa esta otra vida porque como que está más lucido, no? Y puede comparar más. Pero estas personas, si los metes por un pecado y allí sigue habiendo pecado, no los reinsertas, los pones peor. Y es que

cuando acaben la condena los vuelves a tirar a la calle, y entonces es un círculo vicioso. O sea, no nos importamos... no es la cárcel el sitio. Podría haber unas instituciones distintas, una cárcel... H. Solo para estas personas. Porque? pues yo que sé.. que de verdad controlen.. que no sea tan genérica, sabes? porque si en una cárcel hay 18000 personas, que no tengo ni idea de las que hay... y unos son comunes o no sé qué... digo comunes para aislar el... la droga, no? y estos don drogadictos, este grupo de aquí, que no serán pocos, será más fácil si controlas solamente a estos. Yo no sé cual es el mecanismo, ojalá tuviera una propuesta q hacer... pero este encierro no vale, porque allí dentro hay. Es más, allí dentro hay y no se tienen que mover y además se la dan, se la dan. ellos están aquí a fuera y tienen que ir a comprarse algo y si el proveedor si tu no le llevas al proveedor el dinero en la mano, te irás con las manos vacías, salvo que lo mates, con las manos vacías. Allí no. Allí como vas a estar allí en ese recinto, allí tu le dices: dámelo que mañana viene mi familia o me ponen el giro. Lo tienes garantizado, allí es mucho más fácil que en la calle. En la calle tienes que pagar un palo, tienes que atracar para tener dinero para que ese señor te venda a ti. Aquí no, aquí solamente con decir.. darla un plazo. Luego sino te muelen, claro, te pueden moler a palos. Pero la verdad es que es más fácil. De hecho a mi me ha llamado una chica por teléfono a decirme que o le pago veinte euros o me va a pasar... y le digo tu estas tonta, qué me va a pasar a mi? Yo a ti de que te debo veinte euros? yo a ti de que te conozco? Sabes? Por eso te digo, no es el sitio, no les importa a nadie nada. No son enfermos, los enfermos no van a la cárcel. Y sobre todo no se separa. Porque hay gente que... que son delincuentes y además drogadictos. Y hay que son delincuentes porque son drogadictos.(***) y no se les separa. Hay gente que atraca porque tiene una enfermedad y se pagan la dosis con eso, no se les separa. con eso si q se podría trabajar... sitios para esas personas solos. Sitios para chutarse, no la hay. Da igual. Drogadicto, un tirón y a la cárcel.

J. Igual ya les va bien tenerlos a todos juntos...

P. Ya pero estamos hablando de trato humano. Es que dentro de lo que esto es un delito, que lo es, tienen una vida.. un corazón, una cabeza y una familia. Y cada caso aislado somos nosotros. Esta que habla, aquel, estas mujeres que te han hablado y cincuenta mil millones de personas en la calle... ese es el tema. Y además, enfocado como tú dices, es un tema casi de mujeres, un tema en que la familia, bueno... yo creo que es un tema de mujeres todo lo que sea pelear. Si. Porque tú en... en esa mayoría de los casos, n muchísimos casos, nace un niño en casa con problemas, un Down, un con parálisis cerebral, un lo que sea, y el que se acaba cansando es el hombre. se acaba cansando de no tener vida... pero la madre, la parte femenina, no sé si por el cordón umbilical o no sé que, aun que te canses, lo llevas como penitencia toda tu vida, toda tu vida. Y esto en las casas lo pelean muchísimo más, o sea quien sufre en las casas son, de verdad en la inmensa mayoría de los casos, son las mujeres.

J. En vuestra casa era así?

P. En mi casa era así. Yo tengo peor memoria que Gina, pero Gina dice que mi padre estaba bien cuando esto aparece. Yo no me acuerdo que mi padre estaba bien. Pero.. en mi casa, aunque éramos seis la que vigilaba todo era mi madre, mi madre tenía una vista.. mi madre estaba pendiente de todo, de todo. Era.. bueno.. la odiábamos a muerte,

a muerte. Porque es que era poner firmes a seis. Poner firme a seis. Yo me acuerdo subiendo las escaleras con malas notas y te juro que se me descomponía el cuerpo, o sea me daban retortijones encima. Y allí me estaban esperando en la puerta. Entonces no teníamos llaves para entrar en las casas, llamábamos al timbre. Y allí estaba mi madre: enséñame las notas. Y con la mano suelta, claro. Mi padre podía estar allí, y lo único que decía era: déjala Ana, tú crees de verdad que todo esto merece la pena? No te das cuenta que la chiquilla hace lo que puede? Y yo de verdad no me acuerdo que mi padre estuviera en condiciones de nada, pero Gina si se acuerda, que tiene una cabeza privilegiada. Es verdad que mi padre iba muy, muy a su bola, estaba muy a favor nuestro siempre, siempre.. era como un amigo. Lo comparábamos con ella y era la mala. [...]

J. Te quería preguntar cómo... la relación que tenías con tu hermano como mujer y la relación que había en tu casa con él.

P. En mi casa éramos 6, entonces.. la mayor nunca estuvo muy vinculada a nada.. nunca se le vinculó un trabajo de... si un trabajo físico, no? Tu lavas los platos por la mañana, no? pero no tuvo.. las dos mayores.. la mayor porque era una persona muy, muy, muy déspota, muy déspota. a día de hoy no se habla con nadie de la familia, con nadie, ni con hermanos ni con primos ni con nadie. La otra no, la otra es una persona muy sensible, Mentito es una persona muy sensible. Y además es una persona que mi padre decía tu eres tonta! O sea de estas personas buenas que pecan de tontas, de que enseguida caen. Pues eso era Mentito. Entonces, las dos mayores trabajaban. Trabajaron pronto y yo que era la tercera era la que estudiaba entonces a mí se me asignaba cuidar de los más pequeños, de Gina y de JM. Entonces yo era la que me encargaba de esto.. de ellos, no? Nosotros no podíamos ir a la calle a jugar todo el día, tirados en la calle todo el día como los chicos del barrio que eran también cinco o seis que entraban y salían, sabes? tranquilamente a hacerse allí en la calle, que se hacían en la calle. A nosotros eso no nos lo permitían. Nosotros estábamos metidos en casa menos las hora que nos dejaban bajar y era subir.. y no podíamos.. si alguien te decía tu gilipollas.. tu tenias que esconderte y decirle (flojito) gilipollas tu. Porque como te pillaran.. que a veces te alterabas. y mi madre decía: para arriba! y se te acabó el salir. Entonces, mis hermanos y yo no vivíamos en la calle, nosotros no nos podíamos bajar a cualquier hora.. ahora es la siesta, ahora a muy pronto, ahora no que nada más que salen los golfillos. Mi madre siempre tenía una cosa para ahora no, sabes? O sea, teníamos el tiempo contado. Se nos.. mi madre iba a la compra, o... mi madre no trabajaba. Estaba con las cosas que tenía que hacer y yo.. era la encargada de los dos pequeños. Entonces yo me llevé una sorpresa porque.. yo no suelto a mi hermano de mi ala hasta que no va al instituto, y entonces.. que yo ya tenía al pequeño que cuidar. O sea.. cuando yo suelto a estos dos, a Gina y a Juan Manuel, a mi me asignan a un niño pequeño, que me lo dan a criar. Y.. yo ya estoy con el pequeño, los otros ya... y allí yo ya pierdo un poco a Juan Manuel. Pierdo el recuerdo de que tuviera que ocuparme de él. Y allí es donde entra... si que Gina tiene todo este recuerdo, porque ellos se llevan nada y eran de la edad escolar, sabes? Del mismo modo que Mentito y yo si tenemos una edad escolar junta y me acuerdo perfectamente, ellos dos la tienen también y yo no, yo ya estoy con el pequeño. Entonces cuando yo me entero que JM está metido en esto, es cuando ya nos llaman la primera vez que lo detienen. Gina dice que lo habíamos visto anteriormente y es

verdad.. que habíamos visto anteriormente.. que le habíamos pillado unas pastillas o algo así. Pero yo no.. no vivía todavía el mundo de la droga en la calle tanto ni todo esto, o sea yo no sabía que los amigos de Juan Manuel estaban metidos en esto. Gina sí. Porque Gina es de su edad y estaba en... en ese momento en su círculo.. o sea era amiga de ellos. Yo tenía otros amigos más mayores, en el barrio donde vive Dani, que es la casa de Jerónimo. Yo tenía ese ambiente en ese momento. O sea, yo no me acuerdo en ese momento. Pero claro, cuando ya esto pasa, cuando ya mi padre no está o cuando ya mi padre está malo... cuando ya mi madre se ve sola con esto, entonces ya allí ya tengo yo el recuerdo de echar yo la mano a mi hermano, o sea, cuando yo ya veo a mi hermano. Cuando yo me entero de todo esto mi hermano está muy metido. Mira, mi hermano se casó cuando yo estaba embarazada de Dani. Dani tiene 28 va a cumplir 29 más uno de embarazo 30.. hace 30 años. Mi hermano tendría ahora 53 años, menos 30, son 23 los que tenía. Sabes? tenía 23 años y estaba ya hecho polvo. Y es cuando yo me entero. Y entonces yo ya me he casado y... y ya he salido de casa. Pero Gina sigue en casa. Y entonces Gina ve mucho más que yo, sabes? entonces cuando mi padre entra con el tema este del cáncer y tal que fue una bomba en casa, allí sí que perdemos todos los cuidados y ya sólo nos centramos en esto. Pero yo sí que recuerdo allí que mi hermano en este momento estaba perdido.. pasan tiempos en... que está como abandonado. Y yo no tenía recuerdo de eso porque lo de mi padre fue una bomba tan gorda q cayó en casa que mi hermano pasaba a segundo plano. Entonces cuando el venia a pedir algo.. sabes? cobijo o algo, no se le daba. En aquel momento, era como le puede pasar esto a mi padre de 56 años. Un cáncer mortal y un cáncer de dolores que no te lo imaginas. O sea, mi padre ateo del todo, me acuerdo de decir Dios mío por favor ayúdame. Eso era impensable. Eso era como.. tu le dices di esto en broma y no lo decía. Quiero decir, era una bomba tan gorda que en ese momento se nos escapa esto. Me acuerdo que nos mandaron morfina para pinchar a mi padre, y en una de estas aparece mi hermano otra vez en nuestra vida. Y lo primero que hacemos es decir que no se entere que tenemos morfina. Era un miedo a todo.. inmenso. y ya es cuando mi padre fallece, cuando mi madre se queda sola cuando que a mi madre le cae otra. Y le cae una tan grande que.. no sabemos ponernos de su parte. Yo he visto en la sala de espera de la cárcel madres que iban a ver a sus hijos y decían.. a ver si sale... en los locutorios, chicos que iban a casa drogados y la madre les abría las alas. Mi hijo está enfermo, o es un drogadicto, cada día se va, me ha robado todo, porque te robaban todo lo que tenias, porque te robaban todo lo que tenias, todo, se van cuando ya no tienen que robar en casa, algunos pegaban, otros no. Este nunca hizo nada, nunca, nada. Pero siempre estaba muy a la defensiva. O sea, nunca le parecía bastante apoyo. Nunca, o sea yo ahora hago una retrospectiva de entonces y digo: él no se sentía tan apoyado como nosotros creemos que le dimos. También pasa una cosa, que claro, quieren tenerlo todo. Sabes? Y no lo tienen, pero.. yo que sé. Yo me acuerdo que yo le decía a mi madre: habría que atarse con él a la pata de la cama una semana a que pasara esto, a ver si luego no quería nada.. pero eso era inviable, eso era inviable. Entre otras cosas porque tu luego montas tu familia.. y tú tienes que disculparte, o sea yo.. y mira que Jerónimo lo ha apoyado muchísimo eh? Él fue quien lo llevaba.. quien lo llevó a.. a los Molinos, si me ha llamado de noche, llevarme a juzgados, el me ha llevado a cárcel.. quiero decir, me apoyaba a mí, no a él. A él lo culpaba, sabes? yo no he podido decir muchas cosas porque en la primera época.. vive como quiere, no sé qué, y yo me lo creía, como pasa ahora mismo, o sea, el tiempo te va dando o sea.. como todo.. ahora mismo, hoy en las noticias.. [...] Esto era lo mismo,

esto era, hacéis lo que queréis, os pasa, el está haciendo lo que quiere, entonces yo para mi decía, estará haciendo lo que quiere, pero entonces yo para que sufro tanto, porque yo no puedo consentir que esté en la calle todos los días? Porque? Sabes? aparecía y me daba miedo.. yo echaba a temblar cada vez que aparecía.. decía nuestra vida otra vez patas arriba. Otra vez. No duraba nada. Nada. No duraba nada... era una cosa horrible, y a estas alturas todavía... mira, había salido y le habíamos dicho, mira (39:30) vale venga, mi madre no estaba todavía en la residencia. Vamos a hacer una cosa, tú te vas a quedar con mamá, la señora que tiene la va a tener en casa, pero tú eres el encargado de vigilar. Y además me acuerdo que hacía como cuando mis hijos eran pequeños "te voy a hacer un favor, tú me necesitas" yo era la tutora legal de mi madre, depende de mí que yo te deje vivir aquí, y yo te necesito no sabes cómo te necesito, necesito que te cuides de esta, que es una extraña que cuida de mi madre con Alzheimer y de la tuya, te necesito. Por favor te necesito, échame una mano, yo te la voy a echar a ti, tú me necesitas a mí y yo a ti, vamos a hacer esto entre los dos. Pues emm.. echaba a temblar. y me acuerdo que un día, voy a ver a mi madre y lo noto así dormido, estaba dormido, se le caía la cabeza y tal.. y le digo: no me puedes estar haciendo esto. No me creéis, no me creéis, tengo sueño porque no he dormido.. no le creíamos nada. O sea, ya eta tan llover sobre mojado que no le creíamos nada, nada, nada. Y luego ibas al médico con él y te dice el médico, si está bien, no pasa nada. Pero su palabra no valía. Eso sí, tu le dabas este poquito de cariño, este poquito, y ya estaba entregado. Ya estaba entregado, yo me acuerdo cuando iba a verle a la cárcel y le decía: te voy a pedir un favor, cuídate y sal de aquí bueno que te está esperando mamá y yo sola no puedo con esto, estamos ahí tres fuera y no podemos con esto. Tu no vas a hacer nada, pero por favor te necesitamos para q nos echas una mano, o sea, decirle te necesitamos era... a mí me llamaba por teléfono y me decía como esta mama? Pues hoy está mal... Júrame a que me va a dar tiempo a que cuando salga de aquí tener un trabajo e ir a cuidarla. Hombre que te va a dar tiempo, De hecho duran un mes, tienen un mes de diferencia. Un mes. No pudo... cuando yo llamo y le digo que mi madre está muy mala, le dejan salir una de las veces.. a todo esto cincuenta mil papeleos de justificaciones y faxes por parte de la trabajadora social del hospital que la mande a la cárcel... y lo dejan verle, le dejan verla, lo traen un rato. Mi madre tiene Alzheimer y no se entre que viene esposado. Y a mí me da igual que venga esposado al hospital y que la gente lo vea esposado. Me da exactamente lo mismo. y.. le dejan un rato y se va. fallece y le dejan venir al tanatorio. y le digo y me dice, por favor llamar y decir que quiero llegar al entierro. No le dejan. Con eso no pudo. Ese día, a las 12 de la mañana, le digo yo te voy a llamar, no te preocupes que te voy a llamar, eso no se hace. Eso no se hace. Y con eso no pudo aguantar, con eso no pudo. Es que no tienen sensibilidad, es que no la tienen. Porque no puede ir al entierro? Porque? Que le estáis dando? si le quedara un mes como si le quedaran dieciocho años, porque no puede? Porque no les importa nadie. Y luego llamas a pedir perdón porque ha pasado el fin de semana donde ha muerto y donde te he pedido que vayas a verlo y que me digas algo y lo dejáis morir solo. Sabes? Pasan... si son personas a ser personas no de tercer grado sino de quinto. Y eso lo decían mucho eh? lo decían muchísimo. Es que da asco salir a la calle, porque nosotros los ciudadanos de tercera... porque él era una persona lista y lo sabía, que era un ciudadano de tercera en la medicina, en la justicia... era un ciudadano de tercera. Él lo sabe perfectamente. Se da cuenta porque ha hecho cosas que no están bien. Es verdad que las personas que se dedican a delinquir son delinquentes. Eso es lo q hay. Pero luego, las que tienen una

enfermedad.. Yo te voy a decir una cosa. Yo si no tuviera medios para pagarme para mí o para mis hijos o para mis seres queridos una medicina para una enfermedad, yo delinquía, eh? no te quepa la menor duda. Que no es justo? No lo sé. Yo lo pagaría como fuera, pero a mí que no me pongan en la tesitura de yo no tener acceso a... a esa cura que hay allí enfrente porque no tengo dinero. No te digo para mi, que lo haría, pero si fuera por mis hijos... vamos, vamos. Pero eso y hasta la mejor persona del mundo.. es que si tú crees.. ya hasta ni una enfermedad, si tu.. si mis hijos pasan hambre y aunque yo trabaje siguen pasando hambre, ya te digo yo que cojo un pollo y me lo llevo a casa. Que me corten las manos cuando coja el pollo. Pero yo me traigo el pollo a casa. mis hijos no van a pasar hambre. [...] Si yo estoy enferma y no me ayudas, yo robo. Y es lo que tenían ellos. Ellos robaban por eso. Mi hermano no robo nunca para comprarse un coche, para irse a las Islas Caimán... no. No robó estos montones de dinero de todo el mundo para tener esos coches, dúplex, esas condiciones personales, o sea, no hacia eso. Robaba para pagarse de lo que estaba enfermo. Y los alcohólicos hacen lo mismo, lo que pasa que el alcohol es mucho más fácil [...] Con un euro ya tienes alcohol. Ellos no necesitan delinquir. Pero como eso era tan caro, interesaba.. el alcohol genera impuestos pero la droga, en algunos.. no sé la verdad de esto no me la conozco.. porque estas cosas que corren que si pagan deuda pública... alguien se tiene que estar beneficiando de todo esto cuando no se erradica. Alguien tiene que estar beneficiándose, sino no me lo creo. No me lo creo. Si esto fuera barato, si esto fuera con un euro, no habría delincuentes. No habría delincuentes y mi hermano hubiera sido un enfermo. Pero es una cosa cara por el motivo que sea.. que yo no voy a entrar a hacer demagogia barata porque no me corresponde y porque no lo conozco a fondo, pienso en lo que la cabeza me da. Y lo que me da para pensar es que si no se erradica es porque no se quiere.

J. Igual como no se erradica dentro de la cárcel, no?

P. Porque no se quiere. Yo puedo pensar, a lo mejor el funcionariado sale beneficiado. Que lo puedo pensar pero habrá de todo... claro, yo tengo amigos funcionarios, no de prisiones, pero funcionarios y son seres humanos normales y con moralidad, pues ya no porque trabaje en prisión tiene que ser un corrupto pero habrá algunos.. o.. no sé que habrá allí, porque claro, si hay tres que son corruptos, los demás lo saben y tampoco sale de allí.. no sé porque es, no sé si es porque.. no sé, no sé. Cuál es el mecanismo.. no sé cuál es el mecanismo la verdad, pero que tiene que haber un mecanismo está claro.

J. Supongo que todo esto no es casualidad..

P. Claro, o sea, no entiendo que tu le vayas a meter ropa y te digan, este es el formato de la bolsa y esto es lo que le puedes meter. Y que la miren y luego cuando...como puede entrar la ropa pues con un vis a vis, cuantos vis a vis hay? a ver, si además es más fácil... cuantas personas tienen vis a vis? Hay quinientos, y de los quinientos tienen 100.. vamos a centrarnos en cien. vale, en la ropa de quinientos, la ropa si se puede pasar por unos rayos x, que yo sepa no le pasa... si se muere que se muera, es ropa.. eso se puede controlar... o por un escáner.. o por lo q sea, vale? además de tocarlo y demás. Vale. Entonces, como se puede entrar más, por los propios funcionarios o el personal que no son funcionarios, que limpia o lo q sea.. o por los vis a vis. muy fácil.. cuantos hay q

tienen vis a vis? porque mi hermano no los tenía. Mi hermano tuvo vis a vis con su ex mujer. Con nosotros nunca. Nunca en la vida, no ha querido, no lo ha consentido en la vida, aquí no entraréis. Aquí no entráis nunca, nunca. Y llevar a los chicos.. que no vengan, que no vengan... por fin ya fueron y lo agradeció, porque quieren tener familia, porque quieren tener familia, porque son personas. Pero no se les trata como personas. Yo te digo que cuando yo voy a por el informe médico, después de [...] que yo no te voy a hablar del trato del director de la prisión. Bueno, por decirte, que el día que vamos, porque por negligencia de ellos que lo han dejado morir solo porque tiene que avisar de que lo llevan al hospital en cuanto sale, sea la hora que sea tienen que avisar. Bueno, vamos allí y nos dicen, está aquí la ropa y demás y el peculio, el dinero que él tenía guardado allí. Esto os lo damos porque vemos que sois gente honesta. Porque esto para llevárnoslo hay que llevar efectivamente quien es su heredero.. y dice: tiene hijos? y digo si, tiene un hijo que no habíamos localizado, que para nosotros estaba perdido, pero le dije lo localizaremos y me das el dinero, me lo das. Te estoy diciendo que tiene un hijo, que no tengo trato con él y que.. por cierto lo localizamos, ahora tenemos ya el contacto y le dimos el dinero entero y le dijimos ahora ya te decimos solo una cosa esto es todo lo que había allí y que era el patrimonio de tu padre. Te quiero decir, que no hay un recibo, no hay un nada... que si te quieres informar de si esto es todo lo que había, te decimos el.. estaba en Naval-Carnero y tienes que ir allí a preguntar y que te den el.. las cuentas ellos. Y nos lo dieron así como te lo estoy contando, no había que hacer ningún papeleo. Había que hacer cien mil para meter ropa y para.. pero para que te den 5000 casi 6000 que tenía guardados, no hubo que hacer nada. Nada hubo que hacer, nos lo dieron antes que la ropa. Esto normalmente no se hace así, porque hay que demostrar que tiene familiares y tal pero claro como me habéis dicho que se lo vais a dar a su hijo.. [...] Pero claro, se aprovechan de que tú tienes tal encima... tal encima que cuando yo voy a hablar con la directora médica y con la ayudante me recibieron, no te lo imaginas de bien, a mis pies. Y cuando les digo: y todo esto esta mano.. porque claro había cosas escritas.. entre... había un espacio entre este párrafo y este y también estaba ocupado, estaba como apiñado a última hora cosas, apuntes, y entonces le digo.. me extrañó, y le digo: pero todo esto es manual.. no tenéis esta información en disco y tal? y dice no nono aquí no ha llegado esto. Digo.. no? Todo se escribe a mano? Y dice sí. Y entonces se pusieron muy alerta y dijeron y porque le pregunta y digo bueno es que me sorprende muchísimo, porque aquí se escribe se quita en cualquier momento.. porque estas horas.. estas hojas yo hubiera podido borrar todo esto y hacer esta otra. Si vamos a hablar de esto, si usted va a dudar de nosotras, lo dejamos, lo dejamos. Y digo noo, no.. yo no dudo de nadie.. solo.. bueno Daniel me paró. No vayas por ahí. No hagas esto. Pero me sorprende muchísimo, me sigue sorprendiendo y me gustaría saber la verdad de eso. Me gustaría saber si no hay información.. lo voy a indagar. Lo voy a indagar. Voy a pedir que me digan.. que me justifiquen... no me lo creo. No me creo que esos informes vayan a nada.. no me lo creo. Nada. todo estaba.. un montón de... lo tenían ellos ya visto. Le daba neumonía cada dos o tres meses... y si le daban porque no estaba ya ingresado ese día ya que viene? No porque n tenía fiebre, venia con la neumonía y ya le daban.. o sea era... como una justificación, estaban las dos, la directora médica también, diciéndome que veinticuatro horas..bueno, veinticuatro horas miento, yo llame al señor este eh. yo hace una semana le mandé el buro fax que yo le solicitaba esta información. Todavía no me ha contestado... dice bueno a ver si lo recibo y lo leo. Digo no, recibirlo hace una semana, lo recibió el martes que he ido yo a correos. Bueno pues lo miraré y le diré si

tiene derecho... de si tengo derecho o no hábleme deprisa porque sino iré al juzgado a solicitar mi derecho. Y una hora más tarde me estaba llamando la directora médica. Una hora más tarde. Luego todo está en papel. En papel apiñado, todo apiñado, que se conocían al dedito donde estaba todo apuntado. Todo.

J. Y el informe que te dieron a ti.. el que me ha dado Gina, te lo dieron entonces?

P. Si, te lo ha dado Gina, no? Sí, me lo dieron en ese momento. [...] Nada concreto, lo que tenían ellas no me lo pueden dar, el tocho que tienen ellas. Pero para esto sí que tienen ordenador... [...] Y luego el resultado del defensor del pueblo, la has visto, no?

J. Sí, sí..

P. Y todo lo demás es meterte en juicios, es meterte en juicios a remover algo que ya no puedes.. Hemos empezado por el defensor del pueblo porque pensábamos que el caso estaba bastante claro y que a partir de allí el nos diría como tirar. Esto se denuncia así... [...]

J. Y con tu hermano pequeño que relación...

P. Mira, mi hermano pequeño le pilló muy pequeño. Entonces, mi hermano pequeño tuvo la suerte de ser el pequeño. Cuando ya la economía en casa estaba más.. mucho más.. importante. Entonces el tuvo una serie de lujos que nosotros no tuvimos ninguno de nosotros. Mis padres ya eran más mayores, la situación económica era más mejor, mis padres se permitían irse con el a.. iban mucho a un bar que hay en el paseo Extremadura que tiene una terracita para comer pollos asados.. iban allí.. o sea que ya era otra vida, vale? Mi hermano pequeño tuvo una vida muy distinta a todos los demás. Eso queda así... Entonces ,i hermano pequeño era ... pues tuvo una vida ya normal, de ir al colegio normal de.. económicamente y todo lo demás. Entonces ya cuando venia este que tenía la casa patas arriba .. nunca tuvieron un trato de hermanos. Pero es que es más, hasta a mí, hasta a Gina si lo tuvo, porque se llevaban un año... pero mi hermano el pequeño no estaba acostumbrado a eso.. entonces lo que él vio era que qué inoportuno era eso que ponía la casa patas arriba cuando se.. se provocaban estas situaciones con mi hermano. Entonces era.. de rechazo. Nunca fueron hermanos, nunca. Nunca lo entendió, nunca le vio nada más que como un drogadicto porque él ha nacido en la misma familia, es chico también que eran los dos únicos, y no era drogadicto. es más, el era una ratita, todo lo que tenía, todo lo guardaba, ahorraba en una cajita que hasta mi padre a veces le decía niño préstame algo de dinero. No tuvieron ninguna relación, nunca. Y luego, no ha madurado con esto, no lo ha querido como un hermano. No ha sentido como un hermano, lo ha sentido el enemigo. Y me acuerdo que el día que mi hermano fallece pues yo no me lo podía creer aquello, no? y yo no hacía más que decirle.. cariño por qué has hecho, porque ha pasado esto si yo.. de verdad que lo estaba [...] mi madre ya había fallecido, y mi hermano el pequeño decía "pues ahora no se piense que se va a meter en casa, porque un día puede venir y dormirse drogado con un cigarro y que se queme la casa" cuando yo les dije a mi hermanos... yo no voy a mover nada de herencia.. es más, yo fui a hablar con unos amigos míos que son abogado y les dije: que se hace en estos casos? porque yo lo que quiero es que si la ley me obliga a

heredar la casa de mi madre... como se retrasa todo esto, y sí que me dijeron como se hacía, no? me dijeron que yo no firmaba la herencia, dejaba que fuera a juicio y esto ya eran años y años.. o sea que mi hermano iba a tener una casa. Y.. y... ni el cobijo le había pensado. Y entonces estábamos en el tanatorio y yo le decía: si yo te estaba esperando, si había hablado todo ya.. para que tuvieras tu casa, que esa era tu casa y Mentito Gina y yo éramos 4 y habíamos dicho que allí vivía mi hermano. El pequeño y la mayor desaparecida podrían remover lo que quisieran, pero esa era su casa. Y luego a esos amigos abogados les había dicho yo, ahora tengo que ver cómo hacemos para que el dinero [...] Mentito y yo hemos hablado y con él no lo hablamos pero cuando salga, como va a cobrar solo 400 euros y se tiene que administrar y no se lo gaste todo con lo que él quiera,, que diga yo me gasto 200 euros comprando hachís, no puedes, no puedes.. yo dije, el no lo va a saber pero una se encarga del gas y otra se encarga de la luz, vale? y le hacemos ver que lo tiene que pagar el. Y cuando veamos que él sabe gobernar esto le decimos: nosotras íbamos a pagar esto ella iba a pagar la luz y yo el gas, para que tuviera una vida digna. [...] Y entonces estábamos allí, yo recuerdo allí [...] en el cristal del tanatorio yo decía.. bueno y estos amigos.. y les decía yo, Dani le está buscando un ... Dani y Andrea le estaban buscando un voluntariado.. algo que cuando saliera le obligara a tener una obligación diaria. Y yo le decía a Dani: no quiero que vías la vida de tu tío, o sea, el tiene que tener una vida.. porque yo veía a Daniel viviendo la vida de su tío. O sea, echándole tanta mano... y no podía ser, no podía ser, a Daniel le correspondía otra vida. Y me daba muchísimo miedo, muchísimo miedo me daba que Daniel, que no sabe decir que no a nada, porque no sabe, viviese la vida de su tío, y yo se lo decía mil veces. Entonces me decía.. no, no, no, nosotros les estamos buscando, ellos por un lado y yo por otro le estábamos buscando un trabajo y... y... el.. a los amigos estos les dije, le estamos buscando.. y me dijo la amiga qué sabe hacer? y le dije: nada, no sabe hacer nada. Y dijo, pues.. esta gente está muy buen situada, tiene un negocio propio y tienen una casa allí en Moralzalzal en Villalba y de vez en cuando, bueno todo el año, contratan a un morillo que les hace chapuzas el jardín no sé que no sé cuantos. Bueno pues no te preocupes cuando salga que se venga para aquí que algo le vamos a dar, no? Y estábamos en el tanatorio y le decía yo, si te estábamos esperando.. si te queda.. es que le quedaba una semana. Tienes la casa de mama preparada, la tenía el limpiísima porque era el pulcrísimo, mi amiga me había dicho me preguntó que sabías hacer y le dije que na y me dijo que no importaba que fueras a verla.. y.. nos vio(el hermano pequeño) allí a las tres hermanas así, que después el no se hablaba con nosotros.. no se hablaba conmigo. No sé si se hablaba con Gina en aquel momento, conmigo no se hablaba. Y esto nos unió.. esto.. volvió a hablar con nosotras y tal y un día me dijo me ha dado tanta pena, me ha despertado tantas cosas que le llorais a mi hermano de esa forma, que he pensado.. he perdido el tiempo con mi hermano. A mí me gustaría que mis hermanas me lloraran así cuando yo fallezca (01:07:40). dice y creo q ni me vais a llorar como a él ni q he sido un hermano, allí se dio cuenta, que no fue un hermano nunca, nunca. el.. a ver.. cuando tenían el trato era.. tu ven, tu ven por aquí por casa de mama, que te voy a estar esperando como.. deja a mamá tranquila, es verdad que le hacía sufrir mucho, eso era evidente, pero ese era el trato que tenía mi hermano. mi hermano era el escudo para que no pasara por allí, era el escudo. y entonces, no era mi hermano. nunca tuvimos trato, ni.. mi madre en las ocasiones... cuando vino a vivir a casa de mi mad... que fue cuando mi madre estaba en la residencia y esto, estuvimos así mas unidos y tal y le dijimos, venga vamos a hacer una cosa, te vamos a comprar una

televisión, mi madre estaba allí todavía.. te vamos a comprar una tv para tu cuarto porque mi madre tenía la suya en la habitación y estaba como para... y para los fines de semana te vamos a comprar un ordenador. Tu pagas con tu pensión a letras la tele y nosotros te pagamos el ordenador. te vamos a poner internet, en casa, para que estés distraído, no sé que no sé cuantos.. y en una de estas veces que lo cogieron, cuando lo soltaron de permiso pidió ayuda.. no tengo para comer no tengo para no se que.. era verano y no estábamos, estaba él. Y entonces le dijo.. mi hermano le dijo.. ven, ven por aquí que te ves a encontrar lo que no te esperas.. y este fue. y claro, mi hermano quería dinero. y el pequeño que no, yo te lleno la nevera.. y me dice, como eso no le interesó, se fue sin nada. qué hizo? vino vendió el ordenador. tardaron en cogerlo una semana. Le duró el dinero del ordenador una semana. Ellos no han tenido trato de hermanos nunca. ninguno. mi hermano ha vivido otra historia.

J. Y la relación de tu madre con Juan Manuel?

P. Mi madre tenía pasión con mi hermano, pasión. o sea.. mi madre enferma de Alzheimer no tenía.. sin cabeza ninguna, decía.. oye y de tu hermano que se sabe? mi madre tenía pasión. ya te digo, enferma de Alzheimer, sin saberse el nombre de sus hijos, de los que íbamos todos los días a verla, o sea si sabía que eras su hija y te reconocía, y llegabas y te ponías delante y se le iluminaba la cara como diciendo Hombre! es mi familia, que ilusión. pero no sabía el nombre, si le decías, quien soy, no sabía. sin embargo sí que te preguntaba por él. por el te preguntaba siempre, siempre. y.. y en alguna ocasión decía a qué hora vas? a las cinco, vale a las cinco pues yo voy a pedir permiso para llamar a las cinco y si se ponía el... le decía.. a él gustaba mucho gastarle bromas y tal y ella no se enteraba de nada.. así, sin hablar, con la sonrisa puesta.. mi madre no se expresaba, era un vegetal, no se expresaba, pero le escuchaba al teléfono y estaba así, y tu le decías, mamá escucha mira, hoy es lunes [...] pues estaba con el teléfono ahí, no te sabia repetir nada, pero el rato que lo escuchaba estaba así (sonriendo). y le decías y que te dice que te estás riendo, y decía naaa. no sabía ni que le decía, le estaba oyendo. le reconocía sin verlo. lo estaba oyendo y con eso tenía bastante. Mi madre no soltaba una perra ni loca, bueno te digo que no soltaba una perra pero porque en casa no había.. pero en las casa más humildes del mundo cuando su hija se casaba, los padres decían: nosotros le compramos el traje, le compramos las sábanas, a nosotros nada. nada. cero. nos daban cero, sabes? sin embargo si había 180.000 pesetas para pagar.. hubo, para pagar una clínica a Juan Manuel. era probablemente lo único que había. y se volvió a quedar a cero. si ese dinero lo ahorro mi madre a lo largo de su vida.. de su vida no, a partir de que murió mi padre porque mi padre no valoraba el dinero, mi padre decía que si está es para gastarlo, si esta es para gastarlo con mis hijos [...] la que en mi casa consiguió que había algo de orden y economía fue mi madre y cuando el padre fallece mi madre empieza a ahorrar porqué el que podía gastar era mi padre, gastaba lo que le pedía a ella, porque mi padre le pedía para irse a jugar una partida de mus y tomarse un té, dame Ana 25 pesetas que me voy donde Ricardo a jugar a las cartas, sabes? Peor mi madre ahorró ese dinero a base pues de.. con un pollo hago sopa hago croquetas... vale? y cuando llegaron nuestras bodas, de las tres mayores, incluso de Gina, de allí no se sacó nada, no nos dieron ni para yo te compro las medias.. nada, nada. des de yo que me compré el vestido, yo me compré los zapatos, yo me pago la peluquería, nosotros pagamos el banquete.. nada. no te puedo decir mi

madre me dijo toma un pañuelo para limpiarte los ojos. nada, no nos dieron nada, nos casamos con lo que nos habíamos comprado nosotros, que trabajábamos. sin embargo mi hermano si tubo. si tubo.

J. porque crees que es?

P. Pues porque yo creo que lo vio.. ella no lo vio enfermo, no lo consideró un enfermo, ella consideró que tenía mala suerte, enfermo no. Mi madre sabía que era un drogadicto, sabes? este sinvergüenza mira q está haciendo con su vida, este sin vergüenza que me ha vendido hasta el apellido. era este sinvergüenza, pero el si necesitaba ayuda, los demás no era ayuda, mi madre siempre dijo q ella lujos no iba a pagar nunca, y debía considerar que comprarte una medias porque te casabas era un lujo. pero no consideró un lujo sacarlo de esta, sabes? luego, a mi hermano no le dio tiempo a ser mala persona, no le dio tiempo a nada. mi madre lo tenía como un poco idealizado, claro era un chico sin familia, estaba en la calle tirado, con sus colegas, robando chutándose y viviendo la vida que haya vivido. entonces mi madre yo creo que lo veía.. q lo consideraba.. q no tenia familia. y entonces decía que mala suerte ha tenido. y a él si le echo una mano. consideró que él había tenido mala suerte. Lo hacía por cariño, pero también querría a sus hijas, no? Claro y entonces seria cariño lo q tenia por él, pero carió tenia por nosotras y en unos días especiales no sacamos de mi madre nada.. sin embargo a él le da todo lo que tiene para ir al sitio este, todo lo que tiene. Pero que te marca por toda la vida, porque yo me acuerdo que siendo ya Dani adolescente se lo decía muchísimo, se lo decía yo, solo te pido una cosa, por favor que no te engañen que mira yo que me he quedado sin hermano.. es que ya era cansina.. Dani mas que clara, porque fue el primero que despertó a salir y así.. claro se llevan cuatro años, el fue de avanzadilla, Dani ha sufrido un acoso por mi parte [...] una ocasión le pillamos una china en la mochila y le montamos un pollo.. yo le decía: es lo peor que me puedes hacer en la vida, no hay nada peor que me puedas hacer en la vida, habrá hecho después de todo como todos, porque yo he hecho mis cosas como todo el mundo, pero te deja una marca... que la transmites.. te lo puede decir Dani, yo era agobiante, todavía me lo dice clara.. pero tú qué esperas, que es lo q te pasa? Sabes? entonces eso.. yo creo q mi madre.. era el desprotegido. y mi madre ha tenido pasión por el. porqué era el desprotegido, sin considerarlo enfermo eh? porque lo consideraba un sinvergüenza, un sinvergüenza.

J. Como afectó la cárcel en la familia y en vosotros, básicamente?

P. Pues mira, yo me acuerdo que la primera vez q le meten digo.. esto va a estar muy bien, porque esto va a ver que esto es el castigo máximo que se puede recibir, no? digo y cuando el vea lo q es aquello, no va a querer nunca más, se lo va a pensar dos veces, y me acuerdo que dijo Gina: o no.... o como aquello no es el coco, que a aquello se habitúa uno, a lo mejor cuando salga le ha perdido el miedo. y así fue. y él ha vivido mucho, mucho, mucho de cárcel solo. mucho. porque como este era nuestro pan de cada día, ya te quemabas, porqué repito que mi hermano ha tenido la mala suerte de que no lo hemos considerado enfermo. era, tú te crees, no hace nada, por mas q se le dice, por mas q necesitas... entonces lo que no le ha faltado nunca ha sido llamar a mi madre. mi madre estaba siempre enterada de donde estaba mi hermano, y ha hecho.. m madre daba pena, daba pena. Mi madre el domingo que era el día q iba a verle, le llamabas y

decía no me estoy vistiendo que me voy, porque había que irse al paseo de la Florida, que cogías unos autobuses que tardaban una hora, que... [...] que ibas andando, q la cita te la habían dado a las cuatro... mi madre iba de excursión de día completo iba a verlo. eso es.. y además te decía esto. yo recuerdo que mi madre venia agotada, y le decíamos va a acabar contigo, yo creo q no debes ir.. era... yo creo que lo peor q nos paso fue eso, q lo metieran allí, allí sí que acabo de desarmarnos del todo, del todo, y... yo recuerdo q cada vez q iba a verlo venia como abatida... como cuando tú ves la muerte de alguien que dices fíjate se ha muerto y lo tenía todo. Al final porque peleamos? estos remordimientos y este lavado de conciencia que te entra cuando alguien cercano a ti muere y tú te dices para que no se qué.. que te dura dos días... bueno pues cuando ibas a la cárcel pasaba lo mismo. Decías, pero porque pasan estas cosas..[...] no le duraba nada, salía a la calle y no le duraba nada. Y mi madre pues tuvo.. mi madre nunca fue una madre a tiempo completo. nunca. o sea a mi madre tu le decías: el domingo.. y no. y mamá te estoy diciendo que estoy mala, que si puedes venir con.. no. O sea, era... irracional. Hay gente que dice pus no voy esta semana, porque es mi hija que me quiere que me cuida y que está cercana a mí y que tiene los niños malos que los adoraba.. voy a.. no. eso, vamos, bajo ningún concepto. si le había dicho q iba.. aunque se muriera por el camino. Iba hasta sin comer.

J. Era como si le debiera algo? o simplemente...?

P. No. No, ella nunca ha tenido... al contrario, ella siempre ha sabido que lo ha ayudado. Al contrario, ha pensado con todo lo q te doy y lo poco que haces para salir de eso. Y ella estaba allí. Las madres son incondicionales, siempre, siempre. Las salas de espera de las cárceles están llenas de mujeres. Hay dos maridos, o algún hermano, o los niños, los niños pequeños que los llevan las madres, o.. ya no digo de drogadictos eh? digo las cárceles en general. Hay pocos hombres, está lleno de mujeres, lleno..

J. Hay padres?

P. Mira, sabes donde hay padres? en los gitanos, los gitanos si, los gitanos si van la familia completa. [...] los gitanos van hombres y mujeres y van muchos, muchos. todos los que pueden entrar. de nosotros van mujeres, a veces hermanos. pero van mujeres nada más.

J. Y porque crees que es, eso?

P. No lo sé... no sé.. a lo mejor los gitanos tienen más arraigado el tema familiar, o a lo mejor tienen menos prejuicios. A lo mejor ellos.. pues si es drogadicto pues q le vamos a hacer? es drogadicto.. es como.. pues... este no sabe leer, y este no ha ido al colegio, y este.. es bueno y este es malo.. los gitanos.. a lo mejor porque no tienen prejuicios .

J. O sea que si no hay hombres que no sean gitanos es porque tienen más prejuicios?

P. Yo creo que sí.. a ver, es una cuestión de... los gitanos tienen.. por lo que yo he podido ver allí, tienen más concepto de familia. sabes? en lo bueno y en lo malo. porque nosotros a lo mejor tenemos más concepto de familia en lo bueno, porque en lo malo,

luego nos peleamos y ya no nos hablamos. a lo mejor ellos también eh pero que yo los veía allí a tíos, primos, ... los que no eran gitanos no iban. Qué bueno que a lo mejor todos confesaban de la misma religión, es decir, todos... eran, eran en común entre ellos que eran drogadictos delincuentes.. y por lo tanto es la vida cotidiana... [...] o a lo mejor es una cuestión de valores, en que los hombre o la familia entera si van. pero te digo que es una cosa que solo en los gitanos lo he visto. ahí si que hay la familia entera. lo demás son mujeres. no van a ver a los.. estos. y.. además van mujeres.. las madres o las herm.. o las esposas, o madres o hermanas. sabes? hermanos tampoco iban. allí la mayoría éramos mujeres.

J. Conocíais a gente ya de ir así...

P. Conocíamos a gente.. pero.. a ver. tampoco la gente allí hace pandilla contigo, no? conocíamos a una.. a varias personas. pero la que más se nos pegó fue una mujer que iban ellas muy compuestas.. ella y la hija, las dos, eran muy finas, eran muy elegantes y todo esto.. y nos deberían ver un poco menos gitanos q la inmensa mayoría que había... o menos a lo mejor.. rumanos o sudamericanos... y entonces se pegaron a nosotros. pero no tenían ningún problema de drogas, tenían algún problema de dinero. el marido había hecho un desfalco en la empresa y el marido estaba allí a dentro. o sea eran gente bien acomodada y al marido le habían pillado en algo de la empresa. no hicimos mas amistad, ninguna mas, si le hablabas a la gente, a los gitanillos, y hablabas con los niños, porque los gitanos si traían a los niños. entonces los chiquillos hablaban mucho... pero no hicimos relación con nadie en ningún sitio, con nadie. la gente va a su bola, comentas "fíjate, las seis de la tarde y aquí estamos tirados y les da igual todo".. la gente no se te abre tampoco mucho.. a ver, a lo mejor tenías uno al lado.. a ver como pedías las horas y te las daban cuando... sabes? no? o hablabas con la gente.

J. Y crees que por parte del sistema penitenciario y la justicia y así se invisibiliza a las familias? o sea.. como a.. el código penal por ejemplo solo se fija en el individuo, no? en la persona que delinque y que tiene que entrar, no se fija en su entorno, no?

P. No se fija para nada

J. Los inocentes condenados, la familia de la persona que ha sido condenada, también son condenados.

P. Te comentó Dani el caso.. el fin de semana que le tocó ir a él, que lo pidió Dani, Dani me pedía de vez en cuando [...] para pedir cita tienes q llamar de lunes a miércoles y solo para pedir para sábado y domingo. es una maquina y no puedes cambiar el día. si tienes fuerza mayor y pides a otro día, otra hora...] Y que tenía el privilegio de llevarme bien con la trabajadora social, me pasó con los funcionarios y entonces sí que me cambiaron la cita.. por tener ese privilegio, sabes? si no, no te lo cambian, no te cogen e teléfono. [...]

ese fin de semana que fue Dani, fue con fiebre y fue porque no se podía cambiar la hora.. [...] no salió y le dijeron a Dani que no quería salir de la celda. Paqui lo llamo al día siguiente y Juan Manuel le contó que estaba enfermo y no podía salir de la celda] ese es el trato que tienes. el trato es que te dicen que vas a entrar a las 4 de la tarde y q no

entras a las 4 de la tarde, que entras a las 5 y media, y hay gente que tiene el siguiente turno. Si los de las 4 han entrado a las 5 y media, si ellos tienen la cena programada a las 6:30 o a las 7 que hacen? te cortan el tiempo. Pero si llevamos un cuarto en vez de media hora. No importa. No importa nada. nada. viene a ver a mi madre al hospital y viene esposado, mi hermana como trabaja en la policía, sale y les dice a los guardias, por favor no lo metáis esposado, q somos compañeros, y le quitan las esposas. que yo estoy encantada, pero se las quitan a mi hermana, al de enfrente no, si su madre no tiene Alzheimer, está en un hospital y lo ve así. pero porque tiene que verlo así? donde va a ir? donde va a ir? con los dos guarda civiles en la puerta y las ventanas de los hospitales que ya saben que están blindadas que no se abren? porque hacéis esto? y sobretodo.. que a mí me viene genial.. porque mi hermana... lo mismo que para ir al tanatorio. ir al tanatorio esposado.. si se tiene que ir esposado, se va esposado, pero cuando entraron a ver a mi madre, le dijo quítale las esposas, somos compañeros y le quita las esposas. somos compañeros tu y yo, el no. ni aquel ni aquel ni aquel. sabes? entonces.. dan el trato que quieren a quien quieren y como quieren. y la familia lo sufre todo lo que no puedes imaginar, porque si tanto de verdad temían por la vida de mi hermano que dijo la directora médica, si yo se que tiene un familiar preocupado.. digo pues si tu sabes.. como que si tu sabes? si yo sé que tengo acceso a ti. yo nunca pensé que tenía acceso a ti, tu si sabes que tiene familiares, solo tienes que hablar con la trabajadora social y decirle a este chico vienen a verlo? porque claro no quería irse al Gregorio marañón.. no le gustaba el médico.. el quería el clínico.. y yo le dije si no va ya se muere, como que no sabes si tiene una familia? si es tu primo o es tu hijo que haces? tiene una familia, pregunta si vienen a verlo, pregunta a la trabajadora social. yo sí que no se.. con el hermetismo que hay aquí.. yo sí que no sé que puedo llegar a ti, q tú me dices q si puedo claro, que tú me dices ahora. Porque tu podrías haberme llamado cuando hubieras querido, pero como voy a saber yo eso si somos un cero a la izquierda allí en la sala de visitas? si no nos cogen la huella...y dicen: quiere apretar señora (gritando)? y digo estoy apretando... bueno, pues nada aquí estaremos toda la tarde (gritando) digo: pues dígame que tengo que hacer, estoy apretando. No lo mueva, digo no lo mueva. Pues no se le ve, pues dígame que hago. O sea, no es, mira por favor.. no . es más, ponemos todos la huella en el mismo sitio. Y si tú te vas a un sitio que no es la cárcel y es para todos poner la huella, te dan un papel, una toallita para que te limpies cuando sales de esto.. porque lo ponemos todos.. [...] allí no te dan nada. allí tu coges.. y pones la mano con todos porque eres como todos.

J. Acaba siendo como un castigo también para la familia, no?

P. es que.. no se lo plantean. o sea.. los familiares de estos. qué son? pues como estos. no se lo plantean. eso que te digo, tan básico como.. tan básico como que el dedo que ponemos todos, te dan una toallita de esas húmedas para que te limpies la huella q ha puesto todo el mundo allí.. ahí no. ahí no se da. ahí no se da nada, no se da ninguna información, no se da nada, ahí no te dicen perdonen el retraso, ha habido un problema van a entrar veinte minutos tarde.. no se dice nada, nada. no se dice nada.

lo llaman por teléfono para que vayan a la comisaria.. que fue cuando dijo que vivía allí y no vivía allí, mira les llamamos de la comisaria que le queremos hacer unas preguntas puede venir? y allí ya se quedan con el.. fue en chanclas. En chanclas, manga corta y un pantalón corto o lo que fuera. le llevamos ropa, le llevamos un pantalón o no sé qué. y

cuando llegó el frío [...se entra la ropa en unas bolsas de x medidas, tiene q entrarle ropa de abrigo y zapatillas porque no había calefacción por ahorrar gastos] meto el anorak y ya no me queda para el pantalón [no entra nadie mas y le dicen q esto es lo que puede entrar] no me lo puedo creer, a quién me tengo que dirigir? y dice, pues diríjase al director, mande una carta al director que se la mande a no sé quien que se la mande... y dice ya cambiaran las leyes para usted. y digo: pero de verdad ya no le voy a pedir como funciona esto legalmente, le voy a decir.. imagínese que es usted quien ha entrado aquí. Usted sabe el frío que hace, usted sabe lo que abulta el anorak, usted no me va a dejar que meta, aunque se la bolsa sin cerrar que sobrepase que sobresalga? venga señora, meta usted un par de cosas más y déjala allí sin cerrar. es un enfermo crónico. entra con chanclas. llega el invierno y el anorak.... y me vas a decir que hasta dentro de quince días no les voy a poder meter más ropa? no me digas eso.. así que muchas veces venia a vernos y decíamos y esto? y decía esto me lo ha prestado un amigo mío y me ha dicho déjame lo anda que no me vean mis hermanas sucias, le gustaba que le viéramos bien, que estaba limpio que estaba aseado.. y decía, no le sacareis falta, no? nono, estas guapísimo. el trato es ese. se da un trato totalmente distinto. da igual lo que seas. me acuerdo.. un día, hablando con uno de ellos, le digo, sabe cuánto nos queda y dice: pues no señora, ya sabe.. y digo: si, si ya sé que estos ya nos llaman y cuando nos llaman ya entramos como borregos, esto ya lo sé yo, pero digo que si sabe usted porque estamos retrasándonos y cuando entraremos y.. contestaba que no. y le digo.. se da usted cuenta que cuando usted salga de aquí va a ser usted usuario de cualquier otro servicio incluso del mío? usted no sabe en qué trabajo yo y a lo mejor mañana me ve detrás de lo que usted va a pedir, se da cuenta de esto? y dice el hombre: y usted que quiere que yo le diga? y le digo nada, solamente quería decírselo, quería decirle que cuando usted salga de aquí a hacer su vida de ciudadano usted consume sanidad, justicia, melocotones, zapatos, y en uno de esos sitios estoy yo, a lo mejor le trato así. no se da cuenta de que este es su trabajo nada mas? y que lo puede hacer bien o mal y que lo puede hacer bien. Señora yo no le digo más que lo que hay, yo lo estoy haciendo bien, le estoy diciendo que a nosotros no nos dicen nada, que no se que.. pero si tu les dices, bájate un poquito, ponte a mi nivel, ves? somos iguales. pellízqueme y le pellizco yo. Se da cuenta? pero en realidad no.. es que tampoco depende... se lo tendríamos que decir a todos, a todo el sistema decirles.. mañana, tu donde tienes que ir mañana? tienes que ir a la frutería? porque voy a estar en esa frutería despachándote, o tienes que ir al médico? pues voy a ser yo el médico. Y le diré Qué quieres? que quieres? te duele? pues toma te tomas una aspirina y si te vuelve a doler vuelves. (gritando) A veces hay que bajarnos de la nube y ponernos todos al mismo salón, hacer todos la misma labor el mismo día y a la misma hora, pero eso es una utopía. y cuando les dices esto, ese cae, pero los demás no. y cuando yo llamé por teléfono para que me pasó a la trabajadora social el funcionario para cambiarme la hora, que me cambió, le dije: se da cuenta que podemos tener un trato humano? se da cuenta? ya pero si es que esto no depende de nosotros, ustedes llaman y ahí está la máquina. aquí nosotros no nos ponen esa función [...] ellos son personas que están dando un servicio a los internos.. su servicio es la misión que tengan, uno vigilará, otros pondrán la comida... pero tienen un trabajo allí.. entonces, si les importara el trabajo que hacen, entonces yo doy sugerencias.. oye que dice esta persona que esto pasa y que me dice esta persona que pasa y ah, sí, muy bien [...cuenta cosas de su trabajo como ejemplo] allí no quiere nadie, si quisieran, este hombre le podía decir a los compañeros

o al director, oye mira lo que dice la gente o nosotros mismos.. pero no quiere nadie. ese señor que subió a decir que mi hermano no quería ir a hablar con su sobrino, hay que tener mala fe, porque está malo [...] que hace un frío allí en la sala de espera que ni te lo imaginas. y hay mierda que nos poníamos unos pantalones viejos para luego meter en la lavadora cuando volvíamos, del asco que nos daba meternos allí. sabes? si era verano, nos llevábamos unos calcetines, porque te hacen pasar por allí por el arco descalza y hay mierda que ni te lo imaginas. da igual para quien sea. aunque esté la sala de espera qui.. quien pone una reclamación estamos comidos en mierda aquí? nadie.. nadie. al baño no podías ir a hacer pis, no podías. sabes? no importa nada, no se hace nada de nada. no les importa.

J. ¿Qué es la cárcel para ti?

P. En algún momento, cuando él lo encontraba como un refugio, he pensado.. si para él es una casa, yo pensaba.. se va a recoger. sabes? porque fuera no tenía sitio. porque esa es otra.. fuera no tenía sitio. Aunque tienen a la familia, fuera no tenía sitio. no tienen. y ya lo dijo a última hora eh? nunca lo dijo antes, cuando le dijimos que íbamos a buscarle un voluntariado y tal, dijo, es que yo no puedo estar fuera, fuera no hay nadie. Tu, aunque tengas una casa para ti tuya con todos los gastos pagados, si tú no tienes a tu madre a tu padre a tu amigo a tu novio a tu vecino... no tienes a nadie, no tienes vida. la vida no te la haces tú solo, el no tenía entorno. entonces a veces era una liberación, sabes? cuando yo me enteraba que se haya ido, provocado.. yo decía.. se va a descansar de no tener vida. y luego, cuando ya estaba allí, para mí era.. so una vejación a la persona. eso es exactamente. es una persona que.. fíjate, con lo preocupados que estaban por él, por lo enfermo que estaba, ellos reciben un peculio que le llaman, una cantidad de dinero, por estar allí.. creo q son 400 euros. mi hermano solo se lo gastaba, no sé si compraba alguna cosa más, pero a juzgar por lo que gastaba y por lo que tenía guardado de los meses que estuvo, si se compraba otras cosas eran muy baratas. Pero él se compraba comida para poder tener dignidad. [...] eso es la cárcel. no le daban dieta especial para su hígado. [...] total, si estabas quemando tu vida, te estabas drogando. [...] Eso es la cárcel, no hace falta tener una persona dentro para verlo, que no es un sistema que... a ver, yo creo que sí que tiene que haber en algunos casos, si que debe de valer escarmiento, no? yo sí que lo creo. Me pongo a pensar por ejemplo en gente que a lo mejor ha hecho delitos económicos o lo que sea.. que.. a lo mejor han pensado.. aquello no es un sofá limpio una cama limpia.. pero como tu tengas un problema de este tipo, o es ni una solución para una persona que tenga adicciones, a lo mejor es una solución si sabe llevar... para personas que tengan más... o sea, que se hayan equivocado en la vida. Una persona que lo ha hecho una vez, se ha equivocado y va a la cárcel, a lo mejor si hay solución para ellos? a lo mejor van a decir: yo qué coño voy a robar seis millones? no digo los políticos, que supongo que también quedarán escarmentados con eso, una vez que salgan también... o que no se les vuelva a dar un cargo, ojalá. Sino igual no escarmientan [...] pero no para las personas que tienen que robar como por dependencia de lo que sea. es el caso que te he puesto antes, si a mí me pillan robando para dar de comer a estos, cuando salga aun no tengo nada, si sigue pasando hambre, me van a volver a pillar, quiero decir, si el problema de fuere no está resuelto, me vas a volver a coger, porque mi problema no está resuelto, porque tenemos un problema en la sociedad, la sociedad y yo tenemos un problema, de esto , de lo que sea. y si no está

resuelto o yo no tengo donde cobijarme, va a volver a pasar, y eso no tiene.. o sea, no tiene la solución, no le ponen la solución a esto, o sea solamente no reincidirán aquellos que se han equivocado y a fuera si tienen otro mecanismo eso es lo que yo pienso.

J. Claro, es lo que decíamos, solo se fija en la persona que ha hecho eso en ese momento y no en lo que pasa.

P. Eso es.

J. O sea que el código penal está hecho para penalizar a quien no tiene, no? en ese caso. que no tiene y que la necesidad que tiene en ese caso.. pues tengo que robar. y como he robado pues...

P. Bueno, tampoco justifica que el que no tenga tiene que coger, no? Porque habría que cambiar la vida.. la historia de la humanidad.. algunos han tenido más y otros menos, sigue habiendo ricos y pobres [...]. Lo que no está resuelto es... para lo que no tienen solución es para lo que no está resuelto, vale? si no está resuelto el problema, en este caso de la droga, lo vas a pillar siempre, porque no está resuelto, vale? entonces, es verdad que no está resuelto que todos seamos ricos, entonces el que quiere llegar a ser rico... es injusto que algunos sean ricos y otros no? es injusto [...] como la sociedad está montada así, por jerarquías, y esto es lo que hay.. pues no podemos estar robando para ser rey.. [...]

La droga genera dinero y no se quiere erradicar. eres una víctima de por vida.

A esas personas no les vale la cárcel porque no les puede reinsertar. su reinsertión es que cuando estén fuera no haya lo que busco, lo que necesito. si yo cuando yo salgo a fuer hay lo que yo busco al dinero que no tengo, lo que necesito para vivir eh? porque claro pasan un síndrome.. si lo han calificado como enfermedad, porque no lo atajan como cualquier otra enfermedad? porque?

[...]

si el alcohol fuera caro, los alcohólicos también estarían en la cárcel [...] no tienen que delinquir.

[...]

gente primaria, básica, que tienen hijos como churros.. es donde entra allí la droga...

8.5 Annex: Transcripcions d'entrevistes III

Data i hora: Dimecres 14 de juny de 2017, 17h.

Lloc: Local de la Coordinadora Contra la Marginació, Cornellà de Llobregat.

Qui: Manuela (MN), Manola (Mo) i Míriam (Mi).

Nota prèvia: Donat que és una entrevista molt llarga, al moment de la transcripció he optat per transcriure allò que pensava que podria ser més rellevant de cara a l'anàlisi. De totes maneres, tot allò que no ha estat transcrit literalment està explicat ("m'explica que...") per tal de poder-ho recuperar en cas que finalment fos necessari.

J. Vale va, te cuento un poco, ¿vale? Para ponerte en situación, no sé si te lo habrán contado. Estoy haciendo un trabajo sobre.. bueno, estoy estudiando antropología. Y estoy haciendo el trabajo final de carrera, ya termino...sobre cómo las mujeres familiares de presos por drogas viven la cárcel. O sea, cuál es su experiencia enfrente de la cárcel ¿no? O sea... me interesa muchísimo cómo todo el contexto así de barrio, de... De los años así más.. duros. Y también cómo la vivencia con un familiar que en tu caso creo que es hijo, ¿no? Con temas de drogadicciones o así y sobretodo el cuándo te meten a un familiar en la cárcel cómo vives tu cómo mujer, bueno, como madre el.. eso, la cárcel, esa institución cerrada y así. Entonces, he hecho algunas entrevistas ya, de hecho estoy muy a puntito de entregar el trabajo y... he hecho entrevistas. He estado entrevistando también a Madres contra la droga de Madrid..

MN. Ah sí, si hemos estado con ellas.

J. Claro! Y pero yo quería también de contexto de aquí. Porque también supongo que es diferente, ¿no? O sea... Madrid, Cornellà..

MN. Hemos tenido buena relación con las Madres de Madrid.

[...]

J. Entonces, eso, yo me había apuntado así como algunas preguntillas, pero si quieres contarme.

MN. No pregunta, y yo te respondo.

J. Si quieres podemos cómo empezar por el contexto del barrio, años.. ¿Qué? 80, 90... Entrada de la droga...

MN. Los peores, los peores..

J. Pues si quieres empezamos.. Y tú (senalant a Mo) la puedes ayudar si quieres.

MN. A ver, en aquellos años, nadie sabía nada de drogas, porque nadie hablaba de drogas, ni en la radio, ni en la tele, porque eso era como un tabú. Y lo que tú veías en la calle, eran unos chavales que estaban supongo con la heroína, en cualquier sitio estaban con las jeringuillas en parques, que se morían todos los días aquí en Cornellà en el parque este del Padró, en aquella barriada. Entonces ahí cada día. Cada día porque claro, ahí estaban los que la vendían. En una casa sí y en otra no, vendían drogas (no se sent) consigue droga.. bueno, los que son más ricos las tendrán pero lo.. la clase nuestra no. Entonces, esperan hasta el último momento para reunir el dinero que tienen para la

dosis. Porque los que venden, los que venden no tienen.. le dan igual que esté... que robe o que no robe. Si le faltan veinte euros, veinte duros como era entonces, no te la dan. Entonces, cuando recogían lo que podían... una droga que estaba adulterada, porque no era una droga... era más yeso, aspirinas... y muchas cosas, y de lo que menos había era droga entonces ellos se quedaban en los bancos... se morían. Todas las mañanas había alguno... y alguna mañana más de uno. Estaban cerca pero no estaba en mi barrio pero yo lo veía porque sabía dónde estaban. Porque tenía que pasar por ahí, entonces, ¿qué pasaba? Que las familias nos encontrábamos con... que es que no conocíamos. Sabíamos que a tus hijos les pasaba algo, que le pasaba algo, pero no sabíamos que, no sabíamos qué le pasaba. Claro, cuando los detenían y los metían en la cárcel entonces te enterabas, porque claro, un chico que tiene su casa, que tiene su familia, que está atendido y que roba, tiene que ser.. para algo que no se puede pagar, ¿no? Tuvo mucha culpa también.. porque aquí, los colegios aquí no había colegios pa echar [...] que salían ya con catorce años, y era la educación básica, entonces salían con catorce en vez de con dieciséis, entonces no había donde meterlos. Allí abajo en San Juan Despí había una masía que estaba destrozada con los cables colgando y escalones rotos. Allí empezaron a meter primer curso de formación profesional y allí vinieron de El Prat, de San Cosme, [...] pero allí se fue metiendo lo mejor de cada casa y lo que uno no lo pensaba lo pensaba el otro. Y entonces empezaron a delinquir, a faltar al colegio... a faltar al colegio, porque claro, entonces ya empezaban que tenían unos cuantos de profesor, uno.. uno hacía una cosa y otro y otro, y claro, daban las notas y me decían es que su hijo ha faltado esta semana cinco veces y digo, no puede ser, no puede ser, claro! Como va a faltar si mi hijo ha ido toda la semana, pero cada día tenía cinco faltas porque no había ido a esta clase, ni a esta.. ¿sabes? Entonces te preocupabas, porque yo me preocupaba y hablaba con los profesores, y dice que no viene porque no tiene el compás, que entonces era carísimo, y por qué no me lo pide... yo por la educación de mis hijos lo que sea, pa otra cosa no, pero pa la educación... yo le compro el compás pero si no me lo dice... y eran excusas pa no ir. Y ya eso fue un infierno, un infierno porque claro, se morían todos los días. Y me acuerdo cuando la primera vez que se llevaron a mi hijo tenía dieciocho años, entonces.. era de noche, no había luz en la calle, que no se me olvida, y me dicen que está en la Vía Laietana. ¿En la Vía Laietana? ¿Y por qué? Dos días antes había.. que no se le notaba nada, se tumbó en el sofá y se quedó dormido y yo le quité las zapatillas que llevaba y después dije pues le voy a quitar los calcetines, porque claro, es que estaba muerto [...] y cuando le quité el calcetín salió la jeringuilla. Por eso te digo que.. que entonces es cuando te enteras de la gravedad de la cosa. Porque es que no se escuchaba nadie hablar de drogas, no se hablaba. Y entonces yo, la cogí, cogí un papel higiénico, la enrollé así y la guardé. Y por la mañana cuando se despertó.. porque él no es violento conmigo ni en mi casa, ¿eh? Porque a fuera hace lo que le da la gana pero en mi casa no. Y le digo: esto ¿qué es? Y no me contestó como siempre, porque no contesta. Y le digo, esto es tu ruina y la mía, la de los dos, ¿eh? Así que tú mismo, tú sabrás lo que.. tú sabrás lo que hacer.. entonces no se sabía ni cómo.. ni donde pedir ayuda porque ni los médicos lo sabían. Es que no sabían, era un fenómeno.. En la Modelo.. se quitaban contra la pared el mono, porque es que los funcionarios no es que eran malas personas, es que no sabían... dice que la Modelo tenía 2000 personas con capacidad de 800. Entonces, era nuevo, era nuevo, no se sabía. Y eso hoy, yo lo digo, y no voy a defender la prisión, no la puedo defender porque la he sufrido, porque hoy, las prisiones de hoy, no tienen absolutamente nada que ver con las

del año 80, 82, 83. Es que no tiene nada que ver, porque es que hoy, entra un toxicómano y le dan un tratamiento. Si quieren metadona, se la dan, entonces, estos están más relajados. Es una droga por otra, pero esa persona no sufre tanto cuando está allí a dentro. No defiendo las prisiones ningunas, pero hoy están más atendidos que estaban entonces porque entonces era una batalla campal y después ya se encontraron con las enfermedades. Porque con una jeringuilla en una palmera de en el barrio este del Padrón se pinchaban y clavaban la jeringuilla en la palmera. Porque había una necesidad tan grande.. que es que resulta que no vendían en la farmacia las jeringuillas. ¿Sabes? No las vendían. Pero si saben que consumen, vende las jeringuillas. Eso hubiera evitado enfermedades. Entonces en las prisiones había una lucha para que las jeringuillas se dieran. Y hoy las están dando, ¿eh? Les dan unos botes, que se las dan [...] y a veces digo, pero si les van a quitar la droga, ¿cómo puede ser que se lo faciliten? Pero tienen un bote, para que la guarden, para que no se la den a otro y.. pero.. eso hace de que las enfermedades no sigan adelante y los que no estén infectados pues que no se puedan infectar. Pero entonces venias tú, te pinchabas y ahí a la vista, yo estaba sentada en la plaza, que mi nuera vivía allí y yo los veía, yo los veía como pinchaban la jeringuilla [...] y fue, fue un escándalo porque se morían como chinches y el que se moría de una sobredosis se moría en el cielo, en la gloria, porque no se enteraba, pero y los que cogían el sida, ¿cómo se morían? Pues muy despacito y hechos polvo y las casas destrozadas. Yo ahora mismo estoy muy cabreada con mi hijo, pero no deja una de entender que son enfermos, lo que pasa que ya llevo tantos años que yo ya no sé si está enfermo o no, porque ... pero hay que reconocerlo, que son enfermos.. Salen muy pocos Manuela, de esto, algunos salen pero muy pocos, yo digo que la gente que sale de la droga son los que no entran en la prisión. Porque si entran en la prisión eso ya es un círculo, De ahí no se sale, porque si tú no tienes, te buscas muchos problemas de pelea, porque si tú no tienes droga y aquél sí, tú se la quitas. Y ahí vienen los partes, vienen los primeros grados, y luego se reconoce que bueno, que hay que aprenderlo, que hay que darles lo que necesitan de medicación, porque otra cosa no se la vas a dar. Pero yo digo que ya, que lo ven tan normal la misma administración lo ve tan normal que hay poca preocupación, ¿no? Mejor que esté allí, porque me están dando [...] Ellos saben que van ahí a cumplir condena, y les da igual que estén en aislamiento, una persona que tiene un parte se va a celdas de aislamiento. Una persona que los problemas que tiene son psicológicos la mayoría porque hoy no se ve gente en la cárcel como se veía antes que estaban demacrados, porque no están, no están la cara como estaban antes, no se podía mirar ninguno estaban hechos polvo, están.. que se ve muy poco Manola [...] poca gente.

Mi. Pero yo creo que es por el cambio de droga, que es muy diferente de la gente que consumía heroína, la heroína te da muchos cambios físicos.

MN. Claro, si ves como tienen la cara que están demacrados.. bueno a mi hijo no le ha pasado eso porque tiene muchas plaquetas [...] porque se da crema y todo, él se cuida. Pero.. y en la cárcel están allí, ellos saben que están allí que tienen que cumplir condena, entonces mira para que mi hijo saliera un mes antes que.. que me.. que no lo he hecho nunca y me estoy arrepintiendo todos los días, pagué 180 euros, porque tenía una multa de tres euros diarios y ya tenía la condena cumplida. Pero eso era una multa.

Mo. Y si no la pagaba tenía que cumplir más tiempo de condena.

MN. Pero si tú estás ahí y estás diciendo ya.. ésta semana cumplo con la condena [...] y piensas ¿y si le pasa algo sólo por tener que pagar 180 euros? Y los pagué, y si me estoy arrepintiendo todos los días. Y es la primera vez en más de 25 años que lo he hecho, pero es que yo no le he soltado ni un duro porque es que no... no vale la pena. Y yo ya.. yo creo que ninguno se ha de salvar, ¿eh? Si tú tienes personas que quieren, están casados, tienen hijos, y la droga le llena tanto que le da igual que los hijos tengan para comer o pa ir al colegio o pa pagarse el alquiler cuando.. les da igual [...] no les importa nada más que ir a buscar para meterse. Y ya está. Y.. sí que se ha avanzado, porque claro. Pero es que cada día hay más presos, cada día se gasta más dinero en prisiones, que se podría gastar ese dinero pensando.. porque a veces yo invierto aquí y no obtengo beneficios ¿porqué lo invierto? Porqué una prisión cuesta hacerla pero mantenerla cuesta más, porque necesita mucha gente. ¿Qué pasa? Porque no se hace cualquier otra clase de centros que trabajen que tengan un centro a campo abierto, el campo, siempre que hagan cosas, que cuiden animales, porque esta gente tiene sensibilidad para los animales, para eso, y los dejan allí a dar vueltas ocho horas en el patio y ya se acostumbran ellos a que.. esta hora es la medicación, entonces son un robot, ahora medicación, ahora desayuno, ahora hora de irme a acostar. Y se han hecho a esto y es que en la calle, yo hablo de mi hijo, que habrá algunos que no.. pero no saben estar. Que están en su casa que tienen la nevera llena, que tienen la cama para acostarse en condiciones y que no les falta dinero para un paquete de tabaco, que no tienen por qué pagar porque tienen las necesidades básicas cubiertas. Ahora, si quieren doscientos euros para cocaína, para lo que sea, esto no lo van a tener. Entonces yo digo que están robotizados y que están acostumbrados a estar allí. [...]

Mo. Yo creo que.. a ver, las personas que se drogan desde muy jóvenes..

MN. Dieciocho años tenía mi hijo cuando entró por primera vez en la cárcel.

J. *¿Y ahora cuántos años tiene?*

MN. Ahora 53.

Mo. Psicológicamente ya no están bien, porque salen de la prisión, que por mucho que digan tampoco están bien, y tienen una casa tienen todo, y que vaya a la farmacia a robar dinero sabiendo que eso le va a llevar a la prisión, eso es que psicológicamente ya...

MN. Ya no están bien.

Mo. Es que no creo que sea eso ya por tomar drogas, eh, yo creo que JM ya no tiene el mono de la droga [...]

MN. [...] que yo ya no le noto nada.

Mo. La Lucía dice que JM y algunos chicos que se han drogado tanto que tienen algo...

MN. Claaaro que lo tienen.

Mo. O sea que es algo que ya no pueden evitar.

MN. Que más que un hábito es un ritual. Porque en 35 años ya... en 35 años, porque entró en el 82. Es un ritual. Él sale de la cárcel, está estupendamente, porque él se

sienta en el sofá, mama la serie, él se sienta a verla, porque en la casa es muy bueno, a mí no me contesta ni na. Y esto es un tiempo, luego yo ya lo voy notando y eso como si estuviera aquí una cinta grabada y al cabo de dos o tres meses, que ahora han sido tres meses porque el último ha estado disparado,...

Mo. Tiene que ir a buscar.

MN. Se le va, se le va. Y todos los pensamientos que adquiere buenos, se le van. Y yo eso lo noto y digo es que ya está al caer. Y por eso pasa. Que lleva cuatro años de cárcel la última vez que ha estado ahora y que lleva cuatro meses en la calle después de cuatro años en la cárcel, que se llevó otros cinco años por un tirón y que estuvo cuatro o cinco meses en la cárcel porque siempre, siempre es lo mismo, es que yo ya no le veo un cambio, siempre es lo mismo, un tiempo bien y ya no se aguanta. Y ya no más. Porque hay muchos que estaban en las drogas y siguen estando pero trapichean, ¿sabes? No se meten a un atraco, ni.. que tampoco es bueno porque es usarlos, ¿no? Pero no se meten en [...] en cosas, pero él no, cuando él empieza a necesitar se tiene que meter a robar. Y eso lo estoy comprobando en tantos años, Manola, porque no quiere pasar en la calle.. si la única vez que estuvo más tiempo en la calle fue cuando iba a dormir a Barcelona, allí en la cárcel de menores a la.. iba a la deixalleria cuatro horas y después...

J. Trabajaba allí.

MN. Cuatro horas, pero sólo un tiempo, no duró mucho. Entonces le salió un bulto aquí en el cuello, que se operó, se portaron tan estupendamente allí en el centro de día, porque pasaron cuatro meses allí para recuperarse, para que no se le fuera a infectar ni nada y yo mandaba los partes allí, para que pudiera... y se recuperó y ya estuvo la mar de bien.. pero ahora mismo no me acuerdo, como ha hecho tantas cosas, no me acuerdo de verdad, llevo una vida entera. Y ya estoy cansada.

J. ¿Cuántos años ha estado dentro?

MN. Pues mira, desde el año 82 entró la primera vez, habrá estado 4 años fuera en total. No creo, ¿eh? Mira, se fue... me lo llevé a Tarifa que lo llevé yo. Le digo a mi madre mira, venía de San Pablo, que estaba muy mal en San Pablo, y le digo mira: ahora se tiene que ir aquí y se va a tomar este tratamiento para a ver si se quita del ambiente, entonces le digo a mi madre, ahora ve ahí con mi hijo, porque está malo porque yo no le dije lo que le pasaba, digo que es que no... que estaba flaco, flaco y dice ah bueno a ver si se pone aquí mejor y ya cuando estaba con el tratamiento, y comía yogur, porque entonces solo comía yogur, ahora no, ahora come muchísimo, y le compraba mi madre unos bollitos muy chiquititos y se los comía sin problema y decía si es que sí que tiene ganas de comer, y digo si, si lo que tiene es que el hígado no le funciona bien, le decía [...] Y se quedó allí en Algeciras. Le vino un juicio... yo porque no tenía experiencia, porque si llego a tener experiencia no lo cogen allí... lo hubieran cogido aquí, pero claro... tenía mucho pendiente y vinieron a buscarlo de paisano los inspectores y les expliqué que no estaba, que estaba haciendo un tratamiento y que estaba en allí con mi madre, pero yo me había tenido que venir porque había tenido que trabajar y que le dejaba allí porque se estaba mejorando y lo detuvieron allí, lo detuvieron allí y yo les dije dónde estaba que [...] que ya era mayor de edad y no lo tuviera que haber hecho, no les digo donde está. Digo se ha ido, espera porque yo les dije, está allí pero el día uno tiene que venir para ir a San Pablo y si él se tiene que presentar se presentará porque yo no engaño a la

policía, porque no vale la pena engañar a nadie, que son trabajadores ellos también. Y dice a bueno, pero como sabían dónde estaba mandaron una orden y ya fuera.

Mo. Claro, búsqueda y captura.

MN. Y le mandaron a Algeciras que en Tarifa no había cárcel. Entonces en Algeciras y allí estuvo nueve meses. Estaba mi madre a 20 km y iba mi madre dos veces a la semana a verlo.

Mo. O sea que entonces tu madre se enteró.

MN. Mi madre se enteró. (ríen)

Mo. Que no era del hígado.

MN. Entonces mi madre se enteró y mi padre. Total que entonces mi madre ay no te preocupes Manuela que yo.. entonces le lavaba la ropa y mi padre era un gracioso, mi madre era más seria, pero mi padre... y él se lo pasaba bien cuando iba mi padre con él y esas cosas, se lo pasaba bien. Y yo cuando tenía un fin de semana largo que no fuera un fin de semana sólo, claro porque tardaba 24 horas de San Ildefonso a Tarifa pues iba, le veía un día y me venía. Y ahí estuvo nueve meses, a los nueve meses ya le mandaron para acá. Aquella vez estuvo cinco años.

Mi. ¿Y lo mandaron solo?

MN. No, en furgón.

Mi. No, no, me refiero que si tuvisteis que pedir a alguien que lo trasladara a Catalunya o...

MN. Claro, él estaba allí provisional, porque... claro. Él era de aquí. Pero claro como los trámites son tan largos para todas las cosas, en total.. nueve meses. Es que hay que decirse muchas cosas, no había ordenadores, a mano, apuntar los presos, dos mil presos en la Modelo era a mano, es que.. es que las cosas.. La que vive una época y vive otra pues cambia.. [...] había uno que era zurdo y escribía así y yo decía éste se ha quedado zurdo de tanto escribir.. Es que eran unos montones... y era imposible... y había orden, porque en la Modelo siempre había orden para las visitas, en la Modelo no era que te decían a una hora y entrabas a otra, lo que pasa que ellos también como estaban como locos, hacían recuento y se escondían algunos y hasta que no aparecían, cortaban las visitas y eso hacía que te tuvieras que esperar allí. Ya no sabías si tenías que irte sin verlo. Y ese pobre que le preguntabas y decía no, no va a pasar nada, que se esconde.. Yo había entrado a las 6 de la tarde y tenía hora a las siete.

[...]

J. *¿Siempre estuvo en la Modelo él?*

MN. Nooo. La Modelo era preventiva, cuando le hacían los juicios le mandaban a otro sitio. Ha estado en Cuatro Caminos, después ha estado.. estuvo en Daroca. Nueve meses estuvo allí. En nueve meses ni un día de redención.

Mo. Porqué con los trabajos, hacías y te quitaban pena.

MN. Y entonces, ya lo que pasa que aquello se estropeó bastante porque metieron allí a los de la ETA.

Mo. Claro, porque era de alta seguridad.

MN. Allí no había vis a vis ¿eh? Allí había ido algunas veces a verlo, desde Barcelona toda la noche en el tren y.. por los cristales, porque allí no había vis a vis. Y entonces.. ya... una vez estabas allí había que buscarse la vida para que te llevaran. Porque había 5km una vez estabas en Daroca [...]. Total, que entonces tenías que buscar para que a las nueve de la mañana fueran a llevarte [...] Ahí no había ni autobús, allí iba la gente con coche porque era imposible, yo no iba con coche porque no tenía, entonces yo llamaba al del restaurante, que era de Lérida y.. me decía tú me lo dices y te reservo la cama. Y entonces el taxista me llevaba y entonces le decía, a qué hora voy a recoger a esta señora, entonces yo le decía. Pero cuando llegaron los de la ETA, ¿qué pasa? Que se ponían allí en la montaña, que había autobuses de las familias y entonces fue un escándalo porque decían Muerte a la Guardia Civil! Muerte a no sé cuántos! Claro, por los presos, de la ETA, ahora te dejaban lejísimos y yo me acuerdo cuando me decían, tú de qué.. preso político o preso común y yo no sabía lo que era, claro porque yo he aprendido muchas cosas luego. Entonces claro yo no sabía. Y entonces pusieron así una barrera y los Guardia Civiles preguntaban... mucho antes de llegar a la cárcel, y me dice ¿su hijo que es? ¿Preso común o político? Y digo yo: ¿y eso que es? Y va y me dice: que si su hijo es de la ETA. Y digo ah no mi hijo no es tan inteligente. Digo no, no que los de la ETA son todos muy listos pero mi hijo no, ¿eh? Dice pues entonces es preso común. Y entonces llamaban por teléfono a la prisión y decían: está aquí la madre de fulano de tal y me dejaban pasar, pero tenías que caminar mucho porque te dejaban lejísimos.

Mo. ¿Y en que más prisiones ha estado?

MN. En Lérida. De Daroca fue a Madrid, a Ocaña dos, porque ya podía salir, que estaba en el primer grado y ahora en el segundo grado.

[...]

MN. Entonces ya de allí salió que había cumplido ya 5 años y 3 meses de cárcel allí y salió. Y fui a Madrid a buscarlo, y que yo tenía el miedo de que me creía que no salía. Que yo me voy de trabajar, me estoy toda la noche en el coche en el autobús y llego a la una de la noche a Madrid. [...] Y llego a Ocaña y entonces me bajo y aquello era una estación como en las películas del oeste, con una caseta y allí no había nadie que te informara, ni abierta ni nada. Y yo dije y yo que hago aquí. Y yo no sabía si tenía que tirar para acá o si tenía que ir para allá. Pero bueno, tenía que preguntarle a alguien y veo un señor que viene con una mochila de ir a trabajar y le digo ¿dónde está aquí la parada de los taxis? Y dice, ¿dónde va usted? Y yo: yo voy a la prisión. ¿A la prisión? Pero si la parada de los taxis está en la puerta de la prisión, allí mismo. Y digo ¿ah sí? Digo, ¿está muy lejos? Y dice, ¡que va! Dice siga arriba y encontrará usted la prisión. Y así lo hice. Y ya empezó a amanecer. Y cuando llego allí, resulta que los miércoles era el primer día que tenía visita esa prisión, porque los miércoles no recibían visita. No había visita para los familiares. Y yo no sabía nada. Yo sabía que salía ese día. Pero claro, no me atrevía a decirle que salía porque otra vez no salió y yo ya con el miedo. Entonces ya me dice usted a quién viene a ver y le digo no vaya a ser que no vaya a salir... y le digo el nombre de mi hijo y dice pues ha tenido usted suerte ¿eh? Porque es el primer

miércoles que hay visitas, porque normalmente no había visitas. Y digo, pues no me hubiera hecho el bus de Barcelona a acá. Digo bueno y dice pero hoy su hijo sale en libertad, y digo si pero no me atrevía dice vale. Entonces ya va salir y salé el por lo mismo que hay en la estación que se tiene que pasar y dice, ¡Ay! Espere, espere, entre, entre, le dice a mi hijo que entre. Y digo ¿dime usted que pasa? Y dice, no, que le vamos a dar un billete de tren. Y le digo no, no, no que no entre, porque yo me vine en el autobús y ya lo he sacado de vuelta, así que nosotros nos vamos, que toque el aire. [...]

Mo. ¿Cuántos años tenía José Manuel entonces?

MN. Jose Manuel tenía 28 o 26, o por ahí.

J. Uau, hace muchísimo, ¿eh?

MN. Sí muchísimo.. y ya llegó aquí y empezó más de lo mismo. Y ya está. Y ésta es la vida de casi toda la gente que tiene...

J. ¿Y tienes más hijos?

MN. Sí, tengo dos. Tengo otro hombre, que está separado y está ahora en casa. Y ya tiene nietos y todo. Que se casó pronto y se separó antes. Y tengo una hija también, que nació en el 69. Tiene una hija con 19 años y otra con 15, y también está separada pero tiene pareja. Total que no está nadie en su sitio.

Mo. ¡Claro que sí! El que no está en su sitio es José Manuel, que está en la prisión y no tendría que estar, pero los demás están en su sitio.

MN. Claro, claro. Mi hija está en su sitio menos mal que está allí, porque si no está ni allí [...] Porque a mi hijo le digo ¿tu no piensas de irte algún día? Porque tienes un nieto con 12 años que va a cumplir.

Mi. Tiene un hijo..

MN. No, no, tiene un nieto. Que se casó pronto. Y ya doce años pa setiembre tiene el niño y la hija cumple siete ahora. Mis bisnietos. [...] A veces digo Manuela de verdad, la soledad es mala, pero si te la imponen. Pero necesito un tiempo estar sola. De verdad porque yo tengo ganas de estar sola también. Y mira.. ahora mismo estaría sola del todo, ¿eh? Claro.

J. Y José Manuel ¿está en tu casa ahora?

MN. Está en la cárcel, si ya lleva un mes allí.

J. Aaah, ¡ha entrado otra vez!

MN. Ha entrado otra vez, na, un mes y pico hace.

Mo. Estuvo cuatro años, salió, cuatro meses, y a los cuatro meses otra vez dentro.

MN. Otra vez ha entrado.

J. Vale yo pensaba que estaba fuera.

MN. Hablo muy poco con él. Hoy le he puesto dinero para tabaco y algo de comida porque comen muy malamente ¿eh?

[...]

Mo. Que lo puede evitar (ir a la cárcel) pero tiene que tener una idea.. alguien, algunas personas que le ayudasen más.

MN. Si él habla con mucha gente...

Mo. Pero a ver, Manuela, yo no entiendo, yo no entenderé nunca que una persona haga algo para ir a prisión. Entonces, si tu hijo está tan bien cómo está contigo, porque.. porque incluso podría decir, tengo el mono, necesito droga, voy al CAS, voy a un profesional a hacer tratamiento. Entonces, por qué llega a hacer eso para ir a la cárcel.. porque no...

MN. Claro, algo le falla, algo le debe fallar. Pero.. cuando ahora salió de la cárcel, porque claro, yo antes... al principio..es que hablar de drogas con él es que.. no me atrevía. Pero ahora ya si hablo de drogas con él, ya llevamos años. Mira hijo yo sé que te aplicas un tratamiento, la metadona y un tratamiento de pastillas, que se toma un montón de pastillas y está tranquilo.. pero mandado por el médico, ¿no? Y tú tienes un problema porque tú llega el momento que tú con eso necesitas más, ahora, tu y yo, porque yo a ti, en lo que pueda te puedo ayudar, si tú me lo explicas, pero si tú se lo explicas a uno como tú pues te va a meter más para adentro, ¿eh? Así que dices yo tengo esta necesidad, y nosotros vamos para el médico y le dices al médico lo que te pasa. Pero me lo tiene que decir a mí y vemos si puedo ayudarte en lo que tú necesitas, si puedo, menos en las drogas.

Mi. ¿Alguna vez le has pagado (drogas)?

MN. Yo jamás. Que le voy a dar yo dinero para drogas. Hay madres que lo han hecho, ¿eh? [...]

Mi. ¿Y alguna vez ha estado en un motín?

[...]

Yo tenía que ir a buscarlo, porque no podía salir solo (mentre explica motí de quatre camins. Va passar mentre ell estava de permís).

Un día de visita, la madre de uno de ellos entraba droga, y sabían que entraba droga. Y la madre no llegaba y es que la metieron en un cuarto, que le hacían el registro y le quitaron la droga, entonces la vieja no apareció a la visita y el hijo y los otros chavales del complot y fueron hacia él (el director) y con una herramienta que habían hecho en el taller se la clavaron y con el mango que se les rompió y no pudieron rematarlo.

Explica que a La Model, al principi, va un dia de visita i quan arriba li diuen que està castigat i l'endemà la truquen i quan arriba li diuen que torna a estar castigat.

El van castigar per una baralla amb ganivets que hi va haver i el van acusar a ell. Li van caure 7 anys per això, però va passar en l'interval que ell havia sortit.

No van recórrer perquè el procurador va posar el segell un dia més tard que el plaç que tenien i si acceptes la condemna, la compleixes. 5 anys més tard l'advocada li diu a la Manuela que va passar això. L'advocada li diu que es va trobar amb l'advocada amb un d'ells i que feia un any i mig que estaven fora els altres.

A los abogados no les pasa nada, pero esos años de vida, se los han quitado a mi hijo.

Ha cumplido una condena que no tendría que haber cumplido. Como no recurrió estaba cumpliendo la condena y no tenía permisos ni nada.

Van veure que tenien raó i que hauria de sortir, però no el podien deixar sortir així d'un dia per l'altre.

Digo madre mía, que sofocación.

La filla es casava i la Manuela va demanar que el JM sortís pel casament. Va ser el padrí.

Yo llevaba razón allí.

Yo estaba harta de ir allí y de que allí la historia la sabían.

Dice su madre que doce horas no. Que qué quieren, que se esté casando su hermana y cuando esté allí en la ceremonia que vengan los mossos y le so lleven, ¿no? No, no. Que no se conforma. Total, otra llamada. Y dice entonces, dile usted si viene a buscarle a las 9 de la mañana y lo trae el día siguiente a las 9 de la mañana. Digo eso ya me parece mejor. Pues ya está todo arreglado. Y salió. Es que digo es que yo no me conformo con eso, de ¡¿qué?! Pero¿ de qué? ¿De qué va la cosa? Aquí alguien comete un error y lo paga siempre el mismo. Digo no.

Una persona está encerrada allí cinco años y no pasa ná. No pasa ná. Porque se equivocan ellos y no pasa ná.

MN. Por eso que la prisión la gente quiere que esté la gente encerrada, yo ahora mismo mira, [...] y no quiero que esté porque es mi hijo y le he comprado un colchón nuevo y todo el rollo, no le ha durado nada el colchón. Le he comprado un colchón nuevo, mi hijo otro le pintó la habitación, le compré una colcha que ahora tengo en el sofá porque se agarra bien para que no se ensucie el sofá, y... dice... ah! Y el forro del colchón, un protector, para no manchar el colchón, y mi hijo el otro dice: ahora lo que le tienes que buscar es la novia! O que ahora monte un huerto. (riuen)

[...]

Mo. Tendríamos que ir a verlo.. Es que no sabe nada, ni porqué está...

MN. Sí, porque está sí, porqué se ha metido en una farmacia.

Mo. Bueno ya está pero... Manuela...

MN. A mí no me ha dicho personalmente nadie

Mo. ¿Pero no sabes si el juicio lo ha tenido o no?

MN. No, no ha tenido juicio

Mo. ¿Está en Brians 1?

MN. ¡Claro!

Mo. Y ahora hay que saber dónde será el juicio, quien lo va a defender...

MN. No, yo quiero uno de oficio porque la otra vez le pusieron uno de oficio y se portó muy bien.

Mo. Pero Manuela, es importante saber quién es ese de oficio...

MN...claro...

Mo...y depende de lo que haga cómo coordinadora se le llama...

[...]

MN. Pero es que yo no quiero saber na, porque yo no quiero sufrir tanto. Entonces como todo esto vendrá y lo dirá por qué el hablar, habla, la que no hablo mucho soy yo, pero el habla bastante, me llama siempre va a decirme algo, que tiene aquí un sarpullido, digo yo también (se ríe) porqué aquí le sale un sarpullido por aquí, yo creo que de tanta medicación y yo le daba... porque yo con agua y bicarbonato se curan todos los sarpullidos así digo mi madre lo hacía eso [...] Y yo ahora es que no sé nada porque es que no quiero. Otra vez ya estuviera plantada ahí, y hubiera preguntado, me hubiera movido, pero es que no quiero.

J. *¿Y el resto de la familia? ¿Tus hijos?*

MN. Ah, esos están bien. (se ríen)

J. *¿Están también enfadados con él?*

MN. Claaaaro, y la hermana, que es como si fuera su madre, la hermana dice: a mí ahora me has fallado un montón. Claro ahora el bolso fue ella quién se lo llevó, con la ropa, no lo vio pero le llevó la ropa, porque yo estaba como.. Es que me caí también aquellos días y no podía subirme en el autobús y se... y ella me decía cómo está y yo bien acostado pero ya se lo habían llevado a Brians. Pero vino un sábado y yo digo pero ¿por qué le voy a hacer más de sufrir? Y.. y viene un sábado y dice... ¿y éste dónde está? Digo... dónde va a estar, pues al lado de tu casa. Porque mi hija vive en Martorell. Dice: lo sabía.

Mo. Y tiene dos sobrinas que le quieren.

MN. Dos sobrinas que le quieren, la chica que tiene 14, 15 años que va a cumplir ahora y esta hasta este año no se ha enterado de donde estaba, y la puñetera porqué se enteró en la habitación y vio, que yo no tengo papeles de ningún...y es que entró en la habitación buscando fotos y vio.. Claro... y no me dijo ná. Se lo dijo a su padre, que su madre aunque está separada tenemos buena relación. Y le preguntó al padre si él sabía algo. Y el padre le dijo que sí y después pues se lo dijo a la madre y dice la madre que panza de llorar se metió. Porque mi hijo los quiere tanto, es que los quiere mucho. Pero no se daban cuenta. Pero es que es que era la niña, la mayor: Pero Mari Luz, que están ahí con cinco y cuatro hijos y no se preocupan de sus hijos, cuando entra la droga, entra de lleno, y lo primero es la droga y después todo lo demás. Y cuando yo las veo jovencitas como tú en la puerta de la cárcel con una barriga y un niño en el carro: a ustedes se les pone el pelo blanco igual que a mí en la puerta de la cárcel. Porqué los toxicómanos no se arreglan tan fácil y no se dan cuenta, las mujeres no se dan cuenta, los quieren los desean pero es que no les queda otra. Mira un día iba una con la barriga así (fa el gest d'embarassada) y con la camiseta subida, estaba, tenía una cesárea, un niño de la mano, del brazo, uno de la mano y otro más grandecito, y la barriga que tenía

era de cuatro o cinco meses ya. Pero es que ¿a esa qué le queda, Manuela? Que lo que le queda es morirse allí en la puerta de la cárcel con un montón de niños para trabajar y lavarle la ropa a los niños y llevarle al marido lo que toca. Yo he conocido a una gitana que es muy sabia, me dice te voy a enseñar la foto de mis hijos, uno ha cumplido catorce años y la otra ya tiene doce, y aquí no ha venido ninguno de los dos, porque mis hijos dicen que cárceles no son para los niños, y yo ahora he venido a ver al padre. Y yo cuando tuve al segundo me fui y me hice la ligadura de trompas. Digo a mi este no me deja embarazada más, y era gitana! Que las gitanas tienen más hijos! Dice que tú crees que tengo que mantenerlo a este y a un montón que... pero esa es la vida de las prisiones, hija.

J. Y en las salas de visitas y así... cómo.. Son la mayoría mujeres, madres...

MN. Mira, los hombres van poco, van algunos ¿eh? Pero normalmente los padres no vienen. Pero las madres están allí. Las madres, sobre todo las madres, van.. Y he visto yo a abuelitas así dobladitas dobladitas que digo yo ¡esto es un crimen! Mira algunos funcionarios tenían bastante consideración con ella, le sacaban una silla, le metían por el patio así y la entraban a la sala de visitas, pero algunos ¿eh? Pero es que era una escalera grande, ahora son escalones bajitos, pero.. Porque ellos estaban abajo. Y algunos tenían consideración.

Mo. Fíjate tú lo que llegan a sufrir para que llegue una madre a decir que estoy a gusto porque mi hijo está en prisión.

MN. ¡Yo ahora estoy tranquila! ¡De verdad! Yo ahora mismo estoy relajada. Y además, si yo... ¡es que he luchado!

Mo. [...] para su hijo ha luchado y ha corrido y ha [...] y que llegue a decirte eso pues...

MN. Es que ahora mismo, ¿sabes qué me pasa? Que me acuesto ahora y duermo. Y ya digo que conmigo no se mete, que en mi casa no monta escándalo, no pide dinero. Yo le daba un día diez euros, toma para un paquete de tabaco, ya está. Tenía todo. En la casa todo, y sus medicamentos, la metadona todas las semanas que se la daban para ocho días. Y a lo mejor necesitaba algo más, pero es que.. Yo también necesitaría cosas, pero como no las tengo, es que no puede ser, es que cada uno se tiene que adaptar a lo que tiene. A ver, si yo no tengo, no tengo. Cuando era chico [...] yo no tenía nada, y dije, mira a este su madre le ha comprado una moto y yo digo ¿tú sabes que hay mucha gente que no tienen para comer? Ni para los libros del colegio, y a ti no te falta la comida ni los zapatos ni nada, eso es lo que tú tienes que mirar. Estás comiendo, estás vestido, tienes libros para el colegio [...] con mi marido nunca tuvimos coche, y ésta, ¿que tiene una moto? Pues porque se la podrá comprar, ¿no? Pero él es de querer, de querer lo que no tenía. Así cómo al otro no le gusta ni vestirse y este maqueado ¿eh? Yo antes de salir le compro un montón de camisetas en el centro que son muy buenas y no son caras y no se hacen ni bolitas ni nada y cuando vino de la cárcel tenía un montón de camisetas que yo le había comprado. Su pijamita, todas sus cosas para que tuviera todas las cosas en condiciones, no? El otro día le compré unas zapatillas que me costó también, que me costó.. Estaban rebajadas porque era eso del diez por ciento ese, eso de los ingleses. 40 euros que me han costado las zapatillas [...] Y ahora estoy más tranquila, que no quiere decir.. Porque me acuesto y lo tengo aquí (es toca el front) hasta que me quedo dormida. Y me levanto, me despierto en la noche y aquí clavado. Porque es mi hijo. Pero

ahora me acuesto y no tengo miedo. Porque es miedo que tu escuchas... a la policía. Porque ahora hacía mucho tiempo que no venía la policía. Y vinieron los mossos d'esquadra a mi casa, en frente, a buscarlo. En frente que están los vecinos que me conocen, que llevo 46 años en el mismo sitio, es que me conoce el entorno, me conoce, porque yo vine del pueblo a ahí y ahí estoy. Claro.. Y la vergüenza de que vengan los Mossos que suben que le enseñan la foto a los vecinos, pero yo sé que nadie dice ná, no nosotros no lo conocemos, y dice: ¿usted no lo conoce? Pues vivimos aquí y no lo conocemos. ¿Sabes? Porque los vecinos actúan así, porqué ya saben que se llevarán al Jose Manuel si lo encuentran, y que él no se ha metido nunca con ningún vecino ni nada.

(... Explica que un día a les dues del matí el Jose Manuel va anar a despertar a una veïna per demanar-li un vas d'aigua, i diu que no està gaire bé del cap)

¿No te has dado cuenta que no está muy bien de la cabeza?

Mo. Y eso es porque toma algo y los efectos..

MN. ¡Claro! Toma algo, si está bien, está bien, pero mezcla. Es que mezcla coño, es que se mete todo lo que encuentra, lo que pasa que claro, tenemos una dificultad, el entra ahí de la calle y la primera habitación es la suya y la mía también, pero yo estoy en el comedor mirando la tele, y si yo estoy en el comedor yo no lo veo, él entre, va a su habitación, hace todos los trapicheos que quiera y yo cuando lo veo eso es ya lo que ha tenido que hacer. Si traía algo, o no traía.. Porqué me caí porqué estaba sentada en el comedor y había limpiado el cuarto de baño que me había duchado [...] y le dí a los pisotones y me senté en el comedor, y ya cómo digo a ver si vienen los mossos o algo y tiene éste algo una pistola o algo, yo qué sé. Y me levanté pá mirar y no me acordé que tenía el suelo mojado y me caí [...]. Pero bueno y después ya está ¿eh? No habla.. Es que yo le digo, una conversación, porqué yo le decía, ya sabes lo que yo estoy diciendo, tu y yo y yo y tú. Y él me decía: mama porque tú sabes ya después vas a estar harto de hacer cosas por ahí. Tú ya me lo has dicho, no? Cuando he salido de la cárcel ahora tú y yo y yo y tú, pues ya está.

Mo. Pero luego..

MN. Pero ya estaba harto de hacer cosas e iba diciendo lo mismo. [...] Los Mossos se portaron bien, ¿eh? Porqué le llevé ahí los medicamentos que me habían pedido por teléfono. Y dicen venimos y digo no tranquilos yo ya los llevaré, no, no que está lloviendo a ver si se cae por aquí, no sé qué, y vinieron, vestidos de paisano y yo les hice entrar en la casa para que no les viera la gente allí en medio del pasillo. Y no se atrevían porque es claro como no tenían orden judicial pero yo les dejé entrar que les di permiso y entraron [...]. Cuatro vinieron la primera vez. Yo los mandé al CAS, ¿eh? Que estaba en el CAS. Yo los andé. Yo digo ¿ustedes se lo van a llevar aquí? Yo sabía que venían a llevárselo. Que yo le digo a mi hijo: Paco me vienen a llevárselo. Fíjate tú si este se va con cuatro mossos, dos de paisano, y a empujones porque este dicen que se pone muy.. Yo no lo he visto pero dicen que es muy nervioso con los mossos, y él dice es que como se pone tan nervioso.. Y ustedes vienen a mi casa, les digo yo a los de paisano. No pero pensaba yo que no podían ustedes pasar... es porque se pone tan nervioso cuatro en vez de dos. Y había uno avanzadito así mirando para el lado, y habían uno aquí y otro aquí y los paisanos lo tapaban, claro.. Y le digo mire usted.. ¿Que se ha ido a tomar un cafetito? Y digo no, a tomar café no pero va a venir pronto. Pero yo pensé, ay cómo lo

esperen allí en la calle y se lo van a llevar y el escándalo y yo y me dice dónde está y yo pues se ha ido a por la metadona. Entonces salió el de paisano y dice ¿en Cornellà? Y digo, sí, en Cornellà, en García Nieto, y dijo bueno pues nada. Y entonces se fueron y allí lo cogieron. Y aún no he hablado con él, no le he dicho ná de que yo se los mandé allí, porque es que yo quería que se lo llevaran allí, pero no se lo iban en la puerta de casa, es que venían, venían por él. Pero me decían que venían para hacer una rueda de reconocimiento y me enseñó la placa. [...] Pero era mentira, cómo van a venir cuatro por una rueda de reconocimiento. [...] Pero yo lo sabía, que decía Paco, que vienen a por él. Que vienen. Y mira, ahora ya, se metía con el hermano, sí que nunca se había metido con el hermano, y me decía a mí, porque tú estás siempre de parte de Paco, y digo, te quieres callar, toda la vida encerrado y estoy siempre detrás tuya, que llevo toda la vida detrás tuya. [...] que el hermano no se metía con él, pero mira, pero ya él.. Ya estaba él.. Porque un día.. Me reía yo y tó de él, sentada ya después me reía. Porque dice, mama, que me voy que voy a ir a la playa.

(... explica que un día li deia una mentida, de que anava a la platja amb el fred que feia, amb una novia que tenia, i que l'anava trucant explicant-li tot, que no tornava a casa encara perque la familia de la noia el volia coneixer i que va arribar a casa sol, que ves a saber on deuria haver estat)

Total, que ahora estoy tranquila. Y me da pena que esté en la cárcel, pero yo estoy tranquila.

Mi. ¿Y tu marido, en todo esto?

MN. Uy si mi marido está muerto, no estaba ya..

Mi. Ah! ¿Ni al principio ni nada?

MN. Él está desde el 82.

Mi. Y él ¿se enteró por ejemplo de cuando os enterasteis de que consumía y demás? ¿Tu marido se enteró?

MN. Qué no como se va a enterar, si estaba muerto ya.

Mi. Ah vale, pensaba que llevaba más tiempo...

MN. No, no, no... se había muerto. Si el padre era una buena persona y estaba siempre pendiente de sus hijos, ah y dice Paco el otro día: yo me acuerdo que cuando el 23F dice como estaban dando en la tele cosas del 23F el papa salió a la calle y nos buscó y nos metió para la casa, porque claro, por lo que podía haber pasado, ¿no? [...]

Pasión por los hijos.

Hubiera sufrido mucho.

Tampoco ha visto a sus nietos.

Mi madre lo quería como si fuera su hijo.

Y era una persona buenísima.. Per buena, buena. Pero bueno, le tocó y se murió, tenía 45 años, eh? Y yo tenía 41 cuando me quedé viuda, ¿eh? Y después mira todo lo que me vino atrás. Que dicen que la muerte es lo peor pero lo peor es esto. Esto es peor que tó,

que tó lo que venga, eh? Pero bueno, le tocó, pero bueno.. Le tocó a él pero bueno, hubiera disfrutado también de algunas cosas, ¿no? Pero lo que hubiera sufrido...

Mo. Hubiera sufrido mucho.

MN. Porque.. Es eso ¿eh? A veces se ponía a mirar a los tres y decía: son guapos, ¿verdad? Y yo decía: mira Paco, no digas eso delante de nadie, tú lo dices aquí, porque ¡se van a reír de ti! Ni guapos ni feos, son del montón. Pero si tú lo dices delante de la gente, se van a reír de ti. A ti te parecerán guapos... Jose Manuel era el más guapo, y sigue siéndolo, que no está estropeado ni nada y decía: no tienes.. Y digo: qué no tengo? Lo que tengo es sentido común, tus hijos te pueden parecer muy guapos, pero no lo digas delante de la gente... (se ríe).

(...explica que ell deia que perquè s'havien de matar els dos a treballar si ell podia amb tot i així ella podia quedar-se a casa tranquila cuidant als nens. Ella diu que treballarà perquè Franco ja s'ha mort!)

Lo que yo hiciera estaba bien

Yo también he estado sola, también podría haber tenido yo una persona al lado para hablar.

Mo. Claro, es muy importante eso.

MN. Es importante, sí.

J. ¿Lo has notado el estar sola con todo esto..?

MN. Claro si lo he notado el estar sola, lo que pasa es que yo me he sabido defender pero de todas maneras estamos en el mismo sitio que dónde empezamos, pero que me he defendido cuando me ha tocado, pero que no he solucionado nada.

J. Entraste a la Coordinadora.. ¿Estaba creada ya cuando entraste?

MN. Si, ya estaba. Porque yo entré, a ver.. En la masía aquella, en la calle Barcelona...

(explica que estaven a una masía ocupada amb altra gent, comencen a parlar entre elles sobre gent del barri, de la coordi i de l'okupa.)

"No te puedo quitar el frío pero lo puedo pasar contigo"

(Había una parejita joven que vivía allí. Empezaron a coger ropa, la lavaban y la vendían)

MN. Fui yo a una reunión que hicieron en el barrio del Padrón, que se reunían cada quince días la guardia municipal y los policías todos los días, para hablar de las drogas, porque era.. Nadie sabía nada. Bueno... [...] me asomé por allí (por la masía) y empecé a ir. Y ya después, ya... (parlen dels locals que han anat tenint al llarg dels anys. El local on estan ara els hi van cedir)

Porqué aquí antes había mucha gente, venía mucha gente. Tu sabes lo que es los problemas... cuando te viene una cosa de esas encima, que tu estés a dos velas, que ya te digo a mi me han pasado cosas que no estaba enterada, que hoy.. Y más cosas que yo hice entonces, pues yo no las hubiera hecho, pero claro, no sabía... [...] claro no hubiera

estado en Algeciras nueve meses, pero entonces claro no supe hacerlo porque no sabía, y entonces la gente con problemas venían a vernos a la Coordinadora. [...]

Digo.. este martes voy a ir (a l'assemblea, després que li diguéssin que existia la coordi), y entonces entré por la puerta y estaba Pedro, estaba Pinto, el Michel, estaba Javi (etc.) entonces había mucha gente muy jóvenes, comprometida, ¿verdad? Esos eran gente que tenía fuerza para.. Reivindicar. Porque yo digo bueno, que se reivindica y se habla, y si no sale ná pues no sale ná, ¿no? Pero tampoco la gente puede estar tan callada. Entonces la gente no se callaba. Ahora estamos más callados con la democracia que en aquél tiempo, que estaba la democracia pero estaba más...

Mo. Eran los tiempos duros de la droga. De tantos muertos, de tantas cosas.

MN. Entonces pues claro, yo entro... [...]

(explicació de la coordinadora)

Grupo de jóvenes tuvo problemas con la justicia y hubo mucha implicación de las familias.

Mo. Venían las madres. Los padres también venían pero no tanto. O sea que era una entidad de gente con problemas que participaban ellos y otra gente que veníamos a ayudarlos y a hacerlo posible

MN. Y venían mucho las familias porque salían.. salíamos , porque yo era una, aunque yo había estado antes, pero bueno [...] Me ayudaban, tenían una abogada que pagaban,

Mo. Pero Manuela, tú has aprendido, pero tú has ayudado mucho a los demás también.. A los vis a vis íbamos allí... (parla de que van fer molts viatges, a Madrid, a Galícia...) ha participado mucho.

[...]

MN. Y entonces veníamos y nos orientaban, porque claro aquí había gente [...]

(van anar a parlar a la Universitat i al Parlament! Va parlar la Manuela. Explica l'experiència al Parlament i també una conversa que va tenir amb l'alcalde de Sant Esteve Ses Rovires)

"Todo el mundo quiere a la gente encerrada pero no los quieren cerca de su casa"

MN. Pero vamos, que la gente venía aquí porque se enteraba de cosas, porque salía un poco reconfortada de la otra que había pasado lo mismo que ella, porque son fenómenos nuevos y todo el mundo alucinábamos porque decíamos madre mía cómo me puede pasar a mí esto, como ha podido mi hijo meterse droga en un sitio si es imposible, entonces la gente sabía que venir conforta. Hubo gente.. Que la mujer del Miguel, este hombre del perrito blanco que venía a la asamblea de la coordinadora, esa dejó de venir de la depresión que le entró. Es que claro, es que escuchaba a uno, escuchaba al otro, es que era un drama lo que había dentro de una casa, es que eran dramas bastante gordos. Y claro, venía una, lloraba...

Mo. La Mary, una amiga mía, empezó a hacer de voluntaria conmigo que fuimos a la mina cuando el Carlos.. [...] y la Mary empezó a coger depresión y el psicólogo le dijo

Mary usted no puede ir a este sitio, porque...y ahora me la encuentro y todavía me dice Manola, todavía me acuerdo y todavía estoy en porqué yo no pude hacer aquello con lo que.. Ella está muy preocupada y se entera de todo...

MN. Sí, sí.. Es que eso afectaba, afectaba...porque eran dramas... Las cárceles están llenas de pobres, yo lo he dicho en todos los sitios que he ido. Las cárceles están llenas de enfermas y de pobres. Porque muy poquitos muy poquitos entran de la alta sociedad, que tienen el dinero donde lo tienen, pero esos ya no están en la cárcel igual que los demás, por encima de todo esto está que a ellos los respetan, aunque sean unos chorizos que se llevan el dinero de los colegios, de los hospitales y de todos los sitios, que tenemos las carencias que tenemos. En las cárceles son respetados, son respetados, y los otros son chorizos. Y es que no hay más, y la rehabilitación no se ve por ningún sitio, en las cárceles.

Mo. Fíjate lo normal que todo, que esto no lo han dicho los directores, que un preso quiera fugarse. Una persona que está fuera, lo que quiere, está pensando todo el rato.. [...] Muchos funcionarios tienen una idea de los presos.. [...] nos echaba en cara [el funcionario] como diciendo, sois ignorantes, ¿que no veis eso? Como diciendo, pero a ver, si hasta cuándo.. Es que es muy gordo salir de un permiso y volver a entrar tú por tu cuenta. Y eso tienen que tener...

J. ¿Y los funcionarios a vosotras cómo os tratan?

MN. Yo a esa gente que conozco de tanto tiempo de ir de tal a mí esa gente me han respetado mucho. De verdad, a mí me han tratado con una educación (... explica experiència d'una vegada que va tenir un problema amb un vis a vis)

Mo. Los funcionarios depende, hay de todo. Hay algunos más y ya a las familias también depende porque aquí ha venido gente [...] y mucha gente que nos han.. Ellos vigilan y yo me da la sensación que si ven que hay un preso que trafica o que tiene por allí droga, se fijan mucho en las familias, y entonces hay familias que las...

MN. Hay familias que entran droga.

Mo. Y que las registran y las meten en una habitación...

MN...porque meten droga...

Mo. O sea que los funcionarios depende de... del funcionario y de la gente... A nosotros nos ha pasado que hemos ido a hacer vis a vis y a nosotros nos han puteado mucho. Ahora últimamente ya no mucho porque ya.. Bueno que ya sabemos qué hacemos, pero al principio tuvimos muchos problemas con los funcionarios. Y bueno yo me he quitado los zapatos, quitarte todo, y hacerte... que...

MN. Te dan un repaso que no veas... a mí no me han registrado nunca, pero a mi madre en Algeciras una vez (... explica que la seva mare a la presó d'Algeciras va protestar perquè no hi havia lavabo públic i va demanar que fessin un vàter, i la setmana següent n'havien posat un al pati). Los funcionarios, unos son mejores que otros, como en todas las casas, y unos tienen más interés por ayudar a los otros o de aconsejarlos y otros tienen una mala leche porque no les gusta donde están trabajando, es que es difícil, ¿eh? Trabajar para una prisión... Están tratando a gente que están mal!

Psicológicamente y de todas clases. Enfermos y psicológicamente. Y tienen una mala leche porque no se ven recompensado el trabajo que hacen. No están contentos, entonces ya no tratan a la gente igual. Y ya está, pero otros no.. es que es difícil trabajar ahí.

Mo. [...] los funcionarios tienen que aceptar las normas de la prisión y son muy duras incluso para ellos, ¿eh? Por lo tanto..

[...]

MN. Es que son treinta y pico de años pero son muchas cosas, muchas cosas Manola.

Mo. Íbamos a manifestarnos [...]

MN. Fuimos a la Direcció General (... explica que un dels nois amb els que fan vis a vis comença vaga de fam i no ho informa. Es mor a la presó)

Parlen sobre una vaga de fam.

En esa época la coordinadora protestaba a Lacalle.

Es que había mucha demanda.

Mo. Antes la gente con problemas estaban aquí.

MN. Ahora no hay madres, ya no es hemos acostumbrado todas a esto.

Mo. No, acostumbrar no...

MN. ¿A que tú ya no ves el problema como lo veías al principio?

Mi. Está claro que también tienes otro tipo de recursos ahora que antes.

[...]

MN. Hemos ido a muchos sitios, madre mía...

J. Manuela, me tendré que ir de aquí a poquito, la última pregunta: ¿qué ha sido la cárcel para ti? O, ¿qué es la cárcel para ti?

MN. Una condena. Porque la... los presos, los que cometen delitos, lo cometen, pero quien lo paga son la familia. Porque claro yo, si está mi hijo allí, pues ya estoy porque tengo que ir, tengo que ir a verlo, tengo que buscar si hay un abogado para que lo defienda, si no va a verlo tengo que decir: vaya usted a visitarlo, no vaya usted el mismo día del juicio, infórmele usted, también cuando te pasa esto al principio, que tú ves a todas las personas que nos conocen por aquí y te vas por el otro lado, porque de eso te da vergüenza, te da vergüenza, ahora también, ahora he pasado muchos días también malos, ¿eh? Mucho tiempo no lo he pasado. Pero te da vergüenza ver gente, te escondes, tú no tienes la culpa de nada, pero tú te da vergüenza de todas estas historias. Y entonces, la condena, el delito lo comete uno, y la condena para toda la familia, para los hermanos, sobrinos, y para las madres, los padres... y ya está. Y rehabilitación, ninguna (... habla de l'aniversari de la coordi, on hi va anar un [García Nieto] del Departament de Justícia, que) claro y había ahí esa pancarta, cuántos muertos había ahí? Hablando de la rehabilitación de las prisiones... yo entiendo que estén mejor las prisiones ahora que antes, y eso no lo voy a discutir, y entonces [...] Digo mire (Al del Departament de

Justicia) desde el año 82 estoy visitando las prisiones, por desgracia porque mi hijo está ahí [...] y le digo mira, y sabe que le digo, que las prisiones no rehabilitan, yo tengo que entender que a lo mejor las prisiones de ahora son mejores que las de antes, eso no es discutible, que están atendidos de médicos, que antes no los miraban, que físicamente salen mejor de la cárcel, porque no tienen el movimiento de la calle, que psicológicamente salen hechos polvo... porque le dije que la prisión destruía a la gente psicológicamente, digo ay y otra cosa que se me olvidaba, si la cárcel rehabilitara, esos que están allí (la lista de muertos), no estarían muertos, estarían, rehabilitados. Porque todo eso son muertos. Claro, ¿cuántos había? Un montón.

[...]

MN. ¿Qué podemos hacer? Ya no podemos hacer más nada. Hemos revolucionado todo. Hemos ido a Galicia, hemos ido a Vitoria, a Madrid, a Andalucía a Matalascañas, cada año hacíamos una asamblea fuera de Cataluña. Y hemos hecho cosas.. Pero bueno... Esto que le quiten a uno una paga, que le dan una paga, por estar enfermo y eso, tu entras a la cárcel y se quedan con la mitad, ¿por qué se quedan con la mitad? (... explica la lluita de les pagues que des de les comunitats autònomes es treu a la gent que entra a la presó).

Mo. Es un negocio, también las prisiones.

[...]

MN. Bueno, pues eso es lo que hay. Lo que tienes que tener muy claro de lo que tu estudias es que las prisiones no sirven absolutamente para nada, nada más que para encerrar a la gente. Y para los pobres, para los enfermos, y estas son las prisiones que hay. Porque todavía no he visto yo a ninguno ninguno que sale bien del todo. Porque a alguno le tocará, que no digo yo que no me haya tocado a mí.

Mi. El Valverde cuando vino dijo que no conocía a nadie que hubiese salido bien gracias a la prisión, pero que si gente que había salido bien a pesar de la prisión.

MN. Claro.. La prisión, no.. están allí que tienen un horario para comer, para acostarse, para levantarse, a la fuerza tomas la medicación a tus horas, porque como te la tienes que tomar delante del que te la da... Hay un.. Que se quedan vigilando y entonces hay un control, pues tú te mejoras. Te mejoras pero de aquí (assenyala el cap) no te mejoras. Una persona asustada que ahora le van a poner un parte, que no puedo hablar, que no lo puedo mirar, esas personas psicológicamente cuando están encerradas en aislamiento que no les dejan ni una radio, ni para que lean libros, si la mitad no saben ni leer, para que le dan los libros. Y le dan un cigarro cuando les toca, cada 3 o 4 horas. Esa persona, sola, en una celda de aislamiento no va a mejorar psicológicamente. Pues ya está. Porque cómo no se puede hacer nada, ya no se puede hacer.

Mo. Sí que se puede hacer Manuela, sí que se puede. Yo conozco a muchos chicos que salen y tienen familia y salen adelante. A pesar de la prisión. Que has tenido la mala suerte de que Jose Manuel, no... que con la suerte que tiene cuando sale, que hay muchos chicos que salen de la prisión no tienen a nadie, que cruzan la puerta y ya está. Pero el Jose Manuel ha tenido...

MN. Jose Manuel ha salido todas las veces de la puerta y yo estaba allí esperándolo. Yo he estado esperándolo allí en la puerta.

J. *Muchísimas gracias a las tres.*