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Resum i paraules clau

Les families de les persones preses son aquelles que en determinats casos viuen la
condemna des de fora de la presé. Aqui, el subjecte en qui se centra la investigacié s6n
les dones familiars de presos per dependéncia d’heroina. En el nostre context social, les
dones dins 'ambit familiar s6n aquelles que per qliestié de genere se’ls ha assignat el
rol de cuidadores. En aquest article s’hi recull la vivéncia de vuit dones que han viscut
en primera persona l'experiencia de la presé dels seus familiars presos (homes joves,
generalment) i com aix0 els ha afectat al llarg de les seves vides. Es tracta d’'una
investigacié etnografica construida principalment per relats de vida i estones

compartides amb aquestes dones, entre Cornella de Llobregat i Madrid.

Paraules clau: Presd, Addiccié a I'heroina, Dones familiars de presos, Cures, Estigma.
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1. Introduccié

Aquest Treball Final de Grau és el fruit d'una investigaci6 etnografica i una aproximacié
tedrica que abracga diversos ambits de l'antropologia. Vull posar emfasi en la dimensié
etnografica de la recerca: no he volgut fer, conscientment, un estudi teoric, i el motiu és
el repte de poder culminar la carrera des de la investigaci6. No pretenc fer una
etnografia sobre el sistema penitenciari ni tampoc sobre la drogodependéncia: el meu
objecte d’estudi és comprendre I'experiencia d'unes dones malgrat que tot plegat forma
part del mateix entramat i que, per tant, no es pot obviar. Aquest TFG recull fragments
de converses i de relats de vida de dones que han passat mitja vida a la pres6, pero no
dins sin6 a l'altra banda dels murs. S6n dones familiars, en alguns casos mares i, en
d'altres, germanes, de persones preses per delictes relacionats amb les
drogodependéncies, i més concretament, amb I'addiccié a I'heroina.

La recerca es basa en el relat de diverses dones a fi de comprendre com es projecta en
les seves vides l'experiéncia de tenir familiars tancats dins la preso, aixi, I'objecte
d'estudi és la presé fora la presé. La presé més enlla dels seus murs. I concretament,
com les dones que queden fora experimenten el tancament del familiar. La motivacié ve
de diferents llocs, del meu interes a entendre el funcionament del sistema penitenciari i
com el viuen determinades persones que s’hi veuen implicades, i de la proximitat de
casos en els quals familiars de gent propera, empresonats per motius de
drogodependeéncies, han passat tota la vida a la presé i, fins i tot, hi han mort dins.

Parteixo d'un context concret: els anys '70-'80, barris obrers, de classe baixa, de grans
ciutats de I'Estat Espanyol, en aquest cas concret, Madrid i Cornella de Llobregat.
L'entrada de l'heroina en un context de crisi econdmica, tancament d'empreses i
creixement de l'atur. No va ser en va l'entrada aquesta droga fins aleshores

desconeguda.

Todos estos factores, unidos a cierto temor a que los jovenes tomaran
parte en el proceso de transicion politica y social, contribuyeron a crear
las condiciones necesarias para que la heroina encontrara el modo de
instalarse en las vidas de miles de personas. Estas, junto con sus familias,
tuvieron que enfrentarse a un enemigo desconocido hasta entonces y
contra el que no sabian luchar, ya que el fenémeno del consumo masivo e
intenso de drogas era algo nuevo a este nivel (Madres Unidas Contra la

Droga, 2014: 36).



Les conseqliéncies d'aquest fenomen s6n moltes. La drogodependéncia genera accions.
Robatoris, atracaments a farmacies, addiccid i consum a qualsevol preu. [ aix0 va portar
alapresé o ala mort. O a les dues coses.

Es per aquesta ra6 que les persones preses a qué fa referéncia la investigacié estan
tancades per motius d'addicci6 a I'’heroina: un gran gruix d’'una generacié de joves que
potser hagués pogut lluitar i reivindicar els seus drets en un context de crisi economica
i social va ser travessada per l'heroina, per aquesta droga fins llavors desconeguda,
passant d'aquesta manera de ser drogoaddictes a ser delingiients. Es per aixd que més
enlla de responsabilitats individuals, la investigacié se centra en un context social i
estructural que influeix en tot plegat. Les families d’aquests nous “delinqiients” sén les
persones que es queden fora de la preso, que estan a casa tement 1'addiccié, desitjant
una desintoxicaci6 i rehabilitaci6, perd percebent la preso i en alguns casos la mort. A
banda d’indagar sobre l'experiencia de la presé en les dones, com la viuen i com els
afecta, un altre dubte que em ressona és si les dones familiars, persones a qui des de
sempre, per la seva assignaci6 de génere femeni, se'ls ha imposat un treball de cures,
se'ls multiplica la responsabilitat i dificultat a I'haver d'exercir aquest treball de cures
que xoca amb el mur de la preso. Al llarg de la recerca he vist que, tot i que en un
primer moment l'objecte d’estudi sembla molt concret, arriba a abastar maultiples
ambits, per aixo la finalitat de la investigacié no ha estat trobar una resposta a una
pregunta, sin6 tracar les linies en les quals poder aprofundir una possible continuacié

de la recerca.

2. Sistematitzacio i marc teoric
Como sefialaba Foucault, es la sociedad moderna la que lleva mds lejos la construccion de
categorias estigmatizadoras, marginalizadoras y excluyentes, y también la que dispone de
mds medios para convencer de lo adecuado de sus categorizaciones y de la necesidad de

acciones sociales que materialicen estos conceptos (Juliano, 2004: 29).

Per endinsar-nos en aquesta investigacié ens hem de centrar en un context concret:
periferies de grans ciutats de I'Estat Espanyol. Barris obrers on la situacié economica és
inestable. A partir d’aqui veig la necessitat d’aprofundir alguns conceptes clau per
entendre la realitat que es respira en aquests contextos. Em trobo, davant d’aquesta
voluntat d’aprofundir en certs aspectes de I'antropologia de I'exclusié social, amb un

ventall molt ampli de categories, definicions i teories.



La pobresa, I'exclusié social i la marginacié sén conseqiiéncia del model
economic, social, politic i cultural que s’ha anat desenvolupant durant les
ultimes decades. Aquest nou model esta consolidant una societat dual on
una part de la poblacié6 queda exclosa dels mecanismes comunitaris i

personals que permeten viure amb dignitat (Carrién/Cubero, 2004: 21).

Seguint Carrién/Cubero (2004), I'exclusid social i la marginaci6 sén producte de la
pobresa que travessa gran part de la poblacié. Es en I'exclusié social i en la marginalitat
en el que dedueixo que rau gran part de la problematica estudiada en aquesta
investigaci6. Com diu Juliano (2004), aquestes categories segreguen, i aquesta
segregacio és fruit de dos mecanismes diferents i complementaris: els mecanismes de

marginacio i els d’exclusib.

Senala San Roman que la persona marginada esta incluida en el sistema
social, pero desde posiciones periféricas. Puede contribuir al bienestar
general con su esfuerzo o cumplir algiin tipo de funcién considerada
necesaria, pero no se le reconoce poder legitimo ni prestigio. [..] La
sociedad no prescinde de sus marginales, desarrolla respecto a ellos
politicas asistenciales, los relega pero los reconoce, son parte de un

“nosotros”, aunque la parte oscura (Juliano, 2004: 28).

En aquest sentit, Wacquant (2013) tracta de la marginalitat avangada com a producte
del canvi social i estructural que hi esta havent a les metropolis postfordistes en les
ultimes tres decades i que afecta un ampli sector de la societat. Defineix aquesta nova
forma de marginalitat com les noves formes de clausura excloent, que es tradueixen en
una expulsié al marge de I'espai social i fisic, i que han sorgit com a conseqiiencia de la
mutacié dels sectors més avangats de les societats i economies occidentals (Ibidem:
269). Segons Juliano (2004), I'exclusid social es distingeix d’aquesta marginalitat en
tant que I'exclusi6 comporta un pas més d’allunyament respecte la societat. “Segtin la
definicién de Tezanos, estdn excluidas las personas que de alguna manera, se encuentran
fuera de las oportunidades vitales que defienden una ciudadania social plena en las
sociedades de nuestros dias” (Juliano, 2004: 28). A diferéncia de I'assisténcia cap a la
marginalitat, el projecte social que es duu a terme cap a la poblacié exclosa consisteix a
apartar-la de la visié publica. Juliano (2004) assenyala que la societat no es reconeix en

aquests exclosos, dels quals no s’espera res, i no els ofereix cap mena de mecanisme



d’'interaccié tret que s’exposin a “rituals de reinsercié” com ara la sancié o la
beneficéncia.

Trobem en Karsz (2004) una critica a l'estudi de l'exclusié social i la idea
generalitzada que aquelles persones que es troben en situacié d’exclusié estan excloses
de la societat. L’autor reflexiona entorn de la idea de I'exclusi6 social com a construccio
i ens diu que “la pareja formada por 'exclusién’ y ‘social’ encierra contradicciones
insostenibles” (Ibidem: 148). De fet, som societat, som a dins. Aixi, "los excluidos son,
dentro de la sociedad, en el seno de la sociedad, excluidos de ciertos modelos, de ciertas
representaciones. Su situacion pone en tela de juicio lo que pareceria evidente y
necesario” (Ibidem: 209). Per tant, el que defensa I'autor és que aquestes persones que
estan al marge del sistema, de la societat, estan excloses no de la societat sin6 dins la
societat. Estan dins, en formen part. L'exclusi6, diu Karsz, afluixa el llag social, pero no
el desfa. “En la medida en que reviste un cardcter social, la exclusion es un fenémeno de la
sociedad, concierne a la sociedad, tiene lugar en la sociedad e implica apuestas sociales.
Dicho de otra manera, la exclusion impone abordar explicitamente las cuestiones
econdmicas, politicas, ideolégicas” (Ibidem: 146).

A nivell personal, després d’aquesta breu (i segurament incompleta) pinzellada sobre
aquests dos conceptes, n'extrec que l'exclusié social de Karsz no s’allunya ni del
concepte de marginalitat avancada de Wacquant ni del d’exclusié social de Juliano.
Penso que, en general, en el que s’incideix és en les conseqiiencies socials que ha portat
la crisi de I'Estat postfordista i el desenvolupament de la mundialitzacié neoliberal, que
dugueren al desmantellament de I'Estat del Benestar (Romani, 2013: 105) i I'increment
d’'una crisi laboral i economica en les periferies de les ciutats als contextos obrers.
Aquestes conseqiiencies son, doncs, el sorgiment d’un sector social que viu al marge de
les ciutats, tant metaforicament com fisica, i el model de vida al qual s’han d’agafar per
poder (sobre)viure en aquest context que els expulsa de la societat sense deixar-los
marxar del tot.

kekk
El fenomen de les drogodependéncies és una conseqiiencia més dels deficits
d’integraci6 de les persones en un entorn social cada vegada més complex. “L’abiis de
les drogues continua essent un dels 'llevapenes’ per excel'léncia de les persones davant
tantes inseguretats i pors, la incertesa del futur, els problemes d’integracié i els déficits de
relacié” (Carrion/Cubero, 2004: 27). Aquesta incertesa, provocada per una situacié de
crisi enmig d’un entorn d’exclusig, és un dels motius que, segons els autors de La ciutat
Oculta (2004) porten al consum de drogues, a la necessitat d'oci i evasi6. Els

ajustaments en 'economia condueixen a una degradacié del mercat laboral que afecta



profundament a les condicions de vida de la classe treballadora i les seves expectatives
de futur (Uso, 2010). En aquest sentit, ens hem de fixar en I'heroina, que es consolida
com la droga estrella en la seva entrada als cinturons industrials de les grans ciutats
espanyoles. Les zones obreres van ser les més afectades per aquesta addicci6 com a
conseqliencia de les caréncies economiques, socials i educatives que presentaven. “La
sociedad de estos afos estuvo marcada por profundos cambios que afectaron a la
estructura politica, social y econémica de Espafia y también la aparicion del consumo
masivo de drogas” (MUCD?, 2014: 35). Les drogodependencies es presenten, doncs, com
una part d'una problematica multiple (Carriéon/Cubero, 2004).

En aquest context, tal i com diu Romani, hem de parlar d’'usos de I’heroina en plural,
“de este modo subrayamos que uno de ellos es el consumo personal, pero tiene muchos
mds: econémicos, politicos y culturales, entre otros” (Romani, 2010: 84). La introducci6
d’'una droga fins aleshores desconeguda porta a una addicci6é sense limits en una gran
part de la poblacié jove dels contextos que hem descrit anteriorment. Aquesta addiccid
crea una necessitat urgent de consum i aquesta necessitat, sumada a l'escenari
economic, porta a robatoris, furts, atracaments, fins i tot trafic minoritari. Aixi és com es
comenga a associar al drogoaddicte amb delinqiiencia i, per tant, amb inseguretat,
potenciant encara més la imatge de marginalitat i exclusi6 en certs contextos barrials.
Aquesta situacio6 estigmatitza la figura del drogoaddicte i el posa en una posicié de no-

huma.

Valiéndonos de este supuesto practicamos diversos tipos de
discriminacién, mediante la cual reducimos en la practica, aunque a
menudo sin pensarlo, sus posibilidades de vida. Construimos una teoria
del estigma, una ideologia para explicar su inferioridad y dar cuenta del
peligro que representa esa persona, racionalizando a veces una
animosidad que se basa en otras diferencias, como, por ejemplo, la clase

social (Goffman, 2012: 17).

L’alarma social per l'augment de la delinqiiencia i la percepcié de la inseguretat,
I'augment de joves drogodependents i I'increment de mortalitat a causa de sobredosis i
malalties fa que es produeixi un gran rebuig cap a aquesta situacid i se'n demani la
penalitzacié (Carrion/Cubero, 2004). Aquesta percepci6é de perill i inseguretat també

ajuden a justificar el creixement i les actuacions dels efectius policials (Usd, 2010). La

Madres Unidas Contra la Droga



situaci6 d’alarma posa en el punt de mira el “problema de la droga”, que sota aquesta
etiqueta porta a estratégies de criminalitzacié i penalitzacié per part del poder, i a la
condemna per part de la resta de la societat. D’aquesta manera, es legitimen una série
de mesures coercitives i de seguretat ciutadana justificades per combatre el problema

de la droga, creant un estat de control social, tal com afirma Romanti:

Creo que podemos afirmar que la construccién social del problema de la
droga en Espaiia tuvo unas finalidades basicas que podemos concretar en
una simbolizacién de un grupo de normas de vida que habia que
defender; una identificacién con determinados grupos; la posibilidad de
manipulacién de algunos de éstos; una expresién vicaria de
necesidades/expectativas a través de “la droga” como metalenguaje; o la
construccion de un sistema de control social (Romani, 2010: 99 100).
kkk

La preso és I'expressio més crua del fracas de la societat per reduir les
diferéncies socials i economiques entre els individus [..]. Avui ja sabem
que la presé no redueix la delinqiiéncia sin6 que la realimenta; que només
serveix per penalitzar, pero no per reinserir socialment els presos, i que,
per tant, no té efectes dissuasius sobre l'individu que vol o es veu obligat
a delinquir ni ajuda a augmentar la seguretat als carrers (Carrién/Cubero,

2004: 131 14).

La criminalitzacié de la pobresa i la consegiient contencié punitiva dels pobres és un
dels mecanismes de I'Estat per tal d’amagar l'exclusi6 social i tot el que en deriva, i
pal-liar-ne els possibles efectes negatius que pugui tenir en la societat.

La penalitat disciplinaria s’encarrega de tot allo que no s’ajusta a la regla, allo que es
desvia, aquelles conductes que es divideixen en valors oposats: el bé i el mal, i té com a
funcié corregir aquestes desviacions. El poder disciplinari de qué tracta Foucault
(2009) s’exerceix sobre la societat -tant com a exemple com a partir de les
conseqiiéncies que pot tenir I'empresonament d’algt en el seu entorn proper- a partir
de l'individu, aillant al cos, desposseint-lo de la seva energia vital i privant-lo de la seva
llibertat. Per tant, com afirma Goffman (1970), desposseeix I'individu molt clarament
de la gestié de la totalitat de la vida propia. El poder margina aquelles persones que,
paradoxalment, ja pertanyen a una categoria de marginacié en el si de la societat, pero
que el poder considera que traspassen la linia del bé i el mal, marcada per l'ordre

establert i que, en conseqliéncia, esdevenen un risc per la societat. El poder ailla allo



que molesta, allo que és al marge del sistema, de la normalitat. Remeto aqui a Wacquant
(2006: 53) per emfasitzar que penalitzar la precarietat i la marginalitat avancada crea
noves realitats utils per poder imposar continuament el castig sense un qiiestionament
social, ans al contrari, amb total legitimitat i aprovacio de les classes benestants.

Es pot definir la pres6 com un dipdsit on totes aquelles persones pertanyents a
categories que no son desitjades socialment i que molesten dins els marges de la
normalitat del sistema, hi van a parar per ordre del poder, classificades com a

delinqiients i sent objectiu d’'un poder regulador i disciplinari.

La carcel, cuya funcion es, supuestamente, la de hacer respetar el orden,
es, en realidad, por su organizacién misma, una institucién fuera de la ley.
Se supone que solventa la inseguridad y la precariedad, pero no hace mas
que concentrarlas e intensificarlas; empero, en tanto que les hace

invisibles, no se le pide nada mas (Wacquant, 2007: 154).

Tal com assenyalen Carrién/Cubero:

[.] la perdua de vinculacions amb I'exterior porta, normalment, a
alteracions importants de I'afectivitat i es produeix en el pres una situacid
greu de desemparament. El pres viu obsessionat per la situacié familiar,
la familia se sent marcada socialment de manera negativa i, en molts
casos, es veu privada de més recursos economics, amb la qual cosa encara
se la margina més. Els efectes de la pena de presé ocasionen trastorns
importants en tots els components de la familia del pres i, d’aquesta
manera, es reprodueixen condicions socials de marginaci6

(Carrion/Cubero, 2004: 33).

La penalitzacié i el tancament a la pres6 porta conseqliéncies també a 'entorn més
proper del pres, la familia. En aquest sentit, Godoi (2008) fa referencia en el seu estudi
sobre (des)estructuracié familiar com a conseqiiéncia de la pres, a com aquesta crea
entorns familiars, és a dir, com a partir de la presé es crea una configuracié familiar
determinada. Aixo es podra veure més endavant a I'analisi etnografica, pero el que ara
vull emfasitzar pel que fa a la familia és quin és el paper de les dones, en tant que
subjectes de la meva investigacid, en el si d’aquesta estructura social des de

I'antropologia feminista.



Comas sosté que el parentiu és la relacié social per la qual es regula la reproduccio
humana distribuint les persones en una xarxa genealogica en la qual s’atribueixen certs

rols, drets i atributs,

[...] a partir de estos mismos principios se regulan las divisiones del
trabajo en la familia, asi como en las formas de dar y recibir asistencia.
Puesto que el parentesco es un sistema de significados culturales
(Schneider, 1968), proporciona el paradigma por el que determinadas
relaciones genealdgicas se vinculan con la obligaciéon moral y el afecto,
que tan importantes son en las practicas relacionadas con el apoyo y el

cuidado (Comas, 2014).

Aixi, seguint Juliano, s’ha assignat a la dona el deure social de les cures, un deure que
podria haver estat assumit pel conjunt de la parella, la comunitat o I'Estat, perd en
contra d’aixo, les dones son les persones sobre les quals recau aquest deure,
naturalitzant-lo com una opcié bioldgicament determinada (Juliano, 2004: 50).
D’aquesta manera, la part de la reproduccio i la cura, I'ambit privat i el vetllar per la
logistica i el funcionament de la familia, aix{ com el mostrar afecte i amor cap a la resta
dels membres d’aquesta, és responsabilitat de les dones i, concretament, de la mare.

Pero, lluny d’assumir que la cura i l'afecte és quelcom instintiu i natural, Juliano diu que

El modelo de amor maternal se caracteriza por el cuidado continuado, la
postergacion de los propios proyectos y la atenciéon a los deseos y
necesidades del otro. Es una actividad altruista que implica opciones
constantes y que no tiene nada en comun con las conductas

estereotipadas relacionadas con los instintos (Juliano, 2004: 52).

Mead (1982) com un dels molts exemples que podriem trobar dins I'antropologia, va
desmuntar la suposada universalitat de la conducta maternal de 1'afecte “al mostrar
como las mujeres del pueblo mundugamor, de Nueva Guinea, consideraban una carga y
desgracia tener criaturas a su cargo que derivaban el cuidado de sus pequefios a las
hermanitas y hermanitos mayores, sin desarrollar sentimientos de culpa al respecto”
(Mead, 1982, a Juliano, 2004). En aquest sentit, Comas pensa que l’antropologia
feminista ha analitzat les cures mostrant que hi sén presents en totes les societats

humanes, pero que té lloc en diferents relacions socials i que es significa en contextos

socials i culturals especifics. No hi ha una cura universal, sempre és particular i



socialment construida (Comas, 2014). Tot i aixi, per a Esteban (Esteban a Abasolo,
2010) continua faltant reflexi6 i debat feminista, que no s’ha d’assumir el propi
concepte de cures com a universal, ja que en el nostre context té sentit entorn a una
organitzacié social i economica determinada, les societats occidentals, on s’estableix la
divisié sexual com a mode de producci6 i socialitzacié de les persones (Esteban a
Abasolo, 2010), tornant aqui a I'orientacié de les dones cap a les cures i I'atencié i als

homes cap a la produccié.

El cuidado es esencial para la existencia de la vida y su sostenibilidad asi
como para la reproduccidn social y, en este sentido, no es nada marginal.
Todos los seres humanos necesitamos cuidados a lo largo de nuestras
vidas, aunque en algunos momentos sean mas intensos que en otros, y
por tanto, tienen también una dimensidn social, ya que son condicién
indispensable para la propia existencia y continuidad de la sociedad

(Comas, 2014).

3. El com de la investigaci6
“Desde que comenzamos a hacernos preguntas acerca de un asunto que reclama nuestra
atencién, comenzamos a orientar nuestra mirada y a enmarcar huestros pensamientos en
funcion de determinadas posiciones reflexivas y analiticas” (Sierra Nieto, 2013, a

Jiménez, 2015).

Aquesta investigaci6 es basa en les vivencies, experiencies i subjectivitats de dones que
han viscut una situaci6é concreta. Com a investigadora, el meu paper és poder reunir la
informacié necessaria per poder abordar la tematica estudiada, perod penso que he de
ser sincera pel que fa a la meva posicié com a investigadora davant d'aquestes dones.
Tal com Jiménez sosté, presentar-se com a investigadora fa referéncia directa a una
posicio clara de tu cap al subjecte d'estudi (Jiménez, 2015: 39), marcant ja des de l'inici
els rols que s'haurien d'establir. En aquest sentit i sent humil, assumeixo el malestar
que em genera el fet de relacionar-me davant del subjecte com a investigadora, tant pel
que fa a la pretensiosa voluntat d'estudiar quelcom a partir de "la vida de I'altra", com
per com jo, com a dona, jove, blanca i de classe mitjana em posiciono a nivell subjectiu
davant de les dones amb qui he compartir la investigacié. Es en aquest compartir en el
que he volgut posicionar-me, en el ser amb elles mentre em relaten la seva experiencia,
en el compartir el relat: “El estudio parte de ellos, y sin ellos no existe este estudio”

(Jiménez, 2015: 36).
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31. Metodologia

En el plantejament inicial d'aquesta investigacid, el dubte que tenia era qiiestionar-me
tirar endavant amb 1'objecte d'estudi, ja que respon a la vivencia de diferents subjectes.
Subjectes en el present, sobre un objecte d'estudi i una vivencia que en la majoria de

casos formen part d'un passat.

Si bien los medios para abordar hechos del pasado son distintos de los
necesarios para encarar los del presente, la diferencia entre una
investigacion referida al pasado y otra referida al futuro remite
exclusivamente a una cuestion de énfasis. Y ello puesto que el pasado
siempre es leido desde el presente y este ultimo reconoce su origen

genealdgico en el pasado (Guber, 2004: 84).

D'aquesta manera, seguint Guber, entenc que el passat també és objecte d'estudi
antropologic en tant que els subjectes hi son en present. El relat de vida ha estat, doncs,
I'eina imprescindible per abordar aquesta investigaci6. Aquests relats han sortit de
diferents contextos: entrevistes grupals i individuals, dialegs informals presencials i
converses telefoniques.

He fet cinc entrevistes interaccionals, aixi he pogut tenir una relacié més propera amb
les informants. Dues de les entrevistes han estat individuals i tres grupals. També, tot i
que em remeti a vivéncies i contextos que no formen part d'un present clar, he volgut
fer una observacié sobre el terreny en els contextos veinals a qué remeten les
informants (carrers i places, locals socials i associacions vinculades a xarxes de suport a
presos i familiars de persones preses de Cornella de Llobregat i Madrid), amb I'objectiu
de conéixer aquests entorns socials directament, més enlla del que m'explicaven les
informants. El conjunt de la recerca s'ha dut a terme entre els mesos de desembre i juny
dels anys 20161 2017.

Es important remarcar les limitacions de caire espaciotemporal amb qué m’he trobat
al’hora de fer la investigacid. Per una banda, la limitacié temporal ha estat significativa,
ja que el fet de compaginar la investigacié amb I'ambit laboral ha disminuit el temps
per poder dur a terme la recerca d’'una manera constant. A més hi ha les causes
externes com ara la territorialitat i els desplacaments, i la dependencia de disponibilitat
de les dones informants, que tot i la dificultat de trobar-nos en alguns casos m’han
rebut sempre amb els bracos i el cor oberts.

Pel que fa a I'estudi teoric, ha estat quelcom transversal en la investigacio, d'aquesta

manera, en aquest article presento un marc teoric des del qual parteixo, a nivell de
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conceptes i punts clau; i compto també amb la possibilitat d'un marc teoric emergent, el
qual va sortint al llarg de 1'analisi i al qual remeto per poder entendre i/o explicar el
que es va desenvolupant al llarg del treball etnografic. Malgrat aixd, vull posar émfasi
en la dimensid etnografica de la recerca: no he volgut fer conscientment un estudi
estrictament teoric, perqué la importancia d'aquesta investigacié és comprendre i
recollir la vivéncia de les dones que van més enlla dels postulats tedrics: “[..]
concebimos el conocimiento reflexivamente, lo cual significa incorporar al investigador al
campo de andlisis y poner en cuestiéon su mundo académico, cultural y social, que es su
condicionamiento, a la vez que su posibilidad de conceptualizar la objetividad social”
(Guber, 2004: 77).

Per ultim, I'analisi es fa en funcié d’'una série de concepcions i interpretacions que he
extret després de les entrevistes realitzades, i de la confeccié del marc teoric inicial.
Encara que tenia clares algunes categories des d'un principi, n’he anat extraient moltes
més al llarg de I'analisi. A partir d'aqui prenc la decisi6 de posar més emfasi en unes
que en altres. No per nivell d'importancia que, personalment, penso que totes elles
haurien d'estar en el mateix nivell, siné per necessitat d'acotar i de fer-ho a partir de la
concrecid de l'objecte d'estudi.

Amb aquesta investigacido no pretenc trobar la solucié a res, ja que no plantejo el
present estudi com un problema (Jiménez, 2015) sind com una eina per apropar-me a
I'experiéncia d'aquestes dones i poder aixi aportar el meu granet de sorra al
coneixement antropoldgic. La investigacié parteix d'algunes preguntes i, després de tot,

el que n’extrec s6n moltes preguntes més. [ alguna resposta.

4. Etnografia-Analisi

La investigacié s’ha fet en dos contextos diferents, perd a la vegada molt similars
respecte a la situacié socioecondomica. Ens situem en dos escenaris: Cornella de
Llobregat i els barris de Lucero i Vallecas de Madrid. Partim d’'una epoca concreta:
finals dels anys '70, principis dels '80. L’Estat Espanyol és escenari del comencament de
la transicié amb la mort de Franco i les primeres eleccions “democratiques” des de I'any
1936, mobilitzacions obreres, veinals, estudiantils, el sorgiment de moviments socials i
una de les primeres grans crisis socioeconomiques (MUCD, 2014; Romani, 2010). “En
fin, momento de movilizaciones, negociaciones, consensos y pactos que llevarian a la
reordenacion del sistema y sentaron las bases de su configuracién actual” (Romani, 2010:
90). Tant Cornell, ciutat situada a ’area metropolitana de Barcelona, com els barris de
Lucero i de Vallecas a la periféria sud de Madrid, s6n zones amb tradici6 obrera, dels

cinturons industrials, que es van veure afectades pel gran augment de I'atur provocat
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pel tancament de moltes fabriques i empreses durant aquest periode. Tot i la seva
tradicié de lluita obrera i veinal, 'augment de I'atur va provocar a una gran part de la
poblacié jove, sobretot “una situacién de desdnimo e incertidumbre ante el futuro”
(MUCD, 2014: 36). Seguint amb les MUCD, aquest fet, junt amb la por per part de I'Estat
que aquests joves formessin part del procés de transicié politica i social (2014: 36), van
crear un context ideal per a I'entrada de I'’heroina, un opiaci fins aleshores desconegut a
I’Estat Espanyol que va resultar ser la via d’escapament d’aquest context d’incertesa
per a molta poblacié jove (Usé, 2010).

El conjunt d’aquest context va portar a 'estigmatitzaci6é d’aquests territoris, fixant-hi
moltes de les persones que hi vivien a la situacié de marginalitat i exclusi6 social. Les
dones que he entrevistat i amb qui he parlat sén vuit. Vuit dones de contextos diferents
pero amb una historia similar: la Gina, la Paqui i la Mentito son tres germanes originals
de Lucero, un barri obrer de Madrid. El seu germa Juan Manuel va morir el 2015, per
malalties derivades del consum d’heroina, quan li faltava una setmana per sortir en
llibertat. A més de fer una entrevista grupal amb les tres germanes, amb la Paqui i la
Gina vaig poder fer una entrevista individual amb cadascuna d’elles. La Manuela i la
Manoli sén membres de la Coordinadora contra la Marginacié de Cornella des dels anys
'80. La Manuela té al seu fill José Manuel a la preso, la Manoli no té cap familiar a la
presoé pero té un paper molt actiu a la Coordinadora i fa de voluntaria fent vis a vis amb
presos que no tenen visites. Per ultim, La Manoli Ramajo?, 1a Sara i I'’Asun s6n membres
de les Madres Unidas Contra la Droga de Madrid, originaries del barri de Vallecas de la
mateixa ciutat. La filla de la Manoli R., la Noelia, va morir I'any 1993 també per
malalties derivades del consum d’heroina. La Sara i I'’Asun no han tingut 'experiéncia
de cap familiar a la pres6 perd van decidir unir-se al col-lectiu per lluitar junt amb les
dones afectades directament. Es a partir de les converses amb totes aquestes dones

valentes que s’ha desenvolupat la meva recerca.

4.1 Elles

Un punt clau que extrec de 'estudi i que ajuda a entendre des d'on es fa el relat és
I'autorepresentacié. D’aquesta manera, vull incidir en com les dones amb qui he
compartit aquesta investigacié expliquen alguns trets de relaci6 amb la persona
familiar presa i el que tot aixd els ha comportat. Pel que fa a les germanes, expliquen

que vivien en un barri humil, en una familia humil i que eren sis germans. La Paqui va

2 Afegeixo el cognom en aquest cas per poder distingir-la de I'altra Manoli. Els noms sén

auteéntics, per desig exprés de les informants.
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haver de cuidar a la Gina i al Juan Manuel i fer-los-hi de mare: “Entonces yo era la que
me encargaba de esto, de ellos, ;no? Nosotros no podiamos ir a la calle a jugar todo el diaq,
tirados en la calle todo el dia como los chicos del barrio que eran también cinco o seis que
entraban y salian” (Paqui, 4-1-2017). La Gina es portava mesos amb el Juan Manuel i
eren de la mateixa colla d’amics: “Mi relacién con mi hermano desde chiquititos ha sido
muy estrecha porque sélo nos llevdbamos dieciocho meses porque nuestro barrio era un
barrio de los que habia hace treinta, cuarenta arios” (Gina, 4-1-2017). Expliquen que
elles, juntament amb la Mentito, van ser qui més han cuidat del Juan Manuel durant tot
el temps que ha estat entrant i sortint de la presd, no obstant, fan referencia
constantment a la seva mare i a la relaci6 amb el seu fill. “Juan Manuel ha sido,
l6gicamente, un hijo para su madre pero ha sido un hijo para todas nosotras [...]. El
sufrimiento... que ha tenido mi madre, que no es nada... de verdad que el nuestro no es
nada comparado con el de ella, nada” (Gina, 4-1-2017).

Per altra banda, les dones en categoria de mares, la Manuela i la Manoli R., parlen de
com el fet de la presé els ha canviat la vida per complet. En el cas de la Manoli R,, la seva
filla Noelia tenia un context diferent als altres casos que hem vist, pertanyia a un entorn
militant anarquista. Tot i aixi, la seva addicci6 a I'heroina i l'entrada a la presé
compleixen els mateixos esquemes que la resta de relats: “Las primeras veces que fui a
la cdrcel por mi hija, estaba desecha. Tenemos que adaptarnos, no quedan mds cojones”
(Manoli R, 3-1-2017). Pel que fa a la Manuela, el seu fill Jose Manuel és viu i fa uns
mesos que ha tornat a entrar a la presé per enesima vegada. En el moment en que vaig
estar amb ella, em deia que esta molt cansada de tot plegat, que encara que pateix molt
és el seu fill i el té sempre present: “Jose Manuel ha salido todas las veces de la puerta
(de la preso) y yo estaba alli esperdndolo. Yo he estado esperdndolo alli en la puerta”
(Manuela, 14-VI-2017). Tant la Manoli R. com la Manuela, les dues membres de
col-lectius que lluiten pels drets de les persones preses, diuen que s’ han passat la vida
lluitant. Elles i totes. “Bueno, yo creo que es un tema de mujeres todo lo que sea pelear”
(Paqui, 4-1-2017).

El context social és quelcom molt significatiu ja que totes hi han fet referéncia. El
context social produeix dinamiques socials, i l'exclusi6 i la marginalitat son les
protagonistes dels relats que he pogut compartir amb aquestes dones. Totes elles
provenen de contextos que podriem denominar marginals, almenys de cara al sistema,
en que la dinamica social ha estat reproduida de manera similar en cadascun d’ells. A
més, I'afirmacié (o derivats) “les presons estan plenes de pobres”, ha sortit en tots els

relats, posant émfasi en la qliestié de classe a la qual feia referéncia més amunt.
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4.2 Homes (absents) i dones (incondicionals)
Malgrat la meva voluntat de centrar l'estudi en les dones com a subjecte que
historicament ha tingut el paper de cures en el si de la nostra societat, al llarg de la
investigacié he pogut deduir que la figura de I'home és molt absent respecte a la relacié
amb el familiar pres i tot el context que aixo implica: “Las madres son incondicionales,
siempre, siempre. Las salas de espera de las cdrceles estdn llenas de mujeres” (Paqui, 4-1-
2017). El que destaquen totes les dones entrevistades és que sobretot el que és absent
és la figura del pare: “Los hombres van poco, van algunos ;eh? Pero normalmente los
padres no vienen. Pero las madres estdn alli” (Manuela, 14-VI-2017), o bé: “Los padres se
avergtienzan de los hijos. Si eres guapo e ingeniero eres mi hijo, sino, no. Se desentienden”
(Manoli R, 3-1-2017). La percepci6 de totes és que els pocs homes que hi ha a les visites
i/o que s'impliquen amb l'atencié i ajuda a la persona presa son o fills o germans, pero
que no hi ha pares. Seguint amb aixo, 'OSPDH explica que en el seu estudi de la pres6
en I'entorn familiar també han detectat aquest fet, el que diuen és que hi ha un rol de
genere molt marcat amb relacié a I'acompanyament, la cura i el suport a la persona
empresonada, i que aquest esta assignat culturalment a les dones (OSPDH, 2005: 156):
“Especialmente las madres, estdn obligadas a asumir las tareas afectivas y de cuidado”
(Ibidem: 147).

S’atribueix, en algun cas, aquest fet amb el vincle que té la mare amb els seus fills,

vincle que, es percep, no és el mateix que estableix el pare amb la seva descendéncia:

Es muy duro. Y para las mujeres mas. Porque no es ni machismo ni
sexismo, las mujeres tenemos esa percepcion... que no te digo que los
hombre no la tengan. O si te lo digo. Pero las mujeres tenemos ese... ese
sentimiento visceral hacia los nuestros. [..] Mi madre, que ha estado
luchando desde que tengo uso de razén con mi hermano, yo estoy segura,
segura, que incluso en el periodo mas avanzado de su Alzheimer no ha

dejado de pensar en él (Gina, 4-1-2017).

La incondicionalitat de la maternitat respecte als fills i filles és doncs quelcom percebut
com a innat i natural, perd seguint Lutz dins de Juliano (2004) es pot afirmar que és un

constructe social:

Las emociones son determinadas por interacciones sociales, mas que ser
fundamentalmente innatas y universales... una vez las emociones han sido

construidas socialmente se “sienten” de manera natural y asi, puede
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decirse que lo que se siente naturalmente estd basado en la propia

posicion social (Lutz, 2001, a Juliano, 2004: 53).

No obstant, trobem en les propies informants la idea que tot plegat és un constructe
cultural, quan expliquen que en els casos de families d’etnia gitana si que hi ha tota la
familia a les visites: “Los gitanos si van la familia completa [...]. A lo mejor los gitanos
tienen mds arraigado el tema familiar, o a lo mejor tienen mds prejuicios |[...]. Por lo que
yo he podido ver alli, tienen mds concepto de familia, ;sabes?” (Paqui, 4-1-2017).

L’OSPDH (2005) també fa referéncia a la gent gitana referint-s’hi com un col-lectiu
amb un major sentiment de comunitat, de manera que la pres6 no recau només en les
dones sind que és quelcom que es porta des del suport mutu. Malgrat tot, sembla que la
figura femenina continua tenint més preséncia que la masculina en aquests casos
(Ibidem: 106). Pel que fa a figures masculines dins la familia que no s6n el pare, en els
casos que he estudiat tampoc no sembla que hi hagi hagut una gran implicacio,
concretament respecte als germans. L'inic cas d’apropament afectiu cap al pres que he
detectat en les entrevistes és per part dels fills de la Gina i la Paqui, els nebots de Juan
Manuel, ja que pel que expliquen si que per part seva hi ha hagut un apropament i
assiduitat en les visites al seu tiet. Aquest fet potser es podria explicar per una qiiestio

d’edat i de vincle parental que s’estableix entre generacions.

4.3 Cures

Fixar-nos en I'ambit de cures és un punt important en I'experiencia de la pres6 en
mares i germanes de presos. Per a Comas (2014), “El cuidado es esencial para la
existencia de la vida y su sostenibilidad asi como para la reproduccién social” (2014).
D’acord amb aquesta afirmacid, m’agradaria assenyalar alguns aspectes en que el fet de

la cura és present (o no) dins el context en qué s’emmarca la investigacio.

Per comencar, trobo significatiu com la pres6 fa que I'atenci6 i la cura de la mare se
centri quasi per complet en el fill o filla presa: “Mi madre tenia pasion con mi hermano,
pasion. O sea.. mi madre enferma de Alzheimer no tenia... sin cabeza ninguna, decia... oye
¢y de tu hermano que se sabe? (Paqui, 4-1-2017). També: “Una de las cldusulas del
testamento de mi madre fue que cuidaran a Juan Manuel” (Gina, 8-XI1-2016). O: “Y me
decia a mi (Jose Manuel), porque tu estas siempre de parte de Paco3, y digo, te quieres

callar, toda la vida encerrado y estoy siempre detrds tuya, que Illevo toda la vida detrds

Paco és I'altre fill de la Manuela.
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tuya” (Manuela, 14-VI-2017). En aquests casos veiem com hi ha una preferéncia de cura
cap al fill o filla presa més que cap a la resta de fills/es, 'OSPDH ho atribueix a “la
sobrepreocupacion y sobreprotecciéon a las que puede conducir tener un hijo/a preso/a,
puede también distorsionar las relaciones entre hermanos” (OSPDH, 2005: 128). Tot i
aixi, en el cas de les germanes, expliquen com hi ha un moment en qué es prioritza la
cura cap al pare: “Cuando mi padre entra con el tema este del cdncer y tal que fue una
bomba en casa, alli si que perdemos todos los cuidados ya sélo nos centramos en esto”
(Paqui, 4-1-2017). No obstant aix0, en aquest cas concret se substitueix la cura cap al
fill/germa pres per la cura del pare/marit malalt. D’aquesta manera es dedueix que les
dones de la familia continuen assumint el rol de cuidadores cap als homes de la familia.
Malgrat aixo, al llarg dels relats tant de la Paqui com de la Gina, expliquen com la seva

mare va passar-se tota la vida pendent del Juan Manuel.

Existe un marcado rol de género en relaciéon al acompafhamiento, el
cuidado y el apoyo a la persona encarcelada, culturalmente asignado a las
mujeres. Son las mujeres las que se hacen cargo de las visitas, aguantan
las esperas y perpetdan los nexos afectivos entre el preso/a y familia

(OSPDH, 2005: 156).

D’altra banda és important assenyalar com les dones viuen la relacié amb la institucid i
el tracte d’aquesta cap a elles. Es pot veure per un canté com fan referéncia al régim de
visites, explicant la dificultat que suposa veure els seus familiars: “Para poder ir a
comunicacién si trabajabas y era entre semana tenias que pedir un certificado” (Manoli
R., 3-1-2017). O bé: “Alli no habia vis a vis, ;eh? Alli habia ido algunas veces a verlo, desde
Barcelona toda la noche en el tren y... por los cristales, porque alli no habia vis a vis. Y
entonces... ya... una vez estabas alli habia que buscarse la vida para que te llevaran.
Porqué habia 5km una vez estabas en Da roca” (Manuela, 14-VI-2017). En aquests
exemples es pot identificar la manca d'importancia que es dona per part de la institucio6
a facilitar les visites a les persones preses.

A banda de les distancies i les dificultats en les comunicacions es fa també molta
referencia a la relaci6 de les dones amb els funcionaris que treballen a la preso: “Lo que
yo si que me he sentido en alguna ocasién es... es humillada” (Gina, 4-1-2017). I: “En la
cdrcel de mujeres desnudaban a las madres para ver si traian droga o no, las humillaban”

(Manoli R,, 3-1-2017). Malgrat aquesta sensacié de menyspreu per part dels funcionaris,
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amb l'experiéncia i el temps* les dones van coneixent les dinamiques de la presd,
d’aquesta manera sembla que el tracte dels funcionaris cap a elles és diferent i per altra
banda, la propia seguretat de saber el funcionament del centre penitenciari fa que se
sentin més segures en el context. “Yo a esa gente que conozco de tanto tiempo de ir de tal
a mi esa gente me han respetado mucho. De verdad, a mi me han tratado con una
educacion” (Manuela, 14-VI-2017). “Que después de tantos aiios y de conocerlos, porque
los conoces, como actilan, como piensan... yo si queria dejarle claro que yo no era una
mierda. No era una mierda. Y la gente que hay alli no es una mierda” (Gina, 4-1-2017). O,
com deia la Manoli: “O sea que los funcionarios depende de... del funcionario y de la
gente... A nosotros nos ha pasado que hemos ido a hacer vis a vis y a nosotros nos han
puteado mucho. Ahora ultimamente ya no mucho porque ya... Bueno que ya sabemos qué
hacemos” (Manoli, 14-VI-2017).

A banda del paper dels funcionaris de presons en si, també es fa explicit en els relats
que tot I'entramat que envolta el sistema penitenciari deshumanitza tant als familiars
com a les persones preses. Ho expressa Manuela explicant que el seu fill va complir una
condemna que no li tocava, i ho expressen la Paqui i la Gina explicant tot el que va
envoltar la mort> del seu germa i el (mal)tracte que van rebre per part dels

professionals de la presé.

Pero la verdad es que es tan feo, tan feo... la deshumanizacién hacia el ser
humano... que al fin y al cabo es un ser humano. Lo que menos importa es
como de qué manera y donde. Lo que importa es.. vamos a darle una
explicacion a las personas que han... que esa persona tiene familia (Gina,

4-1-2017).

4.4 Estigma

Estem parlant d’'un aspecte social que s’atribueix a contextos i subjectes estigmatitzats.
La drogoaddicci6 ja és quelcom estigmatitzant i, sumat a la presé, aquest estigma es
multiplica exponencialment. Aquesta etiqueta, pero, no fa referéncia només a la
persona presa, siné que a més a nivell social també s’assenyala 'entorn del condemnat

com a responsable d’aquesta situaci6. Fent referéncia a I'instint maternal i de cures

4 Les llargues condemnes i la reincidéncia que hi ha en casos de drogodependencies fan
que I'estada a la presé s’allargui durant decades.
5 El Juan Manuel estava malalt del fetge i va morir després d’estar ingressat a I’hospital

uns quants dies. La seva familia no en va tenir constancia fins a 4 hores més tard de la seva mort.
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atribuit a les dones, Juliano explica com, més enlla d’associar a les dones la
responsabilitat de la cura, també se’ls assigna la responsabilitat dels actes dels seus fills
i filles: “Asignar la maternidad al campo de las conductas instintivas no significa de
ningiin modo que se acepte sin cuestionamiento la manera en que se realiza. Al contrario,
existe una tendencia a culpar a las madres de todos los problemas que puedan tener sus
hijos e hijas” (Juliano, 2004: 51).

Com a mare, la Manuela explica que hi ha hagut moltes vegades que ha sentit molta

vergonya amb relaci6 a la drogoaddicci6 del seu fill i a 'empresonament:

Cuando te pasa esto al principio, que tu ves a todas las personas que nos
conocen por aqui y te vas por el otro lado [...] te da vergiienza ver gente,
te escondes, td no tienes la culpa de nada, pero tu te da vergiienza de
todas estas historias. Y entonces, la condena, el delito lo comete uno, y la

condena es para toda la familia (Manuela, 14-VI-2017).

Tot i que en general les dones amb les qui he parlat, a banda d’aquests moments de la
Manuela, no han donat massa importancia al fet de la vergonya i de com I'entorn social
reacciona davant d’aquesta situacié: “A nosotros nunca nos ha dado vergiienza ir a la
cdrcel” (Gina, 4-1-2017). Seguint amb el que deia abans, pero, si que és cert que a nivell
social i institucional, la responsabilitat i la culpa s’atribuiren directament a la familia i,
més concretament, a la mare: “Hicieron un plan municipal de drogas que culpabilizaba a
la madre” (Sara, 3-1-2017). A la Manoli R., una advocada d’ofici li havia dit que "la culpa
de los chicos que se drogan es de los padres”.,

Es recurrent en els relats recollits a la investigacié afirmar que en els contextos
barrials en que es trobaven la drogoaddiccid i la pres6 eren un assumpte que es veia
com a la causa de la situacié de marginalitat del barri i que, fins i tot, s’havia convertit

en una cosa tabu:

A la gente le da vergiienza, a la gente le ha dado vergiienza, porque yo,
por ejemplo, con mis vecinos, pues me preguntaban y yo les explicaba “si,
porque mi hijo esta alli...”, sin embargo, tenfa amigas que no decian nada y

yo pensaba “jpues peor para ellas!, porque eso se lo estan guardando” y
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yo no tengo la culpa de que mi hijo haya robado, jyo no tengo la culpa!

(Manuela a Carrion/Cubero, 2004: 98)6

Tal com assenyala I’'OSPDH (2005), és com si per a I'entorn social la responsable directa
del delicte fet pel seu familiar fos la familia, per sobre de qiiestions com les desigualtats
socials o l'accés desigual als recursos, “que quedan escondidas tras el velo de la
incomprensién” (Ibidem: 161).

Aixi, el fet que I'estigmatitzacié i la vergonya no sigui rellevant en els relats de les
dones -tot i que sdc conscient que no vol dir que no s’hagi omés aquesta informacid-,
em fa pensar que les causes d’aixd sén el suport familiar, en el cas de les germanes, i la

xarxa de I'associacionisme en el cas de la Manoli R. i la Manuela.

4.5 Lluita i sororitat

“Hay que cambiar la visién de que el marco familiar es el tinico en que se realizan lazos de
solidaridad, jerarquizando de esa manera las relaciones afectivas; deben reconocerse
legalmente otros posibles lazos de colaboracidon entre las personas” (Otxoa a Abasolo,
2010: 9). Agafant com a referéencia el que afirma Otxoa i tenint en compte la xarxa
esmentada, s’ha de remarcar la importancia de I'associacionisme, la construccié de
xarxa solidaria, de suport mutu i de sororitat? enfront de I'estigmatitzacio, perd també
enfront de la instituci6é. Per una banda, una de les coses que em preguntava a 'inici de
la investigacio era si les sales de visites de la presé eren un espai on es teixien xarxes i

relacions:

Al principio entras cohibida, como mirando a todos lados, porque aquello
no pertenece a tu... a tu... vida... la gente... pero cuando ya has ido cinco

veces, cinco semanas seguidas, entras como el que entra a una consulta

6 L’entrevista «Relat d'una Mare», a La ciutat Oculta de Carrién/Cubero (2004: 67-98), és
una entrevista que li van fer a Manuela, la mateixa Manuela amb qui vaig parlar jo. Aquest
fragment ha estat extret del relat que va explicar anteriorment i que va ser inclds al llibre.

7 “Sororidad del latin soror, sororis, hermana, e-idad, relativo a. La sororidad es una
dimension ética, politica y practica del feminismo contemporaneo. Este término enuncia los
principios ético-politicos de equivalencia y relacién paritaria entre mujeres. Se trata de una
alianza entre mujeres [..] que conduce a la bisqueda de relaciones positivas [..] cuerpo a
cuerpo, subjetividad a subjetividad [...] para contribuir con acciones especificas a la eliminacién
social de todas las formas de opresién y al apoyo mutuo para lograr el poderio genérico de todas
y al empoderamiento vital de cada mujer”. Ponencia de Marcela Lagarde, “Pacto entre mujeres
sororidad”, Madrid 10 de octubre de 2006. ([N. de la T.] a Federici: 2013: 92).
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[]- Y ya terminas saludando a la gente [..]. Porque estan viviendo lo

mismo que tu (Gina, 4-1-2017).

Es fa palés que el fet d’identificar-se amb la resta de persones que hi ha a la sala de
visites comporta seguretat i comoditat en un entorn que en un principi es viu com a
ali¢, violent. La Sara diu que les portes de la pres6é eren una reuni6 social i que les
mares ho vivien com una cosa normal. Tot i aixi, sembla que no s’estableixen, en les
propies sales de visites, uns lligams gaire estrets amb la resta de familiars-dones:
“Tampoco la gente alli hace pandilla contigo... ;no? Conociamos a una.. a varias
personas” (Paqui, 4-1-2017). Fent referéencia a la manca de cura cap a les dones per part
de la institucié que he esmentat es fa dificil teixir un suport mutu en el context de la
preso. Quan les dones familiars de persones preses es troben a la sala de visites és
perque és dia de comunicacions, i es fa molt complicat per a moltes d’elles a nivell
temporal i economic poder-les assumir setmanalment. La por de quedar-se sense
comunicacio, de la penalitzacié, frena la voluntat de “sortir de la norma” a la sala de
visites: “Hacer cualquier movida el dia de comunicacién no se podia porque si no se
perdia la comunicacién y perdian su dinero” (Sara, 3-1-2017). Fora d’aquest context,
pero, i tenint en compte els relats d’aquesta investigacio, es troba la sororitat dins el
context familiar, entre germanes, i la sororitat en I'associacionisme. Juliano parla de
trencar amb la idea que els llacos de solidaritat son només a nivell familiar, i les dues
associacions que he conegut sén un gran exemple d’aquest fet. Dins d’aquests dos
col-lectius hi ha mares familiars de presos i dones que no sén familiars, perd que han
decidit unir-se a la lluita de les primeres. Les que si que eren mares expliquen com,
entrant a formar part d’aquest col-lectiu, van trobar per una banda un suport emocional
i un entendre qué estava passant. El fet de no sentir-se soles les ajudava a

desresponsabilitzar-se:

En este sentido, la Coordinadora sirvi6 para abrirnos. Primero, porque
teniamos donde hablar. La Coordinadora ha sido un pilar para todas las
que hemos podido acudir alli, porque no teniamos donde ir y nos han
ayudado hasta donde ellos nos han podido ayudar (Manuela a

Carrion/Cubero, 2004: 93).

Per I'altra banda, el que trobaven era suport mutu: “Descubrir que puedes ser solidaria y
puedes conseguir cosas, que no estabas siendo cémplice sino digna” (Manoli R., 3-1-2017).

Quant a les dones que no tenien cap mena vincle familiar amb la presé, no expliquen el
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motiu concret pel qual van entrar a formar part d’aquests col-lectius, perdo si que
expliquen amb conviccié la lluita que duien a terme dins I'associacié. La Sara explica
que ella formava part d’'una comunitat religiosa i que va deixar la comunitat i el capella
i es va quedar amb les mares dels presos. Relata també que els presos que va a veure, li
demanen que es cuidi tot i que no son els seus fills. Aixo és quelcom compartit amb la
Manoli, que amb la Coordinadora de Cornella també porta molts anys anant a veure
presos que no tenen ningu que els vagi a veure.

“Las mujeres decian a sus maridos ‘Yo estoy en la lucha, caliéntate tu la cena’. La lucha
dignificaba, nos hacia sentirnos titiles, dignas. [...] El grupo y la lucha sacé a las mujeres
de casa” (Manoli R., 3-1-2017). A partir d’aquest exemple, segueixo Esteban (Esteban a
Abasolo, 2010: 4) quan afirma que és imprescindible “una redefinicién del apoyo mutuo,
la solidaridad y la reciprocidad que traspase las fronteras de las relaciones e ideologias
familiares actuales”. Se’ns fa evident a nivell cultural que dins la familia hi ha uns llacos
de solidaritat i reciprocitat naturals que, com hem vist, son construccions socials i que,
a més, la responsabilitat d’aquests cau directament sobre les dones i concretament

sobre les mares.

5.;Qué es la cdrcel para ti?

Condemna, tortura, mort, casa, no saber-ho... diuen les dones. Per a la Manuela: “Una
condena. Porque la... los presos, los que cometen delitos, los cometen, pero quien lo paga
son la familia”. Per a la Sara: “Descubrir que hay tortura, que sirve para machacar a la
gente. No sirve para nada. Es una escuela de delincuencia”. La Manoli R. respon: “Me
afecto en lo mds que puede afectar a alguien, que te maten a tu hija”. La Paqui: “En algiin
momento, cuando él lo encontraba cémo un refugio, he pensado... si para él es una casa,
yo pensaba... se va a recoger [...] porque fuera no tenia sitio”. 1 1a Gina: “Pues no te sabria

decir [...]. No te sabria explicar porque... si es que nuestra vida ha sido esa”.

6. Conclusions

El plantejament inicial era entendre com viuen l'experiéncia de la pres6 les dones
familiars de presos per dependéncia d’heroina. La pres6 com a condemna, tant per als
de dins com per als de fora. Dones pel que fa al génere al qual s’atribueix la cura,
'atencid, la proteccié. Presos per dependéncia d’heroina com a resultat d'un context
social concret. Si bé és cert que el final d’aquesta investigacié no em sembla més que
I'inici d’'un munt de preguntes, si que hi ha certs aspectes del meu plantejament inicial

que han quedat coberts i dels quals en puc extreure algunes conclusions.
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Una de les coses en les que extrec de la meva analisi, és la similitud que existeix en els
relats de vida de les vuit dones. Si bé la meva idea era identificar quines similituds hi
havia en les seves experiéncies, he pogut veure que realment les similituds no sé6n
poques, fins i tot tenint en compte la diferéncia territorial. Una d’elles, i que ja tenia
clara des d’un inici és el context veinal en el que transcorre la vida de les informants i
dels seus germans i fills/es. Totes consideren que vénen d'un “barri d’aquells d’abans”,
com diu la Gina. Barris obrers i que seguint Carrion/Cubero (2004), formen part de la
part oculta de les ciutats, aquella part exclosa i marginal. D’aquesta manera podem
constatar que no és casual que l'origen territorial sigui estructuralment molt similar i
que és a partir d’aquest del que es deriva la resta de la problematica.

Al llarg de I'analisi etnografica, he pogut confirmar que la figura de la dona, i més
concretament de la mare, ha estat qui ha assumit la responsabilitat i la tasca de cures
en el context referit. Tot i que a nivell tedric s’entén que la incondicionalitat maternal és
una construccié social (Juliano, 2004), es pot veure que en tots els casos exposats es
reprodueix aquest constructe apel-lant a la visceralitat i la naturalitat per part de les
mateixes dones. Aixd té a veure amb com socialment s’ha anat construint el génere, i
com se’'ns ha inculcat a les dones aquesta responsabilitat reproductiva, de cures i
d’afectes.

Per altra banda voldria apuntar que, tot i que en un inici era quelcom en el que no hi
havia posat atencio, si que al llarg de la investigacié he vist la importancia del suport
mutu i de la sororitat de la qual ja he anat parlant. Aquests espais de suport mutu
suposen un punt de recolzament emocional molt fort per a les dones, i per tant fan que
visquin aquesta estigmatitzacié d’'una altra manera, des del col-lectiu i com un conjunt
reciprocament solidari.

Sembla, doncs, que hem de trencar amb I'imaginari i el constructe de les cures i el
recolzament des d’'un ambit purament familiar i nuclear, i projectar cap a una xarxa de
cures i suport mutu que vagi més enlla d’aquests vincles establerts per crear-ne
d’altres. Teixir un suport entre iguals com ho fa la sororitat és una eina que déna forces
per poder sortir dels constructes establerts i per crear una xarxa de cures que va més
enlla de la que s’ha construit socialment.

Es important remarcar queé la investigacié ha estat un procés en ella mateixa, que
partia d’'un punt i unes premisses, i que a mesura que ha anat avancant, s’ha direccionat
en un sentit concret. Inicialment el plantejament anava molt enfocat a un context social
determinat com a causa, en canvi finalment s’ha posat més emfasi en les cures i en la

xarxa entre les dones, com a conseqiiéncia.
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Per ultim, voldria enumerar algunes de les linies que seria interessant seguir de cara a
una continuaci6 de la investigacié derivades d’aquesta recerca. Pel que fa a la relacid
entre els subjectes (dona-pres), existeix una sobreproteccié cap al pres per part de les
dones familiars quan surten de la pres6? Es converteix aquest en paternalisme o en
infantilitzaci6? Es creen estructures de reciprocitat entre la dona i el pres? Com sdén?
Fent referéncia a una frase que diu la Manuela (“que mds que un habito es un ritual”),
fins a quin punt la reincidéncia constant, i per tant la repetida entrada i sortida, es
podria classificar com a ritual? Com viuen les dones el tracte que reben els presos per
part de la instituci6? També foéra necessari aprofundir aquesta relacié (dona-pres-
institucid) des d’'una dimensid de classe, veient casos de classe alta benestant. N'hi ha?
Canvia la relacié? I altres qiiestions com les drogues dins la presé. Es, en aquest sentit,
des del concepte d’interseccionalitat, tan treballat per a les feministes, que s’haurien
d’abordar aquestes noves linies d’investigacio.

També pel que fa a I'heroina i I'addiccié a aquesta em sorgeixen algunes qiiestions
com ara: quin és el perque de la desinformaciod i el desemparament institucional que

manifesten les dones? On és el limit entre malalt i addicte?

Per concloure, reitero que la meva voluntat no era establir cap patré6 ni donar la soluci6
a cap problema, siné poder abordar la vivéncia d’aquestes dones ajudada pel meu
bagatge d’estudis d’antropologia, per alguns referents teorics i per la meva experiencia
de compartir amb elles. I, a partir d’aixo, disposar de 'oportunitat de recollir la veu
d’aquestes dones lluitadores que m’han confiat una petita part de les seves vides i

analitzar-ho tot plegat per comprendre. I seguir.
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8. Annexos
8.1 Annex: Apunts d’entrevistes I

Data i hora: Dijous 8 de desembre de 2016, 18h.
Lloc: Plaza Callao, Madrid.
Qui: Gina, Paqui, Mentito, Marta i Dani.

Trobada amb Paqui, Gina, Mentito i Marta(filla Gina). Després ve el Dani (fill Paqui).
Seiem a una terrassa de bar. Els explico que estudio i el meu TFG. Els deixo clar que
elles com a informants meves tenen la ultima paraula en tant a la informacié que puc
utilitzar i la que no. Els explico que avui no tinc guid, que prefereixo que parlem i que a
partir d’aqui estem en contacte i ja farem entrevistes més estructurades.

Apunts presos durant la conversa:

- Maltrato para todos. El trato es para todos igual, dentro y fuera.

- Las normas se tienen que cumplir (Gina). La normativa no puede ser a la carta
ni fuera ni dentro.

- El asumia que tenfa que pagar.

- Eltrato no es tan humano como deberia ser.

- Ladroga entra ala carcel.

- Deshumanizacién total dentro.

- Negligencia brutal (en relacién a la muerte de Juan Manuel). Recortes médicos.

- Mama iba sola a Valdemoro en bus. Estaba todo el dia.

- En Lucero (barrio) el 90% de jovenes hombres eran heroinémanos.

- Eraun entrar y salir constantemente.

- Juan Manuel y Gina eran de la misma banda. Todos los chicos murieron, Juan
Manuel el tltimo.

- Gina trabajaba en una farmacia (sus amigos le compraban jeringuillas).

- Entonces era algo que se hablaba entre velos.

- Carceles en las que estuvo: Soto del Real, Valdemoro, Naval Carnero (mas;?)

- Interesé mucho que entrara la heroina en el barrio. Se desconocia todo.

- La primera vez a los 17 (7). Me cuentan lo de las pastillas detras de la cisterna
del wc.

- Desaparecia todo en casa. Al final éL

- Muri6 con 54 afios y estuvo mas tiempo dentro que fuera.

- “Estoy en tierra de nadie” (JM).

- Cuando se sentia s6lo hacia algo para que le cogieran y lo que queria era
tenernos otra vez alli.

- Eracarifoso, culto, inteligente.

- Prometia que no entraria mas, pero no le interesaba.

- Fue una medida social, eran la escoria, eran los damnificados. Y no se hacia
nada por ellos.

- Tenian un vecino que era policia (Tomas) y aunque le avisaran de cuando
estaban trapicheando, él no hacia nada.

- Eran gente de segunda, fueron victimas.

- No estaba en la lista de espera porqué era drogadicto (no tenia higado).

- Cal6 en economias humildes.



- Sino lo hubiese necesitado no hubiese delinquido. Repercute en que tiene que
delinquir.

- “Le adoraba pero no le eximo de nada” (Gina)

- Tenia una vida salvaje. Disciplina la justa.

- Se fue a Argelia 3 meses a trabajar pero a la vuelta, se volvi6 a enganchar.

- Le llevaron a Los Molinos (centro de desintoxicaciéon) pagaron 18.000pts, se
escapo.

- Robd 50.000pts, todos los ahorros de mama3, que trabajaba en el cuartel de la
Casa de Campo limpiando. En ese momento el padre lo eché de casa.

- Madre eternamente preguntindose donde estaria. Su padre diciendo que lo
dejase, era su vida y la que queria vivir.

- Mama cada dia le bajaba la comida a escondidas de papa. A él no le gustaba que
lo hiciese.

- 37 (;7) afios dentro. Hemos hecho lo que hemos podido (Gina). Pero hay gente
que ha hecho mucho mas (Paqui), sentimiento de poder haber hecho mas (P).

- En casano importaba nadie, sélo éL

- Cuando la madre estuvo con Alzheimer, le mandaba cartas como si estuviese en
Canarias en vez de en la prision.

- Unade las clausulas del testamento de la madre fue que le cuidaran (a JM).

- Pepito, Erre, murieron de sobredosis a los 22 afios. Después el Bola, etc. En ese
momento las madres también murieron.

- JM el Ultimo que quedaba del barrio.

- Deshumanizacién dentro y fuera (cuando Dani no pudo verlo porque él estaba
enfermo y no podia salir de la celda y no avisaron a Dani).

- “Quién no tenga la cruz, que la espere” (historia en la farmacia de Gina).

- Antes drogadictos, ahora enfermos.

Em donen la carta que van escriure quan es va morir. M’expliquen com va anar tot i
diuen que em passaran la carta al defensor del poble i la resposta. Acordem escriure’ns,
ens veiem després de Nadal.



8.2 Annex: Apunts d’entrevistes II

Data i hora: Dimarts 3 de gener de 2017, 18h.
Lloc: Plaza Tirso de Molina, Madrid.
Qui: Manoli R. (M), Sara (S) i Asun, de Madres Unidas Contra la Droga.

Ens trobem davant de la porta de la CNT a la Plaza Tirso de Molina, ens presentem i
decidim anar a un bar a fer un café i a xerrar. Per com les veig i pel context, decideixo no
gravar i els pregunto si els hi fa res que vagi anotant algunes coses, em diuen que
endavant. Els explico que estic estudiant Antropologia i que estic fent la investigacié per
al Treball Final de Grau, I'objecte de la investigaci6 i que jo tinc algunes coses pensades
per preguntar, pero que si volen, poden comencar elles i anem fent.

Apunts presos durant la conversa:

M. 4 hijos. Una hija anarquista en la carcel por una explosién en un banco. Ya luchaba
antes.

Para poder ir a comunicacién si trabajabas tenias que pedir un certificado (martes y
miércoles comunicaciones)

S. Dejé la comunidad y el cura y me quedé con las Madres de los presos.

Empecé a visitar a los presos.

Descubri que las madres de drogadictos odiaban a ETA porque venian con los buses y
entraban sin pasar frio.

Las madres vivian la carcel como algo normal. Era una reunién social en la puerta de la
carcel.

Hacer cualquier movida el dia de comunicacién no se podia porque siné se perdia la
comunicacién y perdian su dinero. Conozco 28 carceles.

M. EL 77 vino de Alemania, tenia 36 afos.

El 77 habia 7.500 presos en Espafia

Ahora 60.000 presos. Se ha triplicado la represién con la democracia, Europa ha
agravado las leyes.

No existe ningin pais que pueda subsistir sin represion. Las carceles estan hechas sélo
para los pobres. Si los ricos entran, entran con grandes privilegios.

Mi abuelo estuvo en la carcel, represiéon en la republica.

Las primeras veces que fui a la carcel por mi hija estaba desecha. Tenemos que
adaptarnos, no quedan mas cojones. En 1993 se muri6 mi hija.

Trabajaba de cocinera en escuelas, la despidieron e hizo una huelga de hambre con Sara
por los derechos de los presos con SIDA. Como siempre trabajaba los laborables, no
podia hacer casi nada.

S. Yo me desnudé para protestar.
Cunado hicieron las carceles modulares y no pandptico, que estaban todos juntos, ya no

se encontraban y no podian saber que pasaba, si habia torturas...

Espafa es el segundo pais con mas presos, superado por USA. Estudiaron (les Madres



Unidas Contra la Droga) 2 cédigos penales, el de antes del 95 y el de después. Apoyaban
a todos los colectivos sociales.

M. Cuando vuelvo de Alemania, trabajaba en la casa del embajador aleman.

El 80% de los presos son por delitos contra la propiedad.

Nos sentiamos reformistas porque lo Unico que queriamos era que se cumpliera la ley,
Nos sentiamos mal.

Acampamos en el ministerio de salud, porque en una carcel de Picasen mataron un
chaval, funcionarios de CCOO. Les pusieron 100.000 pesetas de multa por la protesta.
En vacaciones estuvimos 15 dias acampadas. Algunas se encerraron en el juzgado de
vigilancia, las juzgaron dos veces por lo mismo.

S. Teniamos que contarlo, porque verlo y no contarlo es ser complice.
Yo practico la accién directa pero no leo nada, M si.

-La medicacién era mala y estaba caducada

-S6lo habia metadona en la carcel de Badajoz

-Si tenfan un parte les quitaban la medicacién

M. Mi hija murié a los 31 afios presa, de tuberculosis. Me jodieron la vida.

Pusimos atatdes en la puerta del director de instituciones penitenciarias con los
nombres de todos los jovenes muertos en las carceles. Deciamos «vecinos en vuestra
calle vive un asesino». Se tuvo que ir de la casa.

Teniamos que luchar por la ley de XXXXXXXXXX familiar.

Marcaban a los jovenes.

El sistema es malvado.

La reinserciéon no existe, no encuentran trabajo. Me hubiese gustado un sistema de
educacién antidroga.

Para el Estado era mas facil que entrase la metadona que una reinsercidén real.

Cuando te informas de todo, sufres el doble.

S. Pero solo desde el conocimiento puedes luchar.

Estudiamos todo porque no sabiamos nada.

Como castigo empezaron a penalizar todo. S6lo desde la puerta de las carceles y
hablando con las madres descubres todas estas cosas.

Las madres de los insumisos también se asociaron.

M. Construir carceles nuevas fuera de las ciudades ha traido nuevos problemas.

Los padres se avergilienzan de los hijos. Si eres guapo e ingeniero eres mi hijo, sino, no.
Se desentienden.

Mi compafiero si se implicaba.

S. Organizamos conciertos de hip hop para protestar, porque eran los cantantes de
nuestros nifios. SFDK, Natch... Por los nifios de la calle, con los nifios de la calle.
Organizamos conciertos en muchos sitios: Madrid, Sevilla, Terrassa, Pontevedra.. Todo
el dinero iba para los chavales. Haciamos el caterin para otros grupos y el dinero iba
para ellos.

Asi hemos andado, con el toma y daca.



Llevaron a todos los grupos de musica a la prisiéon del Dueso.
M. Atea

S. Alli empezamos, en la parroquia de Entrevias. El cura de los 70 vio que los chavales
empezaron a engancharse. (Alberto Iniesta). No tienen ni confesionario ni sagrario.
Enrique es el cura de ahora.

San Carlos Borromeo (EI Charlie) es como se llama la parroquia.

Las reuniones de las madres son nada organizadas y poco ortodoxas. Tardaba 1,5 hrs
parair.

Soy tan tonta que no las trago y sigo yendo.

Algunas son beatas.

Venian mujeres que pedian ayuda para abortar porque tenian VIH y vivian en la calle.
Hicimos un cartel «Las mujeres presas también existen». Las mujeres presas son las que
no tienen voz, las nadie.

M. Nos llaman mujeres empoderadas, pero no queremos serlo. Suena muy mal. Estamos
contra todo poder.

Hijos de mucha madre y poco padre.

Es un mundo de mujeres, las que cuidan.

Alahora de la verdad las decisiones las quieren tomar los hombres.

Las mujeres decian a sus maridos «Yo estoy en la lucha, caliéntate td la cena».

La lucha dignificaba, nos hacia sentirnos utiles, dignas.

Las Madres descubrimos que el grupo tenia capacidad de apoyo. El grupo y la lucha
sacé a las mujeres de casa.

M. La sentencia blanda (?)

Accién popular en Murcia, juzgar a los jueces. Ocuparon el juzgado.

Hacia poco que se habia muerto mi hija y estaba hecha polvo. Me sacaron del pozo con
chistes.

APOYO MUTUO. Descubrir que puedes ser solidaria y puedes conseguir cosas, que no
estabas siendo complice sino digna.

S. No dejaban que hubiera espejos y que tuvieran el apoyo.
Les ponian sentencias cuando salian de la carcel.

M. En la carcel de mujeres desnudaban a las madres para ver si traian droga o no. Las
humillaban.

S. Los presos, que no eran mis hijos, me pedian que me cuidara.

M. Si me he metido en la droga no tiene nada que ver contigo, nunca me ha faltado nada,
me dijo mi hija.

S. Hicieron un plan municipal de drogas que culpabilizaba a la madre. Era mas dificil
salir de la droga que estar en ella.



M. La culpa de los chicos que se drogan es de los padres, le dijo una abogada de oficio.
Decian que las madres pasaban heroina a las carceles. Que las madres tuvieron la culpa
de que volviesen a delinquir.

El Sida fue un palo muy grande, y muchos familiares se avergonzaban.

Mucha gente con Sida estaban solos, pero las Madres estaban en todo. Fueron al
entierro de un chico al que no fue nadie de su familia.

S. Estabamos en las cloacas, donde mas se sufria.
Ellos estan fabricando los nuevos delincuentes.

Sara viajé por USA conociendo cdrceles. Conocié la ley de los tres golpes (?), en California.
Fue un viaje al corazon de la bestia.

J. (Qué significa la carcel para vosotras?

S. Descubrir que hay tortura, que sirve para machacar la gente.
No sirve para nada.

Es una escuela de delincuencia.

Entraban con 16 y ya no paraban de reincidir.

M. Me afect6 en lo mdas que puede afectar a alguien, que te maten a su hija.

Las visitas significaban un rato largo en la puerta.

Los funcionarios vendian droga en la carcel, tenian unos sueldos bajisimos y asi vivian
de lujo.

Los funcionarios siempre estan vinculados con los chanchullos. Hay igual de droga
fuera y dentro de la carcel.

El apoyo mutuo.

Cuando le pasa algo a una chavala, le vuelve a pasar a mi hija Noelia.



8.3 Annex: Transcripcions d’entrevistes I
Data i hora: Dimecres 4 de gener de 2017, 12h.
Lloc: Valdemoro, Casa Gina.

Qui: Gina (G).

Nota previa: A I'arribar a casa la Gina, em va mostrar tots els documents en relacié a la
defuncié del Juan Manuel, el seu germa (informe meédic, carta al Defensor del Poble,
resposta d'aquest, etc.). Li explico que en aquesta entrevista m'agradaria centrar-me en la
relacié d'ella com a dona amb el seu germa. A partir d'aqui, comenga l'entrevista.

G: Mi relacion con mi hermano desde chiquititos ha sido muy estrecha porque sélo nos
llevabamos dieciocho meses porque nuestro barrio era un barrio pues de mm de los
que habia... de los que habia hace treinta, cuarenta afios. Teniamos un grupo de amigos
que eran amigos en comun por esto mismo, porque solo nos llevibamos dieciocho
meses, porque cuando mi hermano cayé en la droga, mmm... aparte de... bueno
volcarnos, volcarnos nos volcamos paquita y yo, porque el resto ya estaban casados y
mi hermano el pequefio era muy pequefio. Cuando mi hermano estaba en lo mas
profundo del pozo y pedia ayuda una y otra unay otra vez pues siempre estdbamos ahi
y siempre éramos mi madre en primer lugar, mi hermana Paqui y yo. Cuando mi
hermano entr6é por primera vez en la carcel de verdad que muchas veces en las
peliculas cuando las madres van a la carcel y esa abnegacion, ese sufrimiento de verdad
que no es ficcién, es que es verdad. Es que yo veo.. yo veo mi madre en... todos los
sabados, todos los sabados... un sabado si otro también en verano, en invierno, en otofio
en primavera, no faltaba la visita de mi madre nunca. Cuando mi hermano salia otra
vez, pues ahi estdbamos. Mi hermana Paqui ya estaba casada mmmm... yo me he
gastado dinero con mi hermano yo llevo trabajando toda mi vida. Y salfa... habia un
sdbado y si me iba con mis amigas que eran amigas suyas, porque éramos del barrio. No
habia sabado que no.. lo que él quisiese, y si no tenia ropa, me iba con él y le compraba
ropa. Y si habifa que tomarse una copa, dos, cinco, diez,... lo que si me acuerdo y yo le
cuento a mis hijos muchisimas veces, es... mi hermano ha tenido... y tengo cartas que asf
lo dicen... mi hermano ha tenido conmigo una obsesién terrible, tal es asi que cuando
saliamos a bailar, entonces... tu eres muy joven Julia, pero entonces las discotecas habia
entre musica movida que se decia, entre cancién y cancién luego habia un apartadito
que era lo que nosotros llamabamos las lentas. No consentia que me sacase a bailar
nadie, nadie. Yo le decia pero por el amor de dios Juan Manuel, yo tenia 18 afios, 18
afios. Y me decia: aqui no baila contigo nadie que no sea yo. Y ahi me veias a mi en la
pista con mi hermano bailando y al sadbado siguiente, decian las amigas: nos vamos a la
discoteca y yo decia: si pero no se lo digdis a mi hermano por favor, no se lo digais, que
me voy a morir martir y virgen. Bueno pues si, efectivamente se venia. Mmm... por eso
te digo que la relacién con él siempre ha sido muy estrecha. Mira cuando yo me casé el
no vino a mi boda porque estaba... porque no estaba directamente. Y... cuando nacié mi
hijo... pues no tendria... mira mi hijo nacié6 un 24 de diciembre y tenia mi hijo 6
mesecitos cuando otra vez volvio a entrar en la carcel. En este caso fue en la de
Valdemoro y fuimos a llevar a mi madre, porque hacia muchisimo calor, era junio hacia
muchisimo calor y fuimos a llevar a mi madre, porque claro yo entonces si tenia carnet
pero no conducia y nos llevé el padre de mis hijos y... la primera papilla de fruta,
porque mi hijo tenia 6 meses, la primera papilla de fruta se la tomé mi hijo en el



aparcamiento del centro penitenciario. Y a partir de alli pues, pues... eeh... mi hijo mi
hija mis sobrinos no ha habido ni un miembro de la familia que no haya pasado por
todos y cada uno de los centros penitenciarios donde ha estado mi hermano. A
nosotros nunca nos ha dado vergiienza ir a la carcel. A ver. No... venimos de una familia
humilde, muy humilde. Pero bueno, no... pues por circunstancias mmm... de la vida
hemos ido creciendo personal y econdmicamente. Si que es verdad que... mmm. Que
hace 20, 30 afios en los centros penitenciarios pues encontrabas gente con una posicién
muy deprimida, entonces pues como que nosotros no ... no es que no encajaramos sino
que si que es verdad que algunas veces nos miraban asi de reojo como diciendo: y estas
quiénes son? Pero mi hermano tampoco encajaba alli... mi hermano... mi hermano era
una persona mmm... muy inteligente, era una persona muy culta, eeeh... excesivamente
aseado. Con lo que tu pasabas a los... a las casi... a las habitaciones de comunicacién que
era todo cristalera y vefas a uno y otro y otro y otro y luego mirabas a mi hermano y de
verdad que te daba... te daba pena. Te daba muchisima pena porque... porque no no...
no tendria que haber estado alli. Mi hermano no ha tenido vida, Jilia. No ha tenido vida.
Mi hermano entré... se introdujo en el mundo de las drogas pues con 17 afios, murid
con 53 y de verdad que no ha sid... no ha tenido otra cosa, no ha tenido otra vida mas
que las drogas y los centros penitenciarios. Y hoy, afio y medio después de morir, te
digo: hubiera podido ser en la vida lo que hubiera querido. Lo que hubiera querido. Y
eso se lo deciamos una y otra vez cada vez que ibamos a la carcel a verle. Hubiese sido
lo que hubiese querido. Porque tenia... tenia porte, tenia educacion tenia inteligencia,
tenia cultura. Mi hermano de hecho empez6 y creo recordar que termind el acceso a la
universidad para mayores de 25 en el centro penitenciario. Pero no... no fue capaz. Y en
cuanto a lo de... que me he ido un poco. A la pregunta de cual fue nuestra relacion... la
reaccion de las mujeres de la familia para con mi hermano... pues te lo he dicho antes.
No estaba... no habias puesto la grabadora. Pues mira. Juan Manuel ha sido, 16gicamente
un hijo para su madre, pero ha sido un hijo para todas nosotras. Ese hijo descarriado,
esa... ese peso, esa losa que desde luego llevamos con muchisimo carifio, pero... pero
verle alli, verle alli es... era muy jodido por... por lo que... por lo que te digo en la carta
que publiqué (j!!) porqué privar a una persona de libertad es... es duro. Nos tendriamos
que poner en... afortunadamente y ojald no ocurra, no nos ha pasado nunca. Pero privar
una persona de libertad es... yo pienso que es lo mas duro. Independientemente de si...
de si... eres 0 no merecedor de ello. Independientemente. Si eres merecedor pues eres
merecedor. Ahora que también te digo... y por el trabajo que tengo, te digo que... que
tengo clarisimo que no existe la reinsercion en los centros penitenciarios, ya te lo digo,
ya te lo digo: no existe, no existe. Porque quizas en menor medida y cantidad... pero ahi
dentro y te lo digo con conocimiento de causa. Ahi dentro existen los mismos vicios
que existen fuera. Solo tienes que tener dinero. Solo tienes q tener dinero. Y si no tienes
dinero lo dejas a deber. Y eso ocurre. La deshumanizacién que existe por parte de los
funcionarios por supuesto me imagino que también habrd excepciones, pero la
deshumanizacién en general es increible, es increible y a mi me parece que...
independientemente del trabajo que realices, tratar a las personas con respeto.. Que
tampoco hace falta que las trates con carifio. Con respeto y el respeto no existe. No
existe. Porque no existe también en términos generales, que también excepcionalmente
hay... hay personas que si... en el trabajo que yo... o en el puesto que yo... o en el trabajo
que yo tengo. Pero de verdad que... que facil seria pues lo que ha ocurrido ahora con mi
hermano. Tan sencillo como levantar un teléfono y decir: miren ustedes, su hermano



estd muy enfermo. Vamos a trasladarle a este hospital, avisados estan y luego ya
nosotros hubiésemos tomado la... determinacién q hubiésemos querido. Por eso te digo
que ir a un centro penitenciario a ver a tu hermano, a tu hijo a tu padre, a tu madre, a
tu... lo que... a un miembro de tu familia, es muy duro, es muy duro. Y para las mujeres
mas. Porque no es ni machismo ni sexismo las mujeres tenemos esa percepcion... que
no te digo que los hombres no la tengan. O si te lo digo. Pero las mujeres tenemos ese...
ese sentimiento visceral hacia los nuestros. Si lo tenemos hacia gente desconocida pues
imaginate hacia los nuestros. Mi madre que ha estado luchando desde que tengo uso de
razén con mi hermano (llora)... yo estoy segura, segura, que incluso en el periodo mas
avanzado de su Alzheimer no, no ha dejado de pensar en él y tan es asi que.. que no se
acordaba de quién éramos nosotras pero cuando ibas a verla a la residencia, y te digo
que a mi madre, de... de en su Alzheimer... el Alzheimer va por etapas, del uno al seis. Mi
madre murié con un seis de Alzheimer pero mi madre tenia de un cinco a seis
diagnosticada y cuando ibamos a verla todavia no se acordaba de... tenfa... vamos. Salvo

» o«

rarisimas, rarisimas excepciones, cuando decias “mama soy Gina” “ah, mi Gina”. Pero lo
que no se le olvidaba nunca era decir: “;Y Juan Manuel?” Nunca, nunca, y eso de verdad
que no es sentimentalismo barato y puedo dar mi palabra de honor de que el nombre
de JM no se le olvidé nunca, nunca. Y que cuando ibamos, procurabamos ir...
quedabamos con él, con mi hermano, porque ellos tienen la posibilidad de hablar por
teléfono, l6gicamente, cinco minutos , las llamadas duran cinco minutos, y quedabamos
con él para que cuando estuviéramos en la residencia él llamaba y... y cuando mi madre
cogia el teléfono, vamos.. le identificaba pero rapidamente. Y nosotras, que ibamos
durante los dos afios que estuvo en la residencia, dos afios, Julia, ibamos a la residencia
un dia y otro... no perdiamos ni un dia de lunes a domingo, nos turnabamos de lunes a
domingo. Y habia veces que pasabas por delante de ella o te ponias delante de ella y te
miraba como si no te conociera. Sin embargo, sin embargo... a mi hermano por la voz.
Sélo por la voz, Julia. Por eso te digo que... a ver. Te dije antes que no era creyente y es
verdad. Pero de verdad que a mi me parece. No sé, super significativo que mi madre
muriera un seis de agosto y mi hermano un siete de septiembre. De verdad que no
quiero encontrarle ninguna respuesta esotérica ni leches, pero... pero yo... tengo el
firme convencimiento que... de que mi madre no... no queria que estuviera aqui. Y... y
después de todo esto que te he contado, lo Gnico que quiero es... pues esto, sacarte el
sufrimiento que... que ha tenido mi madre, que no es nada... de verdad que el nuestro
no es nada comparado con el de ella, nada. Que es muy duro ver a... a tu madre (llora)
que tiene cinco hijos mas, todos con una posicién bastante estable con sus hijos, con sus
maridos, con sus casas... y verla los sabados por la mafiana levantarse muy temprano,
porque habia veces que las comunicaciones en la carcel eran muy pronto, eran a lo
mejor a las diez de la mafiana y tu imaginate que... desde donde vivia mi madre hasta a
lo mejor el centro penitenciario de turno que le tocase en aquella ocasion, pues a lo
mejor estaba en Soto de Real, eso son en autobus, entre metro y autobus, horas. Habia
veces que si tenia la comunicacién a las diez de la mafiana mi madre se levantaba a las
cinco de la manana. Es verdad que a lo mejor en verano apetecia, pero de verdad que en
enero no apetece. Y esa ha sido la vida de mi madre durante muchos afios, muchos.
Muchos afios. Y la nuestra... Y la de... mujeres, bueno, vamos a meter también como
mujeres a mi sobrina, a la hija de Paqui, que no cogi6é por la pechera al director del
centro penitenciario cuando murié mi hermano pues porque la sujetamos todos, y a mi
hija, que con muy corta edad también entré en un centro penitenciario a ver a su tio,



porque aquello le daba muchisima alegria a él. Y hoy una vivencia a mi hija. Y hoy una
vivencia porque en mi familia... vamos yo por lo menos, a mis hijos si que les digo
cuales son las consecuencias de lo que puedas hacer mal. También resalto, o
resaltamos, por las cualidades de mi hermano que las tenia, de verdad que las tenia, y
no sé qué mas contarte, Julia. No sé qué mas. Salvo que... salvo que le echamos mucho
de menos y que mi madre tiene la grandisima suerte de... pues eso, de estar con él.

J. ¢Crees que habia diferencia entre la relacién que tenia tu padre con tu hermano y la que
tenia tu madre?

G. Absolutamente. Porqué... a ver. Mi padre... mi padre, contra todo prondstico, o a
diferencia de otras familias de estos tiempos, o de esos tiempos... en mi casa los... los
papeles estaban invertidos. Es decir, mi madre era... la autoritaria y mi padre era lo que
hoy llaman los hijos el colega. Mi padre era el que nos levantaba los castigos... Mi padre
tenia absoluto conocimiento de lo que estaba pasando. Pero no ejercié. Y quiero a mi
padre y he llorado a mi padre muchisimo, pero mi padre no ejerci6. Nosotros somos
seis hermanos, Jalia, seis. Ahora somos 5. Y te digo que todos, y cada uno de los
hermanos somos en la vida lo que somos, no te hablo de JM y su dependencia, pero todo
lo bueno que tenemos, y te digo que lo tenemos todo se lo debemos a mi madre, todo. A
mi padre no le debemos mas que... pues no lo sé. A ver... mucho carifio, que nos daba
muchisimo carifio, mucha alegria en la casa, pero.... Pero yo no recuerdo que mi padre
haya ido jamas a un centro penitenciario, yo no recuerdo a mi padre jamdas que haya ido
con mi madre... y con mi hermano... haberle cogido a mi hermano del brazo y haberle
dicho: “esto se acabé vamos a...” Nunca, nunca. Es mas, yo no he dicho esto que te voy a
decir nunca, pero yo te aseguro que si mi padre hubiese tomado cartas en el asunto,
estoy convencida, convencida, Juilia, que mi hermano no hubiese continuado en la
droga. Te lo aseguro Julia, te lo aseguro, pero vamos, tan segura como que estoy aqui
sentada contigo. Mi padre no ejercio.

J. ¢ Volvemos a la cdrcel, vale? Crees que... bueno, ;cémo impacté la cdrcel en la familia? La
cdrcel en si. No sélo la cdrcel la enfermedad, o sea la adiccidn y asi... sino la cdrcel. Como
institucion.

G. Pues no te sabria decir- Vamos no te sabria decir, no te sabria explicar porque... si es
que nuestra vida ha sido esa. Si es que no te podria puntualizar “esto, esto o esto”. Es
que, si echamos la vista atras... no tenemos otra visién, Julia, de mi hermano. No
tenemos otra visiéon. Lo que si te digo es que, desde.. a ver mi hermano murié en
septiembre, nosotros le veriamos pues a primeros de agosto del 2015. Bueno pues el
centro penitenciario o los centros penitenciarios, las carceles, no han cambiado nada
del 2015 al 1990... ni el sistema se ha renovado, ni la persona se ha humanizado en esos
20 o0 30 afios... es que no... ;y el impacto en nosotros? Pues mira, el impacto al principio
es impactante. Valga la redundancia, porque ya te lo he dicho, venimos de una familia
humilde pero de verdad que... que con valores, porque de eso ya se encargaba mi
madre. La primera vez q entramos en una carcel, miras a todos lados, como que aquello
te es tan ajeno, tan ajeno... tan... surrealista. TAN SURREALISTA. yo... vamos es que en
mi vida me hubiera imaginado que una carcel es asi. Y sobre todo lo que te impacta es...
la primera vez que vas, la naturalidad con la que la gente se mueve. O sea... y te das
cuenta, pues eso, que... cuantas veces no habran estado estas personas esas personas
alli. Vamos, cuantas veces no, muchas, porque... fijate, es mas, al principio te impacta, la



segunda vez... porque claro, por regla general, cuando... una persona es ingresada en
una carcel, no es para cuatro dias, ni para un mes.. lo minimo son dos afios y un dia, que
luego pueden venir... las condicionales y lo que quieras, pero vamos, que siete meses,
siete meses seguro que te tiras alli. Pues quieres creer que al principio entras cohibida,
como mirando a todos lados, porque aquello no pertenece a tu... a tu... vida... la gente...
pero cuando ya has ido cinco veces, cinco semanas seguidas, entras como el que entra a
una consulta... ;sabes? A un centro médico, o a las urgencias de un hospital. Y ya
terminas saludando a la gente. Terminas saludando a la gente. Porque si. Porque...
porque estan viviendo lo mismo que td. Porque al principio también te cuentan que la
primera vez que entran en una carcel se sienten como desubicados, que hago yo aqui...
hombre, que haces ti aqui indudablemente... ir a ver un familiar. Pero que te resulta...
te resulta extrafio.

J. Y... ;/la gente que estaba comunicando eran mayoria mujeres... 0...?

G. Siempre, siempre. Siempre, siempre. Vamos, la mayoria mujeres por no decirte el 90
por ciento. Si, si, si, el noventa por ciento, bueno, incluso me atreveria a decirte que mas
del noventa por ciento. ;Que con esas mujeres iban varones? Si. Pero nunca los padres.
Te estoy hablando quizas de... de primeros del interno, de algin amigo del interno...
pero vamos, que me atreveria a decirte que en todos los afios que yo he ido a la carcel
no he visto, yo no he visto... pues salvo... es que ahora mismo cierro los ojos y no tengo
la visién de un padre. Es verdad. No tengo la visiéon de un padre. Si tengo la visiéon de un
hermano. Te digo hermano por la edad del interno y del que comunica con el interno es
aproximadamente la misma. Te hablo a lo mejor de nifios, que pueden ser... sobrinos,
incluso hijos de los internos. Pero padres nunca, nunca. Yo no recuerdo haber visto a un
padre comunicando.

J. Uau.

G. Si, si que es verdad. Las mujeres... pues... jolin, mira, en ese detalle... fijate, en ese
detalle, después de haberte contado lo de mi padre, pensé que era algo exclusivo, algo
que... pues la verdad es que me has dejado un poquito cao. Porque es verdad, es verdad.
Alli no habia mas que madres, mujeres... a ver, madres... mujeres fundamentalmente.

J. ;Qué fuerte no?

G. Si, si. Ves porque toma un poco de peso lo que te digo o lo que te he comentado antes
que... a lo mejor no tenia mucho sentido pero yo el sentimiento que yo tengo y la
vivencia que yo tengo como mujer, como madre... te digo que hay ciertos, ciertos
sentimientos, de verdad, que solo, solo... que a lo mejor también los tiene un padre, un
hermano, o.. un hijo, pero te digo que exteriorizarlo nada mas lo exteriorizamos
nosotras, de verdad. Por eso te digo que... que los sentimientos de proteccién que no de
amor, eh? Que no te digo que un padre no quiera igual a un hijo que su madre, pero ese
instinto de proteccion es animal, eso es animal y solo lo tenemos las mujeres.

J. ;Y el cuidado, no? Es como que las mujeres tenemos en la sociedad esa tarea del cuidado
de la familia en si... seguramente se ve ahi representadisimo.

G. Sj, si, que si. Absolutamente. Y el estar pendiente de cuando le tocaba a mi hermano
recoger la ropa de verano para cambiarla por invierno, eso... a mi... eso se le ocurria a
mi madre, de ir a comprarle su... sus camisetas de invierno... porque esa es otra, la... la



calefaccion y el aire acondicionado.. bueno el aire acondicionado no porque hay
muchisimas familias que no lo tienen en sus casas, pero la calefacciéon es algo
fundamental, quiero decir que ti no puedes meter a una persona a un... que no estamos
hablando de la pelicula del ex preso de media noche, de mazmorras, estamos hablando
del siglo 21 y... y alli.... Alli como no tengas un par de mantas y un... te mueres, te
mueres.

Seva al baro. Vuelve.

G. Mira, hay una imagen, un hecho que a mi no se me olvidara. A ver... ti, como Julia,
pasas por la calle y ves un coche abandonado con una persona durmiendo dentro,
(vale? Logicamente sabes que se trata de una persona... en exclusion social, una
persona con alguna adiccién que no tiene donde ir... tienes dos opciones... vamos, no
tienes dos opciones. Lo puedes observar de dos maneras: O con pena, pero hay gente q
lo observa con repulsién. Eso ya depende de los valores que tenga cada uno. Pues ta
imaginate, eso td. Tu imaginate.. y algin dia si te acuerdas de estas palabras lo
entenderas cuando seas madre. Lo que debe de significar pasar por delante de un
coche... en invierno o en verano... y ver a tu hijo durmiendo pues... eso... su dosis en el
coche. Abrir esa puerta del coche, que te esta viendo todo el mundo, que te estan viendo
todos los vecinos, decirle a tu hijo: ;qué haces ahi? Y que tu hijo te diga... mama bajame
un poco de leche. Ese sufrimiento solo lo entiende ni yo que soy su hermana lo podria
llegar a entender... porque a mi, quizas lo Unico que me saliese en ese momento seria
improperios por la boca, ;sabes? Seguramente... con todo el dolor, con todo el dolor,
pero seguramente improperios, muchos, muchos. Pero hoy que soy madre te digo se me
moriria el alma... pues le bajaba la leche, Julia, se la bajaba a escondidas de mi padre.
Ese sufrimiento, junto con otros muchos, es el que ha tenido mi madre... ese... fijate.
Cuando mi hermano... cuando nos llamaban por teléfono o nos llamaba por teléfono mi
hermano para decirnos que nuevamente estaba en la carcel... yo habia veces que a mi
madre la veia respirar... porque aunque no te lo creas... las personas con este tipo de
adiccién... pues es muy raro que tenga una relaciéon familiar continuada, pues porque
no... porque desaparecen, porque saben que... que estan metidos hasta arriba... y
entonces las familias, las madres sufren muchisimo. ;Dénde esta? ;Donde no esta?
(Estard en una cuneta? Bueno pues algunas veces, de verdad, que no me avergiienzo de
decirlo.. porque mi madre respiraba. Porque primero, sabia que no estaba durmiendo
en la calle, y segundo tenia donde ir a verle. Tenia donde ir a verle... por muy duro que
parezca. Llora.

J. ¢Has sentido alguna vez que os hayan culpado a la familia por cémo estaba éI? Por su
enfermedad? Por su adiccién? La gente de fuera o desde la cdrcel... o desde...

G. No, no. Pero no sélo... vamos, no creo. De todas formas, ese tipo de comunicacion...
ese tipo de comunicacidn no se tiene. No se tiene. Nosotros tenemos... los familiares de
los internos tenemos unas... normas que cumplir. Pero ya esti. Salvo una que otra
trabajadora social que si que es verdad que se implican... y... yo creo que todo lo
contrario, es decir... y te hablo s6lo y exclusivamente de la trabajadora social que cada 6
meses a lo mejor hay una... pero no, al contrario, en nuestro caso en particular eran
ellas las que hablaban con los internos algunas veces para decir “Jolin que suerte tienes
respecto al resto de los internos, ;sabes? Pues porque.. Pues quizas debido a que... hay
un porcentaje altisimo de los familiares de los internos con un contextos social muy



deprimido, donde la cultura brilla por su ausencia y donde... hoy esta su hijo pero
mafana seguramente estd su hija.. quiero decir que lo lleva... que vine de... familia
vaya.

J. También es verdad que existes... que el Cédigo Penal no tiene en cuenta al familiar. Solo
tiene en cuenta al individuo, ;no? Invisibiliza a la familia en todo el proceso. Y se habla
mucho también de los inocentes condenados. O sea, hablando del entorno de la persona
que ha sido condenada y entra a la cdrcel. Por eso te pregunto si tu eres que realmente
existe un castigo simbdlico, eh? No en plan... a la familia. El hecho de que vosotras habéis
tenido que vivir todo eso cuando él es el que estd a dentro y vosotras ademds... pues
amenos yo desde mi concepcién si que veo que os han castigado con eso, no, ;también?
Pues tienes un hermano que era adicto y que... se ha enfermado por eso... y ti pagas por
ello, ;no? ;Tu crees que eso es real? O es simplemente... pues mira. Me ha tocado un
hermano asi'y... O sea como ese castigo que se dice.

G. Nosotros no. Desde mi mas humilde punto de vista, nosotros no existimos para la
administracién. O sea para el centro penitenciario. No existimos. Eh... ;Que nos
castigan? Pff.. pues... mas que castigarnos, lo que yo si que me he sentido en alguna
ocasibn es... es humillada. Es humillada. Pero... como mi derecho a responder lo tengo,
si que es verdad que en algunas circunstancias les has tenido que decir: punto niimero
uno a mi me hablas con educacidn, y punto nimero dos tu tienes tus obligaciones y yo
mis derechos; y de la misma manera que yo cumplo tus obligaciones tu cumples mis
derechos. Tu pones a una persona... es que por eso te digo que es tan tan significativo...
El personal... antes, porque ahora te puedes ir a un centro penitenciario y tal como esta
el tema de... de los presos vip, pues claro, las cosas cambian mucho respecto a hace 20,
30 afos, pero no.. No creo que nos castiguen. Y no creo que nos castiguen porque
directamente es que ni existimos. Salvo que reivindiques tus derechos en momentos
puntuales... no nos castigan, si no existimos. El castigo a ellos si, por eso te decia que no
creo en la reinsercién de los centros penitenciarios, porque no... no lo tratan como
algunas veces como... a los enfermos, a este tipo de enfermos por adiccion... de verdad
que yo pienso que no los deberian... cuando una persona es adicta en.. Hasta tal grado...
yo creo que no los deberian de recluir como si de... de un narcotraficante se tratase...
como de un asesino, como de un violador... es decir, es que ni siquiera tienen nada que
ver porque de hecho y a lo largo de muchos afios y por las vivencias q mi hermano me
contaba, en las carceles también hay cédigos. Y fijate que hay c6digos incluso mas leales
que esas cuatro paredes... por eso te digo qu eno... que no... a nosotros no nos castigan.
Nos castigarian si no pudiésemos ver a nuestro familiar... pero por lo que le ha ocurrido
a mi hermano, eso no es un castigo, eso es una negligencia en toda regla. Negligencia
que ;cuantas no ocurriran? Pero no. Yo no creo... o por lo menos yo nunca me he
sentido castigada. Porque a mi es dificil castigarme. Peor a mi hermana Paqui es
imposible. Mi hermana Paqui con todo lo chiquinina que es... si ha puesto mas de una
vez... 0 ha llamado al orden al funcionario o a los funcionarios. No. La respuesta es no,
yo no me he sentido castigada.

J. Pero si piensas que os han...
G. Humillado. Si.

J. ¢E ignorado?



G. Si, si, si, si si. Salvo cuando utilizas tres palabras mas o menos técnicas y entonces
saben que enfrente... no saben, o sea, no saben... empiezan a dudar a quien pueden
tener enfrente y entonces las cosas cambian. Pero vamos, por regla general, lo que
hacen o lo que te sientes muchas veces es humillada, ninguneada e invisibilizada.

J. O sea, que al final también es una cosa muy de clase, ;no?
G. Si, absolutamente, absolutamente.

J. Cualquier familia que ti te encontrases alli seguramente no sabria decir tres palabras
técnica y por lo tanto...

G. Efectivamente. Y ver... y presenciar los insultos decorados hacia una persona y
quedarme mirando fijamente al funcionario como diciendo: vuélvelo a decir. Por mucho
que no vaya conmigo, vuélvelo a decir. O sea... si. Es cuestién de clases. Por eso...
muchas veces a lo mejor no... No haciamos bien, yo si me arreglaba para ir al centro
penitenciario. Me arreglaba, no de boda, pero si me arreglaba... porque... primero...
porque el trato es diferente. A ellos, a la... a la compafiera de circunstancias le llamaban
de tu y a mi me llamaban de usted. Bueno a mi y a mis hermanas... nos llamaban de
usted... Fundamentalmente porque yo no iba a tolerar que si yo no llamo de usted que...
es una tonteria, Jalia, pero ;sabes qué pasa? Que después de tantos afios y de
conocerlos ¢, porque los conoces, como actdan, como piensan... yo si queria dejarle
claro que yo no era una mierda. No era una mierda. Y que la gente que hay alli no es una
mierda. Y que a mi me han mandado descalzarme en el suelo. Las normas son las
normas y las normas estan para cumplirlas. Y la norma es pasar por el arco sin zapatos.
Perfecto. Como su derecho es eso y mi obligacién hacerlo. Y su derecho es o darme unas
calzas porque yo no voy a andar descalza, o ponerme una serie de papeles para que
pase. Y yo he conseguido que pusieran una serie de papeles. Porque decian: usted no
paso. Y yo: si paso, es que paso, y ;sabes porque paso? Porque me has citado a las diez y
llevo aqui... he llegado a las diez. Porque me has dicho que las normas son estas y estas.
Y ahora yo te digo que riesgos laborales te dice a ti... a ti tu normativa te dice esto y a ti
riesgos laborales te dice que tienes que ponerme unas calzas. ;Las tienes? no. Pues
ponme papel. A partir de alli saben a quién tienen enfrente... la pena es que no.. No
podias hacer reuniones en la sala de espera y decir: que no permitas que te hablen asi.
Que no lo permitas. Que cojas el libro de quejas. Que existe un libro de quejas. Y una
queja y otra y otra y otra, una todas las semanas, eso tienen la obligacién de
contestarte, de... esas quejas tienen tres hojas y van a tres sitios diferentes: al ministerio
de interior, a la secretaria del centro... es que habria que poner quejas.

J. ;Y se puede penalizar a los familiares? Por... yo que sé... pues si tu te pones a hacer una
reunion alli en la sala de espera y tal... se puede penalizar con.. no hay comunicacion, ;
por ejemplo?

G. {Nooo! No, vamos, yo me he leido de cabo a rabo los articulos del régimen
penitenciario y no hay absolutamente ningin articulo que me prohiba... a lo mejor no lo
puedo hacer dentro de la sala pero vamos, que también te puedes salir fuera y...
fumarte un cigarrillo con las personas que te quieran oir. E instruirlas y decirlas cudles
son sus obligaciones pero cudles son sus derechos. Porque obligaciones también
tenemos. Como la de no pasar lo que no se puede pasar... emmm... no sé. Qué mas



decirte. Pero si, a mi no me pueden penalizar. Salvo que pillen en flagrante delito, entre
comillas.

J. Bueno al menos... Pues... ya estd. Porque... si. Ya estd. Tenia apuntado como... entorno a
la enfermedad como se vive teniendo a tu hermano dentro de la cdrcel y asi...

G. ;La enfermedad? Ahi lo tienes (senyala l'informe medic). Mira. Llévatelo. Porque lo
de la enfermedad, si te das cuenta.... Aqui te lo pone. El enfermo no se ha reconocido
minuciosamente pero ocurre lo mismo con el resto de los presos... el deterioro fisico de
un toxicomano es facilmente visible... aparte de que... por ejemplo mi hermano que
tenia cirrosis hepatica, que no tenia higado directamente. Mi hermano tenia que utilizar
un menu... que no te hablo de merluza de pincho gallega, de verdad que no te hablo de
eso. Solamente te hablo de comida sin grasas... verdura y comida sin grasas. Si eso no
es... fijate es mucho mas caro el menu de un detenido en una comisaria, que te puedo
decir que yo, que soy la encargada de pedir la comida de los detenidos, los desayunos
son... bueno, zumos, o leche o batido de chocolate, tienes tus tostadas con aceite de
oliva virgen y tomate y galletas. Ese es el desayuno de un detenido en comisaria. Luego,
tienes la obligatoriedad segin ley, de tener un mend para musulmanes con lo que
tienes o lentejas o fabada, para los musulmanes canelones con acelgas, paella, fideo...
todo esto de primeras marcas. ;De verdad que en un centro penitenciario que lo Unico
que tienes que hacer es meter en un microondas un trozo de pescado azul que te
cuestan dos euros el kilo para personas con estas patologias? Lo que pasa es que esto es
mas facil que cuando ocurre... cuando ya estan en las ultimas... pues eso, en cero coma
meterlo en una ambulancia, lo fundamental, y eso si que... quiero que lo sepas. No sé si
lo sabes. Lo fundamental es que cuando el interno fallezca, jamas, jamas, salvo que sea
de muerte subitas, jamas muera dentro de los muros del centro penitenciario. Eso no
puede ocurrir nunca. Vamos. Ocurrir... ocurrir ocurre. Salvo que haya un familiar que lo
denuncie. El interno tiene que morir fuera de los muros de la carcel. Porque si no
l6gicamente se incurre a una negligencia. En un abandono. Ten en cuenta que el interno
es posesion absoluta del centro penitenciario. Es su responsabilidad. Te lo digo porque
no hace mucho hubo un rifi-rafe entre centros penitenciarios, la Guardia Civil que hay
dentro del centro penitenciario, que td sabes que esta... a ver... las fuerzas ordenantes
en un centro penitenciario es la Guardia Civil. Bueno pues cuando hay que trasladar a
un interno, lo traslada la GC, o por lo menos bajo la supervisién y la custodia de la GC.
Bueno, pues... ha habido un caso no hace muchos menos en las que un interno sali6
muerto del centro penitenciario hacia el hospital. Es decir. Teniamos que hacer el
paripé de que se habia muerto en el camino del centro penitenciario al hospital... si
muere en el trayecto del centro penitenciario al hospital, la potestad la tiene la Policia
Nacional. Entonces la Policia Nacional que se dio cuenta dijo y una mierda. Que ese
marroén no se lo comian ellos., que fueran el forense y las autoridades judiciales las que
tomasen cartas en el asunto y preguntaros a ver porque se habia muerto el interno. Por
eso te digo que... que intringulis y... resquicios y maldad al fin y al cabo, existen... para
que veas la humanidad que existe hacia los internos. Pues tio, si se te ha muerte en el
centro penitenciario, se te ha muerto y asume las consecuencias. Pero dale una
explicacion a la familia. No permitas que la familia vaya de juzgado en juzgado a ver
porque ha muerto, de qué manera y quienes... que a lo mejor a muerto porque tenia que
morir... pero la verdad es que es tan feo, tan feo... la deshumanizacién hacia el ser
humano... que al fin y al cabo es un ser humano. Lo que menos importa es como de qué



manera y donde. Lo que importa es... vamos a darle una explicaciéon a las personas que
han... que esa persona tiene familia. Que no quieran aparecer... eso es otra cosa... pero
los que si estamos ahi necesitamos... que alguien nos diga: pues mira ha fallecido asi...
pero tranquila no ha sufrido. Esas palabras significan tanto... Pues mira, la diferencia...
lo que significan es la diferencia de llorarle de una manera o de llorarle de otra. Porque
ahora le lloras con pena y con rabia y no es lo mismo que solamente llorarle con pena. Y
haberte podido despedir y haberle podido dar un beso. Y haberle podido decir... vete
tranquilo que estamos aqui, que no vas a cerrar los ojos sin que estemos aqui, esa es la
diferencia. (llora). Bueno, pues ya esta.



8.4 Annex: Transcripcions d’entrevistes I1

Data i hora: Dimecres 4 de gener de 2017, 18:30h.
Lloc: Majadahonda, Casa Paqui.

Qui: Paqui (P).

Nota prévia: Donat que és una entrevista molt llarga, al moment de la transcripcid he
optat per transcriure allo que pensava que podria ser més rellevant de cara a l'analisi.
Quan arribo a casa la Paqui, m'explica que just aquell dia a les noticies deien que ha
tornat I'heroina.

P. Ha vuelto otra vez la droga. Volvemos a repetir la historia. Misma situacién de
pobreza, sin pobreza, droga, tirones,... estamos en las mismas. Hoy lo decia el telediario,
estamos en los afios 80 otra vez aqui en la heroina.. en Montehigueldo. Vuelve la
heroina. Estan todos enganchados. [...]

Esto no interesa.. no interesa pararlos.. porque volvemos a tener esta situacion otra
vez?

Nadie va a hacer nada. Les interesa que los jovenes estén en eso y si se muere algin por
el camino no pasa nada.

Volvemos a los afios 80, situacién marginal y otra vez con el tema de la heroina, que
cuando hablan de la heroina a mi me parece lo peor del mundo porque.. mira en el
trabajo de mi sobrino hay uno que.. uno de los camareros es cocainémano... y no le
quito importancia a la heroina, pero no los arrastra... La heroina los darme, los anula. Y
eso es lo que esta pasando. Como es q volvemos a tener heroina? Como es esto? Porque
los callamos. Y ademas les crea una dependencia mucho mas elevada que cualquier otra
droga... y entonces solo se despierta uno para ir a por la siguiente dosis. Pero de verdad
no interesa.

[...]

Porque pasa en sitios marginales? Porque en Vallecas, barrio obrero? Porque? Porque
son mas vulnerables? Porque hay mas pobreza? Aqui en Majadahonda igual hay alguna
casa que vendan droga, pero no esta sefialada. Alli en Vallecas te saben decir todos los
vecinos donde venden drogas, se sabe.. es por la situaciéon marginal de la gente, la
situacion de crisis.. alli se vive en esa situacion.

[...]

No sé como se empieza.. no sé si la situacién econdémica.. que ya era una familia
humilde agravado por la situaciéon que puede tener en ese momento les lleva a lo mejor
a decir venga va yo paso para sacar cinco euros.. y al final lo cojo.. o te dan... no sé cudl
es la situacioén, porque no la conozco. Pero la verdad es que es curiosos que pase en
barrios marginales.

A lo mejor aqui estan ocupados con los estudios, con los trabajos... Alli los chiquillos no
pueden pagarse unos estudios... Es curioso que siempre se ceben en los mismos.

J. Entonces, ;existen drogas para ricos y drogas para pobres?
P. Claro! Por que volvemos a la heroina? Es mas barata y anula mas... por eso volvemos

a la heroina supongo.. Y luego ademas también influye el tipo de entorno que tienes, en
unos barrios que estdn mas favorecidos, hay una familia mas o menos organizada y mas



o menos pendiente de ti, sabes? Aunque estén separados los padres.. pero quiero decir...
yo hablo de una familia formada, en la que estan los padres, a lo mejor en esas casas en
las que todo el mundo esta en el paro, no tenemos situacién.. entorno familiar. Cada
uno... amanece cada mafiana para ver para donde tiramos. Y nadie ve a nadie, sabes? En
los entornos en los q tu tienes una vida colocada... Aqui vamos estar por los demas (me
cuenta una historia de su hija). En los otros casos a lo mejor no estan, a lo mejor estan
cogiendo cartones, o a lo mejor estan cada uno a por uvas.. porque hay que.. o a la cola
de un sitio a que le den la bolsa de arroz que le toca en el dia... claro, los entornos hacen
mucho, mucho muchisimo. Yo cuando he vigilado a estos dos que he sido una pesada
enorme primero Dani y el otro dia me dijo Clara: pero tu tienes algin trauma de
pequefia que te pasé algo y no nos dejas respirar? Y le digo pues no, no es un trauma de
pequefia, es un trauma de mayor. el trauma que tengo. Cuando me pongo a vigilar
tantisimo y a estar alli a todo que los acoso.. Dani estaba desesperado. Dani me decia
ayer “ Es que me dicen mis amigos: te siguen llamando para ver qué haces y las horas
que son y tal..?” Y claro ella me dice es que tu tienes algin trauma de cuando eras
pequeiia y yo digo tengo un trauma pero no de pequefia, tengo un trauma de mayor. A
lo mejor me podia haber pasado.. porque esto no es de ricos ni de pobres, porque no
seria ni el primero ni el ultimo alguien que muriera de una sobredosis por tener un
buen sistema econ6émico en casa, sabes? no seria no el primero ni el dltimo.

Esto te hace como vigilar.

Hay que confiar, pero al final.. por mucho que confies la cabeza es libre y te pones a dar
vueltas a eso.

Es durisimo. Yo me acuerdo pero muchisimo, me acuerda que nada mds tenia a Dani y
te acostabas y decias: Y este donde estara? Este pensamiento... donde estara? es una
cosa que te acompafia eternamente... eternamente el déonde estard? y luego a todos
ellos.. era un liante... vivian de la mentira... y ademas vivian una vida que era irreal,
ellos no saben vivir, no saben tener el grado de amistad... porque entre ellos no existe,
no tienen con quien, vaya, porqué son némada. Hoy te tengo a ti pero mafiana me tengo
que ir alli y luego me voy alli y alli y luego me para el tiempo porque voy a la carcel y
este que estaba aqui no estd porque de... donde me ubico yo ahora? son némadas
totalmente, no tienen nada, no tienen nada. Estan desubicadisimos. Tienen una idea de
la vida a su manera, es imaginaria. Si coincide algo con la realidad, pues coincide, pero
la vida es imaginaria.. como.. saber que tienes q ir a fichar porque estas con una
condicional y te preguntan: sigue viviendo en tal sitio? que era donde vivia con la ex
mujer, y se habian separado. Y vivia en casa de mi madre. Y dice si. Y lo dice consciente.
Porque tiene una paranoia, cuando menos sepan de mi... y le dices eres tonto? si tu
estas limpio, cuanto mas sepan de ti déjalos. Que ha pasado? pues que lo cogieron que
lo llamaron para que fuera y ya lo cogieron alli porque la otra habia dicho no, no aqui
no vive. Es que.. esta gente no hay que darle tantos datos. Pero que gente? quien es la
gente? el o tu? A que gente? Y entonces tu le decias.. a q gente hijo? a q gente? a ellos?
que solamente les obligan a que tu vayas por alli a que digas.. a controlarte, vale? el
sistema estara bien o estara mal, no sabemos, pero solamente te llaman para
controlarte. Tu vas y les dices.. y como tu vivias en casa de mama tan a gustito con el
permiso de tu madre y en tu casa, porque eso es tu casa.. nunca mejor, mejor que haber
dicho que vivias con ella que habéis salido a palos y os habéis denunciado... claro, es
que ahora lo pienso y es verdad, es que me perjudicaba mas... Es que no sé cdmo
decirte. Tienen los valores confundidos. “Ahora cuando yo salga de aqui con el dinero



que tengo me voy a comprar un coche "No, no.. no te puedes comprar un coche, carifio,
porque tu mmm.. tienes que organizar una vida, mira hijo, esto funciona asi. Tu cuando
salgas, mama no estj, mama estd en una residencia, y tu te vas a quedar en casa, que
eso es tu casa. Pero hay que pagar, que tu no lo sabes, hay que pagar gas, hay que pagar
luz.. y ta vas a cobrar 400€, vale? Cuando tu estés un mes pagando el agua, la luz y tal..
ya me diras si no tienes que tirar de estos cuatro cinco mil euros que tienes... no puedes
morirte de frio, porque tienes que pagar agua, tienes que pagar luz, sabes? no te puedes
comprar un coche.. porque tu, a tus 50 afios no tienes una vida rodada. Que te puedes
comprar un coche de 500€, fijate, 500. Seria una tartana. Tienes que esperarte. Bueno
pues entonces me tienes que ayudar, me tienes que decir como lo tengo que organizar.
Pues claro que te voy a ayudar. No sabe, no sabe que, la vida organizada es.. que tu
pagas a la sociedad, por todos los servicios. No sabe. Porque cuando vivias en cualquier
sitio o vivias bajo un techo era en la carcel. sabes?

J. Claro, y con todo hecho, no?

P. Claro, no sabe, no sabe.

J. Es uno de los problemas de la cdrcel, no? Que te quita de toda responsabilidad...

P. Yo.. no quiero decir no vale para nada porque es muy facil criticar, es facil criticar y
no ver el trabajo que otros si que hacen, porque a lo mejor si que hay alguien que haga
algo, y si que hay alguien que quiere que hagan por él y sabe de alguna forma... [...] pero
creo que en los casos de estas personas, que tienen unas adicciones, creo que no.. que
esto no vale. creo que no vale, porque si valiera, como es que entra? Como es que entra?
como entra? porque los alojos grandes que se enteran que va a pasarlo en la tripa, en el
intestino, en la espalda.. ni los quitan? porque? porque quitan 50 gramos? porque no
hay un escaner? porque no les hacen pasar lo mismo que hacen pasar por un tubo de
€s0S Yy no pasamos por un... a lo mejor unos rayos x no, porque cada vez que vayas... te
van a irradiar, eso a lo mejor no es posible, pero seguro que hay algin mecanismo, nos
pasan por un perro.. 0.. porque nos pasan por algin lado? por lo menos a los que
piensen.. a los que sospechen... porque no se hace eso? porque sigue habiendo a
dentro? No se infiltran en ETA y en no sé donde para coger a los cabecillas? porque no
se infiltra alguien alli? Y se entera que el que la vende es ese y ese y ese? Y entonces yo
sigo y veo que familiares vienen y que la consiguen. Porque no se hace?

T te coges a un drogadicto, que ha pegado un palo por dosis y lo metes alli... entonces
que.. que le estds haciendo pagar? Para que vale la carcel? La cdarcel vale para
reinsertar?

J. Tti crees?

P. Esa es mi pregunta. Si vale para reinsertar... porque luego estamos hablando a lo
mejor de un ladrén, y dices bueno, a un ladrén a lo mejor si que lo reinsertas, no?
porque no tiene nada que robar.. a lo mejor por ser ladrén vivia por encima de sus
posibilidades, tenia unos lujos y a lo mejor ve que no le compensa esta otra vida porque
como que esta mas lucido, no? Y puede comparar mas. Pero estas personas, si los metes
por un pecado y alli sigue habiendo pecado, no los reinsertas, los pones peor. Y es que



cuando acaben la condena los vuelves a tirar a la calle, y entonces es un circulo vicioso.
O sea, no nos importamos... no es la carcel el sitio. Podria haber unas instituciones
distintas, una carcel... H. Solo para estas personas. Porque? pues yo que sé.. que de
verdad controlen.. que no sea tan genérica, sabes? porque si en una carcel hay 18000
personas, que no tengo ni idea de las que hay... y unos son comunes o no sé qué... digo
comunes para aislar el... la droga, no? y estos don drogadictos, este grupo de aqui, que
no seran pocos, sera mas facil si controlas solamente a estos. Yo no sé cual es el
mecanismo, ojald tuviera una propuesta q hacer... pero este encierro no vale, porque
alli dentro hay. Es mas, alli dentro hay y no se tienen que mover y ademas se la dan, se
la dan. ellos estdn aqui a fuera y tienen que ir a comprarse algo y si el proveedor si tu no
le llevas al proveedor el dinero en la mano, te iras con las manos vacias, salvo que lo
mates, con las manos vacias. Alli no. Alli como vas a estar alli en ese recinto, alli tu le
dices: damelo que mafana viene mi familia o me ponen el giro. Lo tienes garantizado,
alli es mucho mas facil que en la calle. En la calle tienes que pagar un palo, tienes que
atracar para tener dinero para que ese sefior te venda a ti. Aqui no, aqui solamente con
decir.. darla un plazo. Luego sino te muelen, claro, te pueden moler a palos. Pero la
verdad es que es mas facil. De hecho a mi me ha llamado una chica por teléfono a
decirme que o le pago veinte euros o me va a pasar... y le digo tu estas tonta, qué me va
a pasar a mi? Yo a ti de que te debo veinte euros? yo a ti de que te conozco? Sabes? Por
eso te digo, no es el sitio, no les importa a nadie nada. No son enfermos, los enfermos no
van a la carcel. Y sobre todo no se separa. Porque hay gente que... que son delincuentes
y ademas drogadictos. Y hay que son delincuentes porque son drogadictos.(***) y no se
les separa. Hay gente que atraca porque tiene una enfermedad y se pagan la dosis con
eso, no se les separa. con eso si q se podria trabajar... sitios para esas personas solos.
Sitios para chutarse, no la hay. Da igual. Drogadicto, un tirén y a la carcel.

J. Igual ya les va bien tenerlos a todos juntos...

P. Ya pero estamos hablando de trato humano. Es que dentro de lo que esto es un
delito, que lo es, tienen una vida.. un corazén, una cabeza y una familia. Y cada caso
aislado somos nosotros. Esta que habla, aquel, estas mujeres que te han hablado y
cincuenta mil millones de personas en la calle... ese es el tema. Y ademas, enfocado
como tud dices, es un tema casi de mujeres, un tema en que la familia, bueno... yo creo
que es un tema de mujeres todo lo que sea pelear. Si. Porque tu en... en esa mayoria de
los casos, n muchisimos casos, nace un nifio en casa con problemas, un Down, un con
paralisis cerebral, un lo que sea, y el que se acaba cansando es el hombre. se acaba
cansando de no tener vida... pero la madre, la parte femenina, no sé si por el cordén
umbilical o no sé que, aun que te canses, lo llevas como penitencia toda tu vida, toda tu
vida. Y esto en las casas lo pelean muchisimo mas, o sea quien sufre en las casas son, de
verdad en la inmensa mayoria de los casos, son las mujeres.

J. En vuestra casa era asi?

P. En mi casa era asi. Yo tengo peor memoria que Gina, pero Gina dice que mi padre
estaba bien cuando esto aparece. Yo no me acuerdo que mi padre estaba bien. Pero.. en
mi casa, aunque éramos seis la que vigilaba todo era mi madre, mi madre tenia una
vista.. mi madre estaba pendiente de todo, de todo. Era.. bueno.. la odidbamos a muerte,



a muerte. Porque es que era poner firmes a seis. Poner firme a seis. Yo me acuerdo
subiendo las escaleras con malas notas y te juro que se me descomponia el cuerpo, o
sea me daban retortijones encima. Y alli me estaban esperando en la puerta. Entonces
no teniamos llaves para entrar en las casas, llamabamos al timbre. Y alli estaba mi
madre: enséfiame las notas. Y con la mano suelta, claro. Mi padre podia estar alli, y lo
Unico que decia era: déjala Ana, tu crees de verdad que todo esto merece la pena? No te
das cuenta que la chiquilla hace lo que puede? Y yo de verdad no me acuerdo que mi
padre estuviera en condiciones de nada, pero Gina si se acuerda, que tiene una cabeza
privilegiada. Es verdad que mi padre iba muy, muy a su bola, estaba muy a favor
nuestro siempre, siempre.. era como un amigo. Lo compardbamos con ella y era la mala.

[.]

J. Te queria preguntar cémo... la relacién que tenias con tu hermano como mujer y la
relaciéon que habia en tu casa con él.

P. En mi casa éramos 6, entonces.. la mayor nunca estuvo muy vinculada a nada.. nunca
se le vincul6 un trabajo de... si un trabajo fisico, no? Tu lavas los platos por la mafiana,
no? pero no tuvo.. las dos mayores.. la mayor porque era una persona muy, muy, muy
déspota, muy déspota. a dia de hoy no se habla con nadie de la familia, con nadie, ni con
hermanos ni con primos ni con nadie. La otra no, la otra es una persona muy sensible,
Mentito es una persona muy sensible. Y ademas es una persona que mi padre decia tu
eres tonta! O sea de estas personas buenas que pecan de tontas, de que enseguida caen.
Pues eso era Mentito. Entonces, las dos mayores trabajaban. Trabajaron pronto y yo
que era la tercera era la que estudiaba entonces a mi se me asignaba cuidar de los mas
pequefios, de Gina y de JM. Entonces yo era la que me encargaba de esto.. de ellos, no?
Nosotros no podiamos ir a la calle a jugar todo el dia, tirados en la calle todo el dia como
los chicos del barrio que eran también cinco o seis que entraban y salian, sabes?
tranquilamente a hacerse alli en la calle, que se hacian en la calle. A nosotros eso no nos
lo permitian. Nosotros estabamos metidos en casa menos las hora que nos dejaban
bajar y era subir.. y no podiamos.. si alguien te decia tu gilipollas.. tu tenias que
esconderte y decirle (flojito) gilipollas tu. Porque como te pillaran.. que a veces te
alterabas. y mi madre decia: para arriba! y se te acabd el salir. Entonces, mis hermanos
y yo no viviamos en la calle, nosotros no nos podiamos bajar a cualquier hora.. ahora es
la siesta, ahora a muy pronto, ahora no que nada mas que salen los golfillos. Mi madre
siempre tenia una cosa para ahora no, sabes? O sea, teniamos el tiempo contado. Se
nos.. mi madre iba a la compra, o... mi madre no trabajaba. Estaba con las cosas que
tenia que hacer y yo.. era la encargada de los dos pequefios. Entonces yo me llevé una
sorpresa porque.. yo no suelto a mi hermano de mi ala hasta que no va al instituto, y
entonces.. que yo ya tenia al pequefio que cuidar. O sea.. cuando yo suelto a estos dos, a
Gina y a Juan Manuel, a mi me asignan a un nifio pequefio, que me lo dan a criar. Y.. yo
ya estoy con el pequeio, los otros ya... y alli yo ya pierdo un poco a Juan Manuel. Pierdo
el recuerdo de que tuviera que ocuparme de él Y alli es donde entra... si que Gina tiene
todo este recuerdo, porque ellos se llevan nada y eran de la edad escolar, sabes? Del
mismo modo que Mentito y yo si tenemos una edad escolar junta y me acuerdo
perfectamente, ellos dos la tienen también y yo no, yo ya estoy con el pequeio.
Entonces cuando yo me entero que JM estd metido en esto, es cuando ya nos llaman la
primera vez que lo detienen. Gina dice que lo habfamos visto anteriormente y es



verdad.. que habiamos visto anteriormente.. que le habiamos pillado unas pastillas o
algo asi. Pero yo no.. no vivia todavia el mundo de la droga en la calle tanto ni todo esto,
0 sea yo no sabia que los amigos de Juan Manuel estaban metidos en esto. Gina si.
Porque Gina es de su edad y estaba en... en ese momento en su circulo.. o sea era amiga
de ellos. Yo tenia otros amigos mas mayores, en el barrio donde vive Dani, que es la
casa de Jerénimo. Yo tenia ese ambiente en ese momento. O sea, yo no me acuerdo en
ese momento. Pero claro, cuando ya esto pasa, cuando ya mi padre no esta o cuando ya
mi padre esta malo... cuando ya mi madre se ve sola con esto, entonces ya alli ya tengo
yo el recuerdo de echar yo la mano a mi hermano, o sea, cuando yo ya veo a mi
hermano. Cuando yo me entero de todo esto mi hermano estd muy metido. Mira, mi
hermano se cas6 cuando yo estaba embarazada de Dani. Dani tiene 28 va a cumplir 29
mas uno de embarazo 30.. hace 30 afios. Mi hermano tendria ahora 53 afios, menos 30,
son 23 los que tenia. Sabes? tenia 23 afos y estaba ya hecho polvo. Y es cuando yo me
entero. Y entonces yo ya me he casado y... y ya he salido de casa. Pero Gina sigue en
casa. Y entonces Gina ve mucho mas que yo, sabes? entonces cuando mi padre entra con
el tema este del cancer y tal que fue una bomba en casa, alli sf que perdemos todos los
cuidados y ya sélo nos centramos en esto. Pero yo si que recuerdo alli que mi hermano
en este momento estaba perdido.. pasan tiempos en... que esta como abandonado. Y yo
no tenia recuerdo de eso porque lo de mi padre fue una bomba tan gorda q cay6 en casa
que mi hermano pasaba a segundo plano. Entonces cuando el venia a pedir algo.. sabes?
cobijo o algo, no se le daba. En aquel momento, era como le puede pasar esto a mi padre
de 56 afios. Un cancer mortal y un cdncer de dolores que no te lo imaginas. O sea, mi
padre ateo del todo, me acuerdo de decir Dios mio por favor ayidame. Eso era
impensable. Eso era como.. tu le dices di esto en broma y no lo decia. Quiero decir, era
una bomba tan gorda que en ese momento se nos escapa esto. Me acuerdo que nos
mandaron morfina para pinchar a mi padre, y en una de estas aparece mi hermano otra
vez en nuestra vida. Y lo primero que hacemos es decir que no se entere que tenemos
morfina. Era un miedo a todo.. inmenso. y ya es cuando mi padre fallece, cuando mi
madre se queda sola cuando que a mi madre le cae otra. Y le cae una tan grande que.. no
sabemos ponernos de su parte. Yo he visto en la sala de espera de la carcel madres que
iban a ver a sus hijos y decian.. a ver si sale... en los locutorios, chicos que iban a casa
drogados y la madre les abria las alas. Mi hijo esta enfermo, o es un drogadicto, cada dia
se va, me ha robado todo, porque te robaban todo lo que tenias, porque te robaban todo
lo que tenias, todo, se van cuando ya no tienen que robar en casa, algunos pegaban,
otros no. Este nunca hizo nada, nunca, nada. Pero siempre estaba muy a la defensiva. O
sea, nunca le parecia bastante apoyo. Nunca, o sea yo ahora hago una retrospectiva de
entonces y digo: él no se sentia tan apoyado como nosotros creemos que le dimos.
También pasa una cosa, que claro, quieren tenerlo todo. Sabes? Y no lo tienen, pero.. yo
que sé. Yo me acuerdo que yo le decia a mi madre: habria que atarse con él a la pata de
la cama una semana a que pasara esto, a ver si luego no queria nada.. pero eso era
inviable, eso era inviable. Entre otras cosas porque tu luego montas tu familia.. y tu
tienes que disculparte, o sea yo.. y mira que Jerénimo lo ha apoyado muchisimo eh? El
fue quien lo llevaba.. quien lo llevé a.. a los Molinos, si me ha llamado de noche,
llevarme a juzgados, el me ha llevado a carcel.. quiero decir, me apoyaba a mi, no a él. A
él lo culpaba, sabes? yo no he podido decir muchas cosas porque en la primera época..
vive como quiere, no sé qué, y yo me lo creia, como pasa ahora mismo, o sea, el tiempo
te va dando o sea.. como todo.. ahora mismo, hoy en las noticias.. [...] Esto eralo mismo,



esto era, hacéis lo que queréis, os pasa, el estd haciendo lo que quiere, entonces yo para
mi decia, estara haciendo lo que quiere, pero entonces yo para que sufro tanto, porque
yo no puedo consentir que esté en la calle todos los dias? Porque? Sabes? aparecia y me
daba miedo.. yo echaba a temblar cada vez que aparecia.. decia nuestra vida otra vez
patas arriba. Otra vez. No duraba nada. Nada. No duraba nada... era una cosa horrible, y
a estas alturas todavia... mira, habia salido y le habiamos dicho, mira (39:30) vale
venga, mi madre no estaba todavia en la residencia. Vamos a hacer una cosa, tu te vas a
quedar con mama, la sefiora que tiene la va a tener en casa, pero tu eres el encargado de
vigilar. Y ademas me acuerdo que hacia como cuando mis hijos eran pequefios “te voy a
hacer un favor, ti me necesitas” yo era la tutora legal de mi madre, depende de mi que
yo te deje vivir aqui, y yo te necesito no sabes como te necesito, necesito que te cuides
de esta, que es una extrafla que cuida de mi madre con Alzheimer y de la tuya, te
necesito. Por favor te necesito, échame una mano, yo te la voy a echar a ti, ti me
necesitas a mi y yo a ti, vamos a hacer esto entre los dos. Pues emm.. echaba a temblar.
y me acuerdo que un dia, voy a ver a mi madre y lo noto asi dormido, estaba dormido,
se le caia la cabeza y tal.. y le digo: no me puedes estar haciendo esto. No me creéis, no
me creéis, tengo suefio porque no he dormido.. no le crefamos nada. O sea, ya eta tan
llover sobre mojado que no le crefamos nada, nada, nada. Y luego ibas al médico con él
y te dice el médico, si esta bien, no pasa nada. Pero su palabra no valia. Eso si, tu le
dabas este poquito de carifio, este poquito, y ya estaba entregado. Ya estaba entregado,
yo me acuerdo cuando iba a verle a la carcel y le decia: te voy a pedir un favor, cuidate y
sal de aqui bueno que te estd esperando mama y yo sola no puedo con esto, estamos ahi
tres fuera y no podemos con esto. Tu no vas a hacer nada, pero por favor te
necesitamos para q nos eches una mano, o sea, decirle te necesitamos era... a mi me
llamaba por teléfono y me decia como esta mama? Pues hoy estd mal... Jirame a que me
va a dar tiempo a que cuando salga de aqui tener un trabajo e ir a cuidarla. Hombre que
te va a dar tiempo, De hecho duran un mes, tienen un mes de diferencia. Un mes. No
pudo... cuando yo llamo y le digo que mi madre esta muy mala, le dejan salir una de las
veces.. a todo esto cincuenta mil papeleos de justificaciones y faxes por parte de la
trabajadora social del hospital que la mande a la carcel... y lo dejan verle, le dejan verla,
lo traen un rato. Mi madre tiene Alzheimer y no se entre que viene esposado. Y a mi me
da igual que venga esposado al hospital y que la gente lo vea esposado. Me da
exactamente lo mismo. y.. le dejan un rato y se va. fallece y le dejan venir al tanatorio. y
le digo y me dice, por favor llamar y decir que quiero llegar al entierro. No le dejan. Con
eso no pudo. Ese dia, a las 12 de la mafana, le digo yo te voy a llamar, no te preocupes
que te voy a llamar, eso no se hace. Eso no se hace. Y con eso no pudo aguantar, con eso
no pudo. Es que no tienen sensibilidad, es que no la tienen. Porque no puede ir al
entierro? Porque? Que le estdis dando? si le quedara un mes como si le quedaran
dieciocho afios, porque no puede? Porque no les importa nadie. Y luego llamas a pedir
perdon porque ha pasado el fin de semana donde ha muerto y donde te he pedido que
vayas a verlo y que me digas algo y lo dejais morir solo. Sabes? Pasan... si son personas
a ser personas no de tercer grado sino de quinto. Y eso lo decian mucho eh? lo decian
muchisimo. Es que da asco salir a la calle, porque nosotros los ciudadanos de tercera...
porque él era una persona lista y lo sabia, que era un ciudadano de tercera en la
medicina, en la justicia... era un ciudadano de tercera. El lo sabe perfectamente. Se da
cuenta porque ha hecho cosas que no estan bien. Es verdad que las personas que se
dedican a delinquir son delincuentes. Eso es lo q hay. Pero luego, las que tienen una



enfermedad.. Yo te voy a decir una cosa. Yo si no tuviera medios para pagarme para mi
0 para mis hijos o para mis seres queridos una medicina para una enfermedad, yo
delinquia, eh? no te quepa la menor duda. Que no es justo? No lo sé. Yo lo pagaria como
fuera, pero a mi que no me pongan en la tesitura de yo no tener acceso a... a esa cura
que hay alli enfrente porque no tengo dinero. No te digo para mi, que lo haria, pero si
fuera por mis hijos... vamos, vamos. Pero eso y hasta la mejor persona del mundo.. es
que si tu crees.. ya hasta ni una enfermedad, si tu.. si mis hijos pasan hambre y aunque
yo trabaje siguen pasando hambre, ya te digo yo que cojo un pollo y me lo llevo a casa.
Que me corten las manos cuando coja el pollo. Pero yo me traigo el pollo a casa. mis
hijos no van a pasar hambre. [...] Si yo estoy enferma y no me ayudas, yo robo. Y es lo
que tenian ellos. Ellos robaban por eso. Mi hermano no robo nunca para comprarse un
coche, para irse a las Islas Caiman... no. No rob6 estos montones de dinero de todo el
mundo para tener esos coches, duplex, esas condiciones personales, o sea, no hacia eso.
Robaba para pagarse de lo que estaba enfermo. Y los alcohoélicos hacen lo mismo, lo que
pasa que el alcohol es mucho mas facil [...] Con un euro ya tienes alcohol. Ellos no
necesitan delinquir. Pero como eso era tan caro, interesaba.. el alcohol genera
impuestos pero la droga, en algunos.. no sé la verdad de esto no me la conozco.. porque
estas cosas que corren que si pagan deuda publica... alguien se tiene que estar
beneficiando de todo esto cuando no se erradica. Alguien tiene que estar
beneficiandose, sino no me lo creo. No me lo creo. Si esto fuera barato, si esto fuera con
un euro, no habria delincuentes. No habria delincuentes y mi hermano hubiera sido un
enfermo. Pero es una cosa cara por el motivo que sea.. que yo no voy a entrar a hacer
demagogia barata porque no me corresponde y porque no lo conozco a fondo, pienso
en lo que la cabeza me da. Y lo que me da para pensar es que si no se erradica es porque
no se quiere.

J. Igual como no se erradica dentro de la cdrcel, no?

P. Porque no se quiere. Yo puedo pensar, a lo mejor el funcionariado sale beneficiado.
Que lo puedo pensar pero habra de todo... claro, yo tengo amigos funcionarios, no de
prisiones, pero funcionarios y son seres humanos normales y con moralidad, pues ya no
porque trabaje en prisidn tiene que ser un corrupto pero habra algunos.. o.. no sé que
habra alli, porque claro, si hay tres que son corruptos, los demas lo saben y tampoco
sale de alli.. no sé porque es, no sé si es porque.. no sé, no sé. Cudl es el mecanismo.. no
sé cudl es el mecanismo la verdad, pero que tiene que haber un mecanismo esta claro.

J. Supongo que todo esto no es casualidad..

P. Claro, o sea, no entiendo que tu le vayas a meter ropa y te digan, este es el formato de
la bolsa y esto es lo que le puedes meter. Y que la miren y luego cuando...como puede
entrar la ropa pues con un vis a vis, cuantos vis a vis hay? a ver, si ademas es mas facil...
cuantas personas tienen vis a vis? Hay quinientos, y de los quinientos tienen 100..
vamos a centrarnos en cien. vale, en la ropa de quinientos, la ropa si se puede pasar por
unos rayos x, que yo sepa no le pasa... si se muere que se muera, es ropa.. eso se puede
controlar... o por un escaner.. o por lo q sea, vale? ademas de tocarlo y demas. Vale.
Entonces, como se puede entrar mas, por los propios funcionarios o el personal que no
son funcionarios, que limpia o lo q sea.. o por los vis a vis. muy facil.. cuantos hay q



tienen vis a vis? porque mi hermano no los tenia. Mi hermano tuvo vis a vis con su ex
mujer. Con nosotros nunca. Nunca en la vida, no ha querido, no lo ha consentido en la
vida, aqui no entraréis. Aqui no entrais nunca, nunca. Y llevar a los chicos.. que no
vengan, que no vengan... por fin ya fueron y lo agradecid, porque quieren tener familia,
porque quieren tener familia, porque son personas. Pero no se les trata como personas.
Yo te digo que cuando yo voy a por el informe médico, después de [...] que yo no te voy
a hablar del trato del director de la prisién. Bueno, por decirte, que el dia que vamos,
porque por negligencia de ellos que lo han dejado morir solo porque tiene que avisar de
que lo llevan al hospital en cuanto sale, sea la hora que sea tienen que avisar. Bueno,
vamos alli y nos dicen, esta aqui la ropa y demas y el peculio, el dinero que él tenia
guardado alli. Esto os lo damos porque vemos que sois gente honesta. Porque esto para
llevarnoslo hay que llevar efectivamente quien es su heredero.. y dice: tiene hijos? y
digo si, tiene un hijo que no habiamos localizado, que para nosotros estaba perdido,
pero le dije lo localizaremos y me das el dinero, me lo das. Te estoy diciendo que tiene
un hijo, que no tengo trato con él y que.. por cierto lo localizamos, ahora tenemos ya el
contacto y le dimos el dinero entero y le dijimos ahora ya te decimos solo una cosa esto
es todo lo que habia alli y que era el patrimonio de tu padre. Te quiero decir, que no hay
un recibo, no hay un nada... que si te quieres informar de si esto es todo lo que habifa, te
decimos el.. estaba en Naval-Carnero y tienes que ir alli a preguntar y que te den el.. las
cuentas ellos. Y nos lo dieron asi como te lo estoy contando, no habia que hacer ningtin
papeleo. Habia que hacer cien mil para meter ropa y para.. pero para que te den 5000
casi 6000 que tenia guardados, no hubo que hacer nada. Nada hubo que hacer, nos lo
dieron antes que la ropa. Esto normalmente no se hace asi, porque hay que demostrar
que tiene familiares y tal pero claro como me habéis dicho que se lo vais a dar a su hijo..
[..] Pero claro, se aprovechan de que tu tienes tal encima... tal encima que cuando yo
voy a hablar con la directora médica y con la ayudante me recibieron, no te lo imaginas
de bien, a mis pies. Y cuando les digo: y todo esto esta mano.. porque claro habia cosas
escritas.. entre... habia un espacio entre este parrafo y este y también estaba ocupado,
estaba como apifiado a ultima hora cosas, apuntes, y entonces le digo.. me extrafig, y le
digo: pero todo esto es manual.. no tenéis esta informacién en disco y tal? y dice no
nono aqui no ha llegado esto. Digo.. no? Todo se escribe a mano? Y dice si. Y entonces se
pusieron muy alerta y dijeron y porque le pregunta y digo bueno es que me sorprende
muchisimo, porque aqui se escribe se quita en cualquier momento.. porque estas horas..
estas hojas yo hubiera podido borrar todo esto y hacer esta otra. Si vamos a hablar de
esto, si usted va a dudar de nosotras, lo dejamos, lo dejamos. Y digo noo, no.. yo no dudo
de nadie.. solo.. bueno Daniel me par6. No vayas por ahi. No hagas esto. Pero me
sorprende muchisimo, me sigue sorprendiendo y me gustaria saber la verdad de eso.
Me gustaria saber si no hay informacioén.. lo voy a indagar. Lo voy a indagar. Voy a pedir
que me digan.. que me justifiquen... no me lo creo. No me creo que esos informes vayan
a nada.. no me lo creo. Nada. todo estaba.. un montén de... lo tenian ellos ya visto. Le
daba neumonia cada dos o tres meses... y si le daban porque no estaba ya ingresado ese
dia ya que viene? No porque n tenia fiebre, venia con la neumonia y ya le daban.. o sea
era... como una justificacion, estaban las dos, la directora médica también, diciéndome
que veinticuatro horas..bueno, veinticuatro horas miento, yo llame al sefior este eh. yo
hace una semana le mandé el buro fax que yo le solicitaba esta informaciéon. Todavia no
me ha contestado... dice bueno a ver si lo recibo y lo leo. Digo no, recibirlo hace una
semana, lo recibié el martes que he ido yo a correos. Bueno pues lo miraré y le diré si



tiene derecho... de si tengo derecho o no hdbleme deprisa porque sino iré al juzgado a
solicitar mi derecho. Y una hora mds tarde me estaba llamando la directora médica. Una
hora mas tarde. Luego todo estd en papel. En papel apifiado, todo apifiado, que se
conocian al dedito donde estaba todo apuntado. Todo.

J. Yelinforme que te dieron a ti.. el que me ha dado Gina, te lo dieron entonces?

P. Si, te lo ha dado Gina, no? Si, me lo dieron en ese momento. [..] Nada concreto, lo que
tenian ellas no me lo pueden dar, el tocho que tienen ellas. Pero para esto si que tienen
ordenador... [...] Y luego el resultado del defensor del pueblo, 1a has visto, no?

J. Si, si.

P. Y todo lo demads es meterte en juicios, es meterte en juicios a remover algo que ya no
puedes.. Hemos empezado por el defensor del pueblo porque pensabamos que el caso
estaba bastante claro y que a partir de alli el nos diria como tirar. Esto se denuncia asi...

[...]
J. Y con tu hermano pequenio que relacion...

P. Mira, mi hermano pequefio le pillé muy pequefio. Entonces, mi hermano pequefio
tuvo la suerte de ser el pequefio. Cuando ya la economia en casa estaba mas.. mucho
mas.. importante. Entonces el tuvo una serie de lujos que nosotros no tuvimos ninguno
de nosotros. Mis padres ya eran mas mayores, la situacién econémica era mas mejor,
mis padres se permitian irse con el a.. iban mucho a un bar que hay en el paseo
Extremadura que tiene una terracita para comer pollos asados.. iban alli.. o sea que ya
era otra vida, vale? Mi hermano pequefio tuvo una vida muy distinta a todos los demas.
Eso queda asi... Entonces ,i hermano pequefio era ... pues tuvo una vida ya normal, de ir
al colegio normal de.. econ6micamente y todo lo demas. Entonces ya cuando venia este
que tenia la casa patas arriba .. nunca tuvieron un trato de hermanos. Pero es que es
mas, hasta a mi, hasta a Gina si lo tuvo, porque se llevaban un afio... pero mi hermano
el pequefio no estaba acostumbrado a eso.. entonces lo que él vio era que qué
inoportuno era eso que ponia la casa patas arriba cuando se.. se provocaban estas
situaciones con mi hermano. Entonces era.. de rechazo. Nunca fueron hermanos, nunca.
Nunca lo entendi6, nunca le vio nada mas que como un drogadicto porque él ha nacido
en la misma familia, es chico también que eran los dos Unicos, y no era drogadicto. es
mas, el era una ratita, todo lo que tenia, todo lo guardaba, ahorraba en una cajita que
hasta mi padre a veces le decia nifio préstame algo de dinero. No tuvieron ninguna
relacion, nunca. Y luego, no ha madurado con esto, no lo ha querido como un hermano.
No ha sentido como un hermano, lo ha sentido el enemigo. Y me acuerdo que el dia que
mi hermano fallece pues yo no me lo podia creer aquello, no? y yo no hacia mas que
decirle.. carifio por qué has hecho, porque ha pasado esto si yo.. de verdad que lo estaba
[..] mi madre ya habia fallecido, y mi hermano el pequefio decia “pues ahora no se
piense que se va a meter en casa, porque un dia puede venir y dormirse drogado con un
cigarro y que se queme la casa” cuando yo les dije a mi hermanos... yo no voy a mover
nada de herencia.. es mas, yo fui a hablar con unos amigos mios que son abogador y les
dije: que se hace en estos casos? porque yo lo que quiero es que si la ley me obliga a



heredar la casa de mi madre... como se retrasa todo esto, y si que me dijeron como se
hacia, no? me dijeron que yo no firmaba la herencia, dejaba que fuera a juicio y esto ya
eran afios y afios.. o0 sea que mi hermano iba a tener una casa. Y.. y... ni el cobijo le habia
pensado. Y entonces estdbamos en el tanatorio y yo le decia: si yo te estaba esperando,
si habia hablado todo ya.. para que tuvieras tu casa, que esa era tu casa y Mentito Gina y
yo éramos 4 y habiamos dicho que alli vivia mi hermano. El pequefio y la mayor
desparecida podrian remover lo que quisieran, pero esa era su casa. Y luego a esos
amigos abogados les habia dicho yo, ahora tengo que ver como hacemos para que el
dinero [..] Mentito y yo hemos hablado y con él no lo hablamos pero cuando salga,
como va a cobrar solo 400 euros y se tiene que administrar y no se lo gaste todo con lo
que él quiera, que diga yo me gasto 200 euros comprando hachis, no puedes, no
puedes.. yo dije, el no lo va a saber pero una se encarga del gas y otra se encarga de la
luz, vale? y le hacemos ver que lo tiene que pagar el. Y cuando veamos que él sabe
gobernar esto le decimos: nosotras ibamos a pagar esto ella iba a pagar la luz y yo el
gas, para que tuviera una vida digna. [...] Y entonces estabamos alli, yo recuerdo alli [...]
en el cristal del tanatorio yo decia.. bueno y estos amigos.. y les decia yo, Dani le esta
buscando un ... Dani y Andrea le estaban buscando un voluntariado.. algo que cuando
saliera le obligara a tener una obligacién diaria. Y yo le decia a Dani: no quiero que vias
la vida de tu tio, o sea, el tiene que tener una vida.. porque yo veia a Daniel viviendo la
vida de su tio. O sea, echandole tanta mano... y no podia ser, no podia ser, a Daniel le
correspondia otra vida. Y me daba muchisimo miedo, muchisimo miedo me daba que
Daniel, que no sabe decir que no a nada, porque no sabe, viviese la vida de su tio, y yo se
lo decia mil veces. Entonces me decia.. no, no, no, nosotros les estamos buscando, ellos
por un lado y yo por otro le estdbamos buscando un trabajo y... y... el.. a los amigos
estos les dije, le estamos buscando.. y me dijo la amiga qué sabe hacer? y le dije: nada,
no sabe hacer nada. Y dijo, pues.. esta gente estd muy buen situada, tiene un negocio
propio y tienen una casa alli en Moralzalzal en Villalba y de vez en cuando, bueno todo
el afio, contratan a un morillo que les hace chapuzas el jardin no sé que no sé cuantos.
Bueno pues no te preocupes cuando salga que se venga para aqui que algo le vamos a
dar, no? Y estdbamos en el tanatorio y le decia yo, si te estibamos esperando.. si te
queda.. es que le quedaba una semana. Tienes la casa de mama preparada, la tenia el
limpisima porque era el pulcrisimo, mi amiga me habia dicho me pregunt6 que sabias
hacer y le dije que na y me dijo que no importaba que fueras a verla.. y.. nos vio(el
hermano pequefio) alli a las tres hermanas asi, que después el no se hablaba con
nosotros.. no se hablaba conmigo. No sé si se hablaba con Gina en aquel momento,
conmigo no se hablaba. Y esto nos unié.. esto.. volvié a hablar con nosotras y tal y un dia
me dijo me ha dado tanta pena, me ha despertado tantas cosas que le llorarais a mi
hermano de esa forma, que he pensado.. he perdido el tiempo con mi hermano. A mi me
gustaria que mis hermanas me lloraran asi cuando yo fallezca (01:07:40). dice y creo q
ni me vais a llorar como a él ni q he sido un hermano, alli se dio cuenta, que no fue un
hermano nunca, nunca. el.. a ver.. cuando tenian el trato era.. tu ven, tu ven por aqui por
casa de mama, que te voy a estar esperando como.. deja a mama tranquila, es verdad
que le hacia sufrir mucho, eso era evidente, pero ese era el trato que tenia mi hermano.
mi hermano era el escudo para que no pasara por alli, era el escudo. y entonces, no era
mi hermano. nunca tuvimos trato, ni.. mi madre en las ocasiones... cuando vino a vivir a
casa de mi mad... que fue cuando mi madre estaba en la residencia y esto, estuvimos asf
mas unidos y tal y le dijimos, venga vamos a hacer una cosa, te vamos a comprar una



television, mi madre estaba alli todavia.. te vamos a comprar una tv para tu cuarto
porque mi madre tenia la suya en la habitacién y estaba como para... y para los fines de
semana te vamos a comprar un ordenador. Tu pagas con tu pension a letras la tele y
nosotros te pagamos el ordenador. te vamos a poner internet, en casa, para que estés
distraido, no sé que no sé cuantos.. y en una de estas veces que lo cogieron, cuando lo
soltaron de permiso pidié ayuda.. no tengo para comer no tengo para no se que.. era
verano y no estabamos, estaba él. Y entonces le dijo.. mi hermano le dijo.. ven, ven por
aqui que te ves a encontrar lo que no te esperas.. y este fue. y claro, mi hermano queria
dinero. y el pequefio que no, yo te lleno la nevera.. y me dice, como eso no le interesg, se
fue sin nada. qué hizo? vino vendi6 el ordenador. tardaron en cogerlo una semana. Le
duré el dinero del ordenador una semana. Ellos no han tenido trato de hermanos
nunca. ninguno. mi hermano ha vivido otra historia.

J. Yla relacién de tu madre con Juan Manuel?

P. Mi madre tenia pasiéon con mi hermano, pasiéon. o sea. mi madre enferma de
Alzheimer no tenia.. sin cabeza ninguna, decia.. oye y de tu hermano que se sabe? mi
madre tenia pasion. ya te digo, enferma de Alzheimer, sin saberse el nombre de sus
hijos, de los que ibamos todos los dias a verla, o sea si sabia que eras su hija y te
reconocia, y llegabas y te ponias delante y se le iluminaba la cara como diciendo
Hombre! es mi familia, que ilusién. pero no sabia el nombre, si le decias, quien soy, no
sabia. sin embargo si que te preguntaba por él. por el te preguntaba siempre, siempre.
y.. ¥ en alguna ocasién decia a qué hora vas? a las cinco, vale a las cinco pues yo voy a
pedir permiso para llamar a las cinco y si se ponia el... le decia.. a é] gustaba mucho
gastarle bromas y tal y ella no se enteraba de nada.. asi, sin hablar, con la sonrisa
puesta.. mi madre no se expresaba, era un vegetal, no se expresaba, pero le escuchaba al
teléfono y estaba asf, y tu le decias, mama escucha mira, hoy es lunes [..] pues estaba
con el teléfono ahi, no te sabia repetir nada, pero el rato que lo escuchaba estaba asi
(sonriendo). y le decias y que te dice que te estas riendo, y decia naaa. no sabia ni que
le decia, le estaba oyendo. le reconocia sin verlo. lo estaba oyendo y con eso tenia
bastante. Mi madre no soltaba una perra ni loca, bueno te digo que no soltaba una perra
pero porque en casa no habia.. pero en las casa mas humildes del mundo cuando su hija
se casaba, los padres decian: nosotros le compramos el traje, le compramos las sabanas,
a nosotros nada. nada. cero. nos daban cero, sabes? sin embargo si habia 180.000
pesetas para pagar.. hubo, para pagar una clinica a Juan Manuel. era probablemente lo
Unico que habia. y se volvié a quedar a cero. si ese dinero lo ahorro mi madre a lo largo
de su vida.. de su vida no, a partir de que murié mi padre porque mi padre no valoraba
el dinero, mi padre decia que si esta es para gastarlo, si esta es para gastarlo con mis
hijos [...] la que en mi casa consigui6 que habia algo de orden y economia fue mi madre
y cuando el padre fallece mi madre empieza a ahorrar porqué el que podia gastar era
mi padre, gastaba lo que le pedia a ella, porque mi padre le pedia para irse a jugar una
partida de mus y tomarse un té, dame Ana 25 pesetas que me voy donde Ricardo a
jugar a las cartas, sabes? Peor mi madre ahorré ese dinero a base pues de.. con un pollo
hago sopa hago croquetas... vale? y cuando llegaron nuestras bodas, de las tres
mayores, incluso de Gina, de alli no se sacé nada, no nos dieron ni para yo te compro las
medias.. nada, nada. des de yo que me compré el vestido, yo me compré los zapatos, yo
me pago la peluqueria, nosotros pagamos el banquete.. nada. no te puedo decir mi



madre me dijo toma un pafiuelo para limpiarte los ojos. nada, no nos dieron nada, nos
casamos con lo que nos habjiamos comprado nosotros, que trabajdbamos. sin embargo
mi hermano si tubo. si tubo.

J. porque crees que es?

P. Pues porque yo creo que lo vio.. ella no lo vio enfermo, no lo consider6 un enfermo,
ella consider6 que tenia mala suerte, enfermo no. Mi madre sabia que era un
drogadicto, sabes? este sinvergiienza mira q estd haciendo con su vida, este sin
verglienza que me ha vendido hasta el apellido. era este sinvergilienza, pero el si
necesitaba ayuda, los demas no era ayuda, mi madre siempre dijo q ella lujos no iba a
pagar nunca, y debia considerar que comprarte una medias porque te casabas era un
lujo. pero no consider6 un lujo sacarlo de esta, sabes? luego, a mi hermano no le dio
tiempo a ser mala persona, no le dio tiempo a nada. mi madre lo tenia como un poco
idealizado, claro era un chico sin familia, estaba en la calle tirado, con sus colegas,
robando chutandose y viviendo la vida que haya vivido. entonces mi madre yo creo que
lo veia.. q lo consideraba.. g no tenia familia. y entonces decia que mala suerte ha tenido.
y a él si le echo una mano. consideré que él habia tenido mala suerte. Lo hacia por
carifio, pero también querria a sus hijas, no? Claro y entonces seria carifio lo q tenia por
él, pero carié tenia por nosotras y en unos dias especiales no sacamos de mi madre
nada.. sin embargo a él le da todo lo que tiene para ir al sitio este, todo lo que tiene.
Pero que te marca por toda la vida, porque yo me acuerdo que siendo ya Dani
adolescente se lo decia muchisimo, se lo decia yo, solo te pido una cosa, por favor que
no te engafien que mira yo que me he quedado sin hermano.. es que ya era cansina..
Dani mas que clara, porque fue el primero que desperté a salir y asi.. claro se llevan
cuatro afios, el fue de avanzadilla, Dani ha sufrido un acoso por mi parte [..] una
ocasion le pillamos una china en la mochila y le montamos un pollo.. yo le decia: es lo
peor que me puedes hacer en la vida, no hay nada peor que me puedas hacer en la vida,
habra hecho después de todo como todos, porque yo he hecho mis cosas como todo el
mundo, pero te deja una marca... que la transmites.. te lo puede decir Dani, yo era
agobiante, todavia me lo dice clara.. pero tu qué esperas, que es lo q te pasa? Sabes?
entonces eso.. yo creo q mi madre.. era el desprotegido. y mi madre ha tenido pasion
por el. porqué era el desprotegido, sin considerarlo enfermo eh? porque lo consideraba
un sinverglienza, un sinvergiienza.

J. Como afecté la cdrcel en la familia y en vosotros, bdsicamente?

P. Pues mira, yo me acuerdo que la primera vez q le meten digo.. esto va a estar muy
bien, porque esto va a ver que esto es el castigo maximo que se puede recibir, no? digo
y cuando el vea lo q es aquello, no va a querer nunca mas, se lo va a pensar dos veces, y
me acuerdo que dijo Gina: o no.... o como aquello no es el coco, que a aquello se habitia
uno, a lo mejor cuando salga le ha perdido el miedo. y asi fue. y él ha vivido mucho,
mucho, mucho de carcel solo. mucho. porque como este era nuestro pan de cada dia, ya
te quemabas, porqué repito que mi hermano ha tenido la mala suerte de que no lo
hemos considerado enfermo. era, tu te crees, no hace nada, por mas q se le dice, por
mas q necesitas... entonces lo que no le ha faltado nunca ha sido llamar a mi madre. mi
madre estaba siempre enterada de donde estaba mi hermano, y ha hecho.. m madre
daba pena, daba pena. Mi madre el domingo que era el dia q iba a verle, le llamabas y



decia no me estoy vistiendo que me voy, porque habia que irse al paseo de la Florida,
que cogias unos autobuses que tardaban una hora, que... [...] que ibas andando, q la cita
te la habian dado a las cuatro... mi madre iba de excursién de dia completo iba a verlo.
eso es.. y ademas te decia esto. yo recuerdo que mi madre venia agotada, y le deciamos
va a acabar contigo, yo creo q no debes ir.. era... yo creo que lo peor q nos paso fue eso,
g lo metieran alli, alli si que acabo de desarmarnos del todo, del todo, y... yo recuerdo q
cada vez q iba a verlo venia como abatida... como cuando tu ves la muerte de alguien
que dices fijate se ha muerto y lo tenia todo. Al final porque peleamos? estos
remordimientos y este lavado de conciencia que te entra cuando alguien cercano a ti
muere y td te dices para que no se qué.. que te dura dos dias... bueno pues cuando ibas
a la carcel pasaba lo mismo. Decias, pero porque pasan estas cosas..[..] no le duraba
nada, salia a la calle y no le duraba nada. Y mi madre pues tuvo.. mi madre nunca fue
una madre a tiempo completo. nunca. o sea a mi madre tu le decias: el domingo.. y no.y
mama te estoy diciendo que estoy mala, que si puedes venir con.. no. O sea, era...
irracional. Hay gente que dice pus no voy esta semana, porque es mi hija que me quiere
que me cuida y que estad cercana a mi y que tiene los nifios malos que los adoraba.. voy
a.. no. eso, vamos, bajo ningtin concepto. si le habia dicho q iba.. aunque se muriera por
el camino. Iba hasta sin comer.

J. Era como si le debiera algo? o simplemente...?

P. No. No, ella nunca ha tenido... al contrario, ella siempre ha sabido que lo ha ayudado.
Al contrario, ha pensado con todo lo q te doy y lo poco que haces para salir de eso. Y ella
estaba alli. Las madres son incondicionales, siempre, siempre. Las salas de espera de las
carceles estdn llenas de mujeres. Hay dos maridos, o algin hermano, o los nifios, los
nifios pequefios que los llevan las madres, o.. ya no digo de drogadictos eh? digo las
carceles en general. Hay pocos hombres, esta lleno de mujeres, lleno..

J. Hay padres?

P. Mira, sabes donde hay padres? en los gitanos, los gitanos si, los gitanos si van la
familia completa. [...] los gitanos van hombres y mujeres y van muchos, muchos. todos
los que pueden entrar. de nosotros van mujeres, a veces hermanos. pero van mujeres
nada mas.

J. Y porque crees que es, eso?

P. No lo sé... no sé.. a lo mejor los gitanos tienen mas arraigado el tema familiar, o a lo
mejor tienen menos prejuicios. A lo mejor ellos.. pues si es drogadicto pues q le vamos a
hacer? es drogadicto.. es como.. pues... este no sabe leer, y este no ha ido al colegio, y
este.. es bueno y este es malo.. los gitanos.. a lo mejor porque no tienen prejuicios .

J. O sea que si no hay hombres que no sean gitanos es porque tienen mds prejuicios?
P. Yo creo que si.. a ver, es una cuestion de... los gitanos tienen.. por lo que yo he podido

ver alli, tienen mas concepto de familia. sabes? en lo bueno y en lo malo. porque
nosotros a lo mejor tenemos mas concepto de familia en lo bueno, porque en lo malo,



luego nos peleamos y ya no nos hablamos. a lo mejor ellos también eh pero que yo los
veia alli a tios, primos, ... los que no eran gitanos no iban. Qué bueno que a lo mejor
todos confesaban de la misma religidn, es decir, todos... eran, eran en comun entre ellos
que eran drogadictos delincuentes.. y por lo tanto es la vida cotidiana... [...] 0 alo mejor
es una cuestion de valores, en que los hombre o la familia entera si van. pero te digo
que es una cosa que solo en los gitanos lo he visto. ahi si que hay la familia entera. lo
demas son mujeres. no van a ver a los.. estos. y.. ademas van mujeres.. las madres o las
herm.. o las esposas, o madres o hermanas. sabes? hermanos tampoco iban. alli la
mayoria éramos mujeres.

J. Conociais a gente ya de ir asi...

P. Conociamos a gente.. pero.. a ver. tampoco la gente alli hace pandilla contigo, no?
conociamos a una.. a varias personas. pero la que mas se nos peg6 fue una mujer que
iban ellas muy compuestas.. ella y la hija, las dos, eran muy finas, eran muy elegantes y
todo esto.. y nos deberian ver un poco menos gitanos q la inmensa mayoria que habifa...
0 menos a lo mejor.. rumanos o sudamericanos... y entonces se pegaron a nosotros.
pero no tenian ningin problema de drogas, tenian algiin problema de dinero. el marido
habia hecho un desfalco en la empresa y el marido estaba alli a dentro. o sea eran gente
bien acomodada y al marido le habian pillado en algo de la empresa. no hicimos mas
amistad, ninguna mas, si le hablabas a la gente, a los gitanillos, y hablabas con los
nifios, porque los gitanos si traian a los nifios. entonces los chiquillos hablaban mucho...
pero no hicimos relacién con nadie en ningun sitio, con nadie. la gente va a su bola,
comentas “fijate, las seis de la tarde y aqui estamos tirados y les da igual todo”.. 1a gente
no se te abre tampoco mucho.. a ver, a lo mejor tenfas uno al lado.. a ver como pedias
las horas y te las daban cuando... sabes? no? o hablabas con la gente.

J. Y crees que por parte del sistema penitenciario y la justicia y asi se invisibilidad a las
familias? o sea.. como a.. el cédigo penal por ejemplo solo se fija en el individuo, no? en la
persona que delinque y que tiene que entrar, no se fija en su entorno, no?

P. No se fija para nada

J. Los inocentes condenados, la familia de la persona que ha sido condenada, también son
condenados.

P. Te coment6 Dani el caso.. el fin de semana que le tocé ir a él, que lo pidié Dani, Dani
me pedia de vez en cuando [... para pedir cita tienes q llamar de lunes a miércoles y solo
para pedir para sabado y domingo. es una maquina y no puedes cambiar el dia. si tienes
fuerza mayor y pides a otro dia, otra hora...] Y que tenia el privilegio de llevarme bien
con la trabajadora social, me pas6 con los funcionarios y entonces si que me cambiaron
la cita.. por tener ese privilegio, sabes? si no, no te lo cambian, no te cogen e teléfono.
[...]

ese fin de semana que fue Dani, fue con fiebre y fue porque no se podia cambiar la hora..
[.. no salié y le dijeron a Dani que no queria salir de la celda. Paqui lo llamo al dia
siguiente y Juan Manuel le conté que estaba enfermo y no podia salir de la celda] ese es
el trato que tienes. el trato es que te dicen que vas a entrar a las 4 de la tarde y q no



entras alas 4 de la tarde, que entras a las 5 y media, y hay gente que tiene el siguiente
turno. Si los de las 4 han entrado a las 5 y media, si ellos tienen la cena programada a
las 6:30 o a las 7 que hacen? te cortan el tiempo. Pero si llevamos un cuarto en vez de
media hora. No importa. No importa nada. nada. viene a ver a mi madre al hospital y
viene esposado, mi hermana como trabaja en la policia, sale y les dice a los guardias,
por favor no lo metais esposado, q somos compafieros, y le quitan las esposas. que yo
estoy encantada, pero se las quitan a mi hermana, al de enfrente no, si su madre no
tiene Alzheimer, estd en un hospital y lo ve asi. pero porque tiene que verlo asi? donde
va a ir? donde va a ir? con los dos guarda civiles en la puerta y las ventanas de los
hospitales que ya saben que estdn blindadas que no se abren? porque hacéis esto? y
sobretodo.. que a mi me viene genial.. porque mi hermana... lo mismo que para ir al
tanatorio. ir al tanatorio esposado.. si se tiene que ir esposado, se va esposado, pero
cuando entraron a ver a mi madre, le dijo quitale las esposas, somos compafieros y le
quita las esposas. somos compafieros tu y yo, el no. ni aquel ni aquel ni aquel. sabes?
entonces.. dan el trato que quieren a quien quieren y como quieren. y la familia lo sufre
todo lo que no puedes imaginar, porque si tanto de verdad temian por la vida de mi
hermano que dijo la directora médica, si yo se que tiene un familiar preocupado.. digo
pues si tu sabes.. como que si tu sabes? si yo sé que tengo acceso a ti. yo nunca pensé
que tenia acceso a ti, tu si sabes que tiene familiares, solo tienes que hablar con la
trabajadora social y decirle a este chico vienen a verlo? porque claro no queria irse al
Gregorio marafnon.. no le gustaba el médico.. el queria el clinico.. y yo le dije si no va ya
se muere, como que no sabes si tiene una familia? si es tu primo o es tu hijo que haces?
tiene una familia, pregunta si vienen a verlo, pregunta a la trabajadora social. yo si que
no se.. con el hermetismo que hay aqui.. yo si que no sé que puedo llegar a ti, q td me
dices q si puedo claro, que td me dices ahora. Porque tu podrias haberme llamado
cuando hubieras querido, pero como voy a saber yo eso si somos un cero a la izquierda
alli en la sala de visitas? si no nos cogen la huella..y dicen: quiere apretar sefiora
(gritando)? y digo estoy apretando... bueno, pues nada aqui estaremos toda la tarde
(gritando) digo: pues digame que tengo que hacer, estoy apretando. No lo mueva, digo
no lo muevo. Pues no se le ve, pues digame que hago. O sea, no es, mira por favor.. no .
es mas, ponemos todos la huella en el mismo sitio. Y si tu te vas a un sitio que no es la
carcel y es para todos poner la huella, te dan un papel, una toallita para que te limpies
cuando sales de esto.. porque lo ponemos todos.. [...] alli no te dan nada. alli tu coges.. y
pones la mano con todos porque eres como todos.

J. Acaba siendo como un castigo también para la familia, no?

P. es que.. no se lo plantean. o sea.. los familiares de estos. qué son? pues como estos. no
se lo plantean. eso que te digo, tan basico como.. tan basico como que el dedo que
ponemos todos, te dan una toallita de esas humedas para que te limpies la huella q ha
puesto todo el mundo alli.. ahi no. ahi no se da. ahi no se da nada, no se da ninguna
informacién, no se da nada, ahi no te dicen perdonen el retraso, ha habido un problema
van a entrar veinte minutos tarde.. no se dice nada, nada. no se dice nada.

lo llaman por teléfono para que vayan a la comisaria.. que fue cuando dijo que vivia alli
y no vivia alli, mira les llamamos de la comisaria que le queremos hacer unas preguntas
puede venir? y alli ya se quedan con el.. fue en chanclas. En chanclas, manga corta y un
pantalén corto o lo que fuera. le llevamos ropa, le llevamos un pantalén o no sé qué. y



cuando lleg6 el frio [..se entra la ropa en unas bolsas de x medidas, tiene q entrarle
ropa de abrigo y zapatillas porque no habia calefacciéon por ahorrar gastos] meto el
anorak y ya no me queda para el pantalén [no entra nadie mas y le dicen q esto es lo
que puede entrar] no me lo puedo creer, a quién me tengo que dirigir? y dice, pues
dirijase al director, mande una carta al director que se la mande a no sé quien que se la
mande... y dice ya cambiaran las leyes para usted. y digo: pero de verdad ya no le voy a
pedir como funciona esto legalmente, le voy a decir.. imaginese que es usted quien ha
entrado aqui. Usted sabe el frio que hace, usted sabe lo que abulta el anorak, usted no
me va a dejar que meta, aunque se la bolsa sin cerrar que sobrepase que sobresalga?
venga seflora, meta usted un par de cosas mas y déjala alli sin cerrar. es un enfermo
crénico. entra con chanclas. llega el invierno y el anorak.... y me vas a decir que hasta
dentro de quince dias no les voy a poder meter mas ropa? no me digas eso.. asi que
muchas veces venia a vernos y deciamos y esto? y decia esto me lo ha prestado un
amigo mio y me ha dicho déjamelo anda que no me vean mis hermanas sucias, le
gustaba que le viéramos bien, que estaba limpio que estaba aseado.. y decia, no le
sacareis falta, no? nono, estas guapisimo. el trato es ese. se da un trato totalmente
distinto. da igual lo que seas. me acuerdo.. un dia, hablando con uno de ellos, le digo,
sabe cuanto nos queda y dice: pues no sefiora, ya sabe.. y digo: si, si ya sé que estos ya
nos llaman y cuando nos llaman ya entramos como borregos, esto ya lo sé yo, pero digo
que si sabe usted porque estamos retrasandonos y cuando entraremos y.. contestaba
que no. y le digo.. se da usted cuenta que cuando usted salga de aqui va a ser usted
usuario de cualquier otro servicio incluso del mio? usted no sabe en qué trabajo yoy a
lo mejor mafiana me ve detras de lo que usted va a pedir, se da cuenta de esto? y dice el
hombre: y usted que quiere que yo le diga? y le digo nada, solamente queria decirselo,
queria decirle que cuando usted salga de aqui a hacer su vida de ciudadano usted
consume sanidad, justicia, melocotones, zapatos, y en uno de esos sitios estoy yo, a lo
mejor le trato asi. no se da cuenta de que este es su trabajo nada mas? y que lo puede
hacer bien o mal y que lo puede hacer bien. Sefiora yo no le digo méas que lo que hay, yo
lo estoy haciendo bien, le estoy diciendo que a nosotros no nos dicen nada, que no se
que.. pero si tu les dices, bajate un poquito, ponte a mi nivel, ves? somos iguales.
pellizqueme y le pellizco yo. Se da cuenta? pero en realidad no.. es que tampoco
depende... se lo tendriamos que decir a todos, a todo el sistema decirles.. mafiana, tu
donde tienes que ir mafiana? tienes que ir a la fruteria? porque voy a estar en esa
fruteria despachandote, o tienes que ir al médico? pues voy a ser yo el médico. Y le diré
Qué quieres? que quieres? te duele? pues toma te tomas una aspirina y si te vuelve a
doler vuelves. (gritando) A veces hay que bajarnos de la nube y ponernos todos al
mismo saldén, hacer todos la misma labor el mismo dia y a la misma hora, pero eso es
una utopia. y cuando les dices esto, ese cae, pero los demas no. y cuando yo llamé por
teléfono para que me pasé a la trabajadora social el funcionario para cambiarme la
hora, que me cambi, le dije: se da cuenta que podemos tener un trato humano? se da
cuenta? ya pero si es que esto no depende de nosotros, ustedes llaman y ahi esta la
maquina. aqui nosotros no nos ponen esa funcién [..] ellos son personas que estan
dando un servicio a los internos.. su servicio es la misiéon que tengan, uno vigilara, otros
pondran la comida... pero tienen un trabajo alli.. entonces, si les importara el trabajo
que hacen, entonces yo doy sugerencias.. oye que dice esta persona que esto pasa y que
me dice esta persona que pasa y ah, si, muy bien [..cuenta cosas de su trabajo como
ejemplo] alli no quiere nadie, si quisieran, este hombre le podia decir a los compafieros



o al director, oye mira lo que dice la gente o nosotros mismos.. pero no quiere nadie. ese
sefior que subié a decir que mi hermano no queria ir a hablar con su sobrino, hay que
tener mala fe, porque estd malo [...] que hace un frio alli en la sala de espera que ni te lo
imaginas. y hay mierda que nos poniamos unos pantalones viejos para luego meter en
la lavadora cuando volviamos, del asco que nos daba meternos alli. sabes? si era verano,
nos llevdbamos unos calcetines, porque te hacen pasar por alli por el arco descalza y
hay mierda que ni te lo imaginas. da igual para quien sea. aunque esté la sala de espera
qui.. quien pone una reclamacién estamos comidos en mierda aqui? nadie.. nadie. al
bafio no podias ir a hacer pis, no podias. sabes? no importa nada, no se hace nada de
nada. no les importa.

J. ;Qué es la cdrcel para ti?

P. En algin momento, cuando él lo encontraba como un refugio, he pensado.. si para él
es una casa, yo pensaba.. se va a recoger. sabes? porque fuera no tenia sitio. porque esa
es otra.. fuera no tenia sitio. Aunque tienen a la familia, fuera no tenia sitio. no tienen. y
ya lo dijo a dltima hora eh? nunca lo dijo antes, cuando le dijimos que ibamos a buscarle
un voluntariado y tal, dijo, es que yo no puedo estar fuera, fuera no hay nadie. Tu,
aunque tengas una casa para ti tuya con todos los gastos pagados, si tu no tienes a tu
madre a tu padre a tu amigo a tu novio a tu vecino... no tienes a nadie, no tienes vida. la
vida no te la haces tu solo, el no tenia entorno. entonces a veces era una liberacion,
sabes? cuando yo me enteraba que se haya ido, provocado.. yo decia.. se va a descansar
de no tener vida. y luego, cuando ya estaba alli, para mi era.. so una vejacién a la
persona. eso es exactamente. es una persona que.. fijate, con lo preocupados que
estaban por él, por lo enfermo que estaba, ellos reciben un peculio que le llaman, una
cantidad de dinero, por estar alli.. creo q son 400 euros. mi hermano solo se lo gastaba,
no sé si compraba alguna cosa mas, pero a juzgar por lo que gastaba y por lo que tenia
guardado de los meses que estuvo, si se compraba otras cosas eran muy baratas. Pero
él se compraba comida para poder tener dignidad. [...] eso es la carcel. no le daban dieta
especial para su higado. [...] total, si estabas quemando tu vida, te estabas drogando. [...]
Eso es la carcel, no hace falta tener una persona dentro para verlo, que no es un sistema
que... a ver, yo creo que si que tiene que haber en algunos casos, si que debe de valer
escarmiento, no? yo si que lo creo. Me pongo a pensar por ejemplo en gente que a lo
mejor ha hecho delitos econémicos o lo que sea.. que.. a lo mejor han pensado.. aquello
no es un sofd limpio una cama limpia.. pero como tu tengas un problema de este tipo, o
es ni una solucién para una persona que tenga adicciones, a lo mejor es una solucién si
sabe llevar... para personas que tengan mas... 0 sea, que se hayan equivocado en la vida.
Una persona que lo ha hecho una vez, se ha equivocado y va a la carcel, a lo mejor si hay
solucién para ellos? a lo mejor van a decir: yo qué coflo voy a robar seis millones? no
digo los politicos, que supongo que también quedaran escarmentados con eso, una vez
que salgan también... o que no se les vuelva a dar un cargo, ojala. Sino igual no
escarmientan [..] pero no para las personas que tienen que robar como por
dependencia de lo que sea. es el caso que te he puesto antes, si a mi me pillan robando
para dar de comer a estos, cuando salga aun no tengo nada, si sigue pasando hambre,
me van a volver a pillar, quiero decir, si el problema de fuere no esta resuelto, me vas a
volver a coger, porque mi problema no esta resuelto, porque tenemos un problema en
la sociedad, la sociedad y yo tenemos un problema, de esto, de lo que sea. y si no esta



resuelto o yo no tengo donde cobijarme, va a volver a pasar, y eso no tiene.. o sea, no
tiene la solucién, no le ponen la solucién a esto, o sea solamente no reincidiran aquellos
que se han equivocado y a fuera si tienen otro mecanismo eso es lo que yo pienso.

J. Claro, es lo que deciamos, solo se fija en la persona que ha hecho eso en ese momento y
no en lo que pasa.

P. Eso es.

J. O sea que el cédigo penal estd hecho para penalizar a quien no tiene, no? en ese caso.
que no tiene y que la necesidad que tiene en ese caso.. pues tengo que robar. y como he
robado pues...

P. Bueno, tampoco justifica que el que no tenga tiene que coger, no? Porque habria que
cambiar la vida.. 1a historia de la humanidad.. algunos han tenido mas y otros menos,
sigue habiendo ricos y pobres [..]. Lo que no esta resuelto es... para lo que no tienen
solucién es para lo que no esta resuelto, vale? si no esta resuelto el problema, en este
caso de la droga, lo vas a pillar siempre, porque no esta resuelto, vale? entonces, es
verdad que no esta resuelto que todos seamos ricos, entonces el que quiere llegar a ser
rico... es injusto que algunos sean ricos y otros no? es injusto [...] como la sociedad esta
montada asi, por jerarquias, y esto es lo que hay.. pues no podemos estar robando para
serrey.. [..]

La droga genera dinero y no se quiere erradicar. eres una victima de por vida.

A esas personas no les vale la carcel porque no les puede reinsertar. su reinsercion es
que cuando estén fuera no haya lo que busco, lo que necesito. si yo cuando yo salgo a
fuer hay lo que yo busco al dinero que no tengo, lo que necesito para vivir eh? porque
claro pasan un sindrome.. si lo han calificado como enfermedad, porque no lo atajan
como cualquier otra enfermedad? porque?

[...]

si el alcohol fuera caro, los alcohélicos también estarian en la carcel [..] no tienen que
delinquir.

[...]

gente primaria, basica, que tienen hijos como churros.. es donde entra alli la droga...



8.5 Annex: Transcripcions d’entrevistes III

Data i hora: Dimecres 14 de juny de 2017, 17h.

Lloc: Local de la Coordinadora Contra la Marginacié, Cornella de Llobregat.
Qui: Manuela (MN), Manola (Mo) i Miriam (Mi).

Nota previa: Donat que és una entrevista molt llarga, al moment de la transcripcié he
optat per transcriure allo que pensava que podria ser més rellevant de cara a l'analisi. De
totes maneres, tot allo que no ha estat transcrit literalment esta explicat ("m'explica
que...") per tal de poder-ho recuperar en cas que finalment fos necessari.

J. Vale va, te cuento un poco, ;vale? Para ponerte en situacién, no sé si te lo habrdn
contado. Estoy haciendo un trabajo sobre.. bueno, estoy estudiando antropologia. Y estoy
haciendo el trabajo final de carrera, ya termino..sobre como las mujeres familiares de
presos por drogas viven la cdrcel. O sea, cudl es su experiencia enfrente de la cdrcel ,;no? O
sea... me interesa muchisimo cémo todo el contexto asi de barrio, de... De los afios asi
mds.. duros. Y también cédmo la vivencia con un familiar que en tu caso creo que es hijo,
¢;ho? Con temas de drogadicciones o asi y sobretodo el cudndo te meten a un familiar en la
cdrcel cémo vives tu cémo mujer, bueno, como madre el.. eso, la cdrcel, esa institucion
cerrada y asi. Entonces, he hecho algunas entrevistas ya, de hecho estoy muy a puntito de
entregar el trabajo y... he hecho entrevistas. He estado entrevistando también a Madres
contra la droga de Madrid..

MN. Ah si, si hemos estado con ellas.

J. Claro! Y pero yo queria también de contexto de aqui. Porque también supongo que es
diferente, ;no? O sea... Madrid, Cornella..

MN. Hemos tenido buena relaciéon con las Madres de Madrid.

[.]

J. Entonces, eso, yo me habia apuntado asi como algunas preguntillas, pero si quieres
contarme.

MN. No pregunta, y yo te respondo.

J. Si quieres podemos como empezar por el contexto del barrio, afos.. ;Qué? 80, 90...
Entrada de la droga...

MN. Los peores, los peores..
J. Pues si quieres empezamos.. Y tu (senyalant a Mo) la puedes ayudar si quieres.

MN. A ver, en aquellos afios, nadie sabia nada de drogas, porque nadie hablaba de
drogas, ni en la radio, ni en la tele, porque eso era como un tabu. Y lo que tu veias en la
calle, eran unos chavales que estaban supongo con la heroina, en cualquier sitio estaban
con las jeringuillas en parques, que se morian todos los dias aqui en Cornella en el
parque este del Padro, en aquella barriada. Entonces ahi cada dia. Cada dia porque
claro, ahi estaban los que la vendian. En una casa si y en otra no, vendian drogas (no se
sent) consigue droga.. bueno, los que son mas ricos las tendran pero lo.. la clase nuestra
no. Entonces, esperan hasta el ultimo momento para reunir el dinero que tienen para la



dosis. Porque los que venden, los que venden no tienen.. le dan igual que esté... que
robe o que no robe. Si le faltan veinte euros, veinte duros como era entonces, no te la
dan. Entonces, cuando recogian lo que podian... una droga que estaba adulterada,
porque no era una droga... era mas yeso, aspirinas... y muchas cosas, y de lo que menos
habia era droga entonces ellos se quedaban en los bancos... se morian. Todas las
mafanas habia alguno... y alguna mafiana mds de uno. Estaban cerca pero no estaba en
mi barrio pero yo lo veia porque sabia dénde estaban. Porque tenia que pasar por ahi,
entonces, ;qué pasaba? Que las familias nos encontrdbamos con... que es que no
conociamos. Sabiamos que a tus hijos les pasaba algo, que le pasaba algo, pero no
sabiamos que, no sabiamos qué le pasaba. Claro, cuando los detenian y los metian en la
carcel entonces te enterabas, porque claro, un chico que tiene su casa, que tiene su
familia, que estd atendido y que roba, tiene que ser.. para algo que no se puede pagar,
¢no? Tuvo mucha culpa también.. porque aqui, los colegios aqui no habia colegios pa
echar [..] que salian ya con catorce afios, y era la educacion basica, entonces salian con
catorce en vez de con dieciséis, entonces no habia donde meterlos. Alli abajo en San
Juan Despi habia una masia que estaba destrozada con los cables colgando y escalones
rotos. Alli empezaron a meter primer curso de formacion profesional y alli vinieron de
El Prat, de San Cosme, [...] pero alli se fue metiendo lo mejor de cada casa y lo que uno
no lo pensaba lo pensaba el otro. Y entonces empezaron a delinquir, a faltar al colegio...
a faltar al colegio, porque claro, entonces ya empezaban que tenian unos cuantos de
profesor, uno.. uno hacia una cosa y otro y otro, y claro, daban las notas y me decian es
que su hijo ha faltado esta semana cinco veces y digo, no puede ser, no puede ser, claro!
Como va a faltar si mi hijo ha ido toda la semana, pero cada dia tenia cinco faltas porque
no habia ido a esta clase, ni a esta.. ;sabes? Entonces te preocupabas, porque yo me
preocupaba y hablaba con los profesores, y dice que no viene porque no tiene el
compas, que entonces era carisimo, y por qué no me lo pide... yo por la educaciéon de
mis hijos lo que sea, pa otra cosa no, pero pa la educacién... yo le compro el compas
pero si no me lo dice... y eran excusas pa no ir. Y ya eso fue un infierno, un infierno
porque claro, se morian todos los dias. Y me acuerdo cuando la primera vez que se
llevaron a mi hijo tenia dieciocho afios, entonces.. era de noche , no habia luz en la calle,
que no se me olvida, y me dicen que esta en la Via Laietana. ;En la Via Laietana? ;Y por
qué? Dos dias antes habia.. que no se le notaba nada, se tumbé en el sofa y se quedé
dormido y yo le quité las zapatillas que llevaba y después dije pues le voy a quitar los
calcetines, porque claro, es que estaba muerto [..] y cuando le quité el calcetin salié la
jeringuilla. Por eso te digo que.. que entonces es cuando te enteras de la gravedad de la
cosa. Porque es que no se escuchaba nadie hablar de drogas, no se hablaba. Y entonces
yo, la cogi, cogi un papel higiénico, la enrolle asi y la guardé. Y por la mafiana cuando se
despert6.. porque él no es violento conmigo ni en mi casa, ;eh? Porque a fuera hace lo
que le da la gana pero en mi casa no. Y le digo: esto ;qué es? Y no me contest6 como
siempre, porque no contesta. Y le digo, esto es tu ruina y la mia, la de los dos, ;eh? Asi
que ti mismo, tu sabras lo que.. td sabras lo que hacer.. entonces no se sabia ni como..
ni donde pedir ayuda porque ni los médicos lo sabian. Es que no sabian, era un
fenémeno.. En la Modelo.. se quitaban contra la pared el mono, porque es que los
funcionarios no es que eran malas personas, es que no sabian... dice que la Modelo
tenia 2000 personas con capacidad de 800. Entonces, era nuevo, era nuevo, no se sabia.
Y eso hoy, yo lo digo, y no voy a defender la prision, no la puedo defender porque la he
sufrido, porque hoy, las prisiones de hoy, no tienen absolutamente nada que ver con las



del ano 80, 82, 83. Es que no tiene nada que ver, porque es que hoy, entra un
toxicomano y le dan un tratamiento. Si quieren metadona, se la dan, entonces, estos
estan mas relajados. Es una droga por otra, pero esa persona no sufre tanto cuando esta
alli a dentro. No defiendo las prisiones ningunas, pero hoy estan mdas atendidos que
estaban entonces porque entonces era una batalla campal y después ya se encontraron
con las enfermedades. Porque con una jeringuilla en una palmera de en el barrio este
del Padrén se pinchaban y clavaban la jeringuilla en la palmera. Porque habia una
necesidad tan grande.. que es que resulta que no vendian en la farmacia las jeringuillas.
;Sabes? No las vendian. Pero si saben que consumen, vende las jeringuillas. Eso hubiera
evitado enfermedades. Entonces en las prisiones habia una lucha para que las
jeringuillas se dieran. Y hoy las estan dando, ;eh? Les dan unos botes, que se las dan [...]
y a veces digo, pero si les van a quitar la droga, ;cémo puede ser que se lo faciliten?
Pero tienen un bote, para que la guarden, para que no se la den a otro y.. pero.. eso hace
de que las enfermedades no sigan adelante y los que no estén infectados pues que no se
puedan infectar. Pero entonces venias tu, te pinchabas y ah{ a la vista, yo estaba sentada
en la plaza, que mi nuera vivia alli y yo los veia, yo los vela como pinchaban la
jeringuilla [..] y fue, fue un escadndalo porque se morian como chinches y el que se
moria de una sobredosis se moria en el cielo, en la gloria, porque no se enteraba, pero y
los que cogian el sida, ;como se morian? Pues muy despacito y hechos polvo y las casas
destrozadas. Yo ahora mismo estoy muy cabreada con mi hijo, pero no deja una de
entender que son enfermos, lo que pasa que ya llevo tantos afios que yo ya no sé si esta
enfermo o no, porque ... pero hay que reconocerlo, que son enfermos.. Salen muy pocos
Manuela, de esto, algunos salen pero muy pocos, yo digo que la gente que sale de la
droga son los que no entran en la prisiéon. Porque si entran en la prisién eso ya es un
circulo, De ahi no se sale, porque si td no tienes, te buscas muchos problemas de pelea,
porque si ti no tienes droga y aquél si, tu se la quitas. Y ahi vienen los partes, vienen los
primeros grados, y luego se reconoce que bueno, que hay que aprenderlo, que hay que
darles lo que necesitan de medicacién, porque otra cosa no se la vas a dar. Pero yo digo
que ya, que lo ven tan normal la misma administracién lo ve tan normal que hay poca
preocupacidn, ;no? Mejor que esté alli, porque me estadn dando [...] Ellos saben que van
ahi a cumplir condena, y les da igual que estén en aislamiento, una persona que tiene un
parte se va a celdas de aislamiento. Una persona que los problemas que tiene son
psicolégicos la mayoria porque hoy no se ve gente en la carcel como se veia antes que
estaban demacrados, porque no estan, no estan la cara como estaban antes, no se podia
mirar ninguno estaban hechos polvo, estan.. que se ve muy poco Manola [...] poca gente.

Mi. Pero yo creo que es por el cambio de droga, que es muy diferente de la gente que
consumia heroina, la heroina te da muchos cambios fisicos.

MN. Claro, si ves como tienen la cara que estdn demacrados.. bueno a mi hijo no le ha
pasado eso porque tiene muchas plaquetas [..] porque se da crema y todo, él se cuida.
Pero.. y en la carcel estan alli, ellos saben que estan alli que tienen que cumplir condena,
entonces mira para que mi hijo saliera un mes antes que.. que me.. que no lo he hecho
nunca y me estoy arrepintiendo todos los dias, pagué 180 euros, porque tenia una
multa de tres euros diarios y ya tenia la condena cumplida. Pero eso era una multa.

Mo. Y si no la pagaba tenia que cumplir mas tiempo de condena.



MN. Pero si tu estads ahi y estas diciendo ya.. ésta semana cumplo con la condena [..] y
piensas ;v si le pasa algo so6lo por tener que pagar 180 euros? Y los pagué, y si me estoy
arrepintiendo todos los dias. Y es la primera vez en mas de 25 afios que lo he hecho,
pero es que yo no le he soltado ni un duro porque es que no... no vale la pena. Y yo ya..
yo creo que ninguno se ha de salvar, ;eh? Si ti tienes personas que quieren, estan
casados, tienen hijos, y la droga le llena tanto que le da igual que los hijos tengan para
comer o pa ir al colegio o pa pagarse el alquiler cuando.. les da igual [...] no les importa
nada mas que ir a buscar para meterse. Y ya estd. Y.. si que se ha avanzado, porque
claro. Pero es que cada dia hay mas presos, cada dia se gasta mas dinero en prisiones,
que se podria gastar ese dinero pensando.. porque a veces yo invierto aqui y no
obtengo beneficios ;porqué lo invierto? Porqué una prisién cuesta hacerla pero
mantenerla cuesta mas, porque necesita mucha gente. ;Qué pasa? Porque no se hace
cualquier otra clase de centros que trabajen que tengan un centro a campo abierto, el
campo, siempre que hagan cosas, que cuiden animales, porque esta gente tiene
sensibilidad para los animales, para eso, y los dejan alli a dar vueltas ocho horas en el
patio y ya se acostumbran ellos a que.. esta hora es la medicacién, entonces son un
robot, ahora medicacion, ahora desayuno, ahora hora de irme a acostar. Y se han hecho
a esto y es que en la calle, yo hablo de mi hijo, que habra algunos que no.. pero no saben
estar. Que estan en su casa que tienen la nevera llena, que tienen la cama para acostarse
en condiciones y que no les falta dinero para un paquete de tabaco, que no tienen por
qué pagar porque tienen las necesidades basicas cubiertas. Ahora, si quieren doscientos
euros para cocaina, para lo que sea, esto no lo van a tener. Entonces yo digo que estan
robotizados y que estan acostumbrados a estar alli. [...]

Mo. Yo creo que.. a ver, las personas que se drogan desde muy jévenes..
MN. Dieciocho afios tenia mi hijo cuando entré por primera vez en la carcel.
J. ;Y ahora cudntos arfios tiene?

MN. Ahora 53.

Mo. Psicolégicamente ya no estan bien, porque salen de la prisién, que por mucho que
digan tampoco estan bien, y tienen una casa tienen todo, y que vaya a la farmacia a
robar dinero sabiendo que eso le va a llevar a la prision, eso es que psicolégicamente

ya...

MN. Ya no estan bien.

Mo. Es que no creo que sea eso ya por tomar drogas, eh, yo creo que JM ya no tiene el
mono de la droga [...]

MN. [...] que yo ya no le noto nada.

Mo. La Lucia dice que JM y algunos chicos que se han drogado tanto que tienen algo...
MN. Claaaro que lo tienen.

Mo. O sea que es algo que ya no pueden evitar.

MN. Que mas que un habito es un ritual. Porque en 35 afios ya... en 35 afios, porque
entré en el 82. Es un ritual. El sale de la carcel, estd estupendamente, porque él se



sienta en el sofa, mama la serie, él se sienta a verla, porque en la casa es muy bueno, a
mi no me contesta ni na. Y esto es un tiempo, luego yo ya lo voy notando y eso como si
estuviera aqui una cinta grabada y al cabo de dos o tres meses, que ahora han sido tres
meses porque el altimo ha estado disparado,..

Mo. Tiene que ir a buscar.

MN. Se le va, se le va. Y todos los pensamientos que adquiere buenos, se le van. Y yo eso
lo noto y digo es que ya esta al caer. Y por eso pasa. Que lleva cuatro afios de carcel la
ultima vez que ha estado ahora y que lleva cuatro meses en la calle después de cuatro
afios en la carcel, que se llevo otros cinco afios por un tirén y que estuvo cuatro o cinco
meses en la carcel porque siempre, siempre es lo mismo, es que yo ya no le veo un
cambio, siempre es lo mismo, un tiempo bien y ya no se aguanta. Y ya no mas. Porque
hay muchos que estaban en las drogas y siguen estando pero trapichean, ;sabes? No se
meten a un atraco, ni.. que tampoco es bueno porque es usarlos, ;no? Pero no se meten
en [..] en cosas, pero €l no, cuando él empieza a necesitar se tiene que meter a robar. Y
eso lo estoy comprobando en tantos afios, Manola, porque no quiere pasar en la calle.. si
la inica vez que estuvo mas tiempo en la calle fue cuando iba a dormir a Barcelona, alli
en la carcel de menores a la.. iba a la deixalleria cuatro horas y después...

J. Trabajaba alli.

MN. Cuatro horas, pero s6lo un tiempo, no duré mucho. Entonces le salié un bulto aqui
en el cuello, que se operd, se portaron tan estupendamente alli en el centro de dia,
porque pasaron cuatro meses alli para recuperarse, para que no se le fuera a infectar ni
nada y yo mandaba los partes alli, para que pudiera... y se recuperdé y ya estuvo la mar
de bien.. pero ahora mismo no me acuerdo, como ha hecho tantas cosas, no me acuerdo
de verdad, llevo una vida entera. Y ya estoy cansada.

J. ;Cudntos afios ha estado dentro?

MN. Pues mira, desde el afio 82 entr6 la primera vez, habra estado 4 afios fuera en total.
No creo, ;eh? Mira, se fue... me lo llevé a Tarifa que lo llevé yo. Le digo a mi madre mira,
venia de San Pablo, que estaba muy mal en San Pablo, y le digo mira: ahora se tiene que
ir aqui y se va a tomar este tratamiento para a ver si se quita del ambiente, entonces le
digo a mi madre, ahora ve ahi con mi hijo, porque estd malo porque yo no le dije lo que
le pasaba, digo que es que no... que estaba flaco, flaco y dice ah bueno a ver si se pone
aqui mejor y ya cuando estaba con el tratamiento, y comia yogur, porque entonces solo
comia yogur, ahora no, ahora come muchisimo, y le compraba mi madre unos bollitos
muy chiquititos y se los comia sin problema y decia si es que si que tiene ganas de
comer, y digo si, si lo que tiene es que el higado no le funciona bien, le decia [..] Y se
quedé alli en Algeciras. Le vino un juicio... yo porque no tenia experiencia, porque si
llego a tener experiencia no lo cogen alli... lo hubieran cogido aqui, pero claro... tenia
mucho pendiente y vinieron a buscarlo de paisano los inspectores y les expliqué que no
estaba, que estaba haciendo un tratamiento y que estaba en alli con mi madre, pero yo
me habia tenido que venir porque habia tenido que trabajar y que le dejaba alli porque
se estaba mejorando y lo detuvieron alli, lo detuvieron alli y yo les dije dénde estaba
que [...] que ya era mayor de edad y no lo tuviera que haber hecho, no les digo donde
estd. Digo se ha ido, espera porque yo les dije, esta alli pero el dia uno tiene que venir
para ir a San Pablo y si él se tiene que presentar se presentard porque yo no engafo a la



policia, porque no vale la pena engafiar a nadie, que son trabajadores ellos también. Y
dice a bueno, pero como sabian dénde estaba mandaron una orden y ya fuera.

Mo. Claro, busqueda y captura.

MN. Y le mandaron a Algeciras que en Tarifa no habia carcel. Entonces en Algeciras y
alli estuvo nueve meses. Estaba mi madre a 20 km y iba mi madre dos veces a la
semana a verlo.

Mo. O sea que entonces tu madre se entero.
MN. Mi madre se enterd. (rien)
Mo. Que no era del higado.

MN. Entonces mi madre se enter6é y mi padre. Total que entonces mi madre ay no te
preocupes Manuela que yo.. entonces le lavaba la ropa y mi padre era un gracioso, mi
madre era mas seria, pero mi padre... y él se lo pasaba bien cuando iba mi padre con él
y esas cosas, se lo pasaba bien. Y yo cuando tenia un fin de semana largo que no fuera
un fin de semana sélo, claro porque tardaba 24 horas de San Ildefonso a Tarifa pues iba,
le veia un dia y me venia. Y ahi estuvo nueve meses, a los nueve meses ya le mandaron
para aca. Aquella vez estuvo cinco afios.

Mi. ;Y lo mandaron solo?
MN. No, en furgén.

Mi. No, no, me refiero que si tuvisteis que pedir a alguien que lo trasladara a Catalunya
0..

MN. Claro, él estaba alli provisional, porque... claro. El era de aqui. Pero claro como los
tramites son tan largos para todas las cosas, en total.. nueve meses. Es que hay que
decirse muchas cosas, no habia ordenadores, a mano, apuntar los presos, dos mil
presos en la Modelo era a mano, es que.. es que las cosas.. La que vive una época y vive
otra pues cambia.. [..] habia uno que era zurdo y escribia asi y yo decia éste se ha
quedado zurdo de tanto escribir.. Es que eran unos montones... y era imposible... y
habia orden, porque en la Modelo siempre habia orden para las visitas, en la Modelo no
era que te decian a una hora y entrabas a otra, lo que pasa que ellos también como
estaban como locos, hacian recuento y se escondian algunos y hasta que no aparecian,
cortaban las visitas y eso hacia que te tuvieras que esperar alli. Ya no sabias si tenias
que irte sin verlo. Y ese pobre que le preguntabas y decia no, no va a pasar nada, que se
esconde.. Yo habia entrado a las 6 de la tarde y tenia hora a las siete.

[...]
J. ;Siempre estuvo en la Modelo éI?

MN. Nooo. La Modelo era preventiva, cuando le hacian los juicios le mandaban a otro
sitio. Ha estado en Cuatro Caminos, después ha estado.. estuvo en Daroca. Nueve meses
estuvo alli. En nueve meses ni un dia de redencion.

Mo. Porqué con los trabajos, hacias y te quitaban pena.



MN. Y entonces, ya lo que pasa que aquello se estrope6 bastante porque metieron alli a
los de la ETA.

Mo. Claro, porque era de alta seguridad.

MN. Alli no habia vis a vis ;eh? Alli habia ido algunas veces a verlo, desde Barcelona
toda la noche en el tren y.. por los cristales, porque alli no habia vis a vis. Y entonces..
ya... una vez estabas alli habia que buscarse la vida para que te llevaran. Porqué habia
5km una vez estabas en Daroca [..]. Total, que entonces tenias que buscar para que a
las nueve de la mafiana fueran a llevarte [...] Ahi no habia ni autobus, alli iba la gente
con coche porque era imposible, yo no iba con coche porque no tenia, entonces yo
llamaba al del restaurante, que era de Lérida y.. me decia ti me lo dices y te reservo la
cama. Y entonces el taxista me llevaba y entonces le decia, a qué hora voy a recoger a
esta sefiora, entonces yo le decia. Pero cuando llegaron los de la ETA, ;qué pasa? Que se
ponian alli en la montafia, que habia autobuses de las familias y entonces fue un
escandalo porque decian Muerte a la Guardia Civil! Muerte a no sé cuantos! Claro, por
los presos, de la ETA, ahora te dejaban lejisimos y yo me acuerdo cuando me decian, td
de qué.. preso politico o preso comuin y yo no sabia lo que era, claro porque yo he
aprendido muchas cosas luego. Entonces claro yo no sabia. Y entonces pusieron asi una
barrera y los Guardia Civiles preguntaban... mucho antes de llegar a la carcel, y me dice
;su hijo que es? ;Preso comun o politico? Y digo yo: ;y eso que es? Y va y me dice: que si
su hijo es de la ETA. Y digo ah no mi hijo no es tan inteligente. Digo no, no que los de la
ETA son todos muy listos pero mi hijo no, ;eh? Dice pues entonces es preso comun. Y
entonces llamaban por teléfono a la prisién y decian: esta aqui la madre de fulano de tal
y me dejaban pasar, pero tenias que caminar mucho porque te dejaban lejisimos.

Mo. ;Y en que mas prisiones ha estado?

MN. En Lérida. De Daroca fue a Madrid, a Ocafia dos, porque ya podia salir, que estaba
en el primer grado y ahora en el segundo grado.

[.]

MN. Entonces ya de alli salié6 que habia cumplido ya 5 afios y 3 meses de carcel alli y
salié. Y fui a Madrid a buscarlo, y que yo tenia el miedo de que me creia que no salia.
Que yo me voy de trabajar, me estoy toda la noche en el coche en el autobus y llego a la
una de la noche a Madrid. [...] Y llego a Ocafia y entonces me bajo y aquello era una
estaciéon como en las peliculas del oeste, con una caseta y alli no habia nadie que te
informara, ni abierta ni nada. Y yo dije y yo que hago aqui. Y yo no sabia si tenfa que
tirar para acd o si tenia que ir para allad. Pero bueno, tenia que preguntarle a alguien y
veo un sefior que viene con una mochila de ir a trabajar y le digo ;dénde esta aqui la
parada de los taxis? Y dice, ;dénde va usted? Y yo: yo voy a la prision. ;A la prision?
Pero si la parada de los taxis esta en la puerta de la prisién, alli mismo. Y digo ;ah si?
Digo, ;esta muy lejos? Y dice, jque va! Dice siga arriba y encontrara usted la prision. Y
asi lo hice. Y ya empezé a amanecer. Y cuando llego alli, resulta que los miércoles era el
primer dia que tenia visita esa prision, porque los miércoles no recibian visita. No habia
visita para los familiares. Y yo no sabia nada. Yo sabia que salia ese dia. Pero claro, no
me atrevia a decirle que salia porque otra vez no salié y yo ya con el miedo. Entonces ya
me dice usted a quién viene a ver y le digo no vaya a ser que no vaya a salir... y le digo el
nombre de mi hijo y dice pues ha tenido usted suerte ;eh? Porque es el primer



miércoles que hay visitas, porque normalmente no habia visitas. Y digo, pues no me
hubiera hecho el bus de Barcelona a aca. Digo bueno y dice pero hoy su hijo sale en
libertad, y digo si pero no me atrevia dice vale. Entonces ya va salir y salé el por lo
mismo que hay en la estacién que se tiene que pasar y dice, jAy! Espere, espere, entre,
entre, le dice a mi hijo que entre. Y digo ;dime usted que pasa? Y dice, no, que le vamos
a dar un billete de tren. Y le digo no, no, no que no entre, porque yo me vine en el
autobus y ya lo he sacado de vuelta, asi que nosotros nos vamos, que toque el aire. [...]

Mo. ;Cuantos afios tenia José Manuel entonces?
MN. Jose Manuel tenia 28 o 26, o por ahi.
J. Uau, hace muchisimo, ;eh?

MN. Si muchisimo.. y ya llegd aqui y empez6é mas de lo mismo. Y ya estd. Y ésta es la
vida de casi toda la gente que tiene...

J. ;Y tienes mds hijos?

MN. Si, tengo dos. Tengo otro hombre, que estd separado y esta ahora en casa. Y ya
tiene nietos y todo. Que se cas6 pronto y se separo antes. Y tengo una hija también, que
naci6 en el 69. Tiene una hija con 19 afios y otra con 15, y también esta separada pero
tiene pareja. Total que no esta nadie en su sitio.

Mo. jClaro que si! El que no esta en su sitio es José Manuel, que esta en la prisién y no
tendria que estar, pero los demas estdn en su sitio.

MN. Claro, claro. Mi hija esta en su sitio menos mal que esta alli, porque si no esta ni alli
[...] Porque a mi hijo le digo ;tu no piensas de irte algin dia? Porque tienes un nieto con
12 afios que va a cumplir.

Mi. Tiene un hijo..

MN. No, no, tiene un nieto. Que se casé pronto. Y ya doce afios pa setiembre tiene el
nifio y la hija cumple siete ahora. Mis bisnietos. [...] A veces digo Manuela de verdad, la
soledad es mala, pero si te la imponen. Pero necesito un tiempo estar sola. De verdad
porque yo tengo ganas de estar sola también. Y mira.. ahora mismo estaria sola del
todo, ;eh? Claro.

J. Y José Manuel ;estd en tu casa ahora?

MN. Estd en la carcel, si ya lleva un mes alli.

J. Aaah, jha entrado otra vez!

MN. Ha entrado otra vez, na, un mes y pico hace.

Mo. Estuvo cuatro afios, salid, cuatro meses, y a los cuatro meses otra vez dentro.
MN. Otra vez ha entrado.

J. Vale yo pensaba que estaba fuera.

MN. Hablo muy poco con él. Hoy le he puesto dinero para tabaco y algo de comida
porque comen muy malamente ;eh?



[.]

Mo. Que lo puede evitar (ir a la carcel) pero tiene que tener una idea.. alguien, algunas
personas que le ayudasen mas.

MN. Si é] habla con mucha gente...

Mo. Pero a ver, Manuela, yo no entiendo, yo no entenderé nunca que una persona haga
algo para ir a prisiéon. Entonces, si tu hijo estd tan bien como estd contigo, porque..
porque incluso podria decir, tengo el mono, necesito droga, voy al CAS, voy a un
profesional a hacer tratamiento. Entonces, por qué llega a hacer eso para ir a la carcel..
porque no...

MN. Claro, algo le falla, algo le debe fallar. Pero.. cuando ahora salié de la carcel, porque
claro, yo antes... al principio..es que hablar de drogas con él es que.. no me atrevia. Pero
ahora ya si hablo de drogas con él, ya llevamos afios. Mira hijo yo sé que te aplicas un
tratamiento, la metadona y un tratamiento de pastillas, que se toma un montén de
pastillas y esta tranquilo.. pero mandado por el médico, ;no? Y tu tienes un problema
porque tu llega el momento que tu con eso necesitas mas, ahora, tu y yo, porque yo a ti,
en lo que pueda te puedo ayudar, si td me lo explicas, pero si ti se lo explicas a uno
como td pues te va a meter mas para adentro, ;eh? Asi que dices yo tengo esta
necesidad, y nosotros vamos para el médico y le dices al médico lo que te pasa. Pero me
lo tiene que decir a mi y vemos si puedo ayudarte en lo que ti necesitas, si puedo,
menos en las drogas.

Mi. ;Alguna vez le has pagado (drogas)?

MN. Yo jamas. Que le voy a dar yo dinero para drogas. Hay madres que lo han hecho,
ieh? [..]

Mi. ;Y alguna vez ha estado en un motin?

[.]

Yo tenia que ir a buscarlo, porque no podia salir solo (mentre explica moti de quatre
camins. Va passar mentre ell estava de permis).

Un dia de visita, la madre de uno de ellos entraba droga, y sabian que entraba droga. Y la
madre no llegaba y es que la metieron en un cuarto, que le hacian el registro y le quitaron
la droga, entonces la vieja no aparecid a la visita y el hijo y los otros chavales del complot
y fueron hacia él (el director) y con una herramienta que habian hecho en el taller se la
clavarony con el mango que se les rompié y no pudieron rematarlo.

Explica que a La Model, al principi, va un dia de visita i quan arriba li diuen que esta
castigatil'endema la truquen i quan arriba li diuen que torna a estar castigat.

El van castigar per una baralla amb ganivets que hi va haver i el van acusar a ell. Li van
caure 7 anys per aixo, pero va passar en l'interval que ell havia sortit.

No van recorrer perque el procurador va posar el segell un dia més tard que el plag que
tenien i si acceptes la condemna, la compleixes. 5 anys més tard 1'advocada li diu a la
Manuela que va passar aix0. L'advocada li diu que es va trobar amb l'advocada amb un
d'ells i que feia un any i mig que estaven fora els altres.



A los abogados no les pasa nada, pero esos afios de vida, se los han quitado a mi hijo.

Ha cumplido una condena que no tendria que haber cumplido. Como no recurrié estaba
cumpliendo la condena y no tenia permisos ni nada.

Van veure que tenien rad i que hauria de sortir, pero no el podien deixar sortir aixi d'un
dia per l'altre.

Digo madre mia, que sofocacién.

La filla es casava i la Manuela va demanar que el JM sortis pel casament. Va ser el padri.
Yo llevaba razén alli.

Yo estaba harta de ir alli y de que alli la historia la sabian.

Dice su madre que doce horas no. Que qué quieren, que se esté casando su hermana y
cuando esté alli en la ceremonia que vengan los mossos y le so lleven, ;no? No, no. Que no
se conforma. Total, otra llamada. Y dice entonces, dile usted si viene a buscarle a las 9 de
la manana y lo trae el dia siguiente a las 9 de la mafiana. Digo eso ya me parece mejor.
Pues ya estd todo arreglado. Y salié. Es que digo es que yo no me conformo con eso, de
jcqué?! Pero; de qué? ;De qué va la cosa? Aqui alguien comete un errory lo paga siempre
el mismo. Digo no.

Una persona estd encerrada alli cinco afios y no pasa nd. No pasa nd. Porque se equivocan
ellos y no pasa nd.

MN. Por eso que la prisién la gente quiere que esté la gente encerrada, yo ahora mismo
mira, [...] y no quiero que esté porqué es mi hijo y le he comprado un colchén nuevo y
todo el rollo, no le ha durado nada el colchén. Le he comprado un colchén nuevo, mi
hijo otro le pint6 la habitacién, le compré una colcha que ahora tengo en el sofd porque
se agarra bien para que no se ensucie el sofg, y... dice... ah! Y el forro del colchén, un
protector, para no manchar el colchdn, y mi hijo el otro dice: ahora lo que le tienes que
buscar es la novia! O que ahora monte un huerto. (riuen)

[-]

Mo. Tendriamos que ir a verlo.. Es que no sabe nada, ni porqué esta...
MN. Si, porque esta si, porqué se ha metido en una farmacia.

Mo. Bueno ya esta pero... Manuela...

MN. A mi no me ha dicho personalmente nadie

Mo. ;Pero no sabes si el juicio lo ha tenido o no?

MN. No, no ha tenido juicio

Mo. ;Esta en Brians 1?7

MN. Claro!

Mo. Y ahora hay que saber dénde sera el juicio, quien lo va a defender...



MN. No, yo quiero uno de oficio porque la otra vez le pusieron uno de oficio y se porté
muy bien.

Mo. Pero Manuela, es importante saber quién es ese de oficio...
MN...claro...

Mo...y depende de lo que haga coémo coordinadora se le llama...

[.]

MN. Pero es que yo no quiero saber na, porque yo no quiero sufrir tanto. Entonces
como todo esto vendra y lo dira por qué el hablar, habla, la que no hablo mucho soy yo,
pero el habla bastante, me llama siempre va a decirme algo, que tiene aqui un
sarpullido, digo yo también (se rie) porqué aqui le sale un sarpullido por aqui, yo creo
que de tanta medicaciéon y yo le daba... porque yo con agua y bicarbonato se curan
todos los sarpullidos asi digo mi madre lo hacia eso [..] Y yo ahora es que no sé nada
porque es que no quiero. Otra vez ya estuviera plantada ahi, y hubiera preguntado, me
hubiera movido, pero es que no quiero.

J. ;Y el resto de la familia? ; Tus hijos?
MN. Ah, esos estan bien. (se rien)
J. ¢Estdn también enfadados con éI?

MN. Claaaaro, y la hermana, que es como si fuera su madre, la hermana dice: a mi ahora
me has fallado un montén. Claro ahora el bolso fue ella quién se lo llevo, con la ropa, no
lo vio pero le llevé la ropa, porque yo estaba como.. Es que me cai también aquellos dias
y no podia subirme en el autobus y se... y ella me decia cémo esta y yo bien acostado
pero ya se lo habian llevado a Brians. Pero vino un sdbado y yo digo pero ;por qué le
voy a hacer mas de sufrir? Y.. y viene un sabado y dice... ;y éste donde estd? Digo...
dénde va a estar, pues al lado de tu casa. Porque mi hija vive en Martorell. Dice: lo sabia.

Mo. Y tiene dos sobrinas que le quieren.

MN. Dos sobrinas que le quieren, la chica que tiene 14, 15 afios que va a cumplir ahora
y esta hasta este afio no se ha enterado de donde estaba, y la pufietera porqué se enteré
en la habitacién y vio, que yo no tengo papeles de ningin..y es que entré en la
habitacién buscando fotos y vio.. Claro... y no me dijo nda. Se lo dijo a su padre, que su
madre aunque esta separada tenemos buena relacion. Y le pregunt6 al padre si él sabia
algo. Y el padre le dijo que si y después pues se lo dijo a la madre y dice la madre que
panza de llorar se meti6. Porque mi hijo los quiere tanto, es que los quiere mucho. Pero
no se daban cuenta. Pero es que es que era la nifia, la mayor: Pero Mari Luz, que estan
ahi con cinco y cuatro hijos y no se preocupan de sus hijos, cuando entra la droga, entra
de lleno, y lo primero es la droga y después todo lo demads. Y cuando yo las veo
jovencitas como tu en la puerta de la carcel con una barriga y un nifio en el carro: a
ustedes se les pone el pelo blanco igual que a mi en la puerta de la carcel. Porqué los
toxicémanos no se arreglan tan facil y no se dan cuenta, las mujeres no se dan cuenta,
los quieren los desean pero es que no les queda otra. Mira un dia iba una con la barriga
asi (fa el gest d'embarassada) y con la camiseta subida, estaba, tenia una cesarea, un
nifio de la mano, del brazo, uno de la mano y otro mas grandecito, y la barriga que tenia



era de cuatro o cinco meses ya. Pero es que ;a esa qué le queda, Manuela? Que lo que le
queda es morirse allf en la puerta de la carcel con un montén de nifios para trabajar y
lavarle la ropa a los nifios y llevarle al marido lo que toca. Yo he conocido a una gitana
que es muy sabia, me dice te voy a ensefar la foto de mis hijos, uno ha cumplido catorce
afios y la otra ya tiene doce, y aqui no ha venido ninguno de los dos, porque mis hijos
dicen que carceles no son para los nifios, y yo ahora he venido a ver al padre. Y yo
cuando tuve al segundo me fui y me hice la ligadura de trompas. Digo a mi este no me
deja embarazada mas, y era gitana! Que las gitanas tienen mas hijos! Dice que tu crees
que tengo que mantenerlo a este y a un montén que... pero esa es la vida de las
prisiones, hija.

J. Yen las salas de visitas y asi... cémo.. Son la mayoria mujeres, madres...

MN. Mira, los hombres van poco, van algunos ;eh? Pero normalmente los padres no
vienen. Pero las madres estan alli. Las madres, sobre todo las madres, van.. Y he visto yo
a abuelitas asi dobladitas dobladitas que digo yo jesto es un crimen! Mira algunos
funcionarios tenian bastante consideracidn con ella, le sacaban una silla, le metian por
el patio asi y la entraban a la sala de visitas, pero algunos ;eh? Pero es que era una
escalera grande, ahora son escalones bajitos, pero.. Porque ellos estaban abajo. Y
algunos tenian consideracion.

Mo. Fijate ti lo que llegan a sufrir para que llegue una madre a decir que estoy a gusto
porque mi hijo estd en prision.

MN. ;Yo ahora estoy tranquila! jDe verdad! Yo ahora mismo estoy relajada. Y ademas, si
yo... jes que he luchado!

Mo. [...] para su hijo ha luchado y ha corrido y ha [...] y que llegue a decirte eso pues...

MN. Es que ahora mismo, ;sabes qué me pasa? Que me acuesto ahora y duermo. Y ya
digo que conmigo no se mete, que en mi casa no monta escandalo, no pide dinero. Yo le
daba un dia diez euros, toma para un paquete de tabaco, ya esta. Tenia todo. En la casa
todo, y sus medicamentos, la metadona todas las semanas que se la daban para ocho
dias. Y a lo mejor necesitaba algo mas, pero es que.. Yo también necesitaria cosas, pero
como no las tengo, es que no puede ser, es que cada uno se tiene que adaptar a lo que
tiene. A ver, si yo no tengo, no tengo. Cuando era chico [...] yo no tenia nada, y dijo, mira
a este su madre le ha comprado una moto y yo digo ;td sabes que hay mucha gente que
no tienen para comer? Ni para los libros del colegio, y a ti no te falta la comida ni los
zapatos ni nada, eso es lo que tu tienes que mirar. Estds comiendo, estas vestido, tienes
libros para el colegio [..] con mi marido nunca tuvimos coche, y ésta, ;que tiene una
moto? Pues porque se la podra comprar, ;no? Pero él es de querer, de querer lo que no
tenia. Asi cémo al otro no le gusta ni vestirse y este maqueado ;eh? Yo antes de salir le
compro un monton de camisetas en el centro que son muy buenas y no son caras y no
se hacen ni bolitas ni nada y cuando vino de la carcel tenia un montén de camisetas que
yo le habia comprado. Su pijamita, todas sus cosas para que tuviera todas las cosas en
condiciones, no? El otro dia le compré unas zapatillas que me cost6é también, que me
costé.. Estaban rebajadas porque era eso del diez por ciento ese, eso de los ingleses.40
euros que me han costado las zapatillas [...] Y ahora estoy mas tranquila, que no quiere
decir.. Porque me acuesto y lo tengo aqui (es toca el front) hasta que me quedo
dormida. Y me levanto, me despierto en la noche y aqui clavado. Porque es mi hijo. Pero



ahora me acuesto y no tengo miedo. Porque es miedo que tu escuchas... a la policia.
Porque ahora hacia mucho tiempo que no venia la policia. Y vinieron los mossos
d'esquadra a mi casa, en frente, a buscarlo. En frente que estdn los vecinos que me
conocen, que llevo 46 afios en el mismo sitio, es que me conoce el entorno, me conoce,
porque yo vine del pueblo a ahi y ahi estoy. Claro.. Y la vergiienza de que vengan los
Mossos que suben que le ensefian la foto a los vecinos, pero yo sé que nadie dice n3, no
nosotros no lo conocemos, y dice: ;usted no lo conoce? Pues vivimos aqui y no lo
conocemos. ;Sabes? Porque los vecinos actian asi, porqué ya saben que se llevaran al
Jose Manuel si lo encuentran, y que él no se ha metido nunca con ningtin vecino ni nada.

(.. Explica que un dia a les dues del mati el Jose Manuel va anar a despertar a una veina
per demanar-li un vas d’aigua, i diu que no esta gaire bé del cap)

¢No te has dado cuenta que no estd muy bien de la cabeza?
Mo. Y eso es porque toma algo y los efectos..

MN. Claro! Toma algo, si esta bien, esta bien, pero mezcla. Es que mezcla cofio, es que
se mete todo lo que encuentra, lo que pasa que claro, tenemos una dificultad, el entra
ahi de la calle y la primera habitacion es la suya y la mia también, pero yo estoy en el
comedor mirando la tele, y si yo estoy en el comedor yo no lo veo, él entre, va a su
habitacién, hace todos los trapicheos que quiera y yo cuando lo veo eso es ya lo que ha
tenido que hacer. Si trafa algo, o no traja.. Porqué me cai porqué estaba sentada en el
comedor y habia limpiado el cuarto de bafio que me habia duchado [..] y le di a los
pisotones y me senté en el comedor, y ya como digo a ver si vienen los mossos o algo y
tiene éste algo una pistola o algo, yo qué sé. Y me levanté pa mirar y no me acordé que
tenia el suelo mojado y me cai [...]. Pero bueno y después ya esta ;eh? No habla.. Es que
yo le digo, una conversacidn, porqué yo le decia, ya sabes lo que yo estoy diciendo, tu y
yo y yoy td. Y él me decia: mama porque td sabes ya después vas a estar harto de hacer
cosas por ahi. Tu ya me lo has dicho, no? Cuando he salido de la carcel ahora ti y yo y
yo y td, pues ya esta.

Mo. Pero luego..

MN. Pero ya estaba harto de hacer cosas e iba diciendo lo mismo. [..] Los Mossos se
portaron bien, ;eh? Porqué le llevé ahi los medicamentos que me habian pedido por
teléfono. Y dicen venimos y digo no tranquilos yo ya los llevaré, no, no que esta
lloviendo a ver si se cae por aqui, no sé qué, y vinieron, vestidos de paisano y yo les hice
entrar en la casa para que no les viera la gente alli en medio del pasillo. Y no se atrevian
porque es claro como no tenfan orden judicial pero yo les dejé entrar que les di permiso
y entraron [...]. Cuatro vinieron la primera vez. Yo los mandé al CAS, ;eh? Que estaba en
el CAS. Yo los andé. Yo digo ;ustedes se lo van a llevar aqui? Yo sabia que venian a
llevarselo. Que yo le digo a mi hijo: Paco me vienen a llevarselo. Fijate tu si este se va
con cuatro mossos, dos de paisano, y a empujones porque este dicen que se pone muy..
Yo no lo he visto pero dicen que es muy nervioso con los mossos, y él dice es que como
se pone tan nervioso.. Y ustedes vienen a mi casa, les digo yo a los de paisano. No pero
pensaba yo que no podian ustedes pasar... es porque se pone tan nervioso cuatro en
vez de dos. Y habia uno avanzadito asf mirando para el lado, y habian uno aqui y otro
aqui y los paisanos lo tapaban, claro.. Y le digo mire usté.. ;Que se ha ido a tomar un
cafetito? Y digo no, a tomar café no pero va a venir pronto. Pero yo pensé, ay como lo



esperen alli en la calle y se lo van a llevar y el escandalo y yo y me dice dénde esta y yo
pues se ha ido a por la metadona. Entonces sali6 el de paisano y dice ;en Cornella? Y
digo, si, en Cornella, en Garcia Nieto, y dijo bueno pues nada. Y entonces se fueron y alli
lo cogieron. Y atin no he hablado con él, no le he dicho na de que yo se los mandé allj,
porque es que yo queria que se lo llevaran alli, pero no se lo iban en la puerta de casa,
es que venian, venian por él. Pero me decian que venian para hacer una rueda de
reconocimiento y me ensefié la placa. [...] Pero era mentira, cémo van a venir cuatro por
una rueda de reconocimiento. [...] Pero yo lo sabia, que decia Paco, que vienen a por él.
Que vienen. Y mira, ahora ya, se metia con el hermano, si que nunca se habia metido
con el hermano, y me decia a mi, porque tu estas siempre de parte de Paco, y digo, te
quieres callar, toda la vida encerrado y estoy siempre detras tuya, que llevo toda la vida
detras tuya. [...] que el hermano no se metia con él, pero mira, pero ya él.. Ya estaba él..
Porque un dia.. Me refa yo y té de él, sentada ya después me reia. Porque dice, mama,
que me voy que voy a ir a la playa.

(... explica que un dia li deia una mentida, de que anava a la platja amb el fred que feia,
amb una novia que tenia, i que 'anava trucant explicant-li tot, que no tornava a casa
encara perque la familia de la noia el volia coneixer i que va arribar a casa sol, que ves a
saber on deuria haver estat)

Total, que ahora estoy tranquila. Y me da pena que esté en la carcel, pero yo estoy
tranquila.

Mi. ;Y tu marido, en todo esto?

MN. Uy si mi marido esta muerto, no estaba ya..
Mi. Ah! ;Ni al principio ni nada?

MN. El esta desde el 82.

Mi. Y él ;se enterd por ejemplo de cuando os enterasteis de que consumia y demas? ;Tu
marido se enteré?

MN. Qué no como se va a enterar, si estaba muerto ya.
Mi. Ah vale, pensaba que llevaba mas tiempo...

MN. No, no, no... se habia muerto. Si el padre era una buena persona y estaba siempre
pendiente de sus hijos, ah y dice Paco el otro dia: yo me acuerdo que cuando el 23F dice
como estaban dando en la tele cosas del 23F el papa salié a la calle y nos buscé y nos
meti6 para la casa, porque claro, por lo que podia haber pasado, ;no? [...]

Pasién por los hijos.

Hubiera sufrido mucho.

Tampoco ha visto a sus nietos.

Mi madre lo queria como si fuera su hijo.

Y era una persona buenisima.. Per buena, buena. Pero bueno, le toc6 y se murid, tenia
45 afios, eh? Y yo tenia 41 cuando me quedé viuda, ;eh? Y después mira todo lo que me
vino atras. Que dicen que la muerte es lo peor pero lo peor es esto. Esto es peor que t4,



que t6 lo que venga, eh? Pero bueno, le tocé, pero bueno.. Le tocé a él pero bueno,
hubiera disfrutado también de algunas cosas, ;no? Pero lo que hubiera sufrido...

Mo. Hubiera sufrido mucho.

MN. Porque.. Es eso ;eh? A veces se ponia a mirar a los tres y decifa: son guapos,
(verdad? Y yo decia: mira Paco, no digas eso delante de nadie, tu lo dices aqui, porque
ise van a reir de ti! Ni guapos ni feos, son del montén. Pero si tu lo dices delante de la
gente, se van a reir de ti. A ti te parecerdn guapos... Jose Manuel era el mas guapo, y
sigue siéndolo, que no esta estropeado ni nada y decia: no tienes.. Y digo: qué no tengo?
Lo que tengo es sentido comun, tus hijos te pueden parecer muy guapos, pero no lo
digas delante de la gente... (se rie).

(...explica que ell deia que perque s’havien de matar els dos a treballar si ell podia amb
tot i aix{ ella podia quedar-se a casa tranquila cuidant als nens. Ella diu que treballara
perque Franco ja s’ha mort!)

Lo que yo hiciera estaba bien

Yo también he estado sola, también podria haber tenido yo una persona al lado para
hablar.

Mo. Claro, es muy importante eso.
MN. Es importante, si.
J. ;Lo has notado el estar sola con todo esto..?

MN. Claro si lo he notado el estar sola, lo que pasa es que yo me he sabido defender
pero de todas maneras estamos en el mismo sitio que donde empezamos, pero que me
he defendido cuando me ha tocado, pero que no he solucionado nada.

J. Entraste a la Coordinadora.. ;Estaba creada ya cuando entraste?
MN. Si, ya estaba. Porque yo entré, a ver.. En la masia aquella, en la calle Barcelona...

(explica que estaven a una masia ocupada amb altra gent, comencen a parlar entre elles
sobre gent del barri, de la coordi i de I'okupa.)

“No te puedo quitar el frio pero lo puedo pasar contigo”

(Habia una parejita joven que vivia alli. Empezaron a coger ropa, la lavaban y la
vendian)

MN. Fui yo a una reunién que hicieron en el barrio del Padrén, que se reunian cada
quince dias la guardia municipal y los policias todos los dias, para hablar de las drogas,
porque era.. Nadie sabia nada. Bueno... [...] me asomé por alli (por la masia) y empecé a
ir. Y ya después, ya... (parlen dels locals que han anat tenint al llarg dels anys. El local
on estan ara els hi van cedir)

Porqué aqui antes habia mucha gente, venia mucha gente. Tu sabes lo que es los
problemas... cuando te viene una cosa de esas encima, que tu estés a dos velas, que ya
te digo a mi me han pasado cosas que no estaba enterada, que hoy.. Y mas cosas que yo
hice entonces, pues yo no las hubiera hecho, pero claro, no sabia... [...] claro no hubiera



estado en Algeciras nueve meses, pero entonces claro no supe hacerlo porque no sabia,
y entonces la gente con problemas venian a vernos a la Coordinadora. [...]

Digo.. este martes voy a ir (a I’assemblea, després que li diguéssin que existia la coordi),
y entonces entré por la puerta y estaba Pedro, estaba Pinto, el Michel, estaba Javi (etc.)
entonces habia mucha gente muy jovenes, comprometida, ;verdad? Esos eran gente
que tenia fuerza para.. Reivindicar. Porque yo digo bueno, que se reivindica y se habla, y
si no sale na pues no sale na, ;no? Pero tampoco la gente puede estar tan callada.
Entonces la gente no se callaba. Ahora estamos mas callados con la democracia que en
aquél tiempo, que estaba la democracia pero estaba mas...

Mo. Eran los tiempos duros de la droga. De tantos muertos, de tantas cosas.
MN. Entonces pues claro, yo entro... [...]
(explicaci6 de la coordinadora)

Grupo de jévenes tuvo problemas con la justicia y hubo mucha implicaciéon de las
familias.

Mo. Venian las madres. Los padres también venian pero no tanto. O sea que era una
entidad de gente con problemas que participaban ellos y otra gente que veniamos s
ayudarlos y a hacerlo posible

MN. Y venian mucho las familias porque salian.. saliamos , porque yo era una, aunque
yo habia estado antes, pero bueno [..] Me ayudaban, tenian una abogada que pagaban,

Mo. Pero Manuela, td has aprendido, pero td has ayudado mucho a los demas también..
Alos vis a vis ibamos alli... (parla de que van fer molts viatges, a Madrid, a Galicia...) ha
participado mucho.

[...]
MN. Y entonces veniamos y nos orientaban, porque claro aqui habia gente [...]

(van anar a parlar a la Universitat i al Parlament! Va parlar la Manuela. Explica
I'experiencia al Parlament i també una conversa que va tenir amb l'alcalde de Sant
Esteve Ses Rovires)

“Todo el mundo quiere a la gente encerrada pero no los quieren cerca de su casa”

MN. Pero vamos, que la gente venia aqui porque se enteraba de cosas, porque salia un
poco reconfortada de la otra que habia pasado lo mismo que ella, porque son
fenémenos nuevos y todo el mundo alucindbamos porque deciamos madre mia cdmo
me puede pasar a mi esto, como ha podido mi hijo meterse droga en un sitio si es
imposible, entonces la gente sabia que venir conforta. Hubo gente.. Que la mujer del
Miguel, este hombre del perrito blanco que venia a la asamblea de la coordinadora, esa
dejo de venir de la depresién que le entrd. Es que claro, es que escuchaba a uno,
escuchaba al otro, es que era un drama lo que habia dentro de una casa, es que eran
dramas bastante gordos. Y claro, venia una, lloraba...

Mo. La Mary, una amiga mia, empezé a hacer de voluntaria conmigo que fuimos a la
mina cuando el Carlos.. [...] y la Mary empezé a coger depresién y el psicologo le dijo



Mary usted no puede ir a este sitio, porque...y ahora me la encuentro y todavia me dice
Manola, todavia me acuerdo y todavia estoy en porqué yo no pude hacer aquello con lo
que.. Ella esta muy preocupada y se entera de todo...

MN. Si, si.. Es que eso afectaba, afectaba..porque eran dramas... Las carceles estan
llenas de pobres, yo lo he dicho en todos los sitios que he ido. Las carceles estan llenas
de enfermas y de pobres. Porque muy poquitos muy poquitos entran de la alta
sociedad, que tienen el dinero donde lo tienen, pero esos ya no estdn en la carcel igual
que los demas, por encima de todo esto estd que a ellos los respetan, aunque sean unos
chorizos que se llevan el dinero de los colegios, de los hospitales y de todos los sitios,
que tenemos las carencias que tenemos. En las carceles son respetados, son respetados,
y los otros son chorizos. Y es que no hay mas, y la rehabilitacién no se ve por ningin
sitio, en las carceles.

Mo. Fijate lo normal que todo, que esto no lo han dicho los directores, que un preso
quiera fugarse. Una persona que esta fuera, lo que quiere, estd pensando todo el rato..
[...] Muchos funcionarios tienen una idea de los presos.. [..] nos echaba en cara [el
funcionario] como diciendo, sois ignorantes, ;que no veis eso? Como diciendo, pero a
ver, si hasta cuando.. Es que es muy gordo salir de un permiso y volver a entrar td por
tu cuenta. Y eso tienen que tener...

J. ¢Y los funcionarios a vosotras cémo os tratan?

MN. Yo a esa gente que conozco de tanto tiempo de ir de tal a mi esa gente me han
respetado mucho. De verdad, a mi me han tratado con una educacién (.. explica
experiencia d'una vegada que va tenir un problema amb un vis a vis)

Mo. Los funcionarios depende, hay de todo. Hay algunos mds y ya a las familias también
depende porque aqui ha venido gente [..] y mucha gente que nos han.. Ellos vigilan y yo
me da la sensacién que si ven que hay un preso que trafica o que tiene por alli droga, se
fijan mucho en las familias, y entonces hay familias que las...

MN. Hay familias que entran droga.
Mo. Y que las registran y las meten en una habitacién...
MN...porque meten droga...

Mo. O sea que los funcionarios depende de... del funcionario y de la gente... A nosotros
nos ha pasado que hemos ido a hacer vis a vis y a nosotros nos han puteado mucho.
Ahora ultimamente ya no mucho porque ya.. Bueno que ya sabemos qué hacemos, pero
al principio tuvimos muchos problemas con los funcionarios. Y bueno yo me he quitado
los zapatos, quitarte todo, y hacerte... que...

MN. Te dan un repaso que no veas... a mi no me han registrado nunca, pero a mi madre
en Algeciras una vez (.. explica que la seva mare a la pres6 d'Algeciras va protestar
perque no hi havia lavabo public i va demanar que fessin un vater, i la setmana segiient
n’havien posat un al pati). Los funcionarios, unos son mejores que otros, como en todas
las casas, y unos tienen mas interés por ayudar a los otros o de aconsejarlos y otros
tienen una mala leche porque no les gusta donde estan trabajando, es que es dificil,
ieh? Trabajar para una prision.. Estan tratando a gente que estdn mal!



Psicolégicamente y de todas clases. Enfermos y psicolégicamente. Y tienen una mala
leche porque no se ven recompensado el trabajo que hacen. No estdn contentos,
entonces ya no tratan a la gente igual. Y ya est4, pero otros no.. es que es dificil trabajar
ahi.

Mo. [...] los funcionarios tienen que aceptar las normas de la prisién y son muy duras
incluso para ellos, ;eh? Por lo tanto..

[.]

MN. Es que son treinta y pico de afios pero son muchas cosas, muchas cosas Manola.
Mo. Ibamos a manifestarnos [...]

MN. Fuimos a la Direcci6 General (... explica que un dels nois amb els que fan vis a vis
comenga vaga de fam i no ho informa. Es mor a la presé)

Parlen sobre una vaga de fam.

En esa época la coordinadora protestaba a Lacalle.

Es que habia mucha demanda.

Mo. Antes la gente con problemas estaban aqui.

MN. Ahora no hay madres, ya no es hemos acostumbrado todas a esto.
Mo. No, acostumbrar no...

MN. ;A que tu ya no ves el problema como lo veias al principio?

Mi. Esta claro que también tienes otro tipo de recursos ahora que antes.

[.]

MN. Hemos ido a muchos sitios, madre mia...

J. Manuela, me tendré que ir de aqui a poquito, la tltima pregunta: ;qué ha sido la cdrcel
para ti? O, ;qué es la cdrcel para ti?

MN. Una condena. Porque la... los presos, los que cometen delitos, lo cometen, pero
quien lo paga son la familia. Porque claro yo, si estad mi hijo alli, pues ya estoy porque
tengo que ir, tengo que ir a verlo, tengo que buscar si hay un abogado para que lo
defienda, si no va a verlo tengo que decir: vaya usted a visitarlo, no vaya usted el mismo
dia del juicio, inférmele usted, también cuando te pasa esto al principio, que td ves a
todas las personas que nos conocen por aqui y te vas por el otro lado, porque de eso te
da vergiienza, te da vergiienza, ahora también, ahora he pasado muchos dias también
malos, ;eh? Mucho tiempo no lo he pasado. Pero te da vergiienza ver gente, te escondes,
tl no tienes la culpa de nada, pero ta te da vergiienza de todas estas historias. Y
entonces, la condena, el delito lo comete uno, y la condena para toda la familia, para los
hermanos, sobrinos, y para las madres, los padres... y ya esta. Y rehabilitacién, ninguna
(... parla de I'aniversari de la coordi, on hi va anar un [Garcia Nieto] del Departament de
Justicia, que) claro y habia ahi esa pancarta, cuantos muertos habia ahi? Hablando de la
rehabilitacién de las prisiones... yo entiendo que estén mejor las prisiones ahora que
antes, y eso no lo voy a discutir, y entonces [..] Digo mire (Al del Departament de



Justicia) desde el afio 82 estoy visitando las prisiones, por desgracia porque mi hijo esta
ahi [...] y le digo mira, y sabe que le digo, que las prisiones no rehabilitan, yo tengo que
entender que a lo mejor las prisiones de ahora son mejores que las de antes, eso no es
discutible, que estdn atendidos de médicos, que antes no los miraban, que fisicamente
salen mejor de la carcel, porque no tienen el movimiento de la calle, que
psicolégicamente salen hechos polvo... porque le dije que la prisién destruia a la gente
psicolégicamente, digo ay y otra cosa que se me olvidaba, si la carcel rehabilitara, esos
que estan alli (la lista de muertos), no estarian muertos, estarian, rehabilitados. Porque
todo eso son muertos. Claro, ;cudntos habia? Un montén.

[.]

MN. ;Qué podemos hacer? Ya no podemos hacer mas nada. Hemos revolucionado todo.
Hemos ido a Galicia, hemos ido a Vitoria, a Madrid, a Andalucia a Matalascafias, cada
afio haciamos una asamblea fuera de Catalufia. Y hemos hecho cosas.. Pero bueno... Esto
que le quiten a uno una paga, que le dan una paga, por estar enfermo y eso, tu entras a
la carcel y se quedan con la mitad, ;por qué se quedan con la mitad? (... explica la lluita
de les pagues que des de les comunitats autonomes es treu a la gent que entra a la
presd).

Mo. Es un negocio, también las prisiones.

[.]

MN. Bueno, pues eso es lo que hay. Lo que tienes que tener muy claro de lo que tu
estudias es que las prisiones no sirven absolutamente para nada, nada mas que para
encerrar a la gente. Y para los pobres, para los enfermos, y estas son las prisiones que
hay. Porque todavia no he visto yo a ninguno ninguno que sale bien del todo. Porque a
alguno le tocarj, que no digo yo que no me haya tocado a mi.

Mi. El Valverde cuando vino dijo que no conocia a nadie que hubiese salido bien gracias
ala prision, pero que si gente que habia salido bien a pesar de la prisién.

MN. Claro.. La prisidn, no.. estan alli que tienen un horario para comer, para acostarse,
para levantarse, a la fuerza tomas la medicacién a tus horas, porque como te la tienes
que tomar delante del que te la da... Hay un.. Que se quedan vigilando y entonces hay un
control, pues td te mejoras. Te mejoras pero de aqui (assenyala el cap) no te mejoras.
Una persona asustada que ahora le van a poner un parte, que no puedo hablar, que no
lo puedo mirar, esas personas psicolégicamente cuando estan encerradas en
aislamiento que no les dejan ni una radio, ni para que lean libros, si la mitad no saben ni
leer, para que le dan los libros. Y le dan un cigarro cuando les toca, cada 3 o 4 horas. Esa
persona, sola, en una celda de aislamiento no va a mejorar psicolégicamente. Pues ya
estd. Porque cémo no se puede hacer nada, ya no se puede hacer.

Mo. Si que se puede hacer Manuela, si que se puede. Yo conozco a muchos chicos que
salen y tienen familia y salen adelante. A pesar de la prisién. Que has tenido la mala
suerte de que Jose Manuel, no... que con la suerte que tiene cuando sale, que hay
muchos chicos que salen de la prisién no tienen a nadie, que cruzan la puerta y ya esta.
Pero el Jose Manuel ha tenido...



MN. Jose Manuel ha salido todas las veces de la puerta y yo estaba alli esperdndolo. Yo
he estado esperandolo alli en la puerta.

J. Muchisimas gracias a las tres.



