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EN COMPTES DE LA REVOLUCIÓ,
CONVERSES 

Com s’acosta a la ciència, l’art? Com s’acosta a l’art, la ciència? Els 
paral·lelismes poden ser nombrosos, però probablement poques 
vegades tindrem l’oportunitat de contrastar projectes d’ambdós àmbits 
explicats pels mateixos autors.

Així que, per a mi, també va ser una oportunitat. Els darrers mesos 
de Belles Arts semblava que serien intensos, però van resultar del tot 
inesperats. Com a col·laboradora del grup on estudiava, van sorgir 
noves tasques que, d’una manera o altra, van dibuixar un camí diferent 
del que m’esperava dins del taller. Una d’aquestes tasques va ser, 
del tot peculiar: em van oferir col·laborar en un llibre. Es tractava de 
transcriure les converses entre un artista i un científic. Els dubtes em 
van inundar. Tenia cita amb tres homes, un cop al mes, fins a final de 
curs. Enric Canadell, científic teòric, Àlex Nogué, artista, i Josep M. 
Jori, també artista, però amb funció de moderador.

Gairebé no coneixia els dos artistes i professors, que m’havia creuat 
alguna vegada pels passadissos. En la primera sessió, vaig conèixer el 
científic, l’Enric Canadell, que va arribar més puntual que jo, igual com 
en totes les sessions següents. El seu rostre era més afable del que 
m’esperava, i em va sobtar no topar-me amb una sobrietat més científica. 
Per altra banda, l’Àlex Nogué és especialment meticulós i reservat, però 
del tot gentil, per això sempre va patir, com si les sessions em suposessin 
un mal tràngol i sospités que m’avorria profundament escoltant-los en 
aquella taula rodona. No era veritat, però mai li ho vaig dir.

Certament, les sessions em creaven molta curiositat, d’una banda, 
no tenia ni idea de com treballava un científic, i em plantejava fins a 
quin punt tenia sentit que ho compartís amb un artista. Potser intuïa el 
procés de l’Àlex Nogué com a artista, però ni molt menys me’l podia 
imaginar explicant els seus neguits, els seus dubtes, contra qui i contra 
què s’enfronta al llarg d’un projecte.

Així, doncs, aquest volum és un diàleg de reflexió entre l’art i la 
ciència. Però no un diàleg qualsevol, sinó confessions del tot sinceres 
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sobre allò més essencial del seu terreny i dels seus propis projectes. 
Sens dubte, un atreviment, destapar allò que mai s’explica, allò que 
és intrínsec a la seva quotidianitat, a la de l’Enric, a la de l’Àlex. I a la 
vegada, tenir la valentia de posar damunt la taula tota la tradició que 
porten sobre les espatlles. Parlar en nom de l’art, parlar en nom de la 
ciència.

A poc a poc vaig anar descobrint el que els havia portat a posar 
en comú la seva obra, i com dos mons que sovint se’ns presenten 
antagònics anaven teixint diverses confluències, que de tant en tant es 
trencaven amb contundència per marcar delimitacions, tèrboles, però 
existents.

El primer pas cap a la proximitat és que tant el científic com l’artista 
busquen explicacions a preguntes que ningú els ha fet, fan quelcom 
que ningú els ha demanat. I és que existeix una correspondència 
entre l’art i la ciència, una mateixa arrel, un desig comú per descobrir 
una realitat, per configurar una imatge del món des de les capacitats 
humanes de percepció, reflexió i comunicació.

Quan ja portàvem unes quantes xerrades, ens vam endinsar de ple 
en projectes concrets. I va començar l’Enric Canadell amb un projecte 
sobre l’estructura d’uns compostos. Ens volia explicar un treball ben 
simple, deia ell, però vam estar força estona donant-hi voltes. Llavors 
l’Àlex Nogué ens explicà una de les seves obres que precisament 
partia de l’espai recíproc –un concepte científic–, però, en canvi, de 
seguida ho va tenir enllestit. Ho vam entendre molt de pressa. L’Enric 
es va sorprendre:

“Tu en el fons, parles de coses universals”, li va dir, “qualsevol persona 
pot veure-ho i emocionar-se, i en canvi, malauradament, la ciència 
necessita molts coneixements previs”.

“Sí, és cert”, va contestar l’Àlex. “Però tots dos intentem el mateix: fer 
visible i comprensible alguna cosa que per ella sola no ho és. Malgrat 
siguin sentiments, o propietats d’un compost”.

Fer visible, fer comprensible. Tant l’un com l’altre recerquen en 
una direcció, fan camí, però l’Enric comença tenint molt clar on vol 
arribar i només ha d’esbrinar el com. En canvi, l’artista, afirma l’Àlex, 
està acostumat a viure en la incertesa. L’artista camina, però no 
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necessàriament ha de tenir clar quin serà el seu destí. Per a més incertesa, 
l’artista sap que la seva obra serà interpretada i rebuda de diverses 
maneres, fins i tot per una mateixa persona en moments diferents. Però 
el que fa el científic tindrà una única interpretació, independentment 
de qui sigui el receptor i del seu estat anímic. Malgrat tot això, les 
estratègies de recerca en la ciència i en l’art no són incompatibles. L’art 
és cada vegada més plural i assumeix procediments que sovint només 
associem amb la ciència; de la mateixa manera que la investigació 
científica ha deixat de ser una expressió inamovible de racionalitat, per 
donar cabuda a la imaginació, el dubte, la inventiva, i les possibilitats 
aleatòries i atzaroses.

És per això que considero que la ciència és plena de poètica. 
Una poètica que desperta el científic més inquiet a mirar la ciència 
d’una manera nova. I a la vegada, encurioseix l’artista, que s’hi acosta 
fascinat per tot el que succeeix. Si el llenguatge estructura el nostre 
pensament, posar en comú la ciència i l’art, i fer-ho en una conversa, és 
una manera d’obrir les fronteres del nostre llenguatge, de l’estructura 
que suporta la nostra manera de pensar.

Potser el vincle art i ciència no és res més que la possibilitat de pensar 
els dos terrenys com un únic camp de pensament, on conflueixen la 
imaginació, la reflexió i la sensibilitat per conèixer i expressar.

La conversa és més que expressió i escolta, potser és la manera 
més ràpida per canviar de paradigma, i també la més eficaç per 
autoevaluar-se. Doncs sí, la conversa pot ser revolucionària.

Míriam Grau
Artista, llicenciada en Belles Arts
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RETROBAMENT EN L’ESPAI RECÍPROC

Un estrany atzar, com tots els atzars que es viuen, em conduí 
capciosament vers un plaer inesperat. De cop em vaig trobar a hores 
d’ara encara no sé ben bé si moderant o exaltant un diàleg entre art 
i ciència. Un diàleg entre art i ciència, dit així d’entrada, pot semblar 
molt pertinent, fins i tot pretensiós o simplement un divertiment més 
d’aquests que es fan per semblar estar al dia.

Però aquí aquest diàleg és l’excusa sense grans escarafalls per 
tractar els aspectes més rellevants de les trajectòries vitals, que no 
pas biogràfiques, d’un artista i un científic, dues personalitats que 
es coneixen d’antuvi, que se saben prou per no falsejar les dades ni 
experiències d’aquesta trajectòria, que s’aprecien profundament, fet 
que provoca que s’obrin sense recança, més enllà de la curiositat 
intel·lectual, a la vivència de l’altre i, en definitiva, que posin en relleu 
tota la reciprocitat dels seus recorreguts vitals i professionals.

A uns set quilòmetres d’Olot, a la comarca de la Garrotxa i en 
direccions oposades segons l’eix nord-sud, es troben Castellfollit 
de la Roca i els Hostalets d’en Bas, bressols nadius allà pels anys 
cinquanta d’Enric Canadell, científic, i d’Àlex Nogué, artista, homes de 
la terra, d’un país i d’un paisatge, que compartiren pupitre i creixença; 
i després les seves trajectòries es bifurcaren per arreu fins que un 
d’aquells atzars els conduí vers un recent retrobament.

Precisament hi ha un comportament que plana per damunt d’aquest 
encontre i és una actitud de reciprocitat, entesa com aquella acció o 
sentiment que es realitza o és viscut simultàniament per dues persones, 
i que ambdues esdevenen a la vegada objecte i subjecte mutus 
d’aquesta acció i sentiment. Altrament la noció d’espai recíproc és un  
terme que emergeix insistentment en el transcurs d’aquesta conversa 
i que acaba convertint-se en eix subtil i gairebé constant d’aquest 
apropament que va de la comarca d’origen fins als exemplars treballs 
de recerca i creació, comentats i exposats des de les perspectives 
de l’art i de la ciència, en una sala d’exposicions experimental de la 
Facultat de Belles Arts de la Universitat de Barcelona.
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Proposo aquesta noció de reciprocitat com a referent paradigmàtic 
i metàfora d’aquest apropament, tot forçant un doble sentit, atès 
que l’espai  recíproc és en principi un recurs de la física teòrica, un 
lloc matemàtic on representar entitats imaginàries que obren camps 
d’interrelació i comprensió; excel·lent definició del lloc conceptual on 
la poètica de les arts visuals interrelaciona i fa expressables les seves 
entitats imaginàries. En definitiva, lloc imaginari on es pot operar, veure 
i  dibuixar quelcom que no podríem abastar a simple vista.

Justament aquesta fou la meva experiència com a moderador: 
poder percebre quelcom que no podríem veure a simple vista, 
d’aquí la meva exaltació.  Sentir com hi ha quelcom per sobre de les 
especificitats professionals, fins i tot per sobre de les personalitats, 
que permet interrelacionar, en un flux recíproc de comprensió, l’emoció 
pel coneixement, la recerca, la creativitat i el saber.

Aquesta emoció pel coneixement és la que permet trenar aquest 
diàleg i reconduir les intervencions en què es tracten força qüestions 
remarcables. En la seva lectura es pot esbrinar la intensitat, malgrat 
que es perdin les inflexions de veu i gran part de les onomatopeies que 
posen de manifest l’estat emocional de la conversa. Tot i així voldria 
testimoniar, des de la meva suposada i exaltada equidistància, el que 
considero més concloent: el comú i cabdal paper de la ment. Ben 
mirat, art i ciència són, en principi i ara com ara, dos potents sistemes 
complexos d’assetjar la realitat, amb conseqüències ben diferents 
segons el cas, però el que hi ha al darrere, o potser encara millor, al 
capdavant, és la ment; la ment humana que sempre i en tot lloc és, per 
principi, essencialment la mateixa.

Més enllà del debat científic entre realistes i empiristes, en la ciència, 
la ment malda per abstraure’s d’ella mateixa en tots els procediments 
de recerca. De fet, fins i tot s’ignora i es té la pretensió de percebre allò 
exterior i conferir-li propietats intrínseques i  si és possible unívoques, 
altrament dites objectives, i, malgrat el qüestionament  actual que es 
fa sobre aquesta independència de la ment de l’observador des de la  
física quàntica, a efectes pràctics, i a escala macroscòpica, és poc o 
molt operativa.  En l’art, i un cop superats tots el debats procedimentals 
entre realismes i abstraccions, la mateixa ment s’implica i s’enalteix 
amb la pretensió d’indagar allò interior als fenòmens que se li presenten, 
tot escarrassant-se per expressar acuradament els efectes subjectius 
de la pròpia observació.
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Aquesta diferència axiomàtica i metodològica determina dues 
configuracions del món en aparença gairebé oposades, però 
quan escoltes la parla del científic i l’artista compromesos com a 
investigadors, en aquest cas l’Enric Canadell i l’Àlex Nogué, t’adones 
que si la distància professional és llarga, la distància vital és molt 
curta i sovint inexistent, ja que  es viuen  estats emotius molt similars 
i s’experimenten processos creatius força confluents, fins i tot també 
s’apropen els aspectes metodològics, especialment pel que fa a les 
anàlisis més intersubjectives.

L’esforç d’ambdós per fer visibles emocions subjectives –l’artista– 
o propietats objectives –el científic– per tal d’apropar la realitat a la 
comprensió humana els acosta recíprocament a neguits i anhels 
comuns a qualsevol investigador i creador. Un d’aquests  anhels, més 
enllà de les publicacions i exposicions que els protocols de l’acadèmia 
aconsellen, és el propòsit pedagògic dels nostres personatges, 
mestratge que arrela en la voluntat  de fer-nos participar en les seves 
troballes de comprensió de la realitat. És precisament en aquesta 
possibilitat de comprensió de la ment humana on rau l’emoció més 
subtil dels nostres cercadors, els quals, malgrat els diferents camps 
d’aplicació i els rituals d’aproximació sovint totalment distanciats, 
combreguen en el plaer que els procura justament adonar-se que poden 
comprendre i sobretot dialogar aquesta comprensió; és aleshores, 
quan evidencien l’art i la ciència com a coneixements essencials, que 
comparteixen l’emergència d’un mateix meravellament enfront de la 
lògica i l’harmonia com a correlats del que és real, meravellament que 
posen al servei de la comunitat en iniciar qualsevol altre observador a 
la consciència d’aquesta comprensió.

Així, doncs,  aquest diàleg com a tal esdevé  un  intens retrobament 
en l’espai recíproc de dues personalitats consolidades, ben definides 
i competents per llurs bagatges tant vitals com professionals i que 
han decidit, per aquelles coses estranyes de l’atzar, d’apropar-se 
novament i, tot fluint amb reciprocitat, compartir i vessar la seva 
riquesa intel·lectual i humana per a fruïció d’aquells que ens hi vulguem 
atansar.

Josep M. Jori
Catedràtic del Departament d‘Escultura

de la Facultat de Belles Arts de
la Universitat de Barcelona
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QUANTS PENSAMENTS MINÚSCULS
S’ENCENEN AMB LLUMINOSITAT 
MAJÚSCULA

Reivindicar els vincles entre ciència i art és quelcom més que superat. 
Si més no, ho hauria d’estar. L’exaltació sobre la necessitat d’una 
renovada relació va tornar a posar-se de moda cap allà al 2006, 
a partir del cinquantenari del famós article “The Two Cultures” de 
Charles Percy Snow. L’article té format de queixa i retret a la cultura 
humanística per ometre el llarg camí traçat per la cultura científica des 
de Newton fins a Einstein. I, malgrat els forts canvis impulsats per la 
ciència i la tecnologia durant els darrers cinquanta anys, els articles i 
llibres apareguts rememorant l’efemèride són ben –diria que massa– 
a prop dels arguments de Snow. Sembla que res no hagi canviat. 
Tots traspuen un retret similar, ressentiment i desconfiança. Alguns, a 
més, amaguen arrogància, prepotència en referència al propi treball o 
bagatge cultural i molt poca curiositat o comprensió cap a allò que fan 
els de l’altra banda de la bretxa.

Resseguint queixes i greuges però també agafant la perspectiva 
que només el pas del temps permet, t’adones que en la reivindicació 
de la fusió entre les dues cultures hi ha molt poca praxi. Aquest és 
precisament el posicionament més fecund. I quan em refereixo a praxi 
parlo de treballar secretament i sofertament, des de la humilitat i la 
petitesa d’un mateix, per traçar ponts per on el coneixement circuli 
amb fluïdesa. El saber gens compartit, gens comunicat, gens dialogat, 
sense generositat ha tapat massa vies en un coneixement que no para 
de menjar-se el present amb una cullera massa grossa a la recerca de 
ben bé no se sap quin benefici.

A hores d’ara, el gran tràngol en matèria acadèmica i dins el context 
de l’anomenada societat del coneixement és aprendre una altra 
vegada a creuar cultures, a hibridar especialitats i a agermanar sabers 
des d’una estricta modèstia. Aquesta tasca és sovint infravalorada 
davant la feina dels especialistes encabits dins disciplines ja 
bastides. La feina de creuament amaga un esforç i un mèrit si més no 
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comparables. Afortunadament, s’està parlant cada cop més de ciència 
multidisciplinària, encara que ningú sàpiga què hi ha dins aquest calaix 
de sastre, i hi ha qui proposa tècniques per fer-les poderoses a l’hora 
de resoldre problemes a gran escala com ara el canvi climàtic. Darrere 
aquestes tècniques, només hi ha una cosa: el diàleg engrescat per la 
curiositat mútua. És a dir: escoltar, parlar, conversar amb qui tens al 
davant.

Això és precisament el que fan els actors d’aquesta experiència. 
Ni més ni menys. No reivindiquen una veritat sinó que obren vies, 
possibilitats, certeses coexistents amb la voluntat de conèixer i 
conèixer-se. De la mateixa manera que no existeix una única recepta 
per combatre l’escalfament global perquè totes són necessàries, aquí 
trobem un científic i un artista que s’asseuen per contrastar visions 
i compartir curiositats. És l’estratègia obligada per sobreposar-se a 
l’excessiva informació dels temps que corren. És el moment que la 
suma multipliqui quan cultures i disciplines fan contacte. Cal que el 
conjunt dels nostres pensaments minúsculs s’encengui amb una 
lluminositat majúscula.

Josep Perelló
Professor agregat al Departament de Física Fonamental
de la Universitat de Barcelona i responsable de l’àmbit

Ciència d’Arts Santa Mònica per la UB
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I. UNA PART DE LA CADENA
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I. UNA PART DE LA CADENA

Enric Canadell, químic teòric, i Àlex Nogué, artista visual, ens suggereixen 
una multitud de qüestions per encetar una conversa que es presenta 
fructífera, quasi a la manera d’índex del que anirà succeint en els 
propers debats. Voldria destacar que ens trobem enfront d’una particular 
situació de confluència d’idees i actituds de reciprocitat entre ambdós 
protagonistes, com una cruïlla de llinatges extensíssims de pensament 
que es condensen en les seves personalitats.

Feynman, premi Nobel de física, ens recorda que «...hauríem de 
considerar el conjunt de les interconnexions estructurals de les coses. 
No tan sols les ciències, sinó tots els esforços de caire intel·lectual són 
temptatives que tracten de descobrir els vincles entre les jerarquies 
relacionant la bellesa amb la història, la història amb la psicologia, la 
psicologia humana amb el funcionament del cervell, el cervell amb 
els influxos nerviosos, els influxos nerviosos amb la química i així 
successivament cap amunt i cap avall, en un sentit i en el contrari».

Josep M. Jori

ÀN: Busquem explicacions a preguntes que ningú no ens ha fet.

EC: I aquí hi ha el més bonic. Moltes vegades, a l’hora d’encarar un 
nou problema, el més difícil és trobar la pregunta que t’has de fer. 
Una vegada la pregunta està ben formulada, gairebé pots entreveure 
una part de la resposta. Això potser és molt diferent per al científic 
experimental. I tu? Explica-m’ho.

ÀN: En l’art, la inutilitat es tolera, es busca, es reclama.

EC: Però causa plaer a molta gent. Jo, com a gran aficionat a la 
lectura, he de dir que alguns dels millors moments del dia me’ls dóna 
la literatura.

ÀN: Causa plaer a molta gent, i causa plaer al mateix autor. Però, en 
el fons, fas una cosa que ningú t’ha demanat, i que en realitat ningú 
no necessita. Hi ha moltes activitats a la nostra vida que no serveixen 
per a res i que fem amb desfici. De què serveix allargar la vida d’una 
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persona quan està en l’agonia? Doncs ho fem. I, a més, hi invertim 
moltes energies i coneixements. L’Antoni Llena a Per l’ull de l’art 
escriu quelcom realment interessant: «La grandesa de l’art està en la 
inutilitat que el defineix». I Borges diu: «Em penso que un dels pecats 
de la literatura moderna és tenir massa consciència de si mateixa».
Qüestionar-se sobre la funció de l’art és implícit a la creació artística 
però també és el desencadenant de crisis professionals irreversibles. 
Jo la vaig passar en acabar l’etapa de formació.

EC: Sí. A tots, en un moment o altre, ens passa. Porto més de trenta anys 
dedicant-me a la recerca, i arriba un moment en el qual mires enrere i 
et preguntes: «Què he fet? I això, a qui li importa?». És una pregunta 
que et fas sovint; jo crec que un científic se la fa periòdicament. Però 
tot i que cal ser conscient del que fas, tampoc no has de deixar-te 
guanyar per la versió pessimista («total, això només interessa a quatre 
especialistes», etc., etc.); el coneixement científic, com l’art o en el fons 
tota activitat creativa, va sovint per camins molt capritxosos i és difícil 
veure en quin moment una idea concreta fructificarà. En el fons tot 
treball ben fet valia la pena que es fes; potser és l’única cosa que a mi 
em sembla que no cal perdre mai, el gust pel treball ben fet.

ÀN: Jo tinc moltes obres al magatzem que no han vist mai la llum. A tu 
et passa el mateix?

EC: Tinc un arxivador amb dos calaixos plens de treballs acabats 
que no he publicat mai. Això potser és un defecte però en el fons és 
més apassionant entendre una cosa nova que posar-se a escriure 
una comunicació amb els resultats. Tampoc no tens temps d’escriure 
tantes coses i, si tens consciència que allò esta bé però tampoc és 
massa nou, doncs mira, penses que ja te n’ocuparàs un altre moment. 
I bé, segur que has après alguna cosa mentre ho feies; no ha servit per 
a res immediat, però ha servit per entendre alguna cosa. I això que has 
entès avui, potser d’aquí a cinc anys t’ajuda a entendre allò altre. És 
el que dèiem abans, no? Mentre hagis generat alguna idea en la teva 
activitat... Per això treballem, no?

ÀN: Algunes professions tenen una funció molt clara en la societat. 
Aquests professionals deuen poder dormir més tranquils, oi?

EC: Deuen tenir algun altre tipus de problema. De fet, forma part de 
la nostra naturalesa això de qüestionar-nos el per què. I més encara 
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quan som funcionaris. Sabem que a nosaltres ens paga la comunitat 
i, per tant, què tornem nosaltres a la comunitat? Però, d’altra banda, 
si tornem idees que ensenyem a un estudiant, si li ensenyem a raonar, 
això és tan gratificant i vàlid com haver generat quelcom de nou, no et 
sembla? Sempre he cregut en el poder de les idees; poden estar bé 
o malament, però et serveixen per discutir i, per tant, per avançar. De 
tant en tant hi ha un geni que fa avançar cinquanta anys de cop, però la 
resta anem fent petites coses que passen dels uns als altres, com una 
cadena. El més important és sentir-se part d’aquesta cadena.

ÀN: Des de fa uns quants anys hi ha un debat força intens sobre 
la propietat de les idees. De qui són les idees? Realment, ningú no 
comença de zero; el noranta per cent són coses que t’has apropiat 
indirectament, i a vegades directament, d’altres. En l’art, moltes 
vegades s’actua com a resposta a allò anterior. Una idea està formada 
de molts components, la majoria dels quals no són propis.

EC: Així es va evolucionant.

ÀN: Alguna vegada he visualitzat una obra que no he arribat a fer, 
més tard he anat a una exposició i l’he vista! Aquest fet explicable 
pel funcionament dels mecanismes de la memòria es pot extreure de 
la seva lògica i et fa percebre que les idees són una cosa etèria. De 
tant en tant, en captes una. L’únic a què puc aspirar és a explicar-les 
d’una manera una mica diferent, procurar descobrir quina és la manera 
personal d’explicar unes idees que són de tothom.

EC: És el que dèiem abans sobre el formar part d’un esforç col·lectiu: 
el que és important és sentir-se part d’aquest esforç. En el cas de la 
literatura, que la conec més de prop que no pas altres formes d’art, hi 
ha uns quants temes que es repeteixen contínuament. Des d’Homer 
fins ara en el fons no hi ha més que una dotzena de grans temes, i en 
canvi hi ha milers de llibres interessants. Al llarg de la meva vida, jo 
he gaudit molt llegint i, en el fons, llegint repetidament els mateixos 
temes! Això a la ciència és diferent, crec. Però en el fons tots treballem 
sobre un magma d’idees que estan flotant. Molts científics acaben 
d’escriure un treball i es troben amb un altre científic que acaba de 
publicar exactament el mateix. És el gran terror de molts de nosaltres. 
D’altra banda, pots estar tres mesos treballant i resoldre un problema 
tu sol, però és molt possible que si un dia determinat no haguessis 
parlat amb una certa persona, no l’haguessis resolt. Una persona hi 
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pot haver dedicat poc temps i la seva aportació pot ser molt important. 
Hi ha molt poques coses autènticament genials en la vida, moltes 
bones idees són essencialment adaptacions, continuacions, potser 
inesperades, d’altres. Però això també deu ser així en l’art, no?

ÀN: Sí, completament. Hi ha un paral·lelisme entre la vostra manera de 
treballar i la nostra. Fas un treball i no ha servit per a res, però potser 
d’aquí a uns anys en fas un altre que aparentment no té res a veure 
amb el primer però n’és conseqüència.

EC: Això és difícil de fer entendre quan tens estudiants molt joves. 
Un treball ben fet sobre qualsevol cosa sempre és útil per a qui el fa. 
És un gran error treballar només per publicar coses; s’ha de treballar 
per aprendre coses. Igual que l’artista, el científic s’ha de forjar el seu 
corpus d’idees pròpies, el seu llenguatge, perquè si no, no serà mai 
diferent d’un altre. En el cas de trobar-te el mateix treball publicat, una 
cosa és que sigui el mateix, fet de la mateixa manera, però una altra 
cosa és resoldre el mateix problema amb un altre llenguatge, per un 
altre camí. És possible que hi hagi coses molt diferents ens els dos 
treballs, i això és molt útil. Tant el científic com l’artista tenen en comú 
que s’han de forjar el seu propi llenguatge. Què en faràs de fer quadres 
com els que feia Miró? Els feia millor ell! I per a un científic és el mateix, 
o és el que em sembla a mi. Mira, en el meu cas, sóc un químic que fa 
moltes coses que estan dins el camp de la física. Si el primer que faig a 
l’hora d’encarar un tema és veure com ho han tractat els físics i procuro 
saber-ne al màxim possible, al final miraré el tema com si fos un físic. 
I això, per formació, jo no ho faré mai tan bé com un físic; és un esforç 
inútil. El que cal que faci, si vull aportar alguna cosa nova, és veure 
quina és l’essència del problema i després intentar entendre-ho amb 
les eines que jo sé utilitzar, que són les d’un químic teòric, que en el 
fons són força diferents de les del físic. I, en fer això, hi haurà aspectes 
del problema que no es feien evidents en els altres estudis i que ara ho 
seran. Però això és el que donarà originalitat al treball. Amb el temps 
adquireixes una manera de treballar fora del corrent general, que et 
dóna aquesta originalitat. Això és el que vull dir en parlar de crear-se 
un llenguatge propi.

ÀN: El que em costa d’entendre, en comparació amb l’art, és com 
s’identifica en un treball científic aquest estil o llenguatge propi de 
l’autor, si la terminologia, les fórmules, les representacions gràfiques o 
numèriques, estan normalitzades.
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EC: Des de fora potser sí que es percep com un conglomerat de 
fórmules o idees abstractes. Però això és un llenguatge. Un científic 
necessita un tractament llarg i complicat per resoldre un problema i un 
altre et farà un altre tractament més directe, molt elegant i breu. No és 
menys vàlid l’un que l’altre. Tot aquest formalisme que desenvolupen 
físics, químics i teòrics és un llenguatge i, per tant, es pot utilitzar de 
maneres diferents.

ÀN: Tu ets més barroc o més minimalista?

EC: Jo, si pogués, ho faria tot en una frase. Però, a l’hora de la veritat, 
m’enrotllo. Ho he d’admetre. Per una raó molt senzilla, i és que m’agrada 
ser pedagògic. I és molt difícil ser pedagògic i, alhora, ser molt concís. 
Si sóc concís he de pressuposar moltes coses que el lector potser no 
entén. És com una lluita. Però el moment d’escriure un treball és un dels 
més excitants. És el moment en què tot ha de quedar clar. I, a més, has 
de poder explicar-ho de manera senzilla. Aquesta és la segona part 
del que vull dir amb això de «forjar-se un llenguatge propi»: trobar una 
manera d’explicar-ho de tal forma que sembli evident, que sembli que 
no té cap complicació. Actualment et veus obligat a ser breu, perquè el 
nombre de revistes científiques és tan desorbitat que no pots seguir la 
literatura del teu propi camp. És pràcticament impossible, a causa de  
la gran quantitat d’informació.

ÀN: Aquesta brevetat receptiva és molt semblant a la que es produeix 
en l’art. Un espectador de l’art, fins i tot un espectador expert, davant 
d’una obra es pregunta principalment i moltes vegades únicament: 
«De què va?». Un cop sap «de què va», el procés comunicacional està 
lamentablement conclòs. Amb aquest sistema, l’experiència cognitiva 
és parcial, no estem en situació de «vulnerabilitat» −tot fent servir una 
expressió de Pedro Ángel Cruz− per rebre l’impacte de l’obra.

Una altra cosa és la necessitat pedagògica que planteges. En art, si 
vols ser pedagògic possiblement l’erraràs. És més efectiu pensar que 
l’espectador és més perspicaç, més sensible i està més informat que l’autor.

Quan un artista inicia la seva carrera fa uns grans esforços per tal 
que el seu treball coincideixi amb allò establert, ja que el que està 
establert des de l’oficialitat ha robat el lloc a la dissidència. No s’adona 
que aquella plaça ja està ocupada; que a l’establishment, per poder 
sobreviure com a tal, no li interessa una altra veu que segueixi dient el 
mateix.
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EC: En canvi, un científic que comença a treballar independentment no 
té massa futur si no és original.

ÀN: Vols dir si no és diferent del que està oficialment establert?

EC: Exacte. El primer que ha de demostrar és que és original i que té 
capacitat per canviar de tema.

ÀN: Adaptant-se a una altra problemàtica tot canviant els mitjans.

EC: Demostrar que ets capaç de saltar d’una cosa a l’altra, i molt 
ràpidament. Les bones idees com a científic t’arriben quan ets jove. 
Com a màxim a poc més dels quaranta anys. Quan ets jove, no tens 
por de res. Després adquireixes molta experiència i comences a 
estar molt segur de tu mateix. Per més inquiet que siguis, en el fons 
vas repetint els mateixos mecanismes. Per tant, si a l’inici de la teva 
carrera no demostres que pots saltar, estàs mort. Hi ha molt pocs 
científics que hagin fet una descoberta molt innovadora passats els 
cinquanta anys. En el fons, també és la capacitat d’ignorar el que fan 
els altres. Amb els anys et tornes conservador, i, en canvi, cal ser 
descarat, arriscar-te.

ÀN: És molt interessant aquesta adaptabilitat i mobilitat que proposes 
perquè s’allunya del concepte rígid d’estil i d’ofici. Veus una relació 
entre l’acte de crear i l’edat, el desenvolupament biològic?

EC: En el cas dels científics, per a mi és obvia. Amb l’edat perds 
capacitat d’innovació i espontaneïtat i, per tant, tendeixes més a fer 
coses ben fetes però menys arriscades. En canvi, no crec que sigui el 
cas dels artistes.

ÀN: Vosaltres potser teniu menys llibertat d’elecció que no pas els 
artistes. En la creació artística també es produeix un fenomen que té 
relació amb l’edat. Una persona jove escull temes molt  autoreferencials 
amb els quals pretén explicar-se a ell mateix. Evidentment, això 
ho segueixes fent tota la vida, però quan ets jove en tens una gran 
necessitat. Més tard comences a tenir la necessitat de fer preguntes 
sobre el món que t’envolta. I, probablement, quan et vas fent més vell 
t’aproximes a qüestions més abstractes, universals, transcendentals, 
com la vida i la mort, com explica impecablement Jaime Gil de Biedma: 
«Envejecer, morir, / es el único argumento de la obra».
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EC: Sí, en les ciències l’elecció de tema està molt més condicionada 
que en l’art.

ÀN: Està condicionada pel context, per la comunitat científica, pels 
avenços, etc. Actualment, quin és aquest marc?

EC: Evidentment, la necessitat de finançament per a qualsevol projecte 
científic condiciona el tipus de recerca. Periòdicament hi ha grans 
temàtiques que s’imposen i a les quals es destina una part important 
del finançament. Això és normal, perquè les grans prioritats han de 
respondre a les necessitats del moment i, què millor que incentivar els 
científics perquè vagin en aquestes direccions? Això no vol dir que si no 
treballes en aquelles coses no puguis tenir finançament. Simplement, 
et costarà més o caldrà que el teu projecte sigui realment molt bo. En 
el cas de la ciència de materials, que és al que jo em dedico, en aquest 
moment el tema més potenciat és el de la nanociència. I efectivament 
és un camp que ofereix unes possibilitats molt grans. El problema, 
moltes vegades, som els mateixos investigadors que, en lloc de 
plantejar-nos seriosament un canvi en les nostres línies de recerca, 
tendim a seguir fent el que fem, tot maquillant els projectes per fer 
veure que el que fem és també nanociència o el tema del moment. Jo 
crec que difícilment un bon projecte deixarà de trobar un finançament 
mínim per poder dur-se a terme, tret que sigui un projecte molt car. 
En aquest cas pot tenir més problemes si no està dins dels temes 
prioritaris. Un altre problema és la mediatització de la recerca que fa 
que de vegades es confongui la capacitat per fer bona recerca amb la 
capacitat de vendre bé el teu producte.

ÀN: L’art pot trobar en la ciència aspectes molt atractius, una possibilitat 
de renovar el llenguatge, de trobar llocs nous i de sortir de l’endogàmia 
dominant. Durant el segle XX es trenquen els límits dels llenguatges 
entre pintura, escultura, fotografia. Al segle XXI es trenquen els límits 
entre les àrees del saber.

EC: Jo diria que la relació ciència-art és perillosa. Cal un gran 
distanciament perquè sigui productiva. Per exemple, quan llegeixes 
una obra extraordinària, com és L’home sense qualitats de Robert 
Musil, pots apreciar que l’obra resulta de la interferència constructiva 
−per utilitzar un terme científic− entre la llibertat del poeta i el rigor de 
l’enginyer que era Musil per formació. És un cas plenament reeixit. 
Però n’hi ha pocs, crec. Potser es un problema meu. La veritat és que 
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hi ha un sol tipus de literatura que no he pogut suportar mai, i és la 
ciència-ficció.

ÀN: Sí, són relacions perilloses, però no són «amistats perilloses». Tant 
l’art com la ciència formen part del pensament contemporani. Cada 
un ha de saber estar al seu lloc, amb els seus sistemes i mètodes de 
treball propis, però és rendible fer contraban amb el país veí. Estem 
davant d’un canvi cultural inimaginable a causa de l’augment de la 
comunicació, i crec que encara que sigui per pur interès cultural cal 
estar alerta als fenòmens que tenen més incidència en la transformació 
i la comprensió del món; entre aquests, la ciència.

EC: Sí, òbviament la utilització original del nous desenvolupaments 
de la ciència i la tecnologia pot ser una eina molt important per a 
l’artista. De totes maneres, l’artista no pot deixar de conèixer aquests 
desenvolupaments ja que dóna testimoni del seu temps i, per tant, tot 
això entrarà de manera natural en les seves obres. Seria imaginable 
que els artistes no haguessin utilitzat la fotografia o el cinema per 
crear obres d’art tan extraordinàries com han creat? Però cal evitar 
un excessiu enlluernament per les possibilitats que brinden les noves 
tecnologies a fi de no caure en un simple joc que en el fons el que fa 
és buidar de contingut l’obra artística. És a dir, seria absurd no integrar 
el màxim d’eines a fi d’expressar millor el que l’artista vol dir, però això 
no és un punt essencial; de fet, únicament amb paraules es pot fer una 
poesia igual de vàlida avui que fa vint segles, però també és veritat que 
alguns aspectes de la nostra problemàtica present probablement són 
molt difícils d’expressar sense utilitzar eines que ens brinden la ciència 
i la tecnologia.

ÀN: No sé si es donen paral·lelismes clars entre la ciència i l’art. Des de 
l’impressionisme fins a l’art conceptual, s’ha esmicolat progressivament 
la forma de mirar, s’ha focalitzat la realitat, color/impressionisme, 
forma/cubisme, moviment/futurisme, fins a arribar al suprematisme 
en què realitat i representació coincideixen, i l’art conceptual ha fet 
coincidir el procés de recerca amb el resultat, tal vegada de forma 
semblant a la incorporació de l’observador en la teoria de la relativitat, 
com un component de l’experiment. Què és el més destacat que va 
passar en ciència a la primera meitat del XX? Hi veus algun paral·lelisme 
amb la creació visual?

EC: Com dèiem abans, l’art i la ciència són dues maneres d’aprofundir 
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el nostre coneixement i, per tant, no poden fer camins separats. El 
que em dius de l’esmicolament en la forma de mirar en la pintura és 
paral·lel als extraordinaris desenvolupaments científics que ocorren a 
començament del segle XX i fins als anys trenta, amb la creació de la 
mecànica quàntica. Un dels punts essencials de la mecànica quàntica 
és el principi d’indeterminació, que essencialment ens diu que hem 
d’abandonar la noció de certesa quan descrivim la naturalesa, és a dir, 
hem de treballar amb la idea de probabilitat: «quina és la probabilitat 
de trobar un electró en una determinada posició?», i no «on es troba 
exactament l’electró?», per exemple. Que el fet d’abandonar la noció 
de certesa pugui portar a crear un corpus de idees que donin lloc a 
una descripció de la realitat molt més precisa i general no deixa de 
ser admirable, de la mateixa manera que l’esmicolament del discurs 
artístic o literari ens ha portat durant aquest segle a un coneixement 
molt més profund de la realitat. Òbviament, els grans trets que regeixen 
el desenvolupament de l’art i la ciència han de mostrar paral·lelismes; 
els camins que porten a l’elaboració de les idees fonamentals d’aquest 
desenvolupament poden semblar capriciosos o fins i tot inconnexos, 
pot haver-hi alguns desfasaments temporals, però aquestes idees 
fonamentals han estar estretament relacionades. No podria ser d’altra 
manera, ja que la realitat és una.

ÀN: Em sembla que no té gaire interès intentar buscar similituds formals, 
per exemple entre la teoria del caos i una pintura expressionista o els 
fractals i l’Op-art, ni tampoc en té entendre l’art com una il·lustració 
de la ciència, com en part va fer Dalí en alguns quadres dels anys 
1950, referits al comportament atòmic, o els dels darrers anys de la 
seva vida activa com a pintor, referits a la constitució de la matèria. 
Eren il·lustracions. L’aportació més interessant és quan, per exemple 
en aquest cas de Dalí, aconsegueix fer-se seus els enunciats científics 
i els perverteix, com quan entra en contacte amb el premi Nobel 
Dennis Gabor i treballa sobre la comestibilitat hologràfica. És l’època 
de Dalí d’esquena pintant Gala d’esquena, o quan inventa el Dalinal, el 
medicament contra la ganduleria intel·lectual. El que fa encantadora la 
perversió de Dalí és que la provoca una innocència que tan sovint ratlla 
la genialitat com el patetisme.

EC: Exactament, és el que dèiem abans: els camins que prenen 
artistes i científics poden i han de ser molt diferents, són els que 
s’adapten a les seves necessitats, però les idees subjacents a la seva 
visió de la naturalesa han de ser les mateixes; és a aquest nivell que 
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la influència pot aparèixer; no en l’adaptació dels mètodes dels uns 
pels altres, que pot ser una cosa interessant, però només a condició 
que sigui purament una eina més que faciliti el seu discurs propi. Ja 
que parles de Dalí, a mi em sembla que no és cap casualitat que obres 
tant pertorbadores i fascinants com Le sommeil, Giraffes en feu, La 
persistance de la mémoire i tantes altres es creïn en una època en 
què també s’està desenvolupant la psicoanàlisi (i tractant-se de Dalí 
no em creuré res del que digui o deixi de dir sobre Freud i tot això), 
ni és cap casualitat que Joyce escrigui algunes parts d’Ulysses. És el 
moment d’aprofundir en el coneixement de l’inconscient i cadascú ho 
fa amb les seves armes. En canvi, quan Dalí es posa a jugar amb idees 
que provenen del món de la ciència, a mi els resultats em semblen 
decebedors. Crec que essencialment juga, cosa perfectament vàlida; 
a vegades és divertit, però sento que hi falta alguna cosa. Crec que, 
malgrat que pugui semblar el contrari, estava molt més en sintonia 
amb el seu temps als anys trenta que als cinquanta o seixanta.

ÀN: Nosaltres usem la paraula divertiment, agafada de la categoria 
musical divertimento per referir-nos a un treball que no provoca res 
més que una certa admiració per la seva execució. Les incursions 
que l’art ha fet cada cop que s’ha iniciat una nova tecnologia han 
estat ingènues, simples exploracions del medi que, vistes amb la 
perspectiva del temps, se’ns presenten com a innocents divertiments. 
Per exemple, les aplicacions òptiques del precinema a la primera 
meitat del XIX (taumàtrop, zoòtrop, fenaquistoscopi, etc...) o els primers 
treballs de Computer Art dels anys setanta del XX. Tinc una peça que 
ironitza sobre el photoshop (Upon the Tree, 2008), per explicar amb 
quina ingenuïtat alguns artistes s’abraonen a qualsevol innovació 
tecnològica, cegament convençuts que «el medi és el missatge» 
exclusivament.

EC: De totes maneres, crec que aquest entusiasme per explorar 
les noves eines no està malament; probablement es tracta d’unes 
bastonades de cec necessàries per fixar una mica les seves possibilitats 
reals i preparar el terreny per a coses més serioses. Per reprendre 
el teu comentari, el costum del divertimento també està estès entre 
els científics i és força comprensible. El científic que ha ideat un nou 
mètode de preparació de certes molècules o de mesurar una certa 
propietat, després d’un treball llarg i difícil, sovint es permet la llicència 
d’utilitzar-ho també per fer quelcom que és més aviat un exercici 
d’estil o un malabarisme que no pas una veritable aportació científica. 
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Però això és comprensible després de la tensió que li ha provocat el 
desenvolupament de la seva innovació; és el plaer del nen amb la seva 
nova joguina. Jo crec que és un exercici sa. Tampoc cal anar tot el dia 
amb la careta de la serietat posada.

ÀN: Sembla que la ciència avança de manera lineal i progressiva, com 
si el camí ja fos traçat i només calgués seguir-lo pacientment. Però 
potser avança d’una manera semblant a com ho fa l’art, a patacades, 
per oposició, fent canvis de timó davant de la impossibilitat d’una 
part de la comunitat d’obtenir la resposta que esperava i, per tant, 
reaccionant contra un paradigma que ha esdevingut insatisfactori. 
Segurament els canvis de timó de l’art són més frívols, i em pregunto 
si durant el segle XX, que aparentment ha sigut tan convuls pel que 
fa als canvis dels llenguatges artístics, no hi ha hagut només canvis 
de sintaxi d’un discurs, el contingut del qual ha variat relativament 
poc. De fet, Planck i Einstein són contemporanis a les avantguardes 
artístiques i, si no ho tinc mal entès, hi heu de recórrer constantment, 
oi? Àdhuc havent-se produït, des d’aleshores, avenços tecnològics tan 
espectaculars.

EC: Sí, jo crec que la ciència avança de manera molt més progressiva. 
Efectivament, hi ha moments de ruptura, però generalment són 
ruptures anunciades, perquè s’han acumulat dades experimentals 
o teòriques que indiquen que allò que s’ha estat utilitzant amb èxit 
durant un cert temps no pot donar-nos una explicació satisfactòria en 
altres casos. Llavors és el moment d’un canvi que pot ser la substitució 
d’un model poc satisfactori per un altre o una generalització de l’antic. 
Però certament no hi ha les ruptures tan fortes que podem veure en les 
avantguardes artístiques, que en molts casos sembla que vulguin fer 
taula rasa de l’experiència anterior. Però això és gairebé per construcció 
del que és la ciència i l’art, de la relativa vaguetat dels objectius de la 
creació artística i de la claredat dels de la ciència. I sortosament és 
així; em sembla que quan als artistes se’ls donen unes directrius molt 
clares del que han de fer resulta un fiasco total, i el cas del realisme 
socialista n’és un exemple. En canvi, res pitjor per la a ciència que la 
falta de concreció. Això no vol dir que la creativitat sigui menor o que 
no hi hagi la possibilitat d’atacar un problema científic per vies molt 
diferents. Aquí tens el cas d’un avenç tan fonamental com la mecànica 
quàntica, que admet unes formulacions tan diferents com la mecànica 
ondulatòria, proposada per Schrödinger, o la mecànica de matrius de 
Heisenberg.



34

ÀN: Convindria tractar alguns tòpics. Algunes capacitats o actituds, 
com ara la intuïció o la improvisació, són atribuïdes a la manera de fer 
dels artistes; d’altres, com la deducció o la lògica, s’atribueixen als 
científics. No estic parlant de mètodes, sinó d’actituds personals que 
incideixen sobre els mètodes.

EC: Això és efectivament un tòpic. Tu pots parlar millor que jo del cas 
dels artistes, però el que és segur és que en els científics trobaràs 
totes les tipologies; l’intuïtiu, capaç de superar amb tota tranquil·litat 
els aparents cul-de-sac que es troben sovint en tota recerca científica, 
gràcies a la seva imaginació o a la capacitat de relació amb altres 
problemes; o el lògic rigorós, que no perdrà el control de les situacions 
més complicades gràcies a la seva implacable lògica. Però això és 
certament una caricatura, un bon científic necessita generalment una 
bona dosi de les dues qualitats.

ÀN: Reconec que la ciència és un camp d’inspiració molt vàlid per 
a l’art, és un terreny molt suggeridor, molt ric en metàfores, i millor 
generador d’idees que no pas bona part de la teoria i la crítica de l’art. 
En quin sentit creus que l’art pot inspirar la ciència? Santiago Ramón 
y Cajal va ser un bon fotògraf, dibuixant i literat, el món està ple de 
científics que són amants de l’art, tu mateix ho ets de la literatura. Hi 
podria haver alguna connexió més subterrània?

EC: Probablement. De la mateixa manera que a vegades la solució a 
un problema molt concret et ve del coneixement d’un altre problema, 
aparentment molt diferent, però que intueixes que en l’essencial pot 
veure’s com una il·lustració diferent de la mateixa problemàtica, el 
coneixement de les idees de base d’una determinada escola artística 
pot inspirar el científic en la seva aproximació a un problema concret. 
Segurament aquesta influència serà poc evident perquè quedarà oculta 
per tota la maquinària que el científic haurà necessitat per resoldre el 
problema, però hi serà. Debussy intentava trobar equivalents musicals 
de certes imatges de la poesia de Mallarmé i Verlaine, per exemple. És 
el mateix cas.

ÀN: Com et deia fa una estona, el segle XX va esborrar els límits que 
definien el que cada ofici era, per això les paraules pintor, escultor, 
fotògraf, estan en desús i n’hem hagut d’inventar d’altres no pas 
sempre reeixides: artista plàstic, artista visual, creador... Pel que fa a 
la pràctica artística, el segle XXI ha nascut esborrant els límits entre 
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les àrees del saber. La funció que tradicionalment s’atribuïa a l’artista 
visual ara la pot assumir un sociòleg, un cuiner o un geògraf. No es 
tracta de la vella interdisciplinarietat, sinó de la transdisciplinarietat. Tu 
mateix, en un cert grau, ets un trànsfuga. No vull fer futurismes sobre si 
aquesta situació, per reacció, ens durà cap a la necessitat de redefinir-
nos altre cop, de retrobar «moments fundacionals», com diu Marcel 
Dalmau, o ens situarà davant d’un nou model cultural. Tampoc no sé 
si aquesta situació és conseqüència d’una falta d’exigència i de nivell 
d’alguns agents de l’art –amb l’art tothom s’atreveix i amb la ciència 
potser encara no– o és l’inici d’una nova i excel·lent situació per al fet 
artístic i les seves condicions de recepció. No ho sé.

EC: Confesso que no acabo de veure la diferència entre 
interdisciplinarietat i transdisciplinarietat, però sí que puc dir-te que 
una part notable dels avenços importants de la ciència del segle 
XX i més especialment de la seva segona meitat, provenen de la 
confluència d’idees i procediments provinents de camps de recerca 
que clàssicament es consideraven diferents. I això anirà augmentant. 
Són els científics que saben situar-se en la confluència de llenguatges 
diferents els que faran els avenços importants, perquè saben veure el 
problema d’una manera radicalment nova que els seus col·legues. En 
general són també aquests científics els que assenyalen les noves vies 
a seguir, les autènticament innovadores.

ÀN: Que la realitat imita la ficció, que la vida imita el teatre, que la posta 
de sol s’assembla a la postal, fa temps que forma part de les meves 
conviccions, però la meva sorpresa va ser descobrir en la magnífica 
introducció Física de l’estètica, de Josep Perelló, la següent frase de J. 
H. Poincaré: «L’experiència tota sola no pot falsejar una teoria, la teoria 
sovint corregeix l’experiència». Què en penses?

EC: Home, aquí el problema rau en si l’experiència i la teoria 
corresponen a la mateixa situació. I a vegades no és fàcil estar-ne 
segur. Jo crec que l’experiència tota sola sí que pot indicar que una 
teoria no és correcta, i també que la teoria pot corregir el que hem 
extret d’una experiència. També és evident que molt sovint multitud 
d’experiències han precedit la corresponent teoria, però també que la 
teoria ha precedit les experiències en altres casos.

ÀN: Imagina una frontera, una partió, la zona mil·limètrica de separació 
entre el blanc i el negre d’un mosaic, on tant el blanc com el negre, 
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mirats amb lupa, reverberen, un territori difús entre el visible i l’invisible; 
les boires frontereres a les pel·lícules d’Angelopoulos, un lloc on les 
coses es veuen sense nitidesa, només s’intueixen i vagament es 
reconeixen. En aquest lloc hi puc reconèixer alguns artistes, barallant-
se amb ells mateixos i maldant per veure-hi més clar.

EC: Aquest paisatge emboirat és realment el terreny del creador, sigui 
artista o científic; descriu molt bé el nostre hàbitat, sí, i qui no pugui 
suportar molt de temps aquesta humitat i incertesa més val que no 
s’hi endinsi. Però jo crec que el paisatge emboirat del científic és més 
mediterrani, és el d’aquestes boires en les quals, al fons, davant nostre, 
vaga i lleu, s’endevina una claror. La vostra la veig més uniforme, 
més nòrdica, una boira on és més difícil orientar-se però que també 
abruptament pot desaparèixer... Però escolta, Àlex, no veus allà baix 
com s’insinua un cor d’odalisques tremoloses, no sents udolar un du-
du-a du-du-a dolç com el préssec en almívar i els anys seixanta? Fins i 
tot la lluna sembla acostar-se... Valga’m Déu! Fugim, fugim...
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II. CONSTRUCCIÓ I DISSOLUCIÓ DE 
LES IDEES

Tu dibuixes, jo calculo són expressions verbals que defineixen relacions tant 
del subjecte amb un mateix com amb els altres. Per generar explicacions 
és cabdal, com sempre, tenir coneixements, i això significa analitzar les 
nostres percepcions i observar les relacions que el nostre interior estableix 
amb el nostre exterior i amb la manera d’elaborar-ne les síntesis.

Pel que fa al capficament, expressió que vol recollir moltes actituds, 
des de les més obsessives fins a les més etèries i fluides, que sovint es 
donen en estats de no-lloc, fóra bo recordar aquí una constatació de Von 
Foerster, un incòmode i a la vegada brillant neuròleg que diu: «si comparem 
el nombre dels nostres receptors interns i el del nostres receptors externs, 
tenim entre 100 i 200 milions de receptors externs, que comprenen els 
receptors del ulls, de les orelles, del nas, de la boca, i de la superfície de 
la pell. Aquests receptors són els que reben les pertorbacions externes. 
En canvi, el nostre cervell comprèn 100 000 milions de neurones, és a dir, 
receptors interns; per tant, som 1 000 vegades més sensibles a nosaltres 
mateixos que al món exterior».

Josep M. Jori

JMJ: Tenim dues branques: la solitud i la relació amb els altres, i les 
tècniques de la troballa, la concentració, la inspiració, etc.

ÀN: No em sento pas més sol que qualsevol altra persona. La solitud 
és una situació estructural, com la consciència d’existir. Tothom se’n 
sent de sol; en realitat tots n’estem de sols, és més el resultat dels 
components psicològics que no pas de l’ofici. És cert que l’artista 
potser es passa més hores sol, sobretot en casos com el meu, en què 
majoritàriament treballo en projectes individuals. El sistema de treball 
de l’artista ha canviat en les darreres dècades: ha canviat el taller o 
estudi entès en la seva forma tradicional com un univers autosuficient 
on tot és possible, i encara més després del «si no tinc groc pinto amb 
blau» de Picasso, que no deixa de ser un radical manifest de llibertat 
i del «tot és dins teu». Aquest espai ofereix molts avantatges per a la 
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creació, entre els quals l’agradable sensació que tot el que necessites 
és allà. Té també alguns inconvenients, com una certa simbiosi que el 
temps va teixint entre espai i obra, entre espai i procés creatiu; és per 
això que l’estudi és també com una presó. La telemàtica ha potenciat 
aquest model d’espai, encara que construint una aparença ben 
diferent de la tradicional. En canvi, la imatge de l’artista contemporani 
s’assembla més a la del productor a la manera del cinema o d’altres 
arts, un coordinador de diferents professionals als quals l’artista no 
cal que aporti la seva intervenció manual directa. Com que no hi ha un 
centre físic, cal mantenir la tensió creativa d’altres maneres i el sentit 
de l’obra ha de ser intensament viu durant tot el temps de realització, 
especialment a l’hora de prendre decisions que un altre executarà. 
Quins avantatges tenia aquell model? Doncs que la solitud, vulguis o 
no, facilita la concentració, i també, per altra banda, facilita l’avorriment. 
En canvi, en el model actual és més fàcil perdre el fil del que estàs fent, 
ja que depens completament de mitjans i professions externes.

EC: Però tu creus que la teva feina la fas millor si estàs sol?

JMJ: Solitud també és recolliment o aïllament. No necessàriament 
amb una connotació negativa, sinó com una metodologia.

ÀN: Hi ha una part de la feina, la guspira, que difícilment s’encén quan 
estàs sol. La inspiració, reivindicant l’ús d’un terme devaluat, es pot 
produir en qualsevol context, tan pot ser en un aeroport, com en un 
tren... normalment en llocs amb molta gent. El que més em motiva 
és veure altres obres d’art; en canvi, la natura em provoca menys. 
En el meu cas la motivació prové especialment d’altres obres d’art, 
art contemporani, però no necessàriament. Les obres clàssiques són 
una font inesgotable; contemplar un Rembrandt, un Vermeer, tota la 
pintura flamenca, Velázquez, activa els circuits neuronals... Representa 
la possibilitat d’un contagi creatiu. Abans, quan el turisme a Barcelona 
no era tan massiu, es podia anar a la Fundació Miró. En aquest espai 
l’arquitectura i l’obra que s’hi exposa conformen un espai que actua 
com una potent càrrega energètica i sempre en surts content i amb 
ganes de produir.

EC: Doncs en el meu cas, la manera de treballar que em dóna millors 
resultats, com estic més a gust, és parlant durant hores amb un 
altre col·laborador. Algunes èpoques, quan col·laborava amb Mike 
Whangbo, un científic de la Universitat de Carolina del Nord amb 
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qui vaig tenir una llarga i fructuosa col·laboració sobre problemes 
de «baixa dimensionalitat», vam arribar a passar quinze dies seguits 
discutint sobre un mateix problema, parant només per anar a dormir i 
dinar. Tu vas dient tot el que et passa pel cap i l’altra persona t’ajuda 
a concloure i a resoldre coses. És una bona manera d’avançar, encara 
que al principi del treball, quan defineixes el problema, necessites una 
etapa en la qual reuneixes dades i resultats. La meva carrera científica, 
sense les llargues discussions amb els col·legues i col·laboradors, 
hauria estat avorridíssima, i sens dubte molt menys productiva.

ÀN: Penses que has perdut originalitat?

EC: No, perquè precisament haver d’expressar-te contínuament davant 
d’una persona que està disposada a criticar-te t’obliga a qüestionar-te 
a cada moment, i per a això has de ser creatiu. Qui tens davant és un 
altre científic que no te’n deixa passar ni una. Malgrat que tu et sents 
completament lliure, i si se t’acut una cosa la dius. Les bajanades que 
se t’ocorren (o la crítica que en reps) en una conversa lliure i molt crítica 
sovint et porten cap a idees interessants i a resoldre el problema de 
manera molt més ràpida.

JMJ: És interessant això perquè es trenca una mica el tòpic de l’artista 
abstret, del científic abstret, que potser no és veritat.

EC: Hi ha part de raó, perquè quan portes una setmana treballant 
sobre un problema, facis el que facis hi segueixes pensant, no pots 
deixar-ho. Potser sí que hi ha gent que sola pot fer tota la construcció. 
Jo, en canvi, treballo molt millor si tinc una persona que em contradigui 
constantment o, en tot cas, em resulta una manera de treballar molt 
més eficaç. El científic no sol conèixer horaris i porta el seu problema 
a sobre constantment. Especialment quan entreveus que estàs a prop 
de la solució, les idees van treballant dins el teu cap sense parar. Per 
això, suposo que a vegades es té la concepció romàntica de la idea 
que se t’ocorre de cop a la dutxa o a l’autobús; però res de res, fa 
temps que hi penses. A mi m’agrada discutir perquè mentre ets sol, 
encara que et vagis posant trampes a tu mateix per veure si no fas 
errors, hi ha moments en què se t’ocorren idees que semblen molt 
originals, et deixes portar per l’entusiasme i et costa adonar-te que 
són falses. Però en una discussió, si el teu col·lega és molt crític, de 
seguida cauen per terra.
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ÀN: I el problema es va desplaçant, o és sempre el mateix?

EC: En el fons, el que vols és resoldre aquell problema, però moltes 
vegades, dient el que se t’ocorre en la discussió, t’adones que estàs 
aportant coses a un problema que potser vas tractar fa dos anys sense 
resoldre’l del tot. Quan estàs sol aquest mecanisme es produeix menys 
fàcilment.

ÀN: El que a mi em funciona és treballar amb creadors d’altres camps: 
un poeta, un arquitecte, un físic, etc. Situacions en què cada un pugui 
seguir actuant amb el seu rol. Es produeix una complementarietat 
més contrastada que no pas amb els del teu propi àmbit. Fer equip 
amb gent del mateix camp em funciona menys, perquè el problema 
difícilment es concreta en una solució i només es va desplaçant cap 
a solucions intermèdies, consensuades, que en definitiva no són ni de 
l’un ni de l’altre. Tinc la sensació que treballar amb altres artistes dóna 
resultats, potser més divertits, però també més gratuïts i atzarosos. No 
obstant això, la història ha demostrat que és una opció molt vàlida, hi 
ha hagut equips d’artistes mítics (a Anglaterra, els clàssics Gilbert & 
George, a Espanya l’històric l’equip Crónica, per exemple, i també vull 
citar les joves Momu & No Es, de Barcelona, a les quals admiro).

EC: Jo podria distingir dues maneres diferents de treballar i 
interaccionar amb els altres. Com a teòric que sóc, essencialment 
treballo per demostrar resultats experimentals. Així, puc treballar amb 
científics que no són del meu camp, que fan experiències i utilitzen 
unes eines de treball que no tenen res a veure amb les meves; 
normalment em trobo amb aquest tipus d’interaccions, i poden ser 
molt interessants perquè veus el problema de dues maneres diferents. 
L’altra manera de treballar és entre dos teòrics que, per tant, tenen 
formacions semblants. Però si els dos teòrics tenen un fort sentit crític, 
pots avançar de manera fantàstica. Evidentment, hi ha moments en 
els quals has d’aïllar-te per avançar; això passa sobretot a l’hora de 
començar un projecte, quan encara no està ben clar el que cal fer. 
També en l’escriptura del treball. Però a mi, definitivament, m’agrada 
molt més treballar en col·laboració.

JMJ: Perquè una qüestió destaqui, se’n vegi el perfil i la seva viabilitat 
en l’àmbit que correspongui, s’ha de contrastar. En el cas de l’Enric 
està molt clar; en el cas de l’art i de la creació potser hi ha més contrast 
del que sembla, però està conduït d’una altra manera. I si no n’hi ha, 
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hi pot haver «aïllaments» i tancaments estranys, que en alguns casos 
poden funcionar, però en altres no.

ÀN: Una manera silenciosa i eficaç de contrastar és que algú vegi el 
que estàs fent. Això ho canvia tot. És una experiència misteriosa però 
real: si estàs sol ets molt condescendent. Si una persona externa mira 
el treball fa que tu mateix te’l qüestionis amb una altra intensitat, ni tan 
sols cal que doni una opinió, ni que ho analitzi. Sotmetre el treball a la 
mirada d’altres amb la freqüència adequada seria una bona manera 
per avançar en el treballar, però cal saber triar a qui sotmets el treball.
Un sistema creatiu genial és el sistema dels peripatètics. Et poses a 
caminar sense preguntar-te cap on vas i la pura acció del caminar 
constant t’ajuda a resoldre els problemes. En una determinada 
circumstància vaig sortir de la Vall d’en Bas i vaig dormir a Sant Feliu 
de Guíxols al cap de dos dies. Quan estàs molt capficat en alguna 
cosa, caminar va molt bé, és una activitat en la qual coincideix el ritme 
repetitiu, l’oxigenació, el desplaçament, el paisatge canviant.

EC: Ah! Jo utilitzo sovint una variant d’aquest mètode. En el moment 
en què ja s’ha resolt el problema, queda una part molt important: 
escriure l’article. I aquí sí que he de concentrar-me. És el moment de 
no deixar-te cap fil que pengi, cal que el text sigui clar i que tingui 
l’extensió apropiada. Els meus col·laboradors ja ho saben; quan 
començo a escriure l’article tremolen tots. Saben que els puc trucar 
a qualsevol hora per consultes, dubtes, càlculs, etc. Llavors sí que et 
capfiques; i quan escric un article, que no em vinguin a destorbar. És 
com si et posessis davant d’un jutge que busca línia per línia alguna 
contradicció al que dius. I, tot i que quan decideixes escriure un article 
és perquè creus haver resolt el problema, i efectivament és així, en la 
recerca de la claredat et surten molts altres problemes menors que 
s’han de resoldre. I, evidentment, de tant en tant t’encalles, ja portes 
molt temps amb allò i no te’n surts. Has de tallar-ho ràpid perquè en 
el fons aquest no és pas el problema central. Quan estava a França, 
a Orsay, prop de París, al laboratori tots es reien de mi, perquè quan 
tenia algun problema que no sabia com solucionar agafava el RER 
cap a París, anava a un bar amb terrassa que hi ha davant dels 
Jardins de Luxemburg (Le Rostand), em prenia una cervesa i tornava 
cap al laboratori, generalment amb el problema resolt. I allí, al RER 
o a Le Rostand, he solucionat infinitat de problemes. I la veritat és 
que no hi ha res que et doni tanta satisfacció com veure el manuscrit 
acabat, amb les idees ben ordenades i pensant: «en el fons, quina 
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cosa més evident». Llavors saps que estàs llest per començar un 
altre problema.

ÀN: Anaves a treballar al tren, ni a l’origen ni al destí, sinó en el 
desplaçament. Una zona creativa que Ester Baulida, amb qui 
comparteixo projectes, anomena els «intermedis». Ho trobo 
francament poètic i estic segur que hi ha molta gent que potser ho 
ha experimentat sense ser-ne conscient. Aquests territoris de ningú, 
aquests moments perduts poden ser molt creatius. Una situació que 
em remet a l’avorriment com a generador de respostes o a una manera 
indirecta, més flexible, de cercar la resposta.

EC: Hi ha moments en què estàs enfadat amb tu mateix perquè no 
acabes de resoldre algun problema, i si estàs al laboratori tens la 
tendència a anar a prendre un cafè, a parlar, i a vegades et pot costar 
concentrar-te. Hi ha moments en què has d’estar sol i deixar-te envair 
pel teu problema.

ÀN: I també has de constatar si allò que dius o allò que fas funciona.

EC: Crec que tot científic, mentre treballa, s’entusiasma amb allò que 
fa, però en el moment d’escriure-ho l’entusiasme no hi té cabuda. Ha 
d’estar ben escrit, ha d’estar tot lligat, i al mateix temps ser simple.

ÀN: Quan dius «ben escrit», et refereixes a una narració escrita?

EC: Sí, paraules, fórmules, diagrames, etc. I, com deia abans, la veritat 
és que en aquest procés surten molts problemes.

ÀN: És clar, és el moment de fer-ho real.

EC: Si ho has discutit molt, surten pocs problemes. Però també et 
trobes amb la dificultat de resumir-ho tot en tres, quatre o cinc pàgines. 
El millor que et pot passar amb un treball és que te’l llegeixin i pensin: 
«quina cosa més òbvia!». Potser has estat dos anys treballant per 
escriure allò, però aquesta obvietat vol dir que has trobat realment el 
que buscaves, i que ho has sabut explicar de manera simple. Explicar 
una cosa complicada i que sembli òbvia et pot portar molt de temps; 
en canvi, explicar una cosa de manera complicada i que ningú entengui 
gran cosa no costa gaire.
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JMJ (a EC): Quan tu fas un article, el fas per a un públic molt concret. Jo 
pregunto (a ÀN), en el cas de l’artista, quan posa quelcom a la mirada 
dels altres, també escull un públic? Fins a quin punt és concret?

ÀN: No, el públic no és concret, almenys aparentment, però en principi 
sempre penses que és per a un públic una mica entès o, si més no, ben 
predisposat a entendre. El millor de tot és pensar que l’obra va dirigida 
a un públic exigent i molt més intel·ligent que tu. Si et pensessis que al 
públic se li ha d’explicar tot molt clar perquè altrament no ho entendria, 
t’equivocaries, cauries en una obra didàctica sense cap interès. S’ha 
de ser conscient que el públic sempre és molt més intel·ligent que 
l’autor, entre altres coses, perquè el públic són molts ulls, i l’autor 
només en té dos. Però anant més a fons descobriríem que el públic és 
concret, que té noms i cognoms i, des d’una perspectiva psicoanalítica, 
relacions familiars. Un exemple: vivint a Nova York i havent tingut un 
reconeixement internacional, Dalí es preguntava si els amics amb qui 
prenia cafè els dijous a Figueres reconeixien el valor del seu treball.

EC: En el cas dels científics hi ha un aspecte important que sovint 
s’oblida. Amb la pressió que tenim per publicar en revistes d’alt índex 
d’impacte, que solen ser revistes d’interès general, a vegades no es té 
en compte que cada revista té un públic determinat. Si per publicar en 
una revista que té més impacte resulta que no arribem a una gran part 
del públic que pot estar interessat pel nostre treball, el nostre esforç 
s’ha perdut.

ÀN: Jo no sé si els vostres treballs sempre tenen una funció concreta 
i final; en el meu cas sovint faig moltes coses que no tenen una funció 
concreta, que no estan pensades per a una exposició o una publicació, 
són tasques paral·leles. Fas dibuixos o fotografies que tal vegada ni 
tan sols guardaràs i que tenen poc a veure amb el treball principal. És 
com una mena de gimnàstica o de procés de concentració necessari i 
suficient per ell mateix. El dibuix, per exemple, requereix essencialment 
silenci, demana construir un cercle entre tu i el que dibuixes, en el 
qual et pots sentir molt bé. Et permet solucionar ràpidament qüestions 
i adquireixes seguretat, sense el pes d’haver-los d’ensenyar ni 
necessàriament esdevenir obra final, malgrat que puguin acabar sent-
ho.

JMJ: Això que dius, és com si la substància de l’artista fos la mirada, 
que es pot registrar dibuixant, amb una càmera, etc. Mirant cap enfora 
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i cap endins. Potser per a un científic la substància de la seva feina és 
la matemàtica, no entesa com a fórmula sinó com a llenguatge interior.

EC: Doncs jo en fujo tant com puc de les matemàtiques!

JMJ: Volia dir que aquest treball que fas paral·lelament, com una 
gimnàstica o una exercitació, com una manera d’aprofundir i mantenir 
el to de rerefons creatiu, en el cas del científic segur que també té un 
element paral·lel, com una narrativa o una manera de traduir la realitat.

EC: Sí, és allò que et deia que cal forjar-se un llenguatge propi. Per 
tornar al que deia l’Àlex, a mi també em passa això de fer coses que 
no serveixen per a res. Un problema, si el treballes, sempre t’ensenyarà 
coses, a vegades decideixes publicar-les i a vegades no. Hi ha gent 
que sent la necessitat de trobar rendibilitat a tot el que fa, i ho publica 
absolutament tot. A mi això no em diu gran cosa, encara que n’he 
publicat molts, d’articles. Alguns estudis et serveixen a tu, però per 
diverses raons no et sembla una prioritat publicar-los, ja sigui perquè en 
aquell moment altres problemes són més interessants o perquè creus 
que en el fons interessaran a poca gent, o per moltes altres raons. Si 
en aquell moment no tens res més que t’ocupi, doncs bé, escrius una 
article, però, si no, ho deixes a l’arxivador i «a otra cosa mariposa». 
A vegades, quan algun estudiant comença a treballar i li suggereixes 
l’estudi d’un sistema, no és pas per fer-ne un treball, sinó per exercitar; 
de manera que li dius: «Fins que no ho hagis entès tot no tornis».

ÀN: I si no torna més?

EC: Fer aquest tipus de coses, fer algun càlcul sense haver-ho preparat 
gaire o simplement per veure què surt, moltes vegades et dóna bones 
idees. Altres vegades, arribes a treballar i penses que no tens ganes de 
fer gran cosa, que és el que sol passar quan tens una taula ben plena 
de burocràcia que t’espera. Llavors sol ser el moment de fer algun 
d’aquests càlculs, com si fos un vici. Tu dibuixes, doncs jo faig algun 
càlcul; potser en sortirà alguna cosa interessant o potser el deixaré per 
allà tirat.

ÀN: Una manera de treballar que no busca una rendibilitat immediata.

EC: Això es va fent difícil amb l’edat, perquè els mitjans que has 
d’utilitzar per fer aquests càlculs són cada vegada més sofisticats. Fins 
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fa pocs anys m’agradava fer jo mateix els càlculs, però en el fons el 
que m’excita com a científic és explicar els resultats. Hi ha una part de 
la feina purament tècnica que has de saber fer bé, i una vegada l’has 
feta arriba el moment de racionalitzar-ho tot. Ara, moltes vegades els 
càlculs me’ls fan els col·laboradors que treballen amb mi. En el cas dels 
estudiants que comencen a fer recerca, això és òbviament necessari, 
cal aprendre a calcular el que vulguis: després, quan ja ho domines, 
això es fa més avorrit; però, de totes maneres, m’agrada continuar 
fent-ne sempre que puc. Si tens bons col·laboradors, a més de fer el 
càlculs també interpreten els resultats, tots o en part, i llavors penses: 
«bé, i jo que hi faig aquí?». Per això crec que el científic ha de mantenir-
se actiu i ha de continuar fent part d’aquest treball brut, perquè, si no, 
a partir d’un cert moment es pot sentir fàcilment fora de joc.

JMJ: Quan hi ha aquest capficament, o un passejar fins a Sant Feliu de 
Guíxols, et pot acompanyar algú?

ÀN: No, ni tampoc em pot acompanyar ningú quan vaig a un museu.

JMJ: I què passa aquí amb la gent que conviu amb vosaltres? 
Aconseguiu que comparteixin la vostra passió o han d’aprendre a 
respectar-vos encara que no la comparteixin? No pots anar acompanyat 
a un museu?

ÀN: En el cas del museu ho tinc molt clar: «A les tres quedem aquí fora». 
Si en cinc minuts ja ho ha vist tot, doncs que vagi al bar a fer temps. 
Alguna vegada vas amb gent que no és de l’ofici i fas una visita guiada, 
però llavors ja és un altre tipus de visita, així que normalment procuro 
anar-hi sol. El que una altra persona veu en aquella pintura segurament 
és interessant i completament desconegut per a mi, però en aquell 
moment m’importa poc, perquè prou feina tinc per trobar-hi el que a mi 
m’interessa buscar en aquella obra. Com a visitant has de trobar quina 
és la manera de dialogar amb l’obra d’un altre autor, és una oportunitat 
d’aprendre i de gaudir. Crec que la millor manera d’accedir-hi és sol, és 
una experiència individual, com llegir un llibre. Pots trobar el teu ritme, 
fer recorreguts estranys, tornar enrere tantes vegades com calgui, 
anar directament a buscar només allò que t’interessa, administrar les 
pauses, etc.

JMJ: A vegades aquestes activitats semblen compartibles, però en 
realitat per a un mateix no ho són tant. És una activitat que forma 
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part d’una feina, i pot costar fer entendre que necessites fer-la sol. 
Quan tu, Enric, estàs aquests quinze dies tancat fent un article, què 
passa amb els que conviuen amb tu? Perquè el creador, de fet, no 
pot desconnectar mai, no pot separar els terrenys, ni tampoc existeix 
un horari per ser creador. I en canvi, la resta de la gent sí que viu en 
un horari de treball que se separa de la seva convivència i d’altres 
gestions. Aquí hi ha un desajust, no?

EC: Sí, és clar, encara que procuris fer-ho patir el menys possible als 
altres, estàs capficat i en el fons ets una persona diferent.

ÀN: Hi ha moltes coses de la vida quotidiana que et tallen. Si no t’ho 
saps muntar molt bé i no aprens a treballar fraccionadament, ho tens 
difícil. A mi em costa, m’agrada més treballar de manera compacta, 
durant sessions molt llargues, i l’endemà poder continuar seguint el 
mateix fil. Quan tens l’estudi a casa és un problema, perquè sempre 
tens alguna cosa a fer que et despista i si no vigiles ja has perdut el matí, 
i sovint fins i tot la setmana sencera. Va molt bé «fer residències»: són 
institucions que t’ofereixen un estudi i un habitatge durant un període 
de temps en el qual et pots desconnectar de tot i només has d’estar 
pendent de la teva obra; i aquestes situacions ajuden a clarificar-te.

JMJ: És una espècie de retirament modern. Diguem-ne «recolliments».

ÀN: Sí. Actualment s’estan promocionant molt, i també hi ha 
institucions que ho subvencionen, sense cap compromís d’haver de 
lliurar un resultat al final de l’estada. Potser el resultat de la teva estada 
arribarà un o dos anys després. Són situacions semblants a les que 
vivien de forma habitual els artistes de fa un parell de generacions, 
especialment; l’estructura social era diferent, els homes, en general 
d’origen burgès, no feien res a casa i tenien tot el temps del món. És 
el que ja reclamava Virginia Woolf a Una cambra pròpia: espai i temps 
propis. I aquesta és l’única manera d’avançar.

JMJ: I amb els científics passa una mica el mateix. Tots els personatges 
de l’elit creativa, bé perquè han tingut mitjans o perquè han tingut la 
sort d’envoltar-se d’unes determinades persones, han tingut tota la 
immediatesa resolta, amb la qual cosa han pogut mantenir-se en una 
flotabilitat conceptual i avançar molt.

EC: Els científics, el mecanisme que solem utilitzar és el de fer 
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estades de diversa durada en laboratoris d’altres col·legues. El sol 
fet d’estar una temporada fora del teu ambient habitual et dóna una 
tranquil·litat molt gran, ja que multitud de petites tasques, realment 
gens necessàries però que et fan perdre molt de temps quan estàs en 
el teu laboratori, desapareixen. És una mica l’equivalent dels retirs de 
què parles tu Àlex. Això tot científic ho practica tan sovint com pot. 
Si, a més, vas a un laboratori amb el qual tens alguna col·laboració 
en marxa, pots avançar de manera extraordinària. Ara, amb el correu 
electrònic estàs menys aïllat, però així i tot és indispensable fer-ho de 
tant en tant.

ÀN: La vida contemporània està molt fragmentada; és molt difícil que 
puguis tenir una setmana neta dedicada exclusivament a la creació. Una 
altra incidència negativa és la quantitat de burocràcia que actualment 
es necessita per fer qualsevol cosa.

EC: Crec que cada vegada se’ns fa més difícil fer coses realment 
innovadores. Jo no he trobat cap sistema per resoldre un problema que 
no comenci per obsessionar-t’hi; fins al moment que t’obsessiones no 
comences a treure’n coses. I per fer-ho necessites temps. Costa molt 
posar-se a treballar i costa molt treballar si una jornada s’ha d’interrompre 
deu vegades per fer coses sovint prescindibles amb l’únic sentit d’anar 
alimentant una multitud de buròcrates a qui no interessa el més mínim 
el que fem, però que creuen que han de controlar-nos a mort (suposo 
que per arribar a entendre com és que amb el finançament misèrrim 
que ens donen som capaços de fer alguna cosa!).

ÀN: En aquests darrers anys no trobes que la burocràcia ha augmentat? 
O és una apreciació subjectiva?

EC: Enormement. És una cosa difícil de creure. Organitzar i gestionar 
la recerca és una tasca molt difícil, i cal dir que els científics tendim 
injustament a menysprear el que costa. Però, precisament, per fer bé 
aquesta tasca cal que els científics s’apartin al menys possible del seu 
objectiu principal, que és fer recerca. En canvi, actualment, tot va en el 
sentit de distreure’ns-en al màxim possible.

ÀN: I en tots els àmbits de la vida. Als pagesos els passa el mateix, 
han de fer una quantitat de burocràcia impressionant, els botiguers, 
els professors... i especialment els joves que comencen. El temps de 
dedicació als «papers» s’ha desproporcionat.
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EC: Es vulgui o no, jo crec que és la presa del poder per gent sense 
imaginació que per mantenir-se han de fer que els altres, els que en 
tenen, estiguin tot el dia ocupats fent coses perquè ells es justifiquin.

ÀN: Sí.

EC: El que és cert és que jo tinc la impressió que abans, fa quinze o vint 
anys, treballava de manera enormement més eficaç. Ara, contínuament 
has de parar per fer una altra cosa que corre pressa (bé, això que 
corre pressa és un dir; corre pressa per al buròcrata de torn que vol 
tenir-ho sobre la taula per posar una creu sobre la seva taula Excel i 
oblidar-ho). I quan ja creus que tornaràs a reprendre la feina, ep!, que 
ja n’hi ha una altra, i al final un arriba a la conclusió que l’únic que no 
corre pressa és la recerca. Al cap d’un temps reprens l’estudi, però 
de fet no el reprens, en realitat comences de nou. Així que qualsevol 
problema el comences quinze vegades. Potser té els seus avantatges, 
potser l’havies començat malament i gràcies al senyor buròcrata 216 
ara aniràs pel bon camí. Però a mi em sembla que si no introduïm una 
mica de serietat en la gestió de la recerca, no anirem gaire lluny.

JMJ: Què passa amb la serendipitat?

EC: Bé, gairebé a tothom li ha passat que un dia fas un error i quan 
et mires bé el que has generat t’adones que és fantàstic. T’adones 
de quelcom que d’una altra manera t’hauria costat molt de trobar. La 
gràcia està a adonar-se’n, no?

ÀN: Hi ha grans invents que han estat resultat d’un error, oi?

EC: Doncs sí, n’hi ha molts, en tots els camps i totes les èpoques. I 
quan parles directament amb altres científics, veus que n’hi ha més 
dels que es reconeixen. És més vistós fer veure que se’t va ocórrer 
una cosa per un camí molt ben pensat i «patatim i patatam», que 
no pas admetre que se’t va ocórrer allò per explicar una cosa que 
se’t va posar al davant sense saber per què. Per què no admetre la 
serendipitat com una eina més del científic? Quin problema hi ha? De 
totes maneres, és obvi que el bon científic a qui li cau aquesta sort, 
el primer que farà serà buscar-hi una explicació per poder reproduir 
el resultat. D’aquesta manera acabarem igual que si tot hagués estat 
ben pensat i calculat.
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ÀN: Ara m’ha vingut a la memòria l’exemple dels post-it. que es van 
inventar per un error de fàbrica.

EC: Crec que la descoberta del niló i la del velcro, per parlar de coses 
que ens afecten a tots, també van ser casos de serendipitat. De totes 
maneres, això és com la idea romàntica del científic a qui se li encén 
la bombeta i ep!: una gran idea! La serendipitat normalment es dóna 
quan hi ha una persona que fa molt temps que treballa sobre una 
cosa, i precisament per això s’adona que en l’error hi ha una mina. No 
cau del cel. Un dels grans químics orgànics del segle XX, el professor 
Barton, precisament premi Nobel de química, deia que moltes de les 
grans descobertes en química orgànica eren realment accidents, i 
esmentava algunes de les seves grans contribucions. I, per exemple, 
dos altres químics, com els professors Brown i Wittig, ambdós premi 
Nobel, no amagaven el paper que els accidents i les casualitats havien 
tingut en algunes de les seves troballes. Però quina curiositat que 
estiguin parlant d’accidents i casualitats en el seu treball alguns dels 
científics més brillants del seu temps. Darrere de tots aquests casos de 
serendipitat hi ha una ment pensant brillant que sap adonar-se que allò 
és una gran descoberta; és a dir, hi ha un bon científic.

ÀN: Però que no espera que passi res: allò simplement passa.

EC: Bé, espera una altra cosa. I en l’art? Potser és més difícil de 
concretar perquè el que estàs buscant està menys definit.

ÀN: En algun tipus de pintura com l’expressionista abstracta, l’atzar hi 
té un paper fonamental. L’actitud és la d’estar a l’aguait per si succeeix 
alguna cosa interessant. No obstant això, podem extrapolar la lliçó; 
pots estar intervenint en la teva obra (o en la vida) sense sorprendre’t de 
l’imprevist, sense adonar-te que quasi sempre es produeixen respostes 
a preguntes que no t’estaves fent. No pots renunciar a veure-les per 
mantenir una cega fidelitat al projecte inicial. Al Palau de la Generalitat 
hi ha un fragment d’un mural de Torres García amb aquest text: «Tot 
allò temporal és simbòlic», vull dir que tots els esdeveniments poden ser 
interpretats.

EC: Amb Mike Whangbo, el col·lega de qui explicava que sovint 
passàvem dies parlant, una vegada estàvem fent uns dibuixos amb 
un plotter i per error vaig imprimir un gràfic sobre l’altre. Quan ens ho 
vam mirar, ens vam adonar que allà hi havia la solució del que estàvem 
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discutint. Amb un dibuix sobre l’altre vam veure de seguida com 
resoldre el problema. Probablement hi hauríem arribat igualment, però 
aquell error ens va fer avançar. La veritat és que crec que va ser un dels 
nostres millors treballs. I un altre amic, en Patrick Batail, quan estava 
a Orsay, no podia entendre per què un dels seus col·laboradors havia 
obtingut un sòlid amb una estructura fantàstica: hi havia un element en 
l’estructura, el calci, que en la síntesi no hi havia estat posat! Després 
van adonar-se que, per error, el col·lega havia rentat un dels recipients 
amb aigua de l’aixeta en lloc de fer-ho amb aigua destil·lada. A ningú 
se li hauria ocorregut posar calci en aquell experiment. En fi, són 
petits exemples sense gaire transcendència, però és per remarcar que 
en recerca l’accident és una cosa més comuna del que no sembla. 
I de tant en tant es produeix en el transcurs d’un projecte de gran 
transcendència.

JMJ: En el cas de l’art és gairebé el contrari. És qüestió sempre de 
superposar dibuixos per veure quan surt alguna cosa. En el de l’Enric 
ja hi ha un pensament, una doble atenció. Aquest és un altre tema que 
faria referència als mètodes de concentració i de troballa. Avui en dia, 
un estudiant de física o d’art, si s’ha de posar al dia de tot el que es fa, 
necessitaria tota la vida. Com s’entén això? Com obrir les expectatives 
si no té temps ni per iniciar-se, formar-se i capacitar-se? Un artista, si 
volgués estar al dia i mirar-se totes les revistes d’art que es publiquen, 
no podria fer res més que això.

EC: A més, això esterilitza. T’adones que hi ha tal quantitat de material 
fet, que et sembla difícil que puguis realment contribuir-hi. La major 
part de gent que he conegut que volen saber-ho tot i estar al dia 
d’una manera gairebé obsessiva, acaben sent força estèrils com a 
creadors.

JMJ: És com quan et ve l’alumne i et diu que vol aprendre tècniques. 
Avui en dia vols aprendre tècniques? Necessites tota la vida només 
per aprendre les tècniques d’escultura. Oblida’t de les tècniques. Què 
necessites fer? Què et ve de gust?

EC: És el que discutíem en la primera sessió, el que cal és crear-se un 
llenguatge propi, que et permeti posar-te davant el problema i pensar-
hi amb originalitat. Ve a ser el mateix que passa a l’artista o a qualsevol 
creador, es tracta de ser diferent dels altres.
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ÀN: El llenguatge propi també té a veure amb la manera que tens de 
relacionar coses, d’establir vincles.

EC: Exacte. Per exemple, jo sóc químic però sovint m’interesso per 
aspectes dels materials més relacionats amb la seva física que amb 
la seva química. Evidentment tinc una formació força diferent de la 
dels meus col·legues físics. Per tant, la meva manera de veure els 
problemes és diferent de la d’ells. Ells tenen tot un background d’idees 
i mètodes que és diferent del meu i que jo, en part, conscientment, 
intento ignorar, excepte en els seus aspectes més generals. En canvi, 
com a químic estic acostumat a posar atenció en altres aspectes, 
generalment lligats a l’estructura dels sistemes i que poden acabar 
sent decisius. Entres amb ulls diferents i, per tant, veus aspectes que 
potser són difícils de veure d’una altra manera. Si són els importants, 
has tingut sort i fas una aportació interessant al problema. Això fa que 
alguns treballs meus que han estat força apreciats dins la comunitat de 
la física de baixa dimensionalitat no requerissin un gran esforç per part 
meva. Però en un moment concret van servir per fer avançar alguns 
temes que, tradicionalment, s’havien enfocat de manera diferent.

ÀN: Recapitulant: us explicava que la meva font d’inspiració és veure 
obres d’altres artistes, cosa que em porta al convenciment que les 
idees no són mai pròpies d’una manera exclusiva i que és fins i tot 
una mica pretensiós demanar la propietat intel·lectual d’una idea -i per 
extensió d’una producció- perquè aquella idea tu l’has tinguda gràcies 
a molta gent. Freud ho explica molt bé a l’afirmar que, en realitat, les 
idees són comunes, nosaltres les agafem, les assumim, i les amaguem 
a l’inconscient. Algun dia les necessitem i, aleshores les rescatem, 
les recuperem del nostre immens i amagat magatzem d’informació i 
durant aquest viatge de rescat les emboliquem d’una altra manera i 
ens apareixen com a idees originals i pròpies. En realitat són idees que 
ja existien i que senzillament les hem transformades més o menys.

EC: Això és en gran part veritat per a tot creador. Per al món de la 
ciència també. És una conclusió a la qual has d’arribar si no vols caure 
en el desànim. Com dèiem abans, tots ens qüestionem sobre el sentit 
del que fem i a qui interessa. Essent realistes, qualsevol cosa que facis 
probablement interessa a un grup molt reduït de persones, però el 
sentit de la vida de qualsevol persona que crea és arribar a formar part 
d’un gran corrent. Cal que t’adonis d’això, que requereix una certa 
humilitat, ja que vol dir que t’has adonat que no ets imprescindible, que 
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si tu no estiguessis allà una altra persona probablement estaria fent el 
que tu fas. Però si tu fas bé la teva feina, aquest altre no farà la que 
fas tu i en farà d’altres. D’aquesta manera avancem més de pressa. 
Adonar-te d’això et dóna tranquil·litat. En el moment en què realment 
formes part d’una comunitat, que ets acceptat per aquesta comunitat, 
ja has triomfat, a això és al que hem d’aspirar.

ÀN: És maca aquesta visió col·lectiva d’una feina.
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III. LA INTERACCIÓ

Situarem els resultats professionals en relació amb l’entorn acadèmic, 
cultural i social i, per tant, també la relació de la tasca creativa amb la 
societat.

Enfront de la inèrcia entròpica de molts contextos institucionals i 
administratius, cal oposar una neguentropia fonamentada en la costant 
autoorganització interior. Com diu Atland, biofísic i epistemòleg, «el futur 
no es construeix tan sols per una voluntat conscient, sinó per un procés 
en el qual el desconegut, l’aleatori i desorganitzat pot transformar-se en 
un ordre. [...] La neguentropia, és a dir, l’acumulació i la reorganització 
d’energies i informacions, es crea mitjançant la utilització d’interaccions 
aleatòries del sistema amb el seu entorn. [...] El procés continu del ser que 
es renova apareix determinat pel que arribarà, més que no pas pel que 
ja ha arribat, pel futur més que pel passat». Les postures i les impostures 
d’uns i altres es manifesten de forma notable en aquesta conversa i 
malgrat un cert pessimisme operatiu, la constància i una oposició tenaç 
a la burocràcia i als peatges polítics és reclamada des de la convicció 
interior.

Josep M. Jori

ÀN: Em preguntaves, Josep M., com es jutja, i qui jutja un treball. El 
primer sedàs és un mateix. Pel que fa al judici col·lectiu hi veig tres 
fases: una d’immediata, una a mitjà termini i un altra a llarg termini.

EC: Però aquesta última de fet s’aplica a pocs; almenys, en el cas dels 
científics, només als més grans.

ÀN: En les dues primeres fases és força evident qui jutja i per què. En la 
tercera és molt interessant veure els canvis de criteri que fa la història. 
Per què en un determinat moment la cultura s’interessa per un pintor 
que pot haver estat anys o segles mig oblidat? Quan miro un pintor 
històric que m’agrada molt, Vermeer per exemple, hi descobreixo 
aportacions que són vàlides per al segle XXI, sento que parla a la meva 
contemporaneïtat, potser perquè prèviament ha estat mirat i interpretat 
pels romàntics, pels realistes, pels impressionistes, pels surrealistes... 
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I és gràcies a aquests que puc arribar a ell des d’avui. Si tu mires 
l’aportació d’un científic també del segle XVII, Galileu, per exemple, hi 
trobes alguna cosa vigent?

EC: Doncs sí, encara que per raons diferents de les que ens fan actual 
Vermeer. La Terra no és el centre de l’univers, i això és una cosa que 
sabem des de Copèrnic i Galileu, és una cosa que queda molt lluny; 
s’han cremat tantes etapes!, s’ha perfeccionat tant la descripció de 
la naturalesa, que ja no recordes aquestes coses, simplement perquè 
són essencials. Gairebé no recordes ni algunes grans descobertes de 
fa cinquanta anys, simplement perquè també són essencials.

ÀN: Ha quedat caducat?

EC: No, tot el contrari. És que està tan a la base de la nostra manera 
d’entendre la naturalesa, que sembla que hagi estat sempre aquí. De 
fet, això és el que caracteritza l’obra d’un gran científic; allò que ha fet, 
al cap de trenta o quaranta anys ha passat a formar part de la nostra 
cultura científica. Ja ni et preocupes d’on ve. Molts premis Nobel, el 
que van fer va ser una revolució en la seva especialitat i en el seu 
temps, i ara ens sembla una cosa... que no pot ser d’altra manera, vaja. 
Això vol dir que ha estat realment important. La diferència amb el bon 
científic és que aquest contribueix de forma important i generalment 
ben reconeguda a l’avançament del seu camp, però no als grans 
canvis. Però sense el treball i aquestes contribucions, els grans canvis 
no serien possibles. La ciència és un procés molt més col·lectiu, crec, 
que la literatura o l’art.

ÀN: Et deia que en el quadre de Vermeer encara hi puc trobar respostes 
que són actuals des del punt de vista de la creació. No sé si les té o 
no, jo els hi busco.

EC: El que passa és que, excepte per raons històriques, normalment 
no vas a veure un treball científic de fa moltes dècades o de fa un 
segle. Si és un bon treball, ja ha passat a formar part del que 
anomenem la Ciència, bé directament, en el cas d’un treball molt 
important, bé indirectament a través d’altres treballs que l’han utilitzat. 
És a dir, aquests grans treballs, els que realment fan avançar el nostre 
coneixement de la naturalesa com a resum i superació del gran magma 
de bons treballs que els científics van fent, sempre seran actuals, ja 
que són el que queda d’aquest esforç. Però evidentment estem parlant 
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de coses que com a problema ja estan superades i, per tant, no seran 
font d’inspiració ni ens plantejaran problemes com aquells a què tu et 
refereixes, crec, quan parles dels quadres d’un pintor tan extraordinari 
com Vermeer.

ÀN: I a curt termini, doncs, com es jutja?

EC: Crec que per a nosaltres és més fàcil. El científic, quan li sembla 
que el seu treball està acabat, el presenta a la comunitat, en general 
preparant un article que envia a una revista científica. L’editor d’aquesta 
revista l’envia a dos o tres científics que jutgen aquest treball i en fan 
un informe. D’acord amb aquests informes, l’editor pren una decisió. 
Hi ha revistes que són molt bones i reconegudes, i en general el que 
hi surt són articles importants. Si hi envies un treball, t’exigeixen molt 
més que si l’envies a una altra revista. Potser el treball és una cosa 
més estàndard i no el volen, encara que també pot tenir el seu valor. 
No fer coses que se surtin de la normalitat també té el seu valor, però 
normalment això es publica en revistes que es consideren de «menys 
categoria». I aquest fet s’utilitza en el currículum: tinc tants articles 
en aquesta revista, tants en aquesta i tants en aquesta. I la gent ja 
t’ha classificat més o menys. Però hi ha molts altres aspectes que es 
tenen en compte a l’hora de jutjar el treball d’un científic o un equip: els 
projectes aconseguits, les aplicacions que s’han pogut fer a partir del 
treball, les conferències a què el científic és convidat, etc. Això seria el 
nivell immediat.

ÀN: Pot existir la figura d’un científic que no passi per aquest sedàs de 
les publicacions?

EC: És pràcticament impossible. Si no pots comunicar els teus resultats, 
de què serveixen? Com trobaràs finançament per poder continuar? 
Científics molt aplicats potser tendeixen a no publicar els seus resultats 
i, en canvi, presenten patents. Però val a dir que si patentes una cosa, 
hi ha deu mil trampes perquè no sembli exactament el mateix i en el 
fons fer quelcom molt similar. Les coses més importants sovint no es 
patenten, perquè és donar pistes a la competència! Això seria per a 
la ciència molt aplicada, i no el conec gaire aquest món. En el cas del 
científic bàsic, qui el jutja? Doncs, com dèiem, és la resta de la comunitat 
mitjançant els informes per a les revistes, invitacions per participar 
en congressos, obtenció de finançament per dur a terme projectes, 
premis, etc. I si no publiques els teus treballs, qui els coneixerà?



64

ÀN: Teniu un procés que, si més no aparentment, salvaguarda 
l’objectivitat en les valoracions.

EC: Generalment sí. Pot ser que hi hagi un bon treball que en un moment 
concret no s’apreciï perquè precisament és massa innovador, però a 
la llarga el seu valor sempre acabarà essent reconegut. Tots coneixem 
alguns articles que han estat molt importants i van ser rebutjats en una 
revista prestigiosa a la qual inicialment van ser enviats. La possibilitat 
d’error no és nul·la. Però ara recordo que la novel·la À la recherche 
du temps perdu de Proust va ser rebutjada per l’editorial Gallimard 
per consell d’un escriptor com Gide. Però un bon treball científic, com 
l’obra de Proust, al final sortirà. Potser en una revista de menys qualitat, 
però sortirà i es reconeixerà la seva importància per la influència que 
tindrà. És pràcticament impossible parar-ho.

ÀN: El cas de l’art és totalment diferent, perquè aquesta objectivitat 
no pot existir. Qui jutja? Jutja la institució, que no és res i som tots, la 
«institució art». Tots en som, d’institució; des de l’ensenyament, els 
museus, les editorials, els crítics i comissaris, el comerç, els mitjans, 
els polítics i, finalment, el públic. Els artistes intenten anticipar-se a 
les demandes de la institució, però principalment el que la institució 
necessita és alguna cosa que li permeti perdurar. Necessita ser 
qüestionada, per això la institució es construeix i resisteix també 
autocriticant-se.

JMJ: A curt termini, ara que n’heu parlat, està molt bé això que deies 
de la institució. Però realment, en última instància, quan un artista vol 
publicar o exposar a un cert nivell també ha de passar un filtre molt 
semblant. Hi ha un control objectiu de determinades parts de la institució 
o de determinats nuclis controlats per determinades persones. Però no 
hi ha uns criteris objectius que permetin discutir el judici d’aquesta gent. 
Si aconsegueixes passar uns filtres d’unes persones i et «beneeixen» 
(subjectivament) tens la possibilitat d’exposar en determinats llocs. I 
això, evidentment, et canvia tot el currículum i t’obre moltes portes i 
possibilitats futures.

ÀN: Sí, però la diferència és aquesta: no hi ha criteris objectius.

JMJ: Sí, tot és molt discutible. És purament una estructura de poder.

ÀN: És clar.
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JMJ: En les ciències sempre hi ha uns valors objectius que confirmen, 
hi ha una verificació clara. En la pregunta que fèieu hi ha una dificultat 
humana: en el cas del científic, si tens la feina adient, en principi, no 
se’t negarà. En el cas de l’art, no se sap ben bé quina és la feina adient 
i, ni que la tinguis, mai no tindràs garantit que arribis al nivell que es 
demana, perquè depèn d’altres opinions subjectives sobre el subjectiu. 
Però sempre hi ha altres tangents de sortida que els científics no tenen. 
A curt termini, hi ha un moment d’angoixa del científic i de l’artista que 
és molt similar, amb la mateixa honestedat personal.

ÀN: Amb el vostre sistema sabeu quin terreny trepitgeu. Nosaltres 
no ho sabem. Semblaria que l’artista és molt creatiu i que busca la 
diferència no tan sols amb els altres, sinó amb si mateix, però això no 
és veritat. L’artista al final es fa creïble per insistència, per esgotament, 
per repetir incansablement el mateix. I això, en part, és molt contrari a 
l’esperit creatiu.  Als artistes que canvien molt de formes, de mitjans, 
de temàtiques, de plantejaments, aquells a qui coneixem com a 
inclassificables, els costa molt ser acceptats.
Al Reina Sofia s’ha presentat fa poc un d’aquests artistes, Paul Thek, 
que fa dotze anys ja havia estat presentat a la Fundació Tàpies. Un 
artista que va viure cinquanta-cinc anys, amb una capacitat de creació 
i un nivell de reflexió espectacular. De cop escrivia, de cop muntava 
una instal·lació de la qual ni n’obtenia documentació, després es 
perdia en una illa i pintava o feia una altra cosa... I, és clar, costa 
molt més  entendre què és el que va aportar Thek que no pas alguns 
contemporanis seus que no s’havien mogut mai d’unes premisses 
extremament limitades des del principi de la seves carreres. Per què 
no es van moure d’aquestes premisses? Perquè no ho necessitaven? 
Perquè no havien esgotat el llenguatge? Perquè no gosaven?

EC: Això també passa una mica en les ciències. Hi ha científics que 
es passen la vida treballant en una certa temàtica, després n’hi ha 
d’altres a qui agrada saltar, i a aquesta gent els és molt més difícil 
arribar al mateix punt on ha arribat l’altre, quan, de fet, són molt més 
creatius. Hi ha científics extraordinaris que no seran mai premis Nobel i 
que de fet han tingut un impacte superior a d’altres. És molt més difícil 
avui fer això i demà allò altre i fer contribucions importants en tot. Els 
científics han inventat una espècie d’índex, l’índex h. En ciències ara 
tot es tendeix a mesurar per articles publicats i per les vegades que ets 
citat en altres articles. Hi ha gent que pot tenir un article que ha estat 
citat 4 000 vegades, un article extraordinari. Un altra persona potser 
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té 50 articles cada un del quals ha estat citat 150 vegades. Què vol 
dir això? Que aquest darrer científic està fent contínuament coses que 
són reconegudes per molta gent. Quin és millor? El que ha fet un article 
d’una gran influència i després poca cosa més, o el que s’ha passat 
molt temps fent coses interessants i molt diferents?

ÀN: El primer, al final de la seva trajectòria, si es pregunta: «Què he 
fet?», ho sap, ho pot tenir clar. El segon té una feinada per saber què 
ha fet. Ha de tornar a muntar tot el puzle. Hi ha vides que son així.

EC: Bé, el segon també ho sap, encara que s’hagi dispersat més. En el 
fons és molt difícil saber qui ha tingut més ressò. També és una qüestió 
de caràcter. Hi ha gent a qui no agrada passar-se molt de temps fent 
el mateix. D’altres prefereixen aprofundir en un tema donat. També 
hi juga el nivell d’exigència de cadascú. Alguns científics no volen 
publicar treballs que, a causa del seu nivell d’exigència, consideren 
gairebé de rutina.

ÀN: Com que tenim una capacitat molt ràpida de consumir  imatges, 
ens cal una major habilitat en la identificació. Per tant, l’autor que usa 
sempre els mateixos paràmetres ofereix més facilitats per ser identificat 
dins el magma de formes, i augmenta la seva credibilitat dins de la 
comunitat.

EC: Però això va contra la creativitat. Si fa vint anys que estàs en un 
camp, en general fas coses interessants, perquè tens molta experiència. 
Envies un article a publicar i te l’accepten amb una certa facilitat perquè 
ja et coneixen i estàs reconegut en aquest camp. Si aquest mateix 
article arriba d’un senyor d’un altre camp, se’l miraran amb molta més 
atenció. «Qui és aquest de qui no en sabem res?» «Com és que aquest 
ara treballa en això?» Penso que els vertaders salts endavant moltes 
vegades vénen de gent que salta d’un camp a un altre, perquè aporten 
una mirada nova i original al problema. Però també és cert que qui es 
passa molt de temps en el mateix, al final sembla que aconsegueix un 
resultat més important.

ÀN: El resultat sembla més coherent. Els paral·lelismes amb l’art són 
directes. Els canvis freqüents posen en dubte la capacitat d’aprofundir 
i els canvis pausats posen en dubte la capacitat de creació.

JMJ: En el cas dels científics això passa. Si un bioquímic es posa 
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a escriure sobre una altra branca, o un antropòleg decideix escriure 
sobre biologia, com que fan una lectura sobre un altre camp, paral·lel 
o molt afí, què passa en aquests casos?

EC: Pot ser que un físic de cop i volta  es posi a parlar de biologia, 
com és el cas de Schrödinger i el seu llibre sobre la vida, per exemple. 
Òbviament, quan un gran físic es planteja veure amb les seves eines un 
tipus de problema tan diferent, té coses interessants i originals a dir. De 
totes maneres, a mi em sembla que en aquests casos es queda a un 
nivell molt general, de grans principis, probablement estèticament molt 
plaent, però no sé si aquestes obres tenen una influència real.

ÀN: Cap d’ells és el cas del que va a contracorrent?

EC: Jo en conec pocs que hagin anat realment contracorrent i que 
hagin estat grans científics. Ara no se me n’acut cap. Hi ha una 
diferència molt subtil entre el que pot semblar contracorrent perquè 
en un moment concret algú ha estat capaç de fer un salt que sembla 
trencar amb el passat però que en el fons n’és la conseqüència i que el 
supera, i el que realment és contracorrent.

JMJ: En el cas de la ciència, la idea de refutar ja és un anar contracorrent. 
En canvi, en el cas de l’artista és justament el contrari.

EC: Refutar una teoria científica ben establerta, perquè s’han obtingut 
dades que mostren clarament que allò no va o perquè s’ha pogut 
elaborar una teoria millor que demostra que l’anterior és errònia, 
encara que durant un cert temps semblava  adequada, no vol dir anar 
contracorrent. Això forma part del mètode científic. Al meu entendre 
es refuten teories o creences que no estan gaire ben establertes, però 
en la ciència moderna no veig com una teorització sense una base 
plausible pot ser acceptada per una majoria.

ÀN: Hi ha un context cultural que és el dominant a partir del qual 
la majoria d’artistes el que pretenen és més o menys ser acceptat 
en aquest context. Però també hi ha la figura de l’obsessiu que va 
contracorrent i es dirigeix directament al suïcidi. Malgrat això, aquesta 
persona que va contracorrent potser acabarà dient alguna cosa 
diferent. En el vostre cas és gairebé impossible anar contracorrent; 
però en el cas de l’art, no. Hi ha molts artistes marginals, dels quals 
mai ningú no en sabrà res, que han estat treballant sempre capficats 
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en una història de la qual ningú no en vol sentir a parlar. És un fenomen 
que es produeix tant en les grans concentracions urbanes, en les 
ciutats dintre de la ciutat, com en territoris culturalment diferenciats. O 
bé ignoren moltes exigències del context o, senzillament, han decidit 
girar-s’hi d’esquena. A mi em sembla una opció necessària de la qual 
encara ignorem l’interès que pot tenir.

EC: Aquesta marginalitat crec que no es pot produir en el científic 
perquè implicaria treballar sense mitjans i avui dia això és pràcticament 
impossible. Els pocs casos que jo he conegut han acabat tots en no-
res. D’altra banda, tu has de subsistir, i has de tenir un lloc de treball 
com a científic. Com a tal, també passes uns controls. Si no obtens 
resultats, no pots sobreviure, perquè en el fons contínuament ens 
estan controlant. No crec que en la ciència actual pugui haver-hi un 
marginal que faci un gran treball científic.

ÀN: Se’m barregen dos pensaments. Un és l’art com un conjunt de 
sensibilitats que van cap a un lloc comú, com una mena d’intel·ligència 
col·lectiva, una tasca participada. I l’altra és la imatge del creador 
obsessiu. Acabo de llegir la biografia del músic Gustav Mahler escrita 
per Alma Mahler. Mahler era obsessiu. També ho va ser Dalí. A El mite 
tràgic de l’Àngelus de Millet explica el sistema per obsessionar-se, el 
mètode paranoicocrític. Acaba de morir Pina Bausch, una coreògrafa 
obsessiva i perfeccionista. L’obsessió esdevé una necessitat en la 
creació.

EC: Si, també en els científics.

JMJ: A la pregunta «Qui jutja?» crec que hi ha un element important 
que no ha sortit.  A un científic, en definitiva, sempre el jutja un altre 
científic. A un artista gairebé mai no el jutja un altre artista. Qui el 
jutja entén d’art, de llenguatge, però no és artista; tal vegada és un 
galerista, un comissari, el director d’un museu, etc. Això em sembla 
que és fonamental. Segons qui jutja, què jutja?

ÀN: Un valor influent és el rol cultural i social que pot tenir l’artista. 
La incidència sobre la societat i l’aportació que fa en relació als altres 
artistes podrien ser valors objectius.

JMJ: Però la incidència és determinada per qui jutja. Com ho veurien 
els científics si haguessin de ser jutjats per gent que no són científics?
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ÀN: També deu passar. Els directors de les revistes científiques són 
més gestors que no pas científics.

EC: Sí. En alguns casos, no sempre. Però l’editor d’una revista científica 
s’envolta de gent del camp que saben realment el que s’està fent. A tots 
els científics ens fa gràcia tenir la llista de grans descobertes que van 
ser rebutjades en una revista. Però és fins a cert punt comprensible; el 
que és nou a vegades costa que s’accepti. El que no passa mai és que 
un bon treball no es publiqui mai; potser no es publica en la revista de 
més prestigi del camp, però sí en una altra una mica menys prestigiosa.

ÀN: I no hi ha casos en qué la comunitat científica no sap com 
pronunciar-se?

EC: Hauria de ser en coses molt innovadores, però fins i tot així no 
crec que passi. Potser el cas que conec que estaria més proper al que 
dius és el del príncep De Broglie, que va presentar la dualitat Ona/
Corpuscle com a tesi a la Sorbona, i els eminents físics del comitè 
no van saber ben bé què fer. El senyor De Broglie era príncep i germà 
d’un eminent professor, cosa que ho feia tot més complicat. Potser si 
no s’haguessin produït aquestes circumstàncies s’hauria desestimat el 
seu treball. Al final, es va decidir enviar-lo a Einstein per saber la seva 
opinió. Einstein va dir que allò valia, i molt. Així va néixer un dels pilars 
de la mecànica quàntica, i el príncep De Broglie va obtenir el premi 
Nobel de física l’any 1929, crec.  Històries d’aquestes n’hi ha poques. 
Potser sí que De Broglie anava contracorrent, però aquestes situacions 
són realment excepcionals.

ÀN: És a dir, que tu creus que un bon treball no es quedarà arraconat 
en un calaix del despatx del científic.

EC: El treball que no surt finalment publicat és perquè és dolent o 
perquè és un treball de rutina i en molts casos prescindible. De fet, la 
comunitat científica ja té una manera d’autoclassificar-se una mica; els 
treballs de rutina acostumen a sortir en revistes de segon o tercer ordre. 
Si agafes les cinc, sis o set revistes importants del camp, normalment 
el que hi ha és el més rellevant. La manera immediata de jutjar la ciència 
és força objectiva. Si el problema està resolt, no hi ha res a dir. En el cas 
d’una teoria, aquesta ha d’explicar molt bé el que es coneix en aquell 
moment o preveure alguna cosa que es pugui verificar després, per tal 
que sigui acceptada. És a dir, hi ha raons ben objectives per jutjar. Però 
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una cosa és que el teu treball sigui vàlid i l’altra que realment s’insereixi 
en l’esforç col·lectiu que en diem el progrés científic i que influeixi altra 
gent. Per això has d’interaccionar, i especialment en la situació actual. 
És a dir, no n’hi ha prou de fer-ho bé, cal també saber fer-ho reconèixer 
pels altres. Suposo que això també passa en el món de l’art.

ÀN: Sí, és clar. L’artista que no interactua, que no sap què passa al 
seu voltant, ho té complicat, però no m’agradaria creure que ho té 
impossible. La visió de l’artista romàntic, que tan ràpidament hem 
esvaït, és una opció vàlida per a algunes persones i en algunes 
circumstàncies. Cal deixar lloc per a l’artista que crea sense seguir els 
dictats del moment, i per al que no es mou ni en els circuits oficials ni 
en els marginals. I com podem conèixer el que fa? Ho trobarem al seu 
testament? Hem d’esperar que els teòrics de l’art, de l’antropologia o 
de la sociologia el rescatin? Hi ha molts artistes anònims, dispersos 
per geografies marginals, amb una obra potentíssima que només 
requeriria una mise en scène per derruir  alguns murs. Tot el que 
és desmitificar és alliberador. I qualsevol artista, si és mínimament 
intel·ligent, sap que, sigui quin sigui el grau de reconeixement assolit, 
és el resultat d’una sèrie de coincidències atzaroses i sovint alienes al 
seu estricte treball.

EC: Home, podria haver-hi la persona que fa la gran teoria i no l’ensenya 
a ningú. No sabrem mai si s’ha esdevingut el cas. Però, permete’m 
dubtar que sigui possible. En canvi, ara em ve a la memòria el cas 
del príncep de Lampedusa que de manera completament fora de tot 
circuit produeix l’obra mestra que es Il gatopardo. De totes maneres, si 
no hagués mort relativament aviat, probablement també hauria lluitat 
per fer-la publicar.

JMJ: Fins i tot el que ho fa, en el cas del científic, si no ho contrasta 
tampoc sap exactament el que ha fet. En el cas de l’artista, pot muntar 
tot un edifici de concepte, de treball o d’experiència i no necessita 
contrastar-ho amb ningú. Es pot preservar de tot. Com més es preservi, 
potser més hi aprofundirà i millor ho farà. Malgrat tot, si vol entrar en el 
sistema cultural del seu moment, ho haurà de contrastar.

EC: El científic, o bé treballa per explicar un problema que s’ha plantejat 
i, per tant, si ho resol ho comunicarà, o bé fa un estudi sobre quelcom 
que no es coneix i si descobreix alguna cosa necessita que algú li 
verifiqui. Així que si no es posa en contacte amb la comunitat perd el 
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temps. No em puc creure que una persona estigui convençuda que ha 
descobert una cosa molt important i s’ho guardi per a ell.

ÀN: Dius que es necessita algú que verifiqui, però quan treballes 
penses en aquesta possible verificació?

EC: Quan un teòric treballa, si és per explicar un problema conegut, 
contínuament està fent la verificació: si la seva teoria no està d’acord 
amb el que es coneix, no anem bé. Si és un treball més especulatiu, que 
condueix a preveure algun fenomen nou, el primer que farà serà pensar 
com podria ser possible posar-lo de manifest. Ara bé, pot pensar un 
tipus de mesura a fer, però no realment com fer-ho. L’art del científic 
experimental està precisament moltes vegades a saber muntar una 
experiència que posi de manifest aquest fenomen nou.

JMJ: I en el cas dels artistes, no seria gairebé al contrari? Hi ha un 
munt d’experiències, i després et preguntes: «Què ha passat? Què 
s’ha fet o s’ha trobat?».

ÀN: Sí, és un mètode de treball força estès, però no l’únic.

JMªJ.: És gairebé la teorització. Saber si allò és una resposta. Es 
mesuren constantment un munt de factors. I què en fem d’aquestes 
mesures? A què responen?

ÀN: Quina era la pregunta? Tornem als temes: Com es trien? Com 
s’escullen?

EC: Això varia una mica amb el temps. Per exemple, fa trenta anys 
hi havia una gran llibertat en l’elecció de temes. Als anys cinquanta 
o seixanta del segle passat es passava una època d’eufòria en la 
creença que la ciència ho resoldria tot, i això donava aquesta llibertat. 
Però això, que certament és bo per estimular la creativitat, també porta 
a una dispersió d’esforços. Actualment estem en una època molt més 
dirigista.

ÀN: O sigui que el tema te’l donen? De manera indirecta, però, de fet, 
es tracta d’un encàrrec?

EC: Sí, ja vam parlar-ne una mica en la nostra primera conversa. Està 
clar que els bons projectes de recerca gairebé sempre acaben trobant 
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algun tipus de finançament, però si estàs fora de les línies prioritàries, 
es fa molt més difícil.

ÀN: L’artista també treballa cada cop més amb projectes encarregats, 
però sens dubte que encara disposem d’una llibertat d’elecció 
gran. Deixant a banda la incidència del context, del moment, de les 
tendències, qui decideix quins temes tractar i com tractar-los ets tu. 
I moltes vegades, fins i tot no saps sobre què estàs treballant. I quan 
l’artista explica el seu treball, en una entrevista o conversa, la veritat 
és que acostumem a dir un munt de mentides. La situació d’un procés 
creatiu actiu és difícil d’explicar, ja que passa per estadis d’aparent falta 
de coherència i d’ignorància real pel mateix autor. Alberto Manguel ho 
explica molt bé: «Ignorar quina tasca li ha estat assignada; no obstant 
això, intuir quan aquesta arriba al seu perfecte final. Aquesta és la 
paradoxa que angoixa qualsevol artista des de la primera tarda del 
món». O sigui, no saber què has de fer, ni què estàs fent, ni saber quan 
realment està fet. Senzillament arrossegues tot el teu bagatge anterior, 
les maneres i els vicis. Cap treball sorgeix del no-res, sempre prové 
d’un altre, i d’un altre...

EC: Bé, això probablement està en el centre de tot. A un científic li 
poden donar un laboratori i uns mitjans i demanar-li que resolgui un 
problema ben determinat. Per a un artista no és possible concretar una 
meta així. Però en els dos casos necessitem creativitat, perquè sense 
creativitat no veus el que els altres no veuen.

ÀN: Però vosaltres sempre sabeu el que expliqueu. En el nostre 
treball hi ha una part, no pas menyspreable, que està en el terreny del 
desconegut.

JMJ: És l’exemple de l’artista que pot mirar un quadre de Vermeer i 
sempre llegirà coses noves i diferents. I no caduca mai, com passa en 
la ciència.

ÀN: Aquells períodes de la meva trajectòria en els quals he tingut la 
sensació de desconèixer una part del que feia son els que després 
m’han donat més bons resultats. I, de fet, mentre hi estava inmers 
m’intranquil·litzaven molt. No és gens còmode. El que estic fent ara, 
per exemple, també m’intranquil·litza perquè no sé què estic fent. Et 
podria  dir de forma molt concreta que «estic dibuixant arbres». Però 
aquesta és una descripció externa i reduccionista  que exclou una gran 
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part del seu contingut. Exclou el lloc on he de suposar que pot residir 
l’interès. Després d’alguns mesos, tal vegada al cap d’algun any de 
treballar-hi, o potser un cop hagi tancat el tema, ho veuré clar. Aquest 
és un fet diferencial amb vosaltres, encara que probablement també us 
trobeu amb zones indefinides.

EC: Si, és clar. A vegades et preguntes si una determinada tècnica 
podria aportar solucions a un problema. Intueixes que pot donar lloc 
a resultats interessants però en el moment de començar el treball no 
ho saps. Però si no ho proves, no ho sabràs mai. En el cas del científic 
experimental, alguns dels grans experiments són els que posen de 
manifest un fenomen nou i, evidentment, el científic no coneixia aquest 
fenomen, tot i que pot intuir quelcom amb el coneixement previ d’altres 
estudis i experiments.

ÀN: El vostre terreny és menys pantanós.

EC: Sí, és més ferm. Quan un poeta es posa a fer una poesia, en què 
es recolza?

JMJ: No es recolza directament en la història de la poesia.

ÀN: No es recolza tant en el què, sinó en el com. En la manera que el 
poeta té de construir, de lligar les paraules perquè adquireixin nous 
sentits. Aquesta manera tan pròpia de fer les coses és una eina molt 
bona, que també el limita, naturalment, però li permet treballar i arribar, 
com en el cas del científic experimental, a fer patent un «fenomen nou», 
aquí referit a algun tipus d’emoció, sensació, interpretació...

JMJ: Ara ha sortit una cosa interessant: la intuïció. Que va a cavall 
de moltes coses que han anat sorgint. Diguem-li intuïció, o impuls, 
o una projecció intel·lectiva difosa. Aquest és un element important, 
un element imponderable. Fins a quin punt els científics i també els 
artistes han tingut aquest impuls d’allò imponderable? Parlo de la força 
del desconegut, d’allò més intangible. Estàs dibuixant arbres i això és 
evident per a tots, però està clar que no estàs fent arbres, perquè un 
arbre és un arbre i un dibuix és un dibuix.

ÀN:  John Berger és un escriptor molt llegit ara. Va ser pintor i encara 
ho és. Recordes Modos de ver, que a la nostra època d’estudiants 
tothom se’l llegia? En algun lloc deia: «Un dibuix d’un arbre no és 
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només un dibuix d’un arbre, és un arbre que ha estat mirat». Una frase 
que et fa entendre d’una manera molt clara el que és el dibuix. Un arbre 
que ha estat mirat i que, a més, acumula tota l’experiència de mirar 
arbres del dibuixant i també de l’espectador que contempla el dibuix. 
Es tracta d’una cruïlla de percepcions que acumulen experiència.

JMJ: Una imatge sempre és la visualització d’una mirada. Sigui un 
artista, un músic, etc. És la concreció. Tot experiment científic també 
és el testimoni d’un treball, però no exactament d’una mirada, perquè 
existeix tot un mètode molt convencional.

EC: A més, hi ha un altre factor. En tot art, quan mirem un quadre, 
quan llegim un llibre, el qui el mira i el qui el llegeix també l’estan fent, 
l’estan acabant i interpretant. Això és comú per a tot l’art, i no pas 
per a la ciència. Aquell experiment és allà, i quan tu llegeixes l’article 
et pot estimular, però és el que és, i aquella teoria és aquella. I aquí 
s’acaba.

ÀN: Us oblideu  del que deia Duchamp: «És l’espectador qui conclou l’obra».

EC: Quantes vegades acabes un llibre i et trobes després amb 
persones a qui ha agradat més o menys, però per als quals ha estat 
una experiència diferent de la que ha estat per a tu!

ÀN: I el mateix lector o espectador, al cap d’uns anys torna a mirar o 
a llegir la mateixa obra i opina coses diferents. El sistema de l’art és 
molt obert. I en ciència, si interpreten quelcom que no has volgut dir, 
malament, oi?

EC: I tant. Vol dir que no has estat suficientment clar.

JMJ: Suficientment bon científic?

EC: Es pot donar el cas de diferents teories que expliquen la mateixa 
cosa i una perdura i l’altra no. A vegades és simplement perquè un 
dels científics ha sabut trobar la manera de comunicar-se millor, més 
senzilla i clara; o pot ser que una de les teories sigui més fàcilment 
aplicable o generalitzable. Però el científic també ha de ser un bon 
comunicador. Un resultat és un resultat i tot el que vulguis, però per 
fer-ho acceptar també has de saber «vendre-ho».
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ÀN: Sí, és important. I significatiu. Perquè hem arribat al mateix punt 
amb què hem començat  el debat.

JMªJ: Tornant al tema de qui jutja. Amb confiança, diguem-ho clar: 
Què passa i què no passa? Què és positiu i què és negatiu? Quines 
relacions de poder hi ha? Sou dos personatges que teniu la vida 
implicada, dedicada absolutament a unes tasques de creació, en 
àmbits diferents, però que tenen molts paral·lelismes. Totes les 
superestructures del judici, del poder, i, per tant, d’allò que sustenta 
aquesta activitat i aquesta vida, són importants; i potser encara teniu 
més coses a dir o a suggerir.

EC: Evidentment, els científics som humans i, per tant, en jutjar els 
treballs dels altres, especialment en els casos en què es dóna l’opinió 
de forma anònima, es poden plantejar diferents problemes de lluita 
d’interessos. Per exemple, sotmets un article d’una temàtica que no 
és la teva a una revista i l’editor ho enviarà a dos o tres experts, que 
normalment són científics de l’especialitat. Es pot donar el cas que, 
per una espècie de proteccionisme, diguem-ne gremial, en ser un 
outsider et rebutgin el treball i hagis de publicar-lo en una revista menys 
apropiada i que no tingui la influència que hauria de tenir. I pot ser que 
un temps després vegis com un dels científics que treballa usualment 
sobre el tema presenta un treball sospitosament semblant al teu. Altres 
problemes estan més lligats al finançament. Per exemple, si ets un 
científic experimental i treballes en biologia, pots tenir un finançament 
d’una indústria farmacèutica, i després aquesta, basant-se en els teus 
resultats, podrà elaborar un producte amb el qual guanyarà milions 
d’euros. Evidentment, aquesta situació és molt diferent de l’altra. Aquí 
pot ser que convingui amagar alguna cosa, intentar impedir algun 
treball que vagi en contra dels teus resultats, ja que això potser pot fer 
parar el finançament, etc.

JMJ: En l’últim cas estem parlant d’uns beneficis econòmics molt 
importants. Hi ha frau artístic?

ÀN: Sí. Per a mi, el frau és quan una artista produeix una obra que no 
es creu, i ho fa per interessos, que poden ser de molts tipus.

JMJ: Com es detecta això?

ÀN: Com es detecta? No ho sé. A vegades el temps ho aclareix força. 
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I l’altra cosa que aclareix són les èpoques de crisi econòmica; cada 
vegada que n’hi ha una, molta gent del món artístic desapareix. A 
Espanya hi va haver la crisi forta al voltant del 1992, i alguns artistes 
amb un èxit econòmic espectacular van desaparèixer del mapa, 
senzillament perquè ja no eren necessaris; havia desaparegut la 
necessitat de blanquejar diner. I divuit anys després està passant una 
cosa semblant. Un artista pot encertar en una proposta, però no pot 
viure sempre de les rendes del mateix, arriba un moment en què és 
evident que aquella proposta està esgotada. Hi ha casos de frau que no 
es detecten i n’hi ha que fins i tot són subvencionats amb diner públic. 
Es cobren projectes de recerca en creació que després es venen com a 
productes del comerç de l’art a la mateixa institució que n’havia pagat la 
producció. Bé, sempre ha estat així; a les àrees mediterrànies en sabem 
molt d’això. Però a mi del que m’interessa parlar és del frau intel·lectual, 
per subratllar que si estiguéssim una mica més independitzats de les 
opinions generalitzades i de la mediatització informativa els detectaríem 
més fàcilment. Per altra part, l’artista sap que amb la seva obra es 
retrata amb exactitud. L’autenticitat acaba emergint; no es podrà donar 
gaires vegades «gat per llebre». Ens han fet empassar obligatòriament i 
amb embut exposicions dolentes de bons artistes i pel·lícules dolentes 
de bons directors. Quan has vist molt art, saps sense por d’equivocar-
te si un treball està bé, molt bé, malament o molt malament.

EC: En el darrer que has explicat, no hi veig una actitud clarament 
delictiva. En el cas del científic, sí que és delictiu.

ÀN: Exacte. Hi poden estar en joc vides.

EC: Fins i tot en el cas del més lleu dels fraus científics, que és el 
senyor que falsifica resultats per publicar articles magnífics. Perquè 
altres científics, en veure aquests resultats plantejaran altres treballs 
que no conduiran a res. El temps i el finançament d’aquests grups 
s’haurà perdut inútilment.

ÀN: Perquè les dades són falses?

EC: Exacte. Encara que la veritat és que no qualsevol és capaç de fer 
un frau sobre un problema important (en tot cas és l’únic cas de frau 
que hauria que ser interessant, no?) i que es mantingui força temps. Ha 
d’estar molt ben pensat. Però tard o d’hora es descobrirà, perquè altres 
científics voldran reproduir els resultats i es descobrirà. És inevitable.
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ÀN: Heu de deixar que aquests científics fraudulents passin a la nostra 
banda. Serien capaços de fer obres d’art perfectes.

EC: Estic totalment d’acord. Ja hem trobat un pont entre la ciència i 
l’art!

ÀN: L’equivalent seria la falsificació de l’art.

JMJ: Però no és un frau profund.

ÀN: Una falsificació és el resultat de falsejar la veritat. En art la falsificació 
té a veure amb simular al màxim la manera de fer d’un altre autor. Hi ha 
alguna cosa d’usurpació fraudulenta de la personalitat que per part del 
falsificador requereix una certa actitud de voyeur, perquè ha d’entrar 
sense permís en l’ànima d’un altre. En canvi la fórmula fet a la manera 
de... és legítima. Tot l’ensenyament, tant l’acadèmic com el que es 
produïa als tallers al costat dels mestres, des del Renaixement fins 
a l’inici del segle XX, s’ha basat a aprendre a la manera de... L’escena 
d’un copista al Prado és realment emotiva, és una experiència que 
m’agradaria viure, i no la descarto.

EC: En el cas dels científics, és molt diferent. No pots fer «falsos 
Modigliani» o «falsos Matisse». Els resultats publicats porten tots 
una data de recepció a la revista, que deixa la cosa clara. Així i tot, la 
competitivitat pot portar un científic a ignorar l’autor d’un treball que 
per les raons que sigui ha sortit en una revista relativament obscura 
i, basant-se en la seva autoritat, presentar-lo repetidament en molts 
congressos i publicacions sense mencionar els autors reals de la 
descoberta. Al cap d’un temps la major part de gent que treballa en 
el seu camp creu que n’és l’autor real, i ja s’ha reescrit la història. 
És una actitud purament delictiva, com ho és aprofitar-se que estàs 
jutjant un projecte presentat per un competidor i posar part del teu 
grup a treballar sobre allò. Sabent les premisses bàsiques de la idea, 
un científic experimentat pot fer allò tant o més ràpidament que els 
científics que realment han proposat la idea. I ja no diguem inventar-
se resultats, per les raons que sigui. Tot això són pràctiques purament 
delictives, ja que hi ha intenció fraudulenta. Jo crec que si el que s’està 
investigant és realment important, sempre acaba descobrint-se.

ÀN: Hi ha un conjunt de conceptes en relació amb l’autoria, l’originalitat, 
l’obra única, els drets de reproducció, la propietat intel·lectual, els 
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drets d’autor, les patents, els registres, etc. que tard o d’hora s’hauran 
d’adaptar al sistema de producció real de les idees. Una altra cosa és 
el sistema de circulació i ús d’aquestes idees.

EC: Si, és veritat. Però una altra vegada jo crec que en el món científic 
les regles són clares. Una altra cosa és que, per raons diverses, 
l’autor real de la descoberta inicial acabi no gaudint-ne. Això és 
malauradament més freqüent del que sembla, però té a veure moltes 
vegades amb el fet que la professió de científic és vocacional i es posa 
més atenció en la possibilitat de fer la recerca que en la d’aprofitar-
ne els resultats. Per això és important que les institucions científiques 
posin a disposició dels investigadors grups d’assessorament legal que 
protegeixin l’investigador i la institució.

ÀN: Els científics potser esteu més familiaritzats amb la falsació que no 
pas amb la falsificació. Permet-me un pensament: resulta que si cap  
prova no és suficient per demostrar la veritat d’una teoria que només 
pot ser sotmesa a proves de falsabilitat, que és com una manera de 
comprovar les coses segons la diferència, i si sabem, d’altra banda, 
que la diferència és buscada amb desfici per l’art, d’això en resulta que 
per raons ben distintes la diferència seria alguna cosa essencialment 
atractiva tant per a la ciència com per a l’art. Podríem fer un joc de 
paraules: «el que tenen en comú la ciència i l’art és la diferència».

EC: La veritat és que no segueixo gaira bé el teu raonament cap a 
aquesta conclusió final i per això prefereixo abstenir-me de comentar-
la. Però ja que hem parlat una bona estona de fraus, falsificacions i 
del que hi ha al voltant, crec que podríem concloure aquesta conversa 
fent un petit homenatge al gran Orson Welles, que va saber transformar 
aquesta problemàtica en una pel·lícula tan memorable com, F for Fake, 
no?
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IV. CONTRA LA FOSCOR
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IV. CONTRA LA FOSCOR

Posarem sobre la taula dos exemples de l’activitat professional d’un 
científic i d’un artista, dos moments de condensació significativa. Sense 
haver-ho pretès, la confluència de sentit serà notable, es traspassa una 
certa sublimitat en el sentit kantià que «pròpiament dit, el sublim només 
es pot atribuir a la manera de pensar, o millor encara als fonaments del 
mateix en la naturalesa humana». La voluntat de recollir i testimoniar un 
estat anímic i comprimir-lo en una imatge d’Àlex Nogué i l’ús dels orbitals, 
que permeten justament raonar a partir de la simetria de l’estructura dels 
compostos sòlids, d’Enric Canadell, propiciaren un intens apropament 
dels resultats que s’exposen, sobretot en els aspectes intencionals i 
vivencials. Es fa palesa la coincidència d’ambdós: «després de l’explicació 
més complicada aniràs simplificant i trobaràs el que és essencial, una 
abstracció a través d’una gran complexitat».

Són precisament Bohr i Heisenberg, físics quàntics ja prou coneguts, 
els que reconeixien que si l’art ens enriqueix és perquè té el poder de 
recordar-nos les harmonies que s’escapen a la influència de l’anàlisi 
sistemàtica.

Josep M. Jori

ÀN: Essencialment quin és el tipus de treball que fas?

EC: En general tenim un material, l’estructura del qual ha determinat 
algú, i les seves propietats, que també ha determinat algú altre. En 
alguns casos la correlació entre els dos tipus d’informació és força 
òbvia i es pot explicar fàcilment amb el que coneixem de física i 
química. Els casos interessants són aquells en què aquesta relació no 
és la que ens esperàvem. O potser tenim un compost, estructuralment 
ben determinat i per alguna raó es difícil mesurar-ne les propietats.

ÀN: En aquest cas la pregunta que et fas és si a causa d’algun 
coneixement o informació previs pots esperar que aquest material 
tingui propietats interessants?

EC: Sí. O també podem saber que un tipus concret de materials 
tenen alguna propietat interessant i preguntar-nos per quin tipus de 
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compostos és d’esperar que aquesta propietat estigui optimitzada. O 
saber quina estructura té un compost del qual és difícil determinar-ne 
l’estructura experimentalment. Tot gira entorn del mateix. El que hem 
d’entendre per preparar nous sistemes o per saber per què un material 
té unes propietats, és comprendre com aquesta estructura, aquesta 
disposició dels àtoms, està lligada amb les propietats. I aquest és el 
cor d’allò a què jo m’he dedicat des de fa temps.

ÀN: Així, en abstracte, és una mica difícil d’imaginar-s’ho. Per què no 
ens ho expliques amb un exemple?

EC: Aquest és un exemple del que s’anomena problema del coloriatge. 
Tenim un material en el qual tots o una part dels àtoms formen una 
xarxa, que en el cas que veiem és bidimensional. Tens dos tipus 
d’àtoms per distribuir en la xarxa; per tant, dos colors diferents. Com 
els distribueixo perquè el material sigui al més estable possible? 
Aquest és un problema molt freqüent en ciència de materials. Fa uns 
quants anys estudiava materials que contenen àtoms de bor, borurs i 
borocarburs, que en general són materials molt resistents, i vaig trobar 
el cas del CaB2C2. Com podeu veure, el material té capes, plans en 
els quals estan disposats els àtoms formant polígons de vuit o quatre 
àtoms, que tenen arestes comunes.

ÀN: I els colors?

EC: Els grocs són àtoms de carboni, els vermells són de bor, i entremig 
d’aquests hi ha àtoms de calci (color blau). Aquest és el nostre sòlid. 
El químic prepara el material, el cristal·lògraf fa un experiment amb 
raigs X o neutrons i ens determina la posició exacta per a cada 
àtom. Després una altra persona mesura unes altres propietats, si 
condueix l’electricitat, si absorbeix la llum, etc. I ara el problema és, 
com es relacionen les dades de l’un amb les del altre? Per saber-ho 
necessitem estudiar l’estructura electrònica. Obtindrem la funció d’ona 
del sistema, la qual ens descriu el sistema des del punt de vista teòric. 
I a partir d’aquesta funció d’ona podrem calcular la propietat. Però, 
com que per determinar la funció d’ona he d’utilitzar l’estructura del 
sistema, tinc una manera que em connecta l’estructura i la propietat 
que em pot interessar. Així que hem de trobar la manera senzilla 
de descriure aquesta funció d’ona, una descripció que ens permeti 
després manipular-la; és a dir, pensar què passaria si modifiqués 
una mica l’estructura; què passaria si substituís alguns àtoms; com 



85

aquests canvis ens faran variar les propietats que ens interessen, etc. 
Si ho hem fet correctament tindrem un tipus de raonament que podrà 
aplicar-se a tots el compostos amb una estructura similar.

ÀN: Fins aquí encara no has pogut mesurar res? Són tot suposicions?

EC: No, no. Tot això són dades que ens aporta el químic experimental, 
el teòric entra després i procura construir aquest pont que ens 
permet relacionar diferents tipus de resultats experimentals a partir 
d’una construcció teòrica. Ara bé, això està dit molt aviat. En el llibre 
fonamental de Dirac dels anys trenta sobre la mecànica quàntica, 
apareix la famosa equació que en principi descriu tot el que fa falta 
sobre aquest (o qualsevol) material.

ÀN: Una equació que ho pot resoldre tot? El secret de l’alquímia?

EC: El problema és que ningú no és capaç de resoldre rigorosament 
aquella equació per a un material real. Així que la nostra feina consisteix 
a anar fent successives aproximacions fins que arribem a quelcom que 
podem resoldre i, de fet, gairebé mai no resolem el problema del tot; 
seria complicadíssim. El que és bàsic per a la nostra feina és simplificar 
i simplificar, sense trair el que és fonamental per al sistema.

ÀN: Tot i que després hauríem de recuperar la idea de simplicitat, 
tornem ara a aquest problema concret. Què és el que et va portar a 
estudiar-lo?

EC: En aquest cas, vaig trobar aquests compostos que apareixen en 
la majoria de llibres de química estructural. De fet, és tota una família 
de compostos semblants en els quals el que varia és el tipus d’àtom 
que hi ha a la posició dels calcis. Els àtoms de bor i de carboni estaven 
situats segons el que es coneixia llavors, tal com es mostra en la 
possibilitat II del dibuix, però hi ha altres maneres de distribuir-los i, per 
tant, podria ser interessant saber per què adopten aquesta distribució 
i no les altres. Però la veritat és que em resultava difícil creure que 
aquella estructura pogués ser correcta. Per analogia amb algunes 
idees que recordava que s’havien utilitzat per descriure unes molècules 
orgàniques força temps abans, em semblava que allà hi havia alguna 
cosa que no marxava bé. Per tant, vam calcular diferents maneres de 
distribuir els àtoms de carboni i de bor en aquestes capes. Com a 
resultat d’aquests càlculs vam veure que, efectivament, l’estructura 
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coneguda no corresponia a la més estable. Però a més vam tenir sort 
perquè entre l’estructura llavors coneguda i la que nosaltres preveiem 
que hauria de ser la més estable (possibilitat I a la figura), hi havia una 
diferència essencial: mentre que la coneguda hauria de ser metàl·lica, 
la que nosaltres proposàvem, no. Per tant, hi havia una manera de 
verificar experimentalment qui tenia raó. Malauradament, no havia 
estat possible mesurar la conductivitat per a aquell material.

ÀN: Per a un teòric, dir que una estructura experimental és falsa, 
sabent que fins i tot està ressenyada en llibres, és una mica fort, no? O 
si més no és molt arriscat.

EC: Sobretot si sabem que estem utilitzant un mètode molt simplificat. 
Per publicar un treball i proposar que aquella estructura era falsa, 
abans calia estar-ne ben segur. Aquí és on comencen a divergir les 
dues maneres d’enfocar els treballs dels teòrics en aquest camp. Per a 
molts, cal que els càlculs siguin els millors possibles i en el moment que 
creus que el que has fet és suficientment precís, el treball s’acaba aquí. 
Si hi ha raons per pensar que els càlculs són suficientment precisos, el 
resultat ha de ser cert, i punt. Prepares un treball en el qual proposes 
que el resultat experimental deu ser incorrecte d’acord amb aquests 
càlculs, expliques com ho has fet, de tal manera que tothom ho pugui 
reproduir, i s’ha acabat la història. Tot el que jo faci a partir d’aquí és 
poesia.

ÀN: A partir d’aquest moment el treball entra en una nova fase? Quan 
dius «és poesia» et refereixes a una fase més creativa?

EC: En aquest context, en dir que és poesia vull dir que és parlar 
per parlar. Però, al meu entendre, és aquí on comença la feina més 
interessant del científic. Has obtingut un resultat interessant, però, 
mentre no puguis explicar-lo de manera entenedora però també 
precisa, no has resolt el problema. A més, quan vam fer aquest treball, 
un estudi teòric realment rigorós hauria estat molt difícil i en tot cas molt 
costós a nivell computacional. Per tant ens calia trobar alguna manera 
d’analitzar el nostre problema que fos relativament independent de la 
manera de fer els càlculs. Això en el cas dels sòlids és moltes vegades 
possible si la disposició dels àtoms és força simètrica.

ÀN: Em sorprèn la incidència d’un valor tan visual com la simetria.



87



88

EC: La utilització de la simetria pot ser una eina extraordinària en mans 
del científic. En principi tot el que pots fer amb la simetria pots fer-ho 
d’altres maneres, però menys elegants i generalment més complicades. 
La simetria és una característica d’una estructura donada i, per tant, 
sigui quin sigui el mètode de càlcul utilitzat, aquesta propietat s’ha de 
respectar. Però, com en aquest cas, si variem la manera com els dos 
tipus d’àtoms es distribueixen, també variem la simetria del sistema. 
Per tant, vam estudiar la naturalesa de la nostra funció d’ona posant 
especial atenció en com aquesta funció d’ona depenia del tipus de 
simetria del sistema.

ÀN: I què vau descobrir?

EC: Que el resultat essencial, el que fa que l’estructura que llavors 
es creia que era l’experimental hagi de ser menys estable que la que 
nosaltres proposàvem i que, a més, els dos sistemes es diferenciïn per 
les seves propietats de conducció, estava totalment determinat per les 
propietats de simetria de les dues estructures. Per tant, vam veure que 
la nostra explicació, encara que obtinguda de manera molt senzilla i 
aproximada, havia de descriure perfectament la realitat. Si vint anys 
després algú repetia el treball (com així va passar) el resultat havia 
de ser el mateix. Però, a més, en aquest procés d’anàlisi de la funció 
d’ona aconseguírem obtenir la manera d’explicar en un moment, a 
qualsevol químic, què passaria si canviéssim la manera de distribuir 
els dos tipus d’àtoms del sistema. Per tant, tens un esquema que et 
permet discutir i veure com podries modificar aquests compostos i les 
seves propietats. En aquest cas, vam publicar els nostres resultats i 
vam proposar que calia tornar a considerar l’estructura de tota aquesta 
família de compostos.

ÀN: I com va acabar tot això? Qui tenia raó?

EC: Van passar quinze anys i com que els materials havien deixat d’estar 
de moda ningú no se’n va preocupar. Després, però, els físics van creure 
que materials amb aquest tipus d’estructura podien tenir propietats 
elèctriques i magnètiques interessants. Així que, simultàniament, 
tres grups, uns japonesos, uns anglesos i uns austríacs, van tornar 
a determinar l’estructura i, efectivament, l’estructura bona era la que 
proposàvem nosaltres. A més a més van determinar-ne les propietats 
i, efectivament, el compost de calci no era metàl·lic, tal com havíem 
predit.
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ÀN: Una recerca que va tenir efectes en dos temps, un d’immediat i un 
a llarg termini, i encara en deu seguir tenint, oi?

EC: A curt termini un dels efectes més interessants que va tenir és el 
següent: poc després de publicar el treball, un dia va telefonar-me algú 
que va presentar-se dient que era l’autor dels treballs que nosaltres 
havíem posat en dubte. Tenia una veu de baix profund i un cert accent 
alemany, que feien que jo no les tingués totes. De cop va dir-me: «Tu 
estàs segur del que has publicat?». Jo li vaig respondre que sí. Llavors 
ell em va dir que ell també estava molt segur dels seus resultats. Jo ja 
començava a suar una mica, però llavors ell, molt amablement va dir-
me: «Saps què? Vine un dia a veure’m, ens fas un seminari, després 
anem a fer un bon sopar i cadascú pot brindar perquè l’altre no tingui 
raó. I ho deixem així». Vaig anar-hi, vam ben sopar, vam beure un bon 
vi i al final vam quedar així de contents.

ÀN: Quines conclusions, intel·ligibles per a nosaltres, en treus?

EC: Aquest problema crec que és un exemple del treball del científic, 
tal com jo l’entenc. De fet, el problema estava resolt en el moment 
en què vam fer el càlcul, però per imperatius de l’època vam utilitzar 
mètodes de càlcul poc sofisticats. Aquest mateix càlcul ara és molt 
senzill de fer, i en un moment podríem saber si el plantejament és 
correcte o no. Però això és relativament pobre, em sembla a mi; 
contribueix a resoldre el problema, certament, però no dóna un 
esquema per pensar sobre aquests materials, que és el que ens 
permet discutir, preveure i, per tant, avançar. La necessitat ens va fer 
trobar la bona explicació.

ÀN: Es tracta de com obtenir una abstracció a través d’una gran 
complexitat. Entenc que l’interès rau no tan sols a resoldre el problema, 
sinó a donar explicacions que es poden aplicar a molts altres casos, 
no?

EC: Sí, exacte. Però això només es pot fer si arribes a l’essència del 
problema. Una cosa és fer uns càlculs, amb tot el que això implica de 
dificultat, i resoldre el problema; l’altra és treballar a partir d’aquests 
resultats per trobar el que realment és essencial i prescindir de la resta.

ÀN: Quan temps hi vas estar en aquest treball?



90

EC: Uns quants mesos. En aquells moments no en sabia res de la 
simetria en els sòlids, o sigui que vaig haver d’aprendre-ho i em va 
portar un cert temps. Per tant, també va ser-me molt útil per a la meva 
cultura científica.

ÀN: Una doble satisfacció.

EC: A mi, la utilització de la simetria sempre m’ha interessat i m’ha 
ajudat molt. Aquestes vacances estava escrivint un capítol d’un llibre 
en el qual apareix un sistema molt semblant a aquest. Aquest sistema 
el puc estudiar amb unes quantes pàgines d’equacions i resoldre’l. 
Però hi ha una manera d’arribar a les mateixes conclusions sense ni 
una sola fórmula, només utilitzant la simetria i uns quants dibuixets 
d’orbitals. Les dues maneres són vàlides i les has de saber fer 
rigorosament. Sovint no se t’acudirà l’explicació més simple de bon 
principi, sinó que generalment després de l’explicació més complicada 
aniràs simplificant i trobaràs el que és essencial. Però crec que no s’ha 
d’abandonar mai la recerca de la simplicitat. I ara que parlem d’orbitals 
m’agradaria mencionar un científic que realment ha canviat el món 
de la química, el professor Roald Hoffmann, que va obtenir el premi 
Nobel de química l’any 1981. Ell ens ha ensenyat com utilitzar amb 
una eficàcia extraordinària el concepte d’orbital (aquestes funcions 
que ens descriuen el comportament dels electrons en les molècules 
o els sòlids) i com construir els orbitals de sistemes complicadíssims 
just amb paper, llapis i una mica d’intuïció química. Això, realment, ha 
canviat la química fent senzilles qüestions a priori molt complexes.

ÀN: M’he quedat amb la frase que ens has dit fa un moment. Te la 
repeteixo: «Sovint no se t’acudirà l’explicació més simple de bon 
principi, sinó que generalment després de l’explicació més complicada 
aniràs simplificant i trobaràs el que és essencial». Sé que l’has dita 
en el context d’una recerca concreta, però no puc evitar d’extrapolar-
la cap a situacions de la vida real i quotidiana o cap a processos de 
la creació artística. Per a mi, el que li confereix credibilitat és que 
no és el resultat de cap reflexió amb «moralitat», sinó que és una 
experiència metodològica extreta d’un treball rigorós. Això és el que 
trobo interessant de la ciència. Com a lloc d’inspiració t’ofereix un 
marc nítid que pots pervertir metafòricament. Potser no m’he explicat 
prou clarament, però deixem-ho així.

EC: És per això que diverses vegades he insistit que cadascú s’ha de 
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forjar el seu propi llenguatge. A mi em resulta fàcil construir una funció 
d’ona d’un sistema força complicat perquè represento els orbitals 
d’una manera determinada, sé què passa quan poso una punta cap 
aquí i una altra cap allà, utilitzo la simetria, tinc experiència del que 
passa en molts altres sòlids, etc. I en un moment he traduït amb 
aquests dibuixets tan senzills aquesta funció complicada que descriu 
com els electrons es passegen pel nostre sistema. I d’aquest dibuix 
sé extreure’n conclusions sobre la física i la química del sistema. Tinc 
col·legues que això no ho practicarien mai, entre altres coses perquè 
ells no creuen que el concepte d’orbital pugui portar a una descripció 
apropiada de molècules i sòlids. Moltes vegades fan uns raonaments 
que a mi em semblen molt més complexos i que algunes vegades se 
m’escapen, però que també els permeten explicar les coses. Cadascú 
ha de tenir la seva manera per poder simplificar el problema i poder 
entendre’l. Però estic convençut que aquest concepte d’interacció 
entre orbitals és, amb molta diferència, la forma més senzilla i més 
fàcilment generalitzable d’explicar la correlació entre l’estructura i les 
propietats de molècules i sòlids. També crec que probablement caldrà 
abandonar-lo a mesura que estudiem sistemes més i més complexos.

ÀN: Els dibuixos i símbols que utilitzes estan codificats? Es tracta d’un 
llenguatge universal?

EC: Sí. És el primer que s’ensenya a la Universitat, què és un orbital s, 
un orbital p, un orbital d... Com deia, molta gent acaba no utilitzant els 
orbitals, utilitzen altres llenguatges. Però crec que està a la base de tota 
la química. Gràcies al treball de Hoffmann és una eina que s’ajusta a les 
necessitats de la química com l’anell al dit. En el meu cas m’ha permès 
explicar molts fenòmens que des del punt de vista de la física eren 
complicats, i en canvi amb aquest llenguatge essencialment químic 
simplificaven enormement. Només has de comprendre el llenguatge 
dels físics per saber com descriure les propietats i el llenguatge dels 
químics per descriure l’estructura. A través de la utilització del concepte 
d’interacció d’orbitals, aquesta connexió entre els llenguatges de dues 
comunitats esdevé gairebé transparent.

ÀN: El mateix passa amb l’art. Avui dia no hi ha quasi ningú que només 
utilitzi exclusivament un llenguatge.

EC: Per cert, Àlex, tots els càlculs que acabo d’ensenyar es fan en 
l’espai recíproc!
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ÀN: Sí, va ser parlant amb tu que em vas explicar l’espai recíproc, i no 
vaig entendre res!, però em va confortar bastant quan em vas dir, per 
tranquil·litzar-me, naturalment, que feia anys que feies els teus càlculs 
en l’espai recíproc i tampoc t’havies preocupat gaire d’entendre’n les 
subtileses. Vaig tenir una sessió de treball amb el Dr. Ignasi Fita i li vaig 
demanar que m’ho tornés a explicar. Després de dues o tres hores 
d’intentar-ho tampoc ho vaig acabar d’entendre, però, curiosament, 
cada cop se’m feia més i més interessant. Així que vaig intuir que sens 
dubte podia ser una idea carregada de poesia i que potser hi havia un 
camp obert per poder-hi actuar artísticament. D’aquelles lliçons em 
van quedar algunes vagues idees i vaig fer un parell de treballs a partir 
del que a mi m’interessava realment d’entre tot el que malentenia.

EC: Ensenya’ns alguna d’aquestes obres.

ÀN: El més clàssic que he fet és aquest. Vaig entendre que l’espai 
recíproc era algun lloc matemàtic o gràfic que vosaltres us havíeu 
inventat per poder operar i veure quelcom que no podíeu veure. Aquesta 
idea bàsica fou la que més em va agradar: Tractàveu de veure coses 
que no es podien veure a simple vista! Tenia davant meu un camp per 
explorar! Em vaig plantejar aplicar-ho a un santuari, concretament el 
de la Mare de Déu de la Salut, al final de la Vall d’en Bas. Vaig agafar 
com a referència l’espai on es col·loquen les espelmes. Durant unes 
tres setmanes vaig fer el seguiment d’aquestes espelmes. Amb una 
quadrícula, com si fos la dels jocs d’enfonsar vaixells, anava anotant 
la disposició de les que s’apagaven o s’encenien de nou. Tot aquest 
seguiment el vaig traslladar a una simulació en vídeo fent una seqüència 
de 3 minuts que comprimia les tres setmanes, de manera que anaves 
veient els puntets de llum que s’encenien i s’apagaven. El que volia 
era fer visible alguna cosa que és invisible, talment com feu vosaltres 
quan utilitzeu l’espai recíproc. I en aquest cas el que era invisible era 
el sentiment d’aquelles persones que duien aquelles espelmes, com 
a agraïment, pregària, etc. De fet, cada punt de llum podia condensar 
–i per a mi, condensava,– molta informació relativa a la història de 
cada persona. La peça és una projecció a gran format, i a l’altre costat 
de la sala hi ha una fotografia petita de les espelmes al santuari de 
referència, il·luminada pel darrere.

EC: És bonic com a idea. Em recorda una mica algunes obres d’un 
artista contemporani, en Christian Boltanski.
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ÀN: No n’estava gaire convençut d’aquesta peça, no m’atrevia del 
tot a exposar-la perquè no l’havia pogut veure en grans dimensions. 
Realment és molt simple, però va funcionar molt bé. La gent no sabia 
exactament què eren les llumetes que s’apagaven o s’encenien, però 
el que intuïen els atreia. Com tu, amb la simplicitat de l’estructura dels 
compostos, vaig tenir una doble satisfacció, haver-hi gaudit fent-ho i 
veure que movia alguna cosa en altres persones. Ja ho veus, l’art és 
molt més fàcil d’entendre que la ciència!

EC: No ho sé, no ho sé... Però és veritat que la noció d’espai recíproc 
podria donar lloc a coses ben interessants en l’art. Tu mateix has fet 
moltes altres coses inspirades en aquesta idea. Però el teu interès per 
la ciència és ben anterior, no?

ÀN: De petit, uns quants anys abans que Dennis Gabor obtingués el 
premi Nobel de física pel descobriment de l’holografia (1971), visitàrem 
Dalí, a Port lligat, amb l’escola del meu pare. Dalí ens va mostrar 
l’holograma d’una tassa de cafè que Gabor li havia regalat. Estava 
exaltat d’alegria ja que si una sola holografia contenia tota la informació 
visual d’una imatge, per fi podria acomplir el seu desig: «menjar-se a 
Gala». Crec que va ser en aquella època que se’m despertà l’interès 
per les relacions entre l’art i la ciència.

EC: I després?

ÀN: Molts anys després vaig tenir l’oportunitat de treballar al laboratori 
d’holografia de la Universitat d’Alacant. Tècnics i tecnologia al servei 
de la creació: va ser una experiència molt gratificant. Vaig fer unes 
quantes peces que van tenir un destí divertit: les vaig deixar a un 
estudiant de Belles Arts que en volia fer una tesina i que al cap d’un 
temps va venir a dir-me que se les havia venut per pagar la pensió on 
s’hostatjava.

EC : Veus com l’art és útil? Però has fet més treballs que s’han publicat 
o s’han fet visibles d’alguna manera, no?

ÀN: Sí, un treball aplicat als acceleradors lineals de partícules per a 
tractaments de càncer a l’Hospital de Sant Pau a Barcelona (1990). Em 
va permetre constatar intensament, que l’idíl·lic i somiat paradís de art-
ciència s’havia esfumat per a mi. Almenys en aquell moment. Mentre 
la ciència lluita directament contra el drama humà, l’art només l’utilitza 
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des d’una privilegiada, esterilitzada i sovint indiscreta posició de voyeur 
que estetitza, emmarca, distancia, aïlla i tranquil·litza la consciència 
d’acord amb una comprensió emotiva, i, en algunes ocasions, fins i tot 
s’atreveix a moralitzar.

EC: Bé, però després has continuat donant voltes a les relacions entre 
art i ciència.

ÀN: Sí, el convenciment que la proximitat entre l’art i les ciències no 
és una nostàlgia renaixentista, sinó una necessitat de futur, em segueix 
empenyent a buscar llocs comuns: vaig preferir que fos un economista 
(Félix Ovejero) en lloc d’un crític d’art qui fes la interpretació de la casa 
que vaig construir a Lleida (1995).

EC: Són treballs de tempteig, de coneixement del terreny, que et fan 
reflexionar sobre noves possibilitats? Com cal entendre’ls?

ÀN: Certament. El primer treball que vaig fer cercant la resposta de forma 
conscient amb la ciència és de l’any 1999. Era un encàrrec, el tema era 
el foc. Feia temps que estava interessat en les imatges provinents de 
la medicina nuclear, concretament les imatges PET (Positron Emission 
Tomography), una tecnologia aleshores incipient i que només s’usava 
a l’Hospital López Ibor de Madrid. Serveix per detectar càncers i 
malalties mentals. Les imatges PET permeten veure els llocs del cos 
on hi ha consum de glucosa gràcies al fluor radioactiu injectat al cos 
humà; de fet visualitzen els llocs on hi ha combustió. Aquell treball el 
vam titular Consumir-se. D’altra banda consumir-se és una expressió 
popular utilitzada per indicar un neguit interior que no pot vehicular-se a 
l’exterior; diem, per exemple, «Em consumeixo», «M’estic consumint». 
És una expressió forta, molt carregada de significat. Algunes malalties 
mentals i també les canceroses comporten una combustió de glucosa 
anormal. En aquest cas vam utilitzar una aplicació mèdica de forma 
metafòrica. És una manera de treballar amb la qual m’identifico molt.

EC: Realment, el teu interès per temes científics ha estat molt productiu! 
Jo he necessitat molta estona per explicar una petita cosa. És clar que 
podia fer-ho molt més breu, però llavors la idea que podeu fer-vos de 
com és un dels nostres treballs, amb els dubtes i les motivacions que 
impliquen, no es correspondria gaire amb la realitat.

ÀN: Tinc la sensació que has deixat de dir moltes coses perquè veies 
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que no les entendríem, però realment m’ha ajudat moltíssim a entendre 
com treballes. Encara que no pugui captar l’abast real per manca de 
formació científica, estic especialment atret pel grau d’abstracció amb 
què us moveu i amb la facilitat amb què hi arribeu.

EC: En canvi, en el fons, tu treballes amb coses universals. Una persona 
sense formació artística pot entrar i veure aquesta peça i gaudir-ne o 
emocionar-se, probablement a causa del que dèiem l’altre dia, que tu 
l’estàs excitant d’alguna manera perquè ell construeixi alguna cosa. 
I malauradament aquesta no és la manera d’actuar dels científics, ja 
que necessites força coneixement previ per llegir i gaudir d’un treball 
d’investigació. Evidentment, la manera de fer arribar la ciència a un 
públic ampli no especialitzat és la divulgació, però això és ja un altre 
aspecte de l’activitat dels científics, no el seu treball directe.

JMJ: Crec que entre el primer exemple de l’Enric i el de les espelmes 
de l’Àlex hi ha un paral·lelisme. Es tracta de fer visible i comprensible 
un sentiment, en un cas, i fer visibles unes propietats, en l’altre. Hi ha 
uns rituals establerts en els processos de treball, les formes d’adquirir 
coneixement, d’afrontar la realitat, etc. Però hi ha uns rituals establerts 
tant per accedir a una imatge artística com per accedir a la ciència. Tot 
i que de vegades s’intenti fer apropar la ciència a l’espectacle artístic i 
l’art busqui continguts científics, aquests sempre són transvasaments 
positius. Els rituals d’aproximació d’un experiment científic requereixen 
la comprensió, és a dir que té una actitud molt pedagògica. I, com 
deies, la recerca d’aquest element simple, d’aquesta essència que 
potser no tenen en compte tots els científics, fa que es participi d’allò 
universal i es busqui el camí pel qual més gent hi pot accedir. Per 
exemple, l’estudi de simetria ens ha acostat a comprendre el tipus 
d’operació que fas; no a nivell precís, però tanmateix és una excel·lent 
aproximació.

En el cas de l’art, és exactament el mateix. L’espectador sempre 
sap que al darrere hi ha subjectivitat, i té un respecte a aquesta 
subjectivitat. En el cas de la ciència, l’espectador sempre sap que 
hi ha una objectivitat que la fa respectable; per tant, encara que no 
s’entengui, en amdós casos es té el convenciment que darrere hi ha 
l’accent posat sobre la veritat.

I aquest és un factor que cal assenyalar. En tant que coneixements 
essencials, no crec que hi hagi gaire distància entre ells. Hi ha 
aplicacions diferents, i rituals d’aproximació, de vivència i de plaer 
totalment distanciats. Sobre aquestes dicotomies crec que als 
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científics els faltaria conrear aspectes més poètics de la realitat i, en 
canvi, als poetes els faltaria conrear aspectes més cientifico-analítics 
de la realitat, per tal que hi hagués més comprensió d’uns llenguatges 
que són sincrònics.

És curiós, l’últim que m’imaginava és que l’Enric aparegués amb 
unes boletes, uns elements i unes simetries, i anés a buscar uns 
comprensió a partir de la composició, i que l’Àlex anés a fer exactament 
el mateix. Si ho haguessiu fet expressament no us hauria surtit!

Tu, Enric, havies de definir les propietats d’uns àtoms per determinar 
la seva conducció, i tu, Àlex, havies de fer visible en aquest espai 
recíproc els sentiments i les propietats, no d’uns àtoms, però sí d’un 
altre tipus d’àtoms. Caram! Com funciona la ment! Com funciona la 
recerca! Que útil que és una cosa, i que inútil que és l’altra! Malgrat que 
també ho podríem invertir.

EC: Una altra diferència important és la relació entre el creador, artista 
o científic, i el receptor. En el cas de l’artista sol ser directa; sabem 
de qui és el quadre, l’obra. En el cas del científic és molt indirecta. 
Si a partir d’un treball de recerca s’aconsegueix alguna cosa que 
repercuteix en molta gent (una aplicació mèdica, posem per exemple), 
hi ha una llarga cadena d’intermediaris entre la descoberta inicial i la 
implementació final i útil. Entre l’una i l’altra poden passar força anys, 
fins i tot dècades.

ÀN: El nostre procés és completament diferent. Vosaltres feu un viatge 
molt llarg, en alguns casos de més d’una generació. El viatge de l’art 
és molt curt, fet de respostes immediates.

EC: Què us semblaria si retornéssim al concret veient alguna obra 
recent?

ÀN: Sí, em fa il·lusió ensenyar-vos aquesta peça, que és un treball 
completament secundari, però té l’interès que és inèdita. La podreu 
veure per Sant Jordi. Tracta, en certa manera, de les relacions amb 
la realitat. Bé, de fet, les relacions amb la realitat és del que sempre 
tracta l’art. La Generalitat de Catalunya té un decret llei en el qual es 
diu que està prohibit maltractar o matar animals i, a més, fotografiar-ho 
o filmar-ho. Per la qual cosa si necessites matar un animal per a una 
fotografia o filmació excepte els toros, que fins a dia d’avui encara 
són una excepció constant en tota la llei, hauràs de demanar una 
autorització. Jo vaig demanar aquest permís, i és molt curiós perquè 
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em va tocar l’autorització número 1. Va ser la primera que va atorgar la 
Generalitat. Tinc el permís per fer la fotografia, i aquest permís acredita 
que aquesta fotografia està feta sense crueltat per a l’animal, i veieu 
la fotografia amb un ganivet que travessa el coll del pollastre. Una de 
les dues coses és mentida: o he falsificat la fotografia o he falsificat el 
document.

JMJ: Jo crec que tot.

ÀN: Doncs no hi ha res falsificat, ni la fotografia, ni el document.

JMJ: I a la televisió també han de demanar permís quan surten escenes 
violentes o cruels?

ÀN: De persones o d’animals?

JMJ: De persones.

ÀN: Ah, no! Llavors no cal.

JMJ: Que curiós.

EC: Per tornar a la comparació entre l’artista i el científic, potser cal 
arribar a la constatació salomònica que són dues activitats diferents i, 
per tant, es poden fer de maneres equivalents o no. Ara mateix estava 
insistint en la simplicitat, però, què més oposat a la simplicitat que fer 
un sonet, que consisteix posar-te traves per construir bellesa?

JMJ: En comú hi ha la descripció de la realitat. És coneixement.

EC: Bé, sí. Aquí tots anem contra la foscor de la ignorància. Però en 
el nostre cas estem treballant en coses molt concretes. I en canvi 
vosaltres treballeu amb sentiments.

JMJ: L’aplicació és concreta, però la teoria és molt abstracta.

EC: Necessites abstracció per connectar coses, però l’objectiu del 
científic està sempre força clar. On has d’arribar, ho saps o ho intueixes, 
malgrat que hi pots arribar de diverses maneres. Mentre que no crec 
que puguis parlar bé d’un estat d’ànim d’una manera concreta.
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ÀN: Tu deies que la dificultat consisteix a trobar quins ponts uneixen la 
química amb la física. Aquesta idea de «pont» és molt aplicable a l’art.

EC: Sí, però això és en el meu cas; cadascú té la seva manera de 
procedir. Però l’associació entre idees o observacions que aparentment 
no estan gaira relacionades crec que és a l’origen de molts treballs 
científics interessants. Però, en tot cas, el científic estableix ponts 
entre coses molt concretes. Mentre que l’artista estableix ponts entre 
coses no gaira concretes.

JMJ: El científic ha de tenir una hipòtesi que condueixi el treball, si no, 
malament. En canvi, l’artista pot caminar i punt.

EC: En aquest sentit ho té més difícil l’artista, perquè el científic sempre 
té la tranquil·litat de saber on està ubicat. Al científic, i sobretot al teòric, 
el moment en què sent una certa intranquil·litat és l’estadi inicial d’una 
recerca, quan encara no ha determinat bé la naturalesa del problema i 
com atacar-lo. Però l’artista ja hi viu, amb aquest dubte.

JMJ: El científic té un munt de «col·legues» disposats a refutar el que 
planteja. En canvi l’artista té un munt de «col·legues» disposats a 
assassinar-lo de qualsevol manera, però no a refutar el que planteja, 
perquè és irrefutable.

ÀN: La indefinició és un terreny que habitem amb normalitat, això 
és cert, però també necessitem concretar, desitgem donar una 
resposta. Utilitzem armes del món de la retòrica, la comparació, la 
metàfora, la metonímia, etc., amb l’objectiu de buscar «ponts» entre 
dues realitats, una que s’escapa i l’altra que desitjaries mostrar. En el 
moment d’apreciar una obra, el que té pes és l’emotivitat, no tan sols 
la capacitat comprensiva, discursiva, analítica. L’emoció és una part 
de la intel·ligència humana. I aquí sí que estem en territoris totalment 
diferents. Per valorar si aquesta explicació que tu has fet funciona, 
s’haurà d’experimentar i demostrar.

EC: Un altre fet és que l’explicació que troba el científic és vàlida 
sempre, independent del teu estat d’ànim i aquest no és el cas de 
l’obra artística.

ÀN: Aquest matí parlava amb una amiga sobre les obres d’art que 
envelleixen ràpidament. Hi ha obres que passen vint anys i segueixen 
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vigents, però n’hi ha d’altres que passa un temps relativament curt i 
queden obsoletes. No vull dir exactament que hagin caducat perquè hagin 
sortit tendències noves, sinó alguna cosa més misteriosa: han caducat 
perquè no han resistit el pas del temps. Discernir sobre la durabilitat és 
apassionant, i és la dimensió en la qual més sovint es fa el ridícul.

JMJ: Això també té a veure amb el grau d’universalitat de l’obra. Pot 
passar el temps i canviar el paradigma, i el que ara sembla tan sòlid 
i lògic pot deixar de ser-ho. Potser d’aquí a 150 anys, sota un altre 
paradigma, allò no té cap sentit.

EC: Els científics cada vegada són capaços de filar més prim, i de 
veure el que era impossible de veure. Però el treball anterior ben fet 
sempre perdura, i és intocable. La mecànica relativista o la mecànica 
quàntica, per exemple, no invaliden la mecànica clàssica; simplement 
fan més general la nostra descripció de la naturalesa.

JMJ: El grau de descripció, és a dir, la major correlació de la realitat 
amb la descripció, és garantia que allò es mantingui, suposo.

EC: Si quelcom deixa de ser vàlid, és perquè la descripció era poc 
concreta i els defectes no es feien evidents.

JMJ: O sigui, que era correcta en el seu moment, però ara hi ha una 
descripció millor. En el camp de l’art, en canvi, no podem dir que cada 
vegada hi hagi una descripció millor, perquè no és un paràmetre de 
millor o pitjor, però sí que cada vegada hi ha una descripció més àmplia. 
L’eclecticisme que hi ha actualment no hi havia estat mai. Només que 
intentessis estar al dia de totes les revistes d’art que es publiquen 
actualment, de tota mena de «simptomatologia» indesxifrable, seria 
aclaparador.

EC: En certa manera sí que hi ha una descripció millor. Recordem a 
grans trets el que passa amb la novel·la a partir del segle XIX. Balzac 
escriu la seva gran obra explicant-nos amb ets i uts tot el que passa, i 
el lector ha d’acceptar-ho. Després arriba Flaubert i el que fa és donar 
la informació suficient al lector perquè pugui reconstruir el que passa, 
i així aquest pot entrar en la subjectivitat dels personatges, que és 
una descripció molt més rica. Això arribarà a gairebé un extrem de 
virtuosisme amb Henry James. I en les obres de Proust, Joyce, Virgina 
Woolf, Faulkner, etc. el que és realment important és el que passa 
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en la ment dels personatges. El progrés en l’art de narrar recau en la 
capacitat de poder descriure millor la subjectivitat de les persones, 
perquè cadascú de nosaltres és un món, els actes de la nostra vida són 
el resultat, a vegades no gaire lògic, de decisions influïdes per multitud 
de petits factors i, per tant, la mera descripció del que fem és en el fons 
una descripció molt pobra de la nostra persona. Els científics no tenim 
en compte el comportament de les persones (parlo especialment de 
químics i físics), sinó que ens centrem a descriure objectes o fenòmens 
buits de subjectivitat. Per tant, una gran diferència entre la ciència i 
l’art seria l’absència i la presència de subjectivitat. Per tornar a la teva 
observació, amb l’explosió de tècniques i possibilitats que ofereix el 
món de la comunicació, és normal que hi hagi la superproducció de què 
parlaves. L’artista ha de provar quina és la millor manera d’expressar-
se dins d’aquest món d’enormes possibilitats que se li ofereixen.

JMJ: Jo crec que tens raó, però potser actualment hi ha una confluència 
no prevista ni proposada, i és que tots els terrenys del coneixement 
van, entre cometes, al mateix objectiu, a la mateixa objectivitat, que 
consisteix a entendre justament la subjectivitat. El gran tema, que ara 
anomenen la «frontera de la ciència», i que no tan sols pertany a la 
ciència sinó a tota mena de coneixements, és, doncs, la consciència. 
La consciència entesa com a autoreferència.

Aquest és el tema frontera. Ja sigui per extensió dels poetes, per 
analítica objectiva de científics, per tots aquells que es dediquen a 
qualsevol tipus de coneixement, des dels més contemplatius o teòrics, 
als més pragmàtics, en tots ells es dóna aquesta confluència. Tot això, 
m’imagino que arribarà a un punt on, com a conseqüència, hi haurà un 
canvi de paradigma, i crec que això ja despunta, en part, a causa de 
la gran acumulació de treballs científics objectius, estètics, subjectius, 
etc., etc. Això no havia passat mai.

EC: Jo potser seré una mica pessimista, però crec que estem encara 
immensament lluny. Us he estat parlant d’un problema molt concret, el 
de la distribució d’àtoms de bor i carboni, que encara que il·lustratiu, 
és gairebé una curiositat, i per resoldre aquest cas havíem de fer uns 
càlculs determinats i després extreure’n una explicació senzilla. Si 
ara apliqués el mateix mètode per comprendre un sistema biològic, 
hauria de passar de tenir en compte uns 20 o 30 àtoms a tenir-ne en 
compte potser uns 20 000, per començar. És molt maco tot el que 
he dit sobre la recerca d’una explicació senzilla, però amb aquestes 
quantitats tot el que he dit ja no és vàlid. Estem lluny d’arribar a un 
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coneixement microscòpic d’un sistema biològic, per exemple. Això no 
vol dir que no sigui possible, evidentment. Si vull puc fer els càlculs 
o puc esperar a fer-los d’aquí poc temps. Una altra cosa és extreure 
d’aquest càlcul una explicació bona i senzilla. És obvi que és possible, 
però com més complexos són els sistemes, més difícil és perquè  
hem de deixar de costat una gran quantitat d’informació, anar a 
l’essencial i deixar de costat tota la resta. Bé, és la nostra feina, però,  
a més mitjans per simplificar tècnicament la nostra tasca, es correspon 
una major complexitat en els temes que podem abordar, o sigui que 
coneixem molt més i, al mateix temps, ens adonem que ens falta  
per conèixer molt més del que crèiem.

JMJ: Evidentment, però una cosa és descripció i l’altra és intuïció. 
Hi ha unes coses essencials, que, si ho són, ho són per a tot. Que 
sapiguem que són essencials per a tot no vol dir que tinguem el 
desenvolupament fet i establert per descriure els fenòmens. En la 
recerca científica sempre es busca en última instància un benefici 
econòmic. En el cas de l’art, ja se sap que és a fons perdut o, en tot 
cas, un benefici purament consumista.

EC: No estic d’acord que l’objecte últim de la ciència sigui econòmic. 
De totes maneres, aquí estàvem parlant de dos tipus de recerca en 
què no hi ha aquest component econòmic, el fem essencialment per la 
necessitat de conèixer.

JMJ: Jo crec que si no fóssiu útils, si el vostre rendiment no fos 
necessari, no existiríeu.

ÀN: I com és que nosaltres existim sense ser necessaris?

JMJ: Molt senzill. No hi ha la mateixa necessitat, però hi ha tota una 
producció. Un afany subjectiu personal molt més potent.

ÀN: Des de la modernitat fins fa ben poc, nosaltres hem estat 
innecessaris des del punt de vista de l’economia productiva. Per bé o 
per mal hem estat un valor afegit, i no oblidem els rols que l’art ha tingut 
com a aparador de sistemes polítics; recordem el cas paradigmàtic 
dels inicis de la Documenta. Els estudis econòmics demostren que 
l’art produeix alguns béns indirectes a ciutats i països. Som un incentiu 
turístic i, francament, no crec que això sigui un símptoma de salut.
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I ALTRES SIMPLIFICACIONS
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V. EL XIPRER, LES VIBRACIONS I 
ALTRES SIMPLIFICACIONS

Una manera palpable de copsar el pensament actual dels interlocutors és 
a través dels seus treballs. És per això que  decidim aportar dos treballs 
més i, per cert, ben  recents perquè desprenen un moment molt particular 
dels pensaments dels respectius autors.

Més enllà de les singularitats de cada proposta, s’escau recordar 
aquella màxima hermètica que diu que l’energia segueix el pensament; és 
a dir, la força o potencial segueix la intenció estructurada i el pensament 
també esdevé vibració. Edgar Morin ens recorda que «...el mètode que 
busco no serà mai un programa, és a dir recepta preestablerta, sinó 
invitació i iniciativa a l’estratègia del pensament». Més endavant recalca: 
«voler pensar allò no pensat, repensar allò pensat, pensar el meu propi 
pensament i ajudar el pensament a pensar en ell mateix pensant el món 
viu...». I Pessoa ja no fa cap distinció entre energia i pensament, i proclama: 
«Allò que en mi sent està pensant [...] tan sols el meu pensament sent [...] 
tot allò que sento, ho penso».

Josep M. Jori

EC: M’hauria agradat veure aquella obra de les llumetes, estar dins 
l’habitació fosca. Però, a part del valor estètic, què és el que et va 
conduir a aquestes obres?

ÀN: L’obra en què això és més fàcil de respondre és Consumir-se, amb 
l’ús de les imatges per emissió de positrons (PET). Com que era un 
encàrrec, moltes decisions estaven resoltes d’entrada. Els encàrrecs 
tenen aquest avantatge. Per què se’m va ocórrer vincular el foc a les 
imatges PET? Senzillament, escoltant el Dr. Ricard Montz, especialista 
en medicina nuclear. Em va dir moltes coses que em cridaren  l’atenció 
i  que per a mi encaixaven amb aquell encàrrec. Potser et sorprendrà 
si et dic que el que sempre he trobat d’interès en la ciència és tot allò 
que, sense ser-ho, he interpretat com a referències poètiques clares. 
Igual que quan em vas parlar de l’espai recíproc. Si jo sabés física, 
la meva comprensió hauria estat material, pràctica, contrastada. En 
no saber-ne, estic més obert a fer una interpretació metafòrica, lliure, 
irreal.
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La peça de les llumenetes i també la que està penjada a la pàgina 
de l’IGAC (www.igac.org) són un intent d’explicar una cosa gairebé 
impossible d’explicar: un estat anímic. Les arts visuals, com totes les 
arts, tenen les seves pròpies limitacions. Amb aquelles llumenetes 
intentava suggerir l’existència de quelcom invisible i  poc concret, però 
ric en possibilitats d’interpretació. Com us deia abans, va ser una peça 
que va funcionar molt bé, i per a mi mateix va ser una gran sorpresa. 
Potser no t’he respost?

EC: Potser malament, si m’ho haguessis dit exactament. Pensava en 
els paral·lelismes entre el principi del meu treball i del teu. Potser es 
comença d’una manera semblant: la curiositat sobre un tema, sobre un 
compost, així que comences a investigar. Al final surt alguna cosa, però 
podria no haver sortit res! El teu treball amb la mort del gall consisteix 
a posar de manifest una contradicció, i és també el mateix que fem 
els científics en moltes ocasions. Fem un estudi i potser trobem unes 
dades que es contradiuen amb tot el que tenim entès sobre un tema, i 
ho fem notar perquè algú torni a estudiar el problema.

ÀN: Per respondre a la petició que ens va fer en Josep M.,  us presento 
un altre treball que també gira entorn de la idea d’espai recíproc. 
Consisteix en una sala de projeccions on hi havia uns espectadors 
asseguts mirant unes imatges. Les escenes projectades que els 
espectadors contemplaven tenien una forta càrrega emotiva, les vaig 
fer uns quants anys abans en un escorxador. Quan la gent deixa la 
sala de projeccions, es fixen uns punts en l’espai que defineixen el 
lloc topogràfic que ocupava el cervell de cada espectador; per tant, 
el resultat és tot un paisatge de punts, de coordenades, que feia poc 
havien estat físicament ocupades pel cervell d’una persona, per algú 
que estava pensant i sentint aquelles imatges. Com altres treballs que he 
fet, continua sent el desig impossible de registrar la presència anímica. 
Una manera d’expressar-ho és simplement mostrar els punts reals, les 
coordenades espacials des d’on unes persones que contemplaven 
unes imatges «han sentit alguna cosa»; és a dir, el paisatge invisible 
que n’ha quedat. Tornem a tenir-nos-les amb l’invisible!

Si ho recordeu, a la sessió anterior vam acordar mostrar el que 
estàvem fent actualment,  així és que més que mostrar-vos el que 
estic fent, aprofitaré l’ocasió per presentar-vos obertament els dubtes 
d’un treball en el seu inici, perquè m’agradaria fer-vos participar de la 
sensació, alhora angoixant i creativa, de no saber cap on em portarà 
el treball.
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EC: Els dubtes en el moment de definir els propòsits de l’obra? El 
moment de trobar la forma adequada per al que vols dir?

ÀN: Sí, sí. Els dubtes que es produeixen en aquest moment. El que passa 
és que aquest moment pot ser molt llarg. Aquest és el dibuix d’un xiprer. 
L’he estat fent minuciosament durant tres o quatre mesos, fulla per fulla, 
prenent mesures i anotacions del natural, moltíssimes fotografies... He 
hagut de treballar per parts perquè és molt gran; el dibuix fa uns  6 
metres d’alt. El xiprer real en fa 26. En el dibuix hi ha unes acotacions 
que identifiquen la posició del qui dibuixa, cosa que té molt a veure amb 
aquest altre treball que us ensenyaré. Aquest dibuix torna a ser la il·lusió 
d’explicar una cosa invisible. A l’hivern,  d’una setmana a l’altra, l’arbre 
segueix sent el mateix, no ha canviat res visualment, malgrat que per 
dins la saba comenci a funcionar i ja hi ha hagut un moviment invisible. 
Aleshores, un té la il·lusió que amb prou atenció i habilitat es podrien fer 
dos dibuixos diferents, rebent impactes perceptius diferents en cada 
situació. És un exercici de concentració, d’observació, que trobo prou 
interessant. Ara mateix tinc la necessitat d’utilitzar mitjans simples i 
immediats. El dibuix és un mitjà molt simple, el més simple de tots, però 
té una sèrie d’avantatges. En primer terme, és el mitjà que pot connectar 
la ment i la imatge de la forma més immediata i directa. Dibuixant, l’ull, el 
cervell, la mà i el paper s’articulen formant un conjunt unitari.

EC: És a dir, que el dibuix et permet accelerar la concentració i d’aquesta 
manera arribar al nucli del problema que t’estàs plantejant, no?

ÀN: Totalment. A més, té alguna cosa semblant a la meditació. És una 
activitat que et fa estar atent al que veus i, al mateix temps, t’aïlla del 
món, de manera que mentre dibuixes totes les veus abaixen el seu 
volum. Tinc molts dibuixos d’arbres, milers. D’uns 2 000 n’he escollit 
una cinquantena. Tot són arbres dibuixats del natural en els quals 
aparentment  no passa res. Però tots tenen alguna circumstància, 
circumstància que fa que en mirar-los atentament t’adonis que sí 
que hi passa. No tenen cap interès botànic, sinó un interès degut a 
la circumstància en què es troba l’arbre i, és clar, a la manera com 
l’expliques. Per exemple, un dels dibuixos és un arbre plantat amb 
el pal tutor que l’acompanya per poder créixer amb la verticalitat 
adequada. Una persona poc atenta mirarà el dibuix i pensarà: «Bé, un 
dibuix d’un arbre petit», però no és difícil traslladar aquesta situació a 
alguna experiència humana, oi?
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EC : I per què les dades cartogràfiques?

ÀN: La informació del text de sota indica la situació exacta, les 
coordenades, des d’on està fet el dibuix, l’alçada del nivell del mar, 
així com el dia i l’hora. És una manera de donar fe que «allò ho has vist 
allà i en aquell moment». Una constatació que per la seva veracitat li 
confereix un valor afegit.

Els dubtes que us volia plantejar fan referència a si considereu 
aquest treball massa tancat en ell mateix. Vaja, si sembla que té poca 
voluntat comunicativa.

EC: El teu ha estat un procés de simplificació.

ÀN: I de recuperació de plaers personals. Agafar una cadira i posar-
se davant de qualsevol cosa, i dibuixar. És un plaer que no em deixo 
perdre. La resta de treballs que us he ensenyat requereixen un altre 
tipus d’implicació, són processalment complexos. El dibuix és diferent, 
és com si tot el món fos allà; només necessites concentrar-te per tal 
que entre tu i l’arbre no hi hagi res més.

JMJ: Jo no ho veig com una simplificació. Quan arribes a un cert límit, 
o es redunda o et traeixes o et tornes savi. I la teva és l’última postura. 
Entre altres coses, perquè el savi no ho sap que s’està tornant savi. Tu 
dius que «recuperes», però agafes un record sensitiu per donar un pas 
endavant.

ÀN: Sovint et preguntes sobre el que has de fer en relació al context 
artístic i social del moment, etc. Sempre intentes donar resposta al que 
has de fer, però mai et preguntes profundament què és el que t’agrada 
fer. I jo sempre he treballat més per convenciment raonat, que no pas 
prioritzant la satisfacció personal. I ara començo a permetre’m el gaudi 
d’un mateix.

JMJ: I perquè ets bon minyó. I creus que has de ser aplicat i obedient, 
però això és una mentida, un engany. L’obra d’art que de veritat 
transmet i fa vibrar l’espectador és aquella en què a l’autor li ha passat 
de tot; tant li fa que sigui un Botticelli, com que sigui un dibuix d’en 
Giacometti, o només una línia o un apunt. No importa, quan l’autor 
està allà i fa el que li surt des de dins, és quan de veritat arriba.  Hi ha 
molta feina que s’està fent en els últims temps que comporta una gran 
càrrega de sofisticació, i que deixa de banda l’acte màgic de venerar 
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les energies. A vegades es pot ser sofisticat, però no sempre és el 
més adequat. Un bon graffitero acaba sent un bon guionista o un bon 
dibuixant de videojocs,  però això és una altra actualitat. I tots els que 
se situen en un art elitista, que ja no els entén ni la pròpia elit, on van?

Quan he vist el xiprer de l’Àlex he pensat: s’ha passat tota la vida 
fent parides i no quedarà constància de cap, i ara fa una dotzena 
d’arbres d’aquest format sobre paper i passarà a la història. Claríssim. 
Tota una vida d’artista condensada en cada traç.

ÀN: Trobes moments d’intensitat, dibuixant. John Berger ho diu: «El 
dibuix és com la caça. Hi ha un moment culminant, un segon, quan 
ve la presa i dispares. Aquest segon és el dibuix». Però hi ha un perill,  
el dibuix d’un arbre l’espectador el pot interpretar d’una manera 
certament superficial i pensar: «Ah!, un simple apunt del natural», 
perquè la història, l’acadèmia, ens n’ha ofert milions de dibuixos del 
natural. Reclamaria una lectura més atenta per poder-hi trobar el 
contingut o la intenció, però això en un moment de consum ràpid de 
les imatges artístiques és difícil.

EC: És veritat, amb el temps vas aprenent que el plaer més intens és el 
que dóna aquesta senzillesa que posa ordre en el caos. Moltes vegades 
veig llibres per casa que em van entusiasmar, però no els vull tornar 
a llegir. Ara m’agraden les coses que en aquella època pràcticament 
odiava, potser perquè eren massa senzilles. Ara em meravellen els 
últims contes de Txékhov o Katherine Mansfield, on hi ha tota una 
vida de saviesa condensada i, en canvi, quan tenia vint anys allò era 
aparentment massa simple. S’havien de llegir coses ben complicades i 
es donava per suposat que sempre hi havian dobles o triples sentits ben 
amagats. Molt sovint, quan ets jove, t’agrada fer treballs en els quals 
demostres que ets capaç de fer coses molt complicades, càlculs molt 
complexos, més que trobar una explicació ben general. La major part 
hem passat per aquí i, en el fons, ai del que no hi passa! Probablement 
és la millor manera d’acabar buscant el contrari, perquè t’adones de 
totes les trampes que cal evitar, però també que la senzillesa és molt 
difícil de trobar.

ÀN: Estaria molt bé que ara l’Enric ens pogués introduir en els 
problemes de la seva recerca actual. Intentar entendre què és el que 
l’ocupa i saber com són aquests moments creatius inicials en la seva 
recerca.
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EC: Durant molt anys he estat estudiant problemes que em pensava 
que podria resoldre fent càlculs relativament aproximats. Això en part 
era volgut, perquè volia concentrar-me a establir un model senzill que 
pogués donar lloc a generalitzacions més que en el càlcul precís, però 
en part era també degut a limitacions de tipus computacional.

ÀN: Aquest progrés informàtic t’ha fet modificar els objectius?

EC: Hi ha hagut un canvi espectacular en la potència de càlcul, de tal 
manera que no hi ha cap raó per no fer càlculs sofisticats encara que el 
teu interès primari sigui buscar models qualitatius. No és gaire exagerat 
dir que en aquests moments podem fer gairebé qualsevol càlcul. Això 
obre moltes portes i lògicament també modifica una mica els nostres 
interessos de recerca. Vull dir que moltes investigacions que fa uns 
quants anys haurien estat molt aventurades, en el sentit que haurien 
necessitat una gran inversió de temps de càlcul per arribar a unes 
conclusions potser dubtoses degut a les simplificacions necessàries, 
ara ja no ho són.

ÀN: Ens ho pots explicar mostrant-nos exemples recents?

EC: Aquest és el treball d’un grup experimental que fan espectroscòpia 
STM (Scanning Tunneling Microscopy). És una cosa fantàstica. S’ha de 
tenir en compte que les mesures físiques solen ser una mitjana sobre 
molts àtoms, i en aquest tipus d’experiments es fixen potser en només 
un o dos àtoms. La posada a punt de tècniques com aquesta ha canviat 
completament la ciència. En aquest cas uns col·legues francesos 
havien fet uns experiments sobre un material, que és el bronze blau, 
que esquemàticament dibuixat és això que veieu a la imatge. És un 
material en què hi ha octàedres de molibdè envoltats d’àtoms d’oxigen; 
aquests octàedres (n’hi ha de tres tipus diferents) es combinen per 
donar aquesta estructura que, de fet, és força complicada. Hi ha capes 
de fórmula MoO3  (en color groc a la figura) i entre les capes hi ha àtoms 
de potassi (en color blau). És un material realment interessant per les 
seves propietats poc usuals de conductivitat. Aquests col·legues van 
poder mostrar per primera vegada les imatges STM d’aquest compost. 
I el resultat va ser molt sorprenent, ja que era molt diferent del que tots 
ens esperàvem.

ÀN: I què és el que esperàveu?
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EC: El que veiem essencialment en aquesta imatge és on es troben els 
electrons responsables de la conducció d’aquest material. El que era 
sorprenent és que ells observaven els pics més intensos precisament 
al lloc on s’esperaven que no es veuria res. I, per tant, el seu resultat 
semblava estar en contradicció amb una bona part del que coneixíem 
sobre aquest compost. És a dir, que els electrons responsables de 
la conductivitat del sòlid es trobaven en una part de les capes que 
no era la que s’esperava. Com que jo havia treballat feia uns quants 
anys sobre aquests compostos, ens van preguntar si volíem intentar 
comprendre els seus resultats. El que vam fer va ser generar la imatge 
que ells observaven, però a nivell teòric. Vam generar la mateixa 
imatge, de manera independent, a partir dels nostres càlculs i vam 
obtenir la mateixa imatge, tal com es veu en la figura. L’avantatge del 
càlcul és que, una vegada obtinguda la imatge, podem tornar enrere i 
veure per què hem obtingut una taca negra quan és negra, o vermella 
quan és vermella.

ÀN: I per tant podeu comprovar les diferents idees que teniu, ja que 
corresponen a diferents maneres de fer el vostre càlcul.

EC: Exacte. En aquest cas, l’explicació era relativament senzilla i, a 
més, era perfectament coherent amb el que se sabia abans. Quan fas 
un experiment provoques una resposta del sistema, i segons els tipus 
d’experiment provocaràs respostes diferents, que a vegades, com en 
aquest cas, poden semblar contradictòries, però que quan les examines 
amb detall no és així. Simplement, ara podem descriure de manera 
més precisa el que està a la base de les propietats d’aquest material. 
El bronze blau és un metall peculiar, pertany als conductors que 
s’anomenen de baixa dimensionalitat, són sistemes tridimensionals, 
com tot material real, però que condueixen l’electricitat només en una 
o dues direccions; aquests sistemes presenten una física molt diferent 
de la dels metalls més usuals, que condueixen en totes les direccions.

ÀN: Quants sou en el grup?

EC: Això ho vam fer entre tres.

ÀN: I com us distribuïu la feina?

EC: En aquest cas jo no vaig fer cap càlcul; com que abans havia 
treballat molt sobre aquest compost, els col·legues francesos van 
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contactar amb mi i vam veure quins eren els punts essencials que calia 
explicar. Després, amb l’experiència que tenia sobre el material, vaig 
preparar el que podríem dir-ne un pla d’atac. Llavors vam discutir tots 
tres com intentar obtenir de manera fiable la imatge requerida. Això va 
ser força laboriós; és un compost amb forces subtileses i vam trigar 
bastants mesos a solucionar-ho. En tota aquesta fase jo vaig participar 
en l’anàlisi dels resultats, però no en l’obtenció, que és molt més pesada.

ÀN: Però com que coneixeu les hipòtesis de base del vostre càlcul i el 
que impliquen, en el moment en què teniu el bon resultat, almenys una 
part de l’explicació deu estar més o menys clara, no?

EC: Efectivament. Com que el procés d’obtenció del bon resultat va 
ser llarg, vam haver de considerar moltes subtileses que van guiar-nos 
molt directament cap a la solució del problema. Una vegada elaborada 
la nostra explicació vam reunir-nos amb els col·legues experimentals 
per discutir i estar segurs que teoria i experiència estaven en bon 
acord i que no hi havia cap fet experimental que estigués en contra de 
l’explicació. De fet, ens vam adonar que l’explicació suggeria una visió 
molt més detallada del que hauria de passar en aquest experiment i que 
per verificar-ho calia fer un nou tipus de mesures. L’estudi experimental 
va confirmar-ho i així, al final, vam poder presentar una explicació molt 
més acurada del que crèiem a l’iniciar el treball. És una mica el procés 
normal d’interacció mútua entre teoria i experiència, que et permet 
avançar molt més que si treballes independentment.

ÀN: En aquest cas, l’experiència motiva l’estudi teòric i aquest torna la 
pilota als experimentals. Em recorda el cas que ens vas explicar abans, 
sobre la distribució d’àtoms de bor i carboni. Només que en aquell cas 
van ser necessaris uns quants anys entremig.

JMªJ: Quina coincidència! Heu presentat dos treballs; l’Àlex, la 
recuperació del dibuix no com a  part del procés sinó com a obra final; 
i l’Enric, la resolució de la conducció del bronze blau, recorrent  també 
a estudis fets anteriorment.  En ambdós casos no només recupereu 
coneixements previs,  sinó que semblaria que entreu en un interessant 
procés per concloure projectes tal vegada oblidats o perduts a causa de 
la impetuositat que imposa el temps. Però, si us plau, Enric, continua.

EC: Aquí tenim un altre treball recent. L’hem fet amb un grup de 
científics japonesos. Entre el grup dels experimentals hi ha força gent, 
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hi ha els que fan el compost, els que el mesuren, etc. Aquest grup havia 
fet un compost, el SrFeO2, que té unes propietats que no són gaire 
usuals, i nosaltres havíem fet, temps abans, un treball per explicar-
les. En l’estructura que veieu a la figura, les petites esferes vermelles 
són àtoms d’oxigen, aquestes verdes són àtoms de ferro, i les blaves 
són àtoms d’estronci. Llavors van canviar els àtoms blaus; en lloc 
d’àtoms d’estronci, van posar-hi àtoms de calci, que, químicament, és 
molt semblant a l’estronci. Però el resultat va ser un compost amb una 
estructura diferent. Per què?

ÀN: En aquest cas, com es va iniciar el treball? Van ser els experimentals 
que volien entendre el que havien obtingut o vosaltres que vau veure 
els resultats i us van semblar interessants?

EC: En el nostre treball anterior amb el mateix grup no havíem predit 
res sobre materials similars. Els nostres col·legues japonesos van ser 
els que van creure interessant veure el que passava al fer la substitució. 
Però els resultats no eren els que s’esperaven i per això ens van 
proposar veure si es podia trobar una explicació. Ens van proporcionar 
la nova estructura i amb això vam començar el nostre estudi. Volíem 
calcular els moviments de vibració dels àtoms (és el que en un sòlid es 
coneix com a fonons) en una estructura com la del compost de base, 
que era la que els nostres col·legues japonesos havien pensat que 
hauria de tenir el compost amb calci. Cada dibuix d’aquests quatre 
que us mostro en la figura correspon a un tipus de vibració del sòlid. 
De fet, qualsevol moviment dels àtoms en un sòlid es pot representar 
com una combinació d’aquestes vibracions.

ÀN: Vols dir que els àtoms de totes les coses es mouen i creen una 
vibració?

EC: Sí. Tots els àtoms vibren d’alguna manera. Tenim temperatura 
perquè hi ha moviment dels àtoms. Com més augmenta la temperatura, 
més agitats estan els àtoms. En aquest cas vam poder demostrar que si 
en la posició dels àtoms grisos teníem àtoms d’estronci, el sòlid no volia 
modificar la seva estructura, mentre que si hi teníem àtoms de calci, 
sí que volia distorsionar-se. El tipus de vibracions que el sistema volia 
seguir (una combinació de les quatre mostrades en la figura, encara 
que amb predomini de la de dalt a l’esquerra) portava el sistema cap a 
una estructura com l’observada experimentalment. Així, doncs, podíem 
simular teòricament el que passava en realitat i, per tant, analitzant el 
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resultat vam poder comprendre les raons per les quals aquell canvi dels 
àtoms d’estronci per àtoms de calci conduïa a una variació remarcable 
de l’estructura. Vam escriure un treball en el qual no tan sols es 
reportaven la preparació i les propietats del compost, sinó que a més 
les explicava i podíem extrapolar el que podria passar amb altres tipus 
de substitucions que ara estan intentant fer.

ÀN: Una altra vegada la teoria suggereix noves experimentacions.

EC : Sí, encara que en aquest cas els col·laboradors experimentals 
també ho haurien fet si no haguessin tingut l’estudi teòric, ja que és 
un treball una mica sistemàtic. La teoria ajuda a entendre i a anar una 
mica més cap a allò que pot ser interessant. En el fons jo crec que tot 
treball teòric, encara que tingui com a objectiu principal explicar alguna 
observació, hauria de concloure fent alguna predicció que inciti als 
experimentals a fer noves mesures i, per tant, a progressar. L’ordinador 
ens permet fer moltes proves de manera relativament fàcil o, en tot 
cas, més fàcil que fer-ho experimentalment i, per tant, hem d’utilitzar al 
màxim aquesta eina.

ÀN: De totes maneres, en la situació actual, en què teniu mitjans de 
càlcul molt potents, la teoria podria gairebé considerar-se com una 
eina experimental més. M’equivoco?

EC:  A vegades és així. Un exemple podria ser un cas que vam estudiar 
durant el 2008 en col·laboració amb un grup de València. Ells havien 
treballat molt sobre uns compostos molt interessants per les seves 
propietats òptiques. Són les diferents fases del seleniur d’indi, InSe. És 
un compost en capes; és a dir, hi ha capes de InSe separades per un 
espai buit, però de fet aquestes capes interaccionen una mica a través 
d’aquest buit i es mantenen unides formant un sòlid. Una d’aquestes 
fases és la monoclínica, que és la que es mostra a la figura. Aplicant 
pressió, el compost havia arribat a tenir una forma diferent a la que té 
normalment; és a dir, que al comprimir-lo es transformava en una altra 
cosa. En el cas d’aquests compostos en capes, sovint no podem saber 
quina estructura tenen a pressions elevades, o és difícil. En aquest 
cas tenien dades experimentals, però no eren suficients per poder-
ne deduir l’estructura. Tanmateix, amb les dades que tenien potser 
hauria estat possible determinar experimentalment aquesta estructura 
si haguessin tingut un model no gaire diferent del real.
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ÀN: Acabes de fer una explicació com aquelles a les quals em referia 
adés, idònia per ser interpretada artísticament. Però no ens despistem, 
deixem-ho. També sembla un problema ideal per a una col·laboració 
entre teoria i experiència.

EC: Efectivament. Nosaltres vam considerar diferents possibilitats i 
vam trobar que, si aplicàvem a l’estructura inicial una certa pressió 
(simulada en els nostres càlculs), anàvem a parar a un compost d’una 
estructura molt simple, que és el que es mostra dins el cercle violeta 
a la figura. Els vam comunicar aquesta estructura i a partir d’ella van 
poder verificar experimentalment que era l’estructura del compost. Això 
era important perquè coneixent l’estructura també podíem entendre i 
explicar les propietats d’aquest nou material.

ÀN: Un pas més. És a dir, en aquest cas la frontera entre teoria i 
experiència ha desaparegut pràcticament. Les simulacions teòriques 
són una eina més, com qualsevol de les eines experimentals.

EC: Finalment, si us sembla be podríem veure un exemple del que 
s’anomena un conductor molecular. Com podeu veure, un sòlid fet a 
partir de molècules. És un tipus de materials sobre el qual he treballat 
força temps.

ÀN: Ens pots posar un exemple de conductor molecular?

EC: Doncs mira, aquest que teniu en la imatge. Es tracta d’un sòlid que 
no és una estructura infinita d’àtoms enllaçats, sinó que és un sòlid fet 
de molècules unides per interaccions força febles. Com veieu en la 
imatge, tenim unes molècules, generalment orgàniques (les molècules 
grans, en aquest cas, molècules de ET), i unes de més petites, que solen 
ser inorgàniques (en aquest cas, IBr2). La seva missió és captar alguns 
dels electrons que haurien de trobar-se en les molècules orgàniques. 
Això fa que molts d’aquests sòlids es comportin com a metalls. Aquest 
tipus de materials no es troben en la natura.

ÀN: I per què ens hem de preocupar d’aquests sòlids tan complicats si 
a la natura ja hi ha un pilot de metalls?

EC: Doncs perquè hi havia raons per pensar que aquests metalls 
tindrien propietats molt poc usuals i potencialment útils. I a més, pel 
plaer de tot científic de fer el que no es coneix. Fer-les va ser un repte 
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durant molt de temps. Després, molts científics van aconseguir-ho. Ara 
se’n coneixen molts d’aquests sòlids i, efectivament, tenen una física 
enormement rica. Per comprendre les propietats d’aquests sistemes, 
cal calcular el que es coneix com la superfície de Fermi, que és quelcom 
que es defineix en l’espai recíproc.

ÀN: Quina informació obteniu de conèixer aquesta superfície?

EC: Els químics mai no volen saber res de la superfície de Fermi, que 
és una cosa que sona molt estranya; en tot cas això es física, i no em 
compliqueu la vida.

ÀN: Cadascú a la seva parcel·la!

EC: La superfície de Fermi és una cosa extremament útil que dóna moltíssima 
informació en el cas dels sistemes metàl·lics; no solament sobre la seva 
física, sinó també sobre la química (l’estructura, per exemple). Així que 
porto molts anys predicant les virtuts de la superfície de Fermi als químics 
perquè vegin que és molt útil. Com es mostra a la imatge, en aquest cas la 
superfície de Fermi (la part marró que travessa un objecte groc anomenat 
zona de Brillouin del sistema) té forma de tub, la qual cosa determina que 
el compost sigui un conductor molt bo en qualsevol direcció perpendicular 
al tub però no en la direcció del tub. En aquest cas era molt important 
determinar si aquest tub era realment llis o no per tal d’explicar algunes 
mesures físiques fetes sota l’efecte d’un camp magnètic. En les dues 
representacions de la part inferior de la figura es pot veure que la paret del 
tub presenta una ondulació: les parts més clares són zones on la paret està 
lleugerament inclinada cap a fora del tub, mentre que en les zones més 
fosques la paret està lleugerament inclinada cap a dins. Això va permetre 
comprendre les observacions experimentals. Aquests càlculs vam fer-los 
fa uns quants anys a Hèlsinki, on tenien uns ordinadors fantàstics. Però ara 
podríem fer-los amb els nostres ordinadors a Bellaterra.

ÀN: D’acord, saps com calcular aquesta superfície. Però com t’ho fas 
per dir coses interessants als químics que fan aquests sòlids i als físics 
que fan les mesures?

EC: Sabent química, pots entendre com l’estructura del compost 
determina la forma d’aquesta superfície de Fermi, ja que s’ha d’utilitzar 
l’estructura del compost per fer els càlculs i obtenir-la. I, per altra banda, 
a partir de la forma d’aquesta superfície es poden entendre o preveure 
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les seves propietats de conducció. Per tant, analitzant els resultats del 
càlcul es pot relacionar l’estructura del sòlid amb les seves propietats de 
conducció. Si coneixes l’estructura i com es pot preparar el sòlid, pots 
pensar quins canvis en l’estructura (química) són necessaris per donar 
lloc a variacions en aquestes propietats de conducció (física). Aquest 
és un cas típic d’un camp de recerca interdisciplinari que necessita la 
física i la química i, per tant, algú ha de fer de traductor entre els dos 
llenguatges necessaris. I fonamentalment som els teòrics, no?

ÀN: Sembla que treballes sobre coses molt diferents. És així?

EC: En aquests moments estic com un nen amb sabates noves perquè 
podem calcular pràcticament qualsevol compost. Pots estudiar 
pràcticament qualsevol problema interessant que un experimental 
et plantegi. Això no ha estat així fins fa uns anys. Moltes vegades 
després que un col·lega experimental et plantegés un problema 
interessantíssim, havies de dir-li que t’agradaria molt estudiar-ho 
però que, amb els mitjans computacionals de llavors, era impossible. 
Tanmateix, el que més m’agrada després d’haver calculat i potser 
resolt aquests problemes és tornar una mica enrere i trobar les idees 
generals, l’essència, que és en el fons allò que et permet discutir de 
manera realment interactiva amb els col·legues experimentals i et fa 
tenir la sensació d’haver entès alguna cosa.

ÀN: Quan dius idees generals vols dir trobar algun principi aplicable a 
diferents situacions?

EC: Exacte. O, més ben dit, a tota una sèrie de materials, per poder-ne 
deduir similituds i diferències sense que necessitem fer aquest càlculs, 
en el fons força costosos, per a cadascun.

ÀN: Pel que has anat explicant, es podria deduir que la teva recerca 
passa per un moment especialment productiu?

EC: Bé, són molts anys fent coses i en el moment en què es 
desenvolupen els ordinadors t’adones que en pots fer moltes més i 
amb més seguretat i fiabilitat. Necessitaria un any sabàtic sense correu 
electrònic, ni informes.

ÀN: Quina coincidència, tots dos hem passat per Hèlsinki. Tota la 
història dels dibuixos d’arbres que us he explicat em ve d’allà. I em va 
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passar el que tu dius: amb la desconnexió dels problemes diaris, fas 
molta feina. Quan era jove i pensava en l’ofici d’artista, m’imaginava 
tancat en un estudi  treballant tranquil·lament. No pensaves que has de 
fer la declaració de renda, portar el cotxe al mecànic, anar al súper... En 
tot això no hi pensavas mai.

JMJ: Quan un fa un desplaçament com el vostre a Hèlsinki, es troba 
que baixa el volum de les interferències que expliques i es converteix 
en un bon moment per escoltar-se. T’escoltes i t’adones del que vols 
fer, i potser fa trenta anys que ho vols fer, però mai no t’has aturat a 
escoltar-te amb aquella atenció.

ÀN: Exacte. A Hèlsinki vaig recuperar sensacions molt llunyanes, de 
quan només tenia tretze o catorze anys, just quan vaig decidir que 
volia dedicar-me a l’art. Sensacions que s’havien anat esmorteint i 
esmorteint. I ara afortunadament n’he recuperat alguna, encara que 
sigui lleugerament.

EC: El que és curiós, gairebé un miracle, és com és possible que, amb 
aquest augment de burocràcia a què estem sotmesos, encara anem 
fent coses i progressant.

ÀN: La realitat imposa un profund canvi en l’ús del temps.

JMJ: Estem en el funcionament funcionarial i funcional. Per arribar a fer 
alguna cosa significativa s’han de fer aquestes immersions. El xiprer és 
una clau de treball que et permet arribar i traspassar una paret invisible, 
et col·loques davant del xiprer i tota la resta desapareix. Perquè cal que 
sigui així. El problema ve quan algú vol abastar moltes coses i moltes 
significacions.

ÀN: Potser cal desenvolupar la capacitat de saber dir no a algunes 
coses.

EC: Però és difícil, perquè per un costat cada vegada depenem 
més del finançament extern, i això comporta una certa dedicació, i 
per l’altre tampoc podem negar-nos sistemàticament a participar 
en l’organització de la recerca, perquè si ho deixem en mans dels 
buròcrates, llavors estem abocats al fracàs. Resoldre el problema de 
l’organització funcional de la nostra activitat és probablement el repte 
més important que tenim al davant ara mateix.
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VI. CAÇADORS D’OR



132



133

VI. CAÇADORS D’OR

Plantegem el sisè i darrer apropament com un tancament del cercle que 
acaba recuperant qüestions del primer i aportant algunes referències 
biogràfiques. Un fragment del llibre de Sergio Vilar,  La nova racionalitat , que 
se subtitula Comprendre la complexitat amb mètodes transdisciplinars, 
ens ve a dir que cap fenomen, cap situació, cap problema, cap realitat 
és reductible a una sola disciplina. En un moment o altre tot intel·lectual 
ha de sortir del cercle tancat de la seva disciplina i, si més no, actuar 
mitjançant la intuïció o conjuncions infralògiques o metalògiques, fins i tot 
per comprendre i alhora explicar plenament matèries de la seva pròpia 
especialitat. El coneixement no tan sols es desenvolupa verticalment, cap 
al fons, sinó també horitzontalment, en connexió amb altres disciplines.

És bonic constatar com avui homes en la plenitud de la seva maduresa 
humana i professional foren també dos vailets d’ulls espurnejants davant 
els misteris de la vida. S’anaren contagiant d’uns mestratges que sense 
saber-ho els anaven acompanyant en la conducció de les seves vides, 
tot prenent decisions envers unes especificitats que els han permès 
reeixir com a persones i ciutadans compromesos amb el conreu del 
coneixement.

«No és la lògica allò que el poema canta, sinó la vida; encara que no és 
la vida allò que dóna estructura al poema, sinó la lògica... La tasca de la 
ciència és infinita, no perquè cerqui una realitat que fuig i s’oculta darrere 
una aparença, sinó perquè el real és una aparença infinita, una constant i 
inesgotable possibilitat d’aparèixer», A. Machado.

Josep M. Jori

JMJ: Què us ha marcat la vostra trajectòria? Què us ha influït per 
decidir que volíeu dedicar-vos a això?

EC: El meu cas és fàcil d’explicar: el meu pare era químic. Després, a 
cinquè de batxillerat, vaig tenir un bon professor de química i recordo 
que la lliçó sobre l’àtom, els electrons, va despertar-me molt la curiositat. 
Però la raó per la qual finalment vaig decidir-me per la química és força 
prosaica (encara que em temo que força comuna): l’any 1966, fer 
matemàtiques o física et donava molt poques possibilitats de guanyar-
te la vida, i a mi em semblava que no era gaire diferent en el cas de 
fer biologia o geologia, que eren les opcions que teníem si escollíem 



134

fer ciències. Així que quedava química, que semblava que tenia més 
sortides. Aquesta és la raó profundíssima per la qual em vaig dedicar 
a la química.

JMJ:  A què et refereixes quan dius que el teu pare era químic?

EC: Que havia fet la carrera de química i va ser professor de química. 
Fins al segon any de la carrera vaig estar a les mateixes aules on havia 
estat el meu pare i vaig fer pràctiques en els mateixos laboratoris.

ÀN: Encara era a l’edifici històric de la Universitat de Barcelona?

EC: Sí, a la plaça de la Universitat. A tercer curs vam estrenar la Facultat 
de Química de Pedralbes.

JMJ: I t’agradava la química?

EC: M’hauria agradat més dedicar-me a la literatura, però com que 
m’havia de guanyar la vida, vaig fer química. La veritat és que aquesta 
decisió va ser únicament meva, els meus pares em vam deixar fer 
el que vaig voler. O sigui que assumeixo totalment aquesta decisió 
tan poc idealista, encara que, en retrospectiva, potser ha estat una 
de les millors decisions que hei pres! Després vaig descobrir que no 
m’agradava gens allò del laboratori, per a mi era un tasca molt avorrida, 
i ,a més, jo era massa impacient per ser un bon químic experimental. 
Per sort, la teoria va venir a salvar-me d’aquell avorriment que només 
compensava a base de llegir tanta literatura com podia.

ÀN: I el teu pare, on donava classes?

EC: Havia fet classes a l’institut d’Olot, del qual també va ser director.

ÀN: Però després, bàsicament, es va dedicar a la indústria, oi?

EC: Sí. Va començar a l’institut d’Olot. El final dels quaranta i 
començament dels cinquanta eren anys durs. Juntament amb un gran 
amic seu, que era farmacèutic, van començar a fer petits invents: ciment 
per a aplicacions dentals, adhesius, etc. De mica en mica se’n va anar 
cap a la indústria i va deixar l’ensenyament. Després es va dedicar al 
tèxtil, sobretot. Però els seus coneixements de química el van ajudar 
molt també en aquesta etapa. Tanmateix, ell era una persona pràctica, 
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com tot bon químic. En el fons, va tenir una desil·lusió quan li vaig dir 
que volia dedicar-me a la teoria.

ÀN: M’imagino que dedicar-se a la feina d’escriure en aquell context 
encara hauria estat més estrany.

EC: I tant! Però en el fons no en devia estar del tot convençut.

JMJ: I tu, Àlex?

ÀN: Les primeres referències de l’art em vénen d’Hostalets d’en Bas, 
que és un poble molt pintoresc, en el sentit que hi venien molts pintors 
com a ressò del que havia sigut l’Escola d’Olot encetada pels Vayreda 
i pel que just abans de la Guerra Civil havia estat l’Escola Superior de 
Paisatge de Catalunya, que convertí la Garrotxa en un nucli creatiu. Allí 
vaig descobrir l’olor de la pintura a l’oli, que, com sabeu, crea addicció.
El meu primer estiu de pintor au plein air me’l vaig passar darrere dels 
pintors de paisatge. Jo no pintava el paisatge real, sinó que intentava 
copiar el quadre que feien ells. Aquesta va ser la meva introducció en 
aquest món.

JMJ: Eres molt petit?

ÀN: Sí. Crec que la primera capsa de pintures la vaig tenir amb dotze 
anys. De fet, encara la dec. En aquella època, una capsa de pintures 
amb tots els colors i els pinzells potser valia 300 o 400 pessetes. 
Imagina’t, dos euros. El meu germà, que només tenia deu anys, a l’estiu 
treballava a estones a les cases de pagès recollint patates i anava fent 
els seus estalvis, i jo el vaig convèncer que me’ls prestés per comprar 
les pintures. Li vaig dir que no es preocupés, perquè ràpidament vendria 
els quadres i li podria tornar els diners. Sovint penso que encara li dec. 
Però fins fa poc desconeixia la manera de tornar-li el deute.

JMJ: Això és delicat.

ÀN: És un deute molt especial.

JMJ: I molt simbòlic.

ÀN: I tant! I el pobre noi es va passar tot l’estiu treballant, sense jugar. 
Recordo que em va costar molt de convèncer-lo, va ser tota una nit de 
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negociacions a l’habitació que compartíem. I la capsa, és clar, encara 
la guardo.

JMJ: Quan vas fer la primera exposició o treball important?

ÀN: La vaig fer durant el darrer any de carrera. Va ser una exposició 
a la Casa de Cultura d’Olot, compartida amb Joan Sala i apadrinada 
per Josep Corredor Matheos. Els termes curator i comissari encara 
no s’usaven. Aquell any, havíem visitat l’estudi d’en Tàpies. Érem dos 
estudiants i vam debatre llargament amb un artista reconegut, i això em 
va impactar molt. Vaig estar tot un any pintant «Tàpies». Però tothom 
aprèn imitant els altres, malgrat que de vegades no saps a qui imites o 
no ho vols reconèixer.

JMJ: I què en pensaves del món de l’art?

ÀN: En aquell moment tenia en ment el mite de l’estudi com a espai de 
creació autosuficient. Com si no necessitessis res més del món exterior. 
La majoria dels estudiants no pensàvem en la dimensió comercial. La 
preocupació comercial no era pròpia de l’art avantguardista, ni de l’art 
social, ni de l’art antiinstitucional. Vivíem en un món irreal, però molt 
creatiu.

JMJ: I tu, de la ciència? Quin és el primer cop que se’t va aparèixer la 
ciència com a deessa pura, immaculada, esbrinadora de tot?

EC: Mira, en el fons a mi mai no m’havia agradat gaire tot el relacionat 
amb la ciència. Per exemple, era dels pocs nens a qui no agradaven els 
llibres de Jules Verne; tot allò em semblava massa tècnic, m’avorrien 
profundament aquells invents. I no em van agradar fins que vaig ser molt 
gran. Com et deia, a la carrera el que estudiava m’avorria molt. Només 
m’agradava allò relacionat amb l’estructura electrònica; però d’això, 
a la carrera gairebé no ens en parlaven. En aquest aspecte teníem un 
retard molt important. En aquells anys podies acabar la carrera sense 
saber gairebé res del que era la teoria moderna de l’enllaç químic. Jo 
crec que si vaig anar cap a la teoria va ser per esperit de contradicció. 
Com que d’allò no ens n’explicaven gran cosa, havia de ser interessant. 
I també una mica per esperit de supervivència: Com podia passar-me 
tota la vida fent allò que m’avorria tant? Un dia, quan feia la tesina 
al Departament de Química Orgànica, en un temps mort vaig anar a 
la biblioteca i vaig agafar un llibre que hi havia de química teòrica. 
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Vaig començar a llegir-lo i encara que no entenia gaire res va ser un 
gran descobriment. En aquell llibre començaven amb algunes nocions 
de mecànica quàntica i acabaven explicant coses de molècules, per 
què reaccionaven, i pilots de coses; a mi em va resultar tremendament 
excitant, vaig pensar que allò sí que valia la pena. Vaig treure el llibre de 
la biblioteca i va ser el començament d’un enlluernament que encara 
no ha acabat.

JMJ: Quina va ser la primera feina?

EC: Quan vaig acabar la carrera, primer vaig fer la tesina, que llavors 
t’ocupava durant un curs. Treballava en allò més allunyat de la teoria 
que es pugui pensar, analitzava la composició de l’essència d’una 
classe especial de farigola! La veritat és que començava a creure que 
m’havia equivocat. En un dels atacs d’avorriment és quan vaig fer la 
gran descoberta a la biblioteca del departament. Poc després vaig 
comprar un llibre de química teòrica que vaig veure a la llibreria Herder 
i vaig decidir que fins que no n’entengués completament una pàgina 
no passaria a la següent. Com que hi havia força mecànica quàntica, 
de la qual ho ignorava gairebé tot, havia de passar-me força hores a la 
biblioteca de la facultat buscant aquests fonaments. Vaig estar gairebé 
mig any per entendre’l de principi a fi. Però això de treballar sol i haver 
de trobar les meves pròpies explicacions sempre m’ha agradat; van 
ser uns mesos que no oblidaré mai: tot s’obria davant meu. També 
vaig descobrir que a la biblioteca de l’Institut Químic de Sarrià hi havia 
llibres de química teòrica i moltes tardes anava a llegir-los. Un dia, la 
bibliotecària va dir-me que un professor, en Ramon Carbó, al despatx 
del qual hi havia els llibres, volia parlar amb mi. Jo estava una mica 
espantat perquè era molt tímid i no sabia gran cosa. Va baixar a la 
biblioteca i va preguntar-me com és que demanava per llegir aquells 
llibres, on havia estudiat, què volia fer... En Ramon Carbó em va ajudar 
moltíssim, perquè jo la veritat és que no sabia pas què fer; només 
sabia que allò m’agradava molt, però no tenia ni idea de com podia 
fer recerca. Després d’algunes converses em va informar sobre un 
grup de l’Autònoma de Madrid que feien química teòrica; així que vaig 
escriure’ls. Vaig aconseguir una beca i vaig acabar fent la tesi a Madrid. 
Així va començar tot.

JMJ: Que curiós. Aquests contagis: el pintor que es posa a pintar 
paisatge, o el professor interessat en química teòrica.
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EC: Si, realment curiós, en el fons l’atzar ens influeix més del que ens 
pensem.

JMJ: Jo diria que és més que l’atzar; és un misteri.

ÀN: Quan ets jove és freqüent que un professor et desperti la 
vocació. Els professors d’institut son molt decisius. Valdria la pena 
de reflexionar-hi.

JMJ: Hi deu haver algun moment en què un diu: ja sóc artista, ja sóc 
científic. Com recordeu aquest moment?

ÀN: Quan s’esdevé? En el meu cas s’ha esdevingut molt recentment. 
Ara sento un compromís molt més fort amb les meves obres i 
sincrònicament el treball s’ha tornat molt més silenciós.

EC: De fet jo vaig estar una temporada dubtant de si realment em 
podria dedicar a la recerca. Després de la tesi vaig estar una mica 
més de dos anys a París fent una estada postdoctoral i després vaig 
treballar a Tarragona. Eren els primers temps del que després seria la 
Facultat de Química i buscaven una persona per rellançar una mica 
el Departament de Química Física. Però al cap d’un temps em vaig 
adonar que allò no era el que buscava. Va ser una experiència molt 
bona, com cada vegada que cal iniciar una cosa nova, però eren anys 
durs, encara que la recerca estava canviant molt; teníem mitjans molt 
inferiors als dels nostres competidors internacionals. Tanmateix, el fet 
de decidir marxar va ser una decisió molt més profunda.

ÀN: Quin tipus de decisió?

EC: Com la major part dels químics teòrics, jo em dedicava a explicar 
coses de química orgànica. Era una època en què realment el que 
era important era fer càlculs cada vegada més precisos sobre aquest 
tipus de molècules, i en això estaves d’entrada molt limitat pel tipus 
d’ordinadors que podies utilitzar. Mirant fredament la situació, era 
fàcil veure que passaria molt de temps fins que pogués competir amb 
igualtat de condicions amb molts dels meus col·legues estrangers. 
Vaig pensar que jo no podia esperar anys per arribar a aquesta situació 
perquè llavors ja probablement hauria passat l’època en què tens una 
bona creativitat i, per tant, calia que canviés. Havia de trobar un camp 
de recerca al qual pogués contribuir tot fent càlculs molt més senzills, 
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coses més qualitatives. Havia de fer alguna cosa que no fes gaire gent 
encara, i no volia dependre tant dels ordinadors. Després de dubtar una 
mica, em va semblar que un camp al qual podia contribuir i que reunia 
aquestes condicions era la física de l’estat sòlid. Podia aprofitar-me 
dels meus coneixements de químic teòric per entrar en aquest camp 
on fonamentalment treballaven físics, i potser aportar-hi idees noves.

ÀN: I llavors és quan vas decidir marxar, no?

EC: Sí. Me’n vaig anar a Chicago, m’hi vaig estar un parell d’anys. 
Després vaig anar a França, allà vaig trobar l’estabilitat com a 
investigador del CNRS francès (Centre National de la Recherche 
Scientifique), tot i que cada any passava uns tres mesos als Estats 
Units; així que podia estar tranquil i dedicar-me a la recerca. Vaig crear 
un petit grup de recerca en estat sòlid al laboratori on estava i m’hi 
vaig passar dotze anys. O sigui que en el fons el moment essencial 
va ser quan vaig entreveure que potser era el moment de començar a 
treballar en física de l’estat sòlid tot guardant la perspectiva del químic.

ÀN: O sigui, molt jove. Als quaranta anys ja tenies aquesta seguretat, 
no?

EC: Sí. Van ser un conjunt de circumstàncies. Una aposta que em va 
sortir bé. Estava una mica espantat, la veritat, en marxar de Tarragona 
cap als EUA; podia ser que no pogués fer res interessant i clavar-me la 
gran estavellada, però s’havia de provar. Tampoc era l’únic que anava 
en aquesta direcció, la veritat, i això em donava una certa tranquil·litat. 
Després d’alguns anys en aquesta línia crec que m’havia fet el meu 
petit lloc dins d’aquesta comunitat. Llavors es quan et dius: «bé, ja sóc 
un científic». O sigui que tampoc fa tant temps; com en el teu cas, Àlex.

ÀN: Doncs alguns artistes importants (Louise Bourgeois, Joseph 
Beuys...) han començat a treballar bé a la mateixa edat en què molts 
científics acaben el període de màxima innovació.

EC: Igual com els escriptors. Molts han fet la seva gran obra gairebé al 
final de la seva vida.

JMJ: Vosaltres, com a artista o científic consolidat, què en penseu ara 
de l’art, o de la ciència?
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EC: Doncs, no ho sé. Per a mi dedicar-me a la ciència crec que és el 
millor que em podia haver passat. Tenir la sort de poder dedicar-te 
tota la vida a una cosa que t’entusiasma és excepcional. Encara que 
no és gens fàcil perquè la vida d’un científic no té horaris, no estàben 
pagada, cada vegada es fa més difícil trobar una feina estable. Jo crec 
que en general la societat no valora bé el treball del científic. Però al 
final, crec que tothom que tingui la temptació de dedicar-s’hi ha de 
provar-ho. La veritat és que després de molts anys de treballar, el plaer 
de veure que un problema concret ha quedat resolt i que estàs llest 
per abordar-ne d’altres, no ha disminuït gens ni mica. Però cadascú 
de nosaltres és un món i depenem tant de petits detalls, de la nostra 
formació, de l’ambient familiar... En el meu cas vaig tenir la gran sort 
de tenir dos professors a l’escola primària i al batxillerat, que vaig fer 
a les Escoles Nacionals de Castellfollit de la Roca, com el Sr. Jesús 
Pau i el teu pare (assenyala a l’Àlex Nogué), que em van ensenyar a 
treballar pel meu compte, a no esperar que m’expliquessin la lliçó per 
entendre les coses. Això va ser una escola fantàstica, la millor que hi 
pot haver per a un científic. Jo crec que els dec l’haver pogut gaudir 
tant fent recerca.

JMJ: Tens consciència de ser imitat pels altres? D’haver assolit el 
paper de model?

EC: No em preocupa això. M’agrada moltíssim treballar amb els joves 
i procurar de fer-los la vida més fàcil perdent temps amb els aspectes 
més burocràtics de la recerca. Crec que els agrada veure que les coses 
poden ser més senzilles del que sembla i aprecien la meva manera de 
fer coses raonant i amb pocs càlculs.

ÀN: Quan l’Enric parla de la ciència com d’una corporació, com un 
grup que treballa conjuntament i evoluciona, dins el qual en un moment 
determinat és l’innovador i en un altre moment és l’organitzador, 
presenta una estructura ben diferent de la de l’art.

JMJ: I quan l’artista es dedica a la docència, també és una altra història.

ÀN: Evidentment.

JMJ: I és normal.

ÀN: En relació amb el que preguntaves abans, la diferència entre el que 
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pensava quan començava i com ho visc ara, et diria que casualment ara 
tinc la sensació de tornar a recuperar algunes sensacions, intencions o 
aspiracions pròpies dels inicis. Com si entremig hagués transitat dins 
d’un gran lapsus, més preocupat per coses externes i paral·leles i no 
tant per les essencials. Uns quants anys enrere em qüestionava si el 
que feia estava d’acord amb el context del moment; ara, no. Ara em 
preocupa més donar respostes pròpies al que m’estic plantejant; si 
coincideix o no amb el context, és indiferent, però sé que, a més, de 
forma natural hi coincidirà.

JMJ: Podríem dir que l’ensenyament de les ciències afavoreix que hi 
hagi continuïtat i deixebles. En canvi, en les arts no passa.

ÀN: Aquí no, però a Alemanya un catedràtic escull els seus alumnes, 
i els tindrà durant cinc anys. I si canvia de ciutat, els alumnes han de 
canviar de ciutat. I si no segueixen les pautes del professor no passaran 
de curs. La creació d’escola, de tendència, és fortíssima.

JMJ: I per què no ho hem sabut conservar nosaltres?

ÀN: Potser és millor així.

EC: És un sistema que pot tenir coses bones, però també molt 
perilloses. La barrera entre formar escola i formar clònics és molt 
subtil. I malauradament, he de dir que aquí a Espanya és més freqüent 
formar clònics; perquè així es creen grups forts amb una estructura 
piramidal. Això també és un problema de tradició, que nosaltres tenim 
menys desenvolupada per raons històriques ben òbvies. La noció que 
cada nou científic que arriba al grup hagi de ser expert en alguna cosa 
diferent del que ja s’està fent, que és el que dona riquesa a un grup, no 
he vist que sigui gaire acceptada; però em sembla tan òbvia!

JMJ: Crec que nosaltres som fills de la ingenuïtat. Amb sort. Però 
els que hi ha darrere no són fills de la ingenuïtat, sinó que ja vénen 
ensenyats. I molts dels que tenim al costat, resulta que no són tan fills 
de la ingenuïtat o van aprendre la lliçó molt abans que nosaltres. La 
meva pregunta és: Què en penseu dels col·legues?

ÀN: Hi ha dues interpretacions. Una de molt romàntica: Tots estem 
en el mateix vaixell i tots ens dirigim cap a un horitzó comú, i per tant 
l’art és un conjunt de sensibilitats que més o menys s’orienten cap al 
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mateix lloc. L’altra lectura més prosaica seria del tipus «una cosa són 
els amics i l’altra els col·legues». Els col·legues podem estar lluny, per 
evitar coses positives i negatives, per poder crear tranquil·lament, per 
no rebre influències negatives, per tranquil·litat d’esperit, etc. Els amics 
han d’estar a prop.

EC: És una relació complicada. Moltes vegades acabes tenint 
problemes amb els col·legues amb qui més relació has tingut.

JMJ: Gairebé sempre.

EC: En el cas dels científics que es dediquen a la recerca, crec que la raó 
és senzilla. Un científic que està en una indústria procura fer bé el seu 
treball perquè, entre altres coses, és la manera de tenir un millor sou. I 
normalment sap molt bé qui li voldrà fer la traveta per pujar més. Però 
en el cas dels científics que treballen en institucions de recerca, això és 
diferent. Els sous són molt més uniformes i sovint no varien gaire segons 
el bé o malament que ho facis. Llavors el sentit de competitivitat, que 
en el fons tots portem a dins, pot manifestar-se com una exageració 
de l’ego i, evidentment, la forma més senzilla de ser el primer tenor és 
fer veure que jo sóc millor que tu. Quan t’adones que això comença a 
passar, has de prendre una postura una mica zen; si no, malament rai.

ÀN: Això que has dit és molt real! Si tu no ets ningú, tranquil; no tindràs 
cap mal rotllo. Però si comences a tenir veu pròpia, les relacions es 
complicaran. El pitjor són les enveges improductives.

EC: De totes maneres, si faig un repàs ràpid al que ha estat la meva 
carrera professional, el nombre d’amics que he fet i de col·laboradors 
amb qui ha estat un plaer treballar és molt més gran que el de 
decepcions.

ÀN: Hi ha moltes coses en la meva activitat, com en la teva suposo, que 
són molt gratificants: moments de concentració, de treball, moments 
en els quals et sents formant part d’un coneixement, moments en 
què ets capaç, amb paraules de Mark Haddon, «d’estar més atent 
a les veus que no a les idees». Són moments d’un plaer intel·lectual 
indescriptible. Has gaudit i algú també ha gaudit amb una obra teva. 
Són petites recompenses. Amb la creació visual m’ho passo bé, i no 
vol dir que m’ho passi bé tots els dies; però si vénen les idees amb 
una certa fluïdesa, i vas lligant els pensaments i les actuacions, arribes 
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a un moment creatiu dolç. Tot això porta cap a una mena de silenci 
ambiental, existencial. I estic content de sentir-lo. I no cal ser artista per 
viure’l; senzillament nosaltres ho tenim més fàcil perquè no fem altra 
cosa.

EC: Cada petit èxit que tens suposa una victòria sobre tu mateix. I això 
et fa sentir feliç. No sé com dir-ho. En molts casos pot ser una cosa 
fins a cert punt gratuïta, que té la bellesa de fer-nos sentir que sabem 
més que abans. Jo crec que el principal és que de tant en tant et paris, 
pensis en el que ha pogut fer, i sentis que allà hi ha una victòria sobre tu 
mateix: hi havia un repte i has pogut respondre-hi.

JMJ: Molta gent no creu que ell mateix sigui el territori que ha de 
conquerir.

EC: Això és el que diferencia qui vol i qui no vol ser creador.

ÀN: Josep M., fas una afirmació molt difícil perquè entra dins del terreny 
de l’ètica. Hi afegiria el que diu l’Enric sobre la gratuïtat. Un nen fa 
constantment coses gratuïtes; mantenir viva una part de la gratuïtat no 
tan sols és sa, potser és imprescindible. Quan mires enrere i penses tot 
el que has anat superant, el que has anat construint, etc., si veus que 
te n’has sortit bé d’acord amb les possibilitats que has tingut, et pots 
sentir bé, i això et dóna tranquil·litat. L’avantatge dels treballs que són 
físics, corporis, visuals, com els que nosaltres fem, és que et permeten 
constatar el que has fet d’una manera molt patent. No sé si una manera 
de superar l’angoixa de la mort és haver intentat fer una obra perfecta.

JMJ: Què és una obra perfecta?

ÀN: Una obra bona, bella, justa...

JMJ: Això són qüestions formals. Et faig la pregunta. Entrem en un 
període d’extinció personal, en una etapa més propera a la mort. Què 
passa amb aquesta obra perfecta? Com es veu el futur?

ÀN: El futur, i no és una metàfora, es veu fosc. En l’essència humana hi 
ha un desig de permanència arrelat genèticament.

JMJ: Un testimoni.
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ÀN: Sí, una certa il·lusió de continuïtat. Jo no ho tinc superat ni m’ho he 
proposat, però hi ha molta gent que sí, a qui no importa el més mínim. 
Són lliures.

EC: L’obra perfecta no sé què és. Depèn de si ets el creador o 
l’espectador, crec. Com a espectador, tinc la sensació d’estar-hi davant 
quan llegeixo alguns poemes de Hölderlin, contes de Txékhov, el llibre 
de Dirac sobre la mecànica quàntica... Tens la sensació que allà no hi 
falta ni hi sobra res. Per el creador, crec que l’obra perfecta no existeix; 
però el que s’hi assembla més és veure l’obra que deixa i saber que ha 
anat fins al límit de les seves possibilitats.

ÀN: A la poesia, a la pintura o al dibuix se’ls endevina de seguida si els 
sobra quelcom.

EC: En quin sentit?

ÀN: La poesia té alguna cosa de semblant a les arts visuals, 
especialment al dibuix i a la pintura, en el sentit que són arts que 
permeten expressar l’essencialitat. Per poder explicar, amb el mínim 
de paraules, sentiments i idees que superen en molt l’estricte significat 
de les paraules, cal ser un mag; cal estar en un estat de gràcia per 
jugar amb les subtileses del llenguatge amb tanta precisió. Crec que el 
dibuix i la pintura també tenen aquestes peculiaritats processals; per 
practicar-les sense fer el ridícul no cal tenir només idees. De fet, em 
sembla que de ben poc serveixen. El que cal és entrar en els misteris 
del llenguatge, i això no s’obté d’un dia per a l’altre.

EC: Quin són els teus poetes preferits?

ÀN: A Catalunya, entre d’altres, admiro Víctor Sunyol, un poeta que 
et fa escoltar el que no diu; que et fa descobrir el que com a lector 
ets capaç de dir, de concloure, de dibuixar, en les àrees blanques a 
les quals t’envia. En alguns poemes de Stabat ho aconsegueix sense 
usar substantius, només amb adjectius, adverbis, conjuncions, amb 
una musicalitat fragmentada, que deixa buits, que construeix una 
perifèria, que t’envia cap a un espai de sentit que no és allà mateix... 
una meravella. Com a poetessa internacional, m’atrau Sharon Olds; no 
puc dir que m’agradi, perquè el que he llegit és tan punyent que va més 
enllà d’agradar, L’estat emocional que expressa et deixa al descobert, 
completament despullat davant del dolor. Vaig llegir El padre amb una 
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barreja de por i ansietat. Cada vegada que m’acostava al llibre sabia 
que em tocaria massa directament i volia evitar-ho. Al mateix temps, no 
podia perdre l’oportunitat de visualitzar coses que necessitava sentir, 
com si es tractés d’un frame cinematogràfic.

EC: Voldria afegir-hi un gènere literari que, al meu entendre, no està 
gaire lluny de la poesia en intensitat: el conte o narració curta. És molt 
difícil fer un bon conte, perquè cal una intensitat extraordinària. En una 
excel·lent novel·la pot haver-hi alts i baixos, però en el conte no, el 
més mínim error el tira per terra sense perdó. Em costaria molt dir 
si m’han satisfet més els millors contes o les millors poesies que he 
llegit. Podria citar Kafka i Txékhov com els meus autors de narracions 
preferits. Kafka vaig descobrir-lo força aviat. Estava a punt de complir 
catorze anys i la lectura de La metamorfosi, en una traducció sud-
americana de les que corrien llavors, va ser realment un xoc. Que es 
pogués crear allò simplement amb paraules em va semblar meravellós 
i vaig saber immediatament que ja no podria deixar de llegir. Realment, 
Kafka és un dels pocs escriptors que m’han acompanyat sempre 
i que sempre em sorprenen, en qualsevol moment; ja no únicament 
en les novel·les o narracions, sinó també en els diaris o les cartes. 
En el moment menys pensat et salta a sobre una frase o un paràgraf 
d’aquells que sobtadament et fan entrar en un territori conegut i estrany 
a la vegada, en el qual et perds, però no pots deixar d’avançar perquè 
saps que allà t’està esperant alguna cosa que no saps que és però 
que estàs buscant. Txékhov és per a mi l’escriptor que de forma més 
perfecta i delicada pot expressar qualsevol sentiment humà. I amb una 
economia de recursos admirable. És una mica com els monjos taoistes 
que componien aquells haikús meravellosos en els quals condensaven 
en tres versos el caràcter evanescent de la realitat. Jo crec que en 
alguns dels grans contes s’arriba a una intensitat com la de la poesia, 
a expressar l’inexpressable com en Un sueño realizado d’Onetti o La 
mort d’Ivan Ilitx de Tolstoi. Però és veritat que és difícil arribar a la 
intensitat de la bona poesia, Hölderlin, Rimbaud, Michaux... poemes 
com Tabacaria, Todesfugue, L’infinito, Les Chants de Maldoror... són 
les obres i escriptors que amb més persistència he llegit i admirat, els 
que sempre m’han acompanyat. Però en aquest repertori de creadors 
de bellesa no puc oblidar alguns artistes com Max Ernst, Joan Miró, els 
dibuixos i les aquarel·les d’un poeta com Henri Michaux, les estampes 
de Hiroshige, o les escultures de Brancusi i Giacometti. En Miró sempre 
serà per a mi el pintor poeta per essència, un dels creadors més purs 
que he conegut. Les obres de Max Ernst són tanmateix les que més 
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m’han fascinat de tot l’art modern. És increïble la seva imaginació i 
creativitat. Puc passar-me hores davant d’obres com L’Europe après la 
pluie, perseguint les aparicions de Loplop, o gaudint del peculiar sentit 
de l’humor que desplega als seus llibres de collages. Té una imaginació 
aparentment sense límits. De Brancusi i Giacometti n’admiro la recerca 
del que és essencial.

ÀN: No sempre ens agraden autors amb qui tenim una similitud formal, 
metodològica o de contingut. Moltes vegades t’atrau un autor perquè li 
reconeixes una manera de fer completament diferent a la teva, perquè 
treballa d’una manera que mai de la vida series capaç de practicar, 
perquè arriba a unes resolucions on mai no podries arribar. És el 
cas d’Antoine d’Agata. Antoine d’Agata, és un fotògraf de l’agència 
Magnum que fa reportatges periodístics, o almenys així defineix el 
seu propi treball, encara que ja fa molt temps que és reclamat pels 
centres d’art, i l’interès de les seves imatges va molt més enllà que el 
documental. Són coneguts els seus treballs en ambients de prostitució 
o de drogues, que tracta des d’un expressionisme interioritzat molt 
impactant, sense cap voluntat moralitzadora. El seu treball no es basa 
en la simulació, sinó en la pura realitat, a la qual arriba a través de viure 
el que està fotografiant o gravant. El subjecte es barreja amb l’objecte 
de la imatge. El subjecte, el fotògraf, desapareix com a observador 
extern. Perquè això sigui possible ha hagut de viure realment la 
mateixa vida plena de perills mentals i físics que viuen les persones 
fotografiades. El seu expressionisme no és una postura intel·lectual, 
és una realitat vivencial que no estetitza el drama. Estem enfront d’una 
manera de treballar que molts pocs autors poden practicar.

EC: Aquest és un aspecte que a mi, òbviament, no m’afecta com a tu. 
Però en certa manera és semblant a quan t’adones que entre les teves 
grans predileccions hi ha autors que no tan sols no tenen res en comú, 
sinó que fins i tot poden ser oposats, no?

ÀN: I els dos ens són igualment imprescindibles.

EC: Què és el que fa que dos autors tan diferents, almenys a primera 
vista, com Dickens i Kafka, siguin tan entranyables? A vegades un 
autor t’interessa pel seu domini extraordinari de la tècnica i pel que 
aprens en llegir-lo sobre l’art d’escriure; és el cas d’un Henry James, 
crec. Els seus llibres són un veritable recital de l’art de narrar. Però si 
després vas als seus pròlegs i carnets de notes i llegeixes com anava 
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preparant el més mínim detall per expressar el que volia, és encara 
més fascinant; i això independentment de si realment t’interessen o 
no els seus llibres. A mi m’agrada distingir entre els artistes admirats 
i els que m’agrada anomenar amics, que són pocs, amb qui, a part 
de l’admiració que puguis sentir per la seva obra, sents una empatia 
particular. D’ells has après moltes coses i pots dir que probablement 
hauries estat diferent de no haver conegut la seva obra, com ara Julio 
Cortázar, André Breton i Joan Miró. Aquí m’agradaria fer menció d’un 
científic del qual també puc dir que, sense haver conegut prèviament 
el seu treball, el que jo he fet, valgui el que valgui, hauria estat sense 
cap dubte molt diferent. Es tracta de Roald Hoffmann, de qui ja hem 
parlat en aquestes converses i que d’una manera summament elegant 
ha posat ordre i racionalitat en la nostra manera d’entendre la química. 
Durant molt de temps, el fet de descobrir que havia sortit un nou treball 
seu era el mateix que entrar en una llibreria i veure un nou llibre d’un 
autor admirat.

ÀN: Aquest interès per les maneres de treballar és una certa deformació 
professional que et fa gaudir de l’art d’una manera més completa. 
Una forma de procedir completament antagònica a l’expressionisme 
d’Antoine d’Agata seria, per exemple, el classicisme. El classicisme 
en la forma de narrar. Posem com exemple Theo Angelopoulos i  La 
mirada d’Ulisses. Aquí tot està planificat, raonat, previst i, encara que 
en el rodatge es puguin alterar els plans previstos, l’objectiu final és 
explicar una història, en aquest cas una història d’històries. Les obres 
que denominem genèricament clàssiques són capaces d’explicar una 
història que té moltes capes. És per això que es poden llegir en diferents 
moments històrics i personals. La referència al viatge d’Ulisses hi és 
present, però també la recerca pròpia de l’home contemporani, els 
conflictes polítics, el transcórrer en cercles i el desplaçament. Imatges 
que parlen d’unes altres imatges que mai han vist la llum, com les 
bobines dels germans Manakis. Boires darrere la bellesa de les quals 
hi ha el drama.

EC: Sí, tens raó. Crec que el classicisme és una opció que sempre 
donarà obres perdurables per més que contínuament es donin opcions 
molt més radicals que fan trontollar el panorama de l’art i que són les 
que fan avançar. Sempre m’ha admirat que, en plena segona meitat del 
segle XX, surti un llibre tan inoblidable com Il gattopardo, que seria un 
exemple d’aquesta perdurabilitat del classicisme. Però la velocitat dels 
canvis en la societat requereix també respostes radicals dels artistes. 
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En el cas de la literatura, un dels escriptors actuals que a mi em 
semblan més radicalment diferent de tot el que s’està fent és l’argentí 
César Aira, de qui gairebé tots els llibres són un plaer per a mi. És una 
escriptura al més llunyana possible del classicisme, en la qual un sent 
el plaer d’estar lliure de tota regla i que, a més, utilitza de manera molt 
eficaç l’humor. Una obra alliberadora i que sens dubte tindrà una gran 
influència. L’extraordinari és que puguem sentir-nos feliços llegint tant 
Lampedusa com César Aira, no?

ÀN: Sí, especialment quan la descoberta és personal. Tots sabem 
que la difusió cultural destaca uns autors en detriment d’altres i que 
la inèrcia mediàtica reafirma més que no pas verifica. Això ens indueix 
a suposar que noms reconeguts corresponen sempre a treballs 
excel·lents. I no és així. Ningú no pot mantenir una línia d’excel·lència 
permanentment. Hi ha autors prestigiosos que en algun moment han 
produït obres mediocres. També hi ha les situacions inverses. Mira, un 
exemple: Tony Matelli és un jove escultor de Nova York amb renom 
internacional que a mi particularment no m’agrada. Tot i reconeixent 
el fort impacte immediat que produeixen les seves escultures, no estic 
gaire atret per aquest llenguatge tan immediat i punyent i, francament, 
no m’agrada. En canvi, recordo haver vist una exposició seva de fa uns 
anys, concretament a Barcelona, a Santa Mònica, que és inoblidable: 
una enorme sala de parets blanques completament buida sense res 
més que un potentíssim focus de llum d’un impacte retinià tan fort que 
ja era suficientment evocador, però, poc després, lluny, en un angle de 
la paret, podies descobrir una herba que atzarosament hi havia crescut. 
Si t’hi acostaves i miraves aquesta herba de ben a prop, descobries 
que era una simulació perfectíssima feta amb metall. Abandó, era el 
títol.

EC: Un art que fins ara no hem tocat és la música, que em sembla 
que, encara que amb mitjans diferents, està molt a prop de la poesia. 
Són moltes les hores que he passat escoltant música, i me n’hi estaria 
més si no fos per la falta de temps i perquè la literatura sempre està 
una mica al davant en la meva llista de preferències. Però quina cosa 
més meravellosa la música de Bach! És sens dubte el meu compositor 
preferit. Sembla impossible que un creador tan preocupat pels aspectes 
formals del seu art, per la sistematització que va haver d’emprendre 
per fer avançar la música, pugui al mateix temps ser tan autènticament 
poeta. Com en el cas de Kafka, la seva obra m’ha acompanyat sempre, 
i és la que he tingut ganes de sentir, tant en els moments de més eufòria 
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com en els de més desànim. Sempre hi trobes resposta i en surts amb 
l’esperit calmat. Les Variacions Goldberg, les Suites franceses i Suites 
angleses, les Sonates per a clavecí i viola de gamba... Cal arribar a 
Bartók, i especialment als seus quartets, per trobar unes meravelles 
comparables.

ÀN: Però recordo que t’agradava molt el jazz!

EC: Respecte a la música clàssica, el jazz té aquest fantàstic aire de 
llibertat que li dóna la improvisació. Probablement, tantes hores com 
he passat escoltant Bach les he passat també escoltant músics com 
Thelonious Monk o Jelly Roll Morton. Thelonious Monk és un artista 
realment extraordinari, capaç de crear moments inoblidables amb les 
melodies més trivials; un d’aquests artistes a qui no li cal preocupar-se 
per l’originalitat de la seva obra perquè ells mateixos són radicalment 
originals. Avui, prop de trenta anys després de la seva mort, continua 
sent tan original com en el seu temps. Jo crec que hauria pogut fer 
concerts tocant una única peça, com ara Round Midnight o Ruby 
my Dear i amb infinites variacions i improvisacions mantenir l’auditori 
completament fascinat.

ÀN: El cognom de Thelonious Monk m’ha evocat Meredith Monk, una 
artista molt propera a les performances, que s’expressa amb sons 
guturals.

EC: Tant en la música clàssica com en el jazz, m’agrada molt més 
la música de càmera, petites formacions o solistes individuals. Amb 
els anys he anat perdent el gust pels grans concerts o peces molt 
complexes. Potser per això, el que m’interessa de la música posterior a 
l’escola de Viena són obres que, com les de Morton Feldman o György 
Kurtág, tendeixen a una gran austeritat de mitjans, la qual cosa, 
òbviament, no n’exclou la profunditat. És l’equivalent musical d’una 
obra com la de Samuel Beckett, per exemple, que em sembla un dels 
creadors més autèntics del segle XX.

ÀN: Hem esmentat autors que fan la funció de mites; que són referències 
més o menys idealitzades sobre les quals gira la mateixa història de 
l’art, de la música o de la literatura. Un d’aquests, almenys des del meu 
àmbit, és sens dubte Joseph Beuys. És curiós perquè Beuys, que està 
representat bé o malament en tots els museus d’art contemporani, 
ho està bàsicament amb objectes derivats d’accions artístiques; és 
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a dir, que l’obra real era l’acció en què s’utilitzaren aquells objectes. 
Coneixem l’acció a través de documentació més o menys deficient, 
coneixem força dibuixos i poques escultures. Vull dir que té, i va tenir, 
una presència en certa manera «virtual» i, en canvi, va emanar una 
influència decisiva, una comprensió sobre el món clarament precursora. 
Algunes de les seves accions artístiques relatives a la defensa de la 
natura, tot just ara s’entenen. Les referides a «la lliure creativitat» i a la 
relació economia-art potser les hem enteses teòricament, però no hi ha 
cap possibilitat ni interès d’aplicar-les, i les referides al que anomenava 
«ànima» de les coses, els animals i les persones, representen una via 
alternativa encara poc explorada.

EC: Ara que me n’adono, aquí falta una cosa essencial, que és el sentit 
de l’humor. Què faríem sense l’humor? Què hi ha de més corrosiu i 
alliberador? Què ha de protegir-nos de la temptació de prendre’ns 
massa seriosament, de les trampes que la serietat i la transcendència 
ens preparen a la que baixem la guàrdia? Moltes grans obres cauen 
amb els anys en l’oblit, però no és possible oblidar mai Sancho Panza 
a l’illa de Barataria, les aventures i els acudits de l’oncle Toby al Tristram 
Shandy, les inquietants aparicions de Loplop als llibres de collages de 
Max Ernst o les malifetes del diable i el gat al Moscou dels anys trenta 
a El Mestre i Margarida. He d’admetre que si hagués de respondre a la 
tòpica pregunta dels deu llibres que m’emportaria en una illa deserta, 
em quedaria fet un cagadubtes davant de la biblioteca; però si només 
en pogués prendre un, llavors no dubtaria ni un segon: La vida i opinions 
del cavaller Tristram Shandy, gentleman, una obra mestra de l’art de la 
digressió i de l’humor sense cap lligam.
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