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Pero el cielo no viene hacia nosotros. La transgresion y lo sagrado

para un arte politico en Angélica Liddell.

Resumen

Este trabajo estudia el texto de Una costilla sobre la mesa de Angélica Liddell desde la
perspectiva de la transgresion y de lo sagrado tal como fueron teorizados por Georges
Bataille. El objetivo es observar de qué modo el trabajo estético con estos conceptos le
sirve a Liddell para plantear una propuesta poética y teatral ajena a las constricciones de
lo que comunmente se ha entendido por arte politizado, pero que en una 6ptica rancieriana

adquiere la fuerza disensual de lo auténticamente politico.

Palabras clave: Angélica Liddell, transgresion, sagrado, Georges Bataille, arte politico

Abstract

This paper studies the text of Una costilla sobre la mesa from Angglica Liddell according
to the concepts of transgression and the sacred as they were theorized by Georges Bataille.
The main purpose is observing how the aesthetical work with these concepts allows
Liddell to create a poetic and theatrical proposal away from the constrictions of what is
commonly understood as political art. However, from a rancierian optic, this proposal

acquires the disagreeing strength of the authentic politics.
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1. Introduccion: una bombilla salpicada de sangre y mierda de mosca

Todos pueden vivir sin nuestras palabras. La palabra es innecesaria, dice Liddell. La
palabra es «una bombilla salpicada de sangre y mierda de mosca» (2015a: 24). El fracaso
de la palabra se proclama frente a la verborrea superflua, el imperio de la opinion general,
la preeminencia del discurso politicamente correcto, la devaluacion y la manipulacion
verbal en un contexto de exacerbacion del capitalismo y crisis de las democracias
representativas, heredero de la catéstrofe del siglo XX y escenario, al mismo tiempo, de
una masacre colectiva a distintos niveles, asumida e incluso espectacularizada en los
medios de comunicacion. ;Como restituirles a la escritura y al arte su pretension de
luminosidad, de poder transformador, una vez la sangre y el excremento han comparecido
en el centro de la escena? Angélica Liddell configura su trayectoria teatral y poética desde

la conciencia de la derrota y la afliccion de la palabra:

«Escribir con la carga del genocidio, escribir con la carga del horror humano,
escribir con esa carga insuperable, provoca una literatura doliente, temerosa
de si misma, escéptica, una literatura que soporta las aflicciones de la palabra
La palabra nace afligida, débil, precaria, fatigada, inutil, la palabra nace
fracasando, aniquilada ininterrumpidamente por lo real, inevitablemente
frustrada. No me siento orgullosa de la palabra, me reviento la cara a golpes
cada vez que escribo una palabra. No me siento capaz de salir en defensa de
la palabra. Trabajo con la angustia que me produce su fracaso, para mi solo es
valida esa angustia, esa angustia que ruge a causa de un deseo insatisfecho, es
decir, la contradiccion de las ideas y la materializacion de tales ideas.» (2015a:
17)

La frustracion de la palabra, su incapacidad para hacerse cargo del horror y su inutilidad
como motor de transformacion sociopolitica —aquella «contradiccion de las ideas y la
materializacion de tales ideas»—, situan la obra de Liddell en el presente «postutopico»
del arte, que Jacques Ranciere define como el fin de «la utopia estétican, es decir, de «la
idea de un radicalismo del arte y de su capacidad de contribuir a una transformacion
radical de las condiciones de vida colectivay (2005: 9).

Sin embargo, esta renuncia y la consecuente asuncion del fracaso del arte, lejos de
escindir definitivamente la voluntad politica de la estética, configuran un nuevo escenario
abierto a otras articulaciones de dicho vinculo. Desde el pensamiento posfundacional —
que lleva a cabo una revision de las formas de concebir lo politico desmarcandolo de todo
fundamento ultimo, ahistorico o trascendental y repensando sus lugares— es posible

replantear la relacion tradicional entre estética y politica, segiin la que el compromiso



politico del arte se mide por su asuncion del discurso considerado politico o por su
cercania tematica a cuestiones de alcance social. Por el contrario, partiendo de la
inseparabilidad de lo politico respecto de otros &mbitos, cabe cuestionar dicha concepcion
tradicional del arte y la politica como esferas independientes para considerar su
conjugacion en la linea de lo que Nelly Richard denomina «lo politico en el arte». En este
trabajo quisiera partir, antes que nada, de la concepcion de arte politico propuesta por
Ranciére y seguida por Richard, entre otros autores, porque permite pensar la cuestion de
la politizacion del arte en la obra de Angélica Liddell mas alld de las coordenadas del
mesianismo vanguardista y del realismo social, en nombre de los que, precisamente por
su dimension utdpica y vocacion salvifica, la autora rechaza rotundamente cualquier tipo

de vinculacion con una estética politizada:

«No me reconozco en un uso normativo del arte politico. Seria terrible caer
en la demagogia o en el mesianismo, en el topico humanitario o en la denuncia
baba, seria asqueroso tomar la palabra por otros, yo no hablo por boca de los
desgraciados, seria un ultraje a su dignidad. No soy una portavoz. Los
portavoces estan instrumentalizados. Simplemente me entrego a actos
pasionales, accion de padecer a causa de una inclinacion vehemente, los
desgraciados causan una afeccion en mi cuerpo.» (2015b: 40)

Tomando como punto de partida este marco de reflexion sobre lo politico en el arte, que
ahora desarrollaré¢ brevemente, me propongo leer a Liddell desde la perspectiva de la
transgresion y de lo sagrado, conceptos teorizados ampliamente por Georges Bataille que
Liddell convierte en motores de su obra, como puede leerse en los textos criticos de la
autora, recopilados en El sacrificio como acto poético (2015). El objetivo es observar de
qué modo el trabajo estético con la transgresion y lo sagrado, segin han sido estudiados
por Bataille, le sirve a Liddell para plantear una propuesta poética y teatral ajena a las
constricciones de lo que comunmente se ha entendido por politizacion, pero que en una
Optica rancieriana adquiere la fuerza disensual de lo auténticamente politico. Esta lectura
permitira comprender mejor, espero, el giro de la tltima produccion de la autora desde la
militancia politica hacia lo sagrado no como una renuncia a un arte politizado, sino como
el descubrimiento de un compromiso mas radical y menos ideolégico.

Empecemos, pues, viendo qué entenderemos por arte politico. Para plantear la
permeabilidad entre el arte y la vida colectiva en otros términos, antes de configurar una
definicion de arte comprometido, es preciso reconsiderar el alcance de lo que se denomina

«politica». Asi, en el marco del pensamiento posfundacional y su reconsideracion de lo



politico, Ranciére (1996) distingue la «politica» de la «policia». La policia es «el orden
social naturalizado, que supone un ordenamiento de sujetos y objetos, lugares,
disposiciones y jerarquias, lo cual permite que unos sean visibles y otros no, que unos
tengan voz y otros emitan ruido» (Capasso y Bugnone, 2016: 123). En cuanto que orden
social hegemonico, por tanto, la policia constituye una organizacion de lo sensible: una
particular division y estructuracion de los lugares, cuerpos, identidades, funciones, modos
de ser y de hacer especificos segiin normas sociales impuestas sobre las que hay un
consenso generalizado, puesto que «el consenso significa la comunidad del “sentir”.
Significa, mas concretamente, que incluso los datos a partir de los cuales se deciden
acuerdos y desacuerdos se consideran objetivos e incuestionables» (Ranciere, 2005: 54).

La irrupcion de la politica se da precisamente en forma de disenso respecto de este
orden policial formulando una nueva reordenacion de lo sensible: introduciendo nuevos
objetos y sujetos de enunciacion, haciendo visible lo que no lo era. Es en este sentido que
Ranciére puede reconstruir la logica de la relacion entre arte y politica partiendo de la
facultad de la estética! para generar 6rdenes de percepcion, esto es, reordenaciones en la

division de lo sensible:

«[...] arte y politica no son dos realidades permanentes y separadas de las que
se trataria de preguntarse si deben ser puestas en relacion. Son dos formas de
division de lo sensible dependientes, tanto una como otra, de un régimen
especifico de identificacion. No siempre hay politica, a pesar de que siempre
hay formas de poder. Del mismo modo, no siempre hay arte, a pesar de que
siempre hay poesia, pintura, escultura, musica, teatro o danza.» (2005: 15-16)

En efecto, entonces, para Ranciére existe una estética de la politica en esta operacion de
disenso del orden perceptivo, y, al mismo tiempo, una politica de la estética, entendida
como «la manera en que las practicas y las formas de visibilidad del arte intervienen en
la division de lo sensible y en su reconfiguracion» (2005: 15). De este modo, la politica
de la estética no se articula en el arte «por los mensajes o los sentimientos que transmite
sobre el orden del mundo» (2005: 13), ni tampoco «por la forma en que representa las
estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales» (2005:

13), sino precisamente «por la distancia misma que guarda con relacion a estas funciones»

! Cabe recordar que para Ranciére la estética no se relaciona con la belleza, sino que es «una experiencia
sensorial especifica que ofrece nuevas configuraciones del espacio (2002); ademas, es un régimen histdrico
de identificacion del arte que se inicid entre fines del siglo XVIII y principios del XIX (2006). En este
régimen las obras de arte se identifican por su pertenencia a un espacio comun y no por el uso de técnicas
especificas.» (Capasso y Bugnone, 2016: 124).



(2005: 13), es decir, por su facultad de constituirse como espacio auténomo capaz de
presentar otra distribucion de lo sensible, distinta de la hegemonica (la policial). Si no
siempre habra politica en las formas de poder ni arte en las distintas manifestaciones
consideradas artisticas es porque tanto la politica como el arte se fundan esencialmente
en la autonomia y disrupcion respecto del orden de sensibilidad consensuado. Es por ello
que la posibilidad de la estética de articular una «incertidumbre con relacion a las formas
ordinarias de la experiencia sensible» (2005: 14), segiin Ranciére, convierte a un
determinado tipo de arte autonomo en un arte impoliticamente politico, pero solo en el
momento en que dicha autonomia se constituye en contra de los lenguajes policiales de
dominacion, es decir, lejos de proyectos politicos explicitos y de cualquier tentativa de
participacion en el mundo de la experiencia ordinaria?.

Ang¢élica Liddell plantea una obra antisocial, al margen de las normas de la comunidad,
cuya ruptura visceral con lo socialmente establecido la imbrica tanto tematica como
formalmente, tanto en la escritura como en la puesta en escena, con este arte
impoliticamente politico teorizado por Ranciere que disiente de la distribucion ortodoxa
de lo sensible. La transgresion y lo sagrado suponen dos de las experiencias mediante las
que Liddell efectia un disenso respecto de la sensibilidad ordinaria, capaces de
problematizar el orden social y de desvelar, al mismo tiempo, su arbitrariedad. A lo largo
de las paginas que siguen, estudiaré la cuestion de la transgresion y de lo sagrado desde
esta optica en Una costilla sobre la mesa (2018), el tltimo libro publicado por la autora.
Para ello, tomaré como referencia la teorizacion de estos dos conceptos por parte de
Georges Bataille. Puesto que el foco del estudio ataiie al pensamiento poético de Angélica
Liddell, realizaré el analisis en funcién de los aspectos sefialados, dejando de lado la
puesta en escena, que, por otro lado, aqui no es en ningin caso una representacion del
texto, sino un desdoblamiento que mereceria por si solo un estudio aparte de la dimension
textual de la obra. Quisiera precisar también que no es mi intencidon ofrecer una
interpretacion integra de este libro, sino pensar algunas de las claves que he podido ir

descubriendo y desglosando a lo largo de mi lectura de la obra de Liddell en relacién con

2 Nelly Richard (2013) ha distinguido este tipo de arte «critico», eminentemente politico por su
heterogeneidad, de la vanguardia historica, que fracas6 al perder la potencialidad transgresora y ser
absorbida por el sistema de dominacion —incluida como parte significativa del patrimonio museistico, por
ejemplo. El arte critico experimental, en cambio, activaria nuevas posibilidades de emancipacion subjetiva
mediante la operacion sobre el inconsciente colectivo, trabajando con la fractura del sentido y potenciando,
asi, una lectura auténoma por parte del receptor, sin aspirar por ello a una redencion en clave universal ni
pretenderse al margen de la institucion artistica.



lo comentado y que he tratado de examinar con especial atencion en Una costilla sobre

la mesa.

2. Seguir el rastro de la meada negra: el vinculo entre transgresion y muerte

Yo sé que la poesia es inconsumible.
Pier Paolo Pasolini

Una costilla sobre la mesa puede leerse como un libro en torno a la muerte. Ya en la
portada aparece un dibujo de Ramon Sanmiquel que reproduce el rostro del padre
fotografiado por Liddell justo en el momento de morir,

UNA COSTILLA SOBRE LA MESA . .
ANGELICALIDDELL como sabremos al llegar a la ultima pagina, en la que se lee
un correo electroénico enviado por la autora al editor. El
detalle es importante, pues la enfermedad terminal de los

progenitores sera el asunto moldeador de la escritura desde

el principio hasta el final. Asi, pese a tratarse de una obra

hibrida que entremezcla multiples registros y géneros
literarios, distintos personajes e interlocutores, espacios y
@ temporalidades, como suele suceder con los textos de
Liddell, en Una costilla sobre la mesa existe una linea de
fondo entretejiendo la diversidad de materiales alrededor de la pregunta por la
descendencia y la finitud, por la putrefaccion y la descomposicion de la vida, e, incluso,
por la naturaleza de una vida que, lejos de oponerse de forma tajante a la muerte, se
encuentra siempre atravesada por la destruccion, hasta el punto de ser la misma
descomposicion de la vida lo que le da origen de nuevo. «Cadaveres y recién nacidos
rivalizan en ceremonias. Cada disparo engendrara vida nuevay, dice Liddell (2018: 27-
28).
Segun Georges Bataille, «lo que llamamos la muerte es antes que nada la conciencia
que tenemos de ella» (2002: 48). La percepcion del paso de estar vivo a convertirse en el
objeto angustiante que es un cadaver provoca, podriamos decir, el primer horror —y

fascinacion, al mismo tiempo— en el ser humano, que establece una serie de



prohibiciones para defenderse de dicha amenaza. En este sentido, para Bataille, la
creacion de la ley—y, por tanto, la construccion del entramado social— responde a una
negacion u ocultamiento de la muerte, a la instauracion de un «no» que el hombre opone
a la naturaleza con la voluntad de preservar la vida de su caracter excesivo manteniendo
alejados sus constantes movimientos de violencia y aniquilacion. El orden social,
entonces, se constituye sobre un deseo de durar que encuentra su correlato en la
regulacion del derroche de energia inttil, asi como en la prohibicion y el tabu sobre
aquello que amenaza la integridad del individuo y de la comunidad, ya sea fisica o

simbdlicamente:

«Lo que el mundo del trabajo excluye por medio de las prohibiciones es la
violencia; y esta, en mi campo de investigacion, es a la vez la violencia de la
reproduccion sexual y la de la muerte.» (2002: 46)

De este modo, la institucion de la ley introduce una diferencia entre, de un lado, el mundo
de la mesura, lo cotidiano, el trabajo, la regularidad y la identidad; y, del otro lado, el
ambito del exceso, lo desmesurado, lo excepcional o extraordinario y la continuidad
indiferenciada. Mientras que el primero se corresponde con un orden definido en el que
todo se encuentra en su lugar, el segundo se percibe como el mundo de lo otro, vetado
por la legalidad y la sensibilidad vigentes, en el que cualquier cosa puede suceder.

Esta reflexion acerca de la muerte y su vinculo con la prohibicion resulta
particularmente interesante para pensar la transgresion en Liddell porque, en la medida
en que acaba revelando la violencia de la carne neutralizada por la ley, segin Bataille, «la
muerte trastorna violentamente el orden legal» (2002: 87), y en este sentido se relaciona
con la transgresion como forma de disenso de lo que veiamos con Ranciére como «orden
policial». Lo que me interesa subrayar aqui es que la transgresion —el levantamiento de
las prohibiciones que estructuran la sociedad— no constituye solamente, como en su
acepcion corriente, una ruptura de lo moralmente correcto o asumible, sino que en su
dimension mas profunda permite acceder a lo reprimido: el exceso de violencia que nos
atraviesa activa y pasivamente, tanto en nuestra capacidad y deseo de hacer el Mal, como
en nuestra exposicion bioldgica al sufrimiento. Y esta operacion, precisamente por dar
lugar a la constatacion de la infinitud de lo posible y la contingencia de los limites, revela
el problema de la libertad. «No somos capaces de admitir la libertad», dice Liddell; «si
admitiéramos la libertad, tendriamos que admitir el derecho natural a preferir el Mal al

Bien. Precisamente, la tragedia de la libertad consiste en esto, en que se puede elegir entre
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el Bien y el Mal» (2018: 21). La transgresion acaba constituyendo, entonces, una
experiencia enormemente compleja que, abriendo el acceso a la violencia reprimida,
descubre al mismo tiempo la nada de la existencia —el vacio, el sinsentido, que incluye
la ausencia de fundamento tltimo de la prohibicion— y la libertad. Dicha experiencia
desemboca finalmente en la angustia, pues la angustia, en palabras de Kierkegaard, es el
vértigo de la libertad (2016: 176), la revelacion de una nada en el interior del individuo
por la que este alberga en si mismo todas las posibilidades; también la del exceso del que
trata de desidentificarse. Por ello mismo, puede considerar Liddell que hay en la angustia
una auténtica beligerancia politica, puesto que «mediante la angustia, que antecede a la
muerte, se transgreden todos los limites de la cultura, de la historia, de la religiony» (2015d:
107). No tengo aqui la ocasion de profundizar en el concepto de angustia, que conduciria
a otra linea de investigacion de amplio recorrido; sin embargo, no puedo dejar de remarcar
su vinculo con la transgresion, por cuanto que la transgresion culmina en una afeccion
profunda ante el vértigo abismal de la libertad. Este vértigo permanece, en la obra de
Liddell, como un elemento central, cuya busqueda se remonta en el teatro contemporaneo
a Antonin Artaud y su formulacioén de un teatro de la crueldad, un teatro extremo, como
la peste, que ahonda en la dimension mas perversa y mortal de la vida para regresar a las

potencias ocultas:

«El teatro esencial se asemeja a la peste, no porque sea también contagioso
sino porque, como ella, es la revelacion, la manifestacion, la exteriorizacion
de un fondo de crueldad latente, y por él se localizan en un individuo o en un
pueblo todas las posibilidades perversas del espiritu.» (2011: 37)

Como hemos visto, la cuestion de la muerte, con la que empezdbamos el presente
capitulo, formulada dentro de este paradigma abre el camino hacia un desmantelamiento
de las prohibiciones estructurantes de la sociedad en cuyo fondo emerge la angustia. En
este mismo sentido, en Una costilla sobre la mesa, la muerte se presenta como una fuga
constante en experiencias de gran intensidad que contradicen con su violencia a la vida
calculada e higiénica de las sociedades occidentales contemporaneas: la enfermedad, la
locura, el amor, la fe o la sexualidad dentro del marco de la necrofilia y otro tipo de tabties.
Todas ellas, fuerzas transgresoras en cuanto que resquebrajan la racionalidad sustentadora
del orden hegemodnico, dominado por el trabajo, dejando aflorar la angustia, la absoluta
posibilidad, aquello que ha quedado fuera para que pueda constituirse la norma social.

Asi, la construccion discursiva de la vivencia de la enfermedad y la muerte de los padres



se realiza en un gesto que concierne al limite, y que permite, de este modo, el acceso a la
libertad del mundo impedido bajo el imperio de la ley. Precisamente esta es la tarea que
parece concebir Liddell para la poesia, el teatro y el arte en general: el trabajo en la
experiencia del limite como antesala de la angustia; el intento de llegar con el lenguaje al
silencio, al estadio de lo no simbolizable, anterior a la construccion de nuestra identidad

como individuos y como sociedad.

«Cuando nacemos somos antiguos.
En cuanto nos lavan perdemos la antigliedad.
La ardiente necesidad de quedar mudo par siempre,
eso es la poesia.»
(2018: 19)

El silencio tiene que ver también con el misterio, con todo aquello que no podemos
comprender por estar mas alla del significado articulado en un codigo lingiiistico y moral
compartido, mas all4 de la ordenacion hegemonica de lo sensible. Es en este terreno de
lo incomprensible, de lo irrepresentable, donde se encuentra el peligro de la enfermedad
y la locura, del amor y la sexualidad mas desmedidos, del crimen y de la muerte. A lo
largo de toda su trayectoria, Liddell ha apostado por una dramaturgia y una poesia de
carécter antisocial que desmintieran los dogmas ideologicos de la comunidad dejandose
permear por aquello que los desborda. En este sentido pueden interpretarse textos tan
indigeribles como la carta al Sefior Sagawa o el dedicado a Ted Bundy?, en los que la
autora promulga su atraccion y entrega hacia estos dos personajes, condenados por
brutales crimenes sexuales. Mas alld de la provocacion que en estos textos y en otros
muchos de Liddell pueda verse, el gesto que realizan, como decia antes, es el de
desnaturalizar la norma social y atacar al consenso generalizado sobre el sentir ético y
politico, originando una incertidumbre respecto del orden de sensibilidad vigente que
puede leerse desde la politica de la estética formulada por Ranciére. La repugnancia, el
asco, el odio, la sensacion de agresion que provocan algunas de las obras de la autora, son
afectos construidos socialmente que no vienen sino a revelar la identificacion
inconsciente del publico con la ley. Como sefiala Bataille, esperamos desde la infancia el
trastorno del orden en el que nos ahogamos (2001: 123), y es en el campo del arte donde
se efectlia el sacrificio —de los objetos, de las funciones y disposiciones— mediante el

que dicho orden puede transgredirse momentaneamente sin que ello conlleve riesgos

3 Ambos en «;Qué haré yo con esta espada?», Trilogia del infinito (2016).
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elevados, dejando permear el horror de lo heterogéneo, de la posibilidad ajena al orden

legal, que venimos comentando hasta ahora:

«El arte, sin duda, no esta obligado a la representacion del horror; pero su
movimiento lo ubica sin perjuicio a la altura de lo peor y, reciprocamente, la
pintura del horror revela la apertura de todo lo posible. Por tal motivo debemos
detenernos en el tono que alcanza en las cercanias de la muerte.» (2001: 125)

En este sentido la escritura de Liddell se convierte también en un modo de llegar a la
muerte, al exceso irrepresentable, desde una entrega absoluta que no conoce distincion

entre la vida real y la ficcion y de la que ella misma hace una manera de habitar el mundo:

«He llegado antes a la muerte por escrito,
he llegado antes que muriendo.
También puedo decir que he matado,
y he golpeado cabezas para escuchar la verdad.
Desollada y deshuesada canto
como un grito nacido de un pantano,
apretando el cuchillo contra la ingle y la vergiienza.
Los monos llevaran sobre sus hombros
el peso incalculable de un ataud vacio.»
(2018: 153)

Liddell se adentra, asi, en el camino de una tradicién que, desde la mistica, pasando por
cierto romanticismo y la revolucion artistica de las vanguardias, se aventur6 en el delirio
para, como dijo Roberto Bolafio, meter la cabeza en lo oscuro, saltar al vacio y reconocer
que este es un oficio peligroso. En la oscuridad, punto ciego que no pudieron alumbrar
las luces del conocimiento enciclopédico y cientifico entronado por el racionalismo
ilustrado, se abre el abismo de la razén que vislumbraron Blake, Baudelaire, Sade,
Dickinson, Artaud, o Pasolini, entre otros, y desde el que la poesia pudo ponerse en
contacto con las zonas irreconocibles del espiritu, devolviéndole a la sociedad ese resto
inconsumible —y, por tanto, en el marco de la sociedad de consumo, anticapitalista— del
que hablaba Pasolini. Para Angélica Liddell, la transgresion tiene que ver precisamente
con este camino de la poesia y el teatro hacia la oscuridad: «No me importa que las cenizas
toxicas oscurezcan el sol, no me preocupa que la luz ceda ante la oscuridad. Puedo
caminar en direccion al volcan hasta que el calor me abrase.» (2018: 21). De lo que se
trata es de aprovechar su potencial destructor y disensual en el sentido rancieriano para
acceder a las zonas prohibidas, en un acto casi analogo a la locura, que conduzca, por lo

menos durante el momento de la lectura o de la representacion, a la disolucion y al



cuestionamiento de todo principio establecido socialmente: «Estamos para hacer vomitar
al publico. / Ese es el riesgo que debe correr el espectador frente al arte, / el riesgo de la

posibilidad de revolucion.» (2005: 44).

3. El arbol deformado en la cima del monte: la sexualidad como transgresion

Tratemos de ver ahora algunos de los modos en que Liddell convierte la sexualidad en
una forma de transgresion en Una costilla sobre la mesa. En la segunda parte del libro,
titulada «Rompimiento de gloria» y ubicada en Néapoles, aparece una écfrasis en la que
Liddell expresa su consternacion al contemplar Las siete obras de misericordia de
Caravaggio en el Pio Monte della Misericordia. De la més absoluta negrura emergen en
una tragica escena callejera las figuras encarnadas de las necesidades mds acuciantes y
las obras de misericordia tratando de satisfacerlas, sin perspectiva de salvacion posible,
bajo «un firmamento abierto a una trascendencia de petréleo mas propia de las

profundidades del abismo que de lo angélico» (2018: 23). Al salir de la Iglesia,

«Aparece un loco, sucio, andrajoso, apestando a orines o a quién sabe qué
sustancia macerada en capas de porqueria indefinible, agitando al aire su pelo
largo y enmarafiado, entre nubes, rafagas y angeles, una vision beatifica en
mitad del ruido cotidiano, me elige, se pone frente a mi, me detiene con el
brazo extendido, y, mirandome fijamente a los ojos, me escupe en la cara y se
marcha. Me abandona, me siento abandonada, como si un pene adorado,
enorme y caliente, hubiese entrado y salido en mi vagina. En torno a mi se
produce un silencio que me ciega durante unos segundos.» (2018: 24)

Este fragmento da cuenta de como lo que podria haber sido una mera escena anecdotica
de la vida cotidiana se convierte en una experiencia que afecta al cuerpo previamente
conmovido. La vision del loco y el contacto con sus fluidos, con su saliva, produce una
convulsion de la carne que se traduce en clave de excitacion sexual, en lugar de provocar
una reaccion de rechazo o de asco, como sucederia habitualmente ante una situacion de
estas caracteristicas. Liddell plantea aqui la sexualidad en unos términos que transgreden
la concepcion hegemonica, en la que podriamos considerarla como un acto de unidon
intima y voluntaria de los cuerpos, relacionandola con la violacion del orden esperable de

las cosas y con la afeccion violenta de la carne que esta provoca. El impulso sexual acaba
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siendo, asi, una respuesta a la penetracion de lo otro, lo excesivo, —la miseria, la locura,
la suciedad, lo desconocido, lo peligroso— en el devenir anodino de las cosas, una
respuesta sincera que contradice a la repulsion como mecanismo de defensa de lo
identitario y que, en este sentido, confluye con la transgresion en su apertura a todo

aquello excluido y demonizado por la sociedad:

«En Bataille esta alteridad se vincula con la dinamica mas profunda del deseo,
con ese placer violento en el que los individuos modernos (y tardo-modernos)
rehtisan reconocerse y que, para él, esta en concordancia con el movimiento
desmedido de la naturaleza. Es un tipo de placer inhumano, ajeno al sosiego
y a la medida del placer restringido.» (Tonkonoff, 2015: 280)

La experiencia de la alteridad implica en este caso el sobrevenimiento de la angustia en
el reconocimiento del «horror del otro y nuestro propio horror» (2018: 24), como en
cualquier acto de misericordia, como en el cuadro de Caravaggio. El encuentro con este
personaje tiene, entonces, el sentido de una epifania de la carne, como si fuera un coito
inesperado y efimero con el sentido, que suspende por un momento la secuencialidad

temporal. El relato prosigue:

«El ruido regresa en forma de ola, ensordecedor, mas intenso que antes del
escupitajo. Todos los coches y las motos de Napoles circulan con la intencion
de atropellarme. Echo a andar, aunque triste, colmada. Sonrio, los pezones se
me hinchan bajo el vestido, los mantengo duros gracias al calor de una vulva
palpitante. No me limpio, dejo que el ardiente sol napolitano seque la saliva
mientras camino, la gente me mira, tengo la sensaciéon de ir completamente
desnuda. Huelo esa acidez caracteristica de las babas fermentadas, pobres,
procedentes de un aliento agrio y enfadado. Y digo en voz alta: —Ya estoy
bendecida.» (2018: 25).

Tras su ida, el personaje ha dejado una huella «maldita» en el cuerpo, una semilla del
horror que la sociedad se encarga de esconder y expulsar con el despliegue de todo tipo
de dispositivos, pues el yo poético siente que todos los vehiculos de la ciudad tratan ahora
de atropellarlo. Pero la saliva del loco es el agua bendita que paraddjicamente excita y
bendice a la vez el cuerpo del sujeto del texto tocandolo con el halo de lo sagrado. Lo
sagrado, que se expresa en un rompimiento de gloria invertido como el del cuadro de
Caravaggio, donde no es la gloria sino «las entrafias mismas de la oscuridad lo que nos
invade» (2018: 23). Asi, el gesto de dicho personaje marginal es experimentado por el yo
poético como un acto de misericordia corporal del que responde con vehemencia ante la

sociedad anunciando en voz alta su bendicion.
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En este pasaje vemos, por tanto, que la sexualidad desmarcada de su contexto
convencional y normativo es una forma de transgresion mediante la que el sujeto se
posiciona como individuo al margen de la sociedad y sus consignas homogeneizadoras.
También la crudeza del lenguaje que Liddell utiliza y la abundancia de detalles explicitos
es en cierto modo una transgresion que contradice la necesidad de mantener el taba en
torno al sexo como marca, en el inconsciente colectivo, de cultura o civilizacion. Liddell

lo expresa del siguiente modo en «El mono que aprieta los testiculos de Pasolini»:

«A veces pienso que es necesario utilizar los agujeros mas relacionados con
el tab1, a veces pienso que solo nos queda el agujero del sexo para protestar
contra los agujeros de las heridas injustas, el agujero del sexo como cuerno de
oro por el que derramar chorros de libertad, la palabra saliendo del culo, del
coflo, de la polla, la palabra siendo objeto de felaciones infinitas. La palabra
nos arrasa cuando entra en el cuerpo y nuestra materia masacrada la devuelve
al mundo agitada por un orgasmo salvaje, de nuestros agujeros mas obscenos
salen politicos, jerarcas, empresarios, militares, sale el poder completamente
violado, salen de mi vagina listas interminables de topicos como tenias, esas
tenias de topicos deben colgar de nuestros agujeros, sucias ya, admitadmonos
en la suciedad, nunca me fiaria de algo demasiado limpio, de algo que exhibe
la limpieza.» (2015a: 29)

El agujero del sexo, que el cristianismo convirtié en pecado y el despliegue de las ciencias
sociales a partir del siglo XVIII acabo presentando como depravacion infecciosa a modo
de estrategia de control biopolitica, segun recuerda Foucault, se vuelve el espacio
privilegiado desde donde proceder a la violacion del poder en las sociedades burguesas,
dentro de una genealogia en la que se encuentra Sade y también Bataille. Ambos
pensadores hicieron de la sexualidad la piedra de toque de una actitud contestataria para
con el sistema desde una concepcion parecida a como Liddell construye estéticamente
con este legado. En la misma linea que trabajaron estos dos autores, en Una costilla sobre
la mesa el rebasamiento del tabl sobre la sexualidad se manifiesta también en la cuestion
del incesto. Pero, ademas, la pregunta por la practica incestuosa en este libro es
doblemente transgresora por el hecho de que no solo implica la relacién sexual con el
padre, sino con el padre enfermo, tocado de muerte, que ha perdido todas sus facultades
psiquicas hasta el punto de no poder ya ni siquiera controlar su cuerpo. Es el sexo con un
demente, con un individuo que apenas puede mantenerse con vida por si solo, con un
expulsado de la sociedad, encerrado en un hospital, ausente del mundo —«experimentar

la necesidad de follar con los enfermos, incluso los mas repugnantes, los mas odiosos,
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habitacion por habitacion» (2018: 76). Podemos establecer, asi, una cierta linea de

continuidad entre el primer texto visto en este capitulo y el que leemos a continuacion:

«;Deberia dar de mamar a mi padre? Si, amantarle. ;Deberia meter mis
pezones en su boca? Esa boca mermada, de tortuga, hundida hacia dentro,
seca, blanquecina, cuarteada, principio del tubo negro hacia la muerte, sentir
sus encias apretando la aureola, notar su lengua sucia colaborando en la
succion. jDeberia rozarle la mejilla con mis pechos antes de empujar la leche
en su garganta? Inclinarme sobre la cama, sacar un pecho y meterlo en su boca
jurasica mientras una luz sin origen entra por la ventana para iluminarnos solo
a nosotros dejando el crucifijo de la pared a oscuras, cerrando cualquier
rompimiento de gloria. ;Deberia ¢l beber mi leche? ;Mi padre? ;Un incesto
sodomita, papa? Aprovechando la embriaguez de los antipsicoticos, los
calmantes, los narcoticos, la violacion del padre debe tener lugar durante el
suefio, la simiente debe ser robada, como el fuego, destructor, purificador, la
necesidad no conoce la ley, suefia, papa, suefia, eyacula, robo, seré castigada
como Prometeo, es una obra de alta misericordia corporal, soy tu hija.» (2018:
71)

El padre, objeto de la relacion sexual, es de nuevo un individuo marginal que encarna la
degradacion mas absoluta del ser humano, como el loco que resonaba con Las siete obras
de misericordia. En la misma linea, este texto ofrece la sexualidad lejos de la concepcion
erdtica hegemonica atendiendo principalmente a su dimension fisioldgica y originadora
de vida. Con la pregunta que le da inicio, «;Deberia dar de mamar a mi padre?», el yo
poético parece interrogarse sobre su deber corporal de subvertir las categorias culturales
e incluso las funciones bioldgicas para alimentar a quien le dio la vida. ;Deberia asumir
la paradojica responsabilidad de nutrir al padre, ahora que ¢l no puede sostenerse por si
mismo? En el fondo de esta demanda estd también la pregunta por la relacion con la
enfermedad, con el cuerpo enfermo y moribundo del progenitor. Liddell aprieta las
tuercas del lenguaje otra vez para evidenciar la prohibicion de un acto necesario, mas
visceral, aunque no tan distinto, en realidad, de acompafiar a los padres enfermos al
hospital para que otros los alimenten. El gesto de amamantar es en este sentido una obra
de misericordia corporal, como en el cuadro de Caravaggio; pero una accion que implica
aqui una transgresion esencial, una violacion del padre y de su estatuto de dador de la
vida. La violacion del padre significa robar su simiente, su potencia espermatica, su
energia originaria, igual que Prometeo rob6 el fuego de los dioses, para adquirir la
facultad de alimentarlo.

En el texto citado, la sexualidad vuelve a formularse fuera del paradigma convencional

para articularse como respuesta corporal ante un exceso que contradice el orden esperado
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y que por ello no puede ser asumido racionalmente. Contra toda norma, el sexo se
convierte, asi, en un modo de situarse frente a la enfermedad del padre y su cercania
inminente a la muerte, en una forma de permitir que el cuerpo, lo fisioldgico, sea
penetrado por lo excesivo, por la angustia; esto es, el sexo se constituye como un modo
de posibilitar que en medio de lo social emerja la violencia de la muerte que desarticula

la ley:

«Toda la angustia que me produce la enfermedad, la locura y la muerte se
concentra en mi vagina, calentandola, como cuando me hicieron el TAC. A
veces me excito sexualmente sin saber por qué. La ansiedad me centrifuga los
sesos. Me pregunto cien veces al dia si lo soportaré. Hacerse cien veces al dia
la misma pregunta ya es insoportable.» (2018: 68)

Esta concepcion descarnada y antisocial de la sexualidad planteada por Liddell me
recuerda en muchos puntos a Nymphomaniac (2013) de Lars Von Trier. La protagonista
de la pelicula, Joe, es una mujer que se presenta como ninfémana y que ha tratado de vivir
anteponiendo el deseo a la correccion social. Joe hace de su sexualidad una forma de vida
transgresora y liberada de las exigencias de la comunidad por la que deberé pagar con la
culpa y con el aislamiento, como Liddell*. Ademas de los puntos en comun entre el
personaje de la cinta y la actitud exhibida por Liddell, me parece especialmente
interesante el parecido entre los textos de Una costilla sobre la mesa relacionados con la
vivencia de la enfermedad de los padres y las escenas de la primera parte de la pelicula
de Von Trier en las que Joe se encuentra con su padre en el hospital. La convergencia
resulta sorprendente hasta el punto de que ambas figuras paternas padecen una
enfermedad parecida, relacionada con la psicosis, que les impide tener un control

fisioldgico sobre su cuerpo y les provoca delirios continuados.

4 «Acabo de tocar la punta de mis dedos con el pulgar. He contado cuatro afios.

Mais o menos los afios durante los cuales he sentido sobre mi una mirada condenatoria, como si me estuviera
portando mal, como si estuviera cometiendo un delito de impudicia que me hiciera merecedora de la
sancion, la expulsion, y por supuesto, de la letra escarlata.» (2018: 54)

14



Pero lo més llamativo es que en Nymphomaniac el sexo también se convierte en una
forma de dar respuesta a la angustia frente a la enfermedad y la muerte, por ejemplo, en
la escena en que, tras el delirio final del padre, Joe practica relaciones sexuales en una

camilla del hospital.

La escena refleja, a mi entender, ese dejarse afectar por el horror que vemos en Liddell
traducido ya no en clave de un sentimentalismo ortodoxo y ritualizado, sino en una
respuesta instintiva que explora la sexualidad como vivencia singular de la muerte
desmarcada de todo tabt, como asuncion en lo fisiologico de la angustia que pasa por un

reconocerse como cuerpo expuesto tanto a la violencia como al placer:

«Dejé de chupar y me quedé mirando al perro. El tipo insistia en devolver su
polla a mi boca, pero yo ya estaba pensando en cosas practicas, pagar a las
cuidadoras, hacer recetas, preguntar a los médicos, arreglar la television de la
324 para que mi padre se riera con los telediarios, llegar a tiempo para darle
la cena, humana, pero sin demasiado convencimiento. Entonces el tipo,
frustrado, busco el agujero de mi culo y se corrid ahi mientras su amigo me
lamia el clitoris empujando la lengua dentro de la vagina. Hice todo lo posible
para no sentir placer, pero acabé orinandome a causa de un orgasmo animal.

No consigo ser superior a mi destino.» (2018: 69)

Es esta la misma sorpresa de la que se avergiienza Joe cuando confiesa que, en el
momento de la muerte de su padre, carecia ya de sentimientos, y su Unica reaccion fue la
lubricacion. La formulacion de la sexualidad en estos términos, que para la norma y la
moral burguesa son indicio irrefutable de depravacion, acaba relegando a la protagonista
de Nymphomaniac a la muerte social: expulsada de su trabajo, separada de su pareja y de
su hijo, corroida por la culpa y obligada a asistir peridédicamente a terapias de grupo para

la reconduccion de la adiccion al sexo, Joe no puede mas que aceptar una vida al margen

15



de la legalidad, que culmina en el asesinato de su interlocutor, Seligman, cuando este trata
de violarla después de su largo relato. En Nymphomaniac, Lars Von Trier presenta a un
personaje incomprendido e incapaz de encajar dentro de los esquemas sociales, un
personaje que acaba viendo el reflejo de su alma condenada a la soledad en el arbol
deformado en la cima del monte. Del mismo modo, en Liddell, la voluntad de transgredir
la prohibicion, de «pedir més a la puesta de sol», como dice Joe, para abrirse a un exceso
constitutivo de la vida, se convierte, por la estructura del mundo en el que se insiere, en
un acto desesperado de rebeldia que debe convivir con la exclusion, la sensacion de
pecado y la frustracion. Un acto que, sin embargo, acaba encarnando la resistencia
necesaria del individuo frente a lo general —aunque esta contradiga la ética, como en la
lectura kierkegaardiana del sacrificio de Abraham (2019: 153)>—, pues supone
finalmente el reclamo de una soberania ante la masa indiferenciada, cuya imposicion de
unos valores consensuados —que no solo reprimen sino que también crean subjetividades
acechadas por la vigilancia y la culpa constantes, como recuerda Foucault— imprime la

mayor violencia, contra la que debe pronunciarse la violencia poética, segin Liddell:

«En Vigilar y castigar, Foucault predice con una lucidez apabullante una
sociedad de vigilancia y control donde el individuo ya merece castigo
simplemente por ser sospechoso, y donde no te juzga por tus actos sino por
tus sentimientos, una sociedad de criminalizados sin crimen, dando lugar a
una identidad entre la represion del Estado y la represion de las emociones
que finalmente configura las patologias de un sistema regido por el
puritanismo, la disciplina y la obediencia. Asi que la tnica rebelién posible
contra la frialdad y la violencia sistematica de la ley pasa por la liberacion de
los instintos, liberacion que no tiene que ver con el bien ni con el mal
(producto mas bien de la sistematizacion), sino con la vuelta al estado natural.
Frente a la aniquilacion de las personalidades por parte del Estado
(aniquilacion de la poesia y la belleza), se reafirma la libertad y la identidad
mediante la transgresion (tragica), es decir, la aparicion de la violencia
irracional, la magia, la autodestruccion y el regreso a la oscuridad del seno
materno, el regreso al principio natural del caos ante la inminencia organizada,
fria y sistemética del fin del mundo: la ley de la poesia.» (2018: 226-227)°

5 Laura Llevadot (2017) ha estudiado el cine de Lars Von Trier precisamente en este mismo sentido desde
una perspectiva kierkegaardiana: como oposicion de la verdad de una existencia individual a las consignas
de lo general.

¢ El subrayado es mio.
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4. Hacer teatro es como rezar: la aparicion de lo sagrado

No podemos seguir prostituyendo la idea del teatro, que
tiene un unico valor: su relacion atroz y magica con la
realidad y el peligro.

Antonin Artaud

Después de haber comentado la cuestion de la sexualidad como forma de transgresion,
quisiera matizar algunos puntos en torno a la nocion de transgresion y su lugar dentro del
entramado social que nos llevaran a la formulacion del concepto de lo sagrado. Primero,
es importante comprender que la transgresion como practica de disenso no se da
necesariamente al margen o en contra del orden establecido, sino que, incluso, puede
funcionar como dispositivo de regulacion de la tension social. A propodsito de ello,
considera Bataille que bajo el cumplimiento de la ley queda siempre un resto, un «residuo
violento» o impulso destructor cuya canalizacién controlada resulta indispensable para
impedir el estallido de la absoluta violencia y el derrumbe de la sociedad. Asi, la
transgresion limitada, sujeta a reglas y contextualizada dentro del marco de
acontecimientos rituales, como, por ejemplo, la fiesta, permite la reintroduccion de dicha
violencia dentro del orden social sin por ello desestabilizar sus estructuras. Lo que sucede
entonces es que la transgresion, a pesar de oponerse en apariencia a la prohibicion,
contribuye a la 16gica del mantenimiento social. En palabras de Bataille, la transgresion
no supone un retorno a la naturaleza, sino que «levanta la prohibicion sin suprimirlay
(2002: 40); siendo asi ya no la prohibicion aislada, sino la dialéctica entre prohibicion y
transgresion el mecanismo conformador de la vida social.

Podriamos pensar que este caracter ambiguo de la transgresion —al mismo tiempo
potencia desestabilizadora que sefiala hacia la nada en su vertiente desmedida y garante
imprescindible del orden cuando se permite de forma delimitada— posibilita la
pervivencia dentro de la sociedad de intersticios en los que la grieta que hiende la
transgresion puede ir agrandandose sin por ello tener consecuencias gravemente directas
en la esfera publica. Uno de esos intersticios es, en efecto, el arte’. Mucho antes del inicio
de la modernidad, la tragedia griega explord el mundo de las pasiones desmedidas e
irreconciliables con la ley, haciendo del teatro un ritual purificador en la linea apuntada
por Bataille. En la Antigua Grecia, el teatro adquiridé precisamente el sentido de una

festividad colectiva, de un acontecimiento catartico que suspendia el tiempo del trabajo

7 Tal como mencionaba arriba (cap. 2, p. 8).
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y de la ley originando una experiencia del exceso absolutamente disruptiva respecto de la
vida y la sensibilidad cotidianas. Dice Roland Barthes: «Asociado al término del tiempo
del trabajo, el teatro establecia otro tiempo, el tiempo del mito y de la conciencia, que
podia vivirse no como un placer, sino como otra vida. Y es que este tiempo suspendido
se convertia, por su propia duracion, en un tiempo saturado.» (2009: 332) Es en esta
distincion entre dos temporalidades, la del trabajo y la del mito, donde Bataille ve
precisamente la diferencia entre el mundo profano, el de la cotidianidad en la que todo
sucede siguiendo los cauces de la «normalidad», y el mundo sagrado, que supone la

irrupcion de una fuerza extraordinaria en el curso regular de los acontecimientos:

«Lo profano es el ambito donde se despliegan las labores cotidianas, en donde
habitan quienes carecen de toda cualidad mistica y no disponen de poderes ni
dignidades extraordinarias; lo sagrado, en cambio, participa de un mundo otro,
extraordinario, y, aunque posee emplazamientos espacio-temporales
claramente identificables, en el fondo siempre es u-tdpico y acontecimiental.»
(Tonkonoff, 2015: 267)

La tragedia griega, por tanto, constituye un ejemplo paradigmatico de céomo la
transgresion adquiere una funcién social por medio del ritual y de la fiesta,
acontecimientos que tienen lugar en una temporalidad distinta que Bataille reconocera
como temporalidad de lo sagrado. Esta funcion social de la tragedia en el mundo griego,
sin embargo, dista mucho del espacio concedido al arte en el mundo contemporaneo,

como podemos ver con Barthes nuevamente:

«[...] la modernidad ha deslucido este poder de ruptura del tiempo cotidiano,
aunque sin abolirlo totalmente. Hay actualmente un tiempo semanal, el del
cine sabatico o el del partido dominical, pero, en cualquier caso, ya no es el
teatro el encargado de senalar la fiesta. Renuncia decisiva, que hunde un poco
mas al teatro en su funcion de divertimento burgués, que se ofrece cualquier
dia de la semana, sin referencia a ninguna medicion del tiempo viviente; la
duracion humana esta lejos, sin embargo, de ser homogénea al modo de una
mecanica, no existe mas que en la sucesion misma de las ascesis y las fiestas,
y es el deporte el que mejor ha incorporado la antigua idea de un espectaculo
regulado anualmente. [...] Es significativo que todo lo que atafie a la fiesta
semanal se considere siempre como un atributo del ocio; se la priva de
antemano de su virtud positiva para relegarla al rango de un pasatiempo, nunca
se la piensa como el movimiento de una masa conducida, a través del arte o el
combate, hacia el conocimiento de la condicion humana, sino siempre como
un refugio, un suefio un opio destinado a entretener la conciencia entre dos
trabajos. Solo un teatro verdaderamente popular podria recobrar esta doble
funcion de la tragedia antigua, a la vez como fiesta y como conocimiento,
desenlace solemne del tiempo laborioso e incendio de las
conciencias.» (2009: 47-48)
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Es en este sentido que la obra de Liddell ha empleado la estrategia de la transgresion para
proclamar una recuperacion de la concepcion ritual del teatro frente al predominio de un
teatro burgués y un arte de masas unicamente destinados al entretenimiento, a un tiempo
de ocio que poco tiene que ver con el «tiempo del mito» y «de la conciencia» para los
griegos. Asi puede entenderse su reivindicacion de un arte sagrado, contrario a la
experiencia profana del arte anunciada por Walter Benjamin, que segiin Liddell «ha
mutado en un arte de masas, que adocena, enajena al espectador» (2015¢: 64). Hacer que
lo religioso vuelva a vencer sobre lo politico significa, entonces, restituirle al arte su
facultad de configurar una experiencia extraordinaria, que atienda a lo misterioso y a lo
salvaje como formas de disenso del tiempo ordinario capaces de producir un auténtico
impacto movilizador, igual que en la tragedia: «Me conmueve la cantidad de antigliedad
que contienen las pasiones. Tanta antigliedad es demencial, incompatible con las sumas
y las restas, como los maravillosos inttiles, los dioses» (2018: 67), dice Liddell.

A la luz de lo comentado, podemos comprender el giro de la obra de la autora hacia lo
que ella denomina, en un sentido similar a Bataille, lo sagrado. Lo sagrado, lejos de
remitir Unicamente a las formas religiosas tradicionales o a la figura de un dios
determinado, tiene que ver con la irrupcion de una heterogeneidad incodificable, de aquel
exceso ubicado «en los margenes de la actividad social y subjetiva» cuyo poder de
conmocion termina con la indiferencia y la aceptacion estandarizadas provocando «un
shock afectivo y una desclasificacion cognitiva que lo revela como insignificable (o, al
menos, como no completamente simbolizable)» (Tonkonoff, 2015: 272).

Como he tratado de desarrollar hasta ahora, esta heterogeneidad es una constante a la
que Liddell apela mediante la transgresion y que se manifiesta de muchas formas
distintas, algunas comentadas en el capitulo sobre la sexualidad. Sin embargo, dicha idea
de lo sagrado encuentra su materializaciéon fundamentalmente en la figura de Dios, que
aqui, como decia antes, no hace referencia al dios de ninguna religion en concreto, sino a
un estado de crisis frente a lo incomprensible. La idea de Dios en Liddell nace de la
necesidad de encauzar el exceso que sobreviene con lo sagrado a partir de la busqueda de
un interlocutor imposible e inexistente, pero precisamente por ello, imprescindible. A este
interlocutor parecen ir dirigidas las cartas de amor de la tercera parte de Una costilla
sobre la mesa: «Cartas muertas, joh, Melville!». El titulo de la seccion hace referencia a
la correspondencia entre Herman Melville y Nathaniel Hawthorne, de la que se han

conservado diez de las cartas de Melville y una sola firmada por Hawthorne. La
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extraordinaria delicadeza e intensidad de lo poco que se ha conservado de dicha
correspondencia ha llevado a especular sobre la obsesion e incluso el posible

enamoramiento de Melville hacia Hawthorne, el interlocutor ausente:

«;De donde sale usted, Hawthorne? ;Con qué derecho bebe de mi jarra de la
vida? Y cuando la acerco a los labios, son los suyos y no los mios. Tengo la
sensacion de que la Divinidad ha sido partida como el pan en la Ultima Cena
y que nosotros somos los pedazos.» (2017: 62-63)

La devocion expresada por Melville a lo largo de estas cartas arrojadas al vacio late con
sutileza en las paginas que Liddell dirige a ese tu invisible siempre silencioso, en un
mismo cuidado del lenguaje que contrasta con la verborrea torrencial mas recurrente en

Liddell:

«Mi amor:

Acabo de llegar de Napoles.
Hablame, hablame.

Alguna vez tendras que hablarme.

A menudo miro la leche del cielo para mostrarte el interior peludo de mi boca.
A algin sitio he de mirar para dirigirme a ti. Me das fuerza porque te
desconozco. En cambio, aquello que ya conozco me disminuye.» (2018: 45)

Este Dios, objeto del deseo amoroso, como el amado de la mistica, planea como una gran
ausencia y como una gran pregunta ante el sufrimiento por la enfermedad y la inminencia
de la muerte, pero al mismo tiempo se convierte en el unico garante posible de un amor
que trasciende los lazos sociales para sumergirse en la oscuridad, para tratar de lograr una
conciliacion con el exceso de lo sagrado. Frente al prosaismo cinico, frente a la frialdad
del diagndstico, la racionalizacion y la tecnificacion de la muerte en los hospitales,
«centros sin amor» (2018: 202), solo la fuerza irracional de un amor ajeno a lo social
puede rebelarse devolviendo, a modo de purga y de resistencia a la homogeneizacion, la
violencia de la enfermedad y de la muerte que la sociedad reprime. Este amor antisocial

no es distinto de la locura que se revuelve contra toda constriccion:

«Esa locura encuentra una de sus formalizaciones mas intensas en la religion,
donde Dios y el amor se unen creando una resistencia poética frente a la prosa
de la justicia y del pacto social; los movimientos del alma con Dios, con el

20



amado, son asociales, y pertenecen a la confusion y a la violencia. No hay

nada tan violento como la pasion amorosa, nada tan violento como la fe.»
(Liddell, 2015e: 137)

Amor, locura y fe, fuerzas desmedidas cuya cuspide es el delirio, la pérdida absoluta de
la conciencia, del control y de la legalidad, constituyen también, entonces, formas de
transgresion de la ley y del poder calculador mediante las que el individuo se singulariza
poniendo en crisis lo general, como veiamos al final del capitulo en torno a la sexualidad.
En este sentido, el Dios de las «Cartas muertas» cifra una voluntad de apertura a aquel
residuo violento que atraviesa la vida y que toda concepcion soberana de la vida trata de
expulsar, pues «tanto la enfermedad como lo sagrado desafian la ley, el tiempo, lo
racional» (Liddell, 2015e: 140). Asi, lo sagrado, en su condicion de heterogeneidad,
resume el exceso al que se estd apuntando mediante una poética de la transgresion.

En estas cartas, Liddell se compara con Hester, la protagonista de La letra escarlata
de Hawthorne, condenada brutalmente a llevar bordada en el pecho una A por haber
cometido adulterio en la sociedad puritana de la Nueva Inglaterra del siglo XVIII. Igual
que en el caso de Hester, la obra de Liddell ha recibido una constante mirada condenatoria
por su rebasamiento de los limites de la ley dentro de una cultura moralista amparada por
los valores burgueses de lo politicamente correcto: «no es la A de ADULTERAW, dice,
«es la A de ARTISTA» (2018: 57). Pero si el alegato a favor de la recuperacion de la
«naturaleza salvaje» en el arte se inserta dentro de las cartas a Dios es precisamente
porque lo que estad en juego en la transgresion, como veiamos antes, no es sino un dejarse
tocar por lo sagrado, por la alteridad amenazadora e incomprensible que nos atraviesa y
cuya criminalizacion denota la hipocresia de los valores sociales. Por ello Liddell puede

decir a su interlocutor:

«En el fondo estas detras de mi gran A bordada, de mi infamia. Pero al mismo
tiempo los demas necesitan esa A, igual que necesitan el velo del pastor.
Necesitan expiacion sin que se les note, sin ofrecer nada a cambio. Necesitan
la indecencia porque les devuelve la continuidad de la indecencia que
esconden y les corresponde, y por eso me sefialan.» (2018: 50)

«Mi amor, somos las flores negras de una sociedad civilizada. Lo dice
Hawthorne. Oh, Hawthorne!» (2018: 58)

En el siguiente capitulo, trataré de desarrollar un poco mas la cuestion de lo sagrado en
relaciéon con la enfermedad y la demencia como excesos que se oponen, con su

«indecenciay, al imperio de la ley.
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5. Adanes y Evas de cada domicilio: 1a enfermedad en relacion con lo sagrado

Uno de los textos de Una costilla sobre la mesa dedicado a la madre, enferma de
Alzhéimer, comienza del siguiente modo: «Hay en la vejez una ascesis fisiologica que
deja espacio a Dios en mitad de una carne y una mente devastadas. Es necesario hundirse
en lo mas repulsivo de la carne para alcanzar la divinidad, para desafiar todas las leyes,
para no distinguir entre los excrementos y las estrellas.» (2018: 196). Este inicio da cuenta
de como el deterioro de la carne y de las funciones biologicas abre paso a una
heterogeneidad en clave fisica que podiamos relacionar con lo sagrado segiin venimos
formulando este concepto. El mismo Bataille, de hecho, descubre en lo corpdreo aquella
potencialidad de violencia que la ley se encarga de neutralizar en nombre de la «decencia»
o de la «dignidad», que en realidad encubren una voluntad de proteccion de la integridad

corporal y, por tanto, también de la social:

«El movimiento de la carne excede un limite en ausencia de la voluntad. La
carne es en nosotros ese exceso que se opone a la ley de la decencia. La carne
es el enemigo nato de aquellos a quienes atormenta la prohibicion cristiana;
[...] la carne es la expresion de un retorno de la libertad amenazante.» (2002:
97)

Como dice Bataille, hay en la carne una amenaza de retorno a la libertad previa a lo social,
una amenaza que, segun Liddell, se manifiesta en la enfermedad en forma de liberacion
de las constricciones de la higiene o de la cordura asociadas a la salud, por ejemplo. Una
salud que pretende hacer prevalecer la vida por encima de todo y a cualquier precio, y en
nombre de la que los hospitales se acaban convirtiendo en «ese infierno de seres
retorcidos, agujereados, inflamados, jadeantes, babeantes, casi muertos» (2018: 64)
enchufados a la corriente eléctrica. En Una costilla sobre la mesa persevera una critica
constante a la institucion del hospital y sus procedimientos médicos como culminacion
de un cientificismo progresista que mantiene este ideal de salud orientado a erradicar la
enfermedad, al mismo tiempo que homogeneiza los cuerpos pare ejercer un control

deshumanizado sobre ellos:

«Momificados en vida, los dializados, litros de sangre entrando y saliendo
durante cuatro horas del cuerpo a la maquina, de la maquina al cuerpo. ;Y el
alma? ;Y el alma? ;O esa puta maquina vampirica que prolonga la extincion
también es amor? ¢La puta electricidad es amor?» (2018: 48)
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La asuncion del potencial transgresor de la enfermedad, de su heterogeneidad sublime,
constituye un gesto agdénico contra la ley hegemoénica de la salud que conlleva dichas
contradicciones. Y, al mismo tiempo, se resuelve en una predisposicion activa a la
irrupcion de lo sagrado, desconocido, incodificable, cuyo impacto cognoscitivo es capaz
de producir, paradojicamente, una revelacion.

Una concrecion magnifica de ello puede leerse precisamente en el texto al que me
referia al principio de este capitulo. En €¢I, Liddell desgrana como la enfermedad que
atraviesa el cuerpo de la madre termina por provocar su completa salida de la cultura, del
sistema de la vergilienza y de la pulcritud, devolviéndola a la inocencia originaria, anterior
a la entrada en el lenguaje, en las relaciones sociales y en un orden moral. La enfermedad
sintetiza una vuelta al paraiso, previo a la prohibicion y a la institucion de la ley, es decir,
previo al pecado original y a la culpa que arrastramos por formar parte de una civilizacion

devastada, heredera y continuadora de la catastrofe:

«ese cuerpo anterior al pudor, anterior a la expulsion, anterior a la pornografia,
cuerpo edénico, mi madre, una Eva que admite la paradoja de volver al primer
jardin aceptando las condiciones del sufrimiento, o gracias al sufrimiento. Eva
renacida entre excrementos, escatologia despojada de sus vinculos carnales,
otra vez Eva, si, antes de los movimientos pudicos, antes de la culpa, ahora
apenas costilla recién cubierta de carne, ahora podrias vivir completamente
desnuda sin avergonzarte, madre, como si jamas te hubiesen dicho que estabas
desnuda, como si jamas me hubieras hecho dafio, como si jamas hubieras sido
cruel, como si te hubiera amado siempre.» (2018: 196-197)

Asi, la madre ha devenido una Eva primigenia, apenas costilla recién cubierta de carne,
completamente antisocial, que condensa toda la fuerza de lo sagrado. A partir de esta
revelacion inducida por el estado fisioldgico de la madre, ahora al margen de la ley, podra
transformarse la relacion maternofilial, lejos de las violencias de la institucion familiar y
de la l6gica del deber y la deuda por la que los hijos deben cuidar de sus padres seniles,

hasta el punto de lograr la reconciliacion:

«;Por qué razén deberia seguir recordando mi infancia ahora que ya atravieso
la segunda mitad de mi vida, si ya todo es selva oscura? [...] Mejor
desmemoriarme, regresar contigo a la noche de los tiempos, sin antepasados,
antes de que se multiplicara este zooldgico humano inagotable. [...] Mama
Alzhéimer. [...] Dejaremos impunes los errores. Ahora tu memoria esta vacia
de recuerdos como debio ser para la primera mujer, sin una historia del mundo
que aprender, sin una historia del mundo excepto las tinieblas y el rostro del
abismo [...]. Procedemos de un origen que no podemos recordar. Cada vez
que olvidas algo, madre, estas mas cerca de Dios.» (2018: 197)
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Nuevamente, pareciera como si el amor solo pudiera darse fuera del marco social y su
legalidad, a modo de fuerza inocente e inexplicable que se entrevera finalmente con el
horror y con la muerte: «Todo el horror del tiempo en una sola carne, en tu carne, y por
primera vez sentimos amor, nos amamos, un amor que crece cada dia més» (2018: 198).

Algo muy parecido sucede, ademas, con el padre, justo en el momento limite en que
los nefrélogos piden a la hija que tome una decision sobre su eutanasia. Tras un largo
sopesar, considerando el deber, la culpa, y el sufrimiento del padre, que ya es «menos que
un animal, mucho menos que un animal» (2018: 208), morador de un abismo «en cuyo
fondo se retuercen los no nombrados, ignorados incluso por Dante, sin circulo propio»
(2018: 209), se impone la constatacion de que la Unica decision posible solo podra
tomarse al margen de la ley, atendiendo a la alteridad absoluta y singular del padre. Bajo
la perspectiva de lo sagrado y en contra del discurso clinico sobre la enfermedad, se revela
ahora su fuerza colosal y primaria, su animalidad afirmativa, como una voluntad de poder

nietzscheana que, a pesar de la decrepitud, lucha por reafirmarse en el delirio:

«;Como puedo tomar la decision de terminar con esa fuerza, con la fuerza de
la locura, con la energia original, si, con tu descomunal fuerza, con tu fuerza
sideral que te aferra a la vida? [...] Te doy las gracias, padre, te doy las gracias
por la generosidad colosal de tu desenlace, por permitirme asistir, durante
dias, semanas, a tu trance incomprensible ¢ inocente hacia la nada, una
velocidad ecuestre en direcciéon al firmamento, sin blasfemia, neonato
precioso al final de tu vida, extendiendo unas alas que le quitan la razén al
calculo, con esa mirada perdida, indiferente hacia la materia, despegada de lo
real hasta dejar tus ojos en blanco, compitiendo con la mirada del éxtasis,
mirada que no se dirige a este mundo sino a la nada sagrada [...] Y lo vas a
hacer tu, padre. Lo vas a hacer todo tq, t solo, no muriendo sino viviendo,
viviendo todavia, jvive!, lo vas a hacer todo t, sin ayuda, sin decisiones, lo
vas a hacer todo t, con tu espiritu y con tu cuerpo, a través del tubo negro que
empieza en tu boca, por donde apenas respiras, y que termina en tu ano, por
donde te desangras» (2018: 211)

Como veiamos antes con la madre, de nuevo la enfermedad del padre desencadena la
«ascesis fisioloégica» que lo convierte en un individuo ya no desvalido y residual, sino
precisamente portador de una intensa pulsion de vida en su estadio mdas primitivo e
inocente. La revelacion de la carne, aqui, acaba conduciendo a no sacrificar al padre,
aceptandolo y tratando de comprenderlo en su absoluta heterogeneidad, fuera de los
parametros sociales. Como en el inverso rompimiento de gloria de Caravaggio, lo sagrado

penetra en forma de oscuridad y de locura:
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«Entonces una lechuza se poso sobre la cabeza de mi padre.

La sabiduria espera que caigan las sombras para sobrevolar el bosque de la
locura.

Y fue terriblemente hermoso.» (2018: 212-213)

6. Conclusion: lo politico en la obra de Angélica Liddell

Este trabajo nace de un impacto. Un impacto que no ha podido, ni podra, encontrar su
cauce en ningun discurso que apele a un lenguaje explicativo o racional.

A lo largo de este recorrido, he tratado de sistematizar y de desglosar algunos de los
elementos mediante los que, tal como he podido ir descubriendo, Angélica Liddell
consigue generar dicha afeccion, haciendo de su obra una manifestacion rotunda y
arriesgada de un arte politico en el sentido rancieriano, es decir, como introduccion de un
disenso respecto de la experiencia ordinaria y de la organizacion policial de lo sensible.
Asi, he podido indagar en como, ante el fracaso de los viejos compromisos, la
transgresion estética de la ley brinda una de las unicas oportunidades posibles en el mundo
contemporaneo de seguir abriéndose a lo sagrado, entendido, con Bataille, como una
heterogeneidad irreductible que trastorna cualquier orden y que constituye una forma de
resistencia frente a la violencia de los dispositivos biopoliticos de control de la vida. Esta
apertura a las potencias excesivas que desbordan toda tentativa de control se articula en
Una costilla sobre la mesa a partir de experiencias extremas como la sexualidad, la fe, el
amor, la locura y, fundamentalmente, la enfermedad, como aqui hemos podido observar,
problematizando la preminencia y el fundamento de la ley en una busqueda por que lo
particular triunfe sobre lo general.

Si «la tragedia propia de la modernidad y una de sus caracteristicas definitorias
consiste [...] en carecer de la riqueza de los rituales que poseian los conjuntos sociales
religiosos para el procesamiento del placer violento, sus modos de expresion y
comunicaciony; si «las sociedades postradicionales se ven privadas de los medios de
tratamiento de una realidad (la del deseo, la multitud y el mito) que no por negada sera
menos acechante, y que resulta tanto mas catastroéfica cuanto mas ciega permanezca»

(Tonkonoft, 2015: 281), Liddell apuesta por la restitucion del acontecimiento ritual en el
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arte tanto a modo de canalizacion y aceptacion de dichos residuos violentos, como a modo
de cuestionamiento del orden hegemonico de lo sensible, en un acto politico que pretende
que la conmocidén dentro conduzca a una reflexion fuera (2015a: 27), como en la tragedia
griega. La reflexion a la que induce esta conmocion—este sumirse en una temporalidad
distinta donde todo es posible, y que engendra la angustia—, tal como ha podido intuirse
a lo largo del presente trabajo, adquiere también un importante alcance ético, pues
propone un contacto y una entrega a la alteridad mas absoluta —la de la miseria, la
putrefaccion, el exceso, lo incomprensible—, en el trazo de una linea que dejamos abierta
aqui donde debemos terminar este periplo.

Antes de cerrar, sin embargo, no puedo sino asumir las limitaciones a las que
inevitablemente se ha visto abocado este trabajo y que ya estaban inscritas en su mismo
objetivo. Si Liddell consigue desbordar el marco de lo pensable y adentrarse en la senda
de lo sagrado, con todo el misterio que ello conlleva, es precisamente porque se resiste a
cualquier tentativa de sistematizacion, por muy maleable que esta sea: «Ahora tenemos
una costilla sobre la mesa / y esta creencia en la prehistoria. / Sigues recortado en cristal

negro / sobre la gran pagina policromada del mundo» (2018: 20).
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