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INTRODUCCION

Serd inevitable, al menos para todo buen conocedor de literatura argentina admitir que,
por motivos aun inciertos mas no poco discutidos, en la mas austral de las geografias americanas
ha prevalecido una produccion fuertemente habitada por el género fantastico. La vastedad del
corpus es tal que los intentos por dibujar un itinerario historico y evolutivo del género suelen
circunscribir las producciones de manera excluyente para su estudio o bien al siglo XIX o bien,

y en mayor medida, al siglo XX.

Puesto que el interés aqui no esta en elaborar una genealogia exhaustiva de las
manifestaciones del género en el territorio argentino, sino mas bien corroborar si las huellas de
la tradicidon perduran en el presente de la realidad literaria y, mas precisamente, si es posible
admitir la actualidad del género mas alla de fronteras nacionales, esta investigaciéon propone
situar el desarrollo en el «presente» del género manifiesto en los relatos de una autora joven
cuyo nombre resuena desde hace ya algunos afos en el &mbito nacional argentino y en el
internacional como uno de los mas representativos del fantastico contemporaneo. Hablamos
de Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) y de sus relatos reunidos en Pdjaros en la boca y
otros cuentos." Se trata de una propuesta original y provocadora que invita a repensar, una vez
mas, qué hace que un texto literario sea considerado fantastico, asi como los paradigmas
tedrico-criticos desde los que se formula el interrogante y, por supuesto, se intenta producir

respuestas.

A sabiendas de que la literatura fantastica es en el Rio de la Plata® incluso anterior a la
republica, se tomard, no obstante, como fecha emblematica para pensar el género en la
Argentina el 1940, afio en que Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges
publican la primera Antologia de literatura fantdstica del pais, puesto que representa un hito en
el desarrollo del género cuyas manifestaciones desde entonces resultan tanto mas proximas a
las producciones contemporaneas. Se trata, no obstante, de una larga muy larga tradicion
literaria que en su devenir temporal ha comportado transformaciones, evoluciones,
innovaciones, variaciones, modulaciones, etc. y es y seguird siendo referente ineludible para
los autores de hoy, asi como la herramienta clave para observar y distinguir aquellos rasgos que

continuan necesariamente vigentes.

! Schweblin, S. (2017): Pdjaros en la boca y otros cuentos, Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial.
Se trata de veinte relatos ya publicados en ediciones anteriores de sus libros de cuentos y en ediciones
internacionales, mas dos relatos inéditos: «Olingiris» y «Un gran esfuerzo».

2 Aunque se hable indistintamente de territorio argentino y territorio rioplatense, es menester advertir que esta
ultima denominacioén busca también incorporar algo de la tradicion literaria uruguaya como podra corroborarse en
el transcurso de la investigacion.



Con la intencion de poner en didlogo al corpus seleccionado para esta investigacion con
la tradicion literaria que lo antecede y, de tal modo, evidenciar de la mejor manera la
pervivencia de las huellas y los lazos hipertextuales que le dan existencia, va a partirse del
planteamiento elaborado por Jean-Marie Schaeffer sobre la l16gica genérica de tipo genealogico.
Propuesta que ademés conducird a demostrar desde qué esquemas organizativos es posible —y
pertinente—asociar ciertos textos y, en cambio, disolver ciertas identidades genéricas

historicamente establecidas entre otros.



1. LA LOGICA GENERICA DE TIPO GENEALOGICO

Ya se adelant6 en la introduccidon que nos importa aqui plantear, antes que nada, la
problematica del género de acuerdo con lo que J-M. Schaeffer ha denominado logica genérica
de tipo genealdgico. Este autor ofrece una concepcion relativista de la teoria de géneros
literarios, en contraposicién a una universalista, que reafirma la idea de que los géneros son
siempre fruto de una convencidn social, de un acuerdo colectivo de utilidad epistemologica;
son construcciones artificiales: ni naturales, ni historicas ni evidentes, pues es innegable «la
variabilidad contextual de la significacion de los términos genéricos» (2006: 84). Plantea
Schaeffer que la perspectiva desde la cual abordar los textos no es una sola, sino que es posible
situarla en el nivel de la creacion, de la recepcion o el de la mera clasificacion. De modo tal que
las relaciones entre un texto y su género se tornan mas complejas y heterogéneas pues entran

en juego aspectos de actos comunicacionales y de relaciones textuales (2006: 90).

Como este trabajo espera reconocer las pervivencias de una tradicion textual determinada
en una autora actual cuya produccion es todavia reciente, sera facil asumir que la perspectiva
idonea es aquella que se situa en el nivel autorial ;Y esto por qué? Pues porque existe una
motivacion evidente por parte de Samanta Schweblin de establecer una determinada suma de
afinidades con textos anteriores no para pertenecer al género sino para participar de €1. Y el
matiz importa porque las convenciones que se ponen en juego en uno y otro caso son
esencialmente diferentes. Pero ya hablaremos del tipo de convenciones algunas lineas mas

adelante. De momento, para clarificar la idea retomemos lo expuesto por Schaeffer:

A nivel autorial, por tanto, a escala de génesis del texto, los Unicos rasgos genéricamente
pertinentes son aquellos que se refieren a la tradicion anterior del texto. En este sentido, la
genericidad autorial es estable [...] Si a escala de la creacion de las obras los fenémenos genéricos
corresponden en lo esencial, como parece razonable admitir, a hechos intencionales de eleccion,
de imitacion y de transformacion (cualesquiera que sean las razones de estas decisiones), las
afinidades que puedan sobrevenir al texto, fuera de toda intencionalidad autorial e
independientemente de su contexto de génesis, son no pertinentes (2006: 102).

Sin embargo es preciso afiadir, como lo hard mas adelante el autor, que la cuestion de la
intencionalidad autorial si bien ofrece la posibilidad de encarar el estudio del género no como
clase textual a la que deba necesariamente circunscribirse un texto (como lo haria un régimen
puramente clasificatorio) sino desde la «genericidad como elemento de produccién de obras»
(2006: 103), esta funcion no puede considerarse como un absoluto porque como todo acto
comunicativo depende de la intencion pero también del contexto. La genericidad autorial es

constante, a diferencia de la lectorial entendida como reflexion metatextual sincronica, porque



depende de manera excluyente para su concrecion de la estabilidad de algunas especificidades
genéricas a lo largo del tiempo. El completo (re)conocimiento de estas especificidades o
estructura de necesidades® por parte del autor es requisito indispensable para la practica
creadora si lo que se persigue es la modulacion® del género: no hay modulacion posible sin la
existencia de una tradicion textual anterior que motive la participacion del texto nuevo de un
género determinado. Es preciso, sin embargo, diferenciar estabilidad de estaticidad de los
rasgos genéricos, pues, como se ha dicho, la situacion comunicativa es relevante tanto como lo
es la intencion moduladora del autor, y por ello resulta indispensable la recontextualizacion y
refuncionalizacion de la estructura de necesidades para que la labor no arroje un resultado

puramente imitativo y, si cabe decirlo en términos de funcionalidad, obsoleto.

El repertorio de textos conocidos y consagrados a una tradiciéon genérica —en este caso
seria la del fantéstico en general y la del fantastico argentino-rioplatense a partir de los afios 40
en particular— va a actuar como modelo referencial en una clase genérica de tipo genealdgico
corroborando una relacion causal por la cual unos textos no existirian sin los otros (Vifias
Piquer, 2013: 161). Es que esos modelos referenciales funcionan como hipotextos para las
relaciones hipertextuales en las que se basa esta clase genérica. A estas relaciones Schaeffer
busca otorgarles un sentido méas amplio que el propuesto por Gerard Genette’ y afirma lo
siguiente:

Definimos como relacion genérica hipertextual toda posible ilacion que se pueda establecer entre

un texto y uno o varios conjuntos textuales anteriores o contemporaneos de los que, sobre la base

de rasgos textuales o indices diversos, parezca licito pensar que han funcionado como modelos

genéricos en el momento de la creacion del texto en cuestion, bien imitandolos, bien
diferenciandose, bien mezclandolos, o bien invirtiéndolos. (2006:118)

En la logica genealdgica el régimen modulador debe valerse de unas convenciones
especificas que son en este caso tradicionales (Schaeffer identifica también otros tipos de
convenciones: constituyentes, reguladoras y de lectura, que se hallan al servicio de l6gicas y
regimenes distintos). Si pensamos un poco mas en profundidad aquello que se ha expuesto sobre
la importancia fundamental que los textos previos tienen en las relaciones genéricas

hipertextuales en tanto modelos que sirven al autor para la creacion literaria, no ha de

3 Michael Glowinski denominé estructura de necesidades a «todo lo que es decisivo para la esencia de un género,
todo lo que lo distingue de los demas y lo hace reconocible en el transcurso de la comunicacion literaria» (1993:
99).

4 Schaeffer usa el término modulacion para referirse al régimen en el cual «el texto individual no ejemplifica
simplemente unas propiedades fijadas por el nombre de género, sino que modula su comprension, es decir,
instituye y modifica las propiedades pertinentes» (2006: 114).

> Véase «Hipertextualidad» en Genette, G. (1989): Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Madrid: Taurus.
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extrafiarnos que el tipo de convenciones que rigen esta genericidad sea aquel que «remite una
actividad actual a propuestas de modelos reproductibles de actividades anteriores» (Schaeffer,
2006:109). Se establece asi una especie de didlogo con la tradicion genérica que legitima, como
todo dialogo, ciertas libertades creativas. El ejercicio de tales libertades va a depender, como
sabemos, de la intencidon del autor que conoce bien los rasgos propios del género y puede
entonces modificarlos y manipularlos seglin su voluntad estética. En este sentido puede decirse
que la originalidad del hipertexto va a estar intimamente relacionada con el tipo de maniobra
dialogica que efectia el autor sobre las especificidades que la tradicion textual ha puesto a
disposicion.

Una vez esbozadas las coordenadas para el estudio de los géneros literarios que se
desprenden de la propuesta de Schaeffer, y habiendo conferido especial atencion a aquellas que
permiten abordar los géneros desde una perspectiva autorial en el nivel de la creacion segin un
tipo de convenciones tradicionales, es preciso comenzar a concretar algunos asuntos. En primer
lugar, hay que preguntarse de qué género hablaremos aqui y cudles son los rasgos genéricos
especificos. Este Gltimo interrogante obliga a desandar el camino de la tradicion textual del
género a estudiar pues ya sabemos que es mediante la lectura atenta de las producciones
anteriores que podremos reconstruir la estructura de necesidades. No habra que sorprenderse si
aparecen en el camino identidades difusas o de mas dificil reconocimiento. Por el contrario, es
gracias a estas instancias que la pertinencia de una logica genérica de tipo genealogico resultara
evidente. Porque recordemos que no se trata de forzar la pertenencia de los textos a unas
categorias superestructurales determinadas, sino en nuestro caso, de identificar ciertas

afinidades que exigen reemplazar el verbo por participar.

De lo anterior derivan las siguientes preguntas: ;de qué manera o mediante qué
operaciones el hipertexto (es decir, el corpus que vamos a analizar) modula las propiedades del
género? ;Son estas maniobras puramente formales o persiguen efectos de tipo pragmatico? ;Se
puede hablar del agotamiento del género o debemos los lectores seguir confiando en la
renovacion a partir del didlogo con modelos referenciales? jPuede un género evolucionar
mediante la modulacion? Si bien estos interrogantes son complejos y ameritan un desarrollo
individual, creo oportuno para cerrar este apartado detenernos en el ultimo porque, de alguna
manera, es el que engendra el punto de partida de esta investigacion y por qué no el punto de
llegada. Como es sabido, en momentos concretos de la historia literaria ha habido quienes

anunciaron la muerte de tal o cual género debido al sospechable agotamiento de las



posibilidades estéticas o argumentales e incluso por el advenimiento de formas sucedaneas®.
Sin embargo, es posible comprobar que en la mayoria de los casos estas profecias no han
conseguido acertar del todo, porque un género antes de desaparecer, evoluciona, se transforma,
y en este sentido podria asumirse el punto de vista biologicista de los géneros literarios que
Brunetiére lleva a extremo en La evolucion de los géneros en la historia de la literatura, pero
solo en la medida en que una especie, antes de extinguirse intenta «instintivamente» adaptarse
al entorno que se hubo tornado incompatible con su supervivencia y para ello se transforma,
adecuando una o varias de sus partes a nuevas exigencias o nuevas necesidades. Como ha dicho

Schaeffer:

En los géneros hipertextuales, las desviaciones existentes entre los diferentes textos de esa clase
son tanto transformaciones sucesivas de los rasgos textuales genéricamente pertinentes, como
remodelaciones implicitas de la descripcion que puede ir asociada al nombre de género [...] Solo
en el caso de la genericidad hipertextual y de la genericidad reglamentada podemos hablar de una
evolucion en el sentido propio del término (2006:122).

Para dar visibilidad a las estrategias mediante las que un género ha conseguido sobrevivir,
y esto es no solamente existir sino sostener a través del tiempo una cierta eficacia estética
(textual) constante y una actualidad pragmatica (en relacion con una cierta armonia del acto
comunicativo con la intencion del mensaje y con el contexto de produccion y recepcion),
necesitamos acudir a la tradicion literaria poniendo atencidon a la idea de que todo texto es
producto de la actividad de alguien que escribe y, por tanto, la carga intencional afecta varios
niveles de ese texto. Habra que preguntarse también de qué manera ocurre la renovacion de un
género, ;es gracias a la voluntad exclusiva de un autor? ;Es una cuestion aleatoria que depende
de la confluencia de factores diversos y no siempre programaticos? ;O es producto de una
cadena de innovaciones parciales que al perpetuarse en las diferentes modulaciones de un
género terminan por transformar su logica de funcionamiento? A esas preguntas también

intentara responder este trabajo.

2. SOBRE EL GENERO FANTASTICO

2.1. ;De qué hablamos cuando hablamos de lo fantdstico?

Hasta aqui no se ha hecho mas que mencionar el género fantastico dando por descontado
que se trata de una categoria relativamente reconocible y cuya existencia—sea como género,

modalidad, l6gica narrativa, tipo discursivo o categoria estética—ha sido asumida ampliamente

6 Es el caso de una de las «conclusiones mas controvertidas de Todorov» (Roas, 2001: 32) cuando afirma que la
literatura fantastica ha llegado a su fin pues ha sido reemplazada en el siglo XX por el psicoanalisis.
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por la critica. Sin embargo, esto no resulta tan evidente al desplazarse hacia otros ambitos del
ejercicio critico literario y, mucho menos, hacia la perspectiva de los lectores. Se trata de una
categoria mas bien difusa incluso en el seno de las teorias de lo fantastico pues los diferentes
momentos histdricos y contextos socioculturales abordan la problemdatica de forma poco
homogénea. O, dicho de otro modo, el fantastico se presenta como una especie de figura
poliédrica cuyos lados es dificil alumbrar en igual medida, pues siempre depende, como es
obvio, del punto en el que se sitha la fuente de luz; quedando asi, indefectiblemente zonas

oscuras, zonas tenues y otras, en cambio, muy luminosas.

Para acercarnos a una delimitacion del género pensamos que lo 16gico es comenzar por
aquellas zonas mas luminosas sobre las que la critica ha llegado a un (siempre relativo) acuerdo.
De alguna manera esto autoriza el recorrido ulterior por senderos mas sombrios. Pareciera
existir cierta unanimidad en considerar que para definir, delimitar o caracterizar lo fantastico
primero debe hacerse un ejercicio del que depende en buena medida el éxito de lo segundo. A
este ejercicio Juan Jacinto Mufioz Rengel lo presenta asi: «;Qué es la realidad hoy? Es una
ambiciosa pregunta, sin duda. Pero de qué otra forma se podria responder a la cuestion de lo
fantéstico sino comenzando por concretar qué es lo real.» (2009:5) Rosalba Campra por su parte
sostiene que «el concepto de “fantastico” se define solamente en negativo: es aquello que no
es» y afiade que «lo fantastico presupone empiricamente el concepto de realidad» (2001: 154).
En definitiva, fantastico es algo que excede de alguna manera la capacidad humana de razonarlo
pues no encuentra posibilidad de funcionamiento 16gico dentro de una maquinaria organizada
segun determinadas leyes naturales en las que confiamos porque justifican la existencia del

mundo «real» y garantizan su invariabilidad.

El asunto es que en el enunciado anterior hay al menos tres conceptos conflictivos: razon,
leyes naturales, mundo «real». Su conflictividad radica en que son estatutos moviles, pues
dependen del momento histoérico y de los paradigmas de pensamiento cientificos y filosoficos
que no son estaticos, por el contrario, evolucionan junto con la cultura. Se trata, como los
géneros, de convenciones y acuerdos colectivos de larga duracion. Habrd matices, tantos como
individuos, pero dentro de unos «limites interpretativos» considerados universales. Quien
quiera formar parte del mundo de los cuerdos, entonces, tendréd que aceptar las reglas del juego,
pues en el cotidiano la libertad para transgredir los limites establecidos —aquellos que dotan a

la realidad de su «cualidad objetiva» —es restringida.

Pero la nocion de realidad no solo sirve para definir por contraste al fantastico como

aquello que no es real, pues en ese pequefio punto de interseccion que hace que uno sea lo que



lo otro no es, esté la clave para comprender no solo lo que lo define sino la 16gica interna del
género. Esta logica, que empieza en un punto de contacto difuso, es la que ordena todos los
elementos de la ficcidon fantédstica. David Roas (2011: 15) sugiere que hay que examinar qué
idea de la realidad se estd manejando para poder comprender las implicaciones de la
confrontacion entre lo real y lo imposible—lo no real—. Porque lo fantastico va a depender
siempre de lo que consideremos como real. Como explica Javier Rodriguez Pequefio, definir lo
fantastico como aquello que no es real resulta comodo en términos generales pero en el ambito
literario conviene hilar mas fino, pues ficcion también se define como aquello que no es real.
Es preciso, entonces, recordar que si bien ambos términos sirven para nombrar todo aquello que
carece de existencia empirica «lo fantastico exige una condiciéon mas: la transgresion de las
leyes del mundo real objetivo. Por consiguiente, lo fantastico es siempre ficcional, aunque no

toda ficcion es fantastica» (Rodriguez Pequefio, 1991:147).

Para que haya transgresion tienen que haber dos partes; ya vimos que «lo fantastico nace
de la confrontacion de dos esferas excluyentes» (Reisz, 2001: 194). Asi, la narrativa fantéstica
debe construir en la ficcion una realidad de semejanza absoluta con el referente externo —el
mundo real— y los 6rdenes dominantes que lo rigen. Como ha dicho Tzvetan Todorov en la
Introduccion a la literatura fantastica «en un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin
diablos, silfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes
de ese mismo mundo familiar» (1994: 24). Gracias a la incuestionable estabilidad y objetividad
con la que se organiza ese mundo que nos es familiar, la irrupcién de la otra parte—un
acontecimiento fantastico— resulta desconcertante e incomoda. El mundo ficcional debe
garantizar al lector una justa credibilidad para que el elemento fantastico pueda entonces
también ser aceptado como verdadero dentro del universo del relato, o al menos pueda ser
cuestionada su posibilidad de verificacion. Por este motivo nos adherimos a Campra cuando
dice que paradodjicamente lo fantéstico resulta el territorio ficcional mas sujeto a las leyes de la
verosimilitud y también cuando luego aclara que la verosimilitud no es sino un tipo de consenso
a veces percibido como tal, a veces no, pero de todos modos sujeto a la mutabilidad historica.
Dentro de un género, la convencion deriva del corpus preexistente, o sea que se constituye como

resultado de los horizontes de expectativa ya actuados en ese género (Campra, 2008: 68-69).

2.2. Una convivencia conflictiva

Dediquemos ahora algunos minutos a dos cuentos de Pdjaros en la boca y otros cuentos
para identificar en la praxis literaria esto que hemos venido desarrollando sobre la transgresion

o el cruce de fronteras como movimiento elemental en el género fantastico. En «Agujeros
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negros»’, por ejemplo, se plantea la existencia de curvaturas del espacio-tiempo que modifican
el funcionamiento de la realidad porque provocan los desplazamientos involuntarios y
repentinos de la gente. La sefiora Fritchs es en principio quien sufre la inconveniencia de

hallarse en un sitio y un instante después en otro:

—Doctor, yo le acepto el dinero si quiere, y vuelvo a casa, perfecto. Pero ya le expliqué, sabe,
dentro de un rato estoy aca de nuevo, y cada vez peor. Antes pasaba cada tanto, pero ahora, cada
dos o tres horas, zas, agujero negro.

—Seflora. ..

—No, escuche, escticheme. Me recupero, o sea, vuelvo a donde estaba. ;Como le explico? A ver,
desaparezco de casa y aparezco en casa de mi hermano, entonces me desespero, imaginese, tres
de la mafiana y aparezco en pijama, pijama en el mejor de los casos, en el cuarto matrimonial de
mi hermano. Entonces trato de volver. ;Sabe, doctor, qué sufrimiento? Hay que salir del cuarto,
de la casa, todo sin que nadie se dé cuenta, tomar un taxi, todo en pijama, doctor, y sin plata,
imaginese, convencer al taxista de que le pago al llegar. Y cuando estoy por llegar, zas, fin del
agujero y aparezco en casa otra vez. (p.89)

La sefiora Fritchs esta bajo tratamiento y pareciera que su médico considera que no esta
en su sano juicio y que aparecer frecuentemente en pijama en el hospital y a cualquier hora es
una consecuencia de ello. Hasta que luego su colega y ¢l mismo empiezan a experimentar el
efecto del agujero. Al inicio del relato pareciera que estamos ante un caso clinico de algun
trastorno psicopatico que Ottone, el médico, no consigue definir. Piensa que derivarselo a su
colega, Messina, tal vez sea una buena idea. Es tarde y los dos estan a punto de dejar los
consultorios, pero llega la sefora Fritchs, en pijama, y a partir de aqui los agujeros negros se
apoderan de la trama. Messina, Ottone y la sefiora Fritchs aparecen y desaparecen de los lugares

sin explicacion alguna. Finalmente, el espacio en la historia —el hospital—queda vacio.

En este relato la irrupcion de lo sobrenatural esta bien definida pues no hay explicacion
posible para el fendémeno. De hecho, la manera en que reaccionan los personajes da a entender
que los desplazamientos espaciales, involuntarios e inmediatos, no son aceptables dentro del
orden de realidad ficcional al igual que no lo serian en la experiencia extratextual de realidad
que conoce el lector. El fendmeno termina sin ser explicado o racionalizado poniendo en tela
de juicio el estatuto de realidad en el que confiamos, ese que garantiza de alguna manera que lo
que sucederd mafana va a ser mas o menos parecido a lo que sucedié hoy que a la vez no parece
demasiado exoético en relacion con lo del dia anterior, y asi. La inquietud y el malestar que

ocasiona un testimonio de lo imposible tienen que ver con la incapacidad de asumir que no

7 Schweblin, S. (2017): Pdjaros en la boca y otros cuentos, Barcelona: Penguin Random House [En adelante se
cita de esta edicion y se consigna nimero de pagina].



controlamos todo y con la sospecha de que la idea del mundo real que conocemos puede no ser

absoluta.

La realidad es una construccion solida cuya superficie es absolutamente porosa y la
literatura utiliza esa porosidad de lejos imperceptible para filtrar por alli segmentos
desconocidos que la razoén no consigue explicar. Esta operacion, entre otras cosas, logra insinuar
que hay una distancia compleja entre el ser humano y lo «real». Iréne Bessi¢re dice que
«convertir esa distancia entre el sujeto y el mundo en el lugar de una legalidad diferente es, a la
vez, plantear que la norma cotidiana se nos ha hecho extrafia y, en consecuencia, reconocer

nuestra dependencia» (2001: 98).

Lo inexplicable logra trastornar la realidad pues desestabiliza los principios y leyes
fundamentales que sostienen al mundo conocido. Antes, para ello, prepara el terreno mediante
meticulosas técnicas miméticas y asi consigue la estabilidad que se vera comprometida al entrar
en contacto con lo sobrenatural. «Agujeros negros» no casualmente comienza situando la
accion en un contexto perfectamente normal: «El doctor Ottone se detiene en el pasillo [...] con
la mirada fija en alguno de los azulejos blancos y negros que cubren los pasillos del hospital
[...] Después toma una decision, vuelve a entrar al consultorio, prende las luces, deja sobre el
silléon sus cosas y busca, entre todo lo que hay en su escritorio, la carpeta de la sefiora Fritchs
[...]» (p. 85). El éxito del efecto fantastico tendra mucho que ver con la manera en que el texto
recrea el referente externo en la ficcidn y si observamos el fragmento la descripcion es
moderada pero permite al lector asociar ese consultorio de hospital con cualquiera que conozca
del mundo real. La verosimilitud en la recreacion contextual es en definitiva un artificio

procedimental que vehicula el efecto perseguido por el fantastico.

Por lo anterior, hay que reconocer que se trata de un género de estrecha relacion
contextual porque precisamente el contexto sociocultural va a establecer los codigos implicitos
que rigen la realidad segun «modelos culturales ideales» (Roas, 2011: 29). Aqui asoma quizas
uno de los motivos que vuelve al fantastico un género muy susceptible de sufrir
transformaciones y dar origen a un sinfin de posibles modulaciones, pues su vitalidad
pragmatica va a estar siempre en relacion con el paradigma de realidad entendiéndolo como
constructo artificioso del discurso hegemonico en un tiempo concreto. Como afirma Roas «el
fantastico subvierte los codigos—las certezas— que hemos disefiado para percibir y
comprender la realidad. En definitiva, destruye nuestra concepcion de lo real y nos instala en la

inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud» (2011: 14).
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En «Mariposas», un relato muy breve, lo extrafio tiene lugar en la puerta de un colegio
mientras los padres aguardan la salida de sus hijos que, como inferimos al final del cuento,
terminan apareciendo convertidos en mariposas. Antes una mariposa ha salido a posarse en la
mano de Calderon, un padre que intenta retenerla para cuando su hija salga pero le rompe un
ala y acaba pisandola por piedad. «No alcanza a apartar el pie cuando advierte que algo extrafio
sucede. Mira hacia las puertas y, como si un viento repentino hubiese violado las cerraduras,
estas se abren y cientos de mariposas de todos los colores y tamafios se abalanzan sobre los
padres que esperan» (p. 28). Asi se produce la intrusion de lo extraordinario en lo que parecia

una escena de lo mas cotidiana.

Cuando Calderén «advierte que algo extrano sucede» el lector se encuentra con la
alternativa de pensar que la mariposa muerta puede haber sido su hija. Si bien, no est4 nada
claro qué es lo que ocurrid ni si lo que se cuenta es efectivamente un hecho imposible —la
transformacion del humano en lepidoptero— o si inmediatamente después de las mariposas
aparecieron los nifios por las puertas del colegio sin que el lector vaya a saberlo jamas, la
inquietud y la extrafieza ya se han instalado. Porque la sola insinuacion en este caso supone el
conflicto entre uno y otro orden, el de lo posible y lo imposible. Los personajes perciben la
transgresion del orden al manifestar que «algo extrafio» esta teniendo lugar repentinamente; y
esto importa porque como recuerda Bellemin-Noé¢l «no existe percepcion de lo fantéstico en el
texto si la “fantasticidad” no esta subrayada por el propio discurso, puesto que es el discurso, y no
el acontecimiento, el que califica la historia como tal» (2001: 134). Entendemos entonces que ha
entrado en el juego un elemento anomalo que escapa de lo conocido y lo cotidiano. Y como
indica Rodriguez Pequeno «la naturaleza fantéastica de una obra le es conferida por la inclusion
en su macroestructura de unos elementos del referente que suponen una ruptura de las reglas

del mundo real objetivo, de nuestro mundo» (1991: 153).

Al poner en cuestion la manera en que percibimos el mundo, la literatura fantéstica abre
dentro y fuera de la ficciéon un nuevo espacio de posibilidad en el que, al parecer, no todo
funciona como es esperable. No solo se trata de perturbar la calma para el disfrute estético del
lector, sino que propone una interpretacion alternativa donde la realidad se torna problematica.
Nos indica que hay también vericuetos, pliegues, sinuosidades en la aparente homogeneidad de
lo real que desconocemos, que no dominamos. Asi, «Mariposas» admite ser entendido como
una metéafora del control que los padres ejercen sobre sus hijos cuando son pequefios, como una

metamorfosis sobrenatural, o como un malentendido que tendra la justificacion de las maestras.
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La elucidacion no esté en el texto; queda abierto un interrogante o un espacio hermenéutico que

permite varias interpretaciones.

Sea como sea, el significante se aleja del referente extratextual e insintia que hay algo
inaccesible para la razon en la 16gica de ese mundo ficcional. La voluntad subversiva atribuida
a la literatura fantéstica por parte de la critica reciente tiene que ver con la exploracion de las
posibilidades de ese espacio «otroy, el incomprensible, para deconstruir el referente y la red de
complejidades que lo sostiene. Da cuenta de la fragilidad de las interacciones que los individuos
mantenemos con lo externo, aquello objetivo que esté alli para no ser cuestionado. Rosemary
Jackson completa la idea al decir que «dar entrada a lo fantastico implica sustituir la
familiaridad, la comodidad, das Heimlich, por lo extrafio, lo intranquilizador, lo misterioso.
Supone introducir zonas oscuras formadas por algo completamente “otro” y oculto: los espacios
que estan mas alla de la estructura limitadora de lo “humano” y lo “real”, mas alla del control

de la “palabra” y de la “mirada”» (2001: 150).

3. TRAS LAS HUELLAS DE UNA TRADICION DE LO FANTASTICO

3.1. El contexto y su implicacion epistemologica en la definicion del género

Ha quedado claro hasta ahora el vinculo indisoluble entre la literatura fantéstica y su
contrario: lo real. Y «real» es una nocion cambiante pues depende de ciertos parametros
socioculturales—absolutos establecidos y convencionalmente aceptados— validos en una
época determinada al ritmo de la cual el género, para sobrevivir, debe moverse; sufrir
transformaciones para adaptarse a nuevas situaciones contextuales. Rodriguez Pequeno dice
que «el género fantastico es un género histérico, porque depende del referente y de su
representacion, que son cambiantes, historicos» (1991: 155). Por su parte, Iréne Bessiére insiste

en la importancia del contexto sociocultural al afirmar:

El relato fantastico utiliza los marcos sociologicos y las formas del entendimiento que definen los
dominios de lo natural y lo sobrenatural, de lo trivial y lo extrafio, no para inferir alguna certeza
metafisica sino para organizar la confrontacion de los elementos de una civilizacion relativos a
los fenomenos que escapan a la economia de lo real y de lo “surreal”, cuya concepcion varia segun
las épocas (2001: 85).

Esto nos deja una vez mas en las puertas de la tradicion. Ya Schaeffer demuestra en la
logica genealdgica que un texto puede conformar un género junto con textos afines siempre y
cuando dé cuenta de ciertas relaciones intertextuales. El autor dialoga con la tradicion. No la

imita ni la violenta de manera azarosa. Para comenzar a desandar los pasos de la tradicion

12



fantastica con la que Samanta Schweblin dialoga es necesario traspasar las fronteras nacionales

y remitirse a algunos centenares de afios atras.

La literatura fantdstica como sabemos «cuestiona los limites de nuestro paradigma de
realidad» (Munoz Rengel, 2009: 12). Y hablar de paradigma obliga a pensar que hay una
especie de logica de funcionamiento de la realidad aunque cueste identificarla. No obstante,
pareciera que se trata de una logica imperfecta que cada tanto empieza a fallar. Al principio las
fallas—o anomalias— son sutiles, imperceptibles; con el tiempo van sumando en cantidad y asi
la visibilidad se vuelve inevitable y se hace preciso cambiar de paradigma®. Mufoz Rengel
plantea muy bien este asunto en torno a la vision de la ciencia de Kuhn para quien el paradigma
es el conjunto de teorias cientificas de un momento histérico que durante cierto tiempo
proporciona a una sociedad y a su comunidad de investigadores los modelos de los problemas
cientificos y sus soluciones. En otras palabras: se trata de una forma «propia» (segiin axiomas
y metodologias) de interpretar la realidad. Cuando la acumulacién de anomalias a las que el
paradigma no encuentra explicacion se torna insostenible, la ciencia entra en crisis y ocurre un

cambio de paradigma (Mufioz Rengel, 2009: 9).

Al hablar de «lo sobrenatural» en literatura fantastica estamos de alguna manera dandole
un nombre diferente a la anomalia. Imaginemos que en ese mundo cotidiano, familiar,
controlado, conocido que se construye en la ficcidon segun reglas especificas de funcionamiento,
todavia las anomalias no han sido las suficientes para pensar en disefiar una nueva logica. El
elemento sobrenatural es asumido por el testigo como una falla en el sistema. Lo més interesante
de esto es tal vez que, en primer lugar, se asume la existencia de un sistema, de un orden
impuesto: en este primer paso se conquista la libertad de cuestionarlo. La literatura fantéstica
no busca «ofrecer una explicacion del mundo, sino que més bien pone a prueba nuestro

paradigma de la realidad escudrifiando sus anomalias» (Mufioz Rengel, 2009: 10).

Esta actitud subversiva es parte del género fantastico desde sus principios. Como sabra el
lector, se trata de una categoria que no ha existido siempre; por el contrario, es el siglo XVIII
el que va a verla nacer. En el pleno esplendor del Siglo de las Luces la literatura fantastica
aparece para burlar las censuras impuestas por la Ilustracion y el racionalismo que convierte a
la razén, como dice Roas, en el «discurso hegemonico que determina los modelos de
explicacion y representacion del mundo» (2011: 16). Mundo en el que la fe ha dejado de ocupar
una posicion central para desplazarse a los margenes de la libertad individual. La primera

manifestacion del género fantastico es la novela goética inglesa que reacciona ante estos nuevos

8 Véase Kuhn, T.S. (2013): La estructura de las revoluciones cientificas, Fondo de Cultura Economica, México.
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ideales moralizantes de la razon ilustrada. Indica Roas que a pesar de que el racionalismo habia
eliminado la creencia en lo sobrenatural, ello no supuso la desaparicion de la emocidon que
producia como encarnacion estética del miedo (2011: 17). La realidad gotica estuvo asi siempre
prefiada de espantos, tinieblas, pasadizos, seres monstruosos, lugares aislados, castillos
deteriorados, paisajes gélidos y entornos hostiles, pues se trataba de conseguir el deleite en la

experimentacion del horror, de lo sublime’.

Remo Ceserani sostiene que en la Alemania del primer romanticismo confluyeron las
distintas variantes nacionales de la novela gotica (por Inglaterra, Francia y Alemania) y el
resultado fue una nueva y mas equilibrada sintesis, que sirvio de modelo para toda Europa
(1999: 131). Con E.T.A. Hoffman se inaugura el fantéastico tradicional y una nueva forma de
reconstruir el referente externo (el mundo real) en la ficcion. De las penumbras de la atmosfera
gotica y sus castillos embrujados donde habitan los seres mas monstruosos, se pasa a un mundo
en mayor medida semejante al conocido, verosimil: «con €l [por Hoffman], lo inexplicable se
esconde en la cotidianeidad mas insignificante y trivial, realista y burguesa.» (Ceserani, 1999:
131). Es oportuno recordar en este punto el articulo de Freud «Das Unheimliche» —«Lo
siniestron— porque el psicoanalista austriaco parte para su desarrollo de la oposicion
heimlich,"’ lo cotidiano, lo familiar / unheimlich que vendria a ser lo no cotidiano. Para Freud
en el encuentro con lo no cotidiano se producen sentimientos proximos a «lo angustiante», pero
reconoce que existe un nucleo especial que hace que lo angustiante sea también siniestro y, por
lo general, surge de temas como el del «doble» o desdoblamiento del yo, la presuncion de vida
en objetos inanimados (mufecas, etc.) y viceversa (autdmatas), el regreso involuntario a un
mismo lugar o la reiteracion de un mismo fendémeno sin explicacion. Mas alla de estos casos
generales, Freud reconoce un mecanismo comun: «lo siniestro en las vivencias se da cuando
complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresion exterior, o cuando

convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmacion.» (2008: 33)

Lo «perturbadory, va a decir Ceserani respecto del articulo de Freud, es la experiencia de

una presencia inquietante en la cotidianidad y la experiencia del retorno, en la edad adulta, de

% Véase Longino (2014): De lo sublime, Acantilado, Barcelona.

10 «La voz alemana “unheimlich” es, sin duda, el anténimo de “heimlich” y de “heimisch” (intimo, secreto, y
familiar, hogarefio, doméstico), imponiéndose en consecuencia la deduccién de que lo siniestro causa espanto
precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo e insolito es por ello
espantoso, de modo que aquella relacion no es reversible. Cuanto se puede afirmar es que lo novedoso se torna
facilmente espantoso y siniestro; pero s6lo algunas cosas novedosas son espantosas; de ningin modo lo son todas.
Es menester que a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en siniestro» (Freud, 2008: 12)
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un trauma y de una angustia infantil reprimidos (1999:73). Pero, més alla de desentrafiar que el
acople psiquico de lo siniestro en las vivencias reales viene de la infancia, en el terreno de la
ficcion Freud, plantea con mucha claridad el asunto clave de la literatura fantéastica que Todorov
va a desarrollar posteriormente con exhaustividad en la Introduccion a la literatura fantastica.
Es que una cosa es «lo siniestro» en las vivencias y otra es en la ficcion. El escritor en el Gltimo
caso cuenta con herramientas y estrategias que le permiten organizar todos los materiales
conociendo muy bien a qué puerto va a llegar. La «impresion siniestra» precisa para nacer «que
el juicio se encuentre en duda respecto a si lo increible, superado, no podria, a la postre, ser
posible en la realidad, cuestion ésta que desde el principio es decidida por las convenciones que
rigen el mundo de los cuentosy. (2008: 33) Porque muy diferente es que en el mundo ficcional
lo unheimlich forme parte de un orden codificado que lo admite (como los cuentos de hadas), a
que «el poeta aparent[e] situarse en el terreno de la realidad comtny» (2008: 34). Este ultimo
caso es el que identificamos como particularidad necesaria en lo fantastico y gracias al pasaje

siguiente comprobamos que el planteamiento de Freud se adelant6 algunas décadas:

Adopta entonces todas las condiciones que en la vida real rigen la aparicion de lo siniestro, y
cuanto en las vivencias tenga este caracter también lo tendra en la ficcion. Pero en este caso el
poeta puede exaltar y multiplicar lo siniestro mucho mas alla de lo que es posible en la vida real,
haciendo suceder lo que jamas o raramente acaeceria en la realidad. En cierta manera, nos libra
entonces a nuestra supersticion, que habiamos creido superada; nos engafia al prometernos la
realidad vulgar, para salirse luego de ella. Reaccionamos ante sus ficciones como lo hariamos
frente a nuestras propias vivencias; una vez que nos damos cuenta de la mixtificacion, ya es
demasiado tarde, pues el poeta ha logrado su objeto. (2008: 34)

Tanto «lo siniestro» como «lo sublime» son impresiones de las que se vali6 la literatura
fantastica tradicional para conseguir la atencion y el deleite de los lectores mediante
procedimientos tematicos: esos fenomenos que postula Freud, bastante infalibles por el arraigo
psiquico en los procesos desarrollativos de la infancia que suelen ser mas o menos comunes a
todos, conducen al horror, a «lo espantable, angustiante, espeluznante» (2008: 9) al tiempo que
consiguen el regocijo del lector ante lo terrible y ominoso. Como indica Franzini la experiencia
«sublimey, por su parte, ocurre porque «la ausencia de un peligro “real” genera un placer
negativo que Burke llama “deleite”» (en Roas, 2011: 18). En los primeros pasos de lo fantastico,
entonces, la imaginacion iba al servicio de las multiples formas del miedo, el panico, lo
horrendo, lo extrafio, lo descomunal, lo espantoso, etc. Garantizaba, asi, la sorpresa y posterior

satisfaccion de los lectores.

Pero en la evolucion del género, las tematicas de lo sobrenatural también se transformaron

para dar lugar a horrores mas sutiles pero no menos inquietantes: la locura, la paranoia, el
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conflicto del doble, la supersticion, la vida después de la muerte, el limite entre la vigilia y el

suefio, etc. A este respecto, Roas comenta lo siguiente:

Si para el ilustrado solo existia aquello que podia demostrarse, 1o que escapaba a los limites de la
razon era, por tanto, irracional, ilusorio, sin sentido. Los romanticos, sin rechazar las conquistas
de la ciencia, postularon que la razon, por sus limitaciones, no era el Unico instrumento de que
disponia el ser humano para captar la realidad. La intuicion y la imaginacion podian ser otros
medios validos para hacerlo. Después de todo, el universo no era una maquina, sino algo mas
misterioso y menos racional, como debia de serlo también la mente humana.

[-.]

Los romanticos abolieron las fronteras entre lo interior y lo exterior, entre lo irreal y lo real, entre
la vigilia y el suefio, entre la ciencia y la magia. Ello supuso la afirmaciéon de un orden que
escapaba a los limites de la razon, y que solo podia ser comprensible mediante la intuicion
idealista. (2011: 19)

De tal modo, al situar las historias en el ambito cotidiano del lector los autores romanticos
empiezan a tender ese lazo que amarra el género fantdstico al contexto sociocultural como
estrategia para la construccion del mundo ficcional. Se dan cuenta de que cuanto menor es la
distancia entre el referente extratextual y el significante lingliistico, mayor impacto provoca la
irrupcion de lo sobrenatural. En palabras de Ceserani el cuento fantdstico implica al lector,
llevandolo a un mundo que le sea familiar, aceptable, pacifico, para, luego, hacer saltar el
mecanismo de la sorpresa, de la desorientacion, del miedo (1999: 104-105). No hay que olvidar
que atn no se contaba con una perspectiva constructivista de la realidad, es decir que el mundo
todavia parecia estar regulado segin unas leyes de la naturaleza estables que nadie cuestionaba.
Se partia de «una nocién tnica de realidad, basada en un empirismo radical, contra la que lo
fantastico proyectaba sombras, excepciones y dudas» (Roas, 2011: 20). Sea como sea, la
intromision de lo imposible en el mundo mimético conseguia ocasionar en el narrador y, claro,
en el lector, el efecto fantastico por antonomasia: la incertidumbre o ambigiiedad. Bioy Casares

en el «Prologo» a la Antologia de literatura fantastica lo plantea asi:

Los primeros argumentos eran simples —por ejemplo: consignaban el mero hecho de la aparicion
de un fantasma— y los autores procuraban crear un ambiente propicio al miedo. Crear un
ambiente, una «atmodsferan, todavia es ocupacion de muchos escritores. Una persiana que se
golpea, la lluvia, una frase que vuelve, 0, mas abstractamente, memoria y paciencia para volver a
escribir cada tantas lineas, esos leitmotive, crean la mas sofocante de las atmosferas. Algunos de
los maestros del género no han desdefado, sin embargo, estos recursos. Exclamaciones como
jHorror! jEspanto! jCual no seria mi sorpresa!, abundan en Maupassant. Poe —no, por cierto, en
el limpido M. Valdemar— aprovecha los caserones abandonados, las histerias y las melancolias,
los mustios otoflos (1981: 10).

El tema de la atmosfera ha sido no menos importante para otro gran maestro de la

literatura fantastica, H. P. Lovecraft, que en sintonia con Bioy Casares opina lo siguiente:
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La atmosfera es lo mas importante pues el criterio definitivo de la autenticidad de lo fantastico no
es la estructura de la intriga, sino la creacion de una impresion especifica [...]Por este motivo
debemos juzgar el cuento fantastico no tanto por las intenciones del autor y los mecanismos de la
intriga, como en funcion de la intensidad emocional que provoca. [...]Un cuento es fantastico
simplemente si el lector experimenta profundamente una sensacion de temor y de terror, la
presencia de mundos y de fuerzas insolitas (en Rodriguez Pequefio, 1991: 147).

No obstante, como va a decir Bioy Casares mas adelante en el «Prologo», la atmosfera o
ambientacion del mundo ficcional que consideramos «gotica» va a tomar otras formas en la
evolucion del género y va a perder en esta transicion su dependencia de un referente netamente
terrorifico para situarse mas proxima a la realidad extratextual del lector, va a conseguir asi una

mayor credibilidad, una més lograda verosimilitud:

Después algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo plenamente
creible sucediera un solo hecho increible; que en vidas consuetudinarias y domésticas, como las
del lector, sucediera el fantasma. Por contraste, el efecto resultaba mas fuerte. Surge entonces lo
que podriamos llamar la tendencia realista en la literatura fantastica (ejemplo: Wells). Pero con
el tiempo las escenas de calma, de felicidad, los proyectos para después de las crisis en las vidas
de los personajes, son claros anuncios de las peores calamidades; y asi, el contraste que se habia
creido conseguir, la sorpresa, desaparecen (1981: 10).

El cambio en el tratamiento de la nocion de realidad dentro del mundo ficcional que tiene
lugar en la transicion de la modalidad fantastica gotica al fantastico tradicional inaugurado por
los romanticos, trae aparejado también un agotamiento de los temas y los topicos tradicionales
que van poco a poco perdiendo la capacidad de sorprender al lector. La reiterada aparicion de
vampiros, hombres lobo, fantasmas y engendros monstruosos (en entornos, como vimos, poco
verosimiles o muy diferentes de los del lector) termina por automatizar tanto los motivos como
los procedimientos implicados en la creacion; las tramas resultan predecibles y pierden eficacia
estética. Y no olvidemos lo sugerido por David Roas al respecto: «la historia de lo fantastico es
una historia marcada por la necesidad de sorprender a un receptor que cada vez conoce mejor

este tipo de historias.» (2011: 93)

3.2. Delimitando confines: nuevos temas, nuevas consideraciones genéricas

Frente a este panorama, los autores buscan la revitalizacion del género mediante la
incorporacion de tematicas menos espectaculares pero mas novedosas. Asi, por ejemplo, las

innovaciones cientificas, la proliferacion de nuevos sistemas filosoficos!!, y el interés cada vez

11 R. Ceserani recuerda que «las discusiones filosoficas del siglo XVIII, de Locke en adelante, se centraron, sobre
todo, en los problemas de la percepcion empirica y del conocimiento mental, en la vision, la imaginacion y la
fantasia, en la subjetividad de nuestro sentido del espacio y del tiempo. Y tales son, muy frecuentemente, los temas
de la literatura fantéstica, la cual, tanto en sus estructuras narrativas mismas, como en los procedimientos formales
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mayor en las complejidades de la mente humana (con la locura siempre al frente de guerra),
empiezan a ser materia literaria muy bien predispuesta para «lo imposible». Se abre un
horizonte para el género que cuenta ahora con un arca de fantasias posibles muy poco
exploradas por la tradicion hasta entonces. Y exige a los escritores la actualizacion de los

procedimientos narrativos y retdricos para su tratamiento.

Borges ha demostrado ser uno de los mas originales escritores del siglo XX, sino el mas,
y esto tiene que ver, como nos recuerda David Vifias Piquer, con su capacidad de hacer de la
reescritura de textos anteriores la esencia misma de su literatura (2015: 17). Dentro de lo que
engloba la idea de «textos anteriores» los textos provenientes de la filosofia indudablemente
han tenido protagonismo a lo largo y lo ancho de la propuesta borgiana. Y esta afirmacion no
va a resultar en absoluto novedosa, pues el autor frecuentemente reconocia la operacion como

comprobamos a partir de sus propias palabras:

Lo que hice, mejor dicho, lo que he tratado de hacer, es aprovechar las posibilidades literarias de
la filosofia, o de los sistemas filosoficos. Por ejemplo, el mas famoso de mis cuentos, «Las ruinas
circulares», en donde un hombre suefia con otro hombre y a la vez es soflado por otro, esta de
acuerdo, por supuesto, con el idealismo de Berkeley, que dice que todos somos sofiados por Dios,
y con ciertos sistemas de la filosofia de la India que me han interesado. No es que yo piense
personalmente que eso corresponde a una verdad, quiere decir que he visto las posibilidades
literarias, o si ustedes prefieren, las posibilidades patéticas de los sistemas filoséficos. (En
Rodriguez Fer, 1998: 155)

Otro tema que es un muy buen ejemplo de la actualizacion del género mediante el
reciclaje ya sea de contenidos anteriores como provenientes de otras disciplinas, es el tema de
la ciencia. Ciertos postulados cientificos dominantes en la época han sido tomados en préstamo
por la literatura fantastica que los traslada a su terreno y los hace trabajar segun su l6gica de
funcionamiento. Si llevamos el mismo material a otro territorio genérico como el de la ciencia-
ficcion, su funcion en la organizacion del relato va a variar considerablemente. Esto se debe a
que en la literatura fantastica la innovacion cientifica va a ser recibida con asombro, inquietud,
incluso horror, pues estd cumpliendo la funcioén de elemento sobrenatural y ya sabemos que la
clave del género reside en la imposibilidad de convivencia entre dos realidades. Lo sobrenatural
aqui nunca se naturaliza, se razona ni se acepta; es sencillamente inexplicable. Mientras que en
la ciencia-ficcion, la innovacion cientifica no solo es naturalizada sino que no tendria por qué
llamarnos la atencién, siempre teniendo en cuenta que la verosimilitud en la ciencia-ficcion

depende en gran medida del momento de enunciacion. Asi lo explica David Vifias Piquer:

que emplea, demuestra en muchas ocasiones una conspicua preferencia por cuestiones epistemoldogicas» (1996:
137).
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El hecho de que en varias obras vinculadas a lo fantastico el resultado de los experimentos
cientificos no sea visto como la culminacion de unas investigaciones absolutamente racionales,
sino como un escandalo, como algo increible, o monstruoso, o sobrenatural, indica que se
participa de la ciencia ficcion, pero que se ha trasladado lo cientifico a otro ambito literario. (2013:
156)

Samanta Schweblin en «Conservas» recupera en cierto modo material cientifico pero le
da un tratamiento particular. El relato presenta a una pareja que ante un embarazo que se
«adelantd» en sus planes, busca postergarlo sin perjudicar a la criatura. Quien narra es la mujer
embarazada que dice no entender «cémo en un mundo en el que ocurren cosas que todavia [le]
parecen maravillosas [...] no pueda solucionarse un asunto tan trivial como un pequefio cambio
en la organizacion de los hechos» (p. 20). Después de consultar con una comadrona, «obstetras,
curanderos y hasta con un chaman» dan con el doctor Weisman quien asegura poder solucionar
el contratiempo con un método que ¢l mismo ha desarrollado y que «incluye cambios en la
alimentacion, el suefio, ejercicios de respiracion, medicamentosy, etc. Las indicaciones son
seguidas al pie de la letra por la pareja y lo que va ocurriendo es un proceso inverso al de un
embarazo convencional que concluye con la expulsion del embrion por la boca de la mujer.
Acto seguido, es colocado en un frasco en el que permanecerda «en conservay hasta que el

momento sea el deseado por los progenitores.

Aunque en el relato la presencia cientifica es la que justifica el proceso, no cabra duda de
que un resultado asi no puede ser: es imposible hoy y probablemente lo sea siempre. Lo que se
explicita sobre el método, ademas, parece muy racional, un tratamiento que podria ajustarse a
casi cualquier padecimiento fisico. Sin embargo, no es suficiente para que el lector acepte el
resultado—un embarazo revertido— con naturalidad. Lo sobrenatural, en «Conservasy tiene
una explicacion cientifica (es un médico quien lo instruye segun sus investigaciones), pero que
no es valida bajo los cddigos que rigen el estatuto de realidad mimética que ha presentado la
ficcion. Un resultado cientifico de este tipo nos recuerda a las investigaciones de otros médicos

peculiares de la tradicion literaria, como el Dr. Jekyll, Jack Griffin o Victor Frankenstein.

Frankenstein o El moderno Prometeo (1818) es un antecedente indiscutible y nos permite
pensar como las convenciones tradicionales entran en escena en la logica genérica genealogica.
Pues desde un régimen autorial es posible constatar las afinidades de los textos con una
tradicion genérica a pesar de que, como en este caso, la distancia contextual y tematica sea

significativa. Es que si bien Mary Shelley escribe la obra en una época en que la teoria del
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galvanismo!? permitia pensar en la inminencia de un resultado cientifico capaz de retornar a la
vida materia inerte, no explicita de qué manera la criatura —un ensamblaje de miembros y
material cadavéricos— consigue ser (re)animada. Esta omision, intrascendente para el
desarrollo de la trama, no es, sin embargo, detalle menor a la hora de inscribir la obra en una
determinada tradicion genérica pues «si no hay pruebas cientificas, lo Gnico que queda es el
cruce de una frontera imposible: el de la frontera entre la vida y la muerte» (Vifias Piquer, 2013:
158). La elision, aqui como en «Conservasy, retiene al lector dentro de los limites de posibilidad
de un mundo real en el que (todavia) no hay evidencias cotidianas ni familiares de que un cuerpo
muerto adquiera vida o de que un embarazo pueda ponerse en pausa mientras el feto descansa
en la alacena. Este tipo de hechos se constituyen entonces como sobrenaturales porque no

admiten naturalizacion alguna.

Y no hace falta cruzar el Atlantico para encontrar evidencias de estos procedimientos.
Sin ir mas lejos, en la tradicion literaria argentina, Adolfo Bioy Casares —autor muy predilecto
de Schweblin —escribe la mas reconocida de sus producciones (tanto asi que Borges ha dicho
de ella en el «Prologo»: «no me parece una imprecision o una hipérbole calificarla de perfectay)
trasponiendo motivos cientificos al nucleo de la «fantasticidad». En La invencion de Morel
aquello para lo cual el protagonista—un fugitivo aislado en una isla—no encuentra explicacion,
se ve resuelto cuando descubre la existencia de una maquina que Morel, un cientifico genio, ha
creado para reproducir eternamente una serie de imagenes corporeas que fueron grabadas
tiempo atras. Seria algo asi como un proyector a trescientos sesenta grados y de largo alcance
que funciona gracias a la energia cinética del viento y de las olas. La historia no termina con el
descubrimiento de la maquina porque lo que el protagonista busca es convertir también su alma
en imagen para asi poder convivir con la mujer amada—producto también del artificio
cientifico de Morel—, pero tenemos suficiente como para corroborar que en ocasiones cuando
se llega a la explicacion del fendmeno imposible por la via de referencias cientificas o
pseudocientificas, el limite entre los géneros o subgéneros se torna difuso. No obstante, como
asegura Campra, en el territorio de lo fantastico siempre va a dominar un aura inquietante e

inexplicable (2008: 56).

Es evidente que existe entre algunos géneros un punto de contacto que muchas veces
genera errores de reconocimiento. Como hemos visto, la tematizacion de material cientifico es

una maniobra bastante frecuente en la literatura fantastica. Lo ha sido especialmente en

12 Teoria de Luigi Galvani publicada en 1791 que despert6 un gran interés en la comunidad cientifica europea de
finales de siglo XVIII y principios del XIX pues postulaba la viabilidad de sanar enfermedades asociadas a la
paralisis e incluso reanimar un cuerpo muerto a partir del shock eléctrico.
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momentos historicos en que la investigacion cientifica arrojaba resultados verdaderamente
insospechables y perseguia con fuerte impetu positivista objetivos muy ambiciosos, algunos
cumplidos y otros no (la criatura de Frankenstein sigue siendo hoy un imposible, la maquina
de Morel no lo es tanto pero si en el sentido de la captacion del alma). Pero la frontera difusa
no es unicamente la que se halla entre el género fantastico y la ciencia-ficcién porque el
fantastico gusta de desconcertar a la critica (y al lector) flirteando también con otras categorias
estéticas: lo maravilloso, el realismo magico, lo insolito, el absurdo, el policial, lo grotesco.
Respecto a esto, es muy importante el aporte que elabora Todorov en Introduccion a la
literatura fantastica pues empieza por reconocer la proximidad entre categorias genéricas

semejantes cuyas logicas de funcionamiento son, en cambio, muy diferentes:

Vimos que lo fantastico no dura mas que el tiempo de una vacilacion: vacilacion comun al lector
y al personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la «realidad», tal como existe
para la opinion corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin
embargo una decision: opta por una u otra solucion, saliendo asi de lo fantastico. Si decide que
las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los fendmenos descritos, decimos que
la obra pertenece a otro género: lo extrafio. Si, por el contrario, decide que es necesario admitir
nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el fendmeno puede ser explicado, entramos en
el género de lo maravilloso.

[...]

Lo fantastico tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en cualquier momento.
Mas que ser un género autdbnomo, parece situarse al limite de dos géneros: lo maravilloso y lo
extrafo (2003:37).

Todorov acierta al identificar la colindancia genérica pero no parece hacerlo del todo
cuando niega al fantastico su autonomia. Afortunadamente en la actualidad contamos con las
herramientas teodricas de quienes han dado continuidad al debate que inici6 Todorov, ya sin
descuidar que se trata de un tipo de discurso que cuenta con sus propias reglas de juego a las
que debe ajustarse el material literario. Es decir que existe una logica concreta en la
organizacion de las partes en el texto mediante la cual se consigue un funcionamiento
especifico. La vacilacion o ambigiiedad es uno de los ingredientes necesarios para que el género
funcione, pero no lo define en el sentido en que Todorov manifiesta, pues como sabemos la
definicion del fantéstico tiene que ver con la convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible
en un plano de realidad que no acepta la coexistencia de ambos, mas alla del efecto que esto

tenga en los personajes o el lector.

Quedémonos un momento con lo «maravilloso». Ya vimos que muchas veces, sea por la
intencion autorial, por escaso acuerdo en la definicion critica, o por la asociacion analogica de
los lectores, las fronteras genéricas se desdibujan y esto resulta en gran medida problematico

porque muchas veces el error en la interpretacion de los elementos textuales conduce a la
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pérdida del significado global. Pues los géneros, ya sabemos, como todo acto discursivo tienen
una dimension pragmatica, y esto quiere decir que el mensaje puede buscar comunicar algo mas
alla de los limites del significante. Asi, por ejemplo, la intencionalidad del mensaje puede
apuntar a demostrar que la realidad en América esta poblada de magia y maravillas por una fe
colectiva muy poderosa o porque las civilizaciones originales se vinculaban de otras maneras
con la naturaleza, la vida y la muerte. O puede querer demostrar que la realidad es un ideal
construido a partir de modelos culturales histéricamente arraigados y aceptados como
universales que hay que cuestionar desde sus grietas, sus vacios e indeterminaciones. En
cualquiera de los casos, el significado global (pragmatico incluido) va a variar segin la funcién

que adjudiquemos a las partes del texto.

Pues bien, para constituirse como intencion resulta que un discurso debe exigir a sus
partes que se ajusten a una especie de formato preestablecido que garantiza el funcionamiento
del aparato de comunicacion y facilita la recuperacion por parte del receptor del sentido no
explicito del mensaje. Aquella categoria que Todorov denomina «lo maravilloso» retine unos
tipos textuales en los que por regla general la irrupcion de lo sobrenatural es naturalizada por
los personajes (y consiguientemente por el lector). La realidad aqui admite imposibles porque
su representacion en la ficcidn no necesita al referente externo para funcionar. Por el contrario,
el referente se construye desde la ficcion misma. En el realismo magico o real maravilloso'?,
por ejemplo, lo sobrenatural—maravilloso— esta convencionalizado y aceptado dentro de los
limites que establece el universo ficcional. Teodosio Fernandez se ocupa de este tema y plantea

lo siguiente:

Desde los codigos culturales que el propio texto parece elaborar, se ha vuelto normal lo que
pareceria anormal desde otros codigos y, en términos de Todorov, lo sobrenatural aceptado no
corresponde a lo fantastico sino a lo maravilloso, y, en esa logica, el realismo magico podria
emparentarse, en este caso o siempre, con los cuentos de hadas o con lo maravilloso cristiano.
(2001: 293)

Volvamos brevemente a «Mariposas». Imaginemos que Samanta Schweblin escribe unas
lineas mas y en ellas la maestra aparece por la puerta del colegio y se disculpa con los padres
por el arrebato de los nifios que olvidaron transformarse de vuelta antes de salir. Luego agrega
jocosamente que mafana tendrd mas cuidado porque les toca estudiar a los mamiferos

vertebrados y no es lo mismo veinte mariposas sueltas que veinte tigres de Bengala. Todos rien

13 Alejo Carpentier en «De lo real maravilloso americano» acufia el término para referirse a lo maravilloso
latinoamericano exclusivamente. Atribuye una condicion privilegiada de maravilla a la realidad de América Latina
y, por lo tanto, aquello que se vislumbra en sus literaturas no seria mas que la representacion del mundo «real» tal
y como es concebida y experimentada en esa parte del globo.

22



(salvo Calderon que tendréa que dar explicaciones a su mujer por los huesos rotos de la nifia), la

maestra que se ha transformado en paloma sale volando a su casa y acaba la historia.

Ahora bien, si la trama hubiese tomado el curso de este invento, ;podriamos seguir
pensando que se trata de literatura fantéstica? ;O la informacion nueva exige llevar el texto al
terreno de otra categoria genérica? Creo que de comun acuerdo la respuesta a esta ultima
pregunta sera si: es preciso reconocer que otra logica—la de lo maravilloso— opera alli para
que la historia funcione. El elemento sobrenatural (nifios que salen de la escuela convertidos en
mariposas) pierde la capacidad de horrorizar o inquietar en cuanto es situado armonicamente
junto a otros fenomenos similares que, ademas, parecen no ser excepcionales sino mas bien
cotidianos. Que los padres celebren la broma de la maestra, por ejemplo, deja claro que los
acontecimientos son muy naturales para ellos. Posiblemente el lector, para quien una
metamorfosis de rutina no suena tan bien, asumira que «los hechos no se inscriben en ningiin
paradigma conocido, pero [que] se establece un paradigma ex novo, como regla general de un
mundo distante» del suyo (Campra, 2008: 129). Este nuevo paradigma esta gobernado por leyes
que no conoce ni puede comprender pero que acepta en tanto invencion imaginativa sin
aspiracion realista. Esto tiene que ver con una distincidon clave en la posicion que ocupa lo
imposible dentro de los pardmetros de verosimilitud; pues en ciertas modalidades genéricas,
como explica Susana Reisz, lo maravilloso se deja reducir a un Prv («Posible segin lo
relativamente verosimil») codificado por los sistemas teologicos y las creencias religiosas
dominantes, asi como admite su encasillamiento en alguna de las formas convencionalmente
admitidas de manifestaciones de lo sobrenatural en la vida cotidiana, como es el caso de la
aparicion milagrosa en el contexto de las creencias cristianas o la metamorfosis en el contexto
del pensamiento mitico-grecolatino (Reisz, 2001: 196). La vigencia de ciertos oOrdenes
codificados (religion, mitologia, supersticion, folklore) en algunos contextos histdricos supone

la aceptacion de lo sobrenatural en la medida en que estd mas o menos institucionalizado.

En definitiva se trata, al igual que ocurre en la ciencia-ficcion, de un asunto de fronteras.
Porque tanto la ciencia-ficcion como lo maravilloso no persiguen la adecuacion del universo
ficcional al referente extratextual, en cambio construyen sus propios codigos referenciales. Lo
imposible entonces queda inscripto en un orden de cosas nuevo, esencialmente diferente del
que todos conocemos como realidad objetiva, que valida su existencia no problematica. En
estos géneros la realidad es una sola. El fantastico en cambio, como asegura Campra, elabora

la superposicion o entrecruzamiento de los 6rdenes comportando una transgresion absoluta y le
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propone al lector un escandalo racional: no hay substitucion de un orden por otro, sino

coincidencia (2008: 26-27).

«El hombre sirena» es también un cuento interesante en el que la interferencia genérica
fantastico/maravilloso se presume desde el titulo. La narradora comienza asi el relato: «Estoy
sentada en el bar del puerto, esperando a Daniel, cuando veo al hombre sirena mirarme desde
el muelle [...] Tardo en reconocerlo, en entender qué es exactamente, tan hombre de la cintura
para arriba, tan sirena de la cintura para abajo» (p. 99). El personaje maravilloso ingresa en el
mundo de la ficcidn sin violencia. La chica se acerca a €l y tienen una conversacion en la que
el hombre sirena habla como un galdn experimentado, «canchero». Esta convivencia hace
pensar al lector que se trata de un mundo que, aunque parecido al nuestro, admite la existencia
de hombres sirena muy bien entrenados para el coqueteo. Como sabemos que la sirena es una
criatura mitoldgica que ha poblado fabulas y leyendas folcldricas durante siglos, seria de esperar
que un personaje de este tipo tenga mas protagonismo en el terreno de lo maravilloso. Sin
embargo, el «hombre sirena» aparece alli —en un contexto perfectamente «normal» — solo
como detonante sobrenatural para vehicular el acceso a la verdadera problematica que denuncia
el relato: la mujer que se ha enamorado de €l esta o loca o ferozmente sometida por un hermano
dominador. Respecto a esto ultimo, resulta clave el siguiente fragmento de la conversacion que
mantienen la protagonista y el hombre sirena, en el que ella intenta explicar como es su

hermano:

—¢Son dos hermanos?

—Si.

—Al menos pueden dividirse las cosas. Yo soy hijo tnico y mi madre es muy absorbente.
—Somos dos pero lo hace todo ¢l. Yo necesito estar descansada, no puedo permitirme emociones
fuertes. Tengo un problema, aca, en el corazon; yo creo que es del corazon. Asi que mantengo
distancia. Por mi salud...

—Y donde estd Daniel ahora?

—Es impuntual. Esta todo el dia corriendo de aca para alla. Tiene un problema con la organizacion
de sus tiempos.

[-.]

—¢ Vive con tu madre?

—No. Mama es como yo, somos mujeres independientes y necesitamos nuestro espacio. El
considera que es peligroso que yo viva sola. Asi no mas me lo dice: «Yo creo que es peligroso
que una chica como vos viva sola». Quiere pagarle a una mujer para que esté todo el dia detras de
mi. Por supuesto que nunca acept¢.

Le paso una pastilla y tomo otra para mi.

— Vivis por aca?

—Me alquila una casita a unas cuadras: cree que este barrio es mucho mas seguro. Y se hace
amigos por aca, habla con los vecinos, con el Tano, quiere saber todo, controlar todo, es realmente
insoportable.

—Mi padre era asi.

—Si, pero €l no es papa. Papa esta muerto, /por qué tengo que soportar un papa-hermano si papa
esta muerto?
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—Bueno, quizas solo intenta cuidarte.

Me rio sarcasticamente, en realidad, el comentario casi arruina mi humor, y creo que €l alcanza a
darse cuenta.

—No, no. No se trata de cuidarme, es mas complicado de lo que pensés. (p. 101-102)

La inquietud del lector aparece, de hecho, cuando la existencia del hombre sirena corre el
peligro de haber sido solo la ilusion de una mujer enferma, o cuando vemos que la mujer
renunciard al amor por la imposicion de su hermano. Asi, ademas de las reiteradas ocasiones
en que la protagonista menciona el agobio que le produce la sobreproteccion de su hermano, se
cuelan también en la conversacion indicios conducentes a confirmar la hipdtesis de un estado
mental alterado. Como cuando le dice al hombre sirena que «mama...Ella no esta solo enferma:
la verdad es que la pobre est4 totalmente loca» o cuando luego de besar al hombre sirena piensa
en que antes de decirle que lo ama, «primero ¢l al cine, después [ella] al fondo del mar» (p.
102): creo que no hace falta aclarar que, salvo que la chica esté pensando en conseguir un gran
tanque de oxigeno, nada bueno augura el «fondo del mar» a un ser humano. Las ultimas lineas
del relato son quizas las mas reveladoras porque confluyen alli las dos posibles explicaciones

para el fenomeno sobrenatural. Veamos de qué manera:

Una bocina suena a lo lejos, desde la calle. La identifico enseguida: es el auto de Daniel. Miro
por sobre el hombro de mi hombre sirena. No parece haberme visto.

—ahora vuelvo—digo.

[-.]

Corro hasta el bar. Daniel esta hablando con el tano y me ve.

—Doénde estabas? Quedamos en tu casa, no en el bar.

No es cierto, pero no le digo nada, eso no importa ahora.

—Necesito hablarte—digo.

—Vamos al auto, hablamos en el auto.

Me toma del brazo, con delicadeza, pero con esa actitud personal que tanto me enerva, y salimos.
El auto esta a unos metros, pero me detengo.

—Soltame.

Me suelta pero sigue hacia el auto y abre la puerta.

—Vamos, es tarde. El médico va a matarnos.

—No voy a ningun lado, Daniel.

Daniel se detiene.

—Voy a quedarme aca—digo—, con el hombre sirena.

Se queda mirandome un momento. Me doy vuelta hacia el mar. El, hermoso y plateado sobre el
muelle, levanta su brazo para saludarnos. Y aun asi, Daniel entra al auto y abre la puerta de mi
lado. Entonces no sé qué hacer, y cuando no sé qué hacer, el mundo me parece un lugar terrible
para alguien como yo'*, y me siento muy triste. Por eso pienso: es solo un hombre sirena, es solo
un hombre sirena, mientras subo al auto y trato de tranquilizarme. Puede estar ahi otra vez
mafiana, esperandome. (p. 102-103)

14 Las cursivas son mias.
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Quedan asi varios elementos a disposicion del lector capaces de validar una u otra
alternativa, incluso las dos simultdneamente. Ahora bien, lo interesante es que la existencia del
hombre sirena puede justificarse en un delirio alucinatorio de la mujer, en ese caso lo que se
corrobora es la no existencia «real» del personaje; pero también se puede pensar que en ese
mundo de ficcidn, a veces, aparecen hombres sirena «reales», y de esta manera lo sobrenatural
va a verse desplazado desde la aparicion de la criatura mitoldgica hacia el hecho de que la mujer
que ha encontrado «el amor de su vida» sea capaz de renunciar por una imposicion ajena. Esta
ultima alternativa permite estirar los alcances de la propuesta de Schweblin para pensarla desde

el feminismo y la coercidon masculina, por ejemplo, en el ntcleo familiar.

3.3. Breve aproximacion a los origenes de la tradicion fantastica rioplatense

En la «Introducciony se anticipaba que, siguiendo la l6gica genérica de tipo genealogico,
el interés se concentra en desandar los pasos de una tradicion literaria. Las huellas del fantéstico
vendrian a ser mas precisamente las relaciones hipertextuales que se revelan entre un corpus de
mucha actualidad—Pdjaros en la boca y otros cuentos de Samanta Schweblin— (por la edad
de la autora asi como por su capacidad de innovacién) y un grupo muy vasto de textos afines al
género. Para delimitar y con fines practicos, se establecié como fecha emblema para el inicio
de este rastreo el ano 1940, aio de publicacion de la primera Antologia de literatura fantastica,
compilada por Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges, una antologia en la
que, como tantas veces se ha dicho, se educaron muchos de los escritores del mal llamado

«boom) latinoamericano.

Es preciso, no obstante, decir que la literatura fantéstica en la Argentina no debe su vida
a Borges o a Julio Cortézar, sino que se trata de una tradicion ya vigente en los primeros afnos
de independencia. Muchos defienden incluso que el primer ejemplar de literatura fantdstica en
el Rio de la Plata es La Argentina o la conquista del Rio de la Plata de Martin del Barco
Centenera, poema histdrico publicado en el 1602. Sera mejor en esta ocasion no irnos tan lejos.
Solo a modo de antecedente y para corroborar que lo fantastico impregna el campo literario

argentino mas alla de Borges, resulta oportuna la siguiente reflexion de Paul Verdevoye:

Ya existia en 1839, en Madrid, una traduccion de los Cuentos fantasticos de Hoffman y en 1847,
se publicaron sus Obras completas en Barcelona. Aquella fue, justamente, la época en que el
cuento fantastico hizo su aparicion en el Rio de la Plata. También es cierto que los rioplatenses
pudieron conocer a otros escritores fantasticos, como Tomas de Quincey, el primero de la serie,
o Edgar Allan Poe. (1991: 116)
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Para estos afios el romanticismo ya habia llegado a la Argentina de la mano de Esteban
Echeverria y el Salon Literario de la Generacion del 37, lo que significé una renovacion de los
temas y los procedimientos estéticos. Comienzan a construirse los cimientos de una «cultura
nacional» y unas formas literarias «propias». En este contexto, la literatura fantastica empieza
a tener protagonismo en las producciones de muchos autores—algunos de ellos anénimos que
escribian en periédicos— entre los que destacan Juana Manuela Gorriti (1818-1892) y Eduardo
Ladislao Holmberg (1852-1937). Tanto Gorriti como Holmberg fueron grandes lectores de
Hoffmann y Poe, y demuestran ademas en su literatura una especial sensibilidad por las
corrientes cientificistas y positivistas de la época a través del tratamiento literario de materiales
cientificos'>. Después de ellos, y ya entradas las primeras décadas del siglo XX, vinieron los
autores rioplatenses a los que asociamos con mas facilidad a la tradicion fantéstica: Leopoldo
Lugones, Santiago Dabove, los uruguayos Horacio Quiroga y Felisberto Hernandez,
Macedonio Fernandez, Manuel Mujica Lainez, Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo

Bioy Casares y Julio Cortézar.

Blas Matamoro sugiere que a partir de los afios 30 ciertos «fantasmas» empiezan a
frecuentar la literatura argentina pero ya no aquellos de la novela gética, tampoco los de la
ficcion modernista propios de la narrativa de Lugones, ni los de la novela naturalista de
Quiroga. En cambio, los narradores argentinos del decenio de los treinta heredan la posicion
del escritor modernista —que tiene una vision distinta del filisteo y percibe todo aquello que
para la masa es extraordinario y estd disimulado por la densa costra de lo cotidiano—pasada
por la fugaz y conjetural experiencia de la vanguardia (Matamoro, 1991: 127). No es sencillo
reconocer los motivos por los que la literatura fantéstica tiene tal pregnancia en la Argentina (y
también en el Uruguay, pues se trata mas bien de una poética rioplatense) en relacion con las
escasas manifestaciones del género en otras partes del continente més inclinadas, si se quiere,
al realismo magico. Para comenzar a comprender el fenomeno de la excepcional proliferacion

de esta tradicion genérica, Matamoro sugiere lo siguiente:

Podemos situarla como una respuesta del imaginario argentino a la crisis de 1929, la gran
depresion y su paralisis consiguiente. La historia pierde prestigio y la realidad del realismo queda
en entredicho. La practica humana en el mundo se torna conjetural y ambigua. Dialécticamente
lo exterior también se impregna de conjetura y ambigiiedad [...] Se insiste en la soledad del
argentino, en su actitud de espera y silencio, en su protesta inactiva frente a la realidad historica
del pais, que le produce un vago malestar, precisamente, no histoérico. Un mal metafisico que se

15 Uno de muchos ejemplos es el caso del relato policial «La bolsa de huesos» de Holmberg. Alli el protagonismo
es de la frenologia, una pseudociencia ya sin ninguna validez, que consistia en la determinacion de rasgos
psicologicos a partir del estudio de la forma del craneo, la cabeza y las facciones.
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piensa en términos de mito, de fatalidad teltrica o de esperanza irracional en un futuro mesidnico.
(1991: 127-128)

4. HACIA LA ACTUALIDAD DEL GENERO: LO NEOFANTASTICO

Elsiglo XX va a desafiar la capacidad de supervivencia del género fantastico, que termina
por demostrar que sus posibilidades no estan agotadas todavia sino por el contrario dispuestas
a complejizarse en sintonia con la complejidad que adquiere la nocidn de realidad. La aparicion
de la teoria de la relatividad de Einstein significo el inicio de un nuevo cambio de paradigma
cientifico y filos6fico pues, como nos recuerda Roas, «aboli6 la vision del tiempo y el espacio
como conceptos universalmente validos y percibidos en forma idéntica por todos los
individuos: pasaron a ser concebidos como estructuras maleables cuya forma y modo de

presentarse dependen de la posicion y el movimiento del observador» (2011: 21).

Como hemos visto, para su funcionamiento la literatura fantdstica no recrea al referente
con la autonomia de otros tipos de ficciones. Mundo empirico, realidad objetiva, referente
externo son modos de nombrar a un mismo todo del que lo fantastico, fundamentalmente desde
el romanticismo, no puede desprenderse. A partir de aqui hay tantas realidades como
observadores. Es decir que no solo se busca imitar un mundo que pensabamos inmutable y
accesible para confrontarlo violentamente con un fendémeno que no puede ser explicado
cuestionando asi los limites del conocimiento del hombre sobre la realidad. Ya no se trata de
imitar eso que esta alli (como haria dibuja un croquis frente a un edificio). El arduo trabajo de
la representacion mimética es reemplazado por el de la construccion de un punto de vista desde
el cual se erige una realidad empiricamente posible y aceptable pero parcial y limitada en la que
prevalecen los vacios, las fisuras, los espacios sin definir: las delicadas vias de acceso del

mundo «otroy, el de la fantasticidad. En este sentido son valiosas las palabras de David Conte:

Nuestra fascinacion por las historias de terror (en cuanto atraccion hacia lo que paraliza) representaria
la necesidad de conocer o experimentar lo que nunca llega a constituirse como objeto de
conocimiento, ya que sustrae la posibilidad misma del conocimiento en la inminencia de su peligro.
Engulle los asideros de lo cotidiano remitiéndonos a la primitiva ¢ inmemorial condicion de nuestro
desamparo (2013: 71).

Ahora que la realidad deja de ser una entidad ontolégicamente estable y unica, ha pasado
a contemplarse como una convencidn, una construccion, un modelo creado por los seres
humanos y que ya no puede concebirse en un nivel absoluto, como un criterio definitivo o
infalible (Roas, 2011: 22). Gracias a este cambio de paradigma se desbordan los limites de la

exploracion creativa y se enriquecen los procedimientos narrativos. El género comienza a ser
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modulado por una muy vasta proliferacion de textos que participan de ¢él, por un lado
adscribiendo a una tradicion literaria que reconocen y validan, por el otro incorporando los
materiales que esta nueva manera constructivista y subjetiva de pensar la realidad deja a su
disposicion.

Gracias a la 16gica genérica de tipo genealdgico en el nivel de genericidad autorial, hemos
comprendido que los textos que participan de una determinada tradiciébn genérica no
necesariamente presentan identidad entre todas sus partes. El fantdstico es un género que
evoluciona en sus temas de igual manera que lo hace en sus procedimientos. Esto no quiere
decir que el material no deba siempre ajustarse a una ldgica de funcionamiento concreta que
cuenta con su estructura de necesidades bastante delimitada. Bioy Casares en el «Prélogo» a la

Antologia de literatura fantastica de 1940 manifiesta lo siguiente:

No debe confundirse la posibilidad de un cédigo general y permanente, con la posibilidad de
leyes. Tal vez la Poética y la Retorica de Aristoteles no sean posibles; pero las leyes existen;
escribir es, continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la sorpresa como efecto
literario, o los argumentos, veremos como la literatura va transformando a los lectores y, en
consecuencia, como éstos exigen una continua transformacion de la literatura. Pedimos leyes para
el cuento fantastico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantasticos.
Habra que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada
cuento. El escritor debera, pues, considerar su trabajo como un problema que puede resolverse,
en parte, por las leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que ¢l debe
descubrir y acatar (1981: 9-10).

Este fragmento es de gran interés en tanto que da cuenta de la existencia de dos «tipos»
de leyes, unas que tienen que ver con lo que las convenciones tradicionales demuestran como
especificidades genéricas estables—aquellas que condicionan la participacion del texto en un
corpus genérico— y un segundo tipo de leyes, que tiene que ver con lo que Schaeffer ha
identificado como «modulacion» genérica. Es decir, ese espacio abierto para la imaginacion y
la creatividad del artista cuando no se trata de perseguir la reduplicacion genérica o la identidad
total entre las partes que configuran el texto, sino de modularlo adhiriendo a ciertos requisitos

genéricos ineludibles pero transformando otros.

Jaime Alazraki plantea que después de la evolucion del género fantastico desde sus
realizaciones en la novela goética al fantastico tradicional de Hoffmann, Poe, Maupassant, y
compaiiia, ocurre la multiplicacion de «un nuevo tipo de ficciones en busca de su género» que
difiere radicalmente de la concepcion del fantastico del XIX. Se trata de narraciones que
«contienen elementos fantasticos pero que no se proponen asaltarnos con ningun tipo de terror»
(2001: 272). Alazraki llama a esta nueva poética «neofantastico» porque «a pesar de pivotear

alrededor de un elemento fantéstico, estos relatos se diferencian de sus abuelos del siglo XIX
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por su vision, intencidon y su modus operandi» (2001: 276). Y ubica dentro de esta variacion
del género a autores como Kafka, Borges y Cortazar. Echemos un vistazo a lo que este tltimo

autor expone sobre el nuevo tipo de ficciones y su desprendimiento del fantéstico tradicional:

Las huellas de escritores como Poe estan innegablemente en los niveles mas profundos de mis
cuentos, y creo que sin «Ligeia», sin «La caida de la casa Usher», no hubiera tenido esa
disposicion hacia lo fantastico que me asalta en los momentos mas inesperados y que me lanza a
escribir como la Unica manera de cruzar ciertos limites, de instalarme en el territorio de /o otro.
Pero algo me indico desde el comienzo que el camino hacia esa otredad no estaba, en cuanto a la
forma, en los trucos literarios de los cuales depende la literatura fantastica tradicional para su
celebrado «pathos», que no se encontraba en la escenografia verbal que consiste en desorientar al
lector desde el comienzo, condicionandolo con un clima moérbido para obligarlo a acceder
docilmente al misterio y al miedo...La irrupcion de lo otro ocurre en mi caso de una manera
marcadamente trivial y prosaica, sin advertencias premonitorias, tramas ad hoc y atmosferas
apropiadas como en la literatura gotica o en los cuentos actuales de mala calidad...Asi llegamos
a un punto en que es posible reconocer mi idea de lo fantdstico dentro de un registro mas amplio
y mds abierto que el predominante en la era de las novelas goticas y de los cuentos cuyos atributos
eran los fantasmas, los lobo-humanos y los vampiros. (Cortazar en Alazraki, 2001: 273)

Después de estas palabras de Cortazar, proponemos avanzar prestando atencion a e€sos
puntos claves en los que Alazraki encuentra que ocurren las flexiones modernas y mas actuales
del género fantastico. Como ya se ha dicho estos puntos se corresponden con la vision, la

intencion y el modus operandi.

4.1. «Vision»

Segun indica Alazraki lo neofantastico difiere por su «vision» del fantastico tradicional
porque este ultimo concibe la realidad como una entidad sélida e inmutable organizada por
leyes universales. Y aunque busca violentar la solidez del mundo real imponiéndole un hecho
que contradiga sus leyes, no llega a cuestionar el origen de la idea de realidad que recrea.
Mientras que, en cambio, lo neofantdstico se sirve entre otras cosas del movimiento en el
paradigma que represento la teoria de la relatividad, para asumir el mundo real ya no como una
existencia s6lida y homogénea sino «como una madscara, un tapujo que oculta una segunda
realidad que es el verdadero destinatario de la narracion neofantastica» (2001: 276). Es decir,
la solidez reconoce su estatuto de convencion y de ese reconocimiento se infiere que hay algo
«otro» que las convenciones colectivas no contemplan. Sin embargo, la situacion marginal o
preterconvencional de lo otro no es motivo suficiente para impugnar su existencia. El
neofantastico se ocupa de los «intersticios de sin razon» en la arquitectura del mundo, de los

«momentos de insomnio del suefio de la razon» (Alazraki, 2001: 277).

En «Ulrica» de J.L. Borges, el narrador comienza diciendo: «mi relato serd fiel a la

realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo» (p.15). La
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maestria de Borges consigue sintetizar en una frase lo expuesto en el parrafo anterior; eso
identificado por Alazraki como el cambio en la visién que comporta el neofantastico en relacion
a la tradicion genérica de la que proviene. Ahora la realidad no necesita corroborar su validez
mediante la recreacion de un referente extratextual universal y esto se debe a que la literatura
fantéstica ya no cree en la univocidad del referente porque ha comprendido que el referente
tiene infinitas versiones, pues hay infinitas maneras de observarlo y por ende de representarlo.
La busqueda de la fidelidad a la realidad es una causa perdida porque, en definitiva, da igual
como fueron los hechos objetivamente. Como Javier Otéalora dice en «Ulrica» la forma que
toman los hechos en el recuerdo es, al fin y al cabo, real para quien los atesora. Qué més da que
el encuentro con esa mujer haya tenido lugar en el suefio si la conciencia ha tenido la capacidad
de experimentarlo. Se acepta la realidad en su multiplicidad de versiones porque hay en ellas
una dimension simbolica que permite pensar mas alld de lo empirico y, en cuanto a lo
discursivo, mas alla de la literalidad. Dice muy acertadamente Alfons Gregori i Gomis que «el
valor epistemoldgico de lo significado, o sea, interpretado, no responde a un niicleo ontologico

primordial, sino mas bien a una ética en construccion experiencial» (2007: 217).

A partir del cuento de Schweblin titulado «Papa Noel duerme en casa» podremos
comprender mejor como se comporta la transformacién en la vision, en tanto que postula una
realidad dependiente del observador, condicionada por el «punto de vistay, teniendo en cuenta
que decir «punto de vistay implica considerarlo en un sentido global pues involucra todo aquello
que constituye al ser que observa y que lo diferencia de cualquier otro. Los hechos en «Papa
Noel duerme en casa» son narrados por un nifio. La interpretacion de esos hechos es, por
consiguiente, subjetiva y ademas limitada porque el nifio no tiene las herramientas
experienciales para evaluarlos completamente. Una madre con depresion, un padre agobiado
por el estado de su mujer, una vecina que colabora en las tareas domésticas y en el cuidado del
nifio, y, finalmente un hombre—Papa Noel— que llega la noche de Navidad para terminar de
desencadenar el conflicto, son observados por el nifio cuya preocupacion es el auto a control

remoto que pidi6 de regalo.

El narrador habla de los otros personajes de acuerdo con su percepcion del vinculo que
mantienen con ¢l. Pero, justamente, el vinculo entre los personajes mas alla del nifio, y el origen
de las angustias que padecen, son informaciones indeterminadas que el lector debe reconstruir
trasladando los hechos a un planteamiento adulto. Asi, cuando el narrador cuenta que «Marcela
[la vecina] y papa se hicieron muy amigos, y algunas noches papa se quedaba con ella en la

casa de al lado, jugando al péquer, y a mama y a mi nos costaba dormirnos sin €l en la casa»
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(p. 41), esta exponiendo los hechos tal y como ¢l los percibe; el lector, no obstante, sospechara
que la relacion que el padre mantiene con la vecina es, cuando menos, inusual. Prestemos ahora
atencion a las lineas finales del cuento. Lo que se narra alli tiene lugar durante la cena de

Navidad:

El timbre soné muchas veces seguidas, y entonces papa se canso, fue hasta la puerta, la abri6, y
vio que era Papa Noel. No era tan gordo como en la television y se lo veia cansado, no podia
mantenerse de pie y se apoyaba un momento de un lado de la puerta, otro momento del otro.
—(Qué quiere?—dijo papa.

—Soy Papa Noel—dijo Papa Noel.

—Y yo soy Blanca Nieves—dijo papa y le cerr6 la puerta.

Entonces mama se levanto, corri6 hasta la puerta, la abrio y Papa Noel todavia estaba ahi, tratando
de sostenerse, y lo abrazo. A papa le agarr6 un ataque:

—Este es el tipo, Irene?—Ile gritd a mama, y empezd a decir malas palabras y a tratar de
separarlos.

Y mama le dijo a Papa Noel:

—Bruno, no puedo vivir sin vos, me estoy muriendo.

Papa logro separarlos y le dio a Papa Noel una trompada y Papa Noel cayo para atras y quedo
seco sobre la entrada. Mama empez6 a gritar como loca. Yo estaba preocupado por lo que le
estaba pasando a Papa Noel, y porque todo esto atrasaba lo del auto, aunque me alegraba ver a
mama otra vez en movimiento.

Papa le dijo a mama que iba a matarlos a los dos y mama le dijo que si ¢l era tan feliz con su
amiga por qué ella no podia ser amiga de Papa Noel, cosa que a mi me parecio logica.

[-.]

[mama] Le dio a Papa Noel la mano, lo hizo entrar a la casa, se lo llevo a su cuarto y se encerro.
Papa se quedd como congelado, y en cuanto reacciond se dio cuenta de que yo todavia seguia ahi
y me mando furioso a la cama. Yo sabia que no estaba en condiciones de discutir; me fui al cuarto
sin Navidad y sin regalo. Esperé acostado a que todo quedara en silencio, mirando nadar en las
paredes el reflejo de los peces de pléstico de mi velador. No tendria mi auto a control remoto, eso
era clarisimo, pero Papa Noel dormia en casa esa noche y eso nos aseguraba a todos un afio mucho
mejor. (pp. 43-44)

Es posible que el lector se pregunte donde esta el elemento sobrenatural que nos permite
considerar «Papa Noel duerme en casa» como relato fantastico. La respuesta no es del todo
evidente. Podria decirse que lo sobrenatural aqui es la imaginacioén transformadora de una
mirada infantil sobre una situacion problematica entre adultos. En el mundo del nifio el hombre
que toco el timbre es Papd Noel y no el amante de su madre. Es decir, que la historia trabaja
con dos niveles paralelos de realidad: el del nifio y el de los adultos (que también se espera sea
el del lector), ambos perfectamente compatibles. El imposible —que seria la llegada de Papa
Noel en el plano de realidad de los adultos— queda en el relato circunscripto a unas reglas y
codigos que organizan y determinan lo que es real siempre desde la interpretacion y observacion
del nifo. La ingenuidad de la infancia no le permite al narrador acceder al conflicto entre sus
padres, pero permite garantizarles a los hechos una condicion de realidad que es legitima en

tanto depende de quien la observa.
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Es recurrente el uso del narrador infantil para organizar el relato en una direccion
fantastica, pues permite prescindir de cualquier fendmeno sobrenatural para concentrar la
atencion, en cambio, en el desfase entre los acontecimientos «objetivos» y la forma en que han
sido lingiiisticamente elaborados por el punto de vista. El discurso es articulado por una entidad
narrativa cuya percepcion del mundo resulta antes que limitada, desprejuiciada. El narrador
infantil suele ver los hechos con mas precision que el adulto porque no estd preocupandose por
establecer las interacciones causales que los motivan ni calculando las consecuencias de lo que
observa. De manera que como técnica es increiblemente eficaz porque el relato del nifio al hacer
un registro pormenorizado de los detalles de los acontecimientos mas que de los
acontecimientos en si— sin ningun tipo de «filtro» convencional—, permite al lector
construir—a partir de los parametros que rigen el «punto de vista adulto» — la red de acciones,
intenciones y significaciones ausentes del discurso. Esa carencia de prejuicios epistemologicos
puede significar para el lector una mayor complejidad inicial que, de quedar manifiesto en el
texto que la voz narrante es infantil, disminuye pero a la vez todo lo anterior debe ser
resignifcado desde la nueva perspectiva. En la comprobacion de las diferencias perceptuales e
interpretativas entre una y otra vision, puede ocurrir la inquietud propia de lo neofantastico.

Sobre la funcion del narrador ha dicho Campra:

Conocemos la historia en cuanto resultado de una narracion. Ahora bien, (quién transmite esa
historia, y a través de qué medios? Si la voz narrante engloba la totalidad de lo narado, su credibilidad
se convierte en condicion preliminar de cualquier otro tipo de garantias: de la forma y naturaleza de
esa voz puede depender la actitud del lector ante la materia fantastica del relato (2008: 81)

Silvina Ocampo implement6 este recurso en muchos de sus excepcionales cuentos
tratando temadticas incluso muy hostiles para la reflexion infantil (violencia, muerte, sexo,
pederastia, etc.). Evidencia de esto son los relatos «La calle Sarandi», «Viaje olvidado»,
«Extrana visitay y «Cielo de claraboyas», entre muchos otros. En el tltimo, por ejemplo, una
nifia observa a través de un cielorraso de vidrio lo que ocurre en el piso de arriba donde una
institutriz asesina a golpes a la nifia que educa. La hilaridad que despierta la ingenuidad del
narrador, incrementa por este efecto tanto como el impacto tragico, pues el adulto va a conducir
los significantes a un plano referencial en el que los hechos narrados adquieren dimensiones

perturbadoras o muy graves:

El cordon de un zapato negro se desato, y fue una zancadilla sobre otro pie de la falda furiosa. Y
de nuevo surgid una risa de pelo suelto, y la voz negra grito, haciendo un pozo oscuro sobre el
suelo: «jVoy a matarte!». Y como un trueno que rompe un vidrio, se oy6 el ruido de jarra de loza
que se cae al suelo, volcando todo su contenido, derramandose densamente, lentamente, en
silencio, un silencio profundo, como el que precede al llanto de un chico golpeado.
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Despacito fue dibujandose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza donde florecian
rulos de sangre atados con mofos. La mancha se agrandaba. De una rotura del vidrio empezaron
a caer anchas y espesas gotas petrificadas como soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio.
Habia un silencio inmenso; parecia que la casa entera se habia trasladado al campo; los sillones
hacian ruedas de silencio alrededor de las visitas del dia anterior.

La falda volvi6é a volar en torno de la cabeza muerta: «jCelestina, Celestinal!», y un fierro
golpeaba con ritmo de saltar a la cuerda. («Cielo de claraboyasy» en Viaje olvidado)

El lector aunque se sitta tras los ojos del nifio, no pasara por alto ciertos detalles que no
preocupan al narrador —simplemente porque no tiene todavia la capacidad de interpretarlos o,
al menos, de reconocer su alcance— pero que representan el acceso al otro nivel de realidad
que estd en juego en el relato. Como nos recuerda Ceserani, los textos neofantdsticos
«mantienen los dos niveles de realidad en un mismo plano y con la misma carga de
verosimilitud» (1999:179). La realidad empirica es la misma; la interpretacion que se da en un
nivel y en otro a los hechos difiere. En el desfase entre una y otra tiene lugar lo sobrenatural y
el efecto ya no sera el miedo o la inquietud, sino la ironia y hasta la risa, dos elementos que se

volveran recurrentes en la poética del neofantastico. Tal y como sefiala Robert Escarpit:

La paradoja irdnica, que es el primer paso del humor, se obtiene al poner sibitamente en contacto
el mundo cotidiano con un mundo deliberadamente reducido al absurdo. La reduccion al absurdo
se obtiene por medio de la suspension voluntaria de algo evidente acompafiada de un
comportamiento mental perfectamente normal y, especialmente, perfectamente logico (en
Desmeules, 1998: 49).

Otro caso de narrador infantil en Pdjaros en la boca y otros cuentos es «Ultima vueltay,
aunque el efecto alli es muy otro, pues lo extraiio no se da a partir de la superposicion de dos
(o mas) puntos de vista ante un mismo hecho, sino que —y casi de manera excepcional en esta
coleccion— la historia ofrece una alternativa de interpretacion asociada si esta vez con un
fendmeno puramente sobrenatural: el desdoblamiento del yo. Fenomeno a su vez muy
explorado en la tradicion literaria que nos interesa. Sin embargo, Schweblin nunca pone las
cosas faciles para el lector pues esta historia también admite creer que la voz infantil no es tal

sino producto de la imaginacion de una sefiora muy mayor. Mejor vayamos en orden.

En «Ultima vuelta» una nifia describe en tiempo presente el juego con su hermana que
esta teniendo lugar en una calesita: «En la calesita, montamos nuestros caballos hasta el infinito,
huimos de terribles amenazas y rescatamos de la muerte a animales en peligro. Si algo sale mal,
si necesitamos duplicar nuestras fuerzas, chocamos los rubies de nuestros anillos y una energia
cosmica nos da superpoderes» (p.81). La nifia dice que la madre las observa desde lejos aunque
ahora no la ve, que también hay dos hermanos «sentados junto a una mujer muy vieja, que

también [las] mira. Tiene un chal plateado, el pelo blanco y la piel oscura» (p. 81). El carrusel
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termina la vuelta y se detiene. Las nifias deben bajar para que suban los otros nifios que esperan
su turno. Los hermanos se apresuran a subir y quieren los caballos que las nifias usaban. Dice
la narradora que la calesita empieza a moverse y ella ha perdido de vista a su hermana: «tengo
que bajar pero no la encuentro. Tampoco a mama. La abuela de los hermanos camina hacia mi
y me hace un gesto para ayudarme a saltar» (p.82). En este punto ocurre la intromision del
fenomeno —siempre desconocido— que va a transformar el devenir de la historia tanto como
la idea de los hechos que el lector habia podido construir a partir de la informacidn explicita en
el discurso. Prestemos mucha atencion, fundamentalmente porque la operacion es sutil, a lo que

va a OCurtir:;

[La abuela de los hermanos] Me toma de los dedos. Esta helada y es tan flaca que es como si le
tocara los huesos. La calesita sigue girando. Me tiro y tropezamos. Caigo al piso de tierra y creo
que ella cae conmigo. Trato de levantarme pero no puedo. Algo pasa. Siento un dolor profundo,
en todo el cuerpo, algo que se comprime, o se aplasta, algo muy delicado. [...] Entonces los
hermanos aparecen por la derecha, dos soldados erguidos sobre los corceles. Cuando el mayor me
ve me sefiala asustado y empiezan a bajar. Algunos padres se acercan y me ayudan a
incorporarme. Les cuesta levantarme, me mueven con cuidado. Entre varios me acompaiian hasta
un banco. El mayor de los hermanos me acaricia el pelo y acomoda sobre mis hombros un chal,
el menor se sienta a mi lado y me mira asustado. Descubro el anillo, el rubi brillante en mi piel
vieja y oscura, y me quedo asi, inmoévil, los dedos sobre los huesos de las rodillas, atenta al
movimiento de los caballos vacios. Que suben y bajan. Suben y bajan. Y detras, infinitas, las
praderas verdes que me separan del castillo.'® (pp. 82-83)

El relato, que es muy breve, concluye en esa ultima frase. La retérica, como sucede
siempre o casi siempre en el género fantastico, se transforma cuando entra en escena el
fendmeno sobrenatural, volviéndose imprecisa, denotando la imposibilidad de describir aquello
que experimenta quien narra u observa. Pues como ha dicho Bellemin-Noél el «objeto o
momento central de la aventura, es por definicién indescriptible. Una representacion
irrepresentable. Sin embargo, el relato se ve obligado a ponerlo en escena. Una retorica particular
se pone, entonces, en funcionamiento para evocarlo, para sugerirlo, para imponer su “presencia”
mediante las palabras, y mas alla de estas» (2001: 111). Todo el discurso entonces, a partir de este
momento, se torna vago y confuso y la «verdad» del acontecimiento queda velada, se vuelve un
«vacio» de informacion. No obstante, hay algunos motivos dispuestos con precision al inicio y al
final del relato'” —el anillo de rubi, el chal— que guian la interpretacién al menos hacia una

certeza: que la nifa y la vieja son desde algun momento la misma persona. Mas alld de que

16 Todas las cursivas son mias.
17 Esta maniobra reafirma aquello dicho por Borges de que todo motivo en literatura fantastica es de proyeccion
ulterior.
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desconozcamos qué tipo de interaccion esta teniendo lugar entre la realidad intratextual y la esencia

del fenomeno sobrenatural.

Pues como ya anticipabamos quedamos frente a dos alternativas de interpretacion. Una
de ellas desmonta la certeza inicial de que la voz narrante es la de una nifa y sugiere que todo
tiene lugar en la imaginacion de esa sefiora muy mayor que lo observa todo desde el banco con
nostalgia, rememorando quizas un episodio de su infancia, intentando recuperar la sensacion de
esa experiencia feliz. Un procedimiento asi nos recuerda, si de establecer afinidades se trata, al
magnifico relato de Borges «EI sur» en el que Dahlmann, un hombre que esta al borde de la
muerte en un hospital por una septicemia grave imagina la muerte heroica, en un duelo a

cuchillo que hubiese deseado tener.

La otra alternativa es, digamos, algo mas tradicionalmente fantastica porque supondria la
transformacion de la nifia en vieja al momento de la caida. Un desdoblamiento del yo a la
manera de «Lejana» de Cortdzar en donde Alina Reyes convencida de tener una alter ego
clochard en Budapest, la busca y al momento del abrazo que corona el encuentro, ocurre un

intercambio de almas y consciencias que se nos presenta asi:

A Alina le doli¢ el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos con una
laceracion dulce, sostenible. Cefiia a la mujer delgadisima, sintiéndola entera y absoluta dentro
de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al rio cantando.
Cerr6 los ojos en la fusion total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz crepuscular;
repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le parecid que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella porque sintid6 mojadas las
mejillas, y el pdmulo mismo doliéndole como si tuviera alli un golpe. También el cuello, y de
pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio
que se habian separado. Ahora si gritd. De frio, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos
rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un
poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose. (pp. 48-49)

Ahora corre por cuenta del lector considerar la similitud de los citados pasajes finales de
«Ultima vuelta» y «Lejana» como una mera casualidad literaria o bien como un muy claro

ejemplo del dialogo propio de la genericidad hipertextual.

4.2. «Intencion»

Pasemos a continuaciéon al segundo de los factores que distingue al neofantéstico del

fantastico tradicional. En lo que respecta a la «intencidon», Alazraki comenta lo siguiente:

El empefio del relato fantastico dirigido a provocar un miedo en el lector, un terror durante el cual
trastabillan sus supuestos logicos, no se da en el cuento neofantastico. Ni «La Biblioteca de
Babel», ni «La metamorfosis» ni «Bestiario» nos producen miedo o temor. Una perplejidad o
inquietud si, por lo insdlito de las situaciones narradas, pero su intencioén es muy otra, Son en su
mayor parte, metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazoén que
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escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacion, que no caben en las celdillas construidas
por la razon, que va a contrapelo del sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a
diario. (2001: 277)

Rosalba Campra se adhiere a lo expuesto al entrever una dimension simbodlica més alla
de lo dicho (o lo no dicho) en un relato neofantastico. «Lo que se muestra es apariencia
(¢simbolo?) de otra cosa, que el lector se siente estimulado (tal vez obligado) a descubrir»
(2008: 135). A esta dimension simbolica Alazraki la define como «metafora epistemoldgicay:
aquello que alude a una realidad segunda que se resiste a ser nombrada por el lenguaje de la
comunicacion, o mas precisamente «esas imagenes del relato neofantdstico que no son
“complementos” al conocimiento cientifico sino alternativas, modos de nombrar lo
innombrable por el lenguaje cientifico, una optica que ve donde nuestra vision falla» (2001:

278).

Analicemos a continuaciéon «Mujeres desesperadasy, un relato con leve toque feminista.
Las mujeres, justo después de sus bodas, son abandonadas por sus maridos en un bafio de damas
en medio de la carretera. Permanecen todas juntas escondidas en el campo, lamentandose y

agrediéndose entre ellas. Leamos el comienzo del relato:

Al asomarse a la ruta, Felicidad comprende su destino. El no la ha esperado y, como si el pasado
fuese tangible, ella cree ver en el horizonte el débil reflejo rojizo de las luces traseras del auto. En
la oscuridad llana del campo solo hay desilusion, un vestido de novia, y un bafio en el que no
debio haber tardado tanto.

Sentada sobre una piedra junto a la puerta, quita del bordado del vestido los granitos de arroz. No
llora todavia, sino que queda absorta en un shock de abandono, corrige los pliegues del vestido,
analiza sus ufas y contempla, como quien espera el regreso, la ruta por la que ¢l se ha alejado.
—No vuelven—dice Nené, y Felicidad grita por el susto—. La ruta es una mierda. (p. 45)

Nené, advierte a Felicidad que nunca vuelven, que no espere. Y le dice que hay también
en ese campo otras mujeres abandonadas por sus maridos en las mismas circunstancias. Mujeres
que solo lloran, noche tras noche. Felicidad llora y Nené que parece ya no sufrir por el
abandono, se enfada y se aleja. Felicidad la sigue campo adentro y se produce la intervencion

de las otras mujeres:

Felicidad deja de llorar y traga lo que podrian ser los comienzos de nuevos brotes de pena. Hay
un momento de silencio en el que Nené no siente alivio sino que, atin mas afligida y nerviosa que
antes, dice:

—Bueno, ahora escuche. ;Lo siente?—Nené mira hacia el campo negro.

Felicidad hace silencio y se concentra, pero no logra escuchar nada. Nené niega con reprobacion.
—Es que llor6 demasiado, tiene que esperar a que se le acostumbre el oido.

Felicidad mira hacia el campo y tuerce un poco la cabeza.

—Lloran...—dice Felicidad, en vos baja y casi con vergiienza.
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—3Si. Lloran. jSi, lloran! jLloran toda la maldita noche!—Nen¢ sefiala su rostro—: {No me ves
la cara? ;Cuando dormimos? jNunca! Lo Gnico que hacemos es oirlas todas las malditas noches.
Y no lo vamos a soportar mas, ;se entiende?

Felicidad la mira asustada. En el campo, voces y llantos de mujeres quejumbrosas repiten los
nombres de sus maridos.

—iY todas lloran!—dice Nené.

Entonces las voces gritan:

—Psicotica.

—Desgraciada, insensible.

Y otras se suman:

—Dejanos llorar, histérica.

Nené mira furiosa hacia todos lados, grita al campo:

—Y qué [sic] hay de nosotras, mariconas..? ;Qué hay de las que hace mas de cuarenta afios que
estamos acd, también abandonadas, y tenemos que escuchar sus estipidas penitas todas las
malditas noches?, ;eh? ;Qué hay? (pp. 47-48)

Los gritos de las mujeres en el campo se multiplican y son «cada vez menos amistosos»
(p. 48). Nen¢ ya estd muy cansada, como si verdaderamente estuviese alli hace cuarenta afios.
Las agresiones por su edad y su aspecto fisico brotan de la oscuridad. Otro auto a lo lejos
abandona a otra mujer en la carretera. Nada parece poder hacerse para evitarlo. Es una «vieja»
que permanece con Nené y Felicidad mientras la hostilidad de las otras mujeres es cada vez
mayor y comienzan a agredirlas fisicamente. Otro auto se detiene en la carretera. Nené,
Felicidad, y «la vieja» corren hacia el coche. Esta vez no es la mujer la que baja del auto, sino
el hombre. Las otras tres aprovechan para subirse. «Desde el auto se escuchan los gritos de las
mujeres y frente a ellas permanece, despegada de la oscuridad por las luces del auto, la figura
aterrada e inmovil de un hombre que ya no piensa en lo mismo que pensaba hace un rato» (p.
52), las tres mujeres mas la que venia en el coche arrancan a toda marcha mientras las
abandonadas del campo se abalanzan sobre el hombre. En la ruta comienzan a vislumbrarse a

lo lejos luces de muchos coches que se acercan a toda velocidad:

—Se arrepintieron—dice Felicidad—. Son ellos, jvuelven a buscarnos!
—No—dice Nené.

Enciende un cigarrillo y después, soltando el humo, agrega:

—Son ellos. Pero vuelven por éL. (p. 53)

Asi finaliza el relato a la vez que comienza el trabajo del lector de reconstruir el sentido
del texto. Si hemos dedicado demasiadas lineas a reproducir la trama es porque consideramos
que este es un caso paradigmatico para poner en escena la motivacion simbélica y metaforica
de la que hablan Campra y Alazraki. Pues no hay ninglin elemento sobrenatural per se en esta
historia, sino una situacion global ins6lita, imposible, en la que no puede estar el sentido tltimo
del texto. Si nos fijamos el sentido por encima de la situacion imposible damos con mujeres

abandonadas que se abalanzan sobre otras mujeres hasta que pueden atacar a un hombre (como
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en venganza) y luego otros hombres acuden para ayudarlo: abandono sistematico, guerra de
sexos, agresividad entre las mujeres, camaraderia entre los hombres, etc. Detras del
planteamiento fantastico hay algin mensaje trascendente. Desentrafarlo, no es tarea sencilla.
En este tipo de relatos el significado suele estar radicado en lo no dicho tanto mas que en lo
dicho: «el texto se calla, pero ese silencio o ausencia es, frecuentemente, su mas poderosa
declaracion» (Alazraki, 2001: 278-279). Esto quiere decir que el trabajo hermenéutico va a
depender en gran medida de las competencias de cada lector pues hay una «opacidad» y una

«deliberada ambigiiedad» en algunas de las metaforas que es preciso significar.

Por eso la problematica se sittia de entrada en el campo refigurativo, es decir: en el ambito
de la recepcion. En este sentido, no estara de mas recordar la célebre distincion que plante6 Jan
Mukarovski, la figura principal de la Escuela de Praga, entre la obra como artefacto'®y la obra
como objeto estético'®. Esta distincién permite reconocer la importancia del contexto socio-
cultural —en tanto fendmeno cambiante— en el proceso de signifcacion de una obra, pues
condiciona su recepcion e interpretacion. Con esto, Mukarovsky nos ensefia que la valoracion
estética de las obras es siempre variable, es decir que un mismo artefacto puede convertirse en
distintos objetos estéticos seglin cudles sean las circunstancias de la recepcion. Es sabido que
Mukarovski estuvo influido por las ideas del fenomendlogo polaco Roman Ingarden, principal

precursor de la Estética de la Recepcion en lo referente a las cuestiones hermenéuticas.

Ingarden plantea que hay en toda obra literaria puntos de indeterminacion que exigen del
lector una participacion activa en la construccion del sentido. Pues esos vacios o puntos de
indeterminacion deberan ser concretizados a partir de las objetividades inherentes al texto pero
también, y esto sera indispensable, desde la subjetividad particular de cada lector. Lo que en el
fondo venia a demostrar este enfoque fenomenoldgico es que ninguna interpretacion es el resultado
objetivo de un gesto neutro con el que se hace emerger el sentido unico de una obra, sino una
especie de negociacion entre lo que la obra ofrece y lo que el lector aporta. Si cada lector o
espectador de arte rellena la indeterminacion a su manera, a partir de su competencia (literaria o
artistica), y de sus experiencias vivenciales, y de sus prejuicios culturales, etc., se entiende que un
mismo artefacto sea convertido en distintos objetos estéticos. Pero lo importante es entender que

la interpretacion final, el objeto estético resultante, dira tanto de la obra como de su receptor.

A partir de esto avancemos un poco mas en la lectura del corpus. Prestemos ahora atencion

a «En la estepay, la historia de una pareja, Anay Pol, que vive en la estepa y todas las noches salen

18 Mero significante al que se debe dar algiin significado.
19 Cuando al artefacto ha sido ya interpretado y, por lo tanto, provisto de significado.
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a intentar «cazar» lo que sospechamos es un nifio. Ana estd obsesionada con la fertilidad y

pareciera que encontrar «uno» en la estepa no es sencillo:

Hay muchas recetas para la fertilidad, y no todas son confiables, asi que apuesto a las mas verosimiles
y sigo rigurosamente sus métodos.

[...]

Oscurece tarde en la estepa, lo que no nos deja demasiado tiempo. Hay que tener todo preparado: las
linternas, las redes. Pol limpia las cosas mientras espera que se haga la hora. Eso de sacarles el polvo
para ensuciarlas un segundo después le da cierta ritualidad al asunto, como si antes de empezar uno
ya estuviera pensando en la forma de hacerlo cada vez mejor, revisando atentamente los ultimos dias
para encontrar cualquier detalles que pueda corregirse, que nos lleve a ellos, o al menos a uno: el
nuestro. (p.159)

De qué criatura se trata, eso no lo sabemos. Schweblin deja ciertas marcas que conducen al
lector a pensar que se trata de un nifio aunque desconocemos el motivo por el cual los nifios estan
desperdigados por la estepa ni sabemos por qué resulta tan dificil tener uno propio. Ana dice sobre
ellos: «Siempre me pregunté como seran realmente. Algunas veces conversamos sobre esto. Creo
que son iguales a los de la ciudad, solo que mas rusticos, mas salvajes. Para Pol, en cambio, son
definitivamente diferentes» (p.160). Un dia Pol conoce a otra pareja que dice haber «encontrado
al suyo» hace poco tiempo atras. Se reunen esa noche a cenar en casa de los nuevos amigos y Ana
estd muy emocionada por ver a la criatura: «Quiero preguntar cosas: como lo agarraron, como es,
como se llama, si come bien, si ya lo vio un médico, si es tan bonito como los de la ciudad. Pero
la conversacion se alarga en puntos tontos» (p.162). Durante la cena tiene lugar una conversacion

en la que se cuela un detalle extrafio respecto del ritual de busqueda:

Mientras ellos conversan nosotras descubrimos que tenemos vidas similares. Nabel me pide consejos
sobre las plantas y asi yo me animo y hablo sobre las recetas para la fertilidad. Lo traigo a cuenta
como algo gracioso, una ocurrencia, pero Nabel enseguida se interesa y descubro que ella también
practico algunas.

—¢Y las salidas? ¢ Las cacerias nocturnas? —digo riéndome— ¢Los guantes, las mochilas?

Nabel se queda un segundo en silencio, sorprendida, y después se echa a reir conmigo.

—iY las linternas—dice ella y se agarra la panza—, con esas pilas que no duran nada!

Y yo, casi llorando:

—iY las redes! jLa red de Pol!

—iY la de Amol!—dice ella—. jNo puedo explicarte!

Ellos dejan de hablar: Arnol mira a Nabel, parece sorprendido. Ella no se ha dado cuenta todavia: se
dobla en un ataque de risa, golpea la mesa dos veces con la palma de la mano; trata de decir algo mas
pero apenas puede respirar. La miro divertida, lo miro a Pol, quiero comprobar que también la esta
pasando bien, y entonces Nabel toma aire y llorando de risa dice:

—Y la escopeta—vuelve a golpear la mesa—, jpor Dios, Arnol! jSi solo dejaras de disparar! Lo
hubiéramos encontrado mucho mas rapido. ..

Arnol mira a Nabel, de pronto parece furioso y larga una risa falsa, exagerada. Pol ya no se rie. Arnol
levanta los hombros resignados, buscando en Pol algo de complicidad. Después hace el gesto de
apuntar con una escopeta y dispara. Nabel lo imita. Lo hacen una vez mas apuntandose uno al otro,
un poco mas calmados, hasta que dejan de reir.
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—Ay...Por favor...—dice Arnol y acerca la fuente para ofrecer mas carne—, por fin gente con quien
compartir toda esta cosa...;Alguien quiere mas? (pp.163-164)

Ahora Pol pregunta si pueden verlo, pero la respuesta es una negativa con la excusa de que
esta durmiendo. Asi es que Pol pide permiso para pasar al bafo y ante la distraccion de los duefios
de casa se cuela en la habitacion en la que estd durmiendo. Ana lo sigue con la mirada, expectante.
Se oye un golpe, luego otros y un grito de Pol. Arnol toma un rifle y corre a la habitacion, «Pol
sale del cuarto de espaldas, sin dejar de mirar hacia adentro. Arnol va directo hacia ¢l y Pol
reacciona, lo golpea para quitarle el rifle» (p.165) y se dirige hacia Ana. Salen los dos de la casa

precipitadamente y suben al coche. Arnol corre tras ellos. El relato finaliza asi:

Ya en la ruta andamos un rato en silencio, tratando de calmarnos. Pol tiene la camisa rota, casi perdio
por completo la manga derecha y en el brazo le sangran algunos rasgufios profundos. Pronto nos
acercamos a nuestra casa a toda velocidad y a toda velocidad nos alejamos. Toco su hombro pensando
en detenerlo, pero €l respira agitado; las manos tensas aferradas al volante. Mira hacia los lados el
campo negro, y hacia atras por el espejo retrovisor. Deberiamos bajar la velocidad, podriamos
matarnos si un animal Ilega a cruzarse. Entonces pienso que también podria cruzarse uno de ellos: ¢l
nuestro. Pero Pol acelera, ain mas, como si desde el terror de sus ojos perdidos contara con esa
posibilidad. (p. 166)

El relato «En la estepa» muestra con claridad cémo funcionan los silencios del texto, los
puntos de indeterminacion para producir la perturbacion del lector. Al principio, lo poco que se
dice sobre «ellos», conduce a pensar que se trata de nifios. Las minimas descripciones de «la vida
en la estepa» podrian sugerir que se trata de un futuro apocaliptico, de una realidad similar a la
conocida pero con alguna modificacion, en la que las mujeres han dejado de ser fértiles y que hay
nifios abandonados o huérfanos circulando por ahi. El detalle de la escopeta funciona como marca
autorial para redirigir al lector hacia la extrafieza ;escopetas para capturar a un nifio? Y finalmente,
las agresiones sufridas por Pol, y el horror por lo que ha visto, terminan por desconcertar al lector
que no cuenta con la informacion suficiente para llegar a una conclusion sobre la naturaleza de la
criatura. Cada cual, como se dijo, va a rellenar los espacios vacios—concretizar— a partir de su
subjetividad. Habra acuerdo en que se trata de un ser extrafio o salvaje pero las herramientas para
delimitarlo no estan dadas en el texto, es precisa la colaboracion del lector. Como asegura Campra
«la indeterminacion o la distorsion del significante provocan un efecto sobre el nivel semantico»

(2008: 178).

El texto nos quita la seguridad de rellenar a partir de si mismo los lugares de indeterminacion.
Proliferan pronombres que no pueden cumplir funcién anaférica en el discurso pues el sustantivo
al que reemplazan no ha sido nunca nombrado. De la siguiente manera se introduce en la trama

por primera vez eso sin nombre que buscan: «que nos lleve a ellos, o al menos a uno: el nuestroy.
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El problema es que no sabemos de qué habla la narradora cuando habla de ellos: es un sujeto tacito
en la sintaxis del relato. Lo mismo ocurre con los cliticos desplegados a lo largo de toda la
narracioén que no sabemos a qué remiten: «; Lo viste?», «coOmo lo agarrarony, «al fin voy a poder
verlo, alzarlo», «Lo tienen, lo tienen y es hermoso», «Queremos verlo», «Lo vemos dormidoy.
Como sabemos los pronombres y deicticos son significantes vacios porque necesitan de un cotexto
que especifique el referente para poder recuperarlos. Cuando el texto esta repleto de pronombres
cuyo referente no podemos determinar desde los elementos textuales se produce uno o unos vacios
que, en la literatura fantastica, no estan alli por decision aleatoria sino que obligan al lector a
participar en la construccion del significado: «la indeterminacion se convierte en un artificio para
poner en marcha la imaginacion del lector» (Roas, 2011: 132). Lo fantéstico en este relato entonces
tiene que ver con la incapacidad de acceder a la comprension del fendmeno que se narra. Campra

dice al respecto:

El cuento fantastico que instaura el terror gracias a sus propios vacios juega en cambio con un terror
no exorcizable. Aquella minima seguridad tiende a ser suplantada por la ausencia de un enemigo. No
hay lucha, sino la imposibilidad de explicacion de algo que ni siquiera se sabe si ha ocurrido o no. El
mundo puede ser enteramente natural, inscribirse en un sistema de realidad identificable, y sin
embargo escapar a la comprension. El héroe fantastico ya no puede combatir, se enfrenta con una
forma de la nada. Un puro punto interrogativo: mucho mas inquietante, mas fantastico, hoy, que una
legion de fantasmas. (2008: 136-137)

«En la estepa» nos recuerda el relato de Borges «There are more things», en el que un
forastero extrafio se instala a vivir en la casa del difunto tio del narrador. Del forastero solo
conocemos el nombre y las extrafias maniobras que lleva a cabo en La Casa Colorada. Algin
personaje menciona que se trata de un «loco». Finalmente, cuando el narrador se decide a develar
el misterio entrando en la casa, conseguimos mas pistas sobre su apariencia fisica que nada tiene
que ver con la humana, pero llegado el momento sorpresivo del encuentro el cuento concluye y el
lector solo podra quedarse con la incertidumbre pues al igual que «En la estepa» no se llega a decir

nada concreto sobre la naturaleza del personaje extraio:

(Como seria el habitante? ;Qué podia buscar en este planeta, no menos atroz para él que él para
nosotros? ;Desde qué secretas regiones de la astronomia o del tiempo, desde qué antiguo y ahora
incalculable creptsculo, habria alcanzado este arrabal sudamericano y esta precisa noche? Me
senti un intruso en el caos. Afuera habia cesado la lluvia. Mir¢ el reloj y vi con asombro que eran
casi las dos. Dejé la luz prendida y acometi cautelosamente el descenso. Bajar por donde habia
subido no era imposible. Bajar antes que el habitante volviera. Conjeturé que no habia cerrado las
dos puertas porque no sabia hacerlo. Mis pies tocaban el penultimo tramo de la escalera cuando
senti que algo ascendia por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo mas que el
miedo y no cerré los ojos. (p. 45)
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4.3. «Modus operandi»

Al ultimo de los indicadores de la transicion del fantastico tradicional al neofantastico,
Alazraki lo identifica como «wmnodus operandi» o mecanica de la narracion. Y distingue en este
punto la manera de construir la atmoésfera que da lugar a lo sobrenatural en uno y otro caso. «La
narracion fantastica asume la causalidad del mundo, reproduce la realidad cotidiana tal como
la conocemos en el comercio de la vida y monta una maquinaria narrativa que gradual y
sutilmente la socava hasta ese momento en que esa misma causalidad de la que se partio, cede
y ocurre o pareciera que va a ocurrir, lo imposible» (Alazraki, 2001: 279). El neofantéstico, en
cambio, «prescinde de los bastidores y utileria que contribuyen a la atmdsfera o pathos
necesaria para esa rajadura final» (2001: 279) lo sobrenatural se inmiscuye en el mundo
ficcional sin violencia, sin un impacto desestabilizador del orden. Esta cuestion tiene mucho
que ver con lo que ya hemos reflexionado a partir de las apreciaciones sobre la construccion
del espacio ficcional de Bioy Casares en el «Prélogo» a la Antologia de literatura fantastica.
Alazraki agrega que «mientras el cuento fantastico se mueve en el plano de la literalidad, de los
hechos histéricos del argumento [...] el relato neofantastico alude a sentidos oblicuos o
metaforicos o figurativos» (2001: 279-280). A esto que confirma algo de lo ya dicho sobre la
tarea interpretativa del lector frente a un significado no literal, no evidente, quisiéramos
vincularlo —en cuanto modus operandi— con la sintaxis de lo fantastico que Campra sintetiza
asi: «Agotada, o por lo menos desgastada la capacidad de escandalo y desasosiego del tema
fantastico, la transgresion se expresa a través de roturas en la organizacion de los contenidos,

no necesariamente fantasticos.» (2008: 136)

Esto nos conduce nuevamente a considerar que la retérica de lo neofantéstico se vale
menos de temas inquietantes que de las ausencias de nexos logicos y causales de las lagunas de
informacion, del desfasaje de significantes y referentes, de la ambigiiedad en el nivel
proposicional, de los puntos de indeterminacion, etc. Lo sobrenatural en muchos casos no se
hace presente semanticamente en el texto, sino que emerge hacia el final cuando el lector
percibe la imposibilidad de comprender el significado global. Como sugiere Campra, «su
manifestacion puede rastrearse fundamentalmente en el nivel sintdctico: la aparicion del
fantasma ha sido sustituida con la irresoluble falta de nexos entre los elementos de la pura
realidad» (2008: 136). Se trata de provocar la inquietud poniendo en cuestion la destreza
interpretativa del receptor que debe ir «mas alla» a la vez que cuenta con la libertad de
concretizar los vacios segiin su experiencia y su competencia. La perturbacion radica en lo

inaccesible del significado.
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«El cavador» es un relato que hace bandera a la indeterminacion. La informacion elidida
supera ampliamente a la disponible de tal modo que el lector, para reconstruir el significado,
necesariamente tendrd que sacar a escena su propia imaginacién. Un narrador autodiegético
comienza el relato diciendo que «necesitaba descansar, asi que alquil[6] una casona en un
pueblo de la costa, lejos de la ciudad» (p.55). Al llegar, se encuentra con un hombre que cava

un pozo en la propiedad. El cavador se muestra solicito como si trabajase para él:

— ¢ Es usted?

Retrocedi asustado.

—¢(Es usted, don?— Un hombre se incorpor6 con dificultad—. No desperdicié ni un solo dia,
eh...Se lo juro por mi mismisima madre...

Hablaba apurado; estir6 las arrugas de la ropa y se acomodo el pelo.

—Pasa que justo anoche...Imaginese, don, que estando tan cerca no iba a dejar las cosas para el
otro dia. Venga, Venga—dijo, y se metid en un pozo que habia entre los yuyales, a solo un paso
de donde nos encontrabamos.

Me agaché y asomé la cabeza. El agujero media mas de un metro de didmetro y adentro no se
alcanzaba a ver nada. ;Para quién trabajaria un obrero que no reconocia ni a su propio capataz?
(Qué andaria buscando para cavar tan profundo? (p. 55)

Ante la confusion y para evitar la confrontacion, el narrador opta por seguirle la corriente
al cavador que se muestra muy comprometido con el trabajo, y de quien, al parecer, se ha
convertido en empleador desde el momento en que llegd a la casa. El trabajo en el agujero
pareciera ser parte de un plan que el narrador deberia conocer pero, al igual que el lector,
desconoce; el incumplimiento del plan o «cualquier cosa que pase», dice el cavador, sera
«terrible». El narrador va una tarde a una tienda del pueblo y mientras envuelve el paquete el

empleado le pregunta:

—¢(Y coémo va su cavador?

Me quedé unos segundos en silencio, esperando quiza que alglin otro contestara.

—(Mi cavador?

Me alcanzo la bolsa. Le extendi el dinero y miré al hombre, extrafiado; antes de irme no pude
evitar preguntarle:

— Como sabe del cavador?

—¢Qué como sé del cavador?— dijo, como si no me comprendiese. (p. 57)

En este punto, empezamos a reconocer que los personajes parecen comprender la 16gica
de larealidad montada por la ficcién. Una realidad que por algin motivo presupone la necesidad
de que cada cual tenga su cavador trabajando en un agujero con una finalidad que resulta obvia
para todos, salvo para el narrador forastero que desconoce la 16gica de los hechos tanto como
el lector. Sin embargo, el narrador, se pliega al juego y comienza a participar de esa logica.
Incluso, una tarde —luego de estar juntos en la playa— que el cavador no aparece, el narrador

se asoma en el agujero y los bordes de lo que era un prolijo trabajo se desmoronan hacia el
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interior, luego dice: «Me puse de pie y observé el desastre. Miré con miedo a mi alrededor, el
cavador no se veia por ningin lado. Se me ocurrié que podria arreglar los bordes con un poco
de tierra hiimeda, aunque necesitaria una pala y algo de agua.» (p.58) Entra en la casa para
buscar herramientas, encuentra una pequefia pala de jardineria y al salir se ve «frente a frente
con el cavadory», y como en un acto reflejo esconde la pala detrés del cuerpo. El cavador que
por primera vez lo mira con desconfianza le dice que tienen un problema porque alguien mas
ha estado cavando y asi se desata el didlogo final:

—(Alguien mas? ;Esta seguro?

—Conozco el trabajo. Alguien ha estado cavando.

—¢Y usted donde estaba?

—Afilaba la pala.

—Bueno—dije, tratando de ser terminante—, usted cave cuanto pueda y no vuelva a dispersarse.

Yo vigilo los alrededores.

Vacild. Se alejo algunos pasos pero al fin se detuvo y me mird. Distraido, yo habia dejado caer

mi brazo y la pala colgaba junto a mis piernas.

—¢Va a cavar, don?

Instintivamente oculté la pala. El parecia no reconocer en mi al hombre que yo habia sido para él

hasta un momento antes.

—:Va a cavar?— insistio.

—Lo ayudo. Usted cava un rato y yo sigo cuando se cansa.

—El pozo es suyo—dijo—, usted no puede cavar.
Entonces el cavador levanto la pala y, mirdndome a los ojos, volvio a clavarla en la tierra. (p. 59)

La tension de la incertidumbre, hacia el final alcanza el punto algido. Es que pareciera
que en esta cuestion de los pozos y los cavadores hay leyes y reglas que indican que el duefio
del pozo no puede cavar y posiblemente existan otras. Sucede que como lectores no sabemos
cudl es el objetivo del plan, entonces la poca informacion que brinda el relato puede ser dirigida
hacia multiples hipdtesis. Al final no entendemos quién es el narrador, ni por qué le sigue el
juego al cavador. Desconocemos quién es el cavador, por qué cava el pozo, y por qué no puede
dejar cavar al dueno del pozo. Se produce entonces el «vértigo de la no significacion». El lector
haré un esfuerzo por comprender, por volver atrds y verificar si dejo escapar algun detalle que
explique la causalidad de los hechos. Pero el detalle no esta. La ilacion causal ha adoptado la
forma del silencio o la elipsis. «En el momento culminante de la narracion, cuando la tensioén
del lector es alta [...] se impone en la escritura lo no dicho» (Ceserani, 1999: 109). Las
secuencias tienen lugar pero desconocemos el vinculo de continuidad que las motiva y, como
sugiere Bessicre, «el silencio del relato nutre la proliferacion de preguntas» (en Ceserani, 1999:
109): este es el efecto del procedimiento de elipsis. Justamente en las indeterminaciones
originadas en el nivel sintdctico, esta la perturbacion; el temor ante lo absurdo, ante un acceso

restringido a la verdad.
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5. UNDIALOGO INFINITIO: REFLEXIONES PARA UNA GENERICIDAD HIPERTEXTUAL
5.1. El sentido de lo absurdo y lo insdlito. Kafka y el neofantastico

Es cierto que, en lo que lleva recorrido esta investigacion, se han utilizado en varias
oportunidades las palabras absurdo e insdlito para referir a ciertos temas de algunos de los relatos
estudiados. Con Kafka, representante indiscutido de la modernidad literaria, se inicia una nueva
modulacién de lo fantdstico que atn alimenta las manifestaciones mas actuales del género. Las
marcas hipertextuales que reconocemos en Schweblin dan cuenta de este didlogo y para
reconocerlo es preciso revisar las implicancias que estas nociones de lo absurdo, lo insolito, lo

inaudito tienen en la «fantasticidady.

En La metamorfosis de Kakfa, como ya sefialé Todorov en la Introduccion a la literatura
fantastica, 1o imposible es experimentado de otra manera pues «lo mas sorprendente es
precisamente la falta de sorpresa ante este acontecimiento inaudito» (2003: 134) y ademas «el
acontecimiento extrafio o sobrenatural ya no produce vacilacion pues el mundo descrito es
totalmente extrafo, tan anormal como el acontecimiento al cual sirve de fondo» (2003: 136).
Es a raiz de estas particularidades, que Todorov anuncia el final de la literatura fantastica por
reemplazo del psicoandlisis. Sin embargo, hoy sabemos que esta literatura no solo permanece
viva sino que Katka sent6 precedente para la revitalizacion del género y dio los primeros pasos

en la exploracion de un territorio que posteriormente fue bautizado como «lo neofantastico».

El hecho de que la transformacion de Gregorio Samsa en insecto sea asumida sin sorpresa
por él mismo y por la familia, indica al lector que la realidad recreada en la ficcion no ha entrado
en conflicto con otro estatuto de realidad, no ocurre transgresion alguna de limites
contradictorios. Por el contrario, todo funciona en un mismo orden de cosas en tanto «no se
produce ese conflicto entre 6rdenes, porque todo entraria dentro del mismo nivel de realidad (o
de ficcionalidad): asumimos todo lo narrado dentro de un mismo cdédigo de verosimilitud
interna. La logica del texto no se rompe» (Roas, 2011: 153). La convivencia, entonces, no
problemaética dentro de la ficcion trastoca la concepcion tradicional del fantdstico que busca
reproducir fielmente el mundo conocido para cuestionar los modelos culturales que rigen el
ideal de realidad. La variante neofantéstica pretende ir mas alld del significado literal y el
trabajo de interpretar la dimension metaforica de lo que se cuenta corre por cuenta del lector.
Alli reside la perturbacion o la inquietud como «efecto», en tanto el receptor reconoce que hay
un mensaje «mas allay, codificado en simbolos y silencios. Campra desarrolla esta idea muy

claramente:
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Asi es como el relato fantastico crea otras formas de duda; una duda que la organizacion del relato
mismo contagia o impone al lector. Quizas, solapadamente, lo incognoscible no sea un efecto de
la narracién, de un «yo» limitado por sus sentidos y su saber, sino que esté en la esencia misma
de lo narrado. Quizés no haya, para ningun tipo de voz, la posibilidad de completar la historia.
Sobre todo, de desentrafiar su por qué. Estos requicios [...] abren para el lector un espacio
abismante. Una explicacion, aun la mas monstruosa, resulta tranquilizadora, en tanto que da
cuenta de algun grado de irracionalidad—o, por lo menos, de una irracionalidad codificada. Lo
unico que sugiere abismos incolmables es la ausencia. (2008: 137)

Hannah Arendt en un articulo publicado en Partisan Review, comenta sobre la obra del

escritor checo:

En esta obra no hay ni una sola linea, ni una sola construccion narrativa que se dirija al lector
tradicional [...]Lo unico que atrae y seduce al lector en la obra de Kafka es la verdad misma, y
con su perfeccion sin estilo—todo estilo distrae de la verdad por su propio atractivo—, Kafka
consiguid hacer su obra tan increiblemente seductora que sus historias atrapan al lector aunque
en principio no entienda la verdad que contienen. La singularidad de Kafka consiste en el modo
en que logra que el lector se deje llevar por una fascinacion incierta y vaga, asociada con el
recuerdo meridianamente claro de ciertas imagenes y hechos aparentemente absurdos a primera
vista, y que esa fascinacion sea tan duradera y penetre tan hondo en la vida del lector, que algin
dia una experiencia cualquiera le revele de improviso el verdadero significado de la historia a la
luz deslumbrante de la evidencia. (1999: 174-175)

De lo anterior vale la pena prestar especial atencion a aquello que Arendt menciona sobre la
capacidad de la narrativa kafkiana de atrapar y fascinar al lector con tramas a veces absurdas de
las que no se llega a comprender su sentido; pero es que de alguna manera el lector experimenta
cierta familiaridad con el mundo ficcional y esto conduce a la inquietud de reconocer que lo que
en la historia resulta ins6lito es en menor o mayor medida semejante a las estructuras modelizantes
del mundo real. «El efecto de irrealidad y novedad que produce la técnica narrativa de Kafka se
debe, ante todo, a su interés por esas estructuras ocultas y su radical desinterés por las fachadas,
los aspectos y lo puramente fenomenologico» (Arendt, 1999: 186). En la ficcion la convivencia
no problematica de lo absurdo —un proceso de condena por un delito que el procesado
desconoce y que culmina en su muerte, por ejemplo— con la normalidad del mundo—el
proceso ocurre dentro de los limites de lo que parece ser el habitual funcionamiento del sistema
judicial—, «descubre que el mundo y la sociedad de la normalidad son, de hecho, anormales,
que las sentencias emitidas por los prohombres de prestigio reconocido son de hecho

demenciales, y de hecho desastrosos para todos» (Arendt, 1999: 186).

Algo similar tiene lugar en el relato de Schweblin «Hacia la alegre civilizacion». Alli se
cuenta la historia de Gruner, un hombre que «ha perdido su pasaje y tras las rejas blancas de la
boleteria se le ha negado la compra por falta de cambio» (p.67). Gruner espera la llegada del

proximo tren pero el encargado de la estacion hace sefiales de que no se detenga porque no hay
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pasajeros en la estacion. El encargado invita a Gruner a su casa y conoce a su mujer, quien
también estd a cargo de la boleteria y la estacion. Gruner pasa la noche alli y a la mafiana
siguiente se encuentra en la casa con tres hombres, oficinistas como ¢€l, que trabajan el campo

y colaboran en las actividades domésticas.

En los dias siguientes Gruner ensaya diversas estrategias. Sobornar a Pe, o incluso a Fi, en busca
de cambio, es lo primero que se le ocurre. Después, con lagrimas en los ojos, ofrecer el boleto a
la ciudad a cambio de todo su dinero, nada de vuelto, suplica, quédese con todo, suplica una y
otra vez, y escucha con desesperacion una respuesta que habla de cierta ética ferroviaria que
implica la imposibilidad de quedarse con dinero ajeno. Propone Gruner en esos dias comprarles
algo. La suma del precio de su boleto mas cualquier cosa que ellos deseen venderle sera el total
de su dinero, el trato seria perfecto. Pero tampoco. Y debe soportar las risas escondidas de los
oficinistas, y otra cena familiar. (p.73)

Un buen dia, mientras hace las camas con los oficinistas, Gruner intuye «en todas las
acciones de un plan secreto» (p.73), al corroborarlo arenga para llevarlo a cabo: deciden dar
sedante a Pe (el hombre de la boleteria) y frenar el tren que viene desde la capital y que nunca se
detiene por las sefales de negativa que Pe hace cada dia. Pero los oficinistas solo conocen la sefial
por la que el tren no frena, y no cual es la que lo hace detener. Concluyen en que el operativo va a
consistir en «permanecer junto a las vias sin hacer nada, solo rezar, como dijo Gill, porque quiza
esa sea la sefial de Dios para que el tren se detenga» (p.77). El plan surte efecto, el tren se detiene
en la estacion por primera vez en el tiempo que Gruner y los oficinistas han estado alli; descienden
montones de personas que algun dia esperaban bajarse en esa estacion: «pens€¢ que nunca
bajariamos», «afos viajando en este tren, pero hoy al fin...», «ya no recuerdo el pueblo, y en
cambio ahora, de pronto, llegar...» (p.78) se escucha entre la gente que festeja y grita. Los tres
oficinistas y Gruner logran subir al tren. Van los cuatro en camino hacia la Capital, y el relato

concluye asi:

Pero, y siempre hay un pero, en la puerta trasera hay una ventana, y desde esa ventana atin pueden
adivinarse los vestigios de su estacion. Una estacion llena de gente alegre, repleta de articulos de
oficina y probablemente repleta de cambio. Una mancha que ha sido para ellos un sitio de amargura
y miedo y que sin embargo ahora, imaginan, se asemeja a la civilizacion alegre de la Capital. Una
ultima sensacion, comun a todos, es de espanto: intuir que, al llegar a destino, ya no habra nada.

(®.79)

En esta historia podemos hallar ciertas correspondencias con E/ proceso de Kakfa por la
manera en que los personajes parecieran someterse a las obligaciones de un codigo (institucional,
ético, juridico, etc.) impuesto cuya logica no comprenden ni tampoco las causas de la propia
interaccion con ese codigo. Incluso, puede pensarse que se trata de cuestiones casuales, azarosas,

que asi como Joseph K. y Gruner se ven envueltos en un sistema regido por leyes inauditas, podria
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lo mismo sucederle a cualquier otro ser humano, pues esos protagonistas no son verdaderas
personas sino que son solo modelos y permanecen en el anonimato (a pesar de que tengan un
nombre), y por ello, dice Hannah Arendt, nos parece como si cada uno de nosotros recibiera su

llamada y su exhortacion (1999: 193).

Estas historias plantean situaciones insoélitas que suscitan reacciones insolitas por parte de
los personajes. El lector tradicional posiblemente no deje de preguntarse por qué Joseph K. sigue
el juego del proceso, o por qué estos oficinistas no toman alguna represalia, por qué la gente que
ha viajado durante afios en el tren no reclama, no salta por las ventanas. Es que, como se dijo, tan
absurdo es que por falta de cambio no se vendan boletos de tren en una estacion durante afos,
como lo es que los personajes acepten el confinamiento como un destino inexorable, sin siquiera
cuestionar la irracionalidad del argumento, sin siquiera desesperar. En estas historias kafkianas, la
aceptacion de lo absurdo como normalidad es clave para desentrafiar la intencion «oculta» y traer
a colacion lo que ya hemos discutido sobre lo neofantastico. Se muestra un mundo semejante al
nuestro pero en el que tienen lugar acontecimientos sinsentido, inexplicables—hasta aqui el
postulado del fantastico tradicional—. El asunto es que en esta evolucion de la poética hacia lo
neofantastico, los personajes, también semejantes al lector, aceptan los hechos sin cuestionarlos y
reaccionan sometiéndose a las reglas que la maquinaria que ese mundo les impone, simplemente
porque se trata de reglas y codigos, en estos casos, institucionalizados. De manera que desde el no
reconocerse en lo insdlito de la ficcion, el lector tiene que hallar por si mismo el sentido opaco
detras de esa representacion del mundo. Dice Arendt que la intencion de Kafka es «destruir ese
mundo plasmando con trazos exagerados su aberrante estructura y confrontando asi su realidad

con la coartada que le da cobertura» (1999: 179).

Si recuperamos lo que se ha comentado sobre «El cavador», veremos que también este
relato tiene un funcionamiento similar. Lo absurdo de alquilar una casa de veraneo y encontrar
alli a un hombre que cava dia tras dia un agujero segiin «un plany, es aceptado por el narrador
protagonista que pese a desconocer el plan se pliega al juego, y como todo juego este también
tiene sus reglas. El lector podria facilmente pensar que el cavador no est4 en su sano juicio; €so
antes de que el empleado de la tienda le pregunte «como anda su cavador». Que este personaje
cotidiano no solo conozca las reglas sino que las de por conocidas, aumenta el nivel de
incertidumbre del narrador y mucho mas el del lector. Pues posiblemente aunque pueda haberse
reconocido en el desconcierto inicial del narrador, el lector, dificilmente acepte que el hecho

sea naturalizado antes que comprendido o siquiera cuestionado. De cualquier modo, el caso de
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«El cavador» por el inmenso caudal de indeterminacion dificulta considerablemente el acceso

a la «verdad» del sentido.

En los cuentos de Samanta Schweblin, la fantasticidad suele ser consecuencia de un
conflicto insolito resuelto a su vez de manera insélita, en un mundo y por unos personajes que
no distan en superficie de los pardmetros referenciales de normalidad, aunque luego los
mecanismos internos de causalidad y secuencialidad logica vayan a demostrar lo contrario. El
conflicto de la transgresion no se agota en la ficcidon sino que exige la cooperacion activa del
receptor para construir el significado. Y en los casos de extrema ambigiiedad o indeterminacion
la tarea resulta mas compleja porque, como plantea Deleuze, «[1]a significaciéon no funda la
verdad sin hacer posible también el error. Por ello, la condicion de verdad no se opone a lo falso,
sino a lo absurdo: lo que no tiene significacion, lo que no puede ser ni verdadero ni falso»

(2005:42).

Detengamonos un momento en «Irman». Dos amigos paran en un bar de carretera a comer
y beber algo. El camarero es muy bajito y «aunque parecia el mozo, se lo veia desorientado, daba
la sensacion de que alguien lo hubiera puesto ahi repentinamente y ahora €l no supiera muy bien
qué debia hacer» (p.9). Piden bebidas y se demora demasiado en llevarlas. Cuando el narrador
pregunta qué pasa, el camarero dice que no llega a la heladera, que era su esposa la que llegaba
pero que se cayo y ahora estd tendida en el piso de la cocina. Los tres van a la cocina y
efectivamente «la heladera estaba colgada mas arriba, a la altura de las alacenasy» y la mujer «como

bestia marina» desplegada en el suelo con los ojos cerrados.

—Ayudenme a darla vuelta—dijo Oliver.

El tipo ni pestafie6. Me acerqué y me agaché del otro lado, pero apenas pudimos moverla.

—¢No va a ayudar?—Ie pregunté.

—Me da impresion—dijo el desgraciado—, estd muerta.

Soltamos inmediatamente a la gorda y nos quedamos mirandola.

—(Coémo que muerta? ;Por qué no dijo que estaba muerta?

—No estoy seguro, me da la impresion.

—Dijo que «le da impresion»—dijo Oliver—, no que «le da la impresiony.

Oliver me mird, su cara decia algo asi como «Yo a este lo cago a trompadasy.

Me agaché y busqué el pulso en la mano del cucharon. Cuando Oliver se canso de esperarme puso
sus dedos frente a la nariz y la boca de la mujer y dijo:

—Esta muertisima. Vamonos.

Y entonces si, el tipo se desespero.

—(Coémo irse? No, por favor. No puedo solo con ella.

Oliver abrio la heladera, saco dos gaseosas, me dio una y salié de la cocina puteando. Lo segui. Abri
mi botella y crei que el pico no iba a llegar nunca a mi boca. Me habia olvidado de la sed que tenia.

(p. 11)
Este pasaje viene de las primeras paginas del cuento y ya salta a la vista lo disparatado del

caso. Nada sobrenatural en el horizonte. Personajes bastantes asimilables al estereotipo nacional,
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y un entorno ordinario. Sin embargo, resulta inadmisible en primer lugar que el camarero deje a
su mujer en el suelo en lugar de llamar a una ambulancia, y mas todavia que su consternacion pase
por la conflictividad que le supone no poder atender a la clientela. En segundo lugar resulta
igualmente inadmisible que estos dos amigos, luego de constatar que la mujer estd muerta,
tampoco se preocupen por resolver la situacion. Lo 16gico seria que si el camarero es un hombre
limitado «uno realmente estupido» (p.12), sean los otros dos quienes atinen a llamar a emergencias.
En lugar de eso, el protagonismo lo recupera la sed y el enfado por lo inconveniente de las

circunstancias. Pero esto no es todo:

El infeliz estaba parado frente a la gorda y sostenia en el aire un banco, sin saber muy bien donde
ponerlo. Oliver me hizo una sefia para que saliéramos. En la sala nos metimos detras del mostrador
y, desde las ventanas que daban a la cocina, lo vimos dejar el banco a un lado, tomar un brazo de la
gorda y empezar a tirar [...] Se subio y se estir6 lo mas que pudo hacia la heladera. Ahora que le
daba la altura, el banco estaba demasiado lejos. Cuando gird hacia nosotros para bajar, nos
escondimos y nos quedamos sentados en el suelo, contra la pared. Me sorprendié que no hubiera
nada en el bajo mesada del mostrador. Si arriba en la repisa, y mas arriba las coperas y alacenas
también estaban repletas, pero nada a la altura de nuestros ojos [...] De pronto se asom¢ tras la
cortina, sostenia un cuchillo con gesto amenazador. Nos vio sentados detras del mostrador y, lejos
de molestarse, suspir6 aliviado.

—No alcanzo la heladera— dijo.

Ni siquiera nos paramos.

—No alcanza a ningun lado—dijo Oliver.

El tipo se quedd mirandolo como si el mismisimo Dios se hubiera parado frente a ¢l para hacerle
saber la razon por la cual estamos en este mundo. Dejo caer el cuchillo y recorrio con la mirada los
bajomesadas vacios. Oliver estaba satisfecho: el tipo parecia traspasar los horizontes de la estupidez.
(p. 12-13)

Ahora, resulta que ademas de la apatia generalizada ante la mujer muerta, se suma otro
ingrediente insoélito: por algun terrible motivo la mujer habia dispuesto todos los objetos en el
restaurante de modo que su esposo no pudiera alcanzarlos. Ademas de insdlito este gesto revela
una actitud ferozmente agresiva de la mujer frente al fisico de su marido. Y aunque no llega a
conocerse el propdsito, podriamos aventurar una serie de hipotesis poco felices: humillacion,
sometimiento, abuso, control, dependencia. A partir de estas hipdtesis, quizas podemos entender
la reaccion del camarero, pero en cambio no la de los otros dos hombres que mas que ayudar—o
retirarse del bar—lo desafian con tareas que no es capaz de realizar por la manera en que esta todo

dispuesto.

Entonces el tipo se quedd mirando a Oliver, sorprendido:

—Usted...—dijo—, usted si llega a la heladera. Usted podria cocinar, alcanzarme las cosas.
—(Qué dice? Nadie va a alcanzarle las cosas...

—Pero usted podria trabajar, tiene la altura—dio un paso timido hacia Oliver, que a mi no me parecio
prudente—, yo le pagaria.

—Este imbécil me esta tomando el pelo, me esta tomando el pelo.

—Tengo plata. ;Cuatrocientos a la semana? Puedo pagarle. Quinientos.
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—¢Paga quinientos la semana? ;Por qué no tiene un palacio en el fondo? Este imbécil...

[-..]

—Mi plata no le incumbe—dijo [...] —Y por la camioneta que tiene—dijo el tipo mirando hacia la
ruta—, por la camioneta que tiene se diria que manejo mejor la plata que usted.

—Hijo de puta.

Oliver se abalanzd sobre €l. Alcancé a sostenerlo. El tipo dio un paso atras, sin miedo, con una
dignidad que le daba un metro mas de altura, y esper6 a que Oliver se calmara.

—Ok—dijo Oliver—OKk.

Lo solté. Se quedd mirandolo furioso. Pero habia algo mas en su calma contenida, y entonces le dijo:
—¢;Donde esta la plata?

—¢Va arobarme?

—Voy a hacer lo que se me cante el orto, pedazo de mierda.

—(Qué hacés?—dije.

Oliver dio un paso, tom¢ al tipo de la camisa y lo levanto en el aire.

[...]

Ok—dijo Oliver—. O traés la plata o te rompo la cara.

Levanto el pufio bien cerrado y lo dejé a un centimetro de la nariz del tipo.

—Esta bien—dijo el otro.

Oliver lo solto. El tipo cayo, se acomodod la camisa, dio un paso hacia atras. Despacio, cruzo la barra
en sentido contrario al de la cocina y desaparecid por una puerta. (p.14-15)

A continuacion Oliver revisa las estanterias de la barra buscando la plata y encuentra una
caja de madera; piensa que la plata estd ahi. El camarero aparece de nuevo, esta vez con «una
escopeta de doble cafio que apuntaba directamente a la cabeza de Olivery, les dice que se vayan y
comienza a hacer una cuenta regresiva. Oliver esconde la caja y dejan el bar. Suben a la camioneta
y Oliver deja la caja en el asiento. Mientras conduce le ordena al amigo que la abra para saber
cuanto hay. La caja, dice el narrador, tenia un nombre grabado en la contratapa de madera, decia
“Irman”, y debajo habia una foto del tipo muy joven, sentado sobre unas valijas en una terminal,
parecia feliz [...] También habia cartas encabezadas con su nombre: “Querido Irman”, “Irman, mi
amor”, poesias firmadas por ¢l, un caramelo de menta hecho polvo y una medalla de plastico al
mejor poeta del afio, con el logo de un club social» (p.16-17). Oliver al comprobar que no hay

dinero, arroja la caja por la ventanilla del coche en movimiento. Un rato después, dice:

—Mir4. . .tendriamos que haber parado aca. «Parrilla librey, ;leiste? ;Qué costaba?
Y se sacudio inquieto en el asiento, como si realmente lo lamentara. (p. 17)

Asi termina el relato. En este caso también ha sido necesario transcribir varios fragmentos
del cuento porque solo de esta manera es posible dar cuenta de los niveles en los que se manifiesta
la transgresion: el proposicional y el macroproposicional. Se produce una escalada de tension hacia
lo absurdo que en tanto se produce va dejando en el camino los conflictos que anteriormente
parecian centrales. Si quisiéramos poner en relacion el conflicto inicial —la mujer muerta— con

el conflicto final—no hay dinero en la caja robada— daria la impresion de que hablamos de
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historias diferentes. Y es que de eso se trata, de elidir las concatenaciones logicas que normalmente

guian el sentido de las causas y los efectos. Como indica Michel Lord:

El relato fantastico no encuentra simplemente su caracter especifico en la inclusion de una o incluso
varias macroproposiciones que representen uno o varios acontecimientos extrafios, sino en la
articulacion y en el enmarafiamiento de relaciones y conflictos de estos con otras macroproposiciones
y también con los otros componentes compositivos: esto significa que las macroproposiciones
propiamente narrativas o de transformacion (aquellas en las que se relatan los acontecimientos y las
acciones de los personajes) depende completamente, para producir un efecto (luego, un texto)
fantastico, del contenido y de la forma de otras macroproposiciones, con las que entran en relacion,
que en ocasiones pueden ser menos narrativas y mas descriptivas o argumentativas. (1998: 40)

No se trata tanto aqui de los silencios del texto sino de la incoherencia que gobierna el paso
de una situacion a la otra: cada transicion evidencia la violacion del orden referencial pero también
del orden de cosas interno en cuanto que «ni los hechos se inscriben—explicita o implicitamente—
en una norma general, ni el texto propone su propia norma» (Campra, 2008: 130). Tanto asi que
al final del cuento, todo lo problematico de la experiencia queda reducido a un hecho practicamente
azaroso o casual que es haberse detenido antes en el bar de Irman que en la parrilla libre. «Las
secuencias, tomadas aisladamente o en su totalidad, son a-paradigmaticas y a-sintagmaticas. Es
esta particular carencia causal lo que constituye una modulacion que podriamos llamar sintactica

de lo fantastico» (Campra: 2008, 130).

Es verdad que el narrador en «Irman» manifiesta una cierta extraiieza frente a lo que ve con
la que el lector podria identificarse, sin embargo, y como ya hemos visto en «El cavador» y en
«Hacia la alegre civilizacion» los personajes de Samanta Scwheblin suelen ser diligentes a la hora

de aceptar sin cuestionar las reglas de un juego que no conocen.

5.2. Pajaros, conejitos, mariposas

Ya vimos en el apartado dedicado a la logica genérica de tipo genealdgico que «en el
régimen de la modulacion genérica, las determinaciones no son de orden global sino parcial, es
decir, que no determinan la obra con respecto a la actitud pragmatica o discursiva que insta, pero
explican ciertos segmentos sintacticos o semanticos» (2006: 114). En este sentido proponemos
dedicar algunas lineas al estudio del relato «Pajaros en la boca» pero hacerlo esta vez concentrando
la atencion en el nivel seméntico (de temas y motivos) pues nos permite vislumbrar un tipo de
hipertextualidad que patentiza la presencia de convenciones tradicionales en tanto que revela sin

dificultad la interaccion directa del hipertexto con modelos genéricos anteriores.

Sin duda existe en los cuentos de Schweblin una cierta unidad tematica, o mas bien, una

inquietud sostenida por aquellos modelos de mundo que se construyen en el lugar de lo cotidiano,
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lo corriente, lo familiar, lo doméstico. Esto tiene que ver con la manera en que la autora concibe
el terror: «el terror es llevar al extremo miedos muy cotidianos que tienen lugar a nuestro alrededor,
entre nuestros amigos, nuestros familiares, lo que vivimos todos los diasy (ref. entrevista). en un
ambito reconocible pero que de un momento a otro se vuelve irreconocible. En este devenir
cotidiano las relaciones intrafamiliares consiguen protagonismo y muchas veces es alli donde se
implanta la distorsion. Algo asi ocurre, como veremos, en «Pajaros en la boca». En esta historia
unos padres separados lidian con un repentino cambio de alimentacion de su hija Sara, una
adolescente que sin que nadie pueda explicarse por qué un dia empieza a comer exclusivamente

pajaros vivos.

Lo extrafio es que el cambio parece resultar sumamente beneficioso para la nifia que
«siempre habia sido mas bien pélida y flaca, y ahora en cambio se la veia rebosante de salud. Sus
piernas y sus brazos parecian mas fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio unos cuantos
meses. El pelo le brillaba y tenia un leve rosado en los cachetes» (p.30). La primera impresion del
padre al ver a su hija devorar en segundos a un animal vivo es de intenso asco, tanto asi que debe
vomitar. La madre de la nifia no puede soportar mas la situacion y exige al padre que se la lleve a
su casa por un tiempo. Los primeros dias se ocupa de llevar ella misma las cajas con los pajaros
para su hija, pero un dia cae enferma y es el padre quien debe ocuparse. El hombre se siente incapaz
de hacerlo y mientras Sara permanece pasivamente a la espera de su alimento, ¢l intenta encontrar
explicacion, incluso de «normalizar» el fendmeno: «pensé en cosas como que si se sabe de
personas que comen personas entonces comer pajaros vivos no estaba tan mal. También que desde
un punto de vista naturista es mas sano que la droga, y desde el social més facil de ocultar que un
embarazo a los trece» (p.32). En otros momentos, en cambio, cuando llega a la casa y la ve sentada
en la misma posicion dice: «se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas de salir y dejarla

encerrada dentro con llave.» (p.33)

Elementos clave de la logica de funcionamiento del fantastico van asomando aunque el
hecho sobrenatural sigue manteniéndose en un limite muy impreciso entre lo insolito y lo real. Por
ejemplo el horror y el descreimiento de los testigos ante el elemento sobrenatural, la busqueda de
explicaciones racionales como cuando el padre piensa que la nifa sufria «algin tipo de
agorafobia», o las largas noches de insomnio que pasa escuchando a Sara dar vueltas en la
habitacion irritada por el hambre. Lo interesante es que finalmente el padre consigue trascender el
espanto y la extrafieza, aunque con un terrible pesar, cuando empieza a notar que todos los cambios
positivos en la salud de Sara empiezan a desaparecer al tiempo que ¢l la priva de comer pajaros.

Leamos el siguiente pasaje:
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Se encerr6 en su cuarto. Apagué el televisor para escuchar mejor: Sara no hizo ningtn ruido. Decidi
que llamaria a Silvia una vez mas. Levanté el tubo y, cuando escuché el tono, corté. Fui con el auto
hasta la veterinaria, busqué al vendedor y le dije que necesitaba un pajaro chico, el mas chico que
tuviera.

[-..]

Cuando volvi Sara seguia encerrada. Por primera vez desde que ella estaba en casa, subi y entre al
cuarto. Me mird. Ninguno de los dos dijo nada. Se la veia tan palida que parecia enferma. El cuarto
estaba limpio y ordenado, la puerta del bafio entornada. Habia unas veinte cajas de zapatos sobre el
escritorio, desarmadas—de modo que no ocuparan espacio— y apiladas unas sobre otras [...] El
pajaro se movid y sus patas se escucharon sobre el carton, pero Sara permanecié inmoévil. Dejé la
caja sobre el escritorio y, sin decir nada, sali del cuarto y cerré la puerta. (p.38)

Este cuento lleva al extremo la inquietud de unos padres frente a la certeza de que su hija se
ha transformado en algo que no pueden comprender y que ademas les resulta muy desagradable y
cruel. Y, si quisiéramos, el mensaje «profundoy», metaforico, va por el lado de que los padres

aceptan y quieren a sus hijos como son mas alla de sus comportamientos.

Pero evaluar la amplitud hermenéutica de ciertas literaturas fantasticas — para llegar a
afirmar que la intencion es la de situar al lector en el lugar del autocuestionamiento, es decir,
proponerle situaciones muy extremas para las que no hay referentes «normales» o convencionales
de accion consecuente— sera motivo de reflexiones posteriores. El objetivo de esta seccion, como
ya se ha prevenido, es localizarse en la semantica global del texto; mas precisamente en el factor
animal involucrado en el desencadenamiento de la extrafieza. En este sentido resulta muy oportuno
reconocer la fuerte presencia de ciertos hipotextos —obras de algunos de los escritores predilectos
de Schweblin—, como, por ejemplo, el cuento «Carta a una sefiorita en Paris» de Julio Cortazar
en el que un hombre, a la inversa de Sara, vomita conejitos vivos y eso lo asume con naturalidad
hasta que la cantidad aumenta y el hombre enloquecido se suicida. O bien el cuento «Mariposas
de koch» de Antonio di Benedetto en donde podemos hallar unificados los fendémenos
anteriores—la deglucion y la expulsion de animales—. Alli un hombre comienza comiendo
mariposas que, dice, al estar vivas se instalan en las cavidades de su corazon a tener familia y
luego, un dia, quieren salir y resulta que el hombre escupe sangre convencido de que son las hijas
de las mariposas que una vez tragd pero que «si, en vez de volar, como debieran hacerlo por ser
mariposas, caen pesadamente al suelo, como los cuajarones que decis que son, es solo porque
nacieron y se desarrollaron en la obscuridad y, por consiguiente, son ciegas, las pobrecitasy». Y
claro, no hay que olvidarse de Delia Mafara, la macabra chica de Cortazar que en «Circe»

prepara dulces con insectos y se los da de comer a su pretendiente.

Estas son nada mas que tres evidencias de una tradicion heredada que no solo pervive
sino que se reinventa y actualiza para conseguir nuevas modulaciones genéricas sin dejar de

mostrar la textura de las relaciones que las fomentan. En algunos casos el gesto no resulta tan
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evidente, sin embargo en Schweblin la presencia animal es uno de los mas explicitos guifios a
sus maestros de la tradicion literaria. Asi en el ya analizado relato «Mariposasy tiene lugar una
transformacion del humano en animal que podriamos sin dificultad asociar con la novela
Dormir al sol de Bioy Casares, con el relato «Axolotl» de Cortazar o con «Hombres animales
enredaderas», de Silvina Ocampo, entre muchos otros ejemplos. Teniendo en cuenta que la
autora reconoce como lecturas fundamentales a los «Bestiarios» de Kafka y Cortazar, a los
cuentos de Horacio Quiroga asi como su predileccion por Di Benedetto —uno de cuyos libros
de cuentos mas inclinados a lo fantéstico se titula Mundo animal—, no deberia sorprendernos
hallar de manera manifiesta los rastros de estas literaturas en la actualizacioén del género que

propone Samanta Schweblin.

Aunque estas consideraciones puedan resultar en afinidades poco rigurosas —el ejercicio
exhaustivo invitaria a examinar las tematicas de un corpus verdaderamente voluminoso
remitiéndonos, cuando menos, a Leopoldo Lugones y de alli empezar a contar— el objetivo de
esta investigacion nunca quiso ser la sistematizacion o la clasificacion de los rasgos genéricos,
y mucho menos de los temas fantésticos?’, sino verificar que la vitalidad genérica responde en
este caso a un concienzudo ejercicio dialdgico, que desde la voluntad autorial se constituye
como «hechos intencionales de eleccion, imitacion y transformacioén» (Schaeffer, 2006: 102).
Consideramos asi pertinente trasladar el foco a un terreno en el que la presencia de textos
anteriores no puede pasar desapercibida, pues remite directamente y de la manera mas explicita
—que es la del nivel semantico o de los rasgos de contenido— y mas aprehensible para el lector
no especializado a la tradicion cuentistica rioplatense. Se ha querido demostrar en este apartado
que la modulacion genérica conseguida por Schweblin, aunque muy «vanguardista» en cuanto

a lo procedimental, responde indiscutiblemente a una causalidad de fuente hipertextual.

5.3. Historias violentas

En muchas de las historias de Samanta Schweblin el topico de la violencia estd presente de
modo mas o menos patente segun el caso. De hecho, gran parte de los relatos que hemos estudiado
aqui nos ayudan a probarlo: la mariposa-hija aplastada, las mujeres abandonadas por sus maridos
en la carretera, las agresiones verbales y fisicas que se propinan entre ellas, el control del hermano

y el sometimiento de la hermana en «El hombre sirenay, las reacciones desmedidas en «Irmany

20 Con este fin consultese: Barrenechea, A. M. (1972): «Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica», y
Campra, R. (2008): «Fantasmas y afines. Una clasificacion mas» en Territorios de la ficcion. Lo fantdstico,
Renacimiento, Sevilla.
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—insultos, humillacién, y una escopeta—, etc. Y restan todavia mas ejemplos a los que nos

dedicaremos en este apartado.

Empecemos por prestar atencion a «La pesada valija de Benavidesy», un cuento en el que se
le da a la violencia, ademas de protagonismo absoluto, un tratamiento muy especial. La autora va
a conciliar la brutalidad con el arte, y ya veremos por qué esta maniobra no es completamente

original. El relato comienza asi:

Regresa al cuarto con una valija. Resistente, forrada en cuero marron, se apoya sobre cuatro ruedas
y ofrece con elegancia su manija a la altura de las rodillas. Benavides no se arrepiente de sus acciones.
Cree que las pufialadas sobre su mujer fueron justas, pero sabe que pocos comprenderan las razones.
Por eso opta por el siguiente plan: evitar que la sangre chorree envolviendo el cuerpo en bolsas de
residuos, abrir la valija junto a la cama y, con el trabajo que implica doblar el cuerpo de una mujer
muerta tras veintinueve afios de vida matrimonial, empujarlo hacia el piso para que caiga sobre la
valija. Oprimir sin carifio, dentro de los espacios libres, la masa sobrante, hasta terminar de encastrar
el cuerpo en la base. (p.135)

Después de «encajar» el cuerpo, Benavides se traslada con la maleta en plena madrugada a
la casa del doctor Corrales, su terapeuta. Cuando finalmente lo dejan pasar, encuentra a Corrales
reunido en una especie de tertulia «en pleno ejercicio de sus virtudes frente a una decena de
discipulos. Erguido sobre el piano, rodeado de hermosos y jovenes admiradores» (p.136).
Benavides aguarda hasta que Corrales termina lo que hacia y ante su insistencia el doctor le da
«cinco minutos» en el consultorio. Suben por las escaleras y el peso de la valija complica el
ascenso. Benavides exhausto se dice que «todo podria ser un suefio, que otra vez ha estado
fantaseando sobre la posibilidad de matar a su esposa» (p.137). Recordemos que una caracteristica
muy importante de la poética fantastica (en todas sus versiones: gotica, tradicional, neo) tiene que
ver con la confusion y el descreimiento frente a los hechos?!' que muchas veces son tenidos por un
suefio, una alucinacioén, o una enfermedad. En un primer momento el lector acompana la
desconfianza del personaje, luego el hecho puede terminar de ser confirmado por otros personajes,

por el curso de la historia, o bien quedar indeterminado y perpetuarse en la vacilacion lectorial.

Ya en el consultorio, Benavides parece seguir confundido y no consigue expresarle a

Corrales lo acontecido. Corrales pierde la paciencia y le exige dejar la valija alli y pasar la noche

21En este sentido habla Lugnani cuando dice que «La incredulidad que les rodea [a los testigos de lo extrafio] no
es otra cosa que la resistencia que el codigo opone a formas de conocimiento que, desplazando sus limites, lo
modificarian o incluso lo trastornarian; no es otra cosa que la resistencia del orden constituido al posible desorden
inducido, ya sea por un nuevo orden que se abre camino, ya sea por la inesperada reaparicion de un orden antiguo
que se creia superado para siempre. [...] El umbral entre una dimension y otra, entre lo idéntico y lo otro, es
también, a fin de cuentas, el umbral entre lo que esta codificado y lo que no esta (lo que todavia no esta o lo que
ya no estd) codificado. Los signos del umbral intervienen alli en donde los impone un cierto codigo cultural para
salvaguardia propia [...] y como garantia de su propia existencia.» (en Ceserani, 1999: 107)
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en una de las habitaciones de la casa. A la manana siguiente la valija ha sido trasladada al garaje;
Benavides, que despierta y «por un momento cree encontrarse en su cama, junto a su mujer, en
una infeliz manana cualquiera» (p. 139), pide a Corrales ir a verla con la esperanza de hallarla
vacia. Pero «al tomar la manija, el peso de una mujer como la suya le recuerda que las acciones
tienen consecuencias» (p.141). Por un momento Benavides, temeroso de su futuro, se arrepiente
de haber confiado en el médico y pretende esquivar la situacion; el doctor Corrales no lo permite
y le ordena que la abra. Hasta aqui, todavia se mantiene la intriga de si la mujer esta muerta o no
en la valija; hasta aqui, un relato clasico jugando con las expectativas del lector. Pero de repente
todo cambia. Como vamos a ver, la historia da un giro inesperado aunque muy propio de la poética

de Schweblin. Leamos:

Benavides permanece en su sitio. Quizas piense que este es el final, o quizas no piense en nada, pero
al fin obedece y camina hasta la valija. Al abrirla olvida por un momento a Corrales: su mujer doblada
como un feto, la cabeza torcida hacia dentro, las rodillas y los codos encastrados con esfuerzo dentro
de la rigida estructura forrada en cuero, y la grasa que ocupa todos los espacios vacios. Qué cosa la
nostalgia, se dice Benavides, tantos afios para verla asi.

Hilos de sangre se abren hacia ¢l, sobre el piso. La voz de Corrales lo devuelve a la realidad.
—Benavides...—Y en la voz quebrada se vislumbra la angustia del médico—
Benavides...—Corrales, a paso lento, se acerca a la valija sin dejar de mirar su contenido. Los 0jos
llenos de lagrimas vuelven al fin su mirada a Benavides—. Benavides...Esto es fuerte.
Es...Es...maravilloso—concluye.

En la duda, Benavides permanece en silencio. Vuelve a mirar el contenido de su valija, pero lo que
encuentra alli es lo que hay: su mujer, morada.

—NMaravilloso—repite Corrales, negando. Mirando un momento la valija, otro a Benavides, como si
no alcanzara a creer que Benavides pudiera hacer algo semejante por si mismo—. Es usted un genio,
pensar que lo menospreciaba, Benavides. Un genio. A ver. Déjeme despabilarme, no es poco lo que
usted plantea con esto...—Descansa su brazo sobre la espalda de Benavides con amigable
entusiasmo—. Le invito una copa. Aunque no lo crea, conozco a la persona que usted necesita.
Corrales suelta a Benavides y se dirige hacia la salida. «Un genio, realmente hermoso», repite en voz
baja cuando se aleja. Benavides tarda en reaccionar, pero en cuanto entiende que quedara alli solo,
contempla por Gltima vez su valija y corre tras los pasos del médico. (pp.142-143)

La persona que Benavides «necesita» es Donorio: un curador de arte. Ahora los tres
hombres vuelven al garaje para mostrar a Donorio «la obra». Las luces se encienden y frente a la
valija Donorio piensa «qué es la violencia si no es esto mismo que presenciamos ahoray,
maravillado en la contemplacion sigue: «la violencia reproducida frente a sus ojos, la violencia en
su estado mas primitivo. Salvaje. Puede olerse, tocarse. Fresca e intacta a la espera de una respuesta
de sus espectadoresy» (p.144). Corrales y Donorio celebran la magnitud de la obra, Benavides se
pone muy nervioso y repite una y otra vez «Yo la matéy» arrastrandose por el suelo a la vez que
reproduce la mimica del apufialamiento. Se decide que la obra debe ser expuesta como una genuina

obra de arte, asi es que en el transcurso de los préximos dias se aclimata el garaje como si fuese la
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sala de una galeria. Personal del museo trabaja en las instalaciones y el curador lo dirige todo.

Benavides —confundido, incrédulo, imbecilizado— recibe el trato de un auténtico artista.

La historia no termina aun pero es oportuno detenernos para ampliar la idea de que tan
curioso emparentamiento es de origen heredado. Esto de considerar un acto violento como una
obra de arte exige hacer un paréntesis para introducir un buen comprobante de que ciertos
contenidos presentan tanta afinidad con otros anteriores que dejan al descubierto una marca
intertextual. Aqui la relacioén es doble porque nos conduce al ensayo Del asesinato considerado
como una de las bellas artes de Thomas De Quincey, quien es a la vez uno de los escritores
favoritos de Borges, referencia ya sabemos clave en la tradicion que educa a Schweblin. En el
ensayo, De Quincey dice que si quitamos a un asesinato su dimension moral es posible hallar en
¢l un valor estético que puede incluso unirse con el arte. Aunque De Quincey se declara «siempre
a favor de la moralidad, la virtud y todas esas cosas» defiende la idea de que el asesinato puede
tomarse por su lado moral, que vendria a ser el «lado maloy, o bien conviene tratarlo estéticamente,
o sea en relacion con el buen gusto (2001: 16-17). Entonces, para De Quincey, si nos quedamos
con la valoracion estética algunos asesinatos deberian ser considerados auténticas «obras de arte»

y los asesinos verdaderos «artistasy.

Sin duda resulta bastante evidente la correspondencia con la situaciéon de Benavides y
podemos ahora volver a ella. Dias después, al fin llega el de la inauguracion. La sala esté repleta y
hay gente amontonada fuera intentando mirar por las ventanas. «La obra» estd oculta detras de
unas cortinas rojas. Donorio hace la presentacion de Benavides y advierte que lo que estan por ver
«escapa a los sentimientos superfluos del arte comin». Benavides entra a escena con la misma

inseguridad de cada dia. Su discurso es breve: «Yo la matéy, dice, y el publico estalla:

Demoran en recibir el mensaje. Cuando procesan las palabras y entienden sus significados,
comienzan a aplaudir, despacio, conmovidos. La euforia se desata. «Dice que €l la matoy», comentan
entre si. «Esto si que es fuerte.» «Es pura poesia.» grita alguien desde atras. Caen también las
primeras lagrimas de la noche. (p.153)

Donorio sube al escenario para presentar la obra; la cortina cae y esta ahi: «violenta, real,

carnalmente viva». Donorio la nombra con satisfaccion, y comienza la secuencia final del relato:

—«La violencia»

Y el nombre llega: baja hacia la masa, y la masa estalla.

La euforia es incontenible. Empujan, intentan subir al escenario. Una docena de hombres de azul
forman una barrera que impide el avance. Pero el ptblico quiere ver y la barrera cede. Excitacion.
Conmocion. Algo emana de esa obra que los vuelve locos. La imagen soberana del cuerpo morado.
La muerte a pocos metros. Carne humana, piel humana. Muslos gigantes. Enroscados en una valija.
Embutidos en cuero. Y el olor. El artista esta todavia muy cerca de la valija. Demasiado expuesto
[...] Cuando entienden quién es €l lo alzan y lo pasan de mano en mano. Corrales grita: «;El artista!»,

59



y algunos hombres de azul abandonan la barrera humana para rescatar a Benavides [...] Hay gritos,
empujones, gente que pelea por la mejor perspectiva de un punto nada claro. Entonces Benavides
siente crecer un abismo. Corrales lo ve todo, porque intuye sus pensamientos [...] Desea ver las
manos de Benavides apretar en el aire el material ausente, buscar qué amasar, presentir el tiempo
escaso y la tarea colosal, olvidar la ociosa latencia del hombre comin. Ver, ante sus ojos,
candidamente expectante, la materia: decenas de cuerpos que laten y esperan, la masa primaria a
ser hendida, enroscada, forzada, hasta alcanzar, majestuosa, bajo la mano entendida de una
practica superior, las medidas precisas de la valija de cuero.

Pero aunque nada de esto sucede, Corrales no se siente frustrado. Su estrecha relacion con los
procesos humanos lo llena de fe. Donorio le sonrie. Por la puerta principal se retira un Benavides
finalmente sujetado por la custodia y todos reciben con creciente entusiasmo sonrientes mucamas
con champaiia. La inauguracion ha sido un éxito. (pp. 153-154)

Si acaso lo anterior no habia sido suficiente, el final del relato coopera para el
reconocimiento del ensayo Del asesinato considerado como una de las bellas artes como
hipotexto escondido, es decir, el texto con el que esta dialogando de manera més o menos evidente
«La pesada valija de Benavides». De hecho, revisando el estilo de algunos pasajes de los articulos
de De Quincey, en ocasiones, el tono ironico y humoristico se replica en Schweblin. Por ejemplo
cuando de Quincey dice «las viejas y la muchedumbre de lectores de periddicos se conforman con
cualquier cosa siempre que sea lo bastante sangrienta: el hombre de sensibilidad exige algo mas»
(2001: 52), nos recuerda al acentuado snobismo con el que Donorio habla sobre el hombre de arte
y las expectativas del publico: «Pero Benavides, usted no es un artista de pueblo. Su obra apunta
a un publico seleccionado, intelectuales, mentes que desprecian incluso las novedades de museo,
hombres que admiran lo otro, el mas alld de la simpleza de una obra...» (p.147). Y en las
descripciones que hace Schweblin sobre las desmedidas reacciones del piblico —en un claro gesto
parddico respecto a la pedanteria de algunos circulos artisticos— podrian perfectamente
identificarse rastros de este humor: «se confirma el viejo refran de que no hay mal que por bien no
venga, el aficionado comienza a levantar cabeza cuando ya empezaba a cobrar un aire bilioso y
alicaido por su excesiva atencion a la virtud, y prevalece la hilaridad general» (De Quincey, 2001:
21).

El parrafo final del cuento termina de convertirlo todo en un simulacro absurdo porque, con
la ambigiiedad propia de esta autora, queda sugerida la posibilidad de que Benavides haya sido
arrestado y que el arresto haya sido siempre parte del programa—«por la puerta principal se retira
un Benavides finalmente sujetado por la custodia’’»— aunque también cabe pensar que los
hombres de azul siguen protegiéndolo del fervor del publico. Otra vez mas la resolucion es
ambigua y esta interpretacion, en definitiva, queda en manos del lector. En cuanto al

funcionamiento general de la logica en el relato, se imponen otras leyes: otro funcionamiento de

22 Las cursivas son mias.
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la realidad en el que lo insdlito, lo absurdo, lo fantastico, lo humoristico se combinan. Todos
elementos esenciales de la poética de Samanta Schweblin. En este cuento, ademas de una parodia
del mundillo del arte, seguimos viendo significados profundos—Ia violencia contra la mujer, el
feminicidio, el morbo de la muerte, los alcances aberrantes que puede tener la busqueda de «la
novedady, etc.— pero se llega a ellos por el camino de esa poética peculiar en la que se dan cita
distintas categorias. La logica genealdgica sirve para ir reconociendo estas categorias y sus
respectivos lugares en la tradicion del género; funciona como referente con el que dialogar para
hacer combinaciones nuevas y originales sin necesidad de que la obra resultante sea clasificada
como literatura del absurdo, o fantastica, o ins6lita: es todo eso a la vez porque participa de todo

€so y, en cualquier caso, en cada cuento domina una de esas tendencias.

Pasemos ahora, brevemente, a otro cuento violento. Asi como la violencia en la «La pesada
valija de Benavides» no estd nada neutralizada —como sucede en otros casos en los que el topico
se percibe pero sin tener centralidad— ocurre lo mismo en «Cabezas contra el asfalto» que ya
desde el titulo algo anticipa y basta leer las primeras lineas para terminar de probarlo: «Si golpeas
mucho la cabeza de alguien contra el asfalto—aunque sea para hacerlo entrar en razén—, es
probable que termines lastimandolo. Esto es algo que mi madre me explic6 desde el principio, el
dia que le golpeé la cabeza de Fredo contra el piso en el patio del colegio. Yo no era violento,
quiero aclarar esto» (p.109). El narrador —poco fiable?* sin duda, pues nos dice que no es violento
al tiempo que cuenta como golped a un compaiero— cuenta en primera persona sus experiencias
iniciaticas de la infancia en esto de golpear cabezas contra el asfalto. Todo tiene que ver con algo
de bullying y un problema de control de ira que termina por canalizar en el dibujo: desde el
secundario se dedica a dibujar con lujo de detalle rostros golpeando el suelo. Tanto asi que se
convierte en un artista famoso al que personalidades reconocidas y millonarios de nuevo snob le
encargan el retrato en primer plano de sus propios rostros «estampados contra el piso» por la mano

del artista (p.112).

Un dia John Sohn, un dentista coreano, le pide un cuadro para la sala de espera de su
consultorio. El narrador—hombre solitario y antisocial— entabla una amistad con el coreano y
trabaja mucho en el cuadro pensando en el protagonismo de los dientes: «un coreano estrellandose
contra los azulejos negros y blancos de una sala de espera muy parecida a la de John. No esta mi
mano estrellando la cabeza, sino que la cabeza cae sola, y lo primero que da contra el esmalte de
los azulejos, lo que recibe todo el peso de la caida, es uno de los dientes del coreano, con una

rajadura vertical que, un instante después terminara por abrir el diente al medio» (pp.115-116).

B Véase Booth, W. (1974): La retdrica de la ficcion, Bosch, Barcelona.
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Pero el cuadro no le gusta a John y algo de su filosofia coreana lo lleva a cortar el vinculo con el
artista. El artista desespera por la pérdida de la amistad y por el rechazo a su trabajo; pierde el
control y se dedica a golpear la cabeza de todos los coreanos que ve. Dice que tiene problemas
legales: «no s¢ diferenciar a los coreanos de los japoneses, ni a los japoneses de los chinos, y cada
vez que veo a alguno de todos esos lo agarro de los pelos y empiezo a darle la cabeza contra el

asfalto». (p.119)

Es interesante que en este relato de nuevo la autora concilie el tema de la violencia con el
del arte, con la busqueda de valor estético en un acto que la moral condena. Fijémonos en lo
siguiente que expresa el narrador: «Cuando me preguntan si “abrirle la cabeza al coreano sobre el
reverso de mi tapiz esconde una intencion estética” miro hacia arriba y hago como que pienso»
(p.118). Digamos que aqui se manifiesta casi textualmente aquello que hemos revisado en el
ensayo de De Quincey. La hipertextualidad es indiscutible. Prestemos atencion a las ultimas

palabras del narrador con las que finaliza el relato, un pasaje colmado de ironia:

La gente dice que soy un racista, un hombre «descomunalmente malo», pero mis cuadros se venden
por millones y yo empiezo a pensar en eso que siempre decia mi mama, eso de que, el mundo lo que
tiene es una gran crisis de amor, y de que, al fin y al cabo, no son buenos tiempos para la gente muy
sensible. (p.119)

Estos dos casos dan a la violencia un tratamiento particular cuando convierten la evidencia
de la brutalidad en artefactos estéticos, piezas de buen gusto. Si nos propusiésemos rastrear algin
indicio de fantasticidad en el sentido tradicional, la operacion resultaria poco exitosa. Se trata mas
bien —y como ya vimos en «Irman» — de explorar los alcances de las reacciones humanas
trastocando la circunstancialidad. O dicho de otro modo, lo importante no es cuestionar en qué
grado es absurdo pensar que un personaje pueda actuar «tan» violentamente porque de hecho
sabemos que en estos términos la realidad si que supera la ficcion pues hay en nuestra realidad
empirica, desafortunadamente, manifestaciones de brutalidad mucho mas impensables. El asunto
es que en la poética de Schweblin lo esencialmente fantastico radica en relocalizar los hechos
condenables en el territorio inverso: volverlos admirables. Aunque como sabemos, De Quincey ya
anticipaba con mucha gracia esta maniobra, la intencionalidad de la inversion en la autora
argentina apunta en otra direccion. Mas que apreciar la belleza de lo deleznable, situa la atencion
en la problematica manera en que los sujetos del mundo ficcional reciben los hechos: de subito

aparece un mundo en el que la violencia, la crueldad y la destruccion del otro es celebrada.

LY qué nos hace pensar que ese mundo es muy distinto del nuestro? La respuesta: casi nada.

Y el «casi» sobrevive gracias a una especie de desproporcion sobrenatural, una generalizacion de
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los rasgos humanos mas perturbadores que inyectan a la realidad intratextual la precisa dosis de
absurdo para que consiga entrar en conflicto con la capacidad referencial del lector y su sistema
de valores extratextual. Entendemos que pueda haber personas verdaderamente espantosas
poblando el planeta pero confiamos en que son excepciones. Hacer de la excepcion la norma es
quizas uno de los mecanismos con los que Samanta Schweblin trabaja en estos casos para perturbar
al lector. El lector en el fondo sabe que en su mundo también las excepciones mas aberrantes
pueden convertirse en normas—antecedentes sobran— y acaso si experimenta el horror sera al
descubrir que a lo imposible y lo real los separa nada mas que la astucia retérica de una hipérbole.
Y no se podra objetar que esto ultimo es mucho mas inquietante que vampiros, demonios,
fantasmas o mufiecas que cobran vida. Ocurre que ahora la inquietud ha conseguido conquistar

también ese espacio que comienza en el punto final cuando termina la ficcion.

Para entrar ahora en el siguiente asunto que se desprende de lo visto aqui, atendamos a la

siguiente reflexion de Alfons Gregori 1 Gomis:

La propia literatura fantastica, con su pluralidad discursiva de modelos de mundo, surgidos por y en
el conflicto, puede interpretarse como un sistema que reproduce por analogia la variedad de las
situaciones sociales, y por ello se adjudica un sentido ideoldgico plural en su abstraccion y concreto
en cada novela, relato, fragmento, etc. (1998: 221).

5.3.1. La literatura fantastica entre la evasion y el compromiso

Todo lo que hemos podido detectar a raiz del funcionamiento de la violencia en esta logica
de lo fantastico en la narrativa de Schweblin merece traer a colacion una polémica de vieja data
que toco también a algunos autores de la herencia que nos convoca. Para entrar en ella prestemos

antes atencion a lo que ha dicho David Vifas Piquer:

En los afios cincuenta los intelectuales de filiacion marxista nucleados en torno a la revista Contorno
—Adolfo Prieto, No¢ Jitrik, David Viiias, Ismael Vifias, Juan José Sebreli, entre otros— dieron por
descontado que Borges era un gran intelectual y le recriminaron que cultivara una literatura de
evasion (sobre todo que le interesan tanto esas «desviaciones» de la literatura inglesa que eran la
novela policiaca y la fantastica) en lugar de ejercer de intelectual comprometido. En realidad la
acusacion se extendio a todo el proyecto cultural de la revista Sur, pues a los partidarios del
nacionalismo popular les parecia que Victoria Ocampo y compaiiia estaban promoviendo un perfil
de intelectual despolitizado y que su marcado europeismo no era otra cosa que una imperdonable
actitud extranjerizante y escapista en momentos muy delicados para la realidad argentina (2015: 98).

Los intelectuales de la revista Contorno tenian muy presente que la realidad politica de la
Argentina habia cambiado —fundamentalmente por la transformacion socioeconémica puesta en
marcha por el peronismo—y pensaban que mas alla de la filiacion politica, el peronismo era un

fenomeno al que el intelectual tenia que atender porque por primera vez las masas obreras entraban
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en la escena. De manera que era tarea de todo intelectual comprometido contribuir en la formacion
cultural del sector proletario; el escritor tenia la obligacion de poner en accidn las ideas y la toma
de conciencia llevandolas a la praxis literaria. La critica a los escritores agrupados en Sur tenia que
ver principalmente con la tendencia a cultivar literaturas de evasion, herméticas y de lenguaje
espiritualista, —propias, decian, de la cultura de clase burguesa— evitando la tematizacion de la

politica y por ende, el trabajo activo en la transformacion de la realidad social.

Esta pugna entre literatura comprometida y literatura de evasion—o mads precisamente
«experimental» — ya tenia su antecedente en territorio europeo. El teorico marxista Georg Lukécs
desarrolla una sociologia de la literatura basada en las ideas de que «lo verdaderamente social en
la literatura es la forma» y que «escribir una buena obra es saber dar forma artistica a una época
determina». De modo tal que una literatura comprometida necesita brindar toda su atencion a la
condicion humana y a la realidad social representandolas con exactitud. El contenido entonces
adquiere relevancia por sobre la forma y Lukacs defiende la técnica realista consistente en «colocar
un espejo ante el mundo» pues esto puede contribuir a «impulsar con ayuda de la imagen lograda
el desarrollo de la humanidad» (1989: 240). Lukdcs, por tanto, defiende el realismo literario y
rechaza a las vanguardias «por su negacion de la realidad y su dedicacion exclusiva a la
experimentacion formal» (Vifias Piquer, 2017: 419). Este rechazo al arte de vanguardia es lo que
pone al tedrico hiingaro en conflicto con los intelectuales también marxistas de la escuela de
Frankfurt, pues rechazaban el realismo en su conjunto y defendian la capacidad revolucionaria del

arte de vanguardia. Theodor Adorno dice en su ensayo «Lukécs y el equivoco del realismo»:

El arte no conoce la realidad en tanto que la reproduce fotograficamente o de un modo perspectivista,
sino en cuanto que expresa en virtud de su constitucion autdnoma lo que queda velado por la figura
empirica de la realidad (1982: 61).

La «teoria del reflejo» debe ser para la Escuela de Frankfurt superada en pos de la mediacion
como técnica o «maniobra que lleva a cabo el escritor para, ajustandose a las leyes artisticas, dejar
reflejado en su obra algun fendmeno de la realidad social» (Williams, 1997: 117-119). Ya no se
trata de reflejar la realidad de manera objetiva, intentando descubrir y desentrafiar el
funcionamiento de cada elemento en la maquinaria, sino de representar su esencia simbolizada

gracias a la mediacion que suponen las exploraciones formales del arte moderno.

Si de algo no cabe duda es que cuando decimos literatura fantastica automaticamente se
excluye que algo tenga que ver con la realista—en términos de periodizacion y en el sentido lato
que define uno y otro concepto como antagéonicos—, mas alld de que se valga de las técnicas del

realismo para construir un significante verosimil que sera luego destruido por la irrupcion de lo
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inconcebible. Pero también sabemos que cuando lo fantastico se despega de lo gotico para
modularse en lo fantastico tradicional, ya no busca exclusivamente el efecto de horror, temor,
inquietud, etc. en el lector sino también pretende poner en cuestion el conocimiento «verdadero»
que tenemos de la realidad. Y en el transcurso de la evolucion, llegamos por fin a lo neofantéstico
y a las manifestaciones que lo consolidaron como modalidad, para localizarnos en un terreno de
mayor complejidad —no necesariamente tematica pero si formal— en donde el escritor, como el
artesano, trabaja el lenguaje para proyectar significados mas alla de los limites ficcionales. A esto
nos hemos referido al hablar de la dimension subversiva del género y algo més ha salido a la luz
gracias a las tramas violentas estudiadas en el apartado anterior en las que la perturbacion producto
de una fantasticidad estrechamente vinculada con lo insélito, lo absurdo y lo grotesco, trasciende
el relato para cuestionar la realidad del lector. Observemos de cerca otro cuento de Pdjaros en la

boca para (re)fundamentar lo expuesto.

En «Mi hermano Walter» el narrador autodiegético cuenta que su hermano tiene depresion
y que toda la familia—madre, tia, hermana, cuniados—vive muy pendiente de ¢él: lo llaman cada
dia y hablan «como si se alimentara de estupideces», lo llevan a todo tipo de reuniones para
distraerlo y Walter parece no interesarse en lo mas minimo. Ya en el principio se anuncia la sutil
cuota de absurdo que vamos a emparentar con la fantasticidad cuando el narrador comenta que
«Tia Claris, que siempre le busca el lado esotérico®* a las cosas mas simples, dice que cuanto mas
deprimido estd Walter mas feliz se siente la gente que estd a su alrededor» (p. 95) e inmediatamente
después de esto el narrador aclara que a ¢l le parece «una verdadera estupidez». Las lineas
siguientes se ocupan de describir el ascenso vertiginoso de toda la familia hacia una vida mejor,
mas prospera y feliz. Las circunstancias de todos parecen mejorar —bodas, emprendimientos,
embarazos, viajes, un cancer curado— mientras que el sitio de Walter sigue siendo «una silla cerca
de la parrillay donde se instala y no se levanta cuando las celebraciones en la granja familiar tienen
lugar cada semana. «Tratamos de mantenernos alrededor, para animarlo o hacerle compaiiia.
Intentamos hablar de temas mas o menos superficiales, siempre con optimismo» afirma el narrador
(p.96).

Un buen dia aparece un médico en la granja que conversa con Walter y dice tener fe en su
recuperacion. La familia lo acoge haciéndolo parte de las felices reuniones en la granja «para
afianzar el tratamiento de Walter». El médico entonces pasa a ser también beneficiario de esa
especie de «suerte» inversamente proporcional a la depresion de Walter. El optimismo es

generalizado y a todos «alivia» que Walter esté con ellos, «verlo sentado en su silla, saber que esta

24 Las cursivas son mias.
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cerca» (p. 97). Los hombres de la familia emprenden el proyecto de una cerealera que resulta en
un gran ¢éxito y todos deben instalarse en la granja, de modo que la dicha compartida se vuelve

cotidiana.

Y ya somos tantos que casi no hay un segundo en el que Walter se quede solo. Nos alivia saber que
siempre hay alguien peleando la silla que el médico dejo6 junto a él, en la sombra®, alguien dispuesto
a alegrarlo, ansioso por contarle buenas noticias, por hacerle ver lo feliz que cualquiera de nosotros
puede llegar a ser si realmente se esmera en eso. (p. 97)

Durante una de las celebraciones «algo nuevo pasa»: un nifio pequefio, hijo del narrador,
enrienda en la silla una guirnalda y Walter esta vez no se muestra indiferente como de costumbre
sino que se inclina, toma la guirnalda y la mira con atencién. Fijémonos qué interesante la reaccion

del narrador ante este gesto inaudito de su hermano:

Su movimiento me resulta insolito, me impide moverme, o decir nada [...] por un momento todo me
parece confuso. Gris. Paralizado. Es solo un momento, porque enseguida mi hijo se la quita y regresa
corriendo hacia su madre. Aunque reconozco el alivio, las piernas me tiemblan. Casi siento que
podriamos morir, todos, por alguna razon, y no puedo dejar de pensar en qué es lo que le pasa a
Walter, en qué es lo que podria ser tan terrible. (p.89)

La historia termina ahi y lo siguiente es pensar que se nos han presentado dos fendmenos
sobrenaturales. Uno que impacta en el nivel extratextual, el otro en el intratextual. Ampliemos un
poco esta idea. Si el breve repaso por la narracion no ha podido dar cuenta de ello, es necesario
recalcar que a partir de lo que dice tia Claris —que ademas el narrador tilda de esotérico siendo
que es mas bien, objetivamente si se quiere, psicopatolégico— la historia se dedica exclusivamente
a comprobar que esta mujer acierta. Las bonanzas se replican hasta el paroxismo, tanto asi que
incluso el cancer de uno de los personajes se esfuma en cuanto se relaciona con Walter. Si tomamos
la hipotesis de tia Claris como cierta, es decir que la depresion de Walter funciona como un
talisman de buena suerte, nos encontramos de golpe con lo insolito, lo imposible. Esto que se
plantea en la ficcion no pareciera tener cabida en el orden del referente extratextual aunque dentro
de la ficcion permita explicar el fendomeno; dos planos de realidad de golpe se vuelven
incompatibles para el lector. Ahora bien, como se dijo, hay otro fendmeno sobrenatural pero que
tiene lugar exclusivamente dentro de la ficcion—y funciona a la manera clésica del vampiro, el
hombre lobo, el monstruo, o el Horla.—. De hecho esto resulta evidente en el fragmento final por
la manera en que la retorica se transforma cuando el narrador intenta describirlo. Este hecho
sobrenatural es en el mundo de la ficcion que Walter demuestre algiin interés—ya sabemos que la

depresion se caracteriza en términos coloquiales por una ausencia absoluta de motivacion e

25 Las cursivas son mias.
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interés— lo que indica algun tipo de mejoria. Cuando el narrador lo encuentra estudiando la
guirnalda «con demasiada atencion» experimenta el mismo horror e inquietud que cualquier
narrador gotico: su mundo se tambalea por la sola posibilidad de que exista un mundo «otro»
superpuesto al suyo en el que su hermano no tenga depresion, ergo que la dicha de todos de golpe
peligre. Por un momento ¢l es quien lo ve todo gris y se siente paralizado—igual que Walter en la
silla a la sombra—, pero como buen ejemplo de narrador en literatura fantastica, este rdpidamente
descree de lo que ha visto y se reubica con «alivio» en su mundo, ese que es lo suficientemente
fantéstico, falso y cruel como para que la buena fortuna de todos dependa del infeliz «sacrificio»

de uno.

Si miramos con atencidon, aqui como en «La pesada valija de Benavides», «Cabezas sobre
el asfalto» o «Irmany, la hipérbole estd teniendo un rol clave como herramienta de mediacion
segun la entiende Adorno al decir que «el arte de vanguardia alude a la realidad social, pero no
mediante técnicas de identificacion, sino mediante el distanciamiento y el contraste, que provocan
un eficaz efecto critico (en Vinas Piquer, 2017: 420). Mediante la exageracion, ridiculizacion y
deformacion de los hechos, los personajes y las reacciones de los personajes frente a los hechos,
Schweblin consigue esconder bajo una mascara grotesca una realidad que en definitiva es muy
préxima a la del lector. La eficacia de la estratagema dependerd de la capacidad del lector para
reconocer que detras de la mascara puede encontrarse a ¢l mismo. ;O acaso alguien puede negar
que en muchos casos la «desgracia ajena» funciona como pardmetro para mirar con mas carifio
nuestra propia problematica? ;Cudntas veces en momentos de dificultad hemos recibido de
consuelo la terrible frase «siempre hay alguien que esta peor»? Al final no somos tan diferentes de
la familia de Walter y es esto quizés lo que la autora quiere que veamos. Que lo que distingue
«nuestra» condicion humana de la condicion atribuida al sujeto ficcional, es una sutileza; es quizas

ese mismo movimiento que en metafisica media el cambio del ser potencia al ser acto.

Ya que hemos aludido a Aristételes, quedémonos un momento mas con €l para recordar la
nocion de la mimesis aristotélica y echar luz sobre lo anterior. En la Poética, Aristoteles plantea
que toda representacion mimética parte de un caso o una problematica singular y concreta para
ascender hacia un planteamiento de alcance universal. Esta idea apunta a que toda
representacion artistica debe perseguir el objetivo de mostrar verdades sobre la condicion
humana. En ello esta el interés y la trascendencia que la obra tendra para el lector pues supone

la identificacion del lector con la problematica evocada.

La importancia de la representacion imitativa radica entonces en esa proyeccion de las

vivencias representadas literariamente desde lo particular a lo general, pues garantiza la unidad
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del procedimiento hermenéutico al poner en marcha la tercera fase, la de la aplicacion, Tal
procedimiento como lo concibio el filosofo alemdn Hans-Georg Gadamer en su obra Verdad y
método esta constituido por dos fases anteriores: la comprension o inteligibilidad bésica y la
interpretacion por la cual se otorga un sentido determinado al texto. La ultima es entonces la
fase de aplicacion, momento en el que el intérprete lleva el sentido del texto a su realidad
presente, a sus circunstancias personales. Como sefiala Gadamer: «No so6lo el comprender y el
interpretar, sino también el aplicar, el comprenderse a si mismo, forman parte del proceder

hermenéutico.» (En Dutt, 1993: 25)

La literatura fantéstica, entonces, al poner en cuestion, en ultima instancia, las certezas que
el lector tiene sobre si mismo —sin olvidar que «el lector» es una sinécdoque que refiriere a la
pluralidad y multiplicidad de fodos los lectores, en los diversos contextos socio-culturales,
histéricos, geograficos, etc.— se estd hablando necesariamente de la condicién humana, se la esta

deconstruyendo y se esta interpelando a sus partes. Es interesante escuchar lo que dice David Roas:

Lo fantastico revela la complejidad de lo real y nuestra incapacidad para comprenderlo y explicarlo,
y esto lo hace mediante la transgresion de la idea (convencional y arbitraria) que el lector tiene de la
realidad, lo que implica una continua reflexion acerca de las concepciones que desarrollamos para
explicar y representar el mundo y el yo.

[...]no se niega la realidad, sino que se evidencia [...] que nuestra percepcion de esta se hace a través
de representaciones verbales, lo que implica asumir la artificialidad de nuestra idea de la realidad y,
por extension de nosotros mismos. Cuestionamos nuestro conocimiento. (2011:153)

Si el compromiso que pedimos es escarbar a fondo la sociedad en busca de sus detalles para
construir una representacion total y objetiva que refleje los conflictos economicos y sociales,
indiscutiblemente no lo encontraremos en la literatura fantastica. Pero tampoco parece acertado
decir que literatura fantéstica es aquella que solo busca distraer o evadir al lector de su realidad, al
contrario: hemos dicho que lo enfrenta con ella. A este enfrentamiento el neofantastico lo vehicula
mediante la particularidad formal de su discurso, es decir, gracias a un minucioso trabajo en la
disposicion de los elementos signicos y en la organizacion de las relaciones que mantienen entre
si. El mensaje entonces no es directo ni se agota en si mismo: desconcierta, sugiere, insinia desde
la propia articulacion. Como sefiala Adorno «el hermetismo de la vanguardia, el recurso a formas
deliberadamente dificiles, es una manera mucho mas eficaz de protestar contra el orden social
establecido que el recurso al mensaje politico directo» (en Vifas Piquer, 2017: 421). ;Y qué otra
cosa es, en definitiva, el género fantdstico que una manera de protestar contra el orden social

establecido? Afirmandolo, a estas alturas, no hacemos mas que reiterarlo.
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CONCLUSION

Hemos arribado al final de esta investigacion que tuvo como objetivo primordial el
estudio del corpus Pdjaros en la boca y otros cuentos de la escritora argentina Samanta
Schweblin. Dicho estudio quiso hallar en el recorrido unas marcas, pistas, huellas, o rastros que
permitiesen establecer una serie de relaciones con una tradicion especifica. En términos
genéricos situamos esta tradicion en la esfera del género fantastico; en términos contextuales la
circunscribimos a la Argentina y el Uruguay, y dispusimos el afio 1940 como fecha emblema,
pues es a partir de la publicacion de la Antologia de literatura fantdstica que empieza a
proliferar una produccion de textos que, en este punto ya es sabido, alimentan de multiples
maneras la narrativa de Schweblin y se constituyen como modelos genéricos que, siguiendo la

propuesta tedrica de J.-M. Schaeffer, concebimos como hipotextos.

Gracias al enfoque de la logica genérica de tipo genealogico de Schaeffer hemos podido
situarnos en el nivel de la creacion, o bien autorial, para dirigir la atencion a la tradicion literaria
de lo fantastico desde las marcas especificas que encontramos en la poética de Schweblin.
Conviene recordar que la genericidad hipertextual autoriza la utilizacion creadora de los rasgos
genéricos ya estables (Schaeffer 2006: 94), siempre motivada por la intencién moduladora del
autor de establecer afinidades mas o menos evidentes con algunos rasgos de otros textos
anteriores asociados a la tradicion genérica. Es asi que vemos en Schweblin lazos hipertextuales
que demuestran una voluntad de dialogar con textos de autores muy claves en el género pero
también, y fundamentalmente, en su propia formacion literaria: hablamos de Katka, Cortazar,

Bioy Casares, Borges, etc.

Repasando la evoluciéon de un género que se caracteriza por su versatilidad y
adaptabilidad se han podido identificar aquellos rasgos que mas alla de las particularidades
propias de la época se mantienen estables y se convierten asi en condiciones necesarias del
funcionamiento de este tipo discursivo. Como toda superestructura textual el fantastico también
exige al productor la revisidon minuciosa de los mecanismos procedimentales mediante los
cuales se organiza el material. En el nivel del contenido, si bien comporta la categoria de mayor
variabilidad en el género, es posible identificar comuniones con la tradicion genérica. En este
sentido, consideramos que la remision en gran medida explicita a ciertas tematicas no es mas

que la comprobacion de la interaccion dialdgica propuesta por la autora.

Las diferentes manifestaciones del género, ya sea en un nivel formal o del contenido,
demuestran que atn en los textos mas pretéritos pueden identificarse caracteristicas que al dia

de hoy perviven. La pervivencia sin embargo no responde a la pura imitacion sino que implica
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la actualizacion y transformacion (sea en el grado que sea) de las partes de la maquinaria
fantéstica y la recontextualizacion de las funciones de esas partes dentro de una logica concreta.
Asi es como ocurre aquello que Schaeffer llama modulacion genérica y que depende en todo
sentido de la intencion autorial. En el particular caso de Schweblin estas modulaciones que han
adquirido gran complejidad interpretativa no dejan de senalar la presencia de unos antecedentes
heredados que, si se quiere, serviran al lector para ordenar el trabajo hermenéutico. Muchas
veces para dar con esas respuestas que no encontramos en el texto, basta dirigir la atencion a
textos anteriores. De eso se ha tratado un poco esta investigacion. De abordar el corpus sin
perder de vista que reconociendo el funcionamiento del género en sus instancias anteriores es
mas facil identificar un riguroso programa de creacion que juega a desestabilizar la arquitectura
suprimiendo elementos constitutivos que han sido alguna vez fundamentales para la estabilidad
de la estructura y hoy ya no lo son; pero han quedado de alguna manera latiendo en la ausencia

como el fantasma de un miembro amputado.

Es importante recordar que la situacion comunicativa es relevante tanto como lo es la
intencion moduladora del autor. Y como los contextos cambian y asi lo hacen también las
condiciones epistemoldgicas que definen el paradigma de realidad, un género que busca
cuestionar este paradigma como fin tltimo debe transformarse a la par. Samanta Schweblin en
este sentido se adhiere en gran medida a eso que describimos como «lo neofantastico», no solo
por el contenido del discurso sino por la forma en que este se articula en todos sus niveles. La
autora participa de esta manera en esa modalidad que se despega un poco del «fantastico

semantico» y se acerca mas a un «fantastico sintactico».

Se trata pues del movimiento natural del género que precisa ir reinventandose a medida
que los motivos se automatizan y pierden eficacia estética y actualidad pragmatica. Y con este
proposito, como lo ha demostrado el fantastico desde el romanticismo, comienzan a entrar en
escena nuevas tematicas, y categorias estéticas proximas que pueden originalmente estar
ligadas a otros géneros (la ciencia-ficcion, lo maravilloso, el realismo magico, lo insdlito, lo
grotesco). Sin perder de vista que todo material debe ahora ajustarse a una logica de
funcionamiento concreto que involucra a unos elementos especificos—un elemento
sobrenatural, unos testigos que reaccionan con incredulidad o escandalizdndose, unas técnicas
de motivacion realista en favor de la verosimilitud, una retérica que se vuelve imprecisa cuando
hay que referirse a lo fantéstico, el uso de la primera persona: un narrador que cuenta lo que ¢l
mismo ha vivido para reforzar el efecto de verosimilitud, el efecto de ambigiiedad, etc.—. Esta

logica de lo fantéstico tiene como elemento nuclear la aparicion o presencia de un fendmeno
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sobrenatural, cuya interaccion con la nocion de realidad (sea intratextual, sea extratextual) va a
organizar la narracion a la vez que va a guiar su destino en cuanto intencién comunicativa. En
este sentido entonces podemos afirmar que si algo sostiene al género «vivo» es la capacidad de
direccionar el conflicto textual hacia la realidad extratextual del lector, teniendo siempre
presente la dicotomia realidad/irrealidad, posible/imposible y el limite entre estas categorias,

segun la situacion contextual.

En definitiva, el género fantdstico en su dimension pragmatica busca apelar al lector y
exigirle un esfuerzo hermenéutico y una participacion activa para proyectar la ficcién en su
ideal de mundo y en su experiencia de mundo. Enfrentandolo con la posibilidad de lo imposible
quiere demostrar que lo que concebimos como «real» no es mas que un ideal, una convencién
colectiva, una construccién bastante esclerosada regida muchas veces por parametros de

normalidad descabellados.

Y como lo imposible en nuestro caso es ahora pretender siquiera igualar la destreza de

Borges, mejor cerremos esta tarea con sus palabras:

(En qué reside el encanto de los cuentos fantasticos? Reside, creo, en el hecho de que no son
invenciones arbitrarias, porque si fueran invenciones arbitrarias su nimero seria infinito; reside
en el hecho de que, siendo fantasticos, son simbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo,
de lo inestable y misterioso de nuestra vida y todo esto nos lleva de la literatura a la filosofia.
Pensemos en las hipdtesis de la filosofia, harto mas extrafias que la literatura fantastica; en la idea
platénica, por ejemplo, de que cada uno de nosotros existe porque es un hombre, porque es un
reflejo del hombre arquetipico que esta en los cielos. Pensemos en la doctrina de Berkeley, segiin
la cual toda nuestra vida es un suefio y lo Unico que existe son apariencias. Pensemos en el
panteismo de Spinoza y tantos otros casos y llegaremos asi a la terrible pregunta, a la pregunta
que no es meramente literaria, pero que todos alguna vez hemos sentido o sentiremos. ;El
universo, nuestra vida, pertenece al género real o al género fantastico??

%6 Este fragmento pertenece a la version taquigrafica de la conferencia «La literatura fantastica» pronunciada por
Jorge Luis Borges en la inauguracion del ciclo cultural 1967 de la Escuela Camilo y Adriano Olivetti, el viernes 7
de abril de ese afio. Por no encontrarse esta conferencia recogida en las Obras Completas, se consigna la fuente
web: https://librosdecibola.wordpress.com/2017/02/12/borges-la-literatura-fantastica-conferencia/
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