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INTRODUCCIÓN 

Será inevitable, al menos para todo buen conocedor de literatura argentina admitir que, 

por motivos aún inciertos mas no poco discutidos, en la más austral de las geografías americanas 

ha prevalecido una producción fuertemente habitada por el género fantástico.  La vastedad del 

corpus es tal que los intentos por dibujar un itinerario histórico y evolutivo del género suelen 

circunscribir las producciones de manera excluyente para su estudio o bien al siglo XIX o bien, 

y en mayor medida, al siglo XX.  

Puesto que el interés aquí no está en elaborar una genealogía exhaustiva de las 

manifestaciones del género en el territorio argentino, sino más bien corroborar si las huellas de 

la tradición perduran en el presente de la realidad literaria y, más precisamente, si es posible 

admitir la actualidad del género más allá de fronteras nacionales, esta investigación propone 

situar el desarrollo en el «presente» del género manifiesto en los relatos de una autora joven 

cuyo nombre resuena desde hace ya algunos años en el ámbito nacional argentino y en el 

internacional como uno de los más  representativos del fantástico contemporáneo. Hablamos 

de Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) y de sus relatos reunidos en Pájaros en la boca y 

otros cuentos.1 Se trata de una propuesta original y provocadora que invita a repensar, una vez 

más, qué hace que un texto literario sea considerado fantástico, así como los paradigmas 

teórico-críticos desde los que se formula el interrogante y, por supuesto, se  intenta producir 

respuestas.  

A sabiendas de que la literatura fantástica es en el Río de la Plata2 incluso anterior a la 

república, se tomará, no obstante, como fecha emblemática para pensar el género en la 

Argentina el 1940, año en que Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges 

publican la primera Antología de literatura fantástica del país, puesto que representa un hito en 

el desarrollo del género cuyas manifestaciones desde entonces resultan tanto más próximas a 

las producciones contemporáneas. Se trata, no obstante, de una larga muy larga tradición 

literaria que en su devenir temporal ha comportado transformaciones, evoluciones, 

innovaciones, variaciones, modulaciones, etc. y es y seguirá siendo referente ineludible para 

los autores de hoy, así como la herramienta clave para observar y distinguir aquellos rasgos que 

continúan necesariamente vigentes.  

                                                           
1 Schweblin, S. (2017): Pájaros en la boca y otros cuentos, Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial. 
Se trata de veinte relatos ya publicados en ediciones anteriores de sus libros de cuentos y en ediciones 
internacionales, más dos relatos inéditos: «Olingiris» y «Un gran esfuerzo».  
2 Aunque se hable indistintamente de territorio argentino y territorio rioplatense, es menester advertir que esta 
última denominación busca también incorporar algo de la tradición literaria uruguaya como podrá corroborarse en 
el transcurso de la investigación.  
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Con la intención de poner en diálogo al corpus seleccionado para esta investigación con 

la tradición literaria que lo antecede y, de tal modo, evidenciar de la mejor manera la 

pervivencia de las huellas y los lazos hipertextuales que le dan existencia, va a partirse del 

planteamiento elaborado por Jean-Marie Schaeffer sobre la lógica genérica de tipo genealógico. 

Propuesta que además conducirá a demostrar desde qué esquemas organizativos es posible ―y 

pertinente―asociar ciertos textos y, en cambio, disolver ciertas identidades genéricas 

históricamente establecidas entre otros.  
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1. LA LÓGICA GENÉRICA DE TIPO GENEALÓGICO 

Ya se adelantó en la introducción que nos importa aquí plantear, antes que nada, la 

problemática del género de acuerdo con lo que J-M. Schaeffer ha denominado lógica genérica 

de tipo genealógico.  Este autor ofrece una concepción relativista de la teoría de géneros 

literarios, en contraposición a una universalista, que reafirma la idea de que los géneros son 

siempre fruto de una convención social, de un acuerdo colectivo de utilidad epistemológica; 

son construcciones artificiales: ni naturales, ni históricas ni evidentes, pues es innegable «la 

variabilidad contextual de la significación de los términos genéricos» (2006: 84). Plantea 

Schaeffer que la perspectiva desde la cual abordar los textos no es una sola, sino que es posible 

situarla en el nivel de la creación, de la recepción o el de la mera clasificación. De modo tal que 

las relaciones entre un texto y su género se tornan más complejas y heterogéneas pues entran 

en juego aspectos de actos comunicacionales y de relaciones textuales (2006: 90). 

Como este trabajo espera reconocer las pervivencias de una tradición textual determinada 

en una autora actual cuya producción es todavía reciente, será fácil asumir que la perspectiva 

idónea es aquella que se sitúa en el nivel autorial ¿Y esto por qué? Pues porque existe una 

motivación evidente por parte de Samanta Schweblin de establecer una determinada suma de 

afinidades con textos anteriores no para pertenecer al género sino para participar de él. Y el 

matiz importa porque las convenciones que se ponen en juego en uno y otro caso son 

esencialmente diferentes. Pero ya hablaremos del tipo de convenciones algunas líneas más 

adelante. De momento, para clarificar la idea retomemos lo expuesto por Schaeffer:  

A nivel autorial, por tanto, a escala de génesis del texto, los únicos rasgos genéricamente 
pertinentes son aquellos que se refieren a la tradición anterior del texto. En este sentido, la 
genericidad autorial es estable […] Si a escala de la creación de las obras los fenómenos genéricos 
corresponden en lo esencial, como parece razonable admitir, a hechos intencionales de elección, 
de imitación y de transformación (cualesquiera que sean las razones de estas decisiones), las 
afinidades que puedan sobrevenir al texto, fuera de toda intencionalidad autorial e 
independientemente de su contexto de génesis, son no pertinentes (2006: 102). 

Sin embargo es preciso añadir, como lo hará más adelante el autor, que la cuestión de la 

intencionalidad autorial si bien ofrece la posibilidad de encarar el estudio del género no como 

clase textual a la que deba necesariamente circunscribirse un texto (como lo haría un régimen 

puramente clasificatorio) sino desde la «genericidad como elemento de producción de obras» 

(2006: 103), esta función no puede considerarse como un absoluto porque como todo acto 

comunicativo depende de la intención pero también del contexto.  La genericidad autorial es 

constante, a diferencia de la lectorial entendida como reflexión metatextual sincrónica, porque 
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depende de manera excluyente para su concreción de la estabilidad de algunas especificidades 

genéricas a lo largo del tiempo. El completo (re)conocimiento de estas especificidades o 

estructura de necesidades3 por parte del autor es requisito indispensable para la práctica 

creadora si lo que se persigue es la modulación4 del género: no hay modulación posible sin la 

existencia de una tradición textual anterior que motive la participación del texto nuevo de un 

género determinado. Es preciso, sin embargo, diferenciar estabilidad de estaticidad de los 

rasgos genéricos, pues, como se ha dicho, la situación comunicativa es relevante tanto como lo 

es la intención moduladora del autor, y por ello resulta indispensable la recontextualización y 

refuncionalización de la estructura de necesidades para que la labor no arroje un resultado 

puramente imitativo y, si cabe decirlo en términos de funcionalidad, obsoleto.  

El repertorio de textos conocidos y consagrados a una tradición genérica ―en este caso 

sería la del fantástico en general y la del fantástico argentino-rioplatense a partir de los años 40 

en particular― va a actuar como modelo referencial en una clase genérica de tipo genealógico 

corroborando una relación causal por la cual unos textos no existirían sin los otros (Viñas 

Piquer, 2013: 161). Es que esos modelos referenciales funcionan como hipotextos para las 

relaciones hipertextuales en las que se basa esta clase genérica.  A estas relaciones Schaeffer 

busca otorgarles un sentido más amplio que el propuesto por Gerard Genette5 y afirma lo 

siguiente: 

Definimos como relación genérica hipertextual toda posible ilación que se pueda establecer entre 
un texto y uno o varios conjuntos textuales anteriores o contemporáneos de los que, sobre la base 
de rasgos textuales o índices diversos, parezca lícito pensar que han funcionado como modelos 
genéricos en el momento de la creación del texto en cuestión, bien imitándolos, bien 
diferenciándose, bien mezclándolos, o bien invirtiéndolos. (2006:118) 

En la lógica genealógica el régimen modulador debe valerse de unas convenciones 

específicas que son en este caso tradicionales (Schaeffer identifica también otros tipos de 

convenciones: constituyentes, reguladoras y de lectura, que se hallan al servicio de lógicas y 

regímenes distintos). Si pensamos un poco más en profundidad aquello que se ha expuesto sobre 

la importancia fundamental que los textos previos tienen en las relaciones genéricas 

hipertextuales en tanto modelos que sirven al autor para la creación literaria, no ha de 

                                                           
3 Michael Glowinski denominó estructura de necesidades a «todo lo que es decisivo para la esencia de un género, 
todo lo que lo distingue de los demás y lo hace reconocible en el transcurso de la comunicación literaria» (1993: 
99). 
4 Schaeffer usa el término modulación para referirse al régimen en el cual «el texto individual no ejemplifica 
simplemente unas propiedades fijadas por el nombre de género, sino que modula su comprensión, es decir, 
instituye y modifica las propiedades pertinentes» (2006: 114). 
5 Véase «Hipertextualidad» en Genette, G. (1989): Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Madrid: Taurus. 
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extrañarnos que el tipo de convenciones que rigen esta genericidad sea aquel que «remite una 

actividad actual a propuestas de modelos reproductibles de actividades anteriores» (Schaeffer, 

2006:109). Se establece así una especie de diálogo con la tradición genérica que legitima, como 

todo diálogo, ciertas libertades creativas. El ejercicio de tales libertades va a depender, como 

sabemos, de la intención del autor que conoce bien los rasgos propios del género y puede 

entonces modificarlos y manipularlos según su voluntad estética.   En este sentido puede decirse 

que la originalidad del hipertexto va a estar íntimamente relacionada con el tipo de maniobra 

dialógica que efectúa el autor sobre las especificidades que la tradición textual ha puesto a 

disposición.   

Una vez esbozadas las coordenadas para el estudio de los géneros literarios que se 

desprenden de la propuesta de Schaeffer, y habiendo conferido especial atención a aquellas que 

permiten abordar los géneros desde una perspectiva autorial en el nivel de la creación según un 

tipo de convenciones tradicionales, es preciso comenzar a concretar algunos asuntos. En primer 

lugar, hay que preguntarse de qué género hablaremos aquí y cuáles son los rasgos genéricos 

específicos. Este último interrogante obliga a desandar el camino de la tradición textual del 

género a estudiar pues ya sabemos que es mediante la lectura atenta de las producciones 

anteriores que podremos reconstruir la estructura de necesidades. No habrá que sorprenderse si 

aparecen en el camino identidades difusas o de más difícil reconocimiento. Por el contrario, es 

gracias a estas instancias que la pertinencia de una lógica genérica de tipo genealógico resultará 

evidente. Porque recordemos que no se trata de forzar la  pertenencia de los textos a unas 

categorías superestructurales determinadas, sino en nuestro caso, de identificar ciertas 

afinidades que exigen reemplazar el verbo por participar. 

 De lo anterior derivan las siguientes preguntas: ¿de qué manera o mediante qué 

operaciones el hipertexto (es decir, el corpus que vamos a analizar) modula las propiedades del 

género? ¿Son estas maniobras puramente formales o persiguen efectos de tipo pragmático? ¿Se 

puede hablar del agotamiento del género o debemos los lectores seguir confiando en la 

renovación a partir del diálogo con modelos referenciales? ¿Puede un género evolucionar 

mediante la modulación? Si bien estos interrogantes son complejos y ameritan un desarrollo 

individual, creo oportuno para cerrar este apartado detenernos en el último porque, de alguna 

manera, es el que engendra el punto de partida de esta investigación y por qué no el punto de 

llegada. Como es sabido, en momentos concretos de la historia literaria ha habido quienes 

anunciaron la muerte de tal o cual género debido al sospechable agotamiento de las 
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posibilidades estéticas o argumentales e incluso por el advenimiento de formas sucedáneas6. 

Sin embargo, es posible comprobar que en la mayoría de los casos estas profecías no han 

conseguido acertar del todo, porque un género antes de desaparecer, evoluciona, se transforma, 

y en este sentido podría asumirse el punto de vista biologicista de los géneros literarios que 

Brunetiére lleva a extremo en La evolución de los géneros en la historia de la literatura, pero 

solo en la medida en que una especie, antes de extinguirse intenta «instintivamente» adaptarse 

al entorno que se hubo tornado incompatible con su supervivencia y para ello se transforma, 

adecuando una o varias de sus partes a nuevas exigencias o nuevas necesidades. Como ha dicho 

Schaeffer:  

En los géneros hipertextuales, las desviaciones existentes entre los diferentes textos de esa clase 
son tanto transformaciones sucesivas de los rasgos textuales genéricamente pertinentes, como 
remodelaciones implícitas de la descripción que puede ir asociada al nombre de género […] Solo 
en el caso de la genericidad hipertextual y de la genericidad reglamentada podemos hablar de una 
evolución en el sentido propio del término (2006:122). 

Para dar visibilidad a las estrategias mediante las que un género ha conseguido sobrevivir, 

y esto es no solamente existir sino sostener a través del tiempo una cierta eficacia estética 

(textual) constante y una actualidad pragmática (en relación con una cierta armonía del acto 

comunicativo con la intención del mensaje y con el contexto de producción y recepción), 

necesitamos acudir a la tradición literaria poniendo atención a la idea de que todo texto es 

producto de la actividad de alguien que escribe y, por tanto, la carga intencional afecta varios 

niveles de ese texto. Habrá que preguntarse también de qué manera ocurre la renovación de un 

género, ¿es gracias a la voluntad exclusiva de un autor? ¿Es una cuestión aleatoria que depende 

de la confluencia de factores diversos y no siempre programáticos? ¿O es producto de una 

cadena de innovaciones parciales que al perpetuarse en las diferentes modulaciones de un 

género terminan por transformar su lógica de funcionamiento? A esas preguntas también 

intentará responder este trabajo.  

2. SOBRE EL GÉNERO FANTÁSTICO 

2.1. ¿De qué hablamos cuando hablamos de lo fantástico? 

Hasta aquí no se ha hecho más que mencionar el género fantástico dando por descontado 

que se trata de una categoría relativamente reconocible y cuya existencia―sea como género, 

modalidad, lógica narrativa, tipo discursivo o categoría estética―ha sido asumida ampliamente 

                                                           
6 Es el caso de una de las «conclusiones más controvertidas de Todorov» (Roas, 2001: 32) cuando afirma que la 
literatura fantástica ha llegado a su fin pues ha sido reemplazada en el siglo XX por el psicoanálisis. 
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por la crítica. Sin embargo, esto no resulta tan evidente al desplazarse hacia otros ámbitos del 

ejercicio crítico literario y, mucho menos, hacia la perspectiva de los lectores. Se trata de una 

categoría más bien difusa incluso en el seno de las teorías de lo fantástico pues los diferentes 

momentos históricos y contextos socioculturales abordan la problemática de forma poco 

homogénea. O, dicho de otro modo, el fantástico se presenta como una especie de figura 

poliédrica cuyos lados es difícil alumbrar en igual medida, pues siempre depende, como es 

obvio, del punto en el que se sitúa la fuente de luz; quedando así, indefectiblemente zonas 

oscuras, zonas tenues y otras, en cambio, muy luminosas.  

Para acercarnos a una delimitación del género pensamos que lo lógico es comenzar por 

aquellas zonas más luminosas sobre las que la crítica ha llegado a un (siempre relativo) acuerdo. 

De alguna manera esto autoriza el recorrido ulterior por senderos más sombríos. Pareciera 

existir cierta unanimidad en considerar que para definir, delimitar o caracterizar lo fantástico 

primero debe hacerse un ejercicio del que depende en buena medida el éxito de lo segundo. A 

este ejercicio Juan Jacinto Muñoz Rengel lo presenta así: «¿Qué es la realidad hoy? Es una 

ambiciosa pregunta, sin duda. Pero de qué otra forma se podría responder a la cuestión de lo 

fantástico sino comenzando por concretar qué es lo real.» (2009:5) Rosalba Campra por su parte 

sostiene que «el concepto de “fantástico” se define solamente en negativo: es aquello que no 

es» y añade que «lo fantástico presupone empíricamente el concepto de realidad» (2001: 154). 

En definitiva, fantástico es algo que excede de alguna manera la capacidad humana de razonarlo 

pues no encuentra posibilidad de funcionamiento lógico dentro de una maquinaria organizada 

según determinadas leyes naturales en las que confiamos porque justifican la existencia del 

mundo «real» y garantizan su invariabilidad.  

El asunto es que en el enunciado anterior hay al menos tres conceptos conflictivos: razón, 

leyes naturales, mundo «real». Su conflictividad radica en que son estatutos móviles, pues 

dependen del momento histórico y de los paradigmas de pensamiento científicos y filosóficos 

que no son estáticos, por el contrario, evolucionan junto con la cultura. Se trata, como los 

géneros, de convenciones y acuerdos colectivos de larga duración. Habrá matices, tantos como 

individuos, pero dentro de unos «límites interpretativos» considerados universales. Quien 

quiera formar parte del mundo de los cuerdos, entonces, tendrá que aceptar las reglas del juego, 

pues en el cotidiano la libertad para transgredir los límites establecidos ―aquellos que dotan a 

la realidad de su «cualidad objetiva» ―es restringida.  

Pero la noción de realidad no solo sirve para definir por contraste al fantástico como 

aquello que no es real, pues en ese pequeño punto de intersección que hace que uno sea lo que 
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lo otro no es, está la clave para comprender no solo lo que lo define sino la lógica interna del 

género. Esta lógica, que empieza en un punto de contacto difuso, es la que ordena todos los 

elementos de la ficción fantástica. David Roas (2011: 15) sugiere que hay que examinar qué 

idea de la realidad se está manejando para poder comprender las implicaciones de la 

confrontación entre lo real y lo imposible―lo no real―. Porque lo fantástico va a depender 

siempre de lo que consideremos como real. Como explica Javier Rodríguez Pequeño, definir lo 

fantástico como aquello que no es real resulta cómodo en términos generales pero en el ámbito 

literario conviene hilar más fino, pues ficción también se define como aquello que no es real. 

Es preciso, entonces, recordar que si bien ambos términos sirven para nombrar todo aquello que 

carece de existencia empírica «lo fantástico exige una condición más: la transgresión de las 

leyes del mundo real objetivo. Por consiguiente, lo fantástico es siempre ficcional, aunque no 

toda ficción es fantástica» (Rodríguez Pequeño, 1991:147).  

Para que haya transgresión tienen que haber dos partes; ya vimos que «lo fantástico nace 

de la confrontación de dos esferas excluyentes» (Reisz, 2001: 194). Así, la narrativa fantástica 

debe construir en la ficción una realidad de semejanza absoluta con el referente externo ―el 

mundo real― y los órdenes dominantes que lo rigen. Como ha dicho Tzvetan Todorov en la 

Introducción a la literatura fantástica «en un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin 

diablos, sílfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes 

de ese mismo mundo familiar» (1994: 24). Gracias a la incuestionable estabilidad y objetividad 

con la que se organiza ese mundo que nos es familiar, la irrupción de la otra parte―un 

acontecimiento fantástico― resulta desconcertante e incómoda. El mundo ficcional debe 

garantizar al lector una justa credibilidad para que el elemento fantástico pueda entonces 

también ser aceptado como verdadero dentro del universo del relato, o al menos pueda ser 

cuestionada su posibilidad de verificación. Por este motivo nos adherimos a Campra cuando 

dice que paradójicamente lo fantástico resulta el territorio ficcional más sujeto a las leyes de la 

verosimilitud y también cuando luego aclara que la verosimilitud no es sino un tipo de consenso 

a veces percibido como tal, a veces no, pero de todos modos sujeto a la mutabilidad histórica. 

Dentro de un género, la convención deriva del corpus preexistente, o sea que se constituye como 

resultado de los horizontes de expectativa ya actuados en ese género (Campra, 2008: 68-69). 

2.2. Una convivencia conflictiva 

Dediquemos ahora algunos minutos a dos cuentos de Pájaros en la boca y otros cuentos 

para identificar en la praxis literaria esto que hemos venido desarrollando sobre la transgresión 

o el cruce de fronteras como movimiento elemental en el género fantástico. En «Agujeros 
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negros»7, por ejemplo, se plantea la existencia de curvaturas del espacio-tiempo que modifican 

el funcionamiento de la realidad porque provocan los desplazamientos involuntarios y 

repentinos de la gente. La señora Fritchs es en principio quien sufre la inconveniencia de 

hallarse en un sitio y un instante después en otro:   

―Doctor, yo le acepto el dinero si quiere, y vuelvo a casa, perfecto. Pero ya le expliqué, sabe, 
dentro de un rato estoy acá de nuevo, y cada vez peor. Antes pasaba cada tanto, pero ahora, cada 
dos o tres horas, zas, agujero negro. 
―Señora… 
―No, escuche, escúcheme. Me recupero, o sea, vuelvo a donde estaba. ¿Cómo le explico? A ver, 
desaparezco de casa y aparezco en casa de mi hermano, entonces me desespero, imagínese, tres 
de la mañana y aparezco en pijama, pijama en el mejor de los casos, en el cuarto matrimonial de 
mi hermano. Entonces trato de volver. ¿Sabe, doctor, qué sufrimiento? Hay que salir del cuarto, 
de la casa, todo sin que nadie se dé cuenta, tomar un taxi, todo en pijama, doctor, y sin plata, 
imagínese, convencer al taxista de que le pago al llegar. Y cuando estoy por llegar, zas, fin del 
agujero y aparezco en casa otra vez. (p.89) 

La señora Fritchs está bajo tratamiento y pareciera que su médico considera que no está 

en su sano juicio y que aparecer frecuentemente en pijama en el hospital y a cualquier hora es 

una consecuencia de ello. Hasta que luego su colega y él mismo empiezan a experimentar el 

efecto del agujero. Al inicio del relato pareciera que estamos ante un caso clínico de algún 

trastorno psicopático que Ottone, el médico, no consigue definir. Piensa que derivárselo a su 

colega, Messina, tal vez sea una buena idea. Es tarde y los dos están a punto de dejar los 

consultorios, pero llega la señora Fritchs, en pijama, y a partir de aquí los agujeros negros se 

apoderan de la trama. Messina, Ottone y la señora Fritchs aparecen y desaparecen de los lugares 

sin explicación alguna. Finalmente, el espacio en la historia ―el hospital―queda vacío. 

En este relato la irrupción de lo sobrenatural está bien definida pues no hay explicación 

posible para el fenómeno. De hecho, la manera en que reaccionan los personajes da a entender 

que los desplazamientos espaciales, involuntarios e inmediatos, no son aceptables dentro del 

orden de realidad ficcional al igual que no lo serían en la experiencia extratextual de realidad 

que conoce el lector. El fenómeno termina sin ser explicado o racionalizado poniendo en tela 

de juicio el estatuto de realidad en el que confiamos, ese que garantiza de alguna manera que lo 

que sucederá mañana va a ser más o menos parecido a lo que sucedió hoy que a la vez no parece 

demasiado exótico en relación con lo del día anterior, y así. La inquietud y el malestar que 

ocasiona un testimonio de lo imposible tienen que ver con la incapacidad de asumir que no 

                                                           
7 Schweblin, S. (2017): Pájaros en la boca y otros cuentos, Barcelona: Penguin Random House [En adelante se 
cita de esta edición y se consigna número de página]. 
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controlamos todo y con la sospecha de que la idea del mundo real que conocemos puede no ser 

absoluta.  

La realidad es una construcción sólida cuya superficie es absolutamente porosa y la 

literatura utiliza esa porosidad de lejos imperceptible para filtrar por allí segmentos 

desconocidos que la razón no consigue explicar. Esta operación, entre otras cosas, logra insinuar 

que hay una distancia compleja entre el ser humano y lo «real». Irène Bessière dice que 

«convertir esa distancia entre el sujeto y el mundo en el lugar de una legalidad diferente es, a la 

vez, plantear que la norma cotidiana se nos ha hecho extraña y, en consecuencia, reconocer 

nuestra dependencia» (2001: 98).  

Lo inexplicable logra trastornar la realidad pues desestabiliza los principios y leyes 

fundamentales que sostienen al mundo conocido. Antes, para ello, prepara el terreno mediante 

meticulosas técnicas miméticas y así consigue la estabilidad que se verá comprometida al entrar 

en contacto con lo sobrenatural. «Agujeros negros» no casualmente comienza situando la 

acción en un contexto perfectamente normal: «El doctor Ottone se detiene en el pasillo […] con 

la mirada fija en alguno de los azulejos blancos y negros que cubren los pasillos del hospital 

[…] Después toma una decisión, vuelve a entrar al consultorio, prende las luces, deja sobre el 

sillón sus cosas y busca, entre todo lo que hay en su escritorio, la carpeta de la señora Fritchs 

[…]» (p. 85). El éxito del efecto fantástico tendrá mucho que ver con la manera en que el texto 

recrea el referente externo en la ficción y si observamos el fragmento la descripción es 

moderada pero permite al lector asociar ese consultorio de hospital con cualquiera que conozca 

del mundo real. La verosimilitud en la recreación contextual es en definitiva un artificio 

procedimental que vehicula el efecto perseguido por el fantástico.  

Por lo anterior, hay que reconocer que se trata de un género de estrecha relación 

contextual porque precisamente el contexto sociocultural va a establecer los códigos implícitos 

que rigen la realidad según «modelos culturales ideales» (Roas, 2011: 29). Aquí asoma quizás 

uno de los motivos que vuelve al fantástico un género muy susceptible de sufrir 

transformaciones y dar origen a un sinfín de posibles modulaciones, pues su vitalidad 

pragmática va a estar siempre en relación con el paradigma de realidad entendiéndolo como 

constructo artificioso del discurso hegemónico en un tiempo concreto. Como afirma Roas «el 

fantástico subvierte los códigos―las certezas― que hemos diseñado para percibir y 

comprender la realidad. En definitiva, destruye nuestra concepción de lo real y nos instala en la 

inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud» (2011: 14). 
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En «Mariposas», un relato muy breve, lo extraño tiene lugar en la puerta de un colegio 

mientras los padres aguardan la salida de sus hijos que, como inferimos al final del cuento, 

terminan apareciendo convertidos en mariposas. Antes una mariposa ha salido a posarse en la 

mano de Calderón, un padre que intenta retenerla para cuando su hija salga pero le rompe un 

ala y acaba pisándola por piedad. «No alcanza a apartar el pie cuando advierte que algo extraño 

sucede. Mira hacia las puertas y, como si un viento repentino hubiese violado las cerraduras, 

estas se abren y cientos de mariposas de todos los colores y tamaños se abalanzan sobre los 

padres que esperan» (p. 28). Así se produce la intrusión de lo extraordinario en lo que parecía 

una escena de lo más cotidiana.  

Cuando Calderón «advierte que algo extraño sucede» el lector se encuentra con la 

alternativa de pensar que la mariposa muerta puede haber sido su hija. Si bien, no está nada 

claro qué es lo que ocurrió ni si lo que se cuenta es efectivamente un hecho imposible ―la 

transformación del humano en lepidóptero― o si inmediatamente después de las mariposas 

aparecieron los niños por las puertas del colegio sin que el lector vaya a saberlo jamás, la 

inquietud y la extrañeza ya se han instalado. Porque la sola insinuación en este caso supone el 

conflicto entre uno y otro orden, el de lo posible y lo imposible. Los personajes perciben la 

transgresión del orden al manifestar que «algo extraño» está teniendo lugar repentinamente; y 

esto importa porque como recuerda Bellemin-Noël «no existe percepción de lo fantástico en el 

texto si la “fantasticidad” no está subrayada por el propio discurso, puesto que es el discurso, y no 

el acontecimiento, el que califica la historia como tal» (2001: 134). Entendemos entonces que ha 

entrado en el juego un elemento anómalo que escapa de lo conocido y lo cotidiano. Y como 

indica Rodríguez Pequeño «la naturaleza fantástica de una obra le es conferida por la inclusión 

en su macroestructura de unos elementos del referente que suponen una ruptura de las reglas 

del mundo real objetivo, de nuestro mundo» (1991: 153).  

Al poner en cuestión la manera en que percibimos el mundo, la literatura fantástica abre 

dentro y fuera de la ficción un nuevo espacio de posibilidad en el que, al parecer, no todo 

funciona como es esperable. No solo se trata de perturbar la calma para el disfrute estético del 

lector, sino que propone una interpretación alternativa donde la realidad se torna problemática. 

Nos indica que hay también vericuetos, pliegues, sinuosidades en la aparente homogeneidad de 

lo real que desconocemos, que no dominamos. Así, «Mariposas» admite ser entendido como 

una metáfora del control que los padres ejercen sobre sus hijos cuando son pequeños, como una 

metamorfosis sobrenatural, o como un malentendido que tendrá la justificación de las maestras. 
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La elucidación no está en el texto; queda abierto un interrogante o un espacio hermenéutico que 

permite varias interpretaciones.  

Sea como sea, el significante se aleja del referente extratextual e insinúa que hay algo 

inaccesible para la razón en la lógica de ese mundo ficcional.  La voluntad subversiva atribuida 

a la literatura fantástica por parte de la crítica reciente tiene que ver con la exploración de las 

posibilidades de ese espacio «otro», el incomprensible, para deconstruir el referente y la red de 

complejidades que lo sostiene. Da cuenta de la fragilidad de las interacciones que los individuos 

mantenemos con lo externo, aquello objetivo que está allí para no ser cuestionado. Rosemary 

Jackson completa la idea al decir que «dar entrada a lo fantástico implica sustituir la 

familiaridad, la comodidad, das Heimlich, por lo extraño, lo intranquilizador, lo misterioso. 

Supone introducir zonas oscuras formadas por algo completamente “otro” y oculto: los espacios 

que están más allá de la estructura limitadora de lo “humano” y lo “real”, más allá del control 

de la “palabra” y de la “mirada”» (2001: 150). 

3. TRAS LAS HUELLAS DE UNA TRADICIÓN DE LO FANTÁSTICO  

3.1. El contexto y su implicación epistemológica en la definición del género 

Ha quedado claro hasta ahora el vínculo indisoluble entre la literatura fantástica y su 

contrario: lo real. Y «real» es una noción cambiante pues depende de ciertos parámetros 

socioculturales―absolutos establecidos y convencionalmente aceptados― válidos en una 

época determinada al ritmo de la cual el género, para sobrevivir,  debe moverse; sufrir 

transformaciones para adaptarse a nuevas situaciones contextuales. Rodríguez Pequeño dice 

que «el género fantástico es un género histórico, porque depende del referente y de su 

representación, que son cambiantes, históricos» (1991: 155). Por su parte, Irène Bessière insiste 

en la importancia del contexto sociocultural al afirmar: 

El relato fantástico utiliza los marcos sociológicos y las formas del entendimiento que definen los 
dominios de lo natural y lo sobrenatural, de lo trivial y lo extraño, no para inferir alguna certeza 
metafísica sino para organizar la confrontación de los elementos de una civilización relativos a 
los fenómenos que escapan a la economía de lo real y de lo “surreal”, cuya concepción varía según 
las épocas (2001: 85).  

Esto nos deja una vez más en las puertas de la tradición. Ya Schaeffer demuestra en la 

lógica genealógica que un texto puede conformar un género junto con textos afines siempre y 

cuando dé cuenta de ciertas relaciones intertextuales. El autor dialoga con la tradición. No la 

imita ni la violenta de manera azarosa. Para comenzar a desandar los pasos de la tradición 
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fantástica con la que Samanta Schweblin dialoga es necesario traspasar las fronteras nacionales 

y remitirse a algunos centenares de años atrás.   

La literatura fantástica como sabemos «cuestiona los límites de nuestro paradigma de 

realidad» (Muñoz Rengel, 2009: 12). Y hablar de paradigma obliga a pensar que hay una 

especie de lógica de funcionamiento de la realidad aunque cueste identificarla. No obstante, 

pareciera que se trata de una lógica imperfecta que cada tanto empieza a fallar. Al principio las 

fallas―o anomalías― son sutiles, imperceptibles; con el tiempo van sumando en cantidad y así 

la visibilidad se vuelve inevitable y se hace preciso cambiar de paradigma8. Muñoz Rengel 

plantea muy bien este asunto en torno a la visión de la ciencia de Kuhn para quien el paradigma 

es el conjunto de teorías científicas de un momento histórico que durante cierto tiempo 

proporciona a una sociedad y a su comunidad de investigadores los modelos de los problemas 

científicos y sus soluciones. En otras palabras: se trata de una forma «propia» (según axiomas 

y metodologías) de interpretar la realidad. Cuando la acumulación de anomalías a las que el 

paradigma no encuentra explicación se torna insostenible, la ciencia entra en crisis y ocurre un 

cambio de paradigma (Muñoz Rengel, 2009: 9).  

Al hablar de «lo sobrenatural» en literatura fantástica estamos de alguna manera dándole 

un nombre diferente a la anomalía. Imaginemos que en ese mundo cotidiano, familiar, 

controlado, conocido que se construye en la ficción según reglas específicas de funcionamiento, 

todavía las anomalías no han sido las suficientes para pensar en diseñar una nueva lógica. El 

elemento sobrenatural es asumido por el testigo como una falla en el sistema. Lo más interesante 

de esto es tal vez que, en primer lugar, se asume la existencia de un sistema, de un orden 

impuesto: en este primer paso se conquista la libertad de cuestionarlo. La literatura fantástica 

no busca «ofrecer una explicación del mundo, sino que más bien pone a prueba nuestro 

paradigma de la realidad escudriñando sus anomalías» (Muñoz Rengel, 2009: 10).   

Esta actitud subversiva es parte del género fantástico desde sus principios. Como sabrá el 

lector, se trata de una categoría que no ha existido siempre; por el contrario, es el siglo XVIII 

el que va a verla nacer. En el pleno esplendor del Siglo de las Luces la literatura fantástica 

aparece para burlar las censuras impuestas por la Ilustración y el racionalismo que convierte a 

la razón, como dice Roas, en el «discurso hegemónico que determina los modelos de 

explicación y representación del mundo» (2011: 16). Mundo en el que la fe ha dejado de ocupar 

una posición central para desplazarse a los márgenes de la libertad individual. La primera 

manifestación del género fantástico es la novela gótica inglesa que reacciona ante estos nuevos 

                                                           
8 Véase Kuhn, T.S. (2013): La estructura de las revoluciones científicas, Fondo de Cultura Económica, México.  
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ideales moralizantes de la razón ilustrada. Indica Roas que a pesar de que el racionalismo había 

eliminado la creencia en lo sobrenatural, ello no supuso la desaparición de la emoción que 

producía como encarnación estética del miedo (2011: 17). La realidad gótica estuvo así siempre 

preñada de espantos, tinieblas, pasadizos, seres monstruosos, lugares aislados, castillos 

deteriorados, paisajes gélidos y entornos hostiles, pues se trataba de conseguir el deleite en la 

experimentación del  horror, de lo sublime9.  

Remo Ceserani sostiene que en la Alemania del primer romanticismo confluyeron las 

distintas variantes nacionales de la novela gótica (por Inglaterra, Francia y Alemania) y el 

resultado fue una nueva y más equilibrada síntesis, que sirvió de modelo para toda Europa 

(1999: 131). Con E.T.A. Hoffman se inaugura el fantástico tradicional y una nueva forma de 

reconstruir el referente externo (el mundo real) en la ficción. De las penumbras de la atmósfera 

gótica y sus castillos embrujados donde habitan los seres más monstruosos, se pasa a un mundo 

en mayor medida semejante al conocido, verosímil: «con él [por Hoffman], lo inexplicable se 

esconde en la cotidianeidad más insignificante y trivial, realista y burguesa.» (Ceserani, 1999: 

131). Es oportuno recordar en este punto el artículo de Freud «Das Unheimliche» ―«Lo 

siniestro»― porque el psicoanalista austríaco parte para su desarrollo de la oposición 

heimlich,10 lo cotidiano, lo familiar / unheimlich que vendría a ser lo no cotidiano. Para Freud 

en el encuentro con lo no cotidiano se producen sentimientos próximos a «lo angustiante», pero 

reconoce que existe un núcleo especial que hace que lo angustiante sea también siniestro y, por 

lo general, surge de temas como el del «doble» o desdoblamiento del yo, la presunción de vida 

en objetos inanimados (muñecas, etc.) y viceversa (autómatas), el regreso involuntario a un 

mismo lugar o la reiteración de un mismo fenómeno sin explicación. Más allá de estos casos 

generales, Freud reconoce un mecanismo común: «lo siniestro en las vivencias se da cuando 

complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o cuando 

convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación.» (2008: 33)  

Lo «perturbador», va a decir Ceserani respecto del artículo de Freud, es la experiencia de 

una presencia inquietante en la cotidianidad y la experiencia del retorno, en la edad adulta, de 

                                                           
9 Véase Longino (2014): De lo sublime, Acantilado, Barcelona. 
10 «La voz alemana “unheimlich” es, sin duda, el antónimo de “heimlich” y de “heimisch” (íntimo, secreto, y 
familiar, hogareño, doméstico), imponiéndose en consecuencia la deducción de que lo siniestro causa espanto 
precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo e insólito es por ello 
espantoso, de modo que aquella relación no es reversible. Cuanto se puede afirmar es que lo novedoso se torna 
fácilmente espantoso y siniestro; pero sólo algunas cosas novedosas son espantosas; de ningún modo lo son todas. 
Es menester que a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en siniestro» (Freud, 2008: 12) 
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un trauma y de una angustia infantil reprimidos (1999:73). Pero, más allá de desentrañar que el 

acople psíquico de lo siniestro en las vivencias reales viene de la infancia, en el terreno de la 

ficción Freud, plantea con mucha claridad el asunto clave de la literatura fantástica que Todorov 

va a desarrollar posteriormente con exhaustividad en la Introducción a la literatura fantástica. 

Es que una cosa es «lo siniestro» en las vivencias y otra es en la ficción. El escritor en el último 

caso cuenta con herramientas y estrategias que le permiten organizar todos los materiales 

conociendo muy bien a qué puerto va a llegar. La «impresión siniestra» precisa para nacer «que 

el juicio se encuentre en duda respecto a si lo increíble, superado, no podría, a la postre, ser 

posible en la realidad, cuestión ésta que desde el principio es decidida por las convenciones que 

rigen el mundo de los cuentos». (2008: 33) Porque muy diferente es que en el mundo ficcional 

lo unheimlich forme parte de un orden codificado que lo admite (como los cuentos de hadas), a 

que «el poeta aparent[e] situarse en el terreno de la realidad común» (2008: 34). Este último 

caso es el que identificamos como particularidad necesaria en lo fantástico y gracias al pasaje 

siguiente comprobamos que el planteamiento de Freud se adelantó algunas décadas: 

Adopta entonces todas las condiciones que en la vida real rigen la aparición de lo siniestro, y 
cuanto en las vivencias tenga este carácter también lo tendrá en la ficción. Pero en este caso el 
poeta puede exaltar y multiplicar lo siniestro mucho más allá de lo que es posible en la vida real, 
haciendo suceder lo que jamás o raramente acaecería en la realidad. En cierta manera, nos libra 
entonces a nuestra superstición, que habíamos creído superada; nos engaña al prometernos la 
realidad vulgar, para salirse luego de ella. Reaccionamos ante sus ficciones como lo haríamos 
frente a nuestras propias vivencias; una vez que nos damos cuenta de la mixtificación, ya es 
demasiado tarde, pues el poeta ha logrado su objeto. (2008: 34) 

Tanto «lo siniestro» como «lo sublime» son impresiones de las que se valió la literatura 

fantástica tradicional para conseguir la atención y el deleite de los lectores mediante 

procedimientos temáticos: esos fenómenos que postula Freud,  bastante infalibles por el arraigo 

psíquico en los procesos desarrollativos de la infancia que suelen ser más o menos comunes a 

todos, conducen al horror, a «lo espantable, angustiante, espeluznante» (2008: 9) al tiempo que 

consiguen el regocijo del lector ante lo terrible y ominoso. Como indica Franzini la experiencia 

«sublime», por su parte, ocurre porque «la ausencia de un peligro “real” genera un placer 

negativo que Burke llama “deleite”» (en Roas, 2011: 18). En los primeros pasos de lo fantástico, 

entonces, la imaginación iba al servicio de las múltiples formas del miedo, el pánico, lo 

horrendo, lo extraño, lo descomunal, lo espantoso, etc. Garantizaba, así, la sorpresa y posterior 

satisfacción de los lectores.  

Pero en la evolución del género, las temáticas de lo sobrenatural también se transformaron 

para dar lugar a horrores más sutiles pero no menos inquietantes: la locura, la paranoia, el 
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conflicto del doble, la superstición, la vida después de la muerte, el límite entre la vigilia y el 

sueño, etc. A este respecto, Roas comenta lo siguiente: 

Si para el ilustrado solo existía aquello que podía demostrarse, lo que escapaba a los límites de la 
razón era, por tanto, irracional, ilusorio, sin sentido. Los románticos, sin rechazar las conquistas 
de la ciencia, postularon que la razón, por sus limitaciones, no era el único instrumento de que 
disponía el ser humano para captar la realidad. La intuición y la imaginación podían ser otros 
medios válidos para hacerlo. Después de todo, el universo no era una máquina, sino algo más 
misterioso y menos racional, como debía de serlo también la mente humana. 
[…]   
Los románticos abolieron las fronteras entre lo interior y lo exterior, entre lo irreal y lo real, entre 
la vigilia y el sueño, entre la ciencia y la magia. Ello supuso la afirmación de un orden que 
escapaba a los límites de la razón, y que solo podía ser comprensible mediante la intuición 
idealista.  (2011: 19)  

De tal modo, al situar las historias en el ámbito cotidiano del lector los autores románticos 

empiezan a tender ese lazo que amarra el género fantástico al contexto sociocultural como 

estrategia para la construcción del mundo ficcional. Se dan cuenta de que cuanto menor es la 

distancia entre el referente extratextual y el significante lingüístico, mayor impacto provoca la 

irrupción de lo sobrenatural. En palabras de Ceserani el cuento fantástico implica al lector, 

llevándolo a un mundo que le sea familiar, aceptable, pacífico, para, luego, hacer saltar el 

mecanismo de la sorpresa, de la desorientación, del miedo (1999: 104-105). No hay que olvidar 

que aún no se contaba con una perspectiva constructivista de la realidad, es decir que el mundo 

todavía parecía estar regulado según unas leyes de la naturaleza estables que nadie cuestionaba. 

Se partía de «una noción única de realidad, basada en un empirismo radical, contra la que lo 

fantástico proyectaba sombras, excepciones y dudas» (Roas, 2011: 20). Sea como sea, la 

intromisión de lo imposible en el mundo mimético conseguía ocasionar en el narrador y, claro, 

en el lector, el efecto fantástico por antonomasia: la incertidumbre o ambigüedad. Bioy Casares 

en el «Prólogo» a la Antología de literatura fantástica lo plantea así:  

Los primeros argumentos eran simples ―por ejemplo: consignaban el mero hecho de la aparición 
de un fantasma― y los autores procuraban crear un ambiente propicio al miedo. Crear un 
ambiente, una «atmósfera», todavía es ocupación de muchos escritores. Una persiana que se 
golpea, la lluvia, una frase que vuelve, o, más abstractamente, memoria y paciencia para volver a 
escribir cada tantas líneas, esos leitmotive, crean la más sofocante de las atmósferas. Algunos de 
los maestros del género no han desdeñado, sin embargo, estos recursos. Exclamaciones como 
¡Horror! ¡Espanto! ¡Cuál no sería mi sorpresa!, abundan en Maupassant. Poe ―no, por cierto, en 
el límpido M. Valdemar― aprovecha los caserones abandonados, las histerias y las melancolías, 
los mustios otoños (1981: 10). 

El tema de la atmósfera ha sido no menos importante para otro gran maestro de la 

literatura fantástica, H. P. Lovecraft, que en sintonía con Bioy Casares opina lo siguiente:  
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La atmósfera es lo más importante pues el criterio definitivo de la autenticidad de lo fantástico no 
es la estructura de la intriga, sino la creación de una impresión específica […]Por este motivo 
debemos juzgar el cuento fantástico no tanto por las intenciones del autor y los mecanismos de la 
intriga, como en función de la intensidad emocional que provoca. […]Un cuento es fantástico 
simplemente si el lector experimenta profundamente una sensación de temor y de terror, la 
presencia de mundos y de fuerzas insólitas (en Rodríguez Pequeño, 1991: 147). 

No obstante, como va a decir Bioy Casares más adelante en el «Prólogo», la atmósfera o 

ambientación del mundo ficcional que consideramos «gótica» va a tomar otras formas en la 

evolución del género y va a perder en esta transición su dependencia de un referente netamente 

terrorífico para situarse más próxima a la realidad extratextual del lector, va a conseguir así una 

mayor credibilidad, una más lograda verosimilitud: 

Después algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo plenamente 
creíble sucediera un solo hecho increíble; que en vidas consuetudinarias y domésticas, como las 
del lector, sucediera el fantasma. Por contraste, el efecto resultaba más fuerte. Surge entonces lo 
que podríamos llamar la tendencia realista en la literatura fantástica (ejemplo: Wells). Pero con 
el tiempo las escenas de calma, de felicidad, los proyectos para después de las crisis en las vidas 
de los personajes, son claros anuncios de las peores calamidades; y así, el contraste que se había 
creído conseguir, la sorpresa, desaparecen (1981: 10). 

El cambio en el tratamiento de la noción de realidad dentro del mundo ficcional que tiene 

lugar en la transición de la modalidad fantástica gótica al fantástico tradicional inaugurado por 

los románticos, trae aparejado también un agotamiento de los temas y los tópicos tradicionales 

que van poco a poco perdiendo la capacidad de sorprender al lector. La reiterada aparición de 

vampiros, hombres lobo, fantasmas y engendros monstruosos (en entornos, como vimos, poco 

verosímiles o muy diferentes de los del lector) termina por automatizar tanto los motivos como 

los procedimientos implicados en la creación; las tramas resultan predecibles y pierden eficacia 

estética. Y no olvidemos lo sugerido por David Roas al respecto: «la historia de lo fantástico es 

una historia marcada por la necesidad de sorprender a un receptor que cada vez conoce mejor 

este tipo de historias.» (2011: 93)   

3.2. Delimitando confines: nuevos temas, nuevas consideraciones genéricas 

Frente a este panorama, los autores buscan la revitalización del género mediante la 

incorporación de temáticas menos espectaculares pero más novedosas. Así, por ejemplo, las 

innovaciones científicas, la proliferación de nuevos sistemas filosóficos11, y el interés cada vez 

                                                           
11 R. Ceserani recuerda que «las discusiones filosóficas del siglo XVIII, de Locke en adelante, se centraron, sobre 
todo, en los problemas de la percepción empírica y del conocimiento mental, en la visión, la imaginación y la 
fantasía, en la subjetividad de nuestro sentido del espacio y del tiempo. Y tales son, muy frecuentemente, los temas 
de la literatura fantástica, la cual, tanto en sus estructuras narrativas mismas, como en los procedimientos formales 
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mayor en las complejidades de la mente humana (con la locura siempre al frente de guerra), 

empiezan a ser materia literaria muy bien predispuesta para «lo imposible». Se abre un 

horizonte para el género que cuenta ahora con un arca de fantasías posibles muy poco 

exploradas por la tradición hasta entonces. Y exige a los escritores la actualización de los 

procedimientos narrativos y retóricos para su tratamiento.  

Borges ha demostrado ser uno de los más originales escritores del siglo XX, sino el más, 

y esto tiene que ver, como nos recuerda David Viñas Piquer, con su capacidad de hacer de la 

reescritura de textos anteriores la esencia misma de su literatura (2015: 17). Dentro de lo que 

engloba la idea de «textos anteriores» los textos provenientes de la filosofía indudablemente 

han tenido protagonismo a lo largo y lo ancho de la propuesta borgiana. Y esta afirmación no 

va a resultar en absoluto novedosa, pues el autor frecuentemente reconocía la operación como 

comprobamos a partir de sus propias palabras:    

Lo que hice, mejor dicho, lo que he tratado de hacer, es aprovechar las posibilidades literarias de 
la filosofía, o de los sistemas filosóficos. Por ejemplo, el más famoso de mis cuentos, «Las ruinas 
circulares», en donde un hombre sueña con otro hombre y a la vez es soñado por otro, está de 
acuerdo, por supuesto, con el idealismo de Berkeley, que dice que todos somos soñados por Dios, 
y con ciertos sistemas de la filosofía de la India que me han interesado. No es que yo piense 
personalmente que eso corresponde a una verdad, quiere decir que he visto las posibilidades 
literarias, o si ustedes prefieren, las posibilidades patéticas de los sistemas filosóficos. (En 
Rodríguez Fer, 1998: 155) 

Otro tema que es un muy buen ejemplo de la actualización del género mediante el 

reciclaje ya sea de contenidos anteriores como provenientes de otras disciplinas, es el tema de 

la ciencia. Ciertos postulados científicos dominantes en la época han sido tomados en préstamo 

por la literatura fantástica que los traslada a su terreno y los hace trabajar según su lógica de 

funcionamiento. Si llevamos el mismo material a otro territorio genérico como el de la ciencia-

ficción, su función en la organización del relato va a variar considerablemente. Esto se debe a 

que en la literatura fantástica la innovación científica va a ser recibida con asombro, inquietud, 

incluso horror, pues está cumpliendo la función de elemento sobrenatural y ya sabemos que la 

clave del género reside en la imposibilidad de convivencia entre dos realidades. Lo sobrenatural 

aquí nunca se naturaliza, se razona ni se acepta; es sencillamente inexplicable. Mientras que en 

la ciencia-ficción, la innovación científica no solo es naturalizada sino que no tendría por qué 

llamarnos la atención, siempre teniendo en cuenta que la verosimilitud en la ciencia-ficción 

depende en gran medida del momento de enunciación. Así lo explica David Viñas Piquer: 

                                                           
que emplea, demuestra en muchas ocasiones una conspicua preferencia por cuestiones epistemológicas» (1996: 
137). 
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El hecho de que en varias obras vinculadas a lo fantástico el resultado de los experimentos 
científicos no sea visto como la culminación de unas investigaciones absolutamente racionales, 
sino como un escándalo, como algo increíble, o monstruoso, o sobrenatural, indica que se 
participa de la ciencia ficción, pero que se ha trasladado lo científico a otro ámbito literario. (2013: 
156) 

Samanta Schweblin en «Conservas» recupera en cierto modo material científico pero le 

da un tratamiento particular. El relato presenta a una pareja que ante un embarazo que se 

«adelantó» en sus planes, busca postergarlo sin perjudicar a la criatura. Quien narra es la mujer 

embarazada que dice no entender «cómo en un mundo en el que ocurren cosas que todavía [le] 

parecen maravillosas […] no pueda solucionarse un asunto tan trivial como un pequeño cambio 

en la organización de los hechos» (p. 20). Después de consultar con una comadrona, «obstetras, 

curanderos y hasta con un chamán» dan con el doctor Weisman quien asegura poder solucionar 

el contratiempo con un método que él mismo ha desarrollado y que «incluye cambios en la 

alimentación, el sueño, ejercicios de respiración, medicamentos», etc. Las indicaciones son 

seguidas al pie de la letra por la pareja y lo que va ocurriendo es un proceso inverso al de un 

embarazo convencional que concluye con la expulsión del embrión por la boca de la mujer. 

Acto seguido, es colocado en un frasco en el que permanecerá «en conserva» hasta que el 

momento sea el deseado por los progenitores.  

Aunque en el relato la presencia científica es la que justifica el proceso, no cabrá duda de 

que un resultado así no puede ser: es imposible hoy y probablemente lo sea siempre. Lo que se 

explicita sobre el método, además, parece muy racional, un tratamiento que podría ajustarse a 

casi cualquier padecimiento físico. Sin embargo, no es suficiente para que el lector acepte el 

resultado―un embarazo revertido― con naturalidad. Lo sobrenatural, en «Conservas» tiene 

una explicación científica (es un médico quien lo instruye según sus investigaciones), pero que 

no es válida bajo los códigos que rigen el estatuto de realidad mimética que ha presentado la 

ficción. Un resultado científico de este tipo nos recuerda a las investigaciones de otros médicos 

peculiares de la tradición literaria, como el Dr. Jekyll, Jack Griffin o Víctor Frankenstein.    

Frankenstein o El moderno Prometeo (1818) es un antecedente indiscutible y nos permite 

pensar cómo las convenciones tradicionales entran en escena en la lógica genérica genealógica. 

Pues desde un régimen autorial es posible constatar las afinidades de los textos con una 

tradición genérica a pesar de que, como en este caso, la distancia contextual y temática sea 

significativa.  Es que si bien Mary Shelley escribe la obra en una época en que la teoría del 
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galvanismo12 permitía pensar en la inminencia de un resultado científico capaz de retornar a la 

vida materia inerte, no explicita de qué manera la criatura ―un ensamblaje de miembros y 

material cadavéricos― consigue ser (re)animada. Esta omisión, intrascendente para el 

desarrollo de la trama, no es, sin embargo, detalle menor a la hora de inscribir la obra en una 

determinada tradición genérica pues «si no hay pruebas científicas, lo único que queda es el 

cruce de una frontera imposible: el de la frontera entre la vida y la muerte» (Viñas Piquer, 2013: 

158). La elisión, aquí como en «Conservas», retiene al lector dentro de los límites de posibilidad 

de un mundo real en el que (todavía) no hay evidencias cotidianas ni familiares de que un cuerpo 

muerto adquiera vida o de que un embarazo pueda ponerse en pausa mientras el feto descansa 

en la alacena.  Este tipo de hechos se constituyen entonces como sobrenaturales porque no 

admiten naturalización alguna.  

Y no hace falta cruzar el Atlántico para encontrar evidencias de estos procedimientos.  

Sin ir más lejos, en la tradición literaria argentina, Adolfo Bioy Casares ―autor muy predilecto 

de Schweblin ―escribe la más reconocida de sus producciones (tanto así que Borges ha dicho 

de ella en el «Prólogo»: «no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta») 

trasponiendo motivos científicos al núcleo de la «fantasticidad». En La invención de Morel 

aquello para lo cual el protagonista―un fugitivo aislado en una isla―no encuentra explicación, 

se ve resuelto cuando descubre la existencia de una máquina que Morel, un científico genio, ha 

creado para reproducir eternamente una serie de imágenes corpóreas que fueron grabadas 

tiempo atrás. Sería algo así como un proyector a trescientos sesenta grados y de largo alcance 

que funciona gracias a la energía cinética del viento y de las olas. La historia no termina con el 

descubrimiento de la máquina porque lo que el protagonista busca es convertir también su alma 

en imagen para así poder convivir con la mujer amada―producto también del artificio 

científico de Morel―, pero tenemos suficiente como para corroborar que en ocasiones cuando 

se llega a la explicación del fenómeno imposible por la vía de referencias científicas o 

pseudocientíficas, el límite entre los géneros o subgéneros se torna difuso. No obstante, como 

asegura Campra, en el territorio de lo fantástico siempre va a dominar un aura inquietante e 

inexplicable (2008: 56). 

Es evidente que existe entre algunos géneros un punto de contacto que muchas veces 

genera errores de reconocimiento. Como hemos visto, la tematización de material científico es 

una maniobra bastante frecuente en la literatura fantástica. Lo ha sido especialmente en 

                                                           
12 Teoría de Luigi Galvani publicada en 1791 que despertó un gran interés en la comunidad científica europea de 
finales de siglo XVIII y principios del XIX pues postulaba la viabilidad de sanar enfermedades asociadas a la 
parálisis e incluso reanimar un cuerpo muerto a partir del shock eléctrico.  
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momentos históricos en que la investigación científica arrojaba resultados verdaderamente 

insospechables y perseguía con fuerte ímpetu positivista objetivos muy ambiciosos, algunos 

cumplidos y otros no (la criatura de Frankenstein sigue siendo hoy un imposible, la máquina 

de Morel no lo es tanto pero sí en el sentido de la captación del alma). Pero la frontera difusa 

no es únicamente la que se halla entre el género fantástico y la ciencia-ficción porque el 

fantástico gusta de desconcertar a la crítica (y al lector) flirteando también con otras categorías 

estéticas: lo maravilloso, el realismo mágico, lo insólito, el absurdo, el policial, lo grotesco.  

Respecto a esto, es muy importante el aporte que elabora Todorov en Introducción a la 

literatura fantástica pues empieza por reconocer la proximidad entre categorías genéricas 

semejantes cuyas lógicas de funcionamiento son, en cambio, muy diferentes:   

Vimos que lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: vacilación común al lector 
y al personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la «realidad», tal como existe 
para la opinión corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin 
embargo una decisión: opta por una u otra solución, saliendo así de lo fantástico. Si decide que 
las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los fenómenos descritos, decimos que 
la obra pertenece a otro género: lo extraño. Si, por el contrario, decide que es necesario admitir 
nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el fenómeno puede ser explicado, entramos en 
el género de lo maravilloso.  
[…] 
Lo fantástico tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en cualquier momento. 
Más que ser un género autónomo, parece situarse al límite de dos géneros: lo maravilloso y lo 
extraño (2003:37). 

Todorov acierta al identificar la colindancia genérica pero no parece hacerlo del todo 

cuando niega al fantástico su autonomía. Afortunadamente en la actualidad contamos con las 

herramientas teóricas de quienes han dado continuidad al debate que inició Todorov, ya sin 

descuidar que se trata de un tipo de discurso que cuenta con sus propias reglas de juego a las 

que debe ajustarse el material literario. Es decir que existe una lógica concreta en la 

organización de las partes en el texto mediante la cual se consigue un funcionamiento 

específico. La vacilación o ambigüedad es uno de los ingredientes necesarios para que el género 

funcione, pero no lo define en el sentido en que Todorov manifiesta, pues como sabemos la 

definición del fantástico tiene que ver con la convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible 

en un plano de realidad que no acepta la coexistencia de ambos, más allá del efecto que esto 

tenga en los personajes o el lector.  

Quedémonos un momento con lo «maravilloso». Ya vimos que muchas veces, sea por la 

intención autorial, por escaso acuerdo en la definición crítica, o por la asociación analógica de 

los lectores, las fronteras genéricas se desdibujan y esto resulta en gran medida problemático 

porque muchas veces el error en la interpretación de los elementos textuales conduce a la 
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pérdida del significado global. Pues los géneros, ya sabemos, como todo acto discursivo tienen 

una dimensión pragmática, y esto quiere decir que el mensaje puede buscar comunicar algo más 

allá de los límites del significante. Así, por ejemplo, la intencionalidad del mensaje puede 

apuntar a demostrar que la realidad en América está poblada de magia y maravillas por una fe 

colectiva muy poderosa o porque las civilizaciones originales se vinculaban de otras maneras 

con la naturaleza, la vida y la muerte.  O puede querer demostrar que la realidad es un ideal 

construido a partir de modelos culturales históricamente arraigados y aceptados como 

universales que hay que cuestionar desde sus grietas, sus vacíos e indeterminaciones. En 

cualquiera de los casos, el significado global (pragmático incluido) va a variar según la función 

que adjudiquemos a las partes del texto. 

Pues bien, para constituirse como intención resulta que un discurso debe exigir a sus 

partes que se ajusten a una especie de formato preestablecido que garantiza el funcionamiento 

del aparato de comunicación y facilita la recuperación por parte del receptor del sentido no 

explícito del mensaje. Aquella categoría que Todorov denomina «lo maravilloso» reúne unos 

tipos textuales en los que por regla general la irrupción de lo sobrenatural es naturalizada por 

los personajes (y consiguientemente por el lector). La realidad aquí admite imposibles porque 

su representación en la ficción no necesita al referente externo para funcionar. Por el contrario, 

el referente se construye desde la ficción misma. En el realismo mágico o real maravilloso13, 

por ejemplo, lo sobrenatural―maravilloso― está convencionalizado y aceptado dentro de los 

límites que establece el universo ficcional. Teodosio Fernández se ocupa de este tema y plantea 

lo siguiente:  

Desde los códigos culturales que el propio texto parece elaborar, se ha vuelto normal lo que 
parecería anormal desde otros códigos y, en términos de Todorov, lo sobrenatural aceptado no 
corresponde a lo fantástico sino a lo maravilloso, y, en esa lógica, el realismo mágico podría 
emparentarse, en este caso o siempre, con los cuentos de hadas o con lo maravilloso cristiano. 
(2001: 293) 

Volvamos brevemente a «Mariposas». Imaginemos que Samanta Schweblin escribe unas 

líneas más y en ellas la maestra aparece por la puerta del colegio y se disculpa con los padres 

por el arrebato de los niños que olvidaron transformarse de vuelta antes de salir. Luego agrega 

jocosamente que mañana tendrá más cuidado porque les toca estudiar a los mamíferos 

vertebrados y no es lo mismo veinte mariposas sueltas que veinte tigres de Bengala. Todos ríen 

                                                           
13 Alejo Carpentier en «De lo real maravilloso americano» acuña el término para referirse a lo maravilloso 
latinoamericano exclusivamente. Atribuye una condición privilegiada de maravilla a la realidad de América Latina 
y, por lo tanto, aquello que se vislumbra en sus literaturas no sería más que la representación del mundo «real» tal 
y como es concebida y experimentada en esa parte del globo.  
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(salvo Calderón que tendrá que dar explicaciones a su mujer por los huesos rotos de la niña), la 

maestra que se ha transformado en paloma sale volando a su casa y acaba la historia.   

Ahora bien, si la trama hubiese tomado el curso de este invento, ¿podríamos seguir 

pensando que se trata de literatura fantástica? ¿O la información nueva exige llevar el texto al 

terreno de otra categoría genérica? Creo que de común acuerdo la respuesta a esta última 

pregunta será sí: es preciso reconocer que otra lógica―la de lo maravilloso― opera allí para 

que la historia funcione. El elemento sobrenatural (niños que salen de la escuela convertidos en 

mariposas) pierde la capacidad de horrorizar o inquietar en cuanto es situado armónicamente 

junto a otros fenómenos similares que, además, parecen no ser excepcionales sino más bien 

cotidianos. Que los padres celebren la broma de la maestra, por ejemplo, deja claro que los 

acontecimientos son muy naturales para ellos.  Posiblemente el lector, para quien una 

metamorfosis de rutina no suena tan bien, asumirá que «los hechos no se inscriben en ningún 

paradigma conocido, pero [que] se establece un paradigma ex novo, como regla general de un 

mundo distante» del suyo (Campra, 2008: 129). Este nuevo paradigma está gobernado por leyes 

que no conoce ni puede comprender pero que acepta en tanto invención imaginativa sin 

aspiración realista. Esto tiene que ver con una distinción clave en la posición que ocupa lo 

imposible dentro de los parámetros de verosimilitud; pues en ciertas modalidades genéricas, 

como explica Susana Reisz, lo maravilloso se deja reducir a un Prv («Posible según lo 

relativamente verosímil») codificado por los sistemas teológicos y las creencias religiosas 

dominantes, así como admite su encasillamiento en alguna de las formas convencionalmente 

admitidas de manifestaciones de lo sobrenatural en la vida cotidiana, como es el caso de la 

aparición milagrosa en el contexto de las creencias cristianas o la metamorfosis en el contexto 

del pensamiento mítico-grecolatino (Reisz, 2001: 196). La vigencia de ciertos órdenes 

codificados (religión, mitología, superstición, folklore) en algunos contextos históricos supone 

la aceptación de lo sobrenatural en la medida en que está más o menos institucionalizado.  

En definitiva se trata, al igual que ocurre en la ciencia-ficción, de un asunto de fronteras. 

Porque tanto la ciencia-ficción como lo maravilloso no persiguen la adecuación del universo 

ficcional al referente extratextual, en cambio construyen sus propios códigos referenciales. Lo 

imposible entonces queda inscripto en un orden de cosas nuevo, esencialmente diferente del 

que todos conocemos como realidad objetiva, que valida su existencia no problemática. En 

estos géneros la realidad es una sola. El fantástico en cambio, como asegura Campra, elabora 

la superposición o entrecruzamiento de los órdenes comportando una transgresión absoluta y le 
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propone al lector un escándalo racional: no hay substitución de un orden por otro, sino 

coincidencia (2008: 26-27).  

«El hombre sirena» es también un cuento interesante en el que la interferencia genérica 

fantástico/maravilloso se presume desde el título. La narradora comienza así el relato: «Estoy 

sentada en el bar del puerto, esperando a Daniel, cuando veo al hombre sirena mirarme desde 

el muelle […] Tardo en reconocerlo, en entender qué es exactamente, tan hombre de la cintura 

para arriba, tan sirena de la cintura para abajo» (p. 99). El personaje maravilloso ingresa en el 

mundo de la ficción sin violencia. La chica se acerca a él y tienen una conversación en la que 

el hombre sirena habla como un galán experimentado, «canchero». Esta convivencia hace 

pensar al lector que se trata de un mundo que, aunque parecido al nuestro, admite la existencia 

de hombres sirena muy bien entrenados para el coqueteo. Como sabemos que la sirena es una 

criatura mitológica que ha poblado fábulas y leyendas folclóricas durante siglos, sería de esperar 

que un personaje de este tipo tenga más protagonismo en el terreno de lo maravilloso.  Sin 

embargo, el «hombre sirena» aparece allí ―en un contexto perfectamente «normal» ― solo 

como detonante sobrenatural para vehicular el acceso a la verdadera problemática que denuncia 

el relato: la mujer que se ha enamorado de él está o loca o ferozmente sometida por un hermano 

dominador. Respecto a esto último, resulta clave el siguiente fragmento de la conversación que 

mantienen la protagonista y el hombre sirena, en el que ella intenta explicar cómo es su 

hermano: 

―¿Son dos hermanos? 
―Sí. 
―Al menos pueden dividirse las cosas. Yo soy hijo único y mi madre es muy absorbente. 
―Somos dos pero lo hace todo él. Yo necesito estar descansada, no puedo permitirme emociones 
fuertes. Tengo un problema, acá, en el corazón; yo creo que es del corazón. Así que mantengo 
distancia. Por mi salud… 
―¿Y dónde está Daniel ahora? 
―Es impuntual. Está todo el día corriendo de acá para allá. Tiene un problema con la organización 
de sus tiempos.  
[…] 
―¿Vive con tu madre? 
―No. Mamá es como yo, somos mujeres independientes y necesitamos nuestro espacio. Él 
considera que es peligroso que yo viva sola. Así no más me lo dice: «Yo creo que es peligroso 
que una chica como vos viva sola». Quiere pagarle a una mujer para que esté todo el día detrás de 
mí. Por supuesto que nunca acepté. 
Le paso una pastilla y tomo otra para mí. 
―¿Vivís por acá? 
―Me alquila una casita a unas cuadras: cree que este barrio es mucho más seguro. Y se hace 
amigos por acá, habla con los vecinos, con el Tano, quiere saber todo, controlar todo, es realmente 
insoportable. 
―Mi padre era así. 
 ―Sí, pero él no es papá. Papá está muerto, ¿por qué tengo que soportar un papá-hermano si papá 
está muerto? 



25 
 

―Bueno, quizás solo intenta cuidarte. 
Me río sarcásticamente, en realidad, el comentario casi arruina mi humor, y creo que él alcanza a 
darse cuenta. 
―No, no. No se trata de cuidarme, es más complicado de lo que pensás. (p. 101-102) 

La inquietud del lector aparece, de hecho, cuando la existencia del hombre sirena corre el 

peligro de haber sido solo la ilusión de una mujer enferma, o cuando vemos que la mujer 

renunciará al amor por la imposición de su hermano. Así, además de las reiteradas ocasiones 

en que la protagonista menciona el agobio que le produce la sobreprotección de su hermano, se 

cuelan también en la conversación indicios conducentes a confirmar la hipótesis de un estado 

mental alterado. Como cuando le dice al hombre sirena que «mamá…Ella no está solo enferma: 

la verdad es que la pobre está totalmente loca» o cuando luego de besar al hombre sirena piensa 

en que antes de decirle que lo ama, «primero él al cine, después [ella] al fondo del mar» (p. 

102): creo que no hace falta aclarar que, salvo que la chica esté pensando en conseguir un gran 

tanque de oxígeno, nada bueno augura el «fondo del mar» a un ser humano. Las últimas líneas 

del relato son quizás las más reveladoras porque confluyen allí las dos posibles explicaciones 

para el fenómeno sobrenatural. Veamos de qué manera: 

Una bocina suena a lo lejos, desde la calle. La identifico enseguida: es el auto de Daniel. Miro 
por sobre el hombro de mi hombre sirena. No parece haberme visto.  
―ahora vuelvo―digo. 
[…] 
Corro hasta el bar. Daniel está hablando con el tano y me ve. 
―¿Dónde estabas? Quedamos en tu casa, no en el bar. 
No es cierto, pero no le digo nada, eso no importa ahora. 
―Necesito hablarte―digo. 
―Vamos al auto, hablamos en el auto. 
Me toma del brazo, con delicadeza, pero con esa actitud personal que tanto me enerva, y salimos. 
El auto está a unos metros, pero me detengo. 
―Soltame. 
Me suelta pero sigue hacia el auto y abre la puerta. 
―Vamos, es tarde. El médico va a matarnos. 
―No voy a ningún lado, Daniel. 
Daniel se detiene. 
―Voy a quedarme acá―digo―, con el hombre sirena. 
Se queda mirándome un momento. Me doy vuelta hacia el mar. Él, hermoso y plateado sobre el 
muelle, levanta su brazo para saludarnos. Y aun así, Daniel entra al auto y abre la puerta de mi 
lado. Entonces no sé qué hacer, y cuando no sé qué hacer, el mundo me parece un lugar terrible 
para alguien como yo14, y me siento muy triste. Por eso pienso: es solo un hombre sirena, es solo 
un hombre sirena, mientras subo al auto y trato de tranquilizarme. Puede estar ahí otra vez 
mañana, esperándome. (p. 102-103) 

                                                           
14 Las cursivas son mías.  
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Quedan así varios elementos a disposición del lector capaces de validar una u otra 

alternativa, incluso las dos simultáneamente. Ahora bien, lo interesante es que la existencia del 

hombre sirena puede justificarse en un delirio alucinatorio de la mujer, en ese caso lo que se 

corrobora es la no existencia «real» del personaje; pero también se puede pensar que en ese 

mundo de ficción, a veces, aparecen hombres sirena «reales», y de esta manera lo sobrenatural 

va a verse desplazado desde la aparición de la criatura mitológica hacia el hecho de que la mujer 

que ha encontrado «el amor de su vida» sea capaz de renunciar por una imposición ajena. Esta 

última alternativa permite estirar los alcances de la propuesta de Schweblin para pensarla desde 

el feminismo y la coerción masculina, por ejemplo, en el núcleo familiar.  

3.3. Breve aproximación a los orígenes de la tradición fantástica rioplatense 

En la «Introducción» se anticipaba que, siguiendo la lógica genérica de tipo genealógico, 

el interés se concentra en desandar los pasos de una tradición literaria. Las huellas del fantástico 

vendrían a ser más precisamente las relaciones hipertextuales que se revelan entre un corpus de 

mucha actualidad―Pájaros en la boca y otros cuentos de Samanta Schweblin― (por la edad 

de la autora así como por su capacidad de innovación) y un grupo muy vasto de textos afines al 

género. Para delimitar y con fines prácticos, se estableció como fecha emblema para el inicio 

de este rastreo el año 1940, año de publicación de la primera Antología de literatura fantástica, 

compilada por Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges, una antología en la 

que, como tantas veces se ha dicho, se educaron muchos de los escritores del mal llamado 

«boom» latinoamericano.   

Es preciso, no obstante, decir que la literatura fantástica en la Argentina no debe su vida 

a Borges o a Julio Cortázar, sino que se trata de una tradición ya vigente en los primeros años 

de independencia. Muchos defienden incluso que el primer ejemplar de literatura fantástica en 

el Río de la Plata es La Argentina o la conquista del Río de la Plata de Martín del Barco 

Centenera, poema histórico publicado en el 1602. Será mejor en esta ocasión no irnos tan lejos. 

Solo a modo de antecedente y para corroborar que lo fantástico impregna el campo literario 

argentino más allá de Borges, resulta oportuna la siguiente reflexión de Paul Verdevoye:  

Ya existía en 1839, en Madrid, una traducción de los Cuentos fantásticos de Hoffman y en 1847, 
se publicaron sus Obras completas en Barcelona. Aquella fue, justamente, la época en que el 
cuento fantástico hizo su aparición en el Río de la Plata. También es cierto que los rioplatenses 
pudieron conocer a otros escritores fantásticos, como Tomás de Quincey, el primero de la serie, 
o Edgar Allan Poe. (1991: 116) 
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Para estos años el romanticismo ya había llegado a la Argentina de la mano de Esteban 

Echeverría y el Salón Literario de la Generación del 37, lo que significó una renovación de los 

temas y los procedimientos estéticos. Comienzan a construirse los cimientos de una «cultura 

nacional» y unas formas literarias «propias».   En este contexto, la literatura fantástica empieza 

a tener protagonismo en las producciones de muchos autores―algunos de ellos anónimos que 

escribían en periódicos― entre los que destacan Juana Manuela Gorriti (1818-1892) y Eduardo 

Ladislao Holmberg (1852-1937). Tanto Gorriti como Holmberg fueron grandes lectores de 

Hoffmann y Poe, y demuestran además en su literatura una especial sensibilidad por las 

corrientes cientificistas y positivistas de la época a través del tratamiento literario de materiales 

científicos15. Después de ellos, y ya entradas las primeras décadas del siglo XX, vinieron los 

autores rioplatenses a los que asociamos con más facilidad a la tradición fantástica: Leopoldo 

Lugones, Santiago Dabove, los uruguayos Horacio Quiroga y Felisberto Hernández, 

Macedonio Fernández, Manuel Mujica Láinez, Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo 

Bioy Casares y Julio Cortázar.  

Blas Matamoro sugiere que a partir de los años 30 ciertos «fantasmas» empiezan a 

frecuentar la literatura argentina pero ya no aquellos de la novela gótica, tampoco los de la 

ficción modernista propios de la narrativa de Lugones, ni los de la novela naturalista de 

Quiroga. En cambio, los narradores argentinos del decenio de los treinta heredan la posición 

del escritor modernista ―que tiene una visión distinta del filisteo y percibe todo aquello que 

para la masa es extraordinario y está disimulado por la densa costra de lo cotidiano―pasada 

por la fugaz y conjetural experiencia de la vanguardia (Matamoro, 1991: 127).  No es sencillo 

reconocer los motivos por los que la literatura fantástica tiene tal pregnancia en la Argentina (y 

también en el Uruguay, pues se trata más bien de una poética rioplatense) en relación con las 

escasas manifestaciones del género en otras partes del continente más inclinadas, si se quiere, 

al realismo mágico. Para comenzar a comprender el fenómeno de la excepcional proliferación 

de esta tradición genérica, Matamoro sugiere lo siguiente: 

Podemos situarla como una respuesta del imaginario argentino a la crisis de 1929, la gran 
depresión y su parálisis consiguiente. La historia pierde prestigio y la realidad del realismo queda 
en entredicho. La práctica humana en el mundo se torna conjetural y ambigua. Dialécticamente 
lo exterior también se impregna de conjetura y ambigüedad […] Se insiste en la soledad del 
argentino, en su actitud de espera y silencio, en su protesta inactiva frente a la realidad histórica 
del país, que le produce un vago malestar, precisamente, no histórico. Un mal metafísico que se 

                                                           
15 Uno de muchos ejemplos es el caso del relato policial «La bolsa de huesos» de Holmberg. Allí el protagonismo 
es de la frenología, una pseudociencia ya sin ninguna validez, que consistía en la determinación de rasgos 
psicológicos a partir del estudio de la forma del cráneo, la cabeza y las facciones. 
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piensa en términos de mito, de fatalidad telúrica o de esperanza irracional en un futuro mesiánico. 
(1991: 127-128) 

4. HACIA LA ACTUALIDAD DEL GÉNERO: LO NEOFANTÁSTICO 

El siglo XX va a desafiar la capacidad de supervivencia del género fantástico, que termina 

por demostrar que sus posibilidades no están agotadas todavía sino por el contrario dispuestas 

a complejizarse en sintonía con la complejidad que adquiere la noción de realidad. La aparición 

de la teoría de la relatividad de Einstein significó el inicio de un nuevo cambio de paradigma 

científico y filosófico pues, como nos recuerda Roas, «abolió la visión del tiempo y el espacio 

como conceptos universalmente válidos y percibidos en forma idéntica por todos los 

individuos: pasaron a ser concebidos como estructuras maleables cuya forma y modo de 

presentarse dependen de la posición y el movimiento del observador» (2011: 21).  

Como hemos visto, para su funcionamiento la literatura fantástica no recrea al referente 

con la autonomía de otros tipos de ficciones. Mundo empírico, realidad objetiva, referente 

externo son modos de nombrar a un mismo todo del que lo fantástico, fundamentalmente desde 

el romanticismo, no puede desprenderse. A partir de aquí hay tantas realidades como 

observadores. Es decir que no solo se busca imitar un mundo que pensábamos inmutable y 

accesible para confrontarlo violentamente con un fenómeno que no puede ser explicado 

cuestionando así los límites del conocimiento del hombre sobre la realidad. Ya no se trata de 

imitar eso que está allí (como haría dibuja un croquis frente a un edificio). El arduo trabajo de 

la representación mimética es reemplazado por el de la construcción de un punto de vista desde 

el cual se erige una realidad empíricamente posible y aceptable pero parcial y limitada en la que 

prevalecen los vacíos, las fisuras, los espacios sin definir: las delicadas vías de acceso del 

mundo «otro», el de la fantasticidad. En este sentido son valiosas las palabras de David Conte: 

Nuestra fascinación por las historias de terror (en cuanto atracción hacia lo que paraliza) representaría 
la necesidad de conocer o experimentar lo que nunca llega a constituirse como objeto de 
conocimiento, ya que sustrae la posibilidad misma del conocimiento en la inminencia de su peligro. 
Engulle los asideros de lo cotidiano remitiéndonos a la primitiva e inmemorial condición de nuestro 
desamparo (2013: 71). 

Ahora que la realidad deja de ser una entidad ontológicamente estable y única, ha pasado 

a contemplarse como una convención, una construcción, un modelo creado por los seres 

humanos y que ya no puede concebirse en un nivel absoluto, como un criterio definitivo o 

infalible (Roas, 2011: 22). Gracias a este cambio de paradigma se desbordan los límites de la 

exploración creativa y se enriquecen los procedimientos narrativos.  El género comienza a ser 
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modulado por una muy vasta proliferación de textos que participan de él, por un lado 

adscribiendo a una tradición literaria que reconocen y validan, por el otro incorporando los 

materiales que esta nueva manera constructivista y subjetiva de pensar la realidad deja a su 

disposición.  

Gracias a la lógica genérica de tipo genealógico en el nivel de genericidad autorial, hemos 

comprendido que los textos que participan de una determinada tradición genérica no 

necesariamente presentan identidad entre todas sus partes. El fantástico es un género que 

evoluciona en sus temas de igual manera que lo hace en sus procedimientos. Esto no quiere 

decir que el material no deba siempre ajustarse a una lógica de funcionamiento concreta que 

cuenta con su estructura de necesidades bastante delimitada. Bioy Casares en el «Prólogo» a la 

Antología de literatura fantástica de 1940 manifiesta lo siguiente:  

No debe confundirse la posibilidad de un código general y permanente, con la posibilidad de 
leyes. Tal vez la Poética y la Retórica de Aristóteles no sean posibles; pero las leyes existen; 
escribir es, continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la sorpresa como efecto 
literario, o los argumentos, veremos cómo la literatura va transformando a los lectores y, en 
consecuencia, cómo éstos exigen una continua transformación de la literatura. Pedimos leyes para 
el cuento fantástico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos. 
Habrá que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada 
cuento. El escritor deberá, pues, considerar su trabajo como un problema que puede resolverse, 
en parte, por las leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que él debe 
descubrir y acatar (1981: 9-10). 

Este fragmento es de gran interés en tanto que da cuenta de la existencia de dos «tipos» 

de leyes, unas que tienen que ver con lo que las convenciones tradicionales demuestran como 

especificidades genéricas estables―aquellas que condicionan la participación del texto en un 

corpus genérico― y un segundo tipo de leyes, que tiene que ver con lo que Schaeffer ha 

identificado como «modulación» genérica. Es decir, ese espacio abierto para la imaginación y 

la creatividad del artista cuando no se trata de perseguir la reduplicación genérica o la identidad 

total entre las partes que configuran el texto, sino de modularlo adhiriendo a ciertos requisitos 

genéricos ineludibles pero transformando otros.  

Jaime Alazraki plantea que después de la evolución del género fantástico desde sus 

realizaciones en la novela gótica al fantástico tradicional de Hoffmann, Poe, Maupassant, y 

compañía, ocurre la multiplicación de «un nuevo tipo de ficciones en busca de su género» que 

difiere radicalmente de la concepción del fantástico del XIX. Se trata de narraciones que 

«contienen elementos fantásticos pero que no se proponen asaltarnos con ningún tipo de terror» 

(2001: 272). Alazraki llama a esta nueva poética «neofantástico» porque «a pesar de pivotear 

alrededor de un elemento fantástico, estos relatos se diferencian de sus abuelos del siglo XIX 
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por su visión, intención y su modus operandi» (2001: 276). Y ubica dentro de esta variación 

del género a autores como Kafka, Borges y Cortázar. Echemos un vistazo a lo que este último 

autor expone sobre el nuevo tipo de ficciones y su desprendimiento del fantástico tradicional:  

Las huellas de escritores como Poe están innegablemente en los niveles más profundos de mis 
cuentos, y creo que sin «Ligeia», sin «La caída de la casa Usher», no hubiera tenido esa 
disposición hacia lo fantástico que me asalta en los momentos más inesperados y que me lanza a 
escribir como la única manera de cruzar ciertos límites, de instalarme en el territorio de lo otro. 
Pero algo me indicó desde el comienzo que el camino hacia esa otredad no estaba, en cuanto a la 
forma, en los trucos literarios de los cuales depende la literatura fantástica tradicional para su 
celebrado «pathos», que no se encontraba en la escenografía verbal que consiste en desorientar al 
lector desde el comienzo, condicionándolo con un clima mórbido para obligarlo a acceder 
dócilmente al misterio y al miedo…La irrupción de lo otro ocurre en mi caso de una manera 
marcadamente trivial y prosaica, sin advertencias premonitorias, tramas ad hoc y atmósferas 
apropiadas como en la literatura gótica o en los cuentos actuales de mala calidad…Así llegamos 
a un punto en que es posible reconocer mi idea de lo fantástico dentro de un registro más amplio 
y más abierto que el predominante en la era de las novelas góticas y de los cuentos cuyos atributos 
eran los fantasmas, los lobo-humanos y los vampiros. (Cortázar en Alazraki, 2001: 273)  

Después de estas palabras de Cortázar, proponemos avanzar prestando atención a esos 

puntos claves en los que Alazraki encuentra que ocurren las flexiones modernas y más actuales 

del género fantástico. Como ya se ha dicho estos puntos se corresponden con la visión, la 

intención y el modus operandi. 

4.1. «Visión» 

Según indica Alazraki lo neofantástico difiere por su «visión» del fantástico tradicional 

porque este último concibe la realidad como una entidad sólida e inmutable organizada por 

leyes universales. Y aunque busca violentar la solidez del mundo real imponiéndole un hecho 

que contradiga sus leyes, no llega a cuestionar el origen de la idea de realidad que recrea. 

Mientras que, en cambio, lo neofantástico se sirve entre otras cosas del movimiento en el 

paradigma que representó la teoría de la relatividad, para asumir el mundo real ya no como una 

existencia sólida y homogénea sino «como una máscara, un tapujo que oculta una segunda 

realidad que es el verdadero destinatario de la narración neofantástica» (2001: 276). Es decir, 

la solidez reconoce su estatuto de convención y de ese reconocimiento se infiere que hay algo 

«otro» que las convenciones colectivas no contemplan. Sin embargo, la situación marginal o 

preterconvencional de lo otro no es motivo suficiente para impugnar su existencia. El 

neofantástico se ocupa de los «intersticios de sin razón» en la arquitectura del mundo, de los 

«momentos de insomnio del sueño de la razón» (Alazraki, 2001: 277).  

En «Ulrica» de J.L. Borges, el narrador comienza diciendo: «mi relato será fiel a la 

realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo» (p.15). La 
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maestría de Borges consigue sintetizar en una frase lo expuesto en el párrafo anterior; eso 

identificado por Alazraki como el cambio en la visión que comporta el neofantástico en relación 

a la tradición genérica de la que proviene. Ahora la realidad no necesita corroborar su validez 

mediante la recreación de un referente extratextual universal y esto se debe a que la literatura 

fantástica ya no cree en la univocidad del referente porque ha comprendido que el referente 

tiene infinitas versiones, pues hay infinitas maneras de observarlo y por ende de representarlo. 

La búsqueda de la fidelidad a la realidad es una causa perdida porque, en definitiva, da igual 

cómo fueron los hechos objetivamente. Como Javier Otálora dice en «Ulrica» la forma que 

toman los hechos en el recuerdo es, al fin y al cabo, real para quien los atesora. Qué más da que 

el encuentro con esa mujer haya tenido lugar en el sueño si la conciencia ha tenido la capacidad 

de experimentarlo. Se acepta la realidad en su multiplicidad de versiones porque hay en ellas 

una dimensión simbólica que permite pensar más allá de lo empírico y, en cuanto a lo 

discursivo, más allá de la literalidad. Dice muy acertadamente Alfons Gregori i Gomis que «el 

valor epistemológico de lo significado, o sea, interpretado, no responde a un núcleo ontológico 

primordial, sino más bien a una ética en construcción experiencial» (2007: 217). 

A partir del cuento de Schweblin titulado «Papá Noel duerme en casa» podremos 

comprender mejor cómo se comporta la transformación en la visión, en tanto que postula una 

realidad dependiente del observador, condicionada por el «punto de vista», teniendo en cuenta 

que decir «punto de vista» implica considerarlo en un sentido global pues involucra todo aquello 

que constituye al ser que observa y que lo diferencia de cualquier otro. Los hechos en «Papá 

Noel duerme en casa» son narrados por un niño. La interpretación de esos hechos es, por 

consiguiente, subjetiva y además limitada porque el niño no tiene las herramientas 

experienciales para evaluarlos completamente. Una madre con depresión, un padre agobiado 

por el estado de su mujer, una vecina que colabora en las tareas domésticas y en el cuidado del 

niño, y, finalmente un hombre―Papá Noel― que llega la noche de Navidad para terminar de 

desencadenar el conflicto, son observados por el niño cuya preocupación es el auto a control 

remoto que pidió de regalo.  

El narrador habla de los otros personajes de acuerdo con su percepción del vínculo que 

mantienen con él. Pero, justamente, el vínculo entre los personajes más allá del niño, y el origen 

de las angustias que padecen, son informaciones indeterminadas que el lector debe reconstruir 

trasladando los hechos a un planteamiento adulto. Así, cuando el narrador cuenta que «Marcela 

[la vecina] y papá se hicieron muy amigos, y algunas noches papá se quedaba con ella en la 

casa de al lado, jugando al póquer, y a mamá y a mí nos costaba dormirnos sin él en la casa» 
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(p. 41), está exponiendo los hechos tal y como él los percibe; el lector, no obstante, sospechará 

que la relación que el padre mantiene con la vecina es, cuando menos, inusual. Prestemos ahora 

atención a las líneas finales del cuento. Lo que se narra allí tiene lugar durante la cena de 

Navidad: 

El timbre sonó muchas veces seguidas, y entonces papá se cansó, fue hasta la puerta, la abrió, y 
vio que era Papá Noel. No era tan gordo como en la televisión y se lo veía cansado, no podía 
mantenerse de pie y se apoyaba un momento de un lado de la puerta, otro momento del otro. 
―¿Qué quiere?―dijo papá. 
―Soy Papá Noel―dijo Papá Noel. 
―Y yo soy Blanca Nieves―dijo papá y le cerró la puerta. 
Entonces mamá se levantó, corrió hasta la puerta, la abrió y Papá Noel todavía estaba ahí, tratando 
de sostenerse, y lo abrazó. A papá le agarró un ataque: 
―¿Este es el tipo, Irene?―le gritó a mamá, y empezó a decir malas palabras y a tratar de 
separarlos. 
Y mamá le dijo a Papá Noel: 
―Bruno, no puedo vivir sin vos, me estoy muriendo. 
Papá logró separarlos y le dio a Papá Noel una trompada y Papá Noel cayó para atrás y quedó 
seco sobre la entrada. Mamá empezó a gritar como loca. Yo estaba preocupado por lo que le 
estaba pasando a Papá Noel, y porque todo esto atrasaba lo del auto, aunque me alegraba ver a 
mamá otra vez en movimiento. 
Papá le dijo a mamá que iba a matarlos a los dos y mamá le dijo que si él era tan feliz con su 
amiga por qué ella no podía ser amiga de Papá Noel, cosa que a mí me pareció lógica. 
[…] 
[mamá] Le dio a Papá Noel la mano, lo hizo entrar a la casa, se lo llevó a su cuarto y se encerró. 
Papá se quedó como congelado, y en cuanto reaccionó se dio cuenta de que yo todavía seguía ahí 
y me mandó furioso a la cama. Yo sabía que no estaba en condiciones de discutir; me fui al cuarto 
sin Navidad y sin regalo. Esperé acostado a que todo quedara en silencio, mirando nadar en las 
paredes el reflejo de los peces de plástico de mi velador. No tendría mi auto a control remoto, eso 
era clarísimo, pero Papá Noel dormía en casa esa noche y eso nos aseguraba a todos un año mucho 
mejor. (pp. 43-44) 

Es posible que el lector se pregunte dónde está el elemento sobrenatural que nos permite 

considerar «Papá Noel duerme en casa» como relato fantástico. La respuesta no es del todo 

evidente. Podría decirse que lo sobrenatural aquí es la imaginación transformadora de una 

mirada infantil sobre una situación problemática entre adultos. En el mundo del niño el hombre 

que tocó el timbre es Papá Noel y no el amante de su madre. Es decir, que la historia trabaja 

con dos niveles paralelos de realidad: el del niño y el de los adultos (que también se espera sea 

el del lector), ambos perfectamente compatibles. El imposible ―que sería la llegada de Papá 

Noel en el plano de realidad de los adultos― queda en el relato circunscripto a unas reglas y 

códigos que organizan y determinan lo que es real siempre desde la interpretación y observación 

del niño. La ingenuidad de la infancia no le permite al narrador acceder al conflicto entre sus 

padres, pero permite garantizarles a los hechos una condición de realidad que es legítima en 

tanto depende de quien la observa.  
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Es recurrente el uso del narrador infantil para organizar el relato en una dirección 

fantástica, pues permite prescindir de cualquier fenómeno sobrenatural para concentrar la 

atención, en cambio, en el desfase entre los acontecimientos «objetivos» y la forma en que han 

sido lingüísticamente elaborados por el punto de vista. El discurso es articulado por una entidad 

narrativa cuya percepción del mundo resulta antes que limitada, desprejuiciada. El narrador 

infantil suele ver los hechos con más precisión que el adulto porque no está preocupándose por 

establecer las interacciones causales que los motivan ni calculando las consecuencias de lo que 

observa. De manera que como técnica es increíblemente eficaz porque el relato del niño al hacer 

un registro pormenorizado de los detalles de los acontecimientos más que de los 

acontecimientos en sí― sin ningún tipo de «filtro» convencional―, permite al lector 

construir―a partir de los parámetros que rigen el «punto de vista adulto» ― la red de acciones, 

intenciones y significaciones ausentes del discurso. Esa carencia de prejuicios epistemológicos 

puede significar para el lector una mayor complejidad inicial que, de quedar manifiesto en el 

texto que la voz narrante es  infantil, disminuye pero a la vez todo lo anterior debe ser 

resignifcado desde la nueva perspectiva. En la comprobación de las diferencias perceptuales e 

interpretativas entre una y otra visión, puede ocurrir la inquietud propia de lo neofantástico.  

Sobre la función del narrador ha dicho Campra: 

Conocemos la historia en cuanto resultado de una narración. Ahora bien, ¿quién transmite esa 
historia, y a través de qué medios? Si la voz narrante engloba la totalidad de lo narado, su credibilidad 
se convierte en condición preliminar de cualquier otro tipo de garantías: de la forma y naturaleza de 
esa voz puede depender la actitud del lector ante la materia fantástica del relato (2008: 81) 

Silvina Ocampo implementó este recurso en muchos de sus excepcionales cuentos 

tratando temáticas incluso muy hostiles para la reflexión infantil (violencia, muerte, sexo, 

pederastia, etc.). Evidencia de esto son los relatos «La calle Sarandí», «Viaje olvidado», 

«Extraña visita» y «Cielo de claraboyas», entre muchos otros. En el último, por ejemplo, una 

niña observa a través de un cielorraso de vidrio lo que ocurre en el piso de arriba donde una 

institutriz asesina a golpes a la niña que educa. La hilaridad que despierta la ingenuidad del 

narrador, incrementa por este efecto tanto como el impacto trágico, pues el adulto va a conducir 

los significantes a un plano referencial en el que los hechos narrados adquieren dimensiones 

perturbadoras o muy graves:    

El cordón de un zapato negro se desató, y fue una zancadilla sobre otro pie de la falda furiosa. Y 
de nuevo surgió una risa de pelo suelto, y la voz negra gritó, haciendo un pozo oscuro sobre el 
suelo: «¡Voy a matarte!». Y como un trueno que rompe un vidrio, se oyó el ruido de jarra de loza 
que se cae al suelo, volcando todo su contenido, derramándose densamente, lentamente, en 
silencio, un silencio profundo, como el que precede al llanto de un chico golpeado. 
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Despacito fue dibujándose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza donde florecían 
rulos de sangre atados con moños. La mancha se agrandaba. De una rotura del vidrio empezaron 
a caer anchas y espesas gotas petrificadas como soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio. 
Había un silencio inmenso; parecía que la casa entera se había trasladado al campo; los sillones 
hacían ruedas de silencio alrededor de las visitas del día anterior. 
La falda volvió a volar en torno de la cabeza muerta: «¡Celestina, Celestina!», y un fierro 
golpeaba con ritmo de saltar a la cuerda. («Cielo de claraboyas» en Viaje olvidado) 

El lector aunque se sitúa tras los ojos del niño, no pasará por alto ciertos detalles que no 

preocupan al narrador ―simplemente porque no tiene todavía la capacidad de interpretarlos o, 

al menos, de reconocer su alcance― pero que representan el acceso al otro nivel de realidad 

que está en juego en el relato. Como nos recuerda Ceserani, los textos neofantásticos 

«mantienen los dos niveles de realidad en un mismo plano y con la misma carga de 

verosimilitud» (1999:179). La realidad empírica es la misma; la interpretación que se da en un 

nivel y en otro a los hechos difiere. En el desfase entre una y otra tiene lugar lo sobrenatural y 

el efecto ya no será el miedo o la inquietud, sino la ironía y hasta la risa, dos elementos que se 

volverán recurrentes en la poética del neofantástico. Tal y como señala Robert Escarpit:  

La paradoja irónica, que es el primer paso del humor, se obtiene al poner súbitamente en contacto 
el mundo cotidiano con un mundo deliberadamente reducido al absurdo. La reducción al absurdo 
se obtiene por medio de la suspensión voluntaria de algo evidente acompañada de un 
comportamiento mental perfectamente normal y, especialmente, perfectamente lógico (en 
Desmeules, 1998: 49). 

Otro caso de narrador infantil en Pájaros en la boca y otros cuentos es «Última vuelta», 

aunque el efecto allí es muy otro, pues lo extraño no se da a partir de la superposición de dos 

(o más) puntos de vista ante un mismo hecho, sino que ―y casi de manera excepcional en esta 

colección― la historia ofrece una alternativa de interpretación asociada sí esta vez con un 

fenómeno puramente sobrenatural: el desdoblamiento del yo.  Fenómeno a su vez muy 

explorado en la tradición literaria que nos interesa. Sin embargo, Schweblin nunca pone las 

cosas fáciles para el lector pues esta historia también admite creer que la voz infantil no es tal 

sino producto de la imaginación de una señora muy mayor. Mejor vayamos en orden.  

En «Última vuelta» una niña describe en tiempo presente el juego con su hermana que 

está teniendo lugar en una calesita: «En la calesita, montamos nuestros caballos hasta el infinito, 

huimos de terribles amenazas y rescatamos de la muerte a animales en peligro. Si algo sale mal, 

si necesitamos duplicar nuestras fuerzas, chocamos los rubíes de nuestros anillos y una energía 

cósmica nos da superpoderes» (p.81). La niña dice que la madre las observa desde lejos aunque 

ahora no la ve, que también hay dos hermanos «sentados junto a una mujer muy vieja, que 

también [las] mira. Tiene un chal plateado, el pelo blanco y la piel oscura» (p. 81). El carrusel 
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termina la vuelta y se detiene. Las niñas deben bajar para que suban los otros niños que esperan 

su turno. Los hermanos se apresuran a subir y quieren los caballos que las niñas usaban. Dice 

la narradora que la calesita empieza a moverse y ella ha perdido de vista a su hermana: «tengo 

que bajar pero no la encuentro. Tampoco a mamá. La abuela de los hermanos camina hacia mí 

y me hace un gesto para ayudarme a saltar» (p.82). En este punto ocurre la intromisión del 

fenómeno ―siempre desconocido― que va a transformar el devenir de la historia tanto como 

la idea de los hechos que el lector había podido construir a partir de la información explícita en 

el discurso. Prestemos mucha atención, fundamentalmente porque la operación es sutil, a lo que 

va a ocurrir: 

[La abuela de los hermanos] Me toma de los dedos. Está helada y es tan flaca que es como si le 
tocara los huesos. La calesita sigue girando. Me tiro y tropezamos. Caigo al piso de tierra y creo  
que ella cae conmigo. Trato de levantarme pero no puedo. Algo pasa. Siento un dolor profundo, 
en todo el cuerpo, algo que se comprime, o se aplasta, algo muy delicado. […] Entonces los 
hermanos aparecen por la derecha, dos soldados erguidos sobre los corceles. Cuando el mayor me 
ve me señala asustado y empiezan a bajar. Algunos padres se acercan y me ayudan a 
incorporarme. Les cuesta levantarme, me mueven con cuidado. Entre varios me acompañan hasta 
un banco. El mayor de los hermanos me acaricia el pelo y acomoda sobre mis hombros un chal, 
el menor se sienta a mi lado y me mira asustado. Descubro el anillo, el rubí brillante en mi piel 
vieja y oscura, y me quedo así, inmóvil, los dedos sobre los huesos de las rodillas, atenta al 
movimiento de los caballos vacíos. Que suben y bajan. Suben y bajan. Y detrás, infinitas, las 
praderas verdes que me separan del castillo.16 (pp. 82-83) 

El relato, que es muy breve, concluye en esa última frase. La retórica, como sucede 

siempre o casi siempre en el género fantástico, se transforma cuando entra en escena el 

fenómeno sobrenatural, volviéndose imprecisa, denotando la imposibilidad de describir aquello 

que experimenta quien narra u observa.  Pues como ha dicho Bellemin-Noël el «objeto o 

momento central de la aventura, es por definición indescriptible. Una representación 

irrepresentable. Sin embargo, el relato se ve obligado a ponerlo en escena. Una retórica particular 

se pone, entonces, en funcionamiento para evocarlo, para sugerirlo, para imponer su “presencia” 

mediante las palabras, y más allá de estas» (2001: 111). Todo el discurso entonces, a partir de este 

momento, se torna vago y confuso y la «verdad» del acontecimiento queda velada, se vuelve un 

«vacío» de información. No obstante, hay algunos motivos dispuestos con precisión al inicio y al 

final del relato17 ―el anillo de rubí, el chal― que guían la interpretación al menos hacia una 

certeza: que la niña y la vieja son desde algún momento la misma persona.  Más allá de que 

                                                           
16 Todas las cursivas son mías.  
17 Esta maniobra reafirma aquello dicho por Borges de que todo motivo en literatura fantástica es de proyección 
ulterior.  
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desconozcamos qué tipo de interacción está teniendo lugar entre la realidad intratextual y la esencia 

del fenómeno sobrenatural.  

Pues como ya anticipábamos quedamos frente a dos alternativas de interpretación. Una 

de ellas desmonta la certeza inicial de que la voz narrante es la de una niña y sugiere que todo 

tiene lugar en la imaginación de esa señora muy mayor que lo observa todo desde el banco con 

nostalgia, rememorando quizás un episodio de su infancia, intentando recuperar la sensación de 

esa experiencia feliz. Un procedimiento así nos recuerda, si de establecer afinidades se trata, al 

magnífico relato de Borges «El sur» en el que Dahlmann, un hombre que está al borde de la 

muerte en un hospital por una septicemia grave imagina la muerte heroica, en un duelo a 

cuchillo que hubiese deseado tener.  

La otra alternativa es, digamos, algo más tradicionalmente fantástica porque supondría la 

transformación de la niña en vieja al momento de la caída. Un desdoblamiento del yo a la 

manera de «Lejana» de Cortázar en donde Alina Reyes convencida de tener una alter ego 

clochard en Budapest, la busca y al momento del abrazo que corona el encuentro, ocurre un 

intercambio de almas y consciencias que se nos presenta así: 

A Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos con una 
laceración dulce, sostenible. Ceñía a la mujer delgadísima, sintiéndola entera y absoluta dentro 
de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al río cantando. 
Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz crepuscular; 
repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin. 
Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella porque sintió mojadas las 
mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. También el cuello, y de 
pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio 
que se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos 
rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un 
poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose. (pp. 48-49) 

Ahora corre por cuenta del lector considerar la similitud de los citados pasajes finales de 

«Última vuelta» y «Lejana» como una mera casualidad literaria o bien como un muy claro 

ejemplo del diálogo propio de la genericidad hipertextual.  

4.2. «Intención» 

Pasemos a continuación al segundo de los factores que distingue al neofantástico del 

fantástico tradicional. En lo que respecta a la «intención», Alazraki comenta lo siguiente:  

El empeño del relato fantástico dirigido a provocar un miedo en el lector, un terror durante el cual 
trastabillan sus supuestos lógicos, no se da en el cuento neofantástico. Ni «La Biblioteca de 
Babel», ni «La metamorfosis» ni «Bestiario» nos producen miedo o temor. Una perplejidad o 
inquietud sí, por lo insólito de las situaciones narradas, pero su intención es muy otra, Son en su 
mayor parte, metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón que 
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escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben en las celdillas construidas 
por la razón, que va a contrapelo del sistema conceptual o científico con que nos manejamos a 
diario. (2001: 277) 

Rosalba Campra se adhiere a lo expuesto al entrever una dimensión simbólica más allá 

de lo dicho (o lo no dicho) en un relato neofantástico. «Lo que se muestra es apariencia 

(¿símbolo?) de otra cosa, que el lector se siente estimulado (tal vez obligado) a descubrir» 

(2008: 135). A esta dimensión simbólica Alazraki la define como «metáfora epistemológica»: 

aquello que alude a una realidad segunda que se resiste a ser nombrada por el lenguaje de la 

comunicación, o más precisamente «esas imágenes del relato neofantástico que no son 

“complementos” al conocimiento científico sino alternativas, modos de nombrar lo 

innombrable por el lenguaje científico, una óptica que ve donde nuestra visión falla» (2001: 

278). 

Analicemos a continuación «Mujeres desesperadas», un relato con leve toque feminista. 

Las mujeres, justo después de sus bodas, son abandonadas por sus maridos en un baño de damas 

en medio de la carretera. Permanecen todas juntas escondidas en el campo, lamentándose y 

agrediéndose entre ellas. Leamos el comienzo del relato: 

Al asomarse a la ruta, Felicidad comprende su destino. Él no la ha esperado y, como si el pasado 
fuese tangible, ella cree ver en el horizonte el débil reflejo rojizo de las luces traseras del auto. En 
la oscuridad llana del campo solo hay desilusión, un vestido de novia, y un baño en el que no 
debió haber tardado tanto. 
Sentada sobre una piedra junto a la puerta, quita del bordado del vestido los granitos de arroz. No 
llora todavía, sino que queda absorta en un shock de abandono, corrige los pliegues del vestido, 
analiza sus uñas y contempla, como quien espera el regreso, la ruta por la que él se ha alejado.  
―No vuelven―dice Nené, y Felicidad grita por el susto―. La ruta es una mierda. (p. 45) 

Nené, advierte a Felicidad que nunca vuelven, que no espere. Y le dice que hay también 

en ese campo otras mujeres abandonadas por sus maridos en las mismas circunstancias. Mujeres 

que solo lloran, noche tras noche. Felicidad llora y Nené que parece ya no sufrir por el 

abandono, se enfada y se aleja. Felicidad la sigue campo adentro y se produce la intervención 

de las otras mujeres:  

Felicidad deja de llorar y traga lo que podrían ser los comienzos de nuevos brotes de pena. Hay 
un momento de silencio en el que Nené no siente alivio sino que, aún más afligida y nerviosa que 
antes, dice: 
―Bueno, ahora escuche. ¿Lo siente?―Nené mira hacia el campo negro. 
Felicidad hace silencio y se concentra, pero no logra escuchar nada. Nené niega con reprobación.  
―Es que lloró demasiado, tiene que esperar a que se le acostumbre el oído.  
Felicidad mira hacia el campo y tuerce un poco la cabeza.  
―Lloran…―dice Felicidad, en vos baja y casi con vergüenza.  
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―Sí. Lloran. ¡Sí, lloran! ¡Lloran toda la maldita noche!―Nené señala su rostro―: ¿No me ves 
la cara? ¿Cuándo dormimos? ¡Nunca! Lo único que hacemos es oírlas todas las malditas noches. 
Y no lo vamos a soportar más, ¿se entiende? 
Felicidad la mira asustada. En el campo, voces y llantos de mujeres quejumbrosas repiten los 
nombres de sus maridos.  
―¡Y todas lloran!―dice Nené. 
Entonces las voces gritan: 
―Psicótica. 
―Desgraciada, insensible. 
Y otras se suman: 
―Dejanos llorar, histérica.  
Nené mira furiosa hacia todos lados, grita al campo: 
―¿Y qué [sic] hay de nosotras, mariconas..? ¿Qué hay de las que hace más de cuarenta años que 
estamos acá, también abandonadas, y tenemos que escuchar sus estúpidas penitas todas las 
malditas noches?, ¿eh? ¿Qué hay? (pp. 47-48) 

Los gritos de las mujeres en el campo se multiplican y son «cada vez menos amistosos» 

(p. 48). Nené ya está muy cansada, como si verdaderamente estuviese allí hace cuarenta años. 

Las agresiones por su edad y su aspecto físico brotan de la oscuridad. Otro auto a lo lejos 

abandona a otra mujer en la carretera. Nada parece poder hacerse para evitarlo. Es una «vieja» 

que permanece con Nené y Felicidad mientras la hostilidad de las otras mujeres es cada vez 

mayor y comienzan a agredirlas físicamente. Otro auto se detiene en la carretera. Nené, 

Felicidad, y «la vieja» corren hacia el coche. Esta vez no es la mujer la que baja del auto, sino 

el hombre. Las otras tres aprovechan para subirse. «Desde el auto se escuchan los gritos de las 

mujeres y frente a ellas permanece, despegada de la oscuridad por las luces del auto, la figura 

aterrada e inmóvil de un hombre que ya no piensa en lo mismo que pensaba hace un rato» (p. 

52), las tres mujeres más la que venía en el coche arrancan a toda marcha mientras las 

abandonadas del campo se abalanzan sobre el hombre.  En la ruta comienzan a vislumbrarse a 

lo lejos luces de muchos coches que se acercan a toda velocidad: 

―Se arrepintieron―dice Felicidad―. Son ellos, ¡vuelven a buscarnos! 
―No―dice Nené. 
Enciende un cigarrillo y después, soltando el humo, agrega: 
―Son ellos. Pero vuelven por él. (p. 53) 

Así finaliza el relato a la vez que comienza el trabajo del lector de reconstruir el sentido 

del texto. Si hemos dedicado demasiadas líneas a reproducir la trama es porque consideramos 

que este es un caso paradigmático para poner en escena la motivación simbólica y metafórica 

de la que hablan Campra y Alazraki. Pues no hay ningún elemento sobrenatural per se en esta 

historia, sino una situación global insólita, imposible, en la que no puede estar el sentido último 

del texto. Si nos fijamos el sentido por encima de la situación imposible damos con mujeres 

abandonadas que se abalanzan sobre otras mujeres hasta que pueden atacar a un hombre (como 
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en venganza) y luego otros hombres acuden para ayudarlo: abandono sistemático, guerra de 

sexos, agresividad entre las mujeres, camaradería entre los hombres, etc. Detrás del 

planteamiento fantástico hay algún mensaje trascendente. Desentrañarlo, no es tarea sencilla. 

En este tipo de relatos el significado suele estar radicado en lo no dicho tanto más que en lo 

dicho: «el texto se calla, pero ese silencio o ausencia es, frecuentemente, su más poderosa 

declaración» (Alazraki, 2001: 278-279). Esto quiere decir que el trabajo hermenéutico va a 

depender en gran medida de las competencias de cada lector pues hay una «opacidad» y una 

«deliberada ambigüedad» en algunas de las metáforas que es preciso significar.  

Por eso la problemática se sitúa de entrada en el campo refigurativo, es decir: en el ámbito 

de la recepción. En este sentido, no estará de más recordar  la célebre distinción que planteó Jan 

Mukarovski, la figura principal de la Escuela de Praga, entre la obra como artefacto18y la obra 

como objeto estético19. Esta distinción permite reconocer la importancia del contexto socio-

cultural ―en tanto fenómeno cambiante― en el proceso de signifcación de una obra, pues 

condiciona su recepción e interpretación. Con esto, Mukarovsky nos enseña que la valoración 

estética de las obras es siempre variable, es decir que un mismo artefacto puede convertirse en 

distintos objetos estéticos según cuáles sean las circunstancias de la recepción. Es sabido que 

Mukarovski estuvo influido por las ideas del fenomenólogo polaco Roman Ingarden, principal 

precursor de la Estética de la Recepción en lo referente a las cuestiones hermenéuticas. 

Ingarden plantea que hay en toda obra literaria puntos de indeterminación que exigen del 

lector una participación activa en la construcción del sentido. Pues esos vacíos o puntos de 

indeterminación deberán ser concretizados a partir de las objetividades inherentes al texto pero 

también, y esto será indispensable, desde la subjetividad particular de cada lector. Lo que en el 

fondo venía a demostrar este enfoque fenomenológico es que ninguna interpretación es el resultado 

objetivo de un gesto neutro con el que se hace emerger el sentido único de una obra, sino una 

especie de negociación entre lo que la obra ofrece y lo que el lector aporta. Si cada lector o 

espectador de arte rellena la indeterminación a su manera, a partir de su competencia (literaria o 

artística), y de sus experiencias vivenciales, y de sus prejuicios culturales, etc., se entiende que un 

mismo artefacto sea convertido en distintos objetos estéticos. Pero lo importante es entender que 

la interpretación final, el objeto estético resultante, dirá tanto de la obra como de su receptor.  

A partir de esto avancemos un poco más en la lectura del corpus. Prestemos ahora atención 

a «En la estepa», la historia de una pareja, Ana y Pol, que vive en la estepa y todas las noches salen 

                                                           
18 Mero significante al que se debe dar algún significado. 
19 Cuando al artefacto ha sido ya interpretado y, por lo tanto, provisto de significado. 
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a intentar «cazar» lo que sospechamos es un niño. Ana está obsesionada con la fertilidad y 

pareciera que encontrar «uno» en la estepa no es sencillo:  

Hay muchas recetas para la fertilidad, y no todas son confiables, así que apuesto a las más verosímiles 
y sigo rigurosamente sus métodos.  
[…] 
Oscurece tarde en la estepa, lo que no nos deja demasiado tiempo. Hay que tener todo preparado: las 
linternas, las redes. Pol limpia las cosas mientras espera que se haga la hora. Eso de sacarles el polvo 
para ensuciarlas un segundo después le da cierta ritualidad al asunto, como si antes de empezar uno 
ya estuviera pensando en la forma de hacerlo cada vez mejor, revisando atentamente los últimos días 
para encontrar cualquier detalles que pueda corregirse, que nos lleve a ellos, o al menos a uno: el 
nuestro. (p.159)  

De qué criatura se trata, eso no lo sabemos. Schweblin deja ciertas marcas que conducen al 

lector a pensar que se trata de un niño aunque desconocemos el motivo por el cual los niños están 

desperdigados por la estepa ni sabemos por qué resulta tan difícil tener uno propio. Ana dice sobre 

ellos: «Siempre me pregunté cómo serán realmente. Algunas veces conversamos sobre esto. Creo 

que son iguales a los de la ciudad, solo que más rústicos, más salvajes. Para Pol, en cambio, son 

definitivamente diferentes» (p.160). Un día Pol conoce a otra pareja que dice haber «encontrado 

al suyo» hace poco tiempo atrás. Se reúnen esa noche a cenar en casa de los nuevos amigos y Ana 

está muy emocionada por ver a la criatura: «Quiero preguntar cosas: cómo lo agarraron, cómo es, 

cómo se llama, si come bien, si ya lo vio un médico, si es tan bonito como los de la ciudad. Pero 

la conversación se alarga en puntos tontos» (p.162). Durante la cena tiene lugar una conversación 

en la que se cuela un detalle extraño respecto del ritual de búsqueda: 

Mientras ellos conversan nosotras descubrimos que tenemos vidas similares. Nabel me pide consejos 
sobre las plantas y así yo me animo y hablo sobre las recetas para la fertilidad. Lo traigo a cuenta 
como algo gracioso, una ocurrencia, pero Nabel enseguida se interesa y descubro que ella también 
practicó algunas. 
―¿Y las salidas? ¿Las cacerías nocturnas? ―digo riéndome― ¿Los guantes, las mochilas? 
Nabel se queda un segundo en silencio, sorprendida, y después se echa a reír conmigo. 
―¡Y las linternas―dice ella y se agarra la panza―, con esas pilas que no duran nada! 
Y yo, casi llorando: 
―¡Y las redes! ¡La red de Pol! 
―¡Y la de Arnol!―dice ella―. ¡No puedo explicarte! 
Ellos dejan de hablar: Arnol mira a Nabel, parece sorprendido. Ella no se ha dado cuenta todavía: se 
dobla en un ataque de risa, golpea la mesa dos veces con la palma de la mano; trata de decir algo más 
pero apenas puede respirar. La miro divertida, lo miro a Pol, quiero comprobar que también la está 
pasando bien, y entonces Nabel toma aire y llorando de risa dice: 
―Y la escopeta―vuelve a golpear la mesa―, ¡por Dios, Arnol! ¡Si solo dejaras de disparar! Lo 
hubiéramos encontrado mucho más rápido… 
Arnol mira a Nabel, de pronto parece furioso y larga una risa falsa, exagerada. Pol ya no se ríe. Arnol 
levanta los hombros resignados, buscando en Pol algo de complicidad. Después hace el gesto de 
apuntar con una escopeta y dispara. Nabel lo imita. Lo hacen una vez más apuntándose uno al otro, 
un poco más calmados, hasta que dejan de reír.  
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―Ay…Por favor…―dice Arnol y acerca la fuente para ofrecer más carne―, por fin gente con quien 
compartir toda esta cosa…¿Alguien quiere más? (pp.163-164) 

Ahora Pol pregunta si pueden verlo, pero la respuesta es una negativa con la excusa de que 

está durmiendo. Así es que Pol pide permiso para pasar al baño y ante la distracción de los dueños 

de casa se cuela en la habitación en la que está durmiendo. Ana lo sigue con la mirada, expectante.  

Se oye un golpe, luego otros y un grito de Pol. Arnol toma un rifle y corre a la habitación, «Pol 

sale del cuarto de espaldas, sin dejar de mirar hacia adentro. Arnol va directo hacia él y Pol 

reacciona, lo golpea para quitarle el rifle» (p.165) y se dirige hacia Ana. Salen los dos de la casa 

precipitadamente y suben al coche. Arnol corre tras ellos.  El relato finaliza así:  

Ya en la ruta andamos un rato en silencio, tratando de calmarnos. Pol tiene la camisa rota, casi perdió 
por completo la manga derecha y en el brazo le sangran algunos rasguños profundos. Pronto nos 
acercamos a nuestra casa a toda velocidad y a toda velocidad nos alejamos. Toco su hombro pensando 
en detenerlo, pero él respira agitado; las manos tensas aferradas al volante. Mira hacia los lados el 
campo negro, y hacia atrás por el espejo retrovisor. Deberíamos bajar la velocidad, podríamos 
matarnos si un animal llega a cruzarse. Entonces pienso que también podría cruzarse uno de ellos: el 
nuestro. Pero Pol acelera, aún más, como si desde el terror de sus ojos perdidos contara con esa 
posibilidad. (p. 166) 

El relato «En la estepa» muestra con claridad cómo funcionan los silencios del texto, los 

puntos de indeterminación para producir la perturbación del lector. Al principio, lo poco que se 

dice sobre «ellos», conduce a pensar que se trata de niños. Las mínimas descripciones de «la vida 

en la estepa» podrían sugerir que se trata de un futuro apocalíptico, de una realidad similar a la 

conocida pero con alguna modificación, en la que las mujeres han dejado de ser fértiles y que hay 

niños abandonados o huérfanos circulando por ahí. El detalle de la escopeta funciona como marca 

autorial para redirigir al lector hacia la extrañeza ¿escopetas para capturar a un niño? Y finalmente, 

las agresiones sufridas por Pol, y el horror por lo que ha visto, terminan por desconcertar al lector 

que no cuenta con la información suficiente para llegar a una conclusión sobre la naturaleza de la 

criatura. Cada cual, como se dijo, va a rellenar los espacios vacíos―concretizar― a partir de su 

subjetividad. Habrá acuerdo en que se trata de un ser extraño o salvaje pero las herramientas para 

delimitarlo no están dadas en el texto, es precisa la colaboración del lector. Como asegura Campra 

«la indeterminación o la distorsión del significante provocan un efecto sobre el nivel semántico» 

(2008: 178). 

El texto nos quita la seguridad de rellenar a partir de sí mismo los lugares de indeterminación. 

Proliferan pronombres que no pueden cumplir función anafórica en el discurso pues el sustantivo 

al que reemplazan no ha sido nunca nombrado. De la siguiente manera se introduce en la trama 

por primera vez eso sin nombre que buscan: «que nos lleve a ellos, o al menos a uno: el nuestro». 
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El problema es que no sabemos de qué habla la narradora cuando habla de ellos: es un sujeto tácito 

en la sintaxis del relato. Lo mismo ocurre con los clíticos desplegados a lo largo de toda la 

narración que no sabemos a qué remiten: «¿Lo viste?», «cómo lo agarraron», «al fin voy a poder 

verlo, alzarlo», «Lo tienen, lo tienen y es hermoso», «Queremos verlo», «Lo vemos dormido». 

Como sabemos los pronombres y deícticos son significantes vacíos porque necesitan de un cotexto 

que especifique el referente para poder recuperarlos. Cuando el texto está repleto de pronombres 

cuyo referente no podemos determinar desde los elementos textuales se produce uno o unos vacíos 

que, en la literatura fantástica, no están allí por decisión aleatoria sino que obligan al lector a 

participar en la construcción del significado: «la indeterminación se convierte en un artificio para 

poner en marcha la imaginación del lector» (Roas, 2011: 132). Lo fantástico en este relato entonces 

tiene que ver con la incapacidad de acceder a la comprensión del fenómeno que se narra. Campra 

dice al respecto: 

El cuento fantástico que instaura el terror gracias a sus propios vacíos juega en cambio con un terror 
no exorcizable. Aquella mínima seguridad tiende a ser suplantada por la ausencia de un enemigo. No 
hay lucha, sino la imposibilidad de explicación de algo que ni siquiera se sabe si ha ocurrido o no. El 
mundo puede ser enteramente natural, inscribirse en un sistema de realidad identificable, y sin 
embargo escapar a la comprensión. El héroe fantástico ya no puede combatir, se enfrenta con una 
forma de la nada. Un puro punto interrogativo: mucho más inquietante, más fantástico, hoy, que una 
legión de fantasmas. (2008: 136-137) 

«En la estepa» nos recuerda el relato de Borges «There are more things», en el que un 

forastero extraño se instala a vivir en la casa del difunto tío del narrador. Del forastero solo 

conocemos el nombre y las extrañas maniobras que lleva a cabo en La Casa Colorada. Algún 

personaje menciona que se trata de un «loco». Finalmente, cuando el narrador se decide a develar 

el misterio entrando en la casa, conseguimos más pistas sobre su apariencia física que nada tiene 

que ver con la humana, pero llegado el momento sorpresivo del encuentro el cuento concluye y el 

lector solo podrá quedarse con la incertidumbre pues al igual que «En la estepa» no se llega a decir 

nada concreto sobre la naturaleza del personaje extraño:  

¿Cómo sería el habitante? ¿Qué podía buscar en este planeta, no menos atroz para él que él para 
nosotros? ¿Desde qué secretas regiones de la astronomía o del tiempo, desde qué antiguo y ahora 
incalculable crepúsculo, habría alcanzado este arrabal sudamericano y esta precisa noche? Me 
sentí un intruso en el caos. Afuera había cesado la lluvia. Miré el reloj y vi con asombro que eran 
casi las dos. Dejé la luz prendida y acometí cautelosamente el descenso. Bajar por donde había 
subido no era imposible. Bajar antes que el habitante volviera. Conjeturé que no había cerrado las 
dos puertas porque no sabía hacerlo. Mis pies tocaban el penúltimo tramo de la escalera cuando 
sentí que algo ascendía por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo más que el 
miedo y no cerré los ojos.  (p. 45) 
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4.3. «Modus operandi» 

Al último de los indicadores de la transición del fantástico tradicional al neofantástico, 

Alazraki lo identifica como «modus operandi» o mecánica de la narración. Y distingue en este 

punto la manera de construir la atmósfera que da lugar a lo sobrenatural en uno y otro caso. «La 

narración fantástica asume la causalidad del mundo, reproduce la realidad cotidiana tal como 

la conocemos en el comercio de la vida y monta una maquinaria narrativa que gradual y 

sutilmente la socava hasta ese momento en que esa misma causalidad de la que se partió, cede 

y ocurre o pareciera que va a ocurrir, lo imposible» (Alazraki, 2001: 279). El neofantástico, en 

cambio, «prescinde de los bastidores y utilería que contribuyen a la atmósfera o pathos 

necesaria para esa rajadura final» (2001: 279) lo sobrenatural se inmiscuye en el mundo 

ficcional sin violencia, sin un impacto desestabilizador del orden. Esta cuestión tiene mucho 

que ver con lo que ya hemos reflexionado a partir de las apreciaciones sobre la construcción 

del espacio ficcional de Bioy Casares en el «Prólogo» a la Antología de literatura fantástica. 

Alazraki agrega que «mientras el cuento fantástico se mueve en el plano de la literalidad, de los 

hechos históricos del argumento […] el relato neofantástico alude a sentidos oblicuos o 

metafóricos o figurativos» (2001: 279-280). A esto que confirma algo de lo ya dicho sobre la 

tarea interpretativa del lector frente a un significado no literal, no evidente, quisiéramos 

vincularlo ―en cuanto modus operandi― con la sintaxis de lo fantástico que Campra sintetiza 

así: «Agotada, o por lo menos desgastada la capacidad de escándalo y desasosiego del tema 

fantástico, la transgresión se expresa a través de roturas en la organización de los contenidos, 

no necesariamente fantásticos.» (2008: 136)  

Esto nos conduce nuevamente a considerar que la retórica de lo neofantástico se vale 

menos de temas inquietantes que de las ausencias de nexos lógicos y causales de las lagunas de 

información, del desfasaje de significantes y referentes, de la ambigüedad en el nivel 

proposicional, de los puntos de indeterminación, etc. Lo sobrenatural en muchos casos no se 

hace presente semánticamente en el texto, sino que emerge hacia el final cuando el lector 

percibe la imposibilidad de comprender el significado global. Como sugiere Campra, «su 

manifestación puede rastrearse fundamentalmente en el nivel sintáctico: la aparición del 

fantasma ha sido sustituida con la irresoluble falta de nexos entre los elementos de la pura 

realidad» (2008: 136). Se trata de provocar la inquietud poniendo en cuestión la destreza 

interpretativa del receptor que debe ir «más allá» a la vez que cuenta con la libertad de 

concretizar los vacíos según su experiencia y su competencia. La perturbación radica en lo 

inaccesible del significado.  
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«El cavador» es un relato que hace bandera a la indeterminación. La información elidida 

supera ampliamente a la disponible de tal modo que el lector, para reconstruir el significado, 

necesariamente tendrá que sacar a escena su propia imaginación. Un narrador autodiegético 

comienza el relato diciendo que «necesitaba descansar, así que alquil[ó] una casona en un 

pueblo de la costa, lejos de la ciudad» (p.55). Al llegar, se encuentra con un hombre que cava 

un pozo en la propiedad. El cavador se muestra solícito como si trabajase para él: 

―¿Es usted? 
Retrocedí asustado. 
―¿Es usted, don?― Un hombre se incorporó con dificultad―. No desperdicié ni un solo día, 
eh…Se lo juro por mi mismísima madre… 
Hablaba apurado; estiró las arrugas de la ropa y se acomodó el pelo. 
―Pasa que justo anoche…Imagínese, don, que estando tan cerca no iba a dejar las cosas para el 
otro día. Venga, Venga―dijo, y se metió en un pozo que había entre los yuyales, a solo un paso 
de donde nos encontrábamos. 
Me agaché y asomé la cabeza. El agujero medía más de un metro de diámetro y adentro no se 
alcanzaba a ver nada. ¿Para quién trabajaría un obrero que no reconocía ni a su propio capataz? 
¿Qué andaría buscando para cavar tan profundo? (p. 55) 

Ante la confusión y para evitar la confrontación, el narrador opta por seguirle la corriente 

al cavador que se muestra muy comprometido con el trabajo, y de quien, al parecer, se ha 

convertido en empleador desde el momento en que llegó a la casa.  El trabajo en el agujero 

pareciera ser parte de un plan que el narrador debería conocer pero, al igual que el lector, 

desconoce; el incumplimiento del plan o «cualquier cosa que pase», dice el cavador, será 

«terrible». El narrador va una tarde a una tienda del pueblo y mientras envuelve el paquete el 

empleado le pregunta: 

―¿Y cómo va su cavador? 
Me quedé unos segundos en silencio, esperando quizá que algún otro contestara. 
―¿Mi cavador? 
Me alcanzó la bolsa. Le extendí el dinero y miré al hombre, extrañado; antes de irme no pude 
evitar preguntarle: 
―¿Cómo sabe del cavador? 
―¿Qué cómo sé del cavador?― dijo, como si no me comprendiese. (p. 57) 

En este punto, empezamos a reconocer que los personajes parecen comprender la lógica 

de la realidad montada por la ficción. Una realidad que por algún motivo presupone la necesidad 

de que cada cual tenga su cavador trabajando en un agujero con una finalidad que resulta obvia 

para todos, salvo para el narrador forastero que desconoce la lógica de los hechos tanto como 

el lector. Sin embargo, el narrador, se pliega al juego y comienza a participar de esa lógica. 

Incluso, una tarde ―luego de estar juntos en la playa― que el cavador no aparece, el narrador 

se asoma en el agujero y los bordes de lo que era un prolijo trabajo se desmoronan hacia el 
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interior, luego dice: «Me puse de pie y observé el desastre. Miré con miedo a mi alrededor, el 

cavador no se veía por ningún lado. Se me ocurrió que podría arreglar los bordes con un poco 

de tierra húmeda, aunque necesitaría una pala y algo de agua.» (p.58) Entra en la casa para 

buscar herramientas, encuentra una pequeña pala de jardinería y al salir se ve «frente a frente 

con el cavador», y como en un acto reflejo esconde la pala detrás del cuerpo. El cavador que 

por primera vez lo mira con desconfianza le dice que tienen un problema porque alguien más 

ha estado cavando y así se desata el diálogo final: 

―¿Alguien más? ¿Está seguro? 

―Conozco el trabajo. Alguien ha estado cavando. 
―¿Y usted dónde estaba? 
―Afilaba la pala.  
―Bueno―dije, tratando de ser terminante―, usted cave cuanto pueda y no vuelva a dispersarse. 
Yo vigilo los alrededores.  
Vaciló. Se alejó algunos pasos pero al fin se detuvo y me miró. Distraído, yo había dejado caer 
mi brazo y la pala colgaba junto a mis piernas.  
―¿Va a cavar, don? 
Instintivamente oculté la pala. Él parecía no reconocer en mí al hombre que yo había sido para él 
hasta un momento antes.  
―¿Va a cavar?― insistió.  
―Lo ayudo. Usted cava un rato y yo sigo cuando se cansa.  
―El pozo es suyo―dijo―, usted no puede cavar. 
Entonces el cavador levantó la pala y, mirándome a los ojos, volvió a clavarla en la tierra. (p. 59) 

La tensión de la incertidumbre, hacia el final alcanza el punto álgido. Es que pareciera 

que en esta cuestión de los pozos y los cavadores hay leyes y reglas que indican que el dueño 

del pozo no puede cavar y posiblemente existan otras. Sucede que como lectores no sabemos 

cuál es el objetivo del plan, entonces la poca información que brinda el relato puede ser dirigida 

hacia múltiples hipótesis. Al final no entendemos quién es el narrador, ni por qué le sigue el 

juego al cavador. Desconocemos quién es el cavador, por qué cava el pozo, y por qué no puede 

dejar cavar al dueño del pozo. Se produce entonces el «vértigo de la no significación». El lector 

hará un esfuerzo por comprender, por volver atrás y verificar si dejó escapar algún detalle que 

explique la causalidad de los hechos. Pero el detalle no está. La ilación causal ha adoptado la 

forma del silencio o la elipsis. «En el momento culminante de la narración, cuando la tensión 

del lector es alta […] se impone en la escritura lo no dicho» (Ceserani, 1999: 109). Las 

secuencias tienen lugar pero desconocemos el vínculo de continuidad que las motiva y, como 

sugiere Bessière, «el silencio del relato nutre la proliferación de preguntas» (en Ceserani, 1999: 

109): este es el efecto del procedimiento de elipsis. Justamente en las indeterminaciones 

originadas en el nivel sintáctico, está la perturbación; el temor ante lo absurdo, ante un acceso 

restringido a la verdad.  
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5. UN DIÁLOGO INFINITIO: REFLEXIONES PARA UNA GENERICIDAD HIPERTEXTUAL 

5.1. El sentido de lo absurdo y lo insólito. Kafka y el neofantástico 

Es cierto que, en lo que lleva recorrido esta investigación, se han utilizado en varias 

oportunidades las palabras absurdo e insólito para referir a ciertos temas de algunos de los relatos 

estudiados. Con Kafka, representante indiscutido de la modernidad literaria, se inicia una nueva 

modulación de lo fantástico que aún alimenta las manifestaciones más actuales del género. Las 

marcas hipertextuales que reconocemos en Schweblin dan cuenta de este diálogo y para 

reconocerlo es preciso revisar las implicancias que estas nociones de lo absurdo, lo insólito, lo 

inaudito tienen en la «fantasticidad».   

En La metamorfosis de Kakfa, como ya señaló Todorov en la Introducción a la literatura 

fantástica, lo imposible es experimentado de otra manera pues «lo más sorprendente es 

precisamente la falta de sorpresa ante este acontecimiento inaudito» (2003: 134) y además «el 

acontecimiento extraño o sobrenatural ya no produce vacilación pues el mundo descrito es 

totalmente extraño, tan anormal como el acontecimiento al cual sirve de fondo» (2003: 136). 

Es a raíz de estas particularidades, que Todorov anuncia el final de la literatura fantástica por 

reemplazo del psicoanálisis. Sin embargo, hoy sabemos que esta literatura no solo permanece 

viva sino que Kafka sentó precedente para la revitalización del género y dio los primeros pasos 

en la exploración de un territorio que posteriormente fue bautizado como «lo neofantástico».  

El hecho de que la transformación de Gregorio Samsa en insecto sea asumida sin sorpresa 

por él mismo y por la familia, indica al lector que la realidad recreada en la ficción no ha entrado 

en conflicto con otro estatuto de realidad, no ocurre transgresión alguna de límites 

contradictorios. Por el contrario, todo funciona en un mismo orden de cosas en tanto «no se 

produce ese conflicto entre órdenes, porque todo entraría dentro del mismo nivel de realidad (o 

de ficcionalidad): asumimos todo lo narrado dentro de un mismo código de verosimilitud 

interna. La lógica del texto no se rompe» (Roas, 2011: 153). La convivencia, entonces, no 

problemática dentro de la ficción trastoca la concepción tradicional del fantástico que busca 

reproducir fielmente el mundo conocido para cuestionar los modelos culturales que rigen el 

ideal de realidad. La variante neofantástica pretende ir más allá del significado literal y el 

trabajo de interpretar la dimensión metafórica de lo que se cuenta corre por cuenta del lector. 

Allí reside la perturbación o la inquietud como «efecto», en tanto el receptor reconoce que hay 

un mensaje «más allá», codificado en símbolos y silencios. Campra desarrolla esta idea muy 

claramente:  
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Así es como el relato fantástico crea otras formas de duda; una duda que la organización del relato 
mismo contagia o impone al lector. Quizás, solapadamente, lo incognoscible no sea un efecto de 
la narración, de un «yo» limitado por sus sentidos y su saber, sino que esté en la esencia misma 
de lo narrado. Quizás no haya, para ningún tipo de voz, la posibilidad de completar la historia. 
Sobre todo, de desentrañar su por qué. Estos requicios […]  abren para el lector un espacio 
abismante. Una explicación, aun la más monstruosa, resulta tranquilizadora, en tanto que da 
cuenta de algún grado de irracionalidad―o, por lo menos, de una irracionalidad codificada. Lo 
único que sugiere abismos incolmables es la ausencia. (2008: 137)  

Hannah Arendt en un artículo publicado en Partisan Review, comenta sobre la obra del 

escritor checo:  

En esta obra no hay ni una sola línea, ni una sola construcción narrativa que se dirija al lector 
tradicional […]Lo único que atrae y seduce al lector en la obra de Kafka es la verdad misma, y 
con su perfección sin estilo―todo estilo distrae de la verdad por su propio atractivo―, Kafka 
consiguió hacer su obra tan increíblemente seductora que sus historias atrapan al lector aunque 
en principio no entienda la verdad que contienen. La singularidad de Kafka consiste en el modo 
en que logra que el lector se deje llevar por una fascinación incierta y vaga, asociada con el 
recuerdo meridianamente claro de ciertas imágenes y hechos aparentemente absurdos a primera 
vista, y que esa fascinación sea tan duradera y penetre tan hondo en la vida del lector, que algún 
día una experiencia cualquiera le revele de improviso el verdadero significado de la historia a la 
luz deslumbrante de la evidencia. (1999: 174-175) 

De lo anterior vale la pena prestar especial atención a aquello que Arendt menciona sobre la 

capacidad de la narrativa kafkiana de atrapar y fascinar al lector con tramas a veces absurdas de 

las que no se llega a comprender su sentido; pero es que de alguna manera el lector experimenta 

cierta familiaridad con el mundo ficcional y esto conduce a la inquietud de reconocer que lo que 

en la historia resulta insólito es en menor o mayor medida  semejante a las estructuras modelizantes 

del mundo real. «El efecto de irrealidad y novedad que produce la técnica narrativa de Kafka se 

debe, ante todo, a su interés por esas estructuras ocultas y su radical desinterés por las fachadas, 

los aspectos y lo puramente fenomenológico» (Arendt, 1999: 186). En la ficción la convivencia 

no problemática de lo absurdo ―un proceso de condena por un delito que el procesado 

desconoce y que culmina en su muerte, por ejemplo― con la normalidad del mundo―el 

proceso ocurre dentro de los límites de lo que parece ser el habitual funcionamiento del sistema 

judicial―, «descubre que el mundo y la sociedad de la normalidad son, de hecho, anormales, 

que las sentencias emitidas por los prohombres de prestigio reconocido son de hecho 

demenciales, y de hecho desastrosos para todos» (Arendt, 1999: 186).  

Algo similar tiene lugar en el relato de Schweblin «Hacia la alegre civilización». Allí se 

cuenta la historia de Gruner, un hombre que «ha perdido su pasaje y tras las rejas blancas de la 

boletería se le ha negado la compra por falta de cambio» (p.67). Gruner espera la llegada del 

próximo tren pero el encargado de la estación hace señales de que no se detenga porque no hay 
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pasajeros en la estación. El encargado invita a Gruner a su casa y conoce a su mujer, quien 

también está a cargo de la boletería y la estación. Gruner pasa la noche allí y a la mañana 

siguiente se encuentra en la casa con tres hombres, oficinistas como él, que trabajan el campo 

y colaboran en las actividades domésticas.  

En los días siguientes Gruner ensaya diversas estrategias. Sobornar a Pe, o incluso a Fi, en busca 
de cambio, es lo primero que se le ocurre. Después, con lágrimas en los ojos, ofrecer el boleto a 
la ciudad a cambio de todo su dinero, nada de vuelto, suplica, quédese con todo, suplica una y 
otra vez, y escucha con desesperación una respuesta que habla de cierta ética ferroviaria que 
implica la imposibilidad de quedarse con dinero ajeno. Propone Gruner en esos días comprarles 
algo. La suma del precio de su boleto más cualquier cosa que ellos deseen venderle será el total 
de su dinero, el trato sería perfecto. Pero tampoco. Y debe soportar las risas escondidas de los 
oficinistas, y otra cena familiar. (p.73) 

Un buen día, mientras hace las camas con los oficinistas, Gruner intuye «en todas las 

acciones de un plan secreto» (p.73), al corroborarlo arenga para llevarlo a cabo: deciden dar 

sedante a Pe (el hombre de la boletería) y frenar el tren que viene desde la capital y que nunca se 

detiene por las señales de negativa que Pe hace cada día. Pero los oficinistas solo conocen la señal 

por la que el tren no frena, y no cuál es la que lo hace detener. Concluyen en que el operativo va a 

consistir en «permanecer junto a las vías sin hacer nada, solo rezar, como dijo Gill, porque quizá 

esa sea la señal de Dios para que el tren se detenga» (p.77). El plan surte efecto, el tren se detiene 

en la estación por primera vez en el tiempo que Gruner y los oficinistas han estado allí; descienden 

montones de personas que algún día esperaban bajarse en esa estación: «pensé que nunca 

bajaríamos», «años viajando en este tren, pero hoy al fin…», «ya no recuerdo el pueblo, y en 

cambio ahora, de pronto, llegar…» (p.78) se escucha entre la gente que festeja y grita.  Los tres 

oficinistas y Gruner logran subir al tren. Van los cuatro en camino hacia la Capital, y el relato 

concluye así:  

Pero, y siempre hay un pero, en la puerta trasera hay una ventana, y desde esa ventana aún pueden 
adivinarse los vestigios de su estación. Una estación llena de gente alegre, repleta de artículos de 
oficina y probablemente repleta de cambio. Una mancha que ha sido para ellos un sitio de amargura 
y miedo y que sin embargo ahora, imaginan, se asemeja a la civilización alegre de la Capital. Una 
última sensación, común a todos, es de espanto: intuir que, al llegar a destino, ya no habrá nada. 
(p.79) 

En esta historia podemos hallar ciertas correspondencias con El proceso de Kakfa por la 

manera en que los personajes parecieran someterse a las obligaciones de un código (institucional, 

ético, jurídico, etc.) impuesto cuya lógica no comprenden ni tampoco las causas de la propia 

interacción con ese código. Incluso, puede pensarse que se trata de cuestiones casuales, azarosas, 

que así como Joseph K. y Gruner se ven envueltos en un sistema regido por leyes inauditas, podría 
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lo mismo sucederle a cualquier otro ser humano,  pues esos protagonistas no son verdaderas 

personas sino que son solo modelos y permanecen en el anonimato (a pesar de que tengan un 

nombre), y por ello, dice Hannah Arendt, nos parece como si cada uno de nosotros recibiera su 

llamada y su exhortación (1999: 193).  

Estas historias plantean situaciones insólitas que suscitan reacciones insólitas por parte de 

los personajes. El lector tradicional posiblemente no deje de preguntarse por qué Joseph K. sigue 

el juego del proceso, o por qué estos oficinistas no toman alguna represalia, por qué la gente que 

ha viajado durante años en el tren no reclama, no salta por las ventanas. Es que, como se dijo, tan 

absurdo es que por falta de cambio no se vendan boletos de tren en una estación durante años, 

como lo es que los personajes acepten el confinamiento como un destino inexorable, sin siquiera 

cuestionar la irracionalidad del argumento, sin siquiera desesperar. En estas historias kafkianas, la 

aceptación de lo absurdo como normalidad es clave para desentrañar la intención «oculta» y traer 

a colación lo que ya hemos discutido sobre lo neofantástico. Se muestra un mundo semejante al 

nuestro pero en el que tienen lugar acontecimientos sinsentido, inexplicables―hasta aquí el 

postulado del fantástico tradicional―. El asunto es que en esta evolución de la poética hacia lo 

neofantástico, los personajes, también semejantes al lector, aceptan los hechos sin cuestionarlos y 

reaccionan sometiéndose a las reglas que la maquinaria que ese mundo les impone, simplemente 

porque se trata de reglas y códigos, en estos casos, institucionalizados. De manera que desde el no 

reconocerse en lo insólito de la ficción, el lector tiene que hallar por sí mismo el sentido opaco 

detrás de esa representación del mundo. Dice Arendt que la intención de Kafka es «destruir ese 

mundo plasmando con trazos exagerados su aberrante estructura y confrontando así su realidad 

con la coartada que le da cobertura» (1999: 179).  

Si recuperamos lo que se ha comentado sobre «El cavador», veremos que también este 

relato tiene un funcionamiento similar. Lo absurdo de alquilar una casa de veraneo y encontrar 

allí a un hombre que cava día tras día un agujero según «un plan», es aceptado por el narrador 

protagonista que pese a desconocer el plan se pliega al juego, y como todo juego este también 

tiene sus reglas. El lector podría fácilmente pensar que el cavador no está en su sano juicio; eso 

antes de que el empleado de la tienda le pregunte «cómo anda su cavador». Que este personaje 

cotidiano no solo conozca las reglas sino que las de por conocidas, aumenta el nivel de 

incertidumbre del narrador y mucho más el del lector. Pues posiblemente aunque pueda haberse 

reconocido en el desconcierto inicial del narrador, el lector, difícilmente acepte que el hecho 

sea naturalizado antes que comprendido o siquiera cuestionado. De cualquier modo, el caso de 
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«El cavador» por el inmenso caudal de indeterminación dificulta considerablemente el acceso 

a la «verdad» del sentido.  

En los cuentos de Samanta Schweblin, la fantasticidad suele ser consecuencia de un 

conflicto insólito resuelto a su vez de manera insólita, en un mundo y por unos personajes que 

no distan en superficie de los parámetros referenciales de normalidad, aunque luego los 

mecanismos internos de causalidad y secuencialidad lógica vayan a demostrar lo contrario. El 

conflicto de la transgresión no se agota en la ficción sino que exige la cooperación activa del 

receptor para construir el significado. Y en los casos de extrema ambigüedad o indeterminación 

la tarea resulta más compleja porque, como plantea Deleuze, «[l]a significación no funda la 

verdad sin hacer posible también el error. Por ello, la condición de verdad no se opone a lo falso, 

sino a lo absurdo: lo que no tiene significación, lo que no puede ser ni verdadero ni falso» 

(2005:42).  

Detengámonos un momento en «Irman». Dos amigos paran en un bar de carretera a comer 

y beber algo. El camarero es muy bajito y «aunque parecía el mozo, se lo veía desorientado, daba 

la sensación de que alguien lo hubiera puesto ahí repentinamente y ahora él no supiera muy bien 

qué debía hacer» (p.9). Piden bebidas y se demora demasiado en llevarlas. Cuando el narrador 

pregunta qué pasa, el camarero dice que no llega a la heladera, que era su esposa la que llegaba 

pero que se cayó y ahora está tendida en el piso de la cocina. Los tres van a la cocina y 

efectivamente «la heladera estaba colgada más arriba, a la altura de las alacenas» y la mujer «como 

bestia marina» desplegada en el suelo con los ojos cerrados.   

―Ayúdenme a darla vuelta―dijo Oliver. 
El tipo ni pestañeó. Me acerqué y me agaché del otro lado, pero apenas pudimos moverla. 
―¿No va a ayudar?―le pregunté. 
―Me da impresión―dijo el desgraciado―, está muerta. 
Soltamos inmediatamente a la gorda y nos quedamos mirándola. 
―¿Cómo que muerta? ¿Por qué no dijo que estaba muerta? 
―No estoy seguro, me da la impresión. 
―Dijo que «le da impresión»―dijo Oliver―, no que «le da la impresión». 
Oliver me miró, su cara decía algo así como «Yo a este lo cago a trompadas». 
Me agaché y busqué el pulso en la mano del cucharón. Cuando Oliver se cansó de esperarme puso 
sus dedos frente a la nariz y la boca de la mujer y dijo: 
―Está muertísima. Vámonos.  
Y entonces sí, el tipo se desesperó. 
―¿Cómo irse? No, por favor. No puedo solo con ella.  
Oliver abrió la heladera, sacó dos gaseosas, me dio una y salió de la cocina puteando. Lo seguí. Abrí 
mi botella y creí que el pico no iba a llegar nunca a mi boca. Me había olvidado de la sed que tenía. 
(p. 11) 

Este pasaje viene de las primeras páginas del cuento y ya salta a la vista lo disparatado del 

caso. Nada sobrenatural en el horizonte. Personajes bastantes asimilables al estereotipo nacional, 
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y un entorno ordinario. Sin embargo, resulta inadmisible en primer lugar que el camarero deje a 

su mujer en el suelo en lugar de llamar a una ambulancia, y más todavía que su consternación pase 

por la conflictividad que le supone no poder atender a la clientela. En segundo lugar resulta 

igualmente inadmisible que estos dos amigos, luego de constatar que la mujer está muerta, 

tampoco se preocupen por resolver la situación. Lo lógico sería que si el camarero es un hombre 

limitado «uno realmente estúpido» (p.12), sean los otros dos quienes atinen a llamar a emergencias. 

En lugar de eso, el protagonismo lo recupera la sed y el enfado por lo inconveniente de las 

circunstancias. Pero esto no es todo:  

El infeliz estaba parado frente a la gorda y sostenía en el aire un banco, sin saber muy bien dónde 
ponerlo. Oliver me hizo una seña para que saliéramos. En la sala nos metimos detrás del mostrador 
y, desde las ventanas que daban a la cocina, lo vimos dejar el banco a un lado, tomar un brazo de la 
gorda y empezar a tirar […] Se subió y se estiró lo más que pudo hacia la heladera. Ahora que le 
daba la altura, el banco estaba demasiado lejos. Cuando giró hacia nosotros para bajar, nos 
escondimos y nos quedamos sentados en el suelo, contra la pared. Me sorprendió que no hubiera 
nada en el bajo mesada del mostrador. Sí arriba en la repisa, y más arriba las coperas y alacenas 
también estaban repletas, pero nada a la altura de nuestros ojos […] De pronto se asomó tras la 
cortina, sostenía un cuchillo con gesto amenazador. Nos vio sentados detrás del mostrador y, lejos 
de molestarse, suspiró aliviado. 
―No alcanzo la heladera― dijo. 
Ni siquiera nos paramos. 
―No alcanza a ningún lado―dijo Oliver. 
El tipo se quedó mirándolo como si el mismísimo Dios se hubiera parado frente a él para hacerle 
saber la razón por la cual estamos en este mundo. Dejó caer el cuchillo y recorrió con la mirada los 
bajomesadas vacíos. Oliver estaba satisfecho: el tipo parecía traspasar los horizontes de la estupidez. 
(p. 12-13) 

Ahora, resulta que además de la apatía generalizada ante la mujer muerta, se suma otro 

ingrediente insólito: por algún terrible motivo la mujer había dispuesto todos los objetos en el 

restaurante de modo que su esposo no pudiera alcanzarlos. Además de insólito este gesto revela 

una actitud ferozmente agresiva de la mujer frente al físico de su marido. Y aunque no llega a 

conocerse el propósito, podríamos aventurar una serie de hipótesis poco felices: humillación, 

sometimiento, abuso, control, dependencia. A partir de estas hipótesis, quizás podemos entender 

la reacción del camarero, pero en cambio no la de los otros dos hombres que más que ayudar―o 

retirarse del bar―lo desafían con tareas que no es capaz de realizar por la manera en que está todo 

dispuesto. 

Entonces el tipo se quedó mirando a Oliver, sorprendido: 
―Usted…―dijo―, usted sí llega a la heladera. Usted podría cocinar, alcanzarme las cosas.  
―¿Qué dice? Nadie va a alcanzarle las cosas… 
―Pero usted podría trabajar, tiene la altura―dio un paso tímido hacia Oliver, que a mí no me pareció 
prudente―, yo le pagaría. 
―Este imbécil me está tomando el pelo, me está tomando el pelo.  
―Tengo plata. ¿Cuatrocientos a la semana? Puedo pagarle. Quinientos. 
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―¿Paga quinientos la semana? ¿Por qué no tiene un palacio en el fondo? Este imbécil… 
[…] 
―Mi plata no le incumbe―dijo […] ―Y por la camioneta que tiene―dijo el tipo mirando hacia la 
ruta―, por la camioneta que tiene se diría que manejo mejor la plata que usted. 
―Hijo de puta. 
Oliver se abalanzó sobre él. Alcancé a sostenerlo. El tipo dio un paso atrás, sin miedo, con una 
dignidad que le daba un metro más de altura, y esperó a que Oliver se calmara. 
―Ok―dijo Oliver―Ok. 
Lo solté. Se quedó mirándolo furioso. Pero había algo más en su calma contenida, y entonces le dijo: 
―¿Dónde está la plata? 
―¿Va a robarme? 
―Voy a hacer lo que se me cante el orto, pedazo de mierda. 
―¿Qué hacés?―dije. 
Oliver dio un paso, tomó al tipo de la camisa y lo levantó en el aire. 
[…] 
Ok―dijo Oliver―. O traés la plata o te rompo la cara. 
Levantó el puño bien cerrado y lo dejó a un centímetro de la nariz del tipo. 
―Está bien―dijo el otro. 
Oliver lo soltó. El tipo cayó, se acomodó la camisa, dio un paso hacia atrás. Despacio, cruzó la barra 
en sentido contrario al de la cocina y desapareció por una puerta. (p.14-15) 

A continuación Oliver revisa las estanterías de la barra buscando la plata y encuentra una 

caja de madera; piensa que la plata está ahí. El camarero aparece de nuevo, esta vez con «una 

escopeta de doble caño que apuntaba directamente a la cabeza de Oliver», les dice que se vayan y 

comienza a hacer una cuenta regresiva. Oliver esconde la caja y dejan el bar. Suben a la camioneta 

y Oliver deja la caja en el asiento. Mientras conduce le ordena al amigo que la abra para saber 

cuánto hay. La caja, dice el narrador, tenía un nombre grabado en la contratapa de madera, decía 

“Irman”, y debajo había una foto del tipo muy joven, sentado sobre unas valijas en una terminal, 

parecía feliz […] También había cartas encabezadas con su nombre: “Querido Irman”, “Irman, mi 

amor”, poesías firmadas por él, un caramelo de menta hecho polvo y una medalla de plástico al 

mejor poeta del año, con el logo de un club social» (p.16-17). Oliver al comprobar que no hay 

dinero, arroja la caja por la ventanilla del coche en movimiento. Un rato después, dice: 

―Mirá…tendríamos que haber parado acá. «Parrilla libre», ¿leíste? ¿Qué costaba? 
Y se sacudió inquieto en el asiento, como si realmente lo lamentara. (p. 17) 

Así termina el relato. En este caso también ha sido necesario transcribir varios fragmentos 

del cuento porque solo de esta manera es posible dar cuenta de los niveles en los que se manifiesta 

la transgresión: el proposicional y el macroproposicional. Se produce una escalada de tensión hacia 

lo absurdo que en tanto se produce va dejando en el camino los conflictos que anteriormente 

parecían centrales. Si quisiéramos poner en relación el conflicto inicial ―la mujer muerta― con 

el conflicto final―no hay dinero en la caja robada― daría la impresión de que hablamos de 
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historias diferentes. Y es que de eso se trata, de elidir las concatenaciones lógicas que normalmente 

guían el sentido de las causas y los efectos. Como indica Michel Lord: 

El relato fantástico no encuentra simplemente su carácter específico en la inclusión de una o incluso 
varias macroproposiciones que representen uno o varios acontecimientos extraños, sino en la 
articulación y en el enmarañamiento de relaciones y conflictos de estos con otras macroproposiciones 
y también con los otros componentes compositivos: esto significa que las macroproposiciones 
propiamente narrativas o de transformación (aquellas en las que se relatan los acontecimientos y las 
acciones de los personajes) depende completamente, para producir un efecto (luego, un texto) 
fantástico, del contenido y de la forma de otras macroproposiciones, con las que entran en relación, 
que en ocasiones pueden ser menos narrativas y más descriptivas o argumentativas. (1998: 40) 

No se trata tanto aquí de los silencios del texto sino de la incoherencia que gobierna el paso 

de una situación a la otra: cada transición evidencia la violación del orden referencial pero también 

del orden de cosas interno en cuanto que «ni los hechos se inscriben―explícita o implícitamente― 

en una norma general, ni el texto propone su propia norma» (Campra, 2008: 130). Tanto así que 

al final del cuento, todo lo problemático de la experiencia queda reducido a un hecho prácticamente 

azaroso o casual que es haberse detenido antes en el bar de Irman que en la parrilla libre. «Las 

secuencias, tomadas aisladamente o en su totalidad, son a-paradigmáticas y a-sintagmáticas. Es 

esta particular carencia causal lo que constituye una modulación que podríamos llamar sintáctica 

de lo fantástico» (Campra: 2008, 130).  

Es verdad que el narrador en «Irman» manifiesta una cierta extrañeza frente a lo que ve con 

la que el lector podría identificarse, sin embargo, y como ya hemos visto en «El cavador» y en 

«Hacia la alegre civilización» los personajes de Samanta Scwheblin suelen ser diligentes a la hora 

de aceptar sin cuestionar las reglas de un juego que no conocen.  

5.2. Pájaros, conejitos, mariposas 

Ya vimos en el apartado dedicado a la lógica genérica de tipo genealógico que «en el 

régimen de la modulación genérica, las determinaciones no son de orden global sino parcial, es 

decir, que no determinan la obra con respecto a la actitud pragmática o discursiva que insta, pero 

explican ciertos segmentos sintácticos o semánticos» (2006: 114). En este sentido proponemos 

dedicar algunas líneas al estudio del relato «Pájaros en la boca» pero hacerlo esta vez concentrando 

la atención en el nivel semántico (de temas y motivos) pues nos permite vislumbrar un tipo de 

hipertextualidad que patentiza la presencia de convenciones tradicionales en tanto que revela sin 

dificultad la interacción directa del hipertexto con modelos genéricos anteriores. 

Sin duda existe en los cuentos de Schweblin una cierta unidad temática, o más bien, una 

inquietud sostenida por aquellos modelos de mundo que se construyen en el lugar de lo cotidiano, 
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lo corriente, lo familiar, lo doméstico. Esto tiene que ver con la manera en que la autora concibe 

el terror: «el terror es llevar al extremo miedos muy cotidianos que tienen lugar a nuestro alrededor, 

entre nuestros amigos, nuestros familiares, lo que vivimos todos los días» (ref. entrevista). en un 

ámbito reconocible pero que de un momento a otro se vuelve irreconocible. En este devenir 

cotidiano las relaciones intrafamiliares consiguen protagonismo y muchas veces es allí donde se 

implanta la distorsión. Algo así ocurre, como veremos, en «Pájaros en la boca». En esta historia 

unos padres separados lidian con un repentino cambio de alimentación de su hija Sara, una 

adolescente que sin que nadie pueda explicarse por qué un día empieza a comer exclusivamente 

pájaros vivos.  

Lo extraño es que el cambio parece resultar sumamente beneficioso para la niña que 

«siempre había sido más bien pálida y flaca, y ahora en cambio se la veía rebosante de salud. Sus 

piernas y sus brazos parecían más fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio unos cuantos 

meses. El pelo le brillaba y tenía un leve rosado en los cachetes» (p.30). La primera impresión del 

padre al ver a su hija devorar en segundos a un animal vivo es de intenso asco, tanto así que debe 

vomitar. La madre de la niña no puede soportar más la situación y exige al padre que se la lleve a 

su casa por un tiempo. Los primeros días se ocupa de llevar ella misma las cajas con los pájaros 

para su hija, pero un día cae enferma y es el padre quien debe ocuparse. El hombre se siente incapaz 

de hacerlo y mientras Sara permanece pasivamente a la espera de su alimento, él intenta encontrar 

explicación, incluso de «normalizar» el fenómeno: «pensé en cosas como que si se sabe de 

personas que comen personas entonces comer pájaros vivos no estaba tan mal. También que desde 

un punto de vista naturista es más sano que la droga, y desde el social más fácil de ocultar que un 

embarazo a los trece» (p.32).  En otros momentos, en cambio, cuando llega a la casa y la ve sentada 

en la misma posición dice: «se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas de salir y dejarla 

encerrada dentro con llave.» (p.33)  

Elementos clave de la lógica de funcionamiento del fantástico van asomando aunque el 

hecho sobrenatural sigue manteniéndose en un límite muy impreciso entre lo insólito y lo real. Por 

ejemplo el horror y el descreimiento de los testigos ante el elemento sobrenatural, la búsqueda de 

explicaciones racionales como cuando el padre piensa que la niña sufría «algún tipo de 

agorafobia», o las largas noches de insomnio que pasa escuchando a Sara dar vueltas en la 

habitación irritada por el hambre. Lo interesante es que finalmente el padre consigue trascender el 

espanto y la extrañeza, aunque con un terrible pesar, cuando empieza a notar que todos los cambios 

positivos en la salud de Sara empiezan a desaparecer al tiempo que él la priva de comer pájaros. 

Leamos el siguiente pasaje: 
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Se encerró en su cuarto. Apagué el televisor para escuchar mejor: Sara no hizo ningún ruido. Decidí 
que llamaría a Silvia una vez más. Levanté el tubo y, cuando escuché el tono, corté. Fui con el auto 
hasta la veterinaria, busqué al vendedor y le dije que necesitaba un pájaro chico, el más chico que 
tuviera.  
[…] 
Cuando volví Sara seguía encerrada. Por primera vez desde que ella estaba en casa, subí y entre al 
cuarto. Me miró. Ninguno de los dos dijo nada. Se la veía tan pálida que parecía enferma. El cuarto 
estaba limpio y ordenado, la puerta del baño entornada. Había unas veinte cajas de zapatos sobre el 
escritorio, desarmadas―de modo que no ocuparan espacio― y apiladas unas sobre otras […] El 
pájaro se movió y sus patas se escucharon sobre el cartón, pero Sara permaneció inmóvil. Dejé la 
caja sobre el escritorio y, sin decir nada, salí del cuarto y cerré la puerta. (p.38) 

Este cuento lleva al extremo la inquietud de unos padres frente a la certeza de que su hija se 

ha transformado en algo que no pueden comprender y que además les resulta muy desagradable y 

cruel. Y, si quisiéramos, el mensaje «profundo», metafórico, va por el lado de que los padres 

aceptan y quieren a sus hijos como son más allá de sus comportamientos.  

Pero evaluar la amplitud hermenéutica de ciertas literaturas fantásticas ― para llegar a 

afirmar que la intención es la de situar al lector en el lugar del autocuestionamiento, es decir, 

proponerle situaciones muy extremas para las que no hay referentes «normales» o convencionales 

de acción consecuente― será motivo de reflexiones posteriores. El objetivo de esta sección, como 

ya se ha prevenido, es localizarse en la semántica global del texto; más precisamente en el factor 

animal involucrado en el desencadenamiento de la extrañeza. En este sentido resulta muy oportuno 

reconocer la fuerte presencia de ciertos hipotextos ―obras de algunos de los escritores predilectos 

de Schweblin―, como, por ejemplo, el cuento «Carta a una señorita en París» de Julio Cortázar 

en el que un hombre, a la inversa de Sara, vomita conejitos vivos y eso lo asume con naturalidad 

hasta que la cantidad aumenta y el hombre enloquecido se suicida. O bien el cuento «Mariposas 

de koch» de Antonio di Benedetto en donde podemos hallar unificados los fenómenos 

anteriores―la deglución y la expulsión de animales―. Allí un hombre comienza comiendo 

mariposas que, dice, al estar vivas se instalan en las cavidades de su corazón a tener familia y 

luego, un día, quieren salir y resulta que el hombre escupe sangre convencido de que son las hijas 

de las mariposas que una vez  tragó pero que «si, en vez de volar, como debieran hacerlo por ser 

mariposas, caen pesadamente al suelo, como los cuajarones que decís que son, es solo porque 

nacieron y se desarrollaron en la obscuridad y, por consiguiente, son ciegas, las pobrecitas». Y 

claro, no hay que olvidarse de Delia Mañara, la macabra chica de Cortázar que en «Circe» 

prepara dulces con insectos y se los da de comer a su pretendiente.  

Estas son nada más que tres evidencias de una tradición heredada  que no solo pervive 

sino que se reinventa y actualiza para conseguir nuevas modulaciones genéricas sin dejar de 

mostrar la textura de las relaciones que las fomentan. En algunos casos el gesto no resulta tan 
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evidente, sin embargo en Schweblin la presencia animal es uno de los más explícitos guiños a 

sus maestros de la tradición literaria. Así en el ya analizado relato «Mariposas» tiene lugar una 

transformación del humano en animal que podríamos sin dificultad asociar con la novela 

Dormir al sol de Bioy Casares, con el relato «Axolotl» de Cortázar o con «Hombres animales 

enredaderas», de Silvina Ocampo, entre muchos otros ejemplos. Teniendo en cuenta que la 

autora reconoce como lecturas fundamentales a los «Bestiarios» de Kafka y Cortázar, a los 

cuentos de Horacio Quiroga así como su predilección por Di Benedetto ―uno de cuyos libros 

de cuentos más inclinados a lo fantástico se titula Mundo animal―, no debería sorprendernos 

hallar de manera manifiesta los rastros de estas literaturas en la actualización del género que 

propone Samanta Schweblin.  

Aunque estas consideraciones puedan resultar en afinidades poco rigurosas ―el ejercicio 

exhaustivo invitaría a examinar las temáticas de un corpus verdaderamente voluminoso 

remitiéndonos, cuando menos, a Leopoldo Lugones y de allí empezar a contar― el objetivo de 

esta investigación nunca quiso ser la sistematización o la clasificación de los rasgos genéricos, 

y mucho menos de los temas fantásticos20, sino verificar que la vitalidad genérica responde en 

este caso a un concienzudo ejercicio dialógico, que desde la voluntad autorial se constituye 

como «hechos intencionales de elección, imitación y transformación» (Schaeffer, 2006: 102). 

Consideramos así pertinente trasladar el foco a  un terreno en el que la presencia de textos 

anteriores no puede pasar desapercibida, pues remite directamente y de la manera más explícita 

―que es la del nivel semántico o de los rasgos de contenido― y más aprehensible para el lector 

no especializado  a la tradición cuentística rioplatense. Se ha querido demostrar en este apartado 

que la modulación genérica conseguida por Schweblin, aunque muy «vanguardista» en cuanto 

a lo procedimental, responde indiscutiblemente a una causalidad de fuente hipertextual. 

5.3. Historias violentas  

En muchas de las historias de Samanta Schweblin el tópico de la violencia está presente de 

modo más o menos patente según el caso. De hecho, gran parte de los relatos que hemos estudiado 

aquí nos ayudan a probarlo: la mariposa-hija aplastada, las mujeres abandonadas por sus maridos 

en la carretera, las agresiones verbales y físicas que se propinan entre ellas, el control del hermano 

y el sometimiento de la hermana en «El hombre sirena», las reacciones desmedidas en «Irman» 

                                                           
20 Con este fin consúltese: Barrenechea, A. M. (1972): «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica», y 
Campra, R. (2008): «Fantasmas y afines. Una clasificación más» en Territorios de la ficción. Lo fantástico, 
Renacimiento, Sevilla.  
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―insultos, humillación, y una escopeta―, etc. Y restan todavía más ejemplos a los que nos 

dedicaremos en este apartado.  

Empecemos por prestar atención a «La pesada valija de Benavides», un cuento en el que se 

le da a la violencia, además de protagonismo absoluto, un tratamiento muy especial.   La autora va 

a conciliar la brutalidad con el arte, y ya veremos por qué esta maniobra no es completamente 

original. El relato comienza así: 

Regresa al cuarto con una valija. Resistente, forrada en cuero marrón, se apoya sobre cuatro ruedas 
y ofrece con elegancia su manija a la altura de las rodillas. Benavides no se arrepiente de sus acciones. 
Cree que las puñaladas sobre su mujer fueron justas, pero sabe que pocos comprenderán las razones. 
Por eso opta por el siguiente plan: evitar que la sangre chorree envolviendo el cuerpo en bolsas de 
residuos, abrir la valija junto a la cama y, con el trabajo que implica doblar el cuerpo de una mujer 
muerta tras veintinueve años de vida matrimonial, empujarlo hacia el piso para que caiga sobre la 
valija. Oprimir sin cariño, dentro de los espacios libres, la masa sobrante, hasta terminar de encastrar 
el cuerpo en la base. (p.135) 

Después de «encajar» el cuerpo, Benavides se traslada con la maleta en plena madrugada a 

la casa del doctor Corrales, su terapeuta. Cuando finalmente lo dejan pasar, encuentra a Corrales 

reunido en una especie de tertulia «en pleno ejercicio de sus virtudes frente a una decena de 

discípulos. Erguido sobre el piano, rodeado de hermosos y jóvenes admiradores» (p.136). 

Benavides aguarda hasta que Corrales termina lo que hacía y ante su insistencia el doctor le da 

«cinco minutos» en el consultorio. Suben por las escaleras y el peso de la valija complica el 

ascenso. Benavides exhausto se dice que «todo podría ser un sueño, que otra vez ha estado 

fantaseando sobre la posibilidad de matar a su esposa» (p.137). Recordemos que  una característica 

muy importante de la poética fantástica (en todas sus versiones: gótica, tradicional, neo) tiene que 

ver con la confusión y el descreimiento frente a los hechos21 que muchas veces son tenidos por un 

sueño, una alucinación, o una enfermedad. En un primer momento el lector acompaña la 

desconfianza del personaje, luego el hecho puede terminar de ser confirmado por otros personajes, 

por el curso de la historia, o bien quedar indeterminado y perpetuarse en la vacilación lectorial.  

Ya en el consultorio, Benavides parece seguir confundido y no consigue expresarle a 

Corrales lo acontecido. Corrales pierde la paciencia y le exige dejar la valija allí y pasar la noche 

                                                           
21En este sentido habla Lugnani cuando dice que «La incredulidad que les rodea [a los testigos de lo extraño] no 
es otra cosa que la resistencia que el código opone a formas de conocimiento que, desplazando sus límites, lo 
modificarían o incluso lo trastornarían; no es otra cosa que la resistencia del orden constituido al posible desorden 
inducido, ya sea por un nuevo orden que se abre camino, ya sea por la inesperada reaparición de un orden antiguo 
que se creía superado para siempre. […] El umbral entre una dimensión y otra, entre lo idéntico y lo otro, es 
también, a fin de cuentas, el umbral entre lo que está codificado y lo que no está (lo que todavía no está o lo que 
ya no está) codificado. Los signos del umbral intervienen allí en donde los impone un cierto código cultural para 
salvaguardia propia […] y como garantía de su propia existencia.» (en Ceserani, 1999: 107) 
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en una de las habitaciones de la casa. A la mañana siguiente la valija ha sido trasladada al garaje; 

Benavides, que despierta y «por un momento cree encontrarse en su cama, junto a su mujer, en 

una infeliz mañana cualquiera» (p. 139), pide a Corrales ir a verla con la esperanza de hallarla 

vacía. Pero «al tomar la manija, el peso de una mujer como la suya le recuerda que las acciones 

tienen consecuencias» (p.141). Por un momento Benavides, temeroso de su futuro, se arrepiente 

de haber confiado en el médico y pretende esquivar la situación; el doctor Corrales no lo permite 

y le ordena que la abra. Hasta aquí, todavía se mantiene la intriga de si la mujer está muerta o no 

en la valija; hasta aquí, un relato clásico jugando con las expectativas del lector. Pero de repente 

todo cambia. Como vamos a ver, la historia da un giro inesperado aunque muy propio de la poética 

de Schweblin. Leamos: 

Benavides permanece en su sitio. Quizás piense que este es el final, o quizás no piense en nada, pero 
al fin obedece y camina hasta la valija. Al abrirla olvida por un momento a Corrales: su mujer doblada 
como un feto, la cabeza torcida hacia dentro, las rodillas y los codos encastrados con esfuerzo dentro 
de la rígida estructura forrada en cuero, y la grasa que ocupa todos los espacios vacíos. Qué cosa la 
nostalgia, se dice Benavides, tantos años para verla así. 
Hilos de sangre se abren hacia él, sobre el piso. La voz de Corrales lo devuelve a la realidad. 
―Benavides…―Y en la voz quebrada se vislumbra la angustia del médico― 
Benavides…―Corrales, a paso lento, se acerca a la valija sin dejar de mirar su contenido. Los ojos 
llenos de lágrimas vuelven al fin su mirada a Benavides―. Benavides…Esto es fuerte. 
Es…Es…maravilloso―concluye.  
En la duda, Benavides permanece en silencio. Vuelve a mirar el contenido de su valija, pero lo que 
encuentra allí es lo que hay: su mujer, morada. 
―Maravilloso―repite Corrales, negando. Mirando un momento la valija, otro a Benavides, como si 
no alcanzara a creer que Benavides pudiera hacer algo semejante por sí mismo―. Es usted un genio, 
pensar que lo menospreciaba, Benavides. Un genio. A ver. Déjeme despabilarme, no es poco lo que 
usted plantea con esto…―Descansa su brazo sobre la espalda de Benavides con amigable 
entusiasmo―. Le invito una copa. Aunque no lo crea, conozco a la persona que usted necesita. 
Corrales suelta a Benavides y se dirige hacia la salida. «Un genio, realmente hermoso», repite en voz 
baja cuando se aleja. Benavides tarda en reaccionar, pero en cuanto entiende que quedará allí solo, 
contempla por última vez su valija y corre tras los pasos del médico. (pp.142-143) 

La persona que Benavides «necesita» es Donorio: un curador de arte.  Ahora los tres 

hombres vuelven al garaje para mostrar a Donorio «la obra». Las luces se encienden y frente a la 

valija Donorio piensa «qué es la violencia si no es esto mismo que presenciamos ahora», 

maravillado en la contemplación sigue: «la violencia reproducida frente a sus ojos, la violencia en 

su estado más primitivo. Salvaje. Puede olerse, tocarse. Fresca e intacta a la espera de una respuesta 

de sus espectadores» (p.144). Corrales y Donorio celebran la magnitud de la obra, Benavides se 

pone muy nervioso y repite una y otra vez «Yo la maté» arrastrándose por el suelo a la vez que 

reproduce la mímica del apuñalamiento. Se decide que la obra debe ser expuesta como una genuina 

obra de arte, así es que en el transcurso de los próximos días se aclimata el garaje como si fuese la 
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sala de una galería. Personal del museo trabaja en las instalaciones y el curador lo dirige todo. 

Benavides ―confundido, incrédulo, imbecilizado― recibe el trato de un auténtico artista. 

La historia no termina aún pero es oportuno detenernos para ampliar la idea de que tan 

curioso emparentamiento es de origen heredado. Esto de considerar un acto violento como una 

obra de arte exige hacer un paréntesis para introducir un buen comprobante de que ciertos 

contenidos presentan tanta afinidad con otros anteriores que dejan al descubierto una marca 

intertextual. Aquí la relación es doble porque nos conduce al ensayo Del asesinato considerado 

como una de las bellas artes de Thomas De Quincey, quien es a la vez uno de los escritores 

favoritos de Borges, referencia ya sabemos clave en la tradición que educa a Schweblin. En el 

ensayo, De Quincey dice que si quitamos a un asesinato su dimensión moral es posible hallar en 

él un valor estético que puede incluso unirse con el arte. Aunque De Quincey se declara «siempre 

a favor de la moralidad, la virtud y todas esas cosas» defiende la idea de que el asesinato puede 

tomarse por su lado moral, que vendría a ser el «lado malo», o bien conviene tratarlo estéticamente, 

o sea en relación con el buen gusto (2001: 16-17). Entonces, para De Quincey, si nos quedamos 

con la valoración estética algunos asesinatos deberían ser considerados auténticas «obras de arte» 

y los asesinos verdaderos «artistas».  

Sin duda resulta bastante evidente la correspondencia con la situación de Benavides y 

podemos ahora volver a ella. Días después, al fin llega el de la inauguración. La sala está repleta y 

hay gente amontonada fuera intentando mirar por las ventanas. «La obra» está oculta detrás de 

unas cortinas rojas. Donorio hace la presentación de Benavides y advierte que lo que están por ver 

«escapa a los sentimientos superfluos del arte común». Benavides entra a escena con la misma 

inseguridad de cada día. Su discurso es breve: «Yo la maté», dice, y el público estalla: 

Demoran en recibir el mensaje. Cuando procesan las palabras y entienden sus significados, 
comienzan a aplaudir, despacio, conmovidos. La euforia se desata. «Dice que él la mató», comentan 
entre sí. «Esto sí que es fuerte.» «Es pura poesía.» grita alguien desde atrás. Caen también las 
primeras lágrimas de la noche. (p.153) 

Donorio sube al escenario para presentar la obra; la cortina cae y está ahí: «violenta, real, 

carnalmente viva». Donorio la nombra con satisfacción, y comienza la secuencia final del relato:  

―«La violencia» 
Y el nombre llega: baja hacia la masa, y la masa estalla. 
La euforia es incontenible. Empujan, intentan subir al escenario. Una docena de hombres de azul 
forman una barrera que impide el avance. Pero el público quiere ver y la barrera cede. Excitación. 
Conmoción. Algo emana de esa obra que los vuelve locos. La imagen soberana del cuerpo morado. 
La muerte a pocos metros. Carne humana, piel humana. Muslos gigantes. Enroscados en una valija. 
Embutidos en cuero. Y el olor. El artista está todavía muy cerca de la valija. Demasiado expuesto 
[…] Cuando entienden quién es él lo alzan y lo pasan de mano en mano. Corrales grita: «¡El artista!», 
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y algunos hombres de azul abandonan la barrera humana para rescatar a Benavides […] Hay gritos, 
empujones, gente que pelea por la mejor perspectiva de un punto nada claro. Entonces Benavides 
siente crecer un abismo. Corrales lo ve todo, porque intuye sus pensamientos […] Desea ver las 
manos de Benavides apretar en el aire el material ausente, buscar qué amasar, presentir el tiempo 
escaso y la tarea colosal, olvidar la ociosa latencia del hombre común. Ver, ante sus ojos, 
cándidamente expectante, la materia: decenas de cuerpos que laten y esperan, la masa primaria a 
ser hendida, enroscada, forzada, hasta alcanzar, majestuosa, bajo la mano entendida de una 
práctica superior, las medidas precisas de la valija de cuero. 
Pero aunque nada de esto sucede, Corrales no se siente frustrado. Su estrecha relación con los 
procesos humanos lo llena de fe. Donorio le sonríe. Por la puerta principal se retira un Benavides 
finalmente sujetado por la custodia y todos reciben con creciente entusiasmo sonrientes mucamas 
con champaña. La inauguración ha sido un éxito. (pp. 153-154) 

Si acaso lo anterior no había sido suficiente, el final del relato coopera para el 

reconocimiento del ensayo Del asesinato considerado como una de las bellas artes como 

hipotexto escondido, es decir, el texto con el que está dialogando de manera más o menos evidente 

«La pesada valija de Benavides». De hecho, revisando el estilo de algunos pasajes de los artículos 

de De Quincey, en ocasiones, el tono irónico y humorístico se replica en Schweblin. Por ejemplo 

cuando de Quincey dice «las viejas y la muchedumbre de lectores de periódicos se conforman con 

cualquier cosa siempre que sea lo bastante sangrienta: el hombre de sensibilidad exige algo más» 

(2001: 52), nos recuerda al acentuado snobismo con el que Donorio habla sobre el hombre de arte 

y las expectativas del público: «Pero Benavides, usted no es un artista de pueblo. Su obra apunta 

a un público seleccionado, intelectuales, mentes que desprecian incluso las novedades de museo, 

hombres que admiran lo otro, el más allá de la simpleza de una obra…» (p.147). Y en las 

descripciones que hace Schweblin sobre las desmedidas reacciones del público ―en un claro gesto 

paródico respecto a la pedantería de algunos círculos artísticos― podrían perfectamente 

identificarse rastros de este humor: «se confirma el viejo refrán de que no hay mal que por bien no 

venga, el aficionado comienza a levantar cabeza cuando ya empezaba a cobrar un aire bilioso y 

alicaído por su excesiva atención a la virtud, y prevalece la hilaridad general» (De Quincey, 2001: 

21).  

El párrafo final del cuento termina de convertirlo todo en un simulacro absurdo porque, con 

la ambigüedad propia de esta autora, queda sugerida la posibilidad de que Benavides haya sido 

arrestado y que el arresto haya sido siempre parte del programa―«por la puerta principal se retira 

un Benavides finalmente sujetado por la custodia22»― aunque también cabe pensar que los 

hombres de azul siguen protegiéndolo del fervor del público. Otra vez más la resolución es 

ambigua y esta interpretación, en definitiva, queda en manos del lector. En cuanto al 

funcionamiento general de la lógica en el relato, se imponen otras leyes: otro funcionamiento de 

                                                           
22 Las cursivas son mías. 
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la realidad en el que lo insólito, lo absurdo, lo fantástico, lo humorístico se combinan. Todos 

elementos esenciales de la poética de Samanta Schweblin. En este cuento, además de una parodia 

del mundillo del arte, seguimos viendo significados profundos―la violencia contra la mujer, el 

feminicidio, el morbo de la muerte, los alcances aberrantes que puede tener la búsqueda de «la 

novedad», etc.― pero se llega a ellos por el camino de esa poética peculiar en la que se dan cita 

distintas categorías. La lógica genealógica sirve para ir reconociendo estas categorías y sus 

respectivos lugares en la tradición del género; funciona como referente con el que dialogar para 

hacer combinaciones nuevas y originales sin necesidad de que la obra resultante sea clasificada 

como literatura del absurdo, o fantástica, o insólita: es todo eso a la vez porque participa de todo 

eso y, en cualquier caso, en cada cuento domina una de esas tendencias. 

Pasemos ahora, brevemente, a otro cuento violento. Así como la violencia en la «La pesada 

valija de Benavides» no está nada neutralizada ―como sucede en otros casos en los que el tópico 

se percibe pero sin tener centralidad― ocurre lo mismo en «Cabezas contra el asfalto» que ya 

desde el título algo anticipa y basta leer las primeras líneas para terminar de probarlo: «Si golpeás 

mucho la cabeza de alguien contra el asfalto―aunque sea para hacerlo entrar en razón―, es 

probable que termines lastimándolo. Esto es algo que mi madre me explicó desde el principio, el 

día que le golpeé la cabeza de Fredo contra el piso en el patio del colegio. Yo no era violento, 

quiero aclarar esto» (p.109). El narrador ―poco fiable23 sin duda, pues nos dice que no es violento 

al tiempo que cuenta cómo golpeó a un compañero― cuenta en primera persona sus experiencias 

iniciáticas de la infancia en esto de golpear cabezas contra el asfalto. Todo tiene que ver con algo 

de bullying  y un problema de control de ira que termina por canalizar en el dibujo: desde el 

secundario se dedica a dibujar con lujo de detalle rostros golpeando el suelo. Tanto así que se 

convierte en un artista famoso al que personalidades reconocidas y millonarios de nuevo snob le 

encargan el retrato en primer plano de sus propios rostros «estampados contra el piso» por la mano 

del artista (p.112).  

Un día John Sohn, un dentista coreano, le pide un cuadro para la sala de espera de su 

consultorio. El narrador―hombre solitario y antisocial― entabla una amistad con el coreano y 

trabaja mucho en el cuadro pensando en el protagonismo de los dientes: «un coreano estrellándose 

contra los azulejos negros y blancos de una sala de espera muy parecida a la de John. No está mi 

mano estrellando la cabeza, sino que la cabeza cae sola, y lo primero que da contra el esmalte de 

los azulejos, lo que recibe todo el peso de la caída, es uno de los dientes del coreano, con una 

rajadura vertical que, un instante después terminará por abrir el diente al medio» (pp.115-116). 

                                                           
23 Véase Booth, W. (1974): La retórica de la ficción, Bosch, Barcelona. 
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Pero el cuadro no le gusta a John y algo de su filosofía coreana lo lleva a cortar el vínculo con el 

artista. El artista desespera por la pérdida de la amistad y por el rechazo a su trabajo; pierde el 

control y se dedica a golpear la cabeza de todos los coreanos que ve. Dice que tiene problemas 

legales: «no sé diferenciar a los coreanos de los japoneses, ni a los japoneses de los chinos, y cada 

vez que veo a alguno de todos esos lo agarro de los pelos y empiezo a darle la cabeza contra el 

asfalto». (p.119) 

Es interesante que en este relato de nuevo la autora concilie el tema de la violencia con el 

del arte, con la búsqueda de valor estético en un acto que la moral condena. Fijémonos en lo 

siguiente que expresa el narrador: «Cuando me preguntan si “abrirle la cabeza al coreano sobre el 

reverso de mi tapiz esconde una intención estética” miro hacia arriba y hago como que pienso» 

(p.118). Digamos que aquí se manifiesta casi textualmente aquello que hemos revisado en el 

ensayo de De Quincey. La hipertextualidad es indiscutible. Prestemos atención a las últimas 

palabras del narrador con las que finaliza el relato, un pasaje colmado de ironía:  

La gente dice que soy un racista, un hombre «descomunalmente malo», pero mis cuadros se venden 
por millones y yo empiezo a pensar en eso que siempre decía mi mamá, eso de que, el mundo lo que 
tiene es una gran crisis de amor, y de que, al fin y al cabo, no son buenos tiempos para la gente muy 
sensible. (p.119)  

Estos dos casos dan a la violencia un tratamiento particular cuando convierten la evidencia 

de la brutalidad en artefactos estéticos, piezas de buen gusto. Si nos propusiésemos rastrear algún 

indicio de fantasticidad en el sentido tradicional, la operación resultaría poco exitosa. Se trata más 

bien ―y como ya vimos en «Irman» ― de explorar los alcances de las reacciones humanas 

trastocando la circunstancialidad. O dicho de otro modo, lo importante no es cuestionar en qué 

grado es absurdo pensar que un personaje pueda actuar «tan» violentamente porque de hecho 

sabemos que en estos términos la realidad sí que supera la ficción pues hay en nuestra realidad 

empírica, desafortunadamente, manifestaciones de brutalidad mucho más impensables. El asunto 

es que en la poética de Schweblin lo esencialmente fantástico radica en relocalizar los hechos 

condenables en el territorio inverso: volverlos admirables. Aunque como sabemos, De Quincey ya 

anticipaba con mucha gracia esta maniobra, la intencionalidad de la inversión en la autora 

argentina apunta en otra dirección. Más que apreciar la belleza de lo deleznable, sitúa la atención 

en la problemática manera en que los sujetos del mundo ficcional reciben los hechos: de súbito 

aparece un mundo en el que la violencia, la crueldad y la destrucción del otro es celebrada.  

¿Y qué nos hace pensar que ese mundo es muy distinto del nuestro? La respuesta: casi nada. 

Y el «casi» sobrevive gracias a una especie de desproporción sobrenatural, una generalización de 
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los rasgos humanos más perturbadores que inyectan a la realidad intratextual la precisa dosis de 

absurdo para que consiga entrar en conflicto con la capacidad referencial del lector y su sistema 

de valores extratextual. Entendemos que pueda haber personas verdaderamente espantosas 

poblando el planeta pero confiamos en que son excepciones. Hacer de la excepción la norma es 

quizás uno de los mecanismos con los que Samanta Schweblin trabaja en estos casos para perturbar 

al lector. El lector en el fondo sabe que en su mundo también las excepciones más aberrantes 

pueden convertirse en normas―antecedentes sobran― y acaso si experimenta el horror será al 

descubrir que a lo imposible y lo real los separa nada más que la astucia retórica de una hipérbole. 

Y no se podrá objetar que esto último es mucho más inquietante que vampiros, demonios, 

fantasmas o muñecas que cobran vida. Ocurre que ahora  la inquietud ha conseguido conquistar 

también ese espacio que comienza en el punto final cuando termina la ficción. 

Para entrar ahora en el siguiente asunto que se desprende de lo visto aquí, atendamos a la 

siguiente reflexión de Alfons Gregori i Gomis:  

La propia literatura fantástica, con su pluralidad discursiva de modelos de mundo, surgidos por y en 
el conflicto, puede interpretarse como un sistema que reproduce por analogía la variedad de las 
situaciones sociales, y por ello se adjudica un sentido ideológico plural en su abstracción y concreto 
en cada novela, relato, fragmento, etc. (1998: 221). 

5.3.1. La literatura fantástica entre la evasión y el compromiso 

Todo lo que hemos podido detectar a raíz del funcionamiento de la violencia en esta lógica 

de lo fantástico en la narrativa de Schweblin merece traer a colación una polémica de vieja data 

que tocó también a algunos autores de la herencia que nos convoca. Para entrar en ella prestemos 

antes atención a lo que ha dicho David Viñas Piquer: 

En los años cincuenta los intelectuales de filiación marxista nucleados en torno a la revista Contorno 
―Adolfo Prieto, Noé Jitrik, David Viñas, Ismael Viñas, Juan José Sebreli, entre otros― dieron por 
descontado que Borges era un gran intelectual y le recriminaron que cultivara una literatura de 
evasión (sobre todo que le interesan tanto esas «desviaciones» de la literatura inglesa que eran la 
novela policíaca y la fantástica) en lugar de ejercer de intelectual comprometido. En realidad la 
acusación se extendió a todo el proyecto cultural de la revista Sur, pues a los partidarios del 
nacionalismo popular les parecía que Victoria Ocampo y compañía estaban promoviendo un perfil 
de intelectual despolitizado y que su marcado europeísmo no era otra cosa que una imperdonable 
actitud extranjerizante y escapista en momentos muy delicados para la realidad argentina (2015: 98). 

Los intelectuales de la revista Contorno tenían muy presente que la realidad política de la 

Argentina había cambiado ―fundamentalmente por la transformación socioeconómica puesta en 

marcha por el peronismo―y pensaban que más allá de la filiación política, el peronismo era un 

fenómeno al que el intelectual tenía que atender porque por primera vez las masas obreras entraban 
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en la escena. De manera que era tarea de todo intelectual comprometido contribuir en la formación 

cultural del sector proletario; el escritor tenía la obligación de poner en acción las ideas y la toma 

de conciencia llevándolas a la praxis literaria. La crítica a los escritores agrupados en Sur tenía que 

ver principalmente con la tendencia a cultivar literaturas de evasión, herméticas y de lenguaje 

espiritualista, ―propias, decían, de la cultura de clase burguesa― evitando la tematización de la 

política y por ende, el trabajo activo en la transformación de la realidad social. 

Esta pugna entre literatura comprometida y literatura de evasión―o más precisamente 

«experimental» ― ya tenía su antecedente en territorio europeo. El teórico marxista Georg Lukács 

desarrolla una sociología de la literatura basada en las ideas de que «lo verdaderamente social en 

la literatura es la forma» y que «escribir una buena obra es saber dar forma artística a una época 

determina». De modo tal que una literatura comprometida necesita brindar toda su atención a la 

condición humana y a la realidad social representándolas con exactitud. El contenido entonces 

adquiere relevancia por sobre la forma y Lukács defiende la técnica realista consistente en «colocar 

un espejo ante el mundo» pues esto puede contribuir a «impulsar con ayuda de la imagen lograda 

el desarrollo de la humanidad» (1989: 240). Lukács, por tanto, defiende el realismo literario y 

rechaza a las vanguardias «por su negación de la realidad y su dedicación exclusiva a la 

experimentación formal» (Viñas Piquer, 2017: 419). Este rechazo al arte de vanguardia es lo que 

pone al teórico húngaro en conflicto con los intelectuales también marxistas de la escuela de 

Frankfurt, pues rechazaban el realismo en su conjunto y defendían la capacidad revolucionaria del 

arte de vanguardia. Theodor Adorno dice en su ensayo «Lukács y el equívoco del realismo»: 

El arte no conoce la realidad en tanto que la reproduce fotográficamente o de un modo perspectivista, 
sino en cuanto que expresa en virtud de su constitución autónoma lo que queda velado por la figura 
empírica de la realidad (1982: 61).   

La «teoría del reflejo» debe ser para la Escuela de Frankfurt superada en pos de la mediación 

como técnica o «maniobra que lleva a cabo el escritor para, ajustándose a las leyes artísticas, dejar 

reflejado en su obra algún fenómeno de la realidad social» (Williams, 1997: 117-119). Ya no se 

trata de reflejar la realidad de manera objetiva, intentando descubrir y desentrañar el 

funcionamiento de cada elemento en la maquinaria, sino de representar su esencia simbolizada 

gracias a la mediación que suponen las exploraciones formales del arte moderno.   

Si de algo no cabe duda es que cuando decimos literatura fantástica automáticamente se 

excluye que algo tenga que ver con la realista―en términos de periodización y en el sentido lato 

que define uno y otro concepto como antagónicos―, más allá de que se valga de las técnicas del 

realismo para construir un significante verosímil que será luego destruido por la irrupción de lo 
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inconcebible. Pero también sabemos que cuando lo fantástico se despega de lo gótico para 

modularse en lo fantástico tradicional, ya no busca exclusivamente el efecto de horror, temor, 

inquietud, etc. en el lector sino también pretende poner en cuestión el conocimiento «verdadero» 

que tenemos de la realidad. Y en el transcurso de la evolución, llegamos por fin a lo neofantástico 

y a las manifestaciones que lo consolidaron como modalidad, para localizarnos en un terreno de 

mayor complejidad ―no necesariamente temática pero sí formal― en donde el escritor, como el 

artesano, trabaja el lenguaje para proyectar significados más allá de los límites ficcionales. A esto 

nos hemos referido al hablar de la dimensión subversiva del género y algo más ha salido a la luz 

gracias a las tramas violentas estudiadas en el apartado anterior en las que la perturbación producto 

de una fantasticidad estrechamente vinculada con lo insólito, lo absurdo y lo grotesco, trasciende 

el relato para cuestionar la realidad del lector.  Observemos de cerca otro cuento de Pájaros en la 

boca para (re)fundamentar lo expuesto. 

En «Mi hermano Walter» el narrador autodiegético cuenta que su hermano tiene depresión 

y que toda la familia―madre, tía, hermana, cuñados―vive muy pendiente de él: lo llaman cada 

día y hablan «como si se alimentara de estupideces», lo  llevan a todo tipo de reuniones para 

distraerlo y Walter parece no interesarse en lo más mínimo. Ya en el principio se anuncia la sutil 

cuota de absurdo que vamos a emparentar con la fantasticidad cuando el narrador comenta  que 

«Tía Claris, que siempre le busca el lado esotérico24 a las cosas más simples, dice que cuanto más 

deprimido está Walter más feliz se siente la gente que está a su alrededor» (p. 95) e inmediatamente 

después de esto el narrador aclara que a él le parece «una verdadera estupidez». Las líneas 

siguientes se ocupan de describir el ascenso vertiginoso de toda la familia hacia una vida mejor, 

más próspera y feliz. Las circunstancias de todos parecen mejorar ―bodas, emprendimientos, 

embarazos, viajes, un cáncer curado― mientras que el sitio de Walter sigue siendo «una silla cerca 

de la parrilla» donde se instala y no se levanta cuando las celebraciones en la granja familiar tienen 

lugar cada semana. «Tratamos de mantenernos alrededor, para animarlo o hacerle compañía. 

Intentamos hablar de temas más o menos superficiales, siempre con optimismo» afirma el narrador 

(p.96). 

Un buen día aparece un médico en la granja que conversa con Walter y dice tener fe en su 

recuperación. La familia lo acoge haciéndolo parte de las felices reuniones en la granja «para 

afianzar el tratamiento de Walter». El médico entonces pasa a ser también beneficiario de esa 

especie de «suerte» inversamente proporcional a la depresión de Walter. El optimismo es 

generalizado y a todos «alivia» que Walter esté con ellos, «verlo sentado en su silla, saber que está 

                                                           
24 Las cursivas son mías. 
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cerca» (p. 97). Los hombres de la familia emprenden el proyecto de una cerealera que resulta en 

un gran éxito y todos deben instalarse en la granja, de modo que la dicha compartida se vuelve 

cotidiana.  

Y ya somos tantos que casi no hay un segundo en el que Walter se quede solo. Nos alivia saber que 
siempre hay alguien peleando la silla que el médico dejó junto a él, en la sombra25,  alguien dispuesto 
a alegrarlo, ansioso por contarle buenas noticias, por hacerle ver lo feliz que cualquiera de nosotros 
puede llegar a ser si realmente se esmera en eso. (p. 97) 

Durante una de las celebraciones «algo nuevo pasa»: un niño pequeño, hijo del narrador, 

enrienda en la silla una guirnalda y Walter esta vez no se muestra indiferente como de costumbre 

sino que se inclina, toma la guirnalda y la mira con atención. Fijémonos qué interesante la reacción 

del narrador ante este gesto inaudito de su hermano:  

Su movimiento me resulta insólito, me impide moverme, o decir nada […] por un momento todo me 
parece confuso. Gris. Paralizado. Es solo un momento, porque enseguida mi hijo se la quita y regresa 
corriendo hacia su madre. Aunque reconozco el alivio, las piernas me tiemblan. Casi siento que 
podríamos morir, todos, por alguna razón, y no puedo dejar de pensar en qué es lo que le pasa a 
Walter, en qué es lo que podría ser tan terrible. (p.89) 

La historia termina ahí y lo siguiente es pensar que se nos han presentado dos fenómenos 

sobrenaturales. Uno que impacta en el nivel extratextual, el otro en el intratextual. Ampliemos un 

poco esta idea. Si el breve repaso por la narración no ha podido dar cuenta de ello, es necesario 

recalcar que a partir de lo que dice tía Claris ―que además el narrador tilda de esotérico siendo 

que es más bien, objetivamente si se quiere, psicopatológico― la historia se dedica exclusivamente 

a comprobar que esta mujer acierta. Las bonanzas se replican hasta el paroxismo, tanto así que 

incluso el cáncer de uno de los personajes se esfuma en cuanto se relaciona con Walter. Si tomamos 

la hipótesis de tía Claris como cierta, es decir que la depresión de Walter funciona como un 

talismán de buena suerte, nos encontramos de golpe con lo insólito, lo imposible. Esto que se 

plantea en la ficción no pareciera tener cabida en el orden del  referente extratextual aunque dentro 

de la ficción permita explicar el fenómeno; dos planos de realidad de golpe se vuelven 

incompatibles para el lector. Ahora bien, como se dijo, hay otro fenómeno sobrenatural pero que 

tiene lugar exclusivamente dentro de la ficción―y funciona a la manera clásica del vampiro, el 

hombre lobo, el monstruo, o el Horla.―. De hecho esto resulta evidente en el fragmento final por 

la manera en que la retórica se transforma cuando el narrador intenta describirlo. Este hecho 

sobrenatural es en el mundo de la ficción que Walter demuestre algún interés―ya sabemos que la 

depresión se caracteriza en términos coloquiales por una ausencia absoluta de motivación e 

                                                           
25 Las cursivas son mías. 
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interés― lo que indica algún tipo de mejoría. Cuando el narrador lo encuentra estudiando la 

guirnalda «con demasiada atención» experimenta el mismo horror e inquietud que cualquier 

narrador gótico: su mundo se tambalea por la sola posibilidad de que exista un mundo «otro» 

superpuesto al suyo en el que su hermano no tenga depresión, ergo que la dicha de todos de golpe 

peligre. Por un momento él es quien lo ve todo gris y se siente paralizado―igual que Walter en la 

silla a la sombra―, pero como buen ejemplo de narrador en literatura fantástica, este rápidamente 

descree de lo que ha visto y se reubica con «alivio» en su mundo, ese que es lo suficientemente 

fantástico, falso y cruel como para que la buena fortuna de todos dependa del infeliz «sacrificio» 

de uno.    

Si miramos con atención,  aquí como en «La pesada valija de Benavides», «Cabezas sobre 

el asfalto» o «Irman», la hipérbole está teniendo un rol clave como herramienta de mediación 

según la entiende Adorno al decir que «el arte de vanguardia alude a la realidad social, pero no 

mediante técnicas de identificación, sino mediante el distanciamiento y el contraste, que provocan 

un eficaz efecto crítico (en Viñas Piquer, 2017: 420). Mediante la exageración, ridiculización y 

deformación de los hechos, los personajes y las reacciones de los personajes frente a los hechos, 

Schweblin consigue esconder bajo una máscara grotesca una realidad que en definitiva es muy 

próxima a la del lector. La eficacia de la estratagema dependerá de la capacidad del lector para 

reconocer que detrás de la máscara puede encontrarse a él mismo. ¿O acaso alguien puede negar 

que en muchos casos la «desgracia ajena» funciona como parámetro para mirar con más cariño 

nuestra propia problemática? ¿Cuántas veces en momentos de dificultad hemos recibido de 

consuelo la terrible frase «siempre hay alguien que está peor»? Al final no somos tan diferentes de 

la familia de Walter y es esto quizás lo que la autora quiere que veamos. Que lo que distingue 

«nuestra» condición humana de la condición atribuida al sujeto ficcional, es una sutileza; es quizás 

ese mismo movimiento que en metafísica media el cambio del ser potencia al ser acto.  

Ya que hemos aludido a Aristóteles, quedémonos un momento más con él para recordar la 

noción de la mímesis aristotélica y echar luz sobre lo anterior. En la Poética, Aristóteles plantea 

que toda representación mimética parte de un caso o una problemática singular y concreta para 

ascender hacia un planteamiento de alcance universal. Esta idea apunta a que toda 

representación artística debe perseguir el objetivo de mostrar verdades sobre la condición 

humana. En ello está el interés y la trascendencia que la obra tendrá para el lector pues supone 

la identificación del lector con la problemática evocada.  

La importancia de la representación imitativa radica entonces en esa proyección de las 

vivencias representadas literariamente desde lo particular a lo general, pues garantiza la unidad 
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del procedimiento hermenéutico al poner en marcha la tercera fase, la de la aplicación, Tal 

procedimiento como lo concibió el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer en su obra Verdad y 

método está constituido por dos fases anteriores: la comprensión o inteligibilidad básica y la 

interpretación por la cual se otorga un sentido determinado al texto. La última es entonces la 

fase de aplicación, momento en el que el intérprete lleva el sentido del texto a su realidad 

presente, a sus circunstancias personales. Como señala Gadamer: «No sólo el comprender y el 

interpretar, sino también el aplicar, el comprenderse a sí mismo, forman parte del proceder 

hermenéutico.» (En Dutt, 1993: 25) 

La literatura fantástica, entonces, al poner en cuestión, en última instancia, las certezas que 

el lector tiene sobre sí mismo ―sin olvidar que «el lector» es una sinécdoque que refiriere a la 

pluralidad y multiplicidad de todos los lectores, en los diversos contextos socio-culturales, 

históricos, geográficos, etc.― se está hablando necesariamente de la condición humana, se la está 

deconstruyendo y se está interpelando a sus partes. Es interesante escuchar lo que dice David Roas:  

Lo fantástico revela la complejidad de lo real y nuestra incapacidad para comprenderlo y explicarlo, 
y esto lo hace mediante la transgresión de la idea (convencional y arbitraria) que el lector tiene de la 
realidad, lo que implica una continua reflexión acerca de las concepciones que desarrollamos para 
explicar y representar el mundo y el yo.  
[…] no se niega la realidad, sino que se evidencia […] que nuestra percepción de esta se hace a través 
de representaciones verbales, lo que implica asumir la artificialidad de nuestra idea de la realidad y, 
por extensión de nosotros mismos. Cuestionamos nuestro conocimiento. (2011:153) 

Si el compromiso que pedimos es escarbar a fondo la sociedad en busca de sus detalles para 

construir una representación total y objetiva que refleje los conflictos económicos y sociales, 

indiscutiblemente no lo encontraremos en la literatura fantástica. Pero tampoco parece acertado 

decir que literatura fantástica es aquella que solo busca distraer o evadir al lector de su realidad, al 

contrario: hemos dicho que lo enfrenta con ella. A este enfrentamiento el neofantástico lo vehicula 

mediante la particularidad formal de su discurso, es decir, gracias a un minucioso trabajo en la 

disposición de los elementos sígnicos y en la organización de las relaciones que mantienen entre 

sí. El mensaje entonces no es directo ni se agota en sí mismo: desconcierta, sugiere, insinúa desde 

la propia articulación. Como señala Adorno «el hermetismo de la vanguardia, el recurso a formas 

deliberadamente difíciles, es una manera mucho más eficaz de protestar contra el orden social 

establecido que el recurso al mensaje político directo» (en Viñas Piquer, 2017: 421). ¿Y qué otra 

cosa es, en definitiva, el género fantástico que una manera de protestar contra el orden social 

establecido?  Afirmándolo, a estas alturas, no hacemos más que  reiterarlo. 
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CONCLUSIÓN 

Hemos arribado al final de esta investigación que tuvo como objetivo primordial el 

estudio del corpus Pájaros en la boca y otros cuentos de la escritora argentina Samanta 

Schweblin. Dicho estudio quiso hallar en el recorrido unas marcas, pistas, huellas, o rastros que 

permitiesen establecer una serie de relaciones con una tradición específica. En términos 

genéricos situamos esta tradición en la esfera del género fantástico; en términos contextuales la 

circunscribimos a la Argentina y el Uruguay, y dispusimos el año 1940  como fecha emblema, 

pues es a partir de la publicación de la Antología de literatura fantástica que empieza a 

proliferar una producción de textos que, en este punto ya es sabido, alimentan de múltiples 

maneras la narrativa de Schweblin y se constituyen como modelos genéricos que, siguiendo la 

propuesta teórica de J.-M. Schaeffer, concebimos como hipotextos. 

Gracias al enfoque de la lógica genérica de tipo genealógico de Schaeffer hemos podido 

situarnos en el nivel de la creación, o bien autorial, para dirigir la atención a la tradición literaria 

de lo fantástico desde las marcas específicas que encontramos en la poética de Schweblin. 

Conviene recordar que la genericidad hipertextual autoriza la utilización creadora de los rasgos 

genéricos ya estables (Schaeffer 2006: 94), siempre motivada por la intención moduladora del 

autor de establecer afinidades más o menos evidentes con algunos rasgos de otros textos 

anteriores asociados a la tradición genérica. Es así que vemos en Schweblin lazos hipertextuales 

que demuestran una voluntad de dialogar con textos de autores muy claves en el género pero 

también, y fundamentalmente, en su propia formación literaria: hablamos de Kafka, Cortázar, 

Bioy Casares, Borges, etc. 

Repasando la evolución de un género que se caracteriza por su versatilidad y 

adaptabilidad se han podido identificar aquellos rasgos que más allá de las particularidades 

propias de la época se mantienen estables y se convierten así en condiciones necesarias del 

funcionamiento de este tipo discursivo. Como toda superestructura textual el fantástico también 

exige al productor la revisión minuciosa de los mecanismos procedimentales mediante los 

cuales se organiza el material. En el nivel del contenido, si bien comporta la categoría de mayor 

variabilidad en el género, es posible identificar comuniones con la tradición genérica. En este 

sentido, consideramos que la remisión en gran medida explícita a ciertas temáticas no es más 

que la comprobación de la interacción dialógica propuesta por la autora.  

Las diferentes manifestaciones del género, ya sea en un nivel formal o del contenido, 

demuestran que aún en los textos más pretéritos pueden identificarse características que al día 

de hoy perviven. La pervivencia sin embargo no responde a la pura imitación sino que implica 



70 
 

la actualización y transformación (sea en el grado que sea) de las partes de la maquinaria 

fantástica y la recontextualización de las funciones de esas partes dentro de una lógica concreta. 

Así es como ocurre aquello que Schaeffer llama modulación genérica y que depende en todo 

sentido de la intención autorial. En el particular caso de Schweblin estas modulaciones que han 

adquirido gran complejidad interpretativa no dejan de señalar la presencia de unos antecedentes 

heredados que, si se quiere, servirán al lector para ordenar el trabajo hermenéutico. Muchas 

veces para dar con esas respuestas que no encontramos en el texto, basta dirigir la atención a 

textos anteriores. De eso se ha tratado un poco esta investigación. De abordar el corpus sin 

perder de vista que reconociendo el funcionamiento del género en sus instancias anteriores es 

más fácil identificar un riguroso programa de creación que juega a desestabilizar la arquitectura 

suprimiendo elementos constitutivos que han sido alguna vez fundamentales para la estabilidad 

de la estructura y hoy ya no lo son; pero han quedado de alguna manera latiendo en la ausencia 

como el fantasma de un miembro amputado.   

Es importante recordar que la situación comunicativa es relevante tanto como lo es la 

intención moduladora del autor. Y como los contextos cambian y así lo hacen también las 

condiciones epistemológicas que definen el paradigma de realidad, un género que busca 

cuestionar este paradigma como fin último debe transformarse a la par. Samanta Schweblin en 

este sentido se adhiere en gran medida a eso que describimos como «lo neofantástico», no solo 

por el contenido del discurso sino por la forma en que este se articula en todos sus niveles. La 

autora participa de esta manera en esa modalidad que se despega un poco del «fantástico 

semántico» y se acerca más a un «fantástico sintáctico».  

Se trata pues del movimiento natural del género que precisa ir reinventándose a medida 

que los motivos se automatizan y pierden eficacia estética y actualidad pragmática. Y con este 

propósito, como lo ha demostrado el fantástico desde el romanticismo, comienzan a entrar en 

escena nuevas temáticas, y categorías estéticas próximas que pueden originalmente estar 

ligadas a otros géneros (la ciencia-ficción, lo maravilloso, el realismo mágico, lo insólito, lo 

grotesco). Sin perder de vista que todo material debe ahora ajustarse a una lógica de 

funcionamiento concreto que involucra a unos elementos específicos―un elemento 

sobrenatural, unos testigos que reaccionan con incredulidad o escandalizándose, unas técnicas 

de motivación realista en favor de la verosimilitud, una retórica que se vuelve imprecisa cuando 

hay que referirse a lo fantástico, el uso de  la primera persona: un narrador que cuenta lo que él 

mismo ha vivido para reforzar el efecto de verosimilitud, el efecto de ambigüedad, etc.―. Esta 

lógica de lo fantástico tiene como elemento nuclear la aparición o presencia de un fenómeno 
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sobrenatural, cuya interacción con la noción de realidad (sea intratextual, sea extratextual) va a 

organizar la narración a la vez que va a guiar su destino en cuanto intención comunicativa. En 

este sentido entonces podemos afirmar que si algo sostiene al género «vivo» es la capacidad de 

direccionar el conflicto textual hacia la realidad extratextual del lector, teniendo siempre 

presente la dicotomía realidad/irrealidad, posible/imposible y el límite entre estas categorías, 

según la situación contextual.  

En definitiva, el género fantástico en su dimensión pragmática busca apelar al lector y 

exigirle un esfuerzo hermenéutico y una participación activa para proyectar la ficción en su 

ideal de mundo y en su experiencia de mundo. Enfrentándolo con la posibilidad de lo imposible 

quiere demostrar que lo que concebimos como «real» no es más que un ideal, una convención 

colectiva, una construcción bastante esclerosada regida muchas veces por parámetros de 

normalidad descabellados.    

Y como lo imposible en nuestro caso es ahora pretender siquiera igualar la destreza de 

Borges, mejor cerremos esta tarea con sus palabras:  

¿En qué reside el encanto de los cuentos fantásticos? Reside, creo, en el hecho de que no son 
invenciones arbitrarias, porque si fueran invenciones arbitrarias su número sería infinito; reside 
en el hecho de que, siendo fantásticos, son símbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, 
de lo inestable y misterioso de nuestra vida y todo esto nos lleva de la literatura a la filosofía. 
Pensemos en las hipótesis de la filosofía, harto más extrañas que la literatura fantástica; en la idea 
platónica, por ejemplo, de que cada uno de nosotros existe porque es un hombre, porque es un 
reflejo del hombre arquetípico que está en los cielos. Pensemos en la doctrina de Berkeley, según 
la cual toda nuestra vida es un sueño y lo único que existe son apariencias. Pensemos en el 
panteísmo de Spinoza y tantos otros casos y llegaremos así a la terrible pregunta, a la pregunta 
que no es meramente literaria, pero que todos alguna vez hemos sentido o sentiremos. ¿El 
universo, nuestra vida, pertenece al género real o al género fantástico?26 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
26 Este fragmento pertenece a la versión taquigráfica de la conferencia «La literatura fantástica» pronunciada por 
Jorge Luis Borges en la inauguración del ciclo cultural 1967 de la Escuela Camilo y Adriano Olivetti, el viernes 7 
de abril de ese año. Por no encontrarse esta conferencia recogida en las Obras Completas, se consigna la fuente 
web: https://librosdecibola.wordpress.com/2017/02/12/borges-la-literatura-fantastica-conferencia/  
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