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Manifiesto de los vulnerables
Eva Caballé, Clara Valverde

Otro año. Un año más. Nada ha cambiado. Hoy me he despertado encerrado en el mismo 
sitio y me he dado cuenta de que:

La sociedad me sigue envenenando con sus tóxicos, cruel, injusta y acomodada en su codicia, 
mientras me rechaza porque no produzco ni consumo como los cuerpos sanos, mientras se 
ríen y se enriquecen las industrias que nos envenenan.

Vivo en una enfermedad de la que se me culpabiliza, abandonado, como si mi enfermedad 
fuera un capricho mío, como si no quisiera esforzarme, como si lo mío fuera algo inventado 
para vivir del cuento.

Mi cuerpo, mi cama, mis paredes se han convertido en una prisión con solo mi ventana y mis 
pensamientos como compañía, sin libertad condicional.

Se me condena a vivir en la sombra, porque formo parte de la cara amarga de la vida que se 
quiere ocultar, de los relatos que quedarán fuera de los libros de historia.

Después de años trabajando y cotizando, no tengo ningún derecho y estoy fuera del estado 
del bienestar. Con mi malestar extremo, me consideran inútil a pesar de solo ser inválido.

Mi exilio lo imponen las Administraciones, políticos y médicos que prometían estar allí para 
ayudarme. Me han traicionado cuando más los necesitaba. Ahora hacen como si no existiera, 
como si fuera un estorbo, me ridiculizan y ocultan a toda la sociedad que cada día hay más 
ciudadanos como yo.

Aunque casi no me puedo mover, he decidido, una vez más, ser tenaz y valiente. Visible pese 
a mi encierro forzoso. Débil, vulnerable pero nunca cobarde.

He decidido que voy a seguir viviendo, a seguir combatiendo a pesar de mi vulnerabilidad, 
y que no me van a silenciar aunque me quieran callado.

Un año más, esto es lo que he decidido. Un año más, porque todo sigue igual.

Espero que tú hagas lo mismo, tú que también eres vulnerable, aunque lo ignores. Seguire-
mos luchando sin rendirnos, sacudiendo conciencias y cuestionando la forma de vivir actual, 
este progreso que nos está matando lentamente, hasta que los vulnerables no estemos inde-
fensos, hasta que haya justicia, apoyo, respeto y ternura para todos. 
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Prólogo 
Santiago López Petit

El objetivo de este libro es pensar el concepto de vulnerabilidad para así poder 
contestar a preguntas tan importantes como ¿por qué la mal llamada discapa-
cidad nos inquieta? o ¿por qué preferimos no vernos como vulnerables? Estas 
y otras muchas cuestiones son las que Asun Pié Balaguer plantea e intenta 
responder. En el fondo, todo el desarrollo del texto apunta hacia una única 
idea: politizar la vulnerabilidad. La politización del malestar como una manera 
de socavar los fundamentos de una sociedad injusta y cruel incapaz de sopor-
tar la negación que proviene de los cuerpos que no funcionan adecuadamen-
te, y que constituyen una multiplicidad de diferencias. 

No es fácil devolver al concepto de vulnerabilidad toda su potencia des-
constructiva. Una aproximación a la vulnerabilidad implica, antes que nada, 
reconocer que posee un doble estatuto: ontológico e histórico. Ontológico, ya 
que la vulnerabilidad es un modo de decir nuestra fragilidad y finitud en tan-
to que seres humanos. Histórico, puesto que se podría perfectamente escribir 
una historia de la vulnerabilidad. Desde la vulnerabilidad asociada al peligro 
de muerte real que podía suponer una naturaleza aún salvaje, a la vulnerabi-
lidad causada por un modo de producción capitalista que encierra en fábricas 
y encadena al trabajo. La estrategia para devolver a la vulnerabilidad una cen-
tralidad política tiene, pues, que ser también doble. En primer lugar, se hace 
necesaria una crítica radical a la metafísica. La metafísica moderna con su teo-
rización del sujeto construye la apología de una presencia autosuficiente que 
contempla, en última instancia, cualquier modo de interdependencia como 
una debilidad. Es curioso constatar cómo para Heidegger, que es uno de los 
autores que mejor ha llevado a cabo esta crítica de la metafísica, el Dasein o 
«ser-ahí» resultado de esta crítica del sujeto acaba siendo un hombre solo y ais-
lado, ya que finalmente el «ser-con» los demás no juega ningún papel relevante. 
No es tan fácil deshacerse de las ventajas que aporta la omnipotencia, o dicho 
a la inversa, reconocer una fragilidad constitutiva obliga a adentrarse por cami-
nos que son mucho más problemáticos. Por ejemplo, el sufrimiento y su extra-
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ña distribución. ¿Por qué los inocentes sufren y los malvados no? Y, en segundo 
lugar, es imprescindible una mirada histórica, pues como bien muestra Asun 
Pié la vulnerabilidad actual y que nos constituye es el ser precario que somos. 
Hoy la política consiste en gestionar la vida, y lo que alimenta actualmente el 
capital no es ya el fruto de nuestro trabajo, sino nuestra propia vida. Y es esta 
misma vida gestionada, puesta a trabajar, la que se convierte en invivible. La 
precariedad no es solo laboral, sino también existencial. Nuestro malestar nace 
de la imposibilidad de ser dueños de nuestra propia vida, de la imposibilidad de 
expresar una resistencia común y liberadora contra esta permanente moviliza-
ción a la que estamos expuestos. La precariedad existencial es, por lo tanto, la 
forma histórica de la vulnerabilidad que corresponde a nuestra época. 

Esta doble estrategia desarma poco a poco las negaciones que ocultaban la 
vulnerabilidad, y entonces esta se nos muestra como un atributo esencial del ser 
humano, y a la vez, como el punto de partida de una política radical puesto 
que se apoya en el propio cuerpo. La experiencia del proyecto Vulnus en la que 
la autora está implicada trata de elaborar el malestar de modo creativo. Me-
diante performances realizadas en el espacio público, Vulnus intenta plasmar la 
vulnerabilidad. De esta manera la vulnerabilidad aparece realmente como lo 
que puede llegar a ser: la potencia de la fragilidad. La potencia de un cuerpo 
herido por la vida, y cuya simple visibilización velada sirve para desmontar los 
tópicos del sentido común sobre los que se asienta la normalidad. Esta politi-
zación de la vulnerabilidad conlleva también, y tal como en el texto se indica, 
la formación de redes de interdependencia y de resistencia, así como la necesi-
dad de los cuidados. Unos cuidados que no deben fundarse en la desigualdad 
social, sino en una modalidad de organización que contemple la sostenibili-
dad de la vida como un bien común. La insurrección de la vulnerabilidad con-
tribuye eficazmente a retornar la centralidad a una vulnerabilidad que no es 
neutra políticamente, y también nos recuerda que la interdependencia es la 
condición de nuestra propia autonomía. El gran poeta nicaragüense Joaquín 
Pasos afirmaba «Señores, / basta una nube / para averiguar la / verdad». Tenía 
razón. Basta mirar algo que es tan poca cosa como un cuerpo que sufre para 
entender el mundo, nuestro mundo.



A propósito de la discapacidad: razones  
para volver a pensar la vulnerabilidad

Hi havia dos peixos joves que van nedant i es troben un peix més 
vell que neda en direcció contrària, els saluda amb el cap i diu 
«Bon dia, nois. Com està l’aigua?».

I els dos peixos joves continuen nedant una mica més, i al 
final l’un mira l’altre i fa: «Què collons és l’aigua?»1 (David Fos-
ter Wallace, 2005).

La fragilidad de la vida tiene que ver con su evanescencia, pero también con su 
sentido más profundo. ¿Se puede vivir realmente sumergido en la conciencia de 
la mortalidad? La asunción de la interdependencia humana da otra resonancia 
a la existencia, pero quizá también proporciona otro sentido a la muerte, a la 
finitud que nos aguarda a todos. Mi historia personal arraiga en un mundo que 
le da sentido (o sinsentido), pero no es una historia sin el otro ni una historia 
en la nada. Estamos en un mundo que nos hace sentido, hijas de ese mundo, 
aunque aquel olvidó recordarnos que siempre estamos sujetas a él; olvidó con-
tarnos que somos sujetos sujetados. Y este mundo también es el de los otros, 
está hecho, en su esencia, de todos los otros que incorporamos a lo largo de la 
existencia. Pero lo olvidamos; olvidamos al otro como otro, a nuestro otro in-
terior, y ahora pagamos las consecuencias de semejante aberración.

La vulnerabilidad me pone a caminar por distintas razones, pero la mayor 
parte de ellas comparte un carácter encarnado. Me aterra la vulnerabilidad, y a la 
vez sé que estamos hechos de ella. Intento negarla, pero reaparece con contun-
dencia cada día de la existencia. Esto significa que este ensayo es producto de la 
vida misma, de la condición humana que emerge incansablemente. La vulnera-
bilidad me preocupa, me ocupa y me atraviesa hasta el sufrimiento, pero tam-
bién es cierto que ilumina otra comprensión de lo humano y permite cuestionar 
con convicción la distancia entre los saberes lego y experto. La vulnerabilidad 
permite construir un pensamiento que solo puede producirse desde las entrañas.

1. «Había dos peces jóvenes nadando y se encontraron a un pez más viejo que estaba nadando en 
dirección contraria, los saludó con la cabeza y les dijo: “Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?”. Y los 
dos peces jóvenes continuaron nadando un poco más, y al final uno mira al otro y le dice: “¿Qué cojones 
es el agua?”»
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La vulnerabilidad me interpela por múltiples razones, pero en particular 
porque creo que apunta a las causas de interminables errores humanos, colec-
tivos e individuales, que nos llevan a la barbarie en el peor de los casos y a la 
indolencia para con la injusticia en el mejor de ellos. Tener dificultades de ges-
tión con la vulnerabilidad propia y la ajena no es un tema menor. No lo es por-
que explica las razones de la expulsión de la diferencia en nuestras sociedades, 
el ninguneo de algunas formas de vida, la subalternidad de algunos colectivos, 
la instrumentalización de las relaciones, la objetualización de la vida y, por qué 
no decirlo, dificultades personales para con la gestión de la vulnerabilidad 
que invitan a pensar en las razones profundas que reproducen esta dificultad. 
Siendo honesta, entonces, debo reconocer una profunda incompetencia para 
con la vulnerabilidad. Una incompetencia que no deja de sorprenderme, dado 
el carácter existencial y humano de aquella. La vulnerabilidad está en todas 
partes y se nos muestra a lo largo de la vida en infinidad de ocasiones. Esta 
omnipresencia suya, como el agua de David Foster, forma parte de nuestro me-
dio natural, y de ello deriva su desconocimiento más profundo. Nuestra agua 
es la vulnerabilidad que nos concierne, forma parte de nuestro medio y nuestra 
condición. Entonces, ¿por qué razón la expulsamos y negamos de un modo tan 
naturalizado? Nos parece lógico no querer saber nada de ella, al igual que nos 
parece normal no querer abrazarla y, en consecuencia, hacemos como que no 
existe. Pero ¿realmente es lógico expulsar algo que forma parte de la condición 
de la existencia? ¿No significa esto expulsar la existencia misma? ¿No significa, 
por lo tanto, matarse en vida? ¿O bien pasar de puntillas por la vida?

Por otro lado, también como un tránsito personal (porque todo recorrido 
lo es), conviene señalar que este ensayo es la continuación de otro anterior ti-
tulado Por una corporeidad posmoderna. En él se abordaba el fenómeno de la 
discapacidad desde una perspectiva crítica. Se realizaba un primer desplaza-
miento importante que consistía en dejar de pensar en la discapacidad en sí 
para pasar a pensar en las miradas que la construyen. Una vez hecho esto, era 
lógico seguir avanzando hasta las razones que moldean estas miradas. Este es el 
segundo desplazamiento: ¿por qué razón nos pasa lo que nos pasa? ¿Por qué 
motivo miramos como lo hacemos? Entonces era lógico abandonar por com-
pleto el tema de la discapacidad para pasar a hablar de humanidad como algo 
que nos concierne a todos, desde un eje transversal, desde cierta búsqueda 
ontológica, aun asumiendo su necesaria apertura. Dijimos entonces que no 
rechazamos a las personas con discapacidad por su diferencia, sino, justamen-
te, por su similitud. No nos molesta lo que nos es del todo ajeno, sino aquello 
que forma parte de nuestra interioridad. «Lo que inquieta tanto, aquello que 
trastorna, es la misma humanidad que conlleva la discapacidad. [...] La cons-
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trucción de la diferencia es una estrategia para alejarnos de lo que nos define 
como humanos, no la causa primera. Una especie de “no querer reconocer”» 
(Pié, 2014: 125) lo que somos. Un tipo de incapacidad muy particular para afron-
tar la realidad. Entonces no se trataba tanto de señalar y comprender las dife-
rencias, sino de pasar a comprender esa similitud tan inaceptable para el senti-
do común. 

Por todo ello, el ejercicio consiste en pensar este común humano, esta vul-
nerabilidad esencial, situar su materialidad, su propia condición. Y esto es lo 
que se propone en este libro. La finalidad no es otra que comprender qué es en 
realidad esto que tanto rechazamos. Y qué condiciones sociales, económicas y 
subjetivas reproducen y alimentan este rechazo. 

Por otra parte, también es relevante entender por qué estos análisis suceden 
en este momento y no antes, y qué condiciones sociales emergen para favore-
cer ahora estos temas. Las personas con discapacidad han sido un grupo opri-
mido y estigmatizado a lo largo del tiempo, partiendo de la idea de que poseen 
una serie de rasgos fundamentalmente diferentes al resto, siendo la vulnerabili-
dad o la dependencia algunas de estas características asociadas (Beckett, 2006). 
Todos somos seres vulnerables e inseguros a nivel ontológico, que vivimos en 
un entorno incierto ante el cual no podemos responder mediante actos indivi-
duales y aislados (Turner, 2006); sin embargo, aspiramos a vivir en una «fic-
ción de invulnerabilidad» (Nussbaum, 2006). Para sostener esta ficción, por 
un lado, tendemos a proyectar esta «vulnerabilidad» como un rasgo exclusivo 
de determinados colectivos, maniobra mediante la cual son convertidos en «ob-
jetos de rechazo» (Nussbaum, 2006 y 2007); por el otro, creamos unas institu-
ciones sociales inmunitarias, orientadas a perseguir y borrar esta vulnerabilidad 
intrínseca produciendo violencia a distintos niveles (Esposito, 2009). 

Todo ello significa, como decíamos, que la historia de persecución, discri-
minación y olvido que ha sufrido este colectivo evidencia que las personas con 
discapacidad encarnan un rechazo casi ancestral de la vulnerabilidad. No obs-
tante, como resultado de las mejoras conseguidas en el ámbito de la discapaci-
dad en los últimos años, junto con la emergencia de «nuevos riesgos sociales»,2 
la discapacidad habría ido perdiendo «el lugar preeminente que ocupaba en el 
ranking de la vulnerabilidad» (Jiménez y Huete, 2010: 150), planteándose la 
necesidad de crear otro tipo de alianzas políticas y apuntando hacia objetivos 
más transversales. Esta realidad, que se ha puesto en especial de manifiesto con 

2. Estos «riesgos» estarían asociados a «fenómenos como la transformación del rol de las mujeres y 
de los modelos familiares, las migraciones, el envejecimiento de la población o la reestructuración de los 
mercados laborales» (Jiménez y Huete, 2010: 150).
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la actual crisis económica y social, muestra cómo la vulnerabilidad y depen-
dencia asociada a «los otros» forman parte del día a día de una gran mayoría. 
Así, observamos que no existe la autosuficiencia y la autonomía, sino tan solo 
la continuidad entre los cuerpos (con y sin discapacidad). Y una vez reconoce-
mos la vulnerabilidad como un rasgo intrínsecamente humano, ya no podemos 
aspirar a erradicarla, sino tan solo a protegerla (Butler, 2006).

Nos hemos movido en el terreno de una especie de inconsciente social em-
peñado en alejar la vulnerabilidad, la finitud y la dependencia. Para ello se han 
desplegado dispositivos, discursos y espacios de aislamiento que, al fin y al cabo, 
aparcan la respuesta sobre quiénes y qué somos. Con todo ello ha emergido la 
sospecha sobre lo que somos y, aún más, sobre lo que deberíamos y no debe-
ríamos ser.

En síntesis, lo que se rechaza es la vulnerabilidad humana, la posibilidad de 
ser dañados, nuestra fragilidad constitutiva, la finitud, el límite. Las personas 
con discapacidad tan solo abren esta cuestión que seguimos negando a golpe 
de etiqueta. La lógica nosotros/ellos no cesa en su intento de mantenerlos ale-
jados de nuestra ilusoria normalidad. Entonces, lo que en realidad nos concier-
ne es volver a pensar dicha vulnerabilidad común. Tanto en lo que refiere a su 
materialidad (qué es y de qué está constituida esta vulnerabilidad) como en lo 
que respecta a su gestión individual y común (qué hacemos con ella, cómo la 
sometemos o negamos). Porque quizá sea esta condición humana la que, en 
última instancia, puede ofrecernos una oportunidad para revisar algunas la-
mentables derivas contemporáneas.

Pero darnos cuenta de nuestra vulnerabilidad también ha venido propicia-
do por la fuerte erosión generada por el neoliberalismo, el retroceso en materia 
de derechos y el desmantelamiento del estado del bienestar. Esto ha producido 
una precarización generalizada que, de un modo u otro, ha conectado realida-
des diversas entre sí y ha propiciado la experiencia de un precariado común. 
Esta precariedad común se correlaciona directamente con la vulnerabilidad que 
tratamos. Digamos que posibilita un espacio para pensarla, un lugar social po-
sible para su problematización. Como decía Silvia L. Gil: 

[...] pensar la vulnerabilidad surge como necesidad frente al omnipotente relato 
de autosuficiencia en el capitalismo contemporáneo. Aquel que afirma que la vida 
es un camino individual, no compartido. Pero también frente a la mercantilización 
de nuestra fragilidad (Silvia L. Gil, 2013, en Periódico Diagonal, 12 diciembre).

Aunque algunos grupos activistas ya venían trabajando en ello, el 15M o 
movimiento de los indignados en España supuso la generalización y extensión 
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de este tema de un modo más amplio. Y ello sucedió en un marco de coinci-
dencia de recorte de derechos y un largo recorrido activista en materia de dis-
capacidad. Las aportaciones del feminismo y de los Feminist Disability Studies 
no son aquí un tema menor. Las primeras nos indicaron que los cuidados son 
esenciales para hacernos cargo de la condición finita de los sujetos, y que este 
hacernos cargo no puede reproducir situaciones de desigualdad social y vio-
lencia. Ello suponía, en última instancia, revisar la distribución desigual de los 
cuidados y conceptualizarlos de un modo más colectivo. Las segundas nos re-
cordaron las dinámicas patriarcales de los mismos movimientos de la disca-
pacidad y la necesidad de incorporar una perspectiva crítica para con los esencia-
lismos de la independencia. También nos ayudaron a comprender las propias 
contradicciones del feminismo y las exclusiones que se han producido desde 
un sujeto del feminismo restrictivo. 

En síntesis, existe un error filosófico e histórico fundamental en la percep-
ción que el ser humano ha construido sobre sí mismo y que la mal llamada 
discapacidad pone en evidencia; esto es, que la autosuficiencia no es propia de 
la vida humana. Revelar esta verdad es un escándalo que pone la vulnerabili-
dad y la fragilidad en el lugar de la insurrección y subvierte la misma discapa-
cidad. La peligrosidad de la discapacidad resulta de esta capacidad de iluminar 
esta evidencia, y nos indica algunos caminos que recorrer. Entre ellos, la cen-
tralidad que los cuidados deben tomar en nuestras vidas, la necesaria politización 
del dolor (como apología de la vulnerabilidad), la generación de redes de interde-
pendencia y la aceptación de nuestros cuerpos caducos como posibilidad de rela-
ción y como resistencia (Pié, 2014).

Las causas que alimentan el rechazo de la discapacidad nos señalaron la cen-
tralidad de la vulnerabilidad en estas cuestiones, pero existen multitud de con-
secuencias de esta negación. Digamos que el fenómeno de la discapacidad nos 
mostró una verdad que conduce hasta el seno del patriarcado y el capitalismo. 
Son estos los que han producido exclusiones, violaciones y segregaciones de 
todo tipo, que matan a la vida en nombre de la vida. Los que generan desigual-
dades imparables y sufrimientos indecibles. La explotación de la tierra, las re-
laciones instrumentales, la desigualdad social, la centralidad del capital frente 
a la vida son ejes de rotación del patriarcado en un contexto capitalista que 
impacta en numerosos colectivos. Las personas con discapacidad son solo uno 
de ellos. El estado del resto del planeta nos dice algo sobre los efectos de esta 
fractura social, de las relaciones de explotación y dominio sin límites y de las 
vidas reducidas a su mínima expresión por no considerar la importancia de 
los cuidados. Avancemos, entonces, que «la vulnerabilidad nos acerca a com-
prender que toda posición es situada, inconsistente, finita» (Silvia, L. Gil, 2013), 
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y que esto puede dar otra perspectiva y resonancia a las relaciones y al modo de 
organizarnos socialmente.

He crecido y me he criado en una sociedad que ignora y niega la muerte, la pérdi-
da y el sufrimiento. Una sociedad en la que estar enfermo es un fracaso, ser vul-
nerable es de idiotas y hacerse vieja antinatural (Alegre, M. y Pérez, N., 2012).



La negación de la vulnerabilidad:  
capitalismo, patriarcado 

Orígenes de la negación

La epistemología hegemónica actual es la ilustrada, cuyas dimensiones (hetero)
patriarcales han sido identificadas por los feminismos. Esta forma de estructurar 
el pensamiento tiene tres rasgos distintivos: es binaria, jerárquica y tiene una pre-
tensión de universalidad (Pérez, 2014: 204).

Podemos situar el origen de la negación de la vulnerabilidad que actualmente 
sufrimos en la modernidad y el desarrollo del mecanicismo.1 Y, en consecuen-
cia, en la ruptura con las concepciones más holísticas de la naturaleza y en la 
idea generalizada de que era posible controlar un mundo hasta entonces go-
bernado por fuerzas externas. Para el surgimiento del nuevo orden socioeconó-
mico de la modernidad era necesaria la visión mecanicista. Merchant (1981) 
afirma que esta visión surge en un contexto represivo con un fuerte sesgo pa-
triarcal. Angelina Velasco (2016) lo explica del siguiente modo:

El problema social e intelectual más importante del siglo xvii era el problema del 
orden. La percepción del desorden, que juega un papel fundamental en la doctri-
na de Bacon del dominio sobre la naturaleza, fue crucial para la imposición del 
mecanicismo, que supuso la desintegración del cosmos orgánico. La función que 
cada pieza realiza por naturaleza dentro del todo era lo que se concebía como or-
den en el mundo orgánico. En el mundo mecánico, por el contrario, el orden se 
redefinió como el comportamiento predecible de cada parte dentro de un sistema 
racional sujeto a la sociedad y el yo, y esto se consiguió redefiniendo la realidad a 
través de la nueva metáfora de la máquina. Ésta aparece como una respuesta a la 
incertidumbre intelectual y como base racional para la estabilidad social, dado el 

1. Aunque el mecanicismo se extendió de modo generalizado, convivió con tesis contrarias, como 
fueron las producidas por los neoplatónicos de Cambridge, la corriente naturalista o el materialismo 
energetista de Maupertuis o Diderot.
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trasfondo del desorden social, religioso y económico de los siglos xvi y xvii. La 
imagen de la naturaleza como organismo vivo, relacionada con las ideas de cam-
bio, incertidumbre e imprevisibilidad, es rechazada, ya que se aspiraba a restable-
cer el orden moral e intelectual (Velasco, A., 2016: 198).

Entre otras cuestiones, esto supuso una idea creciente de control sin límites 
y un desarrollo de la ciencia positivista que renegó de la subjetividad y de todo 
lo que empaña el mundo de la razón, concibiéndose esta última como la única 
vía para llegar al conocimiento. El complejo mundo de la subjetividad y las 
emociones se resolvió negándolas y considerándolas impropias de un hacer cien-
tífico. Considerar así el mundo de los afectos solo tuvo consecuencias negativas 
para lo más humano, además de para el mismo conocimiento. El mundo se 
organizó basándose en la metáfora de la máquina, de forma que el cosmos, la 
sociedad y el ser humano pasaron a ser concebidos como sistemas ordenados 
de partes mecánicas, sujetos a razonamientos deductivos y gobernados por le-
yes regulares (ibid, p. 199). A partir de aquí es fácil entender cómo las ideas de 
desarrollo ilimitado y control terminaron penetrando en la mayor parte de es-
feras de la vida social. En estas circunstancias, en lo que refiere al desarrollo 
humano y económico, se reforzaron los ideales de invulnerabilidad, poder y 
control. Con ello, aparecieron actitudes prepotentes y de explotación de la na-
turaleza. Si bien con anterioridad la Tierra era vista como un organismo feme-
nino nutricio, lo cual conllevaba restricciones, ahora se eliminaban estas limi-
taciones y se daba carta blanca a su dominación. Esto, insiste Merchant, era 
necesario que ocurriera para dar vía libre al comercio y la manufactura. Es decir, 
«que la antigua cosmovisión era incompatible con las nuevas actividades que 
comenzaban a desarrollarse en los siglos xvi y xvii» (ibid). 

La legitimación del mecanicismo conllevó también la asunción de un mo-
delo de dominación del hombre sobre la mujer. Los componentes de género se 
extendieron a todo el paradigma del conocimiento de la modernidad que, en 
definitiva, terminó concibiendo el saber como voluntad de dominio. «El inves-
tigador que se adapta a los nuevos preceptos de la ciencia (autocontrol, con-
quista del objeto externo, control de la naturaleza) encarna el nuevo modelo 
de excelencia masculina» (Velasco, 2016: 201).

La lógica androcéntrica subyace a muchos niveles en distintos terrenos, y 
se basa en la dominación de la naturaleza y, por extensión, de todo lo que en 
el mapa simbólico está ubicado cerca de aquella (mujeres, minorías étnicas, 
discapacidad...). Esta lógica de dominación ha prevalecido a lo largo de la his-
toria, formando los conceptos de naturaleza y cultura como un dualismo gene-
rizado (ibid). Pero, en realidad, esta lógica se remonta a la Grecia clásica (Susan 
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Griffin, 1978; Val Plumwood, 1993; Rosemary Radford Ruether, 1975). Como 
recuerda Moscoso, «la identificación de la masculinidad como la representa-
ción más lograda de la condición humana es de larga data y muy anterior al 
discurso de ciudadanía ilustrado» (Moscoso, M. 2007: 185). Tanto es así que 
el mundo griego era un mundo de hombres y, por lo tanto, operaba una cons-
trucción del conocimiento preponderantemente masculina, aunque no por ello 
misógina. Toda la herencia platónica de dualismos proliferó y facilitó poner la 
fecundidad femenina al servicio de los intereses de la polis. Prevaleció, entonces, 
un criterio biológico que asignó a la mujer una posición pasiva, cuestión que 
permanecería a lo largo de los siglos. 

Pero aquellos mitos generalizados en el mundo primitivo tomaron un con-
tenido más político con la entrada del pensamiento patriarcal. Fue este el que 
disminuyó o eliminó el principio femenino, produciendo así una distorsión de 
aquellas interpretaciones míticas de la diferencia biológica entre hombres y mu-
jeres. Con ello, la mujer quedó definitivamente ubicada en un lugar de inferio-
ridad social. 

Así, el golpe de gracia definitivo en la dominación de la mujer lo dio la 
transición del feudalismo al capitalismo. Silvia Federici, en Calibán y la bruja, 
narra las estrategias de dominación y sujeción de la mujer que fueron nece-
sarias para implantar el capitalismo. En este sentido, afirma que «en la transi-
ción del feudalismo al capitalismo las mujeres sufrieron un proceso excepcio-
nal de degradación social que fue fundamental para la acumulación de capital 
y que ésta ha permanecido así desde entonces» (Federici, 2004: 113). La deva-
luación del trabajo reproductivo, nos dice, también devaluó al hombre, es de-
cir, su producto y, por consiguiente, la fuerza de trabajo. «Con la desaparición 
de la economía de subsistencia que había predominado en la Europa pre-capi-
talista, la unidad de producción y reproducción que había sido típica de todas 
las sociedades basadas en la producción-para-el-uso llegó a su fin; estas activi-
dades se convirtieron en portadoras de otras relaciones sociales al tiempo que 
se hacían sexualmente diferenciadas. En el nuevo régimen monetario, sólo la 
producción para el mercado estaba definida como actividad creadora de valor 
mientras que la reproducción del trabajador comenzó a considerarse algo sin 
valor desde el punto de vista económico, e incluso dejó de ser considerada un 
trabajo. La importancia económica de la reproducción de la mano de obra fue 
invisibilizándose al quedar naturalizada como “trabajo de mujeres”» (ibid, p. 112). 
Este fue un proceso largo que incluyó la desposesión de bienes y saberes y la 
persecución implacable de la mujer a lo largo de los siglos. La realidad es que 
el naciente sistema económico requería otras condiciones sociales y la creación 
de un sujeto proletario hasta entonces inexistente. La devaluación de la mujer 
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contribuyó a establecer estas nuevas condiciones sociales requeridas por el ca-
pitalismo. En síntesis, Federici plantea que el proceso de transformación del 
feudalismo al capitalismo duró tres siglos y no solo se basó en la expropiación 
de los medios de subsistencia de los trabajadores y la esclavización de pueblos 
originarios de América y África, sino que también fue necesario el sometimien-
to de las mujeres para la reproducción de la fuerza de trabajo y la necesaria 
división dentro de la clase trabajadora que se consiguió explotándolas y mal-
tratándolas a ellas. Así, nos dice que «la acumulación primitiva [...] fue tam-
bién una acumulación de diferencias y divisiones dentro de la clase trabajado-
ra, en la cual las jerarquías construidas a partir del género, así como las de raza 
y edad, se hicieron constitutivas de la dominación de clase y de la formación 
del proletariado moderno» (ibid, p. 90). Es por ello, entre otras razones, por lo 
que el capitalismo y el patriarcado son indisociables.

En definitiva, «las estructuras conceptuales de dominio y la forma en que 
se ha conceptualizado a la mujer y a la naturaleza, especialmente en la tradi-
ción intelectual occidental, constituyen la base sobre la que se fundan los víncu-
los históricos y causales de estas dominaciones» (Velasco, 2016: 202).

Lo descrito nos lleva al asentamiento de una lógica binaria que atraviesa 
nuestra manera de comprender el mundo y funda todo el conocimiento moderno 
occidental. Este binarismo está jerarquizado, ubica uno de los pares por encima 
del otro, tiene sustancia propia y se ensalza como universal. El otro par se define 
por lo que no es, o por lo que le falta y ocupa un lugar de inferioridad y oposición. 
Estos dualismos conceptuales tienen un marcado carácter de género: razón/emo-
ción, humano/animal, mente/cuerpo, de manera que una de las partes se consi-
dera superior a la otra, y ese componente superior ha sido vinculado a lo mascu-
lino (Plumwood, 1997). Esta generización del mapa simbólico se extiende a todas 
las esferas de la vida y se incrusta en los modos de comprensión del mundo. Esta 
es la ontología patriarcal que funda nuestra forma de comprensión de la reali-
dad y perpetúa la negación sistemática de la vulnerabilidad. El otro, en tanto 
otro, no es un sujeto con esencia propia, sino que más bien se define por opo-
sición al sujeto esencial, es decir, al hombre blanco heterosexual privilegiado de 
la modernidad. Las definiciones de estos no sujetos son por oposición a aquel, 
esto es, se definen por lo que no son o por lo que les falta. Y en tanto otros deben 
ser reducidos, dominados o controlados. Como hemos visto, estos modos dis-
tintos de dominación del otro están vinculados entre sí por un marco opresivo 
patriarcal caracterizado por los dualismos y las jerarquías valorativas. 

Pero de las múltiples dicotomías, dos de ellas son fundacionales; a saber, 
cultura/naturaleza y masculino/femenino. Estas dos dicotomías estructuran de 
alguna manera al resto. Por ejemplo, la vulnerabilidad está asociada al mun-



la negación de la vulnerabilidad: capitalismo, patriarcado 25

do de la naturaleza y la animalidad. Algo, por lo tanto, que se debe dominar 
y superar. De este modo, también quedará asociada al mundo del cuerpo, la 
enfermedad, la debilidad, la feminidad. Asimismo, el estereotipo de género más 
generalizado que asocia a la mujer con la emocionalidad y al hombre con la 
racionalidad fija a la primera al ámbito de la naturaleza y, por consiguiente, a 
lo más primario y salvaje. La fractura entre cultura y naturaleza es uno de los 
sistemas de organización conceptual que, en última instancia, clasifica a otros 
grupos humanos, otorgándoles determinados rasgos primitivos característi-
cos. La vida en su sentido reproductivo también está asociada a la naturaleza 
y, por ende, a lo que tiene poco valor por su cercanía con el resto del mundo 
animal. En continuidad, la mujer es la encargada de asumir los cuidados de 
esta vida, y el hombre está destinado a actividades culturales concebidas como 
superiores.

Por último, uno de los subproductos más destacables de la dicotomía fun-
dacional cultura/naturaleza es la concepción de vida fracturada que opera en 
nuestras sociedades. Así, para Balza, lo que explica la exclusión de la vulnerabi-
lidad está relacionado con la deriva dicotómica que toma el concepto de vida: 
bíos y zoé.2 «Bíos remite a la forma de vida, vida articulada o regulada por la 
política, vida humana o vida del ciudadano, y zoé remite a la simple vida ani-
mal, vida sin atributos, vida desnuda o nuda vida» (Balza, I., 2013: 28). La cues-
tión es que la zoé se ha desterrado e infravalorado. Se ha ubicado en ella toda 
forma de vida considerada ajena a la humanidad, monstruosa o no normativa. 
Esta expulsión de la zoé conlleva en sí misma un destierro y negación de la vul-
nerabilidad. En estas circunstancias, «la cuestión política fundamental es la de 
hallar principios que revelen el íntimo vínculo entre ambas nociones, fraguar 
un modo de comunidad que no excluya a la zoé de sus cálculos, orquestar, en 
fin, una política de la vida y no sobre la vida» (ibid).

La reproducción del capitalismo y el patriarcado

Una vez vistos de manera sucinta los orígenes de la negación de la vulnerabili-
dad, ¿por qué en la actualidad se reproduce la misma situación? El capitalismo 
nos ha vendido avances y mejoras aparentes, pero de ello no hemos salido in-
demnes, sino que ha supuesto un altísimo coste, a saber: los efectos de la domi-

2. Para más información sobre la distinción entre bíos y zoé puede consultarse Agamben, G. (2003). 
Homo Sacer I. Valencia: Pre-Textos.
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nación en incontables grupos y sujetos que no encarnan ningún tipo de ideal, 
la fractura entre mundos supuestamente desarrollados y subdesarrollados, la 
fiscalización creciente de distintas esferas de la vida, la mercantilización de todo 
tipo de cuestiones, incluidos los bienes comunes, la instrumentalización de las 
relaciones, la explotación insostenible del planeta, la aniquilación del otro, la 
violencia endémica que nos rodea, el maltrato animal, la distribución desigual 
del sufrimiento... Entre los avances actuales más populares encontramos el es-
tado del bienestar, pero ni siquiera su despliegue ha supuesto una mejora sin 
costes. Fundado y articulado con un capitalismo desenfrenado, ha producido 
un deterioro de las redes de apoyo ciudadano en Occidente, y ello sin contar 
con la explotación y expolio del sur global que lo sostiene. 

El producto inmediato del despliegue del estado del bienestar en un con-
texto capitalista ha significado la sustitución de las redes de solidaridad prima-
rias por una serie de recursos eficaces, de calidad y públicos que, de manera 
paradójica, han fracturado y debilitado el tejido social. Sumado a esto, tam-
bién existen tesis que le atribuyen un papel central en la relegación del rol de 
la mujer en el hogar. En esta coyuntura social, aparece la crisis económica que, 
como sabemos, conllevó recortes y un grave retroceso de derechos. La explo-
sión del 15M (2011) hizo evidente un malestar social generalizado, sufrimien-
tos individuales y colectivos que se expresaron en la arena pública activando la 
conciencia política y la necesidad de politizar lo personal (Arenas y Pié, 2014) 
y, con ello, la urgencia de revitalizar aquellas redes de solidaridad y sosteni-
miento empobrecidas por la pérdida de relaciones comunales. Digamos que en 
ese momento emergió con descaro el conflicto entre vida y capital que algunos 
grupos3 ya venían, tiempo atrás, anunciando. En este sentido, las acampadas 
en distintos puntos de España supusieron cierta activación de espacios humana-
mente habitables, es decir, lo que el neoliberalismo venía erosionando se activó 
de una forma inédita, puntual y generalizada, aunque en apariencia retrocedie-
ra al cabo de un tiempo. 

Pero esta crisis económica no fue ni es, en realidad, una simple crisis, sino 
un estallido más dentro de un colapso mucho más amplio y lejano. Lo que se 
pone en juego, en realidad, es una profunda crisis de todo el proyecto moder-
nizador que se manifiesta en estos estertores y colapsos económicos. Aun así, el 
problema real es el conflicto capital-vida que el estallido pone en evidencia. 
Este no se reduce al mercado, aunque se identifique con él, sino que atraviesa 

3. En sus recorridos plurales, los estudios feministas (economía feminista, ecofeminismo, feminist 
disability studies, etc.) ya venían tiempo atrás interrogándose sobre la sostenibilidad de la vida en nuestras 
sociedades occidentales.
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todo el conjunto de la estructura socioeconómica y, en un sentido más amplio, 
como decíamos, todo el proyecto modernizador (Pérez, 2014).

La cuestión es que la política actual y sus modos de organización social 
atacan al centro de la vida misma. El problema, por lo tanto, es de crisis civili-
zatoria en toda su extensión, y no únicamente está relacionada con los efectos 
de un capitalismo desbocado, aunque es evidente que también. Nuestra forma 
de habitar el mundo ataca a la vida en distintos niveles. Lo hace a nivel global 
como especie sobre el planeta, pero también con la vejez, la discapacidad, la 
vulnerabilidad y cualquier forma de vida que se sabe interdependiente.4 Sin 
embargo, más que idealizar la vida como si existiera una vida en el afuera del 
capitalismo, que no existe, «se trata de señalar que el capitalismo puede generar, 
en última instancia, mucha insatisfacción vital, porque los mercados nos tra-
tan como los seres autosuficientes que en el fondo no somos, niegan la dimen-
sión relacional de la vida si no puedes pagarla y porque el mercado desregulado 
y precario no nos ofrece la identidad mercantilizada a la que aspiramos»5 (ibid, 
p. 77). 

Como sugiere Amaia Pérez, no solo están pervertidas las estructuras so-
cio económicas actuales al poner la vida al servicio del capital y, por consiguien-
te, establecer una amenaza permanente sobre ella, sino que también es perver-
sa la propia noción hegemónica de vida que merece ser vivida, al violentar las 
dos condiciones básicas de la existencia (vulnerabilidad y eco- e interdependen-
cia), e incumplir los dos criterios éticos irrenunciables (universalidad y singu-
laridad). Según la autora (ibid, p. 77), la idea hegemónica actual: 

Escinde vida humana y naturaleza, identifica los valores asociados a la masculi-
nidad con lo propiamente humano, impone un sueño loco de autosuficiencia e 
identifica bien-estar con consumo mercantil en permanente crecimiento y progreso 
(ibid, p. 79).

En este escenario, el patriarcado es la ideología central que sostiene y ali-
menta al capitalismo, al garantizar que las esferas privadas de cuidado sigan 
asumidas, en su mayoría, por mujeres. Esta garantía producida desde la desigual-

4. Como nos recuerda Amaia Pérez, «además de haber dimensiones de la vida que no son rentables, 
hay vidas enteras que no resultan rentables» (Pérez, 2014: 113). En nuestras sociedades hay sujetos con-
cebidos como desechos humanos al no ser funcionales para el sistema productivo. La novedad de la 
globalización es que ahora todos somos susceptibles de ser considerados desechos en un momento u otro 
de nuestras vidas.

5. Ibid., p. 77.
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dad social es la que permite seguir dando por hecha la vida y su sostenibilidad 
sin necesidad de reconocer todo lo que la hace posible. En palabras de Amaia 
Pérez: 

[...] la lógica antropocéntrica y androcéntrica definen la propia noción de vida 
que merece la pena ser vivida. Se impone así un ideal de autosuficiencia a través 
de la inserción en el mercado que solo puede ser alcanzado por un sujeto privile-
giado, si bien este alcance es ficticio y se basa en la explotación del resto; general-
mente de una mujer que sostiene la vida en la esfera privada (ibid, p. 24).

Así, el sujeto privilegiado de la modernidad representa la vida que merece 
ser protegida y llorada. La apología que hace el capitalismo de este sujeto pri-
vilegiado responde a la necesidad de seguir produciendo subjetividades que 
alimenten, por un lado, las ansias de independencia y, en consecuencia, pro-
ductividad y, por el otro, subjetividades capaces de ejecutar cuidados en silen-
cio y sin reconocimiento alguno.

La noción hegemónica de la vida que merece ser vivida violenta las condi-
ciones básicas de la existencia, dada la imposición del ideal antropocéntrico de 
autosuficiencia, que niega su vulnerabilidad, la inter- y ecodependencia (ibid, 
p. 114). Esto es clave para entender una de las razones que mantienen la nega-
ción de la vulnerabilidad. Además, como ya se ha dicho, esta negación se erige 
sobre la base de la desigualdad y la explotación. Esta negación no podría soste-
nerse sin una subalternidad que garantizara cubrir debidamente las esferas de 
cuidado y sostén de la vida. Así, como decíamos, la sostenibilidad de la vida se 
puede dar por sentada sin necesidad de reconocer lo que la hace posible, por la 
vía de la desigualdad. El deseo extendido de ser autosuficientes y capaces re-
produce comportamientos de negación que mantienen este asunto estancado.

Todo esto supone, entre otras cuestiones, que el análisis de las desigualda-
des socioeconómicas no puede quedar reducido a una cuestión de enfrenta-
miento entre capitalistas y obreros. Deben tenerse en cuenta, entonces, las es-
tructuras que permiten la promoción de unas vidas en detrimento de otras. 

En síntesis, es necesario comprender y situar de forma correcta las lógicas 
estructurales que se esconden en la reproducción de esta situación y que qui-
siera volver a destacar:

[...] las estructuras capitalistas y sus lógicas se sostienen por una ideología heteropa-
triarcal que las reproduce. El heteropatriarcado está relacionado con la gestión de 
los trabajos no remunerados, con los mecanismos de regulación de las esferas in-
visibilizadas de la economía y con la constitución de sujetos dispuestos a habitar 
estas esferas. La construcción del género femenino ha ido vinculado a la fabrica-
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ción de subjetividades que pudieran habitar estos espacios de subalternidad con 
un buen acomodo.6 Debemos comprender la recreación social del poder y cómo 
el sistema socioeconómico establece distintos niveles en los que hay vidas que im-
portan y otras que no. El género simplemente es una marca de subordinación en 
el establecimiento de esas jerarquías (ibid, p. 35).

Pero, como decíamos, la función del patriarcado y la subalternidad de la 
mujer se concilian con el capitalismo desde su mismo origen (siglos xvi y xvii). 
El ataque contra las mujeres fue una de las políticas que la clase capitalista in-
trodujo con el fin de disciplinar, reproducir y ensanchar el proletariado europeo. 
Federici afirma que este ataque acabó con la construcción de un nuevo orden 
patriarcal que llama «patriarcado del salario» (Federici, 2004).

Más allá del capitalismo y sus lógicas de reproducción, decíamos que la 
crisis actual está relacionada con una crisis civilizatoria más amplia que señala el 
tambaleo de los fundamentos de Occidente. Para Silvia L. Gil, se abre una crí-
tica a toda la ontología del Ser moderna, es decir, aquella que lo concibió 
desde la identidad (no diferencia), la unidad (no multiplicidad), la presencia 
(no tránsito) y la totalidad (no incompletud).7 Justamente será el cuestionamien-
to sobre la idea de totalidad del Ser lo que favorece la recuperación de nociones 
vinculadas a la vulnerabilidad y la interdependencia. Para Silvia L. Gil, no basta 
con decir que somos seres de relación, sino que debemos pensar en cómo que-
remos vivir juntas. Esto último está relacionado con la idea de vida en común 
y con nuevos modos de pensar el Ser. Parece claro, entonces, que estos nuevos 
modos de pensar el Ser pueden dar centralidad a la cuestión de la vulnerabili-
dad, y en esto radica, de hecho, su potencial político. La crisis actual supone, 
entonces, una oportunidad para revisar las ideas de humanidad y de la vida 
misma con el alcance social y organizativo que ello supone.

La crisis actual, por tanto, no es una crisis exclusivamente económica sino multidi-
mensional (ecológica, de reproducción social, de cuidados) que la precede.
 En un sentido más amplio es una crisis civilizatoria, en la que salen a la luz 
perversidades relativas tanto a la forma en que se (mal)sostiene la vida como a la 
comprensión misma de la vida (Pérez, 2014: 56).

6. Hablar de sostenibilidad de la vida es hacerlo de quien hace la comida, quien cuida a los hijos, 
pero también de los acuerdos de libre comercio o la balanza de pagos. Está relacionado con un conjun-
to complejo de cuestiones que abarcan lo microcotidiano, las formas de explotación, la economía invi-
sibilizada, la distribución de la riqueza, etc.

7. VI Jornadas de Educación Social. La gestión social del sufrimiento. ¿Hasta dónde está permitido 
sufrir? Barcelona, 2017, UOC.
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Sujeto neoliberal y apología de la positividad

La sociedad de la positividad en la que vivimos, denunciada por Byung-Chul 
Han, no tolera bien la negatividad de la vulnerabilidad y produce nuevos tipos 
de sufrimiento y exclusión que tampoco reconoce. El autor expone lo siguien-
te: «La sociedad disciplinaria es una sociedad de la negatividad. La define la 
negatividad de la prohibición» (Byung-Chul Han, 2015: 26). Pero la nuestra no 
es una sociedad disciplinaria, sino de rendimiento, y a esta la definen otras ca-
racterísticas: 

La sociedad de rendimiento se desprende progresivamente de la negatividad. Jus-
to la creciente desregularización acaba con ella. La sociedad del rendimiento se 
caracteriza por el verbo modal positivo poder sin límites. Su plural afirmativo y 
colectivo Yes, we can expresa precisamente su carácter de positividad. Los proyec-
tos, las iniciativas y la motivación reemplazan la prohibición, el mandato y la ley. 
A la sociedad disciplinaria todavía la rige el no. Su negatividad genera locos y cri-
minales. La sociedad de rendimiento, por el contrario, produce depresivos y fraca-
sados (ibid).

Esta ausencia de negatividad, obviamente, contribuye a un mayor oculta-
miento de la vulnerabilidad y el sufrimiento humanos. Solo se otorga una pe-
queña esfera al desfallecer en el ámbito privado, y está orientada a la pronta 
recuperación. Su sentido es meramente paliativo y productivo. Se debe poder 
todo y en todo momento. No hay lugar para la apatía, el no poder o no querer, 
la desidia, el cansancio, el agotamiento. Hay que sacar partido de todo para 
hacer(nos) producto de nosotros mismos. Y ello bajo mecanismos de autosu-
jeción que los propios sujetos se imponen a sí mismos. Se concibe la vida bajo 
ciertos tipos de ideal que conllevan presiones de todo tipo para alcanzarlos. La 
vida ficcionada lleva, entonces, a suprimir la propia vida, que queda, así, desac-
tivada. Cuando Santiago López Petit afirma que no existe un afuera del ca-
pitalismo, señala la imposibilidad de abandonar esta lógica interna. En estas 
circunstancias, ¿dónde queda la imposibilidad del sí se puede? La apología de 
la vulnerabilidad parecería un tipo de resistencia posible que antepone lo huma-
no frente al mercado. La vida frente al capital. Precisamente al asumir y desve-
lar lo oscuro constitutivo de la existencia, esta apología de la vulnerabilidad se 
concibe a sí misma como una política afirmativa de la vida.

Lo humano está amenazado porque la negación de los límites e imposibi-
lidades nos desanuda de la vida. De manera paradójica, negar la muerte, lo 
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caduco, la enfermedad, el sufrimiento, etc. nos enajena de la vida, porque aque-
lla está formada de clarooscuros permanentes. La asunción de estos límites 
permite agarrar la vida con intensidad, dan otra resonancia a la existencia, son 
útiles para construirse sentidos, aunque estos sean provisionales y, en definiti-
va, seguirán estando ahí nos guste o no. Volver a pensar la vulnerabilidad co-
mún es un acto político, porque permite armarnos de herramientas para crear 
espacios habitables en los que sea posible la diferencia y se minimice el totali-
tarismo yoico que nos fractura del otro. Aceptar la vulnerabilidad común per-
mite dar un lugar a lo humano en cuanto tal, no a lo humano fracturado que 
nos gustaría pero no es. 

Entre otras cuestiones, lo que enferma de la positividad es el exceso que 
produce la responsabilidad, la ausencia de un afuera adonde dirigirse, el impe-
rativo del rendimiento como un nuevo mandato invasivo de la sociedad del 
trabajo. Todo ello en una dinámica autoimpositiva; no existe una presión ex-
terna de arriba abajo. Está por todas partes y en todo momento. Y en estas 
circunstancias, «no-poder-poder-más conduce a un destructivo reproche de 
sí mismo y a la autoagresión. El sujeto de rendimiento se encuentra en gue-
rra consigo mismo y el depresivo es el inválido de esta guerra interiorizada» 
(Byung-Chul Han, 2015: 31). 

En este contexto se habla y se fomenta la capacidad de resiliencia como una 
tecnología proclive a fabricar sujetos más fuertes que soporten mejor el si-
guiente golpe. Hasta este punto ha penetrado la idea de eficacia. La máxima es 
fabricar sujetos resolutivos para con su propio dolor, hacer de este último un 
producto reciclable en un tiempo breve. Barbara Ehrenreich (2009), en Sonríe 
o muere. La trampa del pensamiento positivo, nos cuenta el impacto de esta bio-
política en su proceso de mastectomía. Para la autora, tanto las mujeres que de-
cidían realizarse una reconstrucción del pecho como las que resolvían mostrar 
su calvicie y su cicatriz coincidían en una cuestión clave: «[...] todas están de 
acuerdo en que el cáncer de mama es una oportunidad para la autotransforma-
ción creativa en general y el cambio de imagen en particular» (Ehrenreich, B., 
2009: 38). En el mundo del cáncer de mama, nos cuenta, se exige estar de buen 
humor, y lo contrario se vive como una traición. Pretender convertir cualquier 
situación en materia prima para un producto positivo no es sino un significan-
te de nuestra época. Defender la vida a cualquier precio pone en riesgo la misma 
vida y fácilmente se convierte en una política de la muerte. En estas circuns-
tancias, el dolor se suprime con analgésicos y el sufrimiento entra en el merca-
do de las psicologías afirmativas. Un contexto que convierte lo más humano 
en mercancía no puede responder sino a una época de hiperinflación de la 
des humanización más descarnada y, a la vez, más oculta.
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Nos dice Peran (2016) que este contexto nos lleva al activismo más absurdo 
e implacable. La consigna de hacerse cada uno a cada momento nos impele a 
confundirnos con nuestra propia producción. «El sujeto auto-producido, obli-
gado a una perpetua ocupación consigo, emprendedor de sí mismo, es hoy la 
nueva fuerza de trabajo [...]. Para el sujeto de hoy no hay estado donde durar; 
no hay lugar donde pueda detener la vida cuando ésta ha sido puesta por en-
tero a trabajar. La consecuencia de este trabajo ingente, aplicado sobre uno mis-
mo como una percusión infinita, es perfectamente previsible: una fatiga exten-
dida hasta la indisposición general» (Peran, 2016: 23-24). Para este autor, las 
antiguas estrategias biopolíticas que producían sujetos aptos para el capital, 
como sujetos domados en la lógica del biopoder, es ya historia. En la actuali-
dad no se dictaminan las formas de la subjetividad (antaño sujetos dóciles y 
obedientes), sino que se proclama la ideología del Do it yourself que lo empaña 
todo de presunta libertad. Antes valía con ser de otro modo a lo estipulado, 
hoy esto ya no sirve, con el agravante de que emanciparse de uno mismo es 
imposible. Antaño, «frente al biopoder, liberar la potencia del deseo represen-
taba abrir un territorio de posibles; hoy, por el contrario, cualquier línea de 
fuga que nutra nuestros deseos no hace sino garantizar nuestra permanencia 
disciplinada en el interior mismo de la movilización»8 (ibid, 25-26). Esta diná-
mica puede incluir también la biopolítica afirmativa que hemos citado antes 
como una especie de exceso de positividad. Entonces, en estas circunstancias, 
quizá la resistencia es parar, enfermar, ralentizarse. El Do it yourself conlleva 
una soledad extrema que nos atomiza y diluye las relaciones. Vivir en la ficción 
del Sí se puede de manera permanente supone dejar de escuchar al otro, dedicar 
el tiempo exclusivamente a fabricarse uno mismo. En definitiva, enajenarse de 
los vínculos que nos encadenan (nos guste o no) y vivir una inflación de ego que 
no tiene tiempo para nada más. Esta es la soledad extrema disfrazada de liber-
tad. La reflexión debería invitarnos a pensar que quizá la libertad se constituye 
más en la atadura y sujeción al otro que en infinitas y estúpidas microdecisiones 
diarias que tomamos y que distorsionan los vínculos sociales.

Por lo tanto, cuando hablamos de nuevos tipos de padecimiento nos esta-
mos refiriendo a estos sufrimientos tan actuales y occidentales. Para ellos, se 
tiene reservada una cuota de medicalización. Pero observamos que «cada día 
son más los ciudadanos cuyos padecimientos no son medicalizables. Unas veces 

8. Por esta razón, en Cuerpos de la educación social, nos preguntamos si la figura del monstruo ha 
muerto. Por un lado, estos suponían un afuera actualmente inexistente y, por otro, el impacto político 
de la diferencia queda absorbido y capitalizado por el neoliberalismo (Bretones, E. y Pié, A. [coord.], 
2018).
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porque los males tienen un carácter multicausal e incierto (pacientes crónicos), 
otras porque son el efecto mismo de un diagnóstico controvertido (gentes con 
adicciones), a veces porque se trata de males huérfanos y, con frecuencia, por-
que son efectos de situaciones de dependencia, pobreza y exclusión. No ser 
medicalizable implica que nuestros sistemas de salud tienden a inhibirse por-
que están diseñados bajo el paradigma de la curación» (Lafuente, 2015). En las 
sociedades contemporáneas, el sufrimiento se piensa como individual sin reco-
nocer que esto es una falacia, dado que siempre es contextual; está relacionado 
con condiciones sociales, culturales y ambientales (Martínez, 2012; Menéndez, 
1984, 1992), y, al mismo tiempo, todo sufrimiento envuelve, de una manera 
u otra, a un colectivo.

Afirmar, como hemos hecho antes, que las formas de organización social y 
económica promovidas por las políticas neoliberales atacan la vida es decir que 
existe un plus de sufrimiento evitable en nuestras sociedades que sigue sin re-
conocerse a golpe de organicismos y psicofármacos. Esta es, sin duda, una de 
las formas que toma la negación contemporánea de la vulnerabilidad: el borra-
do absoluto de la negatividad de la existencia.

En nuestro territorio, la tradición del modelo médico hegemónico9 (anu-
dada a la mercantilización) que piensa en determinadas realidades como enfer-
medades sin cura, o bien como patologías con causas únicamente orgánicas, ha 
expulsado a algunos colectivos al ostracismo. Con ello, o bien se les ha negado 
su capacidad de autogestión (individual o colectiva) y su saber sobre su pade-
cimiento (Correa, 2015), o bien se los ha abandonado a la deriva sin ningún 
tipo de apoyo social. Por ello es necesario generar un contexto público de re-
flexión colectiva alrededor de las nociones de sufrimiento y vulnerabilidad, sus 
gestiones y derivas. Es decir, en la medida en que nuestro contexto adolece de 
una ocultación sistemática del sufrimiento y la vulnerabilidad, es preciso evi-
denciar su carácter público y colectivo, problematizar estos ocultamientos, ne-
gaciones o rechazos, no necesariamente para condenarlos, sino para compren-
der las causas de las dificultades de gestión y activar, con ello, modos de cuidado 
colectivo. 

El exceso de positividad convive muy bien con este talante patologizador 
y en apariencia eficaz en cuanto a tratamientos se refiere. Esta gestión del 
dolor enmascara las responsabilidades sociales que lo producen y su distribu-
ción des igual. Dicho esto, conviene preguntarse si la ausencia de límites es 
deseable (si ello fuera posible, que no lo es) y si, en cualquier caso, la vulnera-

9. Sobre este tema son interesantes los trabajos de Martínez (2008) y Menéndez (1984, 1992).
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bilidad no puede suponer una excusa para la relación, una determinada posi-
ción frente al mundo y los otros que nos ate a la vida.

El contexto descrito tiene un impacto en los sujetos, genera, como decía-
mos, nuevas modalidades de padecimiento, miedos, temores, actos huidizos. 
Construye una determinada posición frente a la vulnerabilidad: la mira, la pien-
sa, la siente desde la opacidad.

Miedo ante el miedo, miedo ante indecisiones ante el miedo, miedo de ni ser, de 
que el ego no me invada. Sufrimiento, sospecha lineal, lineal o diagonal, ¿en qué 
punto se une la confianza? Confianza ante el miedo, al interiorizarlo me siento 
más a salvo, aparece la vulnerabilidad. ¿Viene el fracaso? ¿Viene la transparencia? 
Si no hubiese sido por ese miedo, si no hubieses venido. ¿Qué habría pasado? Apa-
rece mi incertidumbre, aparece un vacío. ¿Vacío en la línea diagonal? ¿Vacío en la 
confianza o vacío conmigo misma? Miedo solo sé que sentí miedo (Natalia Car-
pintero, Vulnus, 2015).

Miedo a no-poder-seguir-pudiendo en una sociedad que exige rentabilidad de todo 
y a cada momento. Miedo de caer y no encontrar un asidero, miedos que parali-
zan y no dejan pensar y tomar distancia. Miedo al vacío, a este vacío tan humano 
que en ocasiones nos empuja al activismo más ridículo y absurdo. Dejar de pelear-
se con el vacío es lo que quizá nos permite parar y con ello aceptar algo del orden 
de la propia vulnerabilidad. Dejar de sentir miedo y rechazo a nuestra incomple-
tud es lo que quizá, solo quizá, permite abrazar al otro sin miedo, aun sabiendo 
que no se puede todo, aun sabiendo que el vacío seguirá estando allí, sabiendo que 
la vida es claro-oscuro y que aceptar lo segundo permite transitarla en toda su 
amplitud. Aun sabiendo que el otro puede que no esté, que volverá la sensación 
de vulnerabilidad pero también sintiendo, sabiendo en este sentipensar que quizá, 
solo quizá, a través de la vulnerabilidad puedo parar el torbellino del no-pensar y 
no-sentir. Esa dureza que nos deshumaniza. Quizá la vulnerabilidad sea la llave 
para poder construir un-otro-tipo-de-estar en el mundo más humano y menos 
rentable (Asun Pié, Vulnus, 2015).

Para Mercè Alegre y Noelia Pérez, este planteamiento del exceso de positi-
vidad no es una cuestión retórica o meramente teórica, sino que atraviesa nues-
tra realidad y nuestros cuerpos. Después de sufrir un accidente que les supuso 
graves quemaduras en el cuerpo, nos dicen lo siguiente:

[...] la pandemia del pensamiento positivo que se utiliza para intentar conven-
cer a la gente de que perder el trabajo es una gran oportunidad para abrirse a 
nuevos horizontes, o de que tener cáncer es un regalo para ver la vida con más 
optimismo es, como decía Pierre Bourdieu, una violencia simbólica en la que 
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un grupo impone significados, ideas y símbolos sobre el resto (Alegre, M. y Pé-
rez, N., 2012: s/n).

Como vimos, no menos contundente ha sido Barbara Ehrenreich (2009) 
con su trabajo Sonríe o muere. La trampa del pensamiento positivo.10

Esto significa que el camino no es negar lo consustancial a la vida a gol-
pe de positivarlo. O bien, otorgarle un falso sentido que únicamente pretende 
clausurar la angustia que sentimos. Este tipo de gestiones o negaciones de la 
vulnerabilidad producen un plus de sufrimiento nada desdeñable. El camino 
debe ser otro; un sendero repleto de luz, pero también de oscuridad e inabar-
cabilidad. Cierta posición de humildad está comprometida con todo ello. Pero 
no la de la mediocridad y cobardía que odiaba Nietzsche, sino la que se sabe 
parte de un todo más amplio. Y aun con ello se sostiene en una voluntad de 
poder, de vivir y resistir (en la oscuridad). En definitiva, cerca del querer vivir 
que señala Santiago López Petit.

Tuve que infectarme de muerte para sobrevivir, y entonces pude entender la vida 
y el dolor del mundo. Quiero explicar que la travesía de la noche lleva del males-
tar a la resistencia. Que es un camino solitario pero no en soledad (López Petit, 
2014: 11).

El exceso de positividad y la lógica Do it yourself citada producen una so-
ciedad del cansancio. Pero este cansancio se invisibiliza por efecto de la misma 
positividad. En palabras de Byung-Chul: «La progresiva positivización de la 
sociedad mitiga, asimismo, sentimientos como el miedo o la tristeza, que se 
basan en una negatividad, es decir, que son sentimientos negativos» (Byung-
Chul, 2015: 58). No hay lugar para ellos, existe una imposibilidad absoluta para 
incorporarlos sin distorsionarlos. Y esta imposibilidad genera malestares socia-
les nada desdeñables. Parecería que no son sentimientos legítimos. ¿Hasta dón-
de, por lo tanto, nos permitimos sufrir? Justamente esta imposibilidad de la 
negatividad es la que reduce la vida a un hacer incansable; un no parar tan solo 
porque se debe (y se quiere) seguir. Y, según Hegel, la negatividad es la que 
mantiene la existencia llena de vida (cit. Byung-Chul). 

Hay dos formas de potencia, la de hacer algo y la de no hacerlo. En este 
segundo caso, la de decir No que no es equiparable a la mera impotencia. «Si se 
poseyera tan solo la potencia positiva de percibir algo, sin la potencia negativa 

10. En esta obra, Ehrenreich expone la hegemonía de las psicologías de la positividad en Estados 
Unidos, su origen e impacto en una ciudadanía rodeada por la furia y la erosión del neoliberalismo.



la insurrección de la vulnerabilidad36

de no percibir, la percepción estaría indefensa, expuesta a todos los impulsos e 
instintos atosigantes. Entonces, ninguna espiritualidad sería posible. Si solo se 
poseyera la potencia de hacer algo, pero ninguna potencia de no hacer, enton-
ces se caería en una hiperactividad mortal». Y la hiperactividad es «una forma 
en extremo pasiva de actividad que ya no permite ninguna acción libre. Se basa 
en una absolutización unilateral de la potencia positiva» (Byung-Chul, 2015: 
59-60). Poder decir No es central en la constitución subjetiva y en la construc-
ción de significados propios. La psicología lo sabe desde hace tiempo, pero, en 
estos últimos años, las psicologías del management, o crecimiento personal, pa-
recen copar todos los contextos. La autoayuda y la educación emocional se mue-
ven aquí en la dirección de rendir más y mejor. Como nos recuerdan Solé y 
Moyano, «el neomanagement empresarial, imbuido de este ethos terapéutico, se 
ocupa de transformar las emociones en fuerza de trabajo. En este sentido la 
necesidad de llevar a cabo un trabajo de introspección para identificar las emo-
ciones, así como la necesidad de reforzar la autoestima y la motivación, se con-
vierten en los elementos clave de todos los éxitos en un discurso que ordena el 
deseo legítimo bajo la norma de la autorrealización personal» (Solé y Moyano, 
2017: 113). Por lo tanto, parece importante poder abrir una brecha para el No. 
Y en particular hacerlo visible. Algo del orden de No-quiero-poder-más se pone 
en juego en todo este asunto; es decir, la potencia resistente de la inutilidad. La 
posibilidad de parar, simplemente dejar de construirnos desde el hacer produc-
tivo. En este marco, mostrar la vulnerabilidad es abrir una brecha para la ne-
gatividad, para la oscuridad que nos concierne, para la posibilidad de mostrar-
nos como somos sin reducir la vida a un Sí puedo permanente ridículo e irreal. 
Otra cuestión será si esto es posible en el contexto actual; esto es, si los canales 
de gestión del sufrimiento y la vulnerabilidad (patologizando o positivando) 
imposibilitan por sí mismos una apertura para la negatividad. Al fin y al cabo, 
¿quién quiere hablar de sufrimiento? ¿Quién quiere hacer apología de la vulne-
rabilidad? La impopularidad de esta misma idea quizá ya la inhabilita de entra-
da. Pero justamente pensar es ir en contra del sentido común para producir 
otro tipo de sentidos.

La deriva tanapolítica de la modernidad

Balza afirma que ya Foucault pensó la clásica definición artistotélica de ser hu-
mano como animal político más allá de la idea de animal viviente y, además, 
capaz de una existencia política. Así, para Foucault, el hombre moderno es un 
animal en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente (Fou-
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cault, 1992: 173). El viejo poder de hacer morir o dejar vivir, propio de los re-
gímenes del viejo derecho, se ha desplazado por el poder de hacer vivir o de 
rechazar hacia la muerte (Foucault, 1992). «Ahora se mata para poder vivir. La 
paradoja que aquí se plantea es la de aclarar por qué una política de la vida 
amenaza siempre con transformarse en acción de muerte» (Balza, 2013: 28).

Para Valverde, «la necropolítica actual está relacionada con una política en 
la cual la vida es objeto de cálculos, en la que se deja morir a los no-rentables 
(dependientes, enfermos crónicos, ancianos, personas sin techo) y se les culpa 
de su propia situación, de ser una carga para la sociedad y de no ser emprende-
dores» (Valverde, 2015: 22-23).

Se plantea, por lo tanto, que el neoliberalismo es causa y efecto de un in-
menso destrozo humano producido por la centralidad que toma la máquina 
del capital en los modos de comprender la vida y las relaciones. Y la clave que 
mantiene la necropolítica del capital es la figuración de libertad; es decir, la 
interiorización del discurso neoliberal hegemónico en nuestras vidas. Los cuer-
pos excluidos se matan o se dejan morir por cuanto muestran los efectos devas-
tadores del libre mercado.

Dentro de esta dinámica del cálculo de la vida encontramos la lógica ins-
trumental de coste y beneficio que todo quiere computar y rentabilizar. Mèlich 
(2006) utiliza un capítulo de Robert Musil en El hombre sin atributos para ex-
plicar en qué consiste esta lógica instrumental. Es el siguiente:

En Viena, la capital del imperio, sucede de repente algo insólito. Un camión enor-
me atropella a un peatón. Una señora que contempla el accidente se siente in-
dispuesta. Pero inmediatamente un caballero explica a la señora las razones téc-
nicas del accidente. Al oírlo, la señora se sintió aliviada y se lo agradeció al señor 
con una mirada atenta. [...] Según las estadísticas se registran cada año en Estados 
Unidos 190.000 muertos y 450.000 heridos en accidentes de circulación (Musil, 
2001: 13).

Para Mèlich, «no todo en la vida tiene que tener una explicación, ni una 
utilidad. [...] Lo que resulta perverso en el universo tecnológico no es ni el or-
denador, ni el móvil, ni la televisión... Lo que es perverso es la lógica del sis-
tema, una lógica que no puede tolerar lo incierto, que no puede aceptar los 
auténticos acontecimientos. La lógica tecnológica es totalitaria porque no ad-
mite nada ni nadie fuera de ella misma. Todo tiene que contemplarse instru-
mentalmente, según la relación medios-fines, según la utilidad coste-beneficio» 
(Mèlich, 2006: 31). Por consiguiente, la vida y la muerte suceden sin misterio, 
sin drama, sin asombro y sin sorpresa. Todo es calculable, previsible y reducido 
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a su mínima expresión. En última instancia, en esta lógica, puede considerarse 
normal algo que es humanamente inaceptable. Y no puede llevarse a cabo una 
valoración ética de las implicaciones humanas si no se abandona este registro.

En cualquier caso, nos encontramos en el centro de unas lógicas produci-
das por la modernidad y acrecentadas por un neoliberalismo sin frenos. En 
esta situación, la propia vulnerabilidad es el modo más radical de hacer frente, 
aunque resulte paradójico, a la necropolítica: «La necropolítica (del griego ne-
cro, “muerte”) del neoliberalismo no necesita armas para matar a los excluidos. 
Por medio de sus políticas, los excluidos viven muertos en vida o se les deja 
morir porque no son rentables. No sirven ni para ser esclavos. [...] Sin darse 
cuenta ni proponérselo, los excluidos y los precarios ponen en evidencia, como 
cuerpos resonantes, como altavoces, todas las injusticias del neoliberalismo» 
(Valverde, 2015: 15-16).

Para Esposito (2009), son las políticas de la modernidad las que conducen 
al reverso de muerte de la biopolítica del nazismo. Frente a esta deriva tanapo-
lítica se propone articular una biopolítica afirmativa11. Se trata de políticas que 
buscan el nexo entre bíos y zoé, que no excluyen una parte de la vida, sino 
que conciben la persona viviente no separada de la vida ni implantada en ella. 
«Ello significa que al no darse ya la separación entre vida articulada y vida ma-
terial, la lógica de la exclusión no sería ya operativa» (Balza, 2013: 28). Como 
decíamos, se trata de pensar un modo de comunidad política que acoja la 
vulnerabilidad de los sujetos, sus afectos, padecimientos y todo lo que atravie-
sa nuestros cuerpos. 

Proyecto Vulnus. El poder de la exposición  
de la negatividad

Por todas las razones esgrimidas hasta aquí se diseñó Vulnus. El proyecto preten-
dió abrir los escenarios desde y para lo humano. Forzar una brecha que abriera 
un lugar para la negatividad de la vulnerabilidad, para poder sentirla y pensar-
la, para poder experimentar lo que le ocurre cuando se comparte. Para volver 
a pensar qué es y qué no es. Para investigar, en fin, de qué estamos hechos/as y 
descubrir por qué nos cuesta tanto aceptar nuestra propia materialidad.

11. Esta biopolítica afirmativa cabrá trabajarla en obras posteriores para situar las diferencias con el 
pensamiento afirmativo de Rosi Braidotti (2018) y los postulados poshumanistas de la misma autora 
(2013), por cuanto aquí hemos presentado una crítica a la radicalidad de la positividad de nuestras so-
ciedades y la consiguiente negación de la vulnerabilidad que aquella conlleva. 
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Vulnus es un proyecto de creación artística que pretende hilvanar nuevos 
modos de poner el cuerpo en el espacio público y visibilizar la vulnerabilidad. 
Nos interesó, en particular, problematizar la vulnerabilidad y el sufrimiento, 
volver a pensarlos colectivamente y, en especial, hacerlo desde el cuerpo, desde 
el acto de ponerlo en situación de apertura al otro, de escucha de todo lo que 
nos pasa con aquella. También nos interesaba conocer e incorporar la mirada 
ajena, las reflexiones y conocimientos de las personas que nos vieron, sus resis-
tencias, vacíos, saberes y gestiones. Vulnus ha supuesto construir un escenario 
para la vulnerabilidad, dentro y fuera de nosotros, de experimentación y re-
flexión como instrumentos también para la interpelación ética. En esta inter-
pelación se ponía en juego la potencia del rostro del otro. En cierto modo, se 
trataba de quebrar(nos) para quebrar al otro, de impedirle la ceguera, de expo-
ner la vulnerabilidad para forzar su mirada. A gritos: «¡Mírame! ¡Estoy aquí!», 
rezaba la primera performance en el espacio público. Con ella, se pretendía sa-
car a la arena pública lo que de manera insistente se quiere ocultar. Exponernos 
como sujetos vulnerables y dar a pensar, dialogar y problematizar una realidad 
en exceso velada en nuestra época. Las razones de esto último ya las vimos en 
el anterior punto. Pero esta estrategia política de visibilización que defendemos 
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podría parecer una exposición de la vulnerabilidad obscena o pornográfica. Al 
contrario, exponemos, pero no de un modo transparente, sino medio velado, 
seductor o dejando un lugar para el misterio. En última instancia, es el ojo que 
nos mira el que decide el significado de lo mostrado. No hay, por lo tanto, trans-
parencia absoluta; hay lugar para la negatividad y para el secreto. Este gesto de 
exposición pública no es un acto de pornografía, no puede contarse o mostrar-
se todo. Entre otras razones porque, efectivamente, hay límites. Pero también 
porque el otro debe descodificar el mensaje que lanzamos, desencriptarlo (siem-
pre es así), y con ello se consiguen multitud de significados y aperturas nuevas 
sobre lo ya contado. Este es el sentido del arte performativo. Nuestro lenguaje 
escogido para armar Vulnus es un tipo de lenguaje que evitaba la transparencia 
y la pornografía. Cierta opacidad es importante para el ejercicio de pensar y 
desear. En palabras de Byung-Chul Han (2013), «la fantasía es esencial para la 
economía del placer: un objeto ofrecido al desnudo lo desconecta; solo lo pone 
en marcha una retirada y sustracción del objeto» (Byung-Chul Han, 2013: 37). 
Además, se multiplican las formas de interpretación y, en consecuencia, los 
significados de la escena expuesta. 

Para dejar de ocultar es importante exponerse, entre otras razones porque 
somos seres expuestos desde que nacemos. Practicar, ensayar dicha exposi-
ción y probar otros modos de hacer permite dejar de negar (a golpe de posi-
tivar) lo que nos constituye. También comporta pensar y dialogar colectiva-
mente y construir nuevas epistemes sobre la vulnerabilidad. Estas fueron, 
por lo tanto, las pretensiones del proyecto Vulnus y lo que nos permitió un 
estudio hermenéutico y fenomenológico de la vulnerabilidad que nos sirvió 
de fuente textual.

En síntesis, Vulnus pretendió activar la posibilidad de elaborar el malestar 
de modo creativo, como gesto que expone lo humano a favor de otras lógicas 
organizativas que nos permitan un mejor estar en el mundo. Habilitó un espa-
cio de generación de sentidos desde la habitación —como acción de habitar 
albergando y generando refugio— de verdades congregadas y en relación.

La vulnerabilidad como procomún

La ocultación de la vulnerabilidad tiene que ver, sin duda, con la negación del 
cuerpo como instancia productora de significados. Así pues, es pertinente pen-
sar que el valor del cuerpo y la vulnerabilidad están en permanente peligro 
de ser eliminados o modificados en su potencia productora de nuevos signi-
ficados. También la vulnerabilidad como instancia de relación y de cuidado 
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positivo de los demás, del mundo y de uno mismo. Es en esta sensación de peli-
gro donde pretendemos recuperar la noción de procomún en la materia que nos 
ocupa. El procomún es un bien que va más allá del mercado (el cuidado como 
mercancía) y, especialmente, más que una cosa, es una determinada gestión 
sobre esa cosa. Si ponemos como ejemplo el procomún del agua de una deter-
minada localidad, el procomún no será tanto el río que riega la región como 
las formas de organización colectiva para defenderlo y hacer un consumo sos-
tenible. Por lo tanto, la gestión colectiva de ese bien, sin estar mediada ni por 
el estado ni por el mercado, es lo que caracteriza al procomún.

El cuerpo enfermo, el cuerpo disfrutando, el cuerpo feliz o que sufre no son 
naturaleza ni tampoco cultura ni lo uno ni lo otro, sino otro entorno donde 
contrastar lo que (nos) pasa. Hablamos aquí del cuerpo no como lo que nos viene 
dado, sin más, sino como texto simbólico, social y contextual. Los procomunes 
del cuerpo están relacionados con el hecho de que el cuerpo nunca ha tenido 
un propietario y que, en consecuencia, siempre ha estado amenazado (esclavi-
tud, patologización, domesticación, intereses, manipulación de las sensibilida-
des, mercantilización, etc.).

Ser dueños de nuestro cuerpo es, por consiguiente, algo que no nos viene 
dado de antemano, sino que está en permanente conflicto. Sobre esta primera 
cuestión cabe preguntarse: ¿cómo hacer visibles los procomunes del cuerpo 
y qué conflictos podemos encontrar? Desplazar la vulnerabilidad y el cuidado 
de la periferia al centro significa, entre otras cuestiones, exponerse y mostrarse 
como seres corpóreos, caducos, sensibles, frágiles. Cuestiones estas relaciona-
das con lo que hemos llamado hacer política del dolor. Las narrativas del dolor 
permiten mostrar no lo que somos en esencia, sino cómo se construye lo que 
somos en nuestras diferentes maneras de exponernos. Son estas las que nos 
construyen e impactan en los demás. En consecuencia, no actuamos desde algo 
previamente constituido, sino que es el hecho de estar situados en común lo 
que nos funda, de maneras diferentes, incidiendo sobre lo que es propio de cada 
uno. Aquí, la cuestión es cómo pensar este lugar común de una manera que no 
construya dominación o sumisión, cómo modificar, pues, la forma en que nos 
exponemos o nos ponemos en común para transformarnos. Son estas maneras 
de estar (o no estar) las que reproducen la inferioridad social. En consecuencia, el 
significado de lo que nos pasa (dependencia, vulnerabilidad problemática, etc.) 
puede modificarse a partir de otras maneras de poner el cuerpo en común 
y hacer otras gestiones de él, en particular, de los cuidados. Ensayando otros 
modos de estar en este común que permitan existir porque existir es un ejerci-
cio de exposición, un evento que sucede en el ponerse en común. Esta com-
prensión de la existencia alude a un habitar (los espacios y el cuerpo) de un 
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modo específico, un estar en el mundo que produce la geografía que habitamos. 
Así, las maneras de visibilizarnos y narrarnos subjetivamente inciden de forma 
directa en la construcción del cuerpo como procomún. Y esto significa resistir 
a la fiscalización de los cuerpos, a la patologización, a la anormalización, a la 
monstruosidad, a la inaccesibilidad, a capacitismos y otras formas de vulnera-
bilidad problemática.

Si no se ha querido saber nada de la vulnerabilidad primaria y del cuidado, 
o lo que es peor, se han cercado12 las formas de cuidado colectivo de las comu-
nidades, tendremos que articular maneras que sitúen la vulnerabilidad y los 
cuidados como bienes comunes de la humanidad. Dicho de otro modo, ilu-
minar lo que nos hace humanos nos permite una perspectiva única sobre la 
existencia. Se trata, pues, de aceptar y valorar nuestro ser en exposición como 
posibilidad de relación y como instrumento político de transformación. La 
importancia del cuerpo en estas cuestiones no supone un retorno a la concep-
ción diádica del cuidado, sino, justamente, a su comprensión holística. Como 
cuerpo situado en un contexto simbólico, atravesado por la cultura y el lengua-
je. Así pues, el cuerpo no es algo aislado, sino situado, abierto y en permanen-
te cambio. Por lo tanto, que señalemos la importancia de visibilizar los cuerpos 
no significa que se haga desde un retorno a las concepciones clásicas de los cui-
dados. La importancia del cuerpo y la vulnerabilidad no tiene que ver con una 
búsqueda de ontología específica, sino con mostrar la imposibilidad de cerrarla. 
Las formas de exposición nos construyen y, por consiguiente, significan una 
apertura permanente. Valorizar la vulnerabilidad primaria, ponerla en común, 
incide de manera directa en su propia construcción subjetiva, esto es, en la 
producción de la vulnerabilidad primaria como procomún o bien consustan-
cial a la humanidad y al mundo que merece ser protegido.

Lo que resulta insoportable en nuestros días es el enfrentamiento cara a cara con 
la limitación de la vida individual. No logramos vernos como portadores de una 
antorcha que hemos de entregar al relevo, no aceptamos la cadena de entramados 
humanos en la que vivimos, intentamos encubrir la finitud de nuestra individua-
lidad (Elias, 2009, p. 13).

12. David Bollier (2014), en Pensar desde los comunes, da cuenta de las formas de cercamiento de los 
comunes de la humanidad a lo largo de la historia. Su inicio lo sitúa en los cercamientos de tierras en 
Inglaterra en el transcurso de la época medieval al capitalismo. Esos cercamientos se han continuado a 
lo largo de los siglos y no se limitan exclusivamente a bienes materiales, sino a todo tipo de dimensiones 
que afectan los modos de gestión social. Para James Boyle (cit. Bollier), actualmente nos encontramos 
en un segundo movimiento de cercamientos relacionado con la sobreprivatización de las obras creativas, 
la información y el conocimiento, a lo cual podríamos añadir el cuerpo.
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El procomún es un sistema social para la gestión sostenible de los recursos, 
que protege los valores compartidos por una comunidad y su identidad. De-
cíamos que más que una cosa es la gestión de esa cosa. Esta gestión toma la 
forma de un sistema autoorganizado a través del cual las comunidades gestio-
nan recursos con escasa o nula dependencia del Estado y el mercado. El proco-
mún es un sector de la economía (y de la vida) que genera valor de maneras 
que a menudo damos por descontado, y que tanto el mercado como el Estado 
muchas veces ponen en peligro (Bollier, 2014). Los procomunes han existido a 
lo largo de los siglos, pero los cercamientos sucesivos y violentos que han sufri-
do han borrado su existencia de la conciencia colectiva. No se trata de una idea 
nueva, sino de una forma antiquísima de organización humana que conllevaba 
riqueza a distintos niveles; tanto en la generación de comunidad, en el tejido 
social como en la mayor transversalidad de la participación comunal. Existen 
comunes de subsistencia, pero también comunes cívicos y sociales. Estos últi-
mos son tan amplios como la vida misma, e incluyen desde huertas comunita-
rias y festivales de pueblos hasta asociaciones civiles, ecoaldeas, ayuda mutua 
entre ciudadanos, etc. Podemos situar los procomunes del cuerpo en esta cons-
telación amplísima.

Las gestiones sobre el cuerpo se han fiscalizado y mercantilizado a muchos 
niveles. Por ello, hablamos de la necesidad de procomunizar el cuerpo y todo 
lo que ello conlleva (gestiones comunes de la vulnerabilidad, cuidados colecti-
vos, desmercantilización de los afectos y sufrimientos, etc.).

Así pues, en este sentido, habilitamos un escenario de experimentación para 
la escucha del sufrimiento, su diálogo con el otro y el estudio de lo que acon-
tece cuando se comparte y se piensa mutuamente. La experiencia es un modo 
de conocimiento que se ha solido desechar como inútil, y que retomamos, re-
copilamos y visibilizamos en este proyecto como una forma de conocimiento 
esencial. En este sentido, ha sido importante entender que lo que vale para 
tratar lo que pasa casi nunca sirve para narrar lo que (nos) pasa. 

Recolonizar el cuerpo es volver a contarlo desde otro lugar. (Re)aprender a 
afectarnos en común para construir comunidad y encontrar otro modo y otros 
espacios posibles para los cuidados colectivos. Se trató, en definitiva, de poner 
el cuerpo como objeto de experimentaciones y ensayos, de tornar en bien co-
mún el cuerpo y la vulnerabilidad mediante la experimentación; esto es, como 
método de preguntar juntos que pretendió problematizar la diferenciación en-
tre teoría y práctica, entre reflexión y acción. O, en otros términos, con el fin de 
generar producciones culturales (que toman la forma de ensayos de caso) capa-
ces de producir otros sentidos sobre el sufrimiento y la vulnerabilidad. Y, por 
lo tanto, otras prácticas en salud. 
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Bollier explica que «en tiempos medievales, los comuneros tenían una cos-
tumbre llamada beating the bounds (hacer la ronda de los linderos golpeándo-
los con ramas para marcarlos y recordarlos), que consistía en caminar por el 
perímetro de su bosque o tierra comunal como parte de una celebración co-
munitaria anual que servía también para patrullar las fronteras de sus comu-
nes» (Bollier, 2014: 137) y defender así sus tierras comunales de los intentos de 
cercamiento de los gobiernos feudales. El proyecto Vulnus puede entenderse 
también como esa actividad de ronda de los linderos de antaño al efectuar un 
ejercicio de control y revisión de las gestiones de la vulnerabilidad que nos con-
ciernen, nuestros afectos, relaciones y cuidados, que, de un modo u otro, no 
podemos seguir dejando en manos del mercado de la salud.

Una instancia de procomún puede surgir en cualquier momento en que un grupo 
de personas determine que quiere gestionar un recurso de forma colectiva ponien-
do especial énfasis sobre el acceso y el uso equitativos, y sobre la administración 
a largo plazo (Bollier, 2014: 128).

Qué nos pasó, qué les pasó
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La performance desde dentro

Incertidumbre vulnerable.
Vienen y voy, reculo, espero, pienso.
Aquí y ahora.
¿Qué puedo decir? ¿Qué puedo hacer? Incertidumbre, se paran, pero, ante todo, ob-

servan.
¿Quién es más vulnerable?
Ellos o yo, solo la incertidumbre lo sabe.
Miradas que se desvían, miradas que se fijan.
Miradas que van y vienen.
Otras se quedan.
Rostros que no entienden nada, rostros que no quieren mirar, que no quieren escu-

char, pero, ante todo, incertidumbre.
Falta, agresión por no entender nada.
Agresión por no querer vernos.
Incertidumbre agresiva, solo incertidumbre.
¿Quién sabe dónde nos lleva?
¿Quién sabe qué piensan, qué reflexionan?
¿Qué les ha traído la incertidumbre? ¿Qué vía hemos abierto para la reflexión?
Espacios, diferentes espacios vulnerables, llenos de personas que somos vulnerables, 

llenos de personas que somos vulnerables, pero el propio espacio, la propia situa-
ción no deja buscarnos, encontrarnos, a cada uno de nosotros.

¿Qué nos pasa con la vulnerabilidad?
Ante la incertidumbre, ante el espacio, es conciencia, ante el espacio es no querer es-

cuchar y ante el espacio es restar.
Reflexionar, ante el hecho del momento personal del aquí y el ahora de la vulnerabi-

lidad, de nuestra vulnerabilidad de cada uno de nosotros, la incertidumbre vulne-
rable (Natalia Carpintero. Vivencia como actriz, Vulnus, 2016).

La performance desde fuera

¿Qué supone hacerse visibles? ¿Hasta dónde hay que gritar?
Antes de empezar ya estábamos ubicadas en el no lugar.
El no lugar de la vulnerabilidad. Abrir un hueco para ella incomodó, tensionó la relación.
Existe un consenso social para borrarla, para invisibilizarla.
«¡Vámonos, que viene la muerte!», dijeron algunos.
Los niños no filtraron sus ansias. Sus cuerpos los empujaron a desatarnos y así lo hi-

cieron. ¿De qué están hechos estos filtros culturales que paralizan a los adultos?
Pero todos, niños y adultos, necesitaron una autorización para entrar a ayudarnos.
No hubo falta de sensibilidad, sino un exceso de necesidad de autorización.
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Tenemos un problema social con la vulnerabilidad, pero también con la ayuda.
¿Dónde está la vulnerabilidad? ¿Dentro o fuera de nosotros? ¿En el entre? ¿En ese es-

pacio entre tú y yo?
Espectadores atravesados por el tema, perplejos, afectados, tristes.
Otros ignoraron, nos borraron de la existencia, de su existencia.
Otros curioseaban, juguetones.
Otros pasaron de largo. ¿No miraron para no ser vistos? ¿Ciegos quizá? Pero ¿ciegos 

de qué? O ¿de quién? 
Otros quisieron desatarnos, no lo hicieron, pero nos siguieron hasta la siguiente plaza 

para poder hacerlo. Necesitaron más tiempo y se lo concedieron.
Todavía otros reían nerviosamente. La risa de la angustia, la del no querer mirar direc-

tamente a los ojos del rostro del otro.
Muchos sabían del tema, lo habían sufrido, no dudaron en sus respuestas.

¿Dónde está la vulnerabilidad? Aquí, en mi corazón, aquí, en mi cabeza, simplemente 
es ser humano, o bien: la vulnerabilidad soy yo. ¿No lo ves?

Saben del tema, son expertos en el tema, pero lo social hace que no exista. Lo social 
lo borra, nos borra. Lo volvimos a dibujar, abrimos un espacio para ella, para re-
cordar su existencia.

¿Quién sabe si se abrió alguna reflexión nueva sobre ella? Quizá en lo más íntimo, 
quizá al volver a casa, quizá al rememorarlo y contarlo a los amigos.

Quizá... 
No hay certezas, solo incertidumbres que nos señalan un posible camino (Vulnus, 2016).

Dentro y fuera 

Dentro y fuera, las miradas cambian.
Dentro, desde el afuera, todo se dilata.
Cuando alguien se acerca desde fuera, se escapa, no sabes cómo pararlo con la atrac-

ción, se retiene la voz pero continúa en eco.
Se van,
pero la voz continúa sonando.
¿Qué nos pasa con la vulnerabilidad?
¿De dónde surge esta voz?
Vino de los actores y las actrices.
En el afuera me quedo con el flyer informativo en la mano.
Quizá alguien me pregunta, quizá alguien se para, pero no puedo gritar como los ac-

tores y actrices. ¿O sí?
En el afuera me quedo con el flyer informativo en la mano.
Quizá alguien me pregunta, quizá alguien se para, pero no puedo gritar como los ac-

tores y actrices. ¿O sí?
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¿Qué pasa con la vulnerabilidad?
Quizá solo pasa, quizá solo pregunta.
La verdad es que hay una duda terrible y un pánico infinito (Natalia Carpintero, Vul-

nus, 2016). 

Desde muy adentro

Dedicada a obviar el dolor, o al menos a aceptarlo, me he visto «forzada» a ahondar 
en él, a profundizar y buscar qué duele y qué no... 
 Y una vez en la calle, frente a la gente, interpelándola, gritando, atada frente a 
ellos, o con un trapo en la cabeza, me siento vulnerable y fuerte a la vez, pienso que 
cualquiera puede herirme con sus palabras, con sus malas contestaciones o con su in-
diferencia... o físicamente si quisieran sería tan fácil tirarme al suelo, pero no lo hacen, 
casi nadie se acerca, tan solo unos niños en una plaza vienen a desatarme y los siento 
como liberadores, y escucho cómo alguien dice «hay futuro», y pienso en eso, espero 
que haya un futuro donde el dolor no se obvie y tengamos tiempo para mirar a los 
otros a los ojos, ver su dolor, su debilidad o su fortaleza y ser simplemente SER y sentir 
con el otro (Yolanda de las Heras Martínez, Vulnus, 2016).





La materialidad de la vulnerabilidad 

Fins ara hom tampoc no ha dubtat ni vacil·lat ni poc ni molt a 
assignar a allò que és bo un valor superior en relació amb allò 
que és pervers, un valor superior en el sentit de foment, d’uti-
litat, de prosperitat pel que fa a l’home en general (incloent el 
futur de l’home). Què passaria si la veritat fos la contrària? Què 
passaria si en allò que és bo hi hagués també un símptoma d’en-
darreriment i a la vegada un perill, una seducció, un verí, un nar-
còtic, mitjançant el qual el present visqués en certa manera a cos-
ta del futur? (Nietzsche, 1887, p. 38-39).1

Somos vulnerables porque no podemos —aunque muchas veces 
deseemos— exorcizar el azar. [...] Somos vulnerables porque nos 
configura más lo que nos pasa que lo que hacemos, las pasiones 
que las acciones. [...] Desde una antropología de la vulnerabili-
dad, fundamentalmente soy lo que me pasa. [...] Somos vul-
nerables porque somos ambiguos y contradictorios, porque la 
fidelidad no es un atributo humano. [...] Somos vulnerables 
porque «nuestra vida se pasa transformando» (Rainer Maria 
Rilke), porque nunca somos los mismos, porque no podemos 
eludir el espacio y el tiempo, los trayectos. [...] Somos vulnera-
bles, en definitiva, porque necesitamos ser acogidos y reconoci-
dos en el seno de una familia, de una cultura, de una gramática 
(Mèlich, 2010: 23-24).

El concepto de vulnerabilidad es un concepto abarcador de otros conceptos 
con los que comparte semántica, aunque no del mismo modo aquellos con él. 
Las cuestiones abordadas sobre su materialidad, como es obvio, giraron en tor-
no a qué es la vulnerabilidad y de qué está hecha. En este sentido, en Vulnus, 
se hizo evidente que cada sujeto la percibía y la presentaba de una manera di-
ferente, vinculada a unas experiencias previas que había categorizado subjeti-

1. Hasta ahora tampoco nadie ha dudado ni vacilado ni poco ni mucho en asignar a lo que es bueno 
un valor superior en relación con lo que es perverso, un valor superior en el sentido de fomento, de 
utilidad, de prosperidad en lo que se refiere al hombre en general (incluyendo el futuro del hombre). 
¿Qué pasaría si la verdad fuera la contraria? ¿Qué pasaría si en lo bueno hubiera también un síntoma de 
atraso y al mismo tiempo un peligro, una seducción, un veneno, un narcótico, mediante el cual el pre-
sente viviera en cierto modo a costa del futuro?
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vamente como vulnerables. Por lo tanto, a priori, se trataba de un interrogante 
que no podíamos clausurar, que conllevaba una huella subjetiva irresoluble, 
pero aun con ello aparecían recurrencias, ecos, reverberaciones. Dicha radica-
lidad subjetiva suponía, entonces, preguntarse: ¿qué me pasa con la vulnera-
bilidad? Si no podemos cerrar la cuestión de qué es o bien esta materialidad está 
vinculada a las diferentes posiciones subjetivas, sí que podemos decir algo de lo 
que nos pasa con ella. Y esto en cierto modo constituye su propia materialidad.

Identificamos cómo nuestros cuerpos expresaban la incertidumbre, la pér-
dida de control, el miedo, los nervios, etc. La vulnerabilidad también está re-
lacionada con la mirada del otro que sufrimos todos. «Te miro, te ubico como 
vulnerable y entonces te construyo como tal.» Dada esta circunstancia, ¿dónde 
está la vulnerabilidad? ¿Dentro o fuera de nosotros? Y esta ubicación, ¿determi-
na también su propia materialidad? ¿Desde dónde y en qué direcciones múlti-
ples circula?

La vulnerabilidad
¿Dónde se produce?
¿Dentro o fuera de nosotros?
¿Tiene que ver con un nosotros?
¿Qué clase de nosotros?
¿Hay algo de innombrable en la vulnerabilidad?
¿Qué es la vulnerabilidad? ¿Qué no es?
Tú y los demás.
Como un torrente se avalanchan hacia ti, estás sola, estás solo. ¿Lo estás?
Cuerpos agitados, tensos, tu parálisis.
Y a ti ¿qué te pasa con la vulnerabilidad?
A ti, en tu interior, solo en tu interior.
¿Qué te ocurre con la vulnerabilidad?
Piénsalo, piénsalo un momento (Vulnus, 2016).

Las distintas percepciones subjetivas de la vulnerabilidad incluyen una po-
lisemia en ocasiones contradictoria. Concepciones como poesía, honestidad o 
transparencia se pusieron en juego, pero también la violencia, el aislamiento, 
la soledad, el uso del poder. Entonces, ¿a qué responde esta tensión semántica? 
Los tanteos por conocer la materialidad de la vulnerabilidad pusieron en evi-
dencia que mantiene una fuerte relación con la violencia: el ejercicio de poder 
desmesurado, la agresión y el daño, pero también con los cuidados.

Para comprender esta tensión semántica me serviré de los trabajos de Adria-
na Cavarero (2009, 2014). La filosofa italiana señala las dos etimologías de vul-
nerabilidad. Derivada de la raíz latina «vulnus» (‘herida’), la vulnerabilidad es 
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una cuestión de piel en dos sentidos. En primer lugar remite a la piel lacerada 
o dañada, significado que convoca a la violencia o a la guerra. En segundo lu-
gar, el significado de «vulnus», a través de la raíz «vel» remite al vello de la piel 
o la piel depilada, es decir a la desnudez. Esta segunda acepción ya no convo-
ca a la violencia sino a la valencia de la piel como exposición radical. «Vulne-
rable es aquí el cuerpo humano en su absoluta desnudez» (Cavarero, 2014: 26). 
«Cuando la vulnerabilidad es pura desnudez, cuando es inerme quien encarna 
el significado del “vulnus”, la muerte se desliza a un segundo plano y cesa la 
batalla» (ibid ). Para Cavarero existe una superposición irresuelta de estos dos 
registros, aunque añade que es necesario salir de esta superposición (volveré a 
ello más adelante).

Así, estas dos etimologías suponen dos cuestiones: la herida y el cuidado 
(Cavarero, 2009). Existe una tensión entre ambas pero lo más relevante es que 
vulnerables lo somos siempre y heridos solo en ocasiones. «Lo que se subraya es 
la tensión de la alternativa que constituye el núcleo de la ontología relacional, 
es ésta la que decide el sentido. La ontología relacional se contrapone a la on-
tología de la desvinculación» (Agra, 2013, p. 54). Según la autora, esto lo vemos 
claramente en la infancia. El niño/a es vulnerable, no puede defenderse y está 
en una situación de radical desigualdad. Y este ser vulnerable de la infancia no 
depende de las circunstancias, sino que es una condición de la propia infancia. 
Esta es la forma en que ingresamos en el mundo. De esta cuestión importa se-
ñalar la necesidad de relación del niño. En esta escena el niño/a no solo es el que 
puede ser dañado sino también el que puede ser cuidado. Por eso, «la escena 
natal contrasta y se opone a la ontología individualista, haciendo especial hin-
capié en la ontología de la desvinculación de Hobbes,2 por cuanto rechaza la 
dependencia y la relación en aras de mantener la imagen de un sujeto autóno-
mo, soberano, racional; contra, pues la ilusión de un yo autosuficiente, omni-

2. La ontología de la desvinculación ha fundamentado la noción de contrato social y las teorías con-
tractualistas de justicia social. Así, desde la filosofía política liberal se plantea que los principios políticos 
básicos son el resultado del hipotético contrato social hobbsiano (Nussbaum, 2006, p. 30). Este acuerdo 
está relacionado con dos cuestiones fundamentales: en primer lugar con la situación de partida establecida 
para este contrato en igualdad de condiciones y libertad (lo que ha obviado situaciones de desigualdad y 
falta de libertad). La segunda con la cesión de poder delegado a instancias supraindividuales (lo cual inclu-
ye muchos riesgos). Ambas cuestiones se deben interrogar a partir de Nussbaum (2006) y Marion (2000). 
La primera piensa aquella situación ideal de igualdad y libertad de partida como un fin de la justicia social 
y no como requerimiento de partida. Una sociedad será justa en la medida que permita a sus ciudadanos 
desarrollar al máximo una serie de capacidades. En cuanto a Marion, soluciona en parte la cuestión de la 
cesión del poder al decirnos que la justicia no tiene que ver únicamente con la redistribución de riqueza, 
sino con la participación política de la ciudadanía. Es decir, incluye una idea de democracia más radical 
que posibilita superar situaciones de desigualdad estructural y dominación de las clases subalternas.
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potente y sus perversos efectos políticos» (Agra, 2013, p. 56). Y como veremos 
a continuación, la idea de autonomía y autosuficiencia quedan desarticuladas 
con la incorporación de la vulnerabilidad como demanda fundamental.

Cavarero indaga en las diferentes circunstancias que amplían lo dañable 
(violencia, horror, tortura, etc.), explorando la inhumanidad, el crimen onto-
lógico de la singularidad humana y defendiendo la necesidad de respuesta del 
lado del cuidado (Cavarero, 2009). Lo que hay detrás de estas cuestiones es 
el gesto de pensar en la humanidad no en términos de violencia, sino en su 
capacidad de cuidado. Esto es, lo que nos concierne como humanos no es 
nuestra capacidad de violencia, al contrario, la posibilidad de superarla. Se 
abre aquí la tesis planteada por Butler en la que la vulnerabilidad es una con-
dición humana que dispone para la relación social. En palabras de Cavarero, 
«en este contexto relacional reconocernos vulnerables significa recuperar una 
responsabilidad colectiva por las vidas de los otros» (Cavarero, 2009, p. 45). 
Esto se traduce en tener que revisar la concepción del cuidado y el lugar peri-
férico que ocupa en la organización social. Se introduce, por lo tanto, una 
necesaria modificación de las nociones filosóficas de sujeto autónomo y sobe-
rano que, muy a menudo, desembocan en violencias.

La vulnerabilidad como condición ontológica relacionada con la posibili-
dad de ser dañados toma distintas formas en función de su gestión. Esta última 
puede producir una vulnerabilidad problemática o una distribución desigual 
del sufrimiento, o bien puede asumir su centralidad haciéndose cargo de ella 
por la vía de los cuidados (suficientemente buenos para todas las partes impli-
cadas). La materialidad de la vulnerabilidad no es, por consiguiente, uniforme 
y fija, sino que está sujeta a la condición relacional. Será esta la que determina-
rá su forma y contenido.

Caigo

¿Qué le ocurre, entonces, a la vulnerabilidad cuando su gestión es del orden de 
los cuidados? El ejercicio consistió en dejarse caer confiando en el sostén de los 
otros. Se activó una red de atención y responsabilidades con el fin de sujetar a 
todos los que caían.

Caigo, otros me agarran. Desconfío ¿y si no me agarran? Observo: otros caen y 
siempre hay alguien cerca para agarrar. Me dejo caer, corren para sujetarme. Sen-
sación muy potente y agradable. Puedo caerme, siempre vendrán a agarrarme. Me 
siento acompañada. 
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La vulnerabilidad está en el instante que caes y todavía nadie te ha agarrado. 
 Es estar en el aire, cayendo. Es ese no saber, no hay certeza, hay una duda 
inmensa. Cuando confías en el otro empiezas a disfrutar. Entonces, ¿dónde está la 
vulnerabilidad? ¿Desapareció? 

Caer ya no es caer, es flotar, es estar suspendido en el aire, como un balanceo.

¿Dónde está la vulnerabilidad cuando hay otro que me sostiene? (Vulnus, 2016).

Decíamos que la vulnerabilidad está en el instante en que caes y dudas del 
otro, de su capacidad de sostén. Es un lugar de inmensa soledad en el que no 
hay certezas; hay, eso sí, abismos. Pero la confianza se construye paso a paso, 
en cada una de las caídas que te sostienen. Entonces, la confianza en el otro 
habilita un espacio para arropar la vulnerabilidad. Caer ya no es caer, decía-
mos. Deja de ser una sensación destructiva y dañina para pasar a ser algo rela-
cional, ubicado en el vínculo, en el lazo con el otro. En estas circunstancias, 
¿dónde está la vulnerabilidad? 

Con ello, se abrió también la cuestión del riesgo que cada uno decide regalar 
al grupo. Por eso, las redes de sostén no pueden pensarse desde el afuera de este 
riesgo, sino en el seno de la existencia misma que, en cuanto tal, supone siem-
pre peligros. Hay algo que pone en juego los cuidados, y es su capacidad po-
tencial de abuso y de violencia. Aquellos no clausuran la posibilidad de dañar, 
sino que en realidad la contienen como posibilidad. En definitiva, entrañan la 
doble semántica contrapuesta sobre la vulnerabilidad: violencia o amparo.

Cayó.
Se acercaron para ayudarlo.
No pasa nada, dijo, estoy bien.
Volvió a caer.
Se acercaron de nuevo para ayudarlo.
No pasa nada, dijo, estoy bien.
Volvió a caer.
Se acercaron muy pocos para ayudarlo.
No pasa nada, dijo, estoy bien.
Cayó.
Y no se acercó nadie.
Se encontró en extrema soledad.
Necesitó gritar, clamar al cielo.
Un grito desgarrado por la ausencia del otro que en realidad se construyó  
 día a día (Vulnus, 2016).
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En esta escena, algo de la demanda negada también fue responsable de la 
parálisis social. No reconocer la necesidad de ayuda y esconder las fragilidades 
con el propósito de velar las propias dependencias alimentó la fractura social y 
la ilusión de autonomía. Con todo ello, la soledad arraigó en silencio hasta el 
drama más humano. Caer es humano y sostener a quien cae, también. Nunca 
antes habíamos estado tan lejos de nuestra propia humanidad. Negándonos la 
caída, negándonos la ayuda a los otros, negándonos la relación más fundamen-
tal y primaria que nos funda como humanos.

El poder de la vulnerabilidad y sus rostros

El poder de la vulnerabilidad está directamente relacionado con su materiali-
dad. Decíamos que su carácter relacional es lo que determina su misma forma 
y contenido. La vulnerabilidad resulta ser algo que sitúa al sujeto en un lugar 
de desarme, a la vez que lo desarma (Butler, 2006). ¿En qué sentido ubica al 
sujeto en un lugar de desarme? Butler responde: «Cuando pensamos en lo que 
somos y buscamos representarnos, no podemos representarnos como simples 
seres individuales, porque los otros que originalmente pasaron por mí no sólo 
quedaron asimilados al límite que me contiene (uno de los sentidos de “incor-
porar”) sino que también rondan el modo en el que periódicamente, por así 
decirlo, me desintegro y me abro a un devenir ilimitado» (2006, p. 54). Esto 
supone aceptar que el cuerpo no se posee en su totalidad, sino que se constru-
ye en parte socialmente y, por lo tanto, que nos construimos a partir del esta-
blecimiento de cierta interdependencia. Y ¿en qué sentido la vulnerabilidad 
desarma al otro? Lo que nos sitúa en el lugar de la vulnerabilidad nos desarma 
en tanto somos seres frágiles y precarios, sin límites estables, conectados con 
su entorno y, por consiguiente, dañables. Pero justo este lugar de vulnerabili-
dad fundamental supone un llamamiento a la ayuda (explícita o implícita) que 
empuja al sujeto a salir de sí mismo, solicitando una atención cariñosa, tierna, 
preocupada... Es este efecto de la llamada el que resulta en desarme. Reconocer 
la fragilidad del otro supone reconocer también el común primordial de lo hu-
mano (en la vulnerabilidad); es decir, esa solicitud de ternura, esa sensibilidad, 
esa capacidad de entender y dejarse tocar por el otro es lugar de desarme y, en 
consecuencia, la ocasión para que se produzca algo del orden de lo humano. Es 
esto lo que nos hace humanos y, en este punto, es pertinente recuperar la no-
ción de rostro introducida por Lévinas (1991). El autor nos habla de la interpe-
lación moral del ser humano a partir del encuentro con el rostro del otro, el 
momento en el que se constituye una demanda moral. El autor nos dice que 
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«el abordaje del rostro no es del orden de la percepción pura y simple, de la 
intencionalidad que va hacia la adecuación. Positivamente, diremos que, des-
de el momento en que el otro me mira, yo soy responsable de él sin ni siquiera 
tener que tomar responsabilidad en relación con él; su responsabilidad me incum-
be. Es una responsabilidad que va más allá de lo que yo hago» (Lévinas, 1991, 
pp. 79-80). 

El rostro de Lévinas es, para Butler, aquello por lo que no hay palabras que 
puedan funcionar, así como la extrema precariedad del otro. Lo que resulta 
relevante y conecta con las dos respuestas ante la vulnerabilidad señaladas por 
Cavarero (herida o cuidado) es la sentencia de Lévinas sobre lo que supone el 
rostro del otro en su precariedad. Esto es, la tentación de matar, pero también 
una apelación a la paz (¡no matarás!) (Lévinas, 1995). Más adelante continúa 
diciéndonos que, si este primer impulso de matar es constatable, la interdic-
ción ética consiste precisamente en luchar contra él. Así pues, hacer apología 
de la vulnerabilidad primaria, del encuentro con el rostro del otro, situando el 
cuidado en el centro del lazo social y abordando esa ambivalencia es lo que 
permite reconfigurar las mismas relaciones humanas.

Mirar un rostro no es simplemente mirar, mirarlo es reconocer a un ser humano 
y hacerlo me hace ya responsable de él/ella. El rostro es aquello por lo que no hay 
palabras que puedan funcionar, así como la extrema precariedad del otro. Mirar 
al otro, reconocerlo como humano, abre mi propia vulnerabilidad, me interpela 
de un modo que me expone, también, como vulnerable. Quizá es por ello, que 
nos cuesta mirar, quizá es por ello que en ocasiones hacemos «como que mira-
mos», sin ver al humano que hay frente a nosotros. Y eso, ya lo dijimos, no es 
realmente mirar. Somos seres expuestos unos a otros, estamos en permanente ex-
posición. Es justamente esta exposición de todos y todas, y la vulnerabilidad que 
conlleva, lo que supone una demanda ética primordial (Vulnus, 2016).

Mirar al otro supone, por lo tanto, exponerse a su mirada. Implica tener 
que soportar la interpelación ética que conlleva la mirada y el reconocimiento. 
Y este mirar, decíamos, nos sitúa frente al otro como sujetos vulnerables. Mirar 
es dejarse afectar y tocar. Es esta posición de exposición de uno hacia el otro, y 
otro hacia uno, el camino para reducir la vulnerabilidad problemática y, con 
ello, organizar una distribución más justa de responsabilidades.3 

3. Judith Butler utiliza la noción de vida precaria para expresar la fragilidad de la vida misma, la 
facilidad con la que se la puede dañar. Para la autora, Lévinas «ofrece una concepción de la ética 
basada en la aprehensión de la precariedad de la vida, que comienza con la vida precaria del otro. Lévinas 
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Para Butler, la cuestión central aportada por Lévinas se encuentra en la no-
ción de demanda. Para la autora, es esta la que introduce y produce la autoridad 
moral. Ingresamos en la existencia a partir de la demanda, y algo de nuestra 
existencia es precario cuando esta demanda fracasa. Esto significa que somos 
seres expuestos al otro. «El impacto de la demanda del otro nos constituye 
en contra de nuestra voluntad o, si se quiere, antes de que nuestra voluntad se 
constituya, antes de que se forme. De ahí que para Lévinas la relación ética no 
se base en la autonomía, sino en herramienta originaria» (Mèlich, 2010: 241). 
Esto significa que la autoridad moral no es fruto de la voluntad propia. El otro 
interpela más allá de esta voluntad. No estamos moralmente obligados porque 
nos lo impongamos a nosotros mismos. No existe dicha autonomía, sino que 
el otro, su aparición inesperada, su presencia, es lo que me interpela. Esta es, 
nos dice Mèlich, la experiencia ética. «Y es esta irrupción del otro la que tiende 
a arruinar mis planes, en el sentido en que me obliga a un replanteamiento 
radical, a una recomposición» (ibid). Es por ello que cabe plantearse que la 
violencia tiene por finalidad interrumpir esta interpelación ética, dado que esta 
pone en evidencia la inexistencia de una autonomía moral; es decir, aquella in-
terpelación se vive, a priori, como violencia de disolución, como atadura incó-
moda y peligrosa, y se resuelve con la generación de una mayor violencia que 
pretende eliminar aquel rostro humano. Todo esto porque «ser interpelado es 
ser, desde el comienzo, privado de voluntad» (Butler, 2009: 175). Y esta priva-
ción tiene su origen en la misma fundación de lo humano, dado que en reali-
dad «somos entregados al otro de entrada» (ibid, p. 43), y es esto lo que cons-
tituye la sujeción primaria que nos funda. Una sujeción que, para Butler, hay 
que poder negar y reprimir para poder emerger como sujetos. Por ello, el rostro 
del otro nos devuelve violentamente a este momento originario. Mèlich, en-
tonces, formula el dilema con claridad: «¿Cómo podemos ir al encuentro de 
ese otro, de aquel que desafía nuestra pretensión de inteligibilidad, sin inten-
tar, por otro lado, defendernos de su presencia inquietante, sin procurar anular 
su desafío? ¿Cómo se puede aprender a vivir con esa presencia que nos procura 
inseguridad ontológica y epistemológica?» (Mélich, 2010: 245-246). Este es el 
drama que nos constituye y nos desafía. Para Butler, la respuesta será «aprender 
a vivir en una rearticulación de lo humano sin saber de antemano cuál será la 
forma precisa que tomará nuestra humanidad» (Butler, 2009: 60). Por esta ra-
zón, todas las metafísicas serán destructivas y hostiles para con lo humano. Por 

usa el rostro como figura que comunica tanto la precariedad de la vida como la interdicción de la 
violencia. De este modo, nos proporciona una vía para comprender cómo la agresión no es ajena a una 
ética de la no violencia; la agresión constituye la materia misma del debate ético» (Butler, 2009: 20). 
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ello, también las éticas del cuidado parecen producir un campo de relaciones 
interesante, en cuanto se trata de éticas perspectivistas que se sostienen en la 
coyuntura, en el adverbio, en el contexto y no en una verdad última.

Imágenes y rostros

Para Butler, deben transformarse, previa destrucción, las formas dominantes 
de representación para que algo de la precariedad de la vida nos interpele. Esto 
es más relevante, si cabe, en una sociedad dominada por la imagen, las reduc-
ciones y distorsiones del rostro humano. Destruir estas representaciones será, 
entonces, necesario para construir otra cosmovisión de las relaciones humanas. 

Sobre los modos de representar, cabe recordar que Lévinas afirmaba que 
ninguna representación puede agotar el rostro. Este, entendido como llanto, 
como sufrimiento, desborda cualquier imagen. Por lo tanto, estas siempre 
son representaciones inadecuadas del rostro. Para Mèlich, «cualquier imagen 
o figura tiene que poder subrayar la inconmensurabilidad de la representa-
ción» (Mèlich 2010: 243). Tiene que poder, por consiguiente, incluir su inabar-
cabilidad. El rostro desborda toda comprensión. Y ello, también, porque exis-
te una parte del sufrimiento que anida más allá de lo simbólico, el lenguaje 
y el tiempo. 

Vulnus hizo un ejercicio de representación del rostro humano. Aun con el 
riesgo de reducir lo humano a esta representación, se quiso, justamente, visibi-
lizar la vulnerabilidad para destruir sus representaciones banales. Así que nues-
tras representaciones, para poder expresar lo humano, debían, a su vez, fraca-
sar. Para abrir una brecha, debían mostrar y, a la vez, sucumbir, no lograrlo del 
todo, sostener ese interrogante sobre lo humano, ese vacío inconmensurable. 
El riesgo de fracasar en la búsqueda del fracaso no nos parecía razón para aban-
donar esta empresa.

«Lo humano, entonces, no se identifica ni con la representación, no puede 
identificarse con ella (sería una forma de idolatría), ni con lo irrepresentable, 
lo que significaría una especie de victoria póstuma del verdugo, sino que se 
trata más bien de lo que limita el éxito de cualquier práctica representativa» 
(Mèlich, 2010: 243). Queríamos, con ello, hacer algo con los esquemas nor-
mativos de inteligibilidad que limitan y acotan lo humano; derrumbar los es-
quemas de inmunización al dolor que denuncia Butler. Queríamos, en fin, 
contribuir o intentar cuestionar la misma representación de lo humano. Otra 
cuestión fue si lo conseguimos o no.
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Quizás el mirar no sea gratuito, y nos cueste mucho más que el falso valor del 
dinero. El mirar quizás nos cueste nuestra propia mirada, en tanto puede ser de-
vastada por un simple rostro, con otra mirada (Heredia, N. 2012: 114).

Habitar el vacío 

Escuchar con el cuerpo.
El vacío, el vacío que hay en nuestros cuerpos.
Abrir este vacío para el otro y crear.
Se van formando figuras, abriendo nuevos huecos para el otro.
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El otro ocupa, habita los vacíos, pero nunca del todo.
La completud no existe.
En la incompletud está la posibilidad de la composición 
 y el lugar del otro.
En la incompletud está la búsqueda, el deseo, la vida.
El vacío estático, el vacío en movimiento.
Ir encontrando los huecos en los espacios sin hacer de ello algo estático.
Fluir con los vacíos, 
 los propios y ajenos.
Habitamos el espacio desde estos movimientos que producen vacíos.
¿Es este un modo de habitar la vulnerabilidad? ¿Y de habitarla con el otro,  
 moviéndonos con los otros? (Vulnus, 2016).

Trabajamos la escucha del cuerpo a través de la danza, del vacío que existe en 
nuestro cuerpo. Generamos agujeros y accedimos a ellos creando figuras. A me-
dida que estas avanzaban se abrían huecos nuevos para el otro. Este ocupaba, 
habitaba los huecos, pero nunca del todo, ya que la completud no existe. En la 
incompletud está la posibilidad de la composición y el lugar del otro para el 
otro; en consecuencia, también un lugar propio.

El hueco estático y en movimiento. Se trató de ir encontrándolos en los 
espacios sin que aquello fuera estático, sin que supusiera una parálisis. Fluir 
con el otro, con sus huecos, y aprender a moverse con él, en ellos. Pero, más 
tarde, comprendimos que este fluir se distorsiona y dificulta con el lenguaje. 
Fluir realmente a menudo solo tiene que ver con el cuerpo. Pero somos seres 
de lenguaje y, por esta misma razón, cuando entramos en la vía de la negocia-
ción, el consenso y la palabra, se agravan las dificultades para fluir con el otro. 
Esto es algo que tan solo podría indicarnos la necesidad de establecer las con-
diciones para una comunicación fuera del lenguaje que, aunque no resuelva 
nuestra estructura simbólica, sí que puede facilitar la apertura hacia nuevos 
caminos de relación. Más adelante retomo esta cuestión con las aportaciones 
de Fernand Deligny y su trabajo con el autismo.

Más tarde, caminamos, el suelo ardía.
Caminamos como viejos y agotados.
Caminamos con niebla.
Caminamos a través de charcos, saltando (Vulnus, 2016).

Con todo ello, buscamos tres movimientos de la vida cotidiana. Movimien-
tos que permitían habitar el espacio. Movimientos de nuevo sobre y desde el 
hueco, como un modo de habitar el espacio, de habitar el vacío.
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Algunos tuvimos dificultades para dejar rellenar los propios huecos. El ner-
viosismo apareció a la hora de tapar huecos propios, quizá fue más fácil relle-
nar los ajenos. «¡Que me busquen los huecos si quieren! ¡Los cedo pero que los 
busquen!» «Yo no concebía rellenar un hueco sin ceder otro» (participantes de 
Vulnus).

¿Cómo vamos a habitar el espacio de la vulnerabilidad? Aprendimos a mo-
vernos con el otro, con sus vacíos, con los nuestros, abriendo vacíos nuevos, 
viviendo nuestra incompletud con el otro. Con todo ello, ¿no confundimos la 
cuestión de la vulnerabilidad con la incompletud? Más que frágiles, somos 
incompletos, pero ambas cosas están relacionadas con la no totalidad, con el 
límite, con una imposibilidad. Esto es lo que nos interesa poner de relieve. Pero 
¿esos límites valen igual para el interior de la vulnerabilidad? Queremos decir: 
¿hasta dónde se puede vivir la vulnerabilidad? ¿Hasta dónde es soportable el 
sufrimiento? ¿Y de qué depende? 

¿No dependerá de saber o no saber moverse entre los huecos propios y aje-
nos? Eterno retorno a la cuestión de la gestión, del cuidado y, por lo tanto, a 
su dimensión relacional irresoluble. 

Lo que se plantea aquí es el otro como posibilidad de enfrentarnos a nues-
tro propio vacío. La única manera de soportar nuestra propia nada es creando 
la ilusión de cierto relleno con el otro, aun sabiendo que esta completud no es 
posible. Pero es el otro el que da cierto sosiego y la posibilidad de vivir en el 
vacío. Por consiguiente, hay consuelo, pero también enfrentamiento con la nada. 
No se trata de una huida y una negación, sino de encontrar el reposo en el otro 
de manera mutua y bidireccional, aunque sea en una relación de asimetría dis-
tintiva, dado que el otro es inabarcable. Siguiendo a Esquirol (2015), es pensar 
al otro como hogar donde descansar. Entonces, aquí, producimos una apertu-
ra en soledad. A pesar de que Esquirol considera necesario el repliegue en el sí 
mismo, aquí pensamos que esta actividad debe tener una dimensión colectiva, 
o, más exactamente, un Tú. En Esquirol no hay retorno al otro, hay retorno a 
un sí mismo construido desde la fractura social. Entonces, ¿cabe plantear el 
encuentro con el otro como espacio que posibilita la construcción de una inti-
midad resistente? No podemos enfrentarnos a nuestro propio vacío en soledad 
extrema, aun entendiendo que siempre habrá algo de esta soledad irresoluble. 
Hay que ir al encuentro del otro, y será justo esto lo que posibilitará pensar en 
la relación íntima como política y colectiva. Habitar los vacíos de unos y de 
otros, propios y ajenos como acto político de resistencia.

«Enfrentarnos a nuestro propio vacío, con nuestra miseria y no eludir esta 
experiencia es la mejor manera de mantener este sí mismo y evitar que se pier-
da» (Esquirol, 2015: 30). Entonces, el encuentro consigo mismo es ambivalen-
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te porque nos pone ante la propia nada aun siendo el único camino hacia la 
paz. Pero como colectivo que vive en sociedad, el vacío no puede afrontarse 
sin una trama de relaciones que permita refugiarse de la intemperie. Se trata-
rá, así, de pensar modos de organización de esta trama relacional (otro como 
casa-refugio) para su reproducción expansiva. 

Si hay que ir al origen, hay que dirigirse al otro, porque este es principio y 
fin de nuestra existencia. Como vimos antes, nos constituimos a partir de la 
demanda, esta es nuestra manera de ingresar en el mundo, y ello sitúa al otro 
en el centro y no en la periferia. Esto significa que debemos volver al Tú origi-
nal señalado por Buber y Lévinas antes que al nosotros, dado que este último 
se ha constituido en nuestras sociedades como relación objetual. Nos referimos 
al Ello en el sentido buberiano de la relación. El filósofo vienés comprende las 
modalidades de existencia a partir del par de vocablos Yo-Ello y Yo-Tú. El yo 
no se comprende en soledad, sino en compañía de un No Yo, que puede ser un 
Tú o un Ello (Buber, 1984). Pero el Ello, para el autor, está vinculado con la 
relación objetual, es objetivable, pero contrario a la relación y al encuentro. 
Este es el tipo de relación que encontramos en nuestra actualidad; una confu-
sión que cree encontrar un Tú cuando realmente lo que rige las relaciones es el 
interés y la instrumentalización.

Quien dice Tú no tiene algo por objeto.
 Pues donde hay algo, hay otro algo, cada Ello limita con otro Ello, el Ello lo 
es sólo porque limita con otro. Pero donde se dice Tú no se habla de alguna cosa. 
El Tú no pone confines.
 Quien dice Tú no tiene algo, sino nada. Pero se sitúa en la relación (Buber, 
1984: 8).

Es la relación Yo-Tú la que convierte al ser humano en humano. Es desde 
este giro del Ello al Tú donde puede concebirse una comunidad (un nosotros) 
fundada en el encuentro con el otro que no reduzca o absorba las diferencias, 
o trate al otro como objeto. Aquí se hace efectivo recordar la relación asimétri-
ca defendida por Lévinas en contraposición a la mutualidad subrayada por 
Buber. La asimetría surge precisamente de lo otro en cuanto otro, de la alteri-
dad irreductible que conlleva esta exterioridad del otro. La distancia siempre 
existe, lo cual no niega, como decíamos, la interpelación ética del rostro del 
otro. Hablamos, entonces, de un giro antropológico, ya señalado por ambos 
autores, que supone descubrir los múltiples lenguajes del Yo-Tú, abriéndose en 
diálogo a la otredad de las relaciones.
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Hay que ir al origen para orientarnos de nuevo. Vuelta hacia lo más básico, más 
original, que purificado precisamente de los ídolos y de toda parafernalia doctri-
nal es señal de camino en el misterio de la existencia (Esquirol, 2015: 35).

La inclinación

Decíamos con anterioridad que es importante superar la superposición de los 
dos registros de la vulnerabilidad (violencia y cuidado) (Cavarero, 2014), par-
ticularmente la prevalencia del teorema de la violencia. Así, según Cavarero «el 
otro, según la acepción de “vulnus” como desnudez, es mi prójimo, no todavía 
conocido, pero encontrado en la unicidad de su rostro. El otro, dicho de otra 
manera, no es ejemplarmente el hermano en armas Esaú, figura de una sime-
tría entre hermanos guerreros bastante sospechosa para una fundación autén-
tica de la paz. El otro es sobre todo la criatura inerme [...]» (ibid, p. 31). Ese tú 
es el humano inerme, desarmado. El tú originario es la imagen del infante, 
desnudo y frágil que no puede pensarse sin una madre (o persona que sustitu-
ya sus funciones) inclinada sobre él. No existe una relación vertical sino una 
geometría de la inclinación, afirma Cavarero (ibid, p. 32). Pero, además, no 
existe simetría ni ninguna reciprocidad posible. Es la madre la única responsa-
ble quien responde en la relación. Esta asimetría está vinculada al momento 
inaugural de nuestra existencia en el que somos totalmente entregados al mun-
do, a la otra o a su inclinación.

Cavarero piensa esa inclinación releyendo a Arendt y lo hace como figura 
que se contrapone a la línea vertical, a la verticalidad egoísta, nos dice. Una 
vertical asociada a la autonomía y a ese sujeto moderno que nunca se quiebra, 
es decir a ese yo moral kantiano. Y añade: «Hay una complicidad estructural 
entre la verticalidad del yo y el primado de la violencia [...]» (ibid, p. 35). Para 
la autora esta verticalidad, este estar en pie, independiente, libre de ataduras, es 
una característica fundante del sujeto moderno. El término «inclinación» po-
dría transformar entonces uno de los conceptos fundamentales de la morali-
dad. Una de las maneras de superar la violencia, expone, es imaginarnos lo hu-
mano según otra geometría, según la inclinación. Esta inclinación no es solo 
altruismo o cuidado, sino particularmente «[...] el arquetipo postural de una 
subjetividad ética ya predispuesta, mejor dicho, dispuesta a responder de la 
dependencia y de la exposición de la criatura desnuda e inerme» (ibid, p. 36). 
Es este concepto de inclinación el que nos puede permitir superar el teorema 
hobbsiano de la violencia.
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Vulnerabilidad común frente a vulnerabilidad  
problemática

Si bien hemos dicho que la vulnerabilidad está relacionada con lo que es daña-
ble y lo que hay que cuidar, y que esta respuesta cae del lado de la relación, esto 
no debe llevarnos a borrar las situaciones desiguales de vulnerabilidad. Así, las 
teóricas de los cuidados (Brugère, Tronto, Le Goff, Chanial, Molinier, entre 
otras), aunque de diferentes maneras, subrayan lo común de la vulnerabilidad, 
pero también las formas de vulnerabilidad inducidas por la dominación (Ga-
rrau, 2012). Al respecto es importante señalar que ambas perspectivas sobre la 
vulnerabilidad no son contradictorias, y que las perspectivas del cuidado se 
preocupan por la dominación y las formas de vulnerabilidad problemáticas 
que esta engendra. Pero también sitúan la vulnerabilidad común en el centro 
de sus reflexiones. Tanto es así que, para Tronto (2009), el aspecto más preocu-
pante de la atención es la reticencia a orientarla hacia los demás. Para invertir 
esto, hay que hacer del cuidado el centro de la vida social. Que uno se preocu-
pe de los demás es la calidad moral más difícil de instaurar (es decir, cuidar), 
entre otras razones porque, para poder escuchar las necesidades de los demás, 
hay que poder escuchar las propias, y esto implica tener que afrontar la propia 
vulnerabilidad y una mayor justicia social para con los cuidados. Pero también 
porque esta cualidad moral no es algo que venga dado sin esfuerzo o de un 
modo connatural, sino que, por el contrario, requiere un proceso intencional de 
aprendizaje. Todo lo que es humanamente apreciable no nos llega de manera 
espontánea. La educación, sin duda, sabe algo al respecto de esta cuestión. No 
hay comodidad en el cuidado del otro, ni siquiera en el cuidado de sí mismo. 
Tampoco existe el cuidado sin conflictos y sin peligros. Además, es difícil, si no 
imposible, hablar de ética en un contexto que produce y mantiene las desigual-
dades sociales. Por lo tanto, existe una cuestión estructural en materia de cuida-
dos que también hay que poder combatir (lo retomo más adelante).

Decíamos que las perspectivas del cuidado desplazan la vulnerabilidad hacia 
el centro de la comprensión del ser humano, pero sin borrar las diferentes situa-
ciones de vulnerabilidad. Estas últimas se entienden como situaciones producidas 
por formas insatisfactorias de cuidado que derivan a menudo en relaciones de 
dominación y hacen de obstáculo para instaurar un cuidado positivo (o razo-
nablemente bueno). Es decir, en las sociedades actuales, donde no se garantiza lo 
suficiente la cobertura de este, se predispone a la dominación, entre otras razones 
porque la necesidad de ser cuidados es una constante (una condición humana) 
que no se soluciona de forma equitativa entre toda la población. Para responder 
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al riesgo de dominación inducido por la dependencia, Tronto (2009) insiste en 
la importancia de la atención y la receptividad de los proveedores de cuidado:

Dès le moment où ces dispositions font défaut, le risque est que la relation de care 
laisse place à une relation de domination, assignant au bénéficiaire du care le sta-
tut stigmatisant d’une charge essentiellement définie par ses incapacités et redou-
blant ainsi sa vulnérabilité fondamentale d’une vulnérabilité problématique, dis-
tincte en vertu de son étiologie (Garrau, 2012, p. 122).4 

Por consiguiente, la falta de cobertura y de reconocimiento del derecho a ser 
cuidado (como común denominador ligado a la vulnerabilidad) es lo que trans-
forma este cuidado en instrumento de dominación. Por otra parte, considerar 
a las cuidadoras como proveedoras exclusivas de cuidado, dificultando así que 
se puedan pensar como sujetos legítimos a ser cuidados, incrementa la vulne-
rabilidad problemática; es decir, compromete la calidad de la tarea de cuidar, 
por lo que es importante reconocer y responder a sus propias necesidades. 
El camino para subvertir la vulnerabilidad problemática es volver a situar en el 
centro a la vulnerabilidad primaria. Para Tronto, una sociedad que reconozca 
la vulnerabilidad común de los seres humanos y la necesidad universal de ser 
cuidado puede eliminar o disminuir la dominación y, en consecuencia, la vul-
nerabilidad problemática. El reconocimiento de la vulnerabilidad primaria no 
implica simplemente responder a las necesidades específicas, sino que también 
requiere abordar la transformación de los contextos que obstaculizan la per-
cepción de la vulnerabilidad común y las relaciones que obvian las necesidades 
humanas. En cierto modo, abordar solo la vulnerabilidad problemática, o re-
ducir toda vulnerabilidad humana a aquella, tiene como función seguir negan-
do y velando la vulnerabilidad común.

Entonces, es importante pensar una estrategia de visibilización de la vul-
nerabilidad común que no borre o niegue la vulnerabilidad problemática por 
efecto de igualación. Y esto supone ir y venir de una a la otra, pensando sus 
relaciones e implicaciones permanentes. También supone, en consecuencia, 
mirar/reconocer la vulnerabilidad problemática, lo cual conlleva abordar la 
pregunta sobre los modos de gestión de estas vulnerabilidades: hablar de sufri-
mientos, reconocerlos como tales.

4. Desde el momento en que estas disposiciones fallan, existe el riesgo de que la relación de cuida-
do dé paso a una relación de dominación, asignando al receptor de cuidados el estatuto estigmatizador 
de ser una carga esencialmente definida por sus incapacidades y, por lo tanto, amplificando su vulnera-
bilidad fundamental. Una vulnerabilidad problemática, distinta en virtud de su etiología.
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Un hombre de mediana edad sube al vagón del tren donde via-
jamos. Saca un conjunto de paquetes de clínex y se dispone a 
venderlos. Una mujer levanta la cabeza e inmediatamente vuelve 
a concentrarse en su libro. Otro chico hace lo mismo con su 
teléfono móvil. Otros simplemente evitan mirarlo y hacen como 
que no lo ven. Solo una mujer de unos 30 años le compra un 
paquete de pañuelos, lo mira fijamente a los ojos cuando le da el 
dinero y se despide de él (Vulnus, 2016).

No mirarlo, para el resto del vagón, supuso borrarlo. Borrarlo como sujeto 
humano y como semejante. No miramos para no ser mirados, y, en conse-
cuencia, juzgados como sujetos responsables, interpelados éticamente. Pero 
este no mirar genera tensión, y hay que soportarla mientras dura. Los múscu-
los se tensan, nos esforzamos en no mirar o bien en mirar sin ser vistos, esta-
mos atentos a qué es lo que sucede y, en particular, esperamos el momento en 
que el señor de la escena narrada, aquel que nos interpela éticamente, pase o 
se baje del vagón. Hay algo de esta interpelación ética que violenta muchísi-
mo. Lo dijimos antes: quizá la primera violencia de la vulnerabilidad desata 
con facilidad otras formas de agresión radicales, a su vez muy humanas, en su 
carácter deshumanizado.

Dijimos que hay algo de la vulnerabilidad del otro que nos incomoda ha-
gamos lo que hagamos. Esta angustia nunca se resuelve del todo. Pero ¿qué es 
entonces lo que nos incomoda en particular? Esta incomodidad radical, ¿es lo 
que explica la violencia que se dirige, en ocasiones, contra personas que encar-
nan la vulnerabilidad?

La violencia, decíamos, puede ser una estrategia, más o menos velada, para 
interrumpir la interpelación ética que nos confronta con la inexistencia de 
autonomía moral y, por lo tanto, con el hecho de que estamos ineludiblemen-
te atados al otro. Que nuestra existencia también depende de él o ella. En de-
finitiva, que ingresamos en el mundo a partir de una demanda fundamental 
que nos constituye como seres expuestos.

Aficionados al Arsenal (2016) se mofan de indigentes en Barcelona. Cuando las 
mujeres se acercaron para pedir limosna, aprovecharon la ocasión para reírse de 
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ellas. Les hicieron hacer flexiones antes de lanzarles el dinero. Vitoreándolas y rién-
dose, la humillación les parecía divertida (El Periódico de Catalunya, 18/3/2016).

¿Qué clase de ser humano hace esto? ¿Un humano muy humano o poco 
humano? Tenemos que comprender qué pasa y se juega en la vulnerabilidad 
para provocar estas reacciones tan lamentables. 

Lo alarmante de esta situación fue, por un lado, su normalización y, por el 
otro, la parálisis social que la siguió. Pero ¿por qué este maltrato contra la cara 
más amarga de la vulnerabilidad? Decíamos antes que la violencia es una de las 
respuestas frente a la vulnerabilidad, pero que justamente la interdicción ética 
y, por lo tanto, lo que nos hace humanos es luchar contra esto y construir res-
puestas por la vía de los cuidados. El ser humano y casi la totalidad del reino 
animal son violentos por dos razones fundamentales. La primera, para conse-
guir alimento y, la segunda, para defenderse de posibles amenazas. La primera 
razón podemos descartarla como explicación posible de las agresiones citadas. 
La segunda parece más plausible. Entonces, ¿a qué tenían miedo los agreso-
res? La violencia acontece como incapacidad para atravesar y gestionar la propia 
vulnerabilidad. Y el rechazo es una forma de violencia surgida de las profundi-
dades del miedo más atroz. La mofa o la burla, un modo de destensionarse e 
intentar reducir la angustia que nos provocan determinadas situaciones de vul-
nerabilidad extrema. Todos somos vulnerables, pero no todos somos dañados 
del mismo modo, entre otras razones porque hay sufrimientos que importan 
más que otros.

La fabricación del otro.
La represión.
La aceptación de la violencia 
 destaca una obediencia radical que nos inquieta.
¿Qué pasa cuando son los demás los que construyen tu propia vulnerabilidad  
 y lo aceptas?
Radical aceptación de una vulnerabilidad impuesta, como una esponja.
Se quedó quieta, inmóvil, sufriendo esas voces que la acusaban.
Finalmente, la imposición desapareció, se quedó sola, tuvo libertad pero ya  
 no podía moverse, no sabía qué hacer.
Demasiado tarde, demasiada violencia, demasiada impotencia, ya se construyó  
 como una nadie (Vulnus, 2016).
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Humanos, ¿demasiado humanos?

En primer lugar, es importante entender que no existe una respuesta conclu-
yente a esta pregunta. No existe, ni debe existir, una única verdad sobre esta 
cuestión. No se toma, por consiguiente, una perspectiva metafísica, sino todo 
lo contrario. «La metafísica no es posible porque el ser humano es inconcebible 
libre de cultura» (Mèlich, 2010: 33). Pero, por otro lado, siempre que hay huma-
nidad hay ambigüedad y, por lo tanto, siempre que lo humano hace su apari-
ción irrumpe, al modo de una presencia inquietante, lo inhumano. «No somos 
humanos porque hayamos erradicado lo inhumano, sino todo lo contrario, por-
que no podemos erradicarlo.» El paraíso no existe porque justamente niega lo 
humano. «[...] lo humano no significa de ninguna de las maneras el destierro 
del mal, de la violencia, del sufrimiento, de la muerte, de la crueldad... Al con-
trario. El destierro de estas formas oscuras supondría inmediatamente el fin de 
lo humano. La disolución de la ambigüedad lejos de significar el triunfo de lo 
humano supone su derrota» (ibid, 34). Esto no significa que se deba renunciar 
a una ética de las relaciones humanas, sino que debe fundarse en la asunción 
del conflicto humano, no negarlo a golpe de ideal metafísico, sino más bien 
asumiendo nuestra ontología irresoluble y corpórea. Es esto lo que nos hace 
humanos, y también, por esta condición, es necesaria una ética de lo finito. No 
para negar nuestro carácter ambiguo, sino precisamente para gestionarlo de un 
modo más acorde con nuestra naturaleza. Negar nuestra inhumanidad en la 
humanidad solo puede llevar a ideas concluyentes de lo que debe ser lo huma-
no, y esto es muy peligroso para la vida y para lo humano mismo. Lo hemos 
visto a lo largo de nuestra historia de fascismos y aniquilación de las diferencias.

Cadenas de ayuda 

Pero en nuestro escenario experimental (Vulnus), observamos que, del mismo 
modo que en ocasiones se naturalizan situaciones de violencia, también ocu-
rren otras de auxilio o cuidado. 

Cadenas, cadenas de ayuda.
Alguien está intentando alcanzar algo, no llega. 
Otro se da cuenta y quiere ayudarlo, pero solo no puede,  

pide ayuda a un tercero. 
Una multitud mirando, ¿actores o espectadores? 
Se acerca otra persona, también para ayudar, pero tampoco puede. 
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El resto sigue mirando.  
Poco a poco, uno tras otro, se van acercando.
Existió una llamada de ayuda colectiva, que funcionó. No sabemos de qué depen-

de, pero debe producirse. En este caso ocurrió. 
¿Has pensado alguna vez que quizá hay alguien que siente el impulso de ayudarte? 

¿O que es posible ayudar a algún otro, aunque para ello necesitemos, a su vez, 
ayuda?

Cadena, cadenas, redes, redes de sostén (Vulnus, 2016).

Se produjo una llamada colectiva. Dijimos que desconocíamos las condi-
ciones de aparición de esta llamada, pero que, sin duda, estas debían producir-
se para habilitar escenarios de ayuda. Las dificultades para colmar una situa-
ción de auxilio se explican de múltiples maneras, y una de ellas es la necesidad 
de autorización ajena. En nuestra escena, alguien se autorizó a ayudar, y enton-
ces el resto le siguió, pero ¿qué ocurre cuando no se abre dicha autorización? 
Incluso, ¿qué es lo que hace que nos autoricemos a ayudar? ¿Qué es lo que hace 
que nuestros actos para con el otro dependan de una autorización ajena? ¿Cuán-
do renunciamos a la propia autoridad moral? O más bien, ¿por qué no nos le-
gitimamos a responder frente a la demanda ética que nos plantea el otro? Existe 
en este tema un eje de reflexión que explica algo de nuestra parálisis y deshu-
manización (o exceso de lo humano). Nuestras acciones teatrales obligaban al 
espectador a posicionarse, buscaban una sacudida e interpelación radicales, pero 
en infinidad de ocasiones no lo lograron. ¿Por qué algunas personas no se mo-
vilizaron a pesar de sufrir mientras veían el espectáculo? O ¿por qué si lo hicie-
ron necesitaron mucho tiempo? Tanto, que tuvieron que volver a la segunda 
representación (algo así como una segunda oportunidad), ahora convencidos 
de que no dejarían pasar la oportunidad de intervenir.

Casualmente, en nuestra representación pública de la performance, los niños 
mostraron una mayor capacidad de respuesta frente al dolor ajeno. Algunos sal-
taron a escena para intervenir, otros los siguieron. Los adultos parecían parali-
zados o meros espectadores que no entendían si debían o no intervenir. Los ni-
ños no se lo preguntaron, tan solo sintieron el impulso y lo hicieron o, en el peor 
de los casos, preguntaron a sus padres si podían entrar en escena. Esto nos hace 
pensar en la cultura y la educación como barreras tangibles frente al otro. Tam-
bién en la obediencia y el impacto de la civilidad en nuestras relaciones. ¿Es la 
obediencia causa de la parálisis social frente al sufrimiento ajeno? Es decir, ¿esta 
necesidad de que el otro nos autorice? ¿Cuándo actúa o se desactiva nuestra 
autoridad moral, conciencia o responsabilidad? ¿Fueron los niños más capaces de 
acercarse al otro porque la estructura de la obediencia todavía no está arraigada?
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La obediencia explica algo de nuestra parálisis, pero también la manipula-
ción de los afectos a la que estamos sometidos. Como recuerda Butler: 

La responsabilidad requiere sensibilidad y esta sensibilidad no es solo un mero 
estado subjetivo, sino una manera de reaccionar ante lo que nos rodea con los 
recursos que tenemos. Cuando sentimos horror o no conseguimos sentirlo, somos 
ya seres sociales, trabajando en el marco de interpretaciones sociales elaboradas. 
Nuestros afectos no son nunca solo nuestros: el afecto viene, desde el principio, 
comunicado de otro lado. Nos predispone para percibir el mundo de una manera 
determinada, para permitir que algunas dimensiones del mundo nos lleguen y 
que otras no lo hagan. Pero si una reacción es siempre una reacción a un estado 
percibido del mundo, ¿qué hace que algunos aspectos del mundo sean percepti-
bles y otros no? ¿Cómo nos acercamos a esta cuestión de la reacción afectiva y de 
la evaluación moral teniendo en cuenta los marcos evaluativos que ya están en 
acción según los cuales determinadas vidas son consideradas soportables, merece-
doras de protección, como si valiera la pena luchar por ellas, y otras, como si no 
merecieran protección precisamente porque no son del todo vidas según las nor-
mas culturales que gobiernan la percepción de los seres vivos? (Butler, 2008: 23).

Para Butler, es necesario, decíamos, preguntarnos por los modos de repre-
sentabilidad de la vida (qué vidas valen y qué vidas no). Un problema relacio-
nado con los medios de comunicación, «ya que solo si se cumple la condición 
que una vida es percibida se le puede atribuir un valor. Y únicamente si se da 
la condición de ciertas estructuras inseridas de valoración, puede una vida ser 
perceptible» (ibid, 24). Además, nos dice que las sensibilidades están cinceladas 
por efecto de la manipulación sobre distintos sentidos de la percepción. En 
definitiva, se reduce lo que podemos sentir, y dado que nadie quiere sentir cosas 
negativas, colaboramos en esta restricción, y con ello colaboramos en la reduc-
ción de la comprensión del mundo y lo que nos rodea. Entonces, la pregunta 
se me antoja del siguiente modo: ¿cómo podemos sumar y no restar a la per-
cepción de nuestros sentidos y sensibilidad? Esto es algo, decíamos, que no 
aparece de modo natural y que, por lo tanto, exige una voluntad e intenciona-
lidad para su transmisión. Entonces, aquí se nos abre algo del orden de una 
pedagogía de la vulnerabilidad.

Finalmente, la formación de los afectos tiene o puede tener consecuencias 
políticas. Cuando los afectos se consiguen comunicar en determinadas circuns-
tancias, se puede formar un tipo de red de los afectos transitivos que produce 
una alianza de fuerte carga emocional y política (Butler, 2008). Quizá sea esto lo 
que habilita la producción de cadenas de ayuda. Entonces, encontrar estos ca-
minos para comunicar los afectos y hacer de algunos escenarios tramas emoti-
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vas que permitan la gestación de redes de cuidado es nuestro eje de reflexión y 
nuestra pretensión.

Pero el sufrimiento no hermana por la simple razón de aparecer. Para que 
el sufrimiento genere solidaridad deben existir unas determinadas condiciones 
que puedan utilizarlo de modo compartido como catalizador (Madrid, 2010). 
Y son estas condiciones las que quizá puedan construirse de antemano.

La violencia de la obediencia

Antes decíamos que la obediencia puede ser uno de los factores que está operan-
do en la parálisis social frente al sufrimiento ajeno. En el laboratorio de Vulnus 
apareció con recurrencia la imposibilidad de dar salida a un impulso real de 
ayuda al otro. Aun pasándolo mal, a menudo no habilitamos los caminos para 
sostener al otro. La pregunta fue y es: ¿por qué nos ocurre esto? Algunas res-
puestas a esta cuestión ya las hemos visto, a saber: la manipulación de los afectos 
y la vulnerabilidad como primera violencia que desencadena otras formas de 
violencia. En lo que sigue, analizaré los efectos de la obediencia como tercer 
factor central implicado en la gestión problemática de la vulnerabilidad y en 
nuestra parálisis para con el sufrimiento ajeno.

En el primer apartado vimos las causas y consecuencias de la negación de 
la vulnerabilidad en la modernidad. Si bien esta supuso un enaltecimiento del 
orden y el control, después del Holocausto comprendimos que: 

[...] el mal más terrible del que tenía noticia la memoria humana no fue la conse-
cuencia de la disipación del orden sino de una imposición del orden impecable, 
impoluta e incontestada. No fue obra de una muchedumbre incontrolable y des-
mandada, sino de hombres en uniforme, obedientes y disciplinados, que se ce-
ñían a las normas y respetaban con meticulosidad el fondo y la forma de las ins-
trucciones (Bauman, 2011: 180). 

En el conocido experimento de Stanley Milgram1 sobre obediencia a la 
autoridad, se demostró sobremanera la falta de límites morales de la obedien-

1. El experimento de Stanley Milgram realizado en la Universidad de Yale en 1961 planteaba medir 
la disposición de los sujetos a la obediencia y los límites de esta disposición. Los sujetos investigados 
desconocían los objetivos de dicha investigación. Al contrario, pensaban que estaban estudiando proce-
sos de memoria y aprendizaje de otros sujetos aparentemente objeto del estudio. A partir de un generador 
de descargas eléctricas los sujetos estudiados debían pulsar una descarga cuando el otro sujeto cómplice 
cometía un error. Este otro sujeto estaba en una habitación contigua donde el sujeto estudiado no podía 
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Fotografía: Francesc Boix Campo (Mauthausen), publicada por Pedro G. Cuartango en 
«El testigo de la infamia», El Mundo, 5/5/2015.

La fotografía ilustra los efectos de la violencia extrema sobre la vulnerabilidad hu-
mana de un modo que nos aproxima a la verdadera comprensión de lo que es y re-
presenta realmente Auschwitz y otros campos de exterminio. Levi nos explica la 
pérdida de humanidad que se vivía en los campos y ello de un modo que interpe-
la sobre qué es realmente lo humano y de qué depende su constitución. La pérdida 
de dignidad, la infamia, la vulneración más extrema y las condiciones de vida ani-
mal destruían las vidas de una forma que algunos sujetos se convertían en no vivos; 
de ambulaban por el campo sin estar realmente vivos. Vivos pero muertos a la vez, 
hasta el punto de que tenían una palabra para nombrar esta destrucción humana 
y la empleaban para referirse a los que estaban en dicha situación. Se trataba del 
«musulmán»: este «[...] es no sólo o no tanto un límite entre la vida i la muerte; 
señala más bien, el umbral entre el hombre y el no hombre» (Levi 3, cit. Agam-
ben 2010: 56). Musulmán es el que, según Levi, ha visto a la Gorgona, el monstruo 
sin cara e imposible de mirar. En cualquier caso, comprender el alcance del musul-
mán, lo que es y representa, es la única manera de comprender qué es Auschwitz 
(ibid, 54), lo cual refiere a las preguntas sobre «¿cuál es el sentimiento último de 
pertenencia a la especie humana?, ¿existe algo que se asemeje a tal sentimiento?» 
(Agamben, 2010: 60) o bien ¿qué significa seguir siendo hombre? 
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cia y sus efectos devastadores. Es por ello que cabe recordar algo que ya en 1945 
Dwight MacDonald afirmaba: «[...] que ahora debemos temer más a la perso-
na que obedece la ley que a quien la viola» (Bauman, 2011: 180). La obediencia, 
por lo tanto, no es algo aséptico que opere sin implicaciones éticas. No es algo 
bueno de antemano. Pero tampoco es algo con profundidad, demoníaco o esen-
cialmente malo y oscuro. Como Hanna Arendt (1963) nos advirtió a propósito 
del caso Eichmann, esa maldad estaba más bien relacionada con una banalidad, 
con un vacío moral, sin profundidad pero terrible. La autora entiende la banali-
dad del mal como falta de pensamiento. Una característica por la que los hom-
bres pueden aceptar, sin reflexionar, cualquier criterio por cruel que este sea 
(Cano, 2004). Esta simplicidad no significa que no sea peligroso, sino justo 
todo lo contrario. Su falta aparente de peligrosidad, más bien normalidad, lo 
convierte en algo que, llevado al extremo, resulta muy destructivo. 

Ahora bien, si es cierto que Arendt señala los peligros de la irreflexión, no por ello 
sigue el optimismo socrático de que el conocimiento del bien garantice actuar 
bien, si ni siquiera confía en que se pueda alcanzar dicho conocimiento; tampoco 
sigue con la idea socrática de que el mal sea causado por la ignorancia. No es pro-
piamente la ignorancia lo que causa la maldad en cuanto que la falta de informa-
ción no implica necesariamente incapacidad de autorreflexión, que propiamente 
es lo que causa la «maldad» (Cano, 2004: 119). 

Así, para Arendt, la ignorancia no es la causa de la maldad ni la maldad es 
la causa de la estupidez; más bien considera que la ausencia de pensamiento 
puede llevar a decisiones frívolas, indolentes y/o ambiguas, de lo que puede 
resultar la «banalidad del mal» (Cano, 2004).

Entonces, es importante entender que aquellos hombres no eran malos, 
eran humanos obedientes y disciplinados con un pensamiento vacuo. Esto es 
lo aterrador. La maldad no es de los otros, no está ahí fuera, está en unas lógicas 
que alimentan el vacío ético y la falta del otro. Es decir, no fueron comporta-

verlo pero sí escucharlo. Los interruptores de la mesa de descargas estaban marcados de una manera 
clara en incrementos de 15 voltios, oscilando entre los 15 y 450 voltios con indicadores de su peligrosidad. 
Obviamente la mesa de descargas era falsa. Una de las preguntas que se pretendía abordar era: ¿cuánto 
dolor infligiría un ciudadano corriente a otra persona tan solo porque se lo pedía una autoridad? Lo que 
resultó sorprendente es que la mayor parte de los participantes, aun pasándolo mal y preocupándose por 
la supuesta víctima, siguieron pulsando descargas tan solo porque la autoridad científica se lo pedía, 
y de ellos un porcentaje muy significativo llegó al interruptor que causaba la muerte. Todos los suje-
tos obedecieron hasta los 300 voltios; veinticinco de los cuarenta que participaron siguieron aplicando 
descargas hasta los 450 voltios.
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mientos anormales los que conllevaron el Holocausto, sino comportamientos 
habituales y enaltecidos, originados por sujetos corrientes. Tampoco estaban 
enfermos, sino que gozaban de buena salud. Para Bauman (2011), demostrar, 
entonces, que su comportamiento no era fruto de una maldad monstruosa era 
aceptar el ocaso definitivo de toda imagen moralmente virtuosa de nosotros 
mismos y también de toda conciencia tranquila. «La noticia más aterradora 
que produjo el Holocausto, y lo que sabemos de los que lo llevaron a cabo, no 
fue la probabilidad de que nos pudieran hacer esto sino la idea de que también 
nosotros podíamos hacerlo» (Bauman, 2011: 181). El experimento de Milgram 
quiso comprender las razones y, al terminar, concluyó que: «Sí, pudimos ha-
cerlo y lo podríamos volver a hacer si se cumplen las condiciones» (ibid). Nada 
ha cambiado en el panorama educativo desde entonces, nada se ha modificado 
de modo sustancial, nada ha hecho temblar los cimientos de una educación 
que produjo ese encaje perfecto entre sujeto de la modernidad y contexto so-
cioeconómico. Entonces, parece evidente que una educación que proclama a 
viento y marea la obediencia, que se funda en eso (aunque de modo velado), 
es altamente peligrosa.

El mundo académico desautorizó el experimento de Milgram, lo desacre-
ditaron y repudiaron, pero sus resultados siguen ahí. La verdad que iluminó 
el psicólogo estadounidense era demasiado terrible para aceptarla, y su impor-
tancia se ha infravalorado por su inmensa magnitud. Las tesis que triunfaron 
fueron otras, aquellas que reforzaban la idea de personalidades susceptibles al 
abuso y explotación del otro. Con ello, las conciencias seguían tranquilas y no 
se cuestionaba nada del contexto. Al contrario, su descubrimiento sentencia-
ba que «la crueldad tiene escasa conexión con las características personales de 
los que la perpetran y sí tiene una fuerte conexión con la relación de autori-
dad y subordinación, con nuestra normal y cotidiana estructura de poder y 
obediencia» (ibid, p. 183). Sus experimentos también desmontan los ideales de 
racionalidad según los cuales la barbarie aparece cuando dejamos de pensar. 
El orden racional y su subproducto civilizatorio acogen entonces la inhuma-
nidad más terrible, la producen y la alimentan. Al menos una determinada 
idea de civilización tal vez muy reducida y pobre, desconectada del cuerpo y 
los afectos.

«En resumidas cuentas, Milgram sugirió y demostró que la inhumanidad 
tiene que ver con las relaciones sociales. En la medida en que éstas estén racio-
nalizadas y técnicamente perfeccionadas, también lo estará la capacidad y efi-
ciencia de la producción social de inhumanidad» (ibid, 184). Esto conecta con 
la racionalidad instrumental citada con anterioridad y la necesidad de abando-
narla para poder conectarnos con la vida y no con la muerte. En este sentido, 
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Bauman nos habla de la sustitución de la moralidad de la sustancia por la mo-
ralidad de la tecnología: 

Dentro del sistema burocrático de autoridad, el lenguaje de la moralidad adquie-
re un nuevo vocabulario. Está plagado de conceptos como lealtad, deber y disci-
plina: todos ellos señalan a los superiores como objeto supremo de preocupación 
moral y, al mismo tiempo, como definitiva autoridad moral. De hecho, todo con-
verge: lealtad implica realizar las propias tareas tal y como las define el código de 
disciplina. Como convergen y se refuerzan mutuamente, se afianzan como pre-
ceptos morales hasta el punto en que pueden inutilizar y dejar de lado todas las 
otras consideraciones morales en especial las cuestiones éticas ajenas a las preocu-
paciones por la reproducción del sistema de autoridad (ibid, 190). 

Esto significa que la autoridad burocrática no niega las normas morales, 
sino que las utiliza moralizando la tecnología y negando otros significados mo-
rales no técnicos. Es decir, saca la moralidad de su registro humano para in-
crustarla en lo estrictamente técnico. Esta conciencia sustitutiva viene facilita-
da por la distancia de la víctima y la proximidad con la autoridad. El hecho de 
no ver las consecuencias de los propios actos sobre otros sujetos facilita la per-
cepción de que la actuación sea tan solo técnica y no humana. No hay vínculo 
entre la acción y el sufrimiento de otros. Además, también existen mecanismos 
psicológicos de autojustificación que dificultan la reapropiación de la propia 
autoridad moral. Entre ellos la comodidad de esta delegación, relacionada con 
la ilusión que otros ya han pensado más y mejor en las implicaciones morales 
de mis actos. Pero también la confusión del propio límite; es decir, ¿cuándo 
hay que parar o, al contrario, cuándo hay que actuar? Si hace un momento no 
he parado o he dejado pasar la ocasión para actuar, ¿cuál es la justificación de mi 
última posición? Corregir esta situación implica aceptar que mi posición ante-
rior no era correcta. Y ello debilita la propia posición moral y, en consecuencia, 
facilita un traspaso de responsabilidades o la deslegitimación de la propia auto-
ridad moral. Esto es, en el curso de una reapropiación moral, el actor se con-
vierte en esclavo de sus acciones anteriores. 

La trampa está en la imposibilidad de abandonar sin revisar y rechazar la eva-
luación de los propios actos como correctos o, por lo menos, inocentes. La tram-
pa es, en otras palabras, una paradoja: uno no se puede limpiar sin ensuciarse. 
Para esconder la suciedad hay que permanecer perpetuamente en el fango (Bau-
man, 2011: 188).
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Pero ¿dónde residen en realidad las dificultades para desobedecer frente a 
determinadas situaciones? El concepto clave que explica parte de estas dificul-
tades es, según Milgram, el estado agéntico. Para explicarlo es importante reali-
zar una breve síntesis de algunas cuestiones expuestas en su estudio. Son las 
siguientes:

1) La vida social organizada presta beneficios de supervivencia a los individuos 
que forman parte de la misma y el grupo; 2) Todos los rasgos de comportamiento 
y los rasgos psicológicos que han sido necesarios para producir la capacidad de 
una vida social organizada han sido forjados por las fuerzas evolutivas; 3) Desde el 
punto de vista de la cibernética, la necesidad más general, la inclusión de los au-
tómatas autorreguladores en una jerarquía coordenada, consiste en suprimir la 
dirección individual y el control a favor de un control a partir de los componentes 
de nivel superior; 4) Más generalmente, las jerarquías pueden funcionar única-
mente cuando tiene lugar una modificación interna en los elementos de que se 
hallan compuestas; 5) Las jerarquías funcionales dentro de la vida social se hallan 
caracterizadas por cada uno de estos rasgos, y 6) los individuos que entran en di-
chas jerarquías se ven necesariamente modificados en su funcionamiento (Mil-
gram, 1980: 126).

Esto quiere decir que un individuo que entra en un orden jerárquico debe 
suprimir su propio funcionamiento autónomo. Sin esta desconexión no sería 
posible adaptarse a una organización jerárquica. Pero esta supresión no es ab-
soluta. El sujeto mantiene su sistema autónomo en segundo término, en cierto 
modo dormido, pero sigue estando ahí aunque desactivado. Por ello aparece el 
malestar, la tensión frente a determinadas órdenes que conllevan consecuen-
cias que el sujeto (en su modo autónomo) evitaría. Así, frente a la pregunta: 
«¿Cómo puede suceder que una persona que habitualmente es moral y cortés 
actúe tan severamente contra otra persona dentro del experimento? Lo hace 
porque la conciencia, que regula la acción impulsiva agresiva, se ve forzosa-
mente disminuida en el momento en que entra en una estructura jerárquica» 
(Milgram, 1980: 126). La desconexión del sistema autónomo tiene consecuen-
cias a distintos niveles. Entre ellos, una vez el sujeto ha entrado en un sistema 
de autoridad, no puede considerarse que sus actos respondan a sus propios fi-
nes, sino, más bien, se considera a sí mismo como agente que ejecuta los deseos 
de otra persona. Para Milgram, son tan pronunciadas las transformaciones in-
ternas que supone la desconexión del sistema autónomo, que ello hace que el 
individuo se encuentre en un estado completamente diferente con anteriori-
dad a su integración en la jerarquía. Es este estado diferencial lo que él llama el 
estado agéntico, un concepto que toma su nombre de la función de agente que 
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ejecuta los deseos de otra persona. Lo importante de estas cuestiones es que la 
desconexión del sistema autónomo conlleva una suspensión del juicio moral, 
si no del todo, sí de un modo muy notable. La rémora moral que sigue estando 
ahí es lo que explica la aparición de la tensión frente a determinadas órdenes. 
Mantener el juicio moral suspendido es la condición necesaria para seguir estan-
do inmerso en la estructura jerárquica. Su activación supondría la desobedien-
cia y, por lo tanto, la imposibilidad de seguir estando inmerso en dicha estruc-
tura jerárquica. Una de las cuestiones relevantes es que la organización social 
jerárquica es, casi en cierto modo, filogenética. Esto quiere decir que evoluti-
vamente está inmersa en nuestro funcionamiento de una manera que pasa casi 
desapercibido. Esto explica, en parte, por qué los sujetos en ocasiones soportan 
niveles de tensión terribles pero no terminan de desobedecer. Para sobrevivir 
hemos tenido que aprender a ajustar nuestros comportamientos a estructuras 
sociales jerárquicas.

En el caso de Milgram, una de las consecuencias de todo ello será que el 
sujeto remitirá la autoridad de sus actos al experimentador. Frente a una auto-
ridad a la que se le otorga legitimación, la sensación es que no existe la necesi-
dad de pensar, ya que la persona autorizada ya está, de antemano, legitimada. 
Hay autoridades de las que nunca se cuestiona su bondad moral, por ejemplo, 
la ciencia. Y ello porque, en el fondo, las legitima una supuesta objetividad 
(que es una ilusión). Se trata de la idea de que la subjetividad es peligrosa y 
negativa para la valoración moral, y la objetividad neutraliza sus peligros, la 
autoriza de antemano para cualquier cosa, entre otras razones porque sus in-
tenciones son en principio desinteresadas. En estas circunstancias no caben los 
juicios subjetivos, es decir, aquellos que nos aproximan más al dolor ajeno. 

«Lo que sabemos con seguridad, gracias a Milgram, es que los sujetos de sus 
experimentos siguieron cometiendo actos que reconocían crueles únicamente 
porque se lo ordenaba una autoridad que ellos aceptaban y a la que atribuían 
la responsabilidad final de sus acciones» (Bauman, 2011: 192). En todo este en-
tramado de traslado de responsabilidad actúa una responsabilidad flotante. To-
dos los agentes implicados están convencidos de que están sometidos a la volun-
tad ajena; esto es, toda la organización es un instrumento para borrar cualquier 
responsabilidad (ibid). Esta responsabilidad flotante no aparece más tarde como 
justificación, sino que está inmersa desde el principio. «La responsabilidad flo-
tante, sin anclas, es la condición primera de los actos inmorales o ilegítimos 
que tienen lugar con la participación obediente o incluso voluntaria de perso-
nas normalmente incapaces de romper las reglas de la moralidad convencio-
nal» (ibid, p. 193). Se renuncia a la propia autonomía moral por efecto de la 
autoridad y porque hemos sido entrenados desde pequeños para ello, lo cual se 
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ajusta muy bien a la comodidad mental, dado que se evita tener que soportar 
la tensión de los conflictos morales en los que andamos inmersos. 

En síntesis, la cuestión de la obediencia puede estar operando en el campo 
de las ayudas. Si los contextos no habilitan la posibilidad de sostén o, aún más, 
si existe una autoridad que restringe esta posibilidad (por ejemplo, una de-
terminada idea de orden social), las probabilidades de que la responsabilidad 
flotante opere son muchas. Y sin responsabilidad es probable que el impulso 
a la atención a los demás se desvanezca. Entonces, se pone en juego, aquí, la 
propia autorización como forma de resistencia, autorizarnos para ayudar a los 
otros, aunque dicha autorización alcance la forma de la desobediencia. El man-
dato social que a menudo opera es no inmiscuirse en la vida ajena, y esto pue-
de tomar modalidades terribles en función del escenario. Este mandato, como 
muchos otros, debe ponerse en contexto. Para ello es esencial tomar perspecti-
va y hacerse cargo de los efectos de los propios actos, aunque dichos efectos 
sean en apariencia imperceptibles. Se trata de comprender las dificultades que 
tenemos en materia de autoridad y obediencia, detectar algunas formas de or-
ganización como potencialmente dañinas en cuanto que borran responsabilida-
des y distorsionan el sentido de la moralidad. Esto no puede lograrse sin cierta 
profundidad en el pensamiento y sin autorreflexividad. Todo ello entendiendo 
que no hay garantías absolutas:

Arendt no cree que el pensamiento nos garantice distinguir de forma definitiva el 
bien del mal pero por lo menos nos protegerá de asumir cualquier criterio pueril 
de los valores que rigen nuestras vidas. La introspección en uno mismo es el puen-
te hacia la interiorización de los demás y si bien es cierto que no garantiza conocer 
al ser humano en su totalidad, por lo menos nos amplía el sentido crítico para 
prevenirnos de cualquier manipulación (Cano, 2004: 121-122).

Por último, lo analizado hasta aquí nos lleva a la idea de que no podemos 
comprender la violencia sin su contexto. Domènech e Iñiguez (2002), a través 
del caso de Kitty Genovese, ilustran la idea de que los actos agresivos no lo son 
al margen de las colectividades en los que se producen. La interpretación que 
hacemos de la violencia es siempre contingente y está sujeta a los recursos in-
terpretativos que están socialmente disponibles. Ello explica por qué se norma-
lizan, en ciertos periodos, determinadas violencias que más tarde se sancionan 
y descodifican de un modo por completo diferente. Esto significa que no se 
sostiene un esencialismo de la violencia y que es ineludible realizar un análisis 
del contexto de la época para comprender las reacciones humanas frente a di-
cha escena. 
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Los discursos de la violencia son relativos a tiempos y sociedades específicos que 
generan modalidades y valores distintos para definir confrontaciones, situaciones, 
interacciones, causas, etc. Los encontramos siempre imbricados con otros discur-
sos equivalentes sobre la raza, los grupos étnicos o el género, conformando en su 
totalidad los rasgos definitorios de una cultura. Los discursos científicos sobre la 
agresión y la violencia condicionan los criterios mediante los cuales las personas 
comprenden y analizan estos fenómenos. Deconstruir la agresividad y la violencia 
y mostrarlas como producto de prácticas objetivizantes se convierte, pues, en una 
precaución necesaria y previa a todo intento de análisis de la cuestión (Domènech 
e Iñiguez, 2002: 9). 

Por ello, insistimos en cambiar los marcos de inteligibilidad como acto po-
lítico que permita ampliar los modos de comprensión de las violencias con-
temporáneas.



A propósito del dolor

El dolor nos conecta con la vida. En incontables ocasiones se ha dicho que su 
presencia nos recuerda que estamos vivos y que somos corpóreos, finitos, suje-
tos sujetados a nuestro momento y contingencia. Todo ello es algo doloroso 
por ser incontestable, pero también es algo potencialmente pacificador si deja 
de negarse.

Una sensación de quemadura ácida en los miembros, músculos retorcidos e in-
cendiados, el sentimiento de ser un vidrio frágil, un miedo, una retracción ante 
el movimiento y el ruido. Un inconsciente desarreglo al andar, en los gestos, en los 
movimientos. Una voluntad tendida en perpetuidad para los más simples gestos, 
la renuncia al gesto simple, una fatiga sorprendente y central, una suerte de fatiga 
aspirante. Los movimientos a rehacer, una suerte de fatiga mortal, de fatiga espi-
ritual en la más simple tensión muscular, al gesto de tomar, de prenderse incons-
cientemente a cualquier cosa, sostenida por una voluntad aplicada. Una fatiga 
de principio del mundo, la sensación de estar cargando el cuerpo, un sentimiento de 
increíble fragilidad, que se transforma en rompiente dolor, un estado de entorpe-
cimiento doloroso, de entorpecimiento localizado en la piel, que no prohíbe nin-
gún movimiento, pero que cambia el sentimiento interno de un miembro, y a la 
simple posición vertical le otorga el premio de un esfuerzo victorioso. [...] (Anto-
nin Artaud, Descripción de un estado físico, Le pèse-nerfs, Leibovitz, París, 1925).

Existe una base neurofisiológica del dolor, pero también una construc-
ción de su experiencia que, por lo general, denominamos sufrimiento. Este 
último está condicionado por el medio cultural en el que se socializa la perso-
na. Así, «la comprensión del sufrimiento desde la interdependencia de estos 
dos niveles, el biológico-fisiológico y el cultural, hace afirmar que la expe-
riencia del dolor —el sufrimiento— es un hecho íntimo relacional impreg-
nado de cultura. La experiencia neurofisiológica debe completarse con los 
significados sociales anudados al dolor» (Madrid, 2010: 24). Con el lenguaje 
se aprenden los conceptos y las distintas concepciones del mundo, incluido 
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el dolor, aunque, como veremos, siempre hay algo de este que escapa a toda 
comprensión. 

Existe una dimensión colectiva sobre el sufrimiento siempre presente. Y esta 
dimensión no responde a la suma de sufrimientos individuales, sino a la cons-
trucción pública de este (Madrid, 2010). Se trata, entonces, de pensar y trabajar 
para producir condiciones que favorezcan una experiencia colectiva del sufri-
miento, suturando individualidades fragmentadas y, por lo tanto, señalando 
qué cuestiones sociales están produciendo sufrimientos evitables. En palabras 
de Madrid, «el estudio de lo que hacemos con el sufrimiento consiste princi-
palmente en la comprensión de los contextos en los que el sufrimiento tiene 
lugar. No existe dolor en el vacío» (Madrid, 2010: 40). Y preguntarse no ya 
sobre el sufrimiento en abstracto, sino sobre las experiencias concretas del dolor. 
Esto nos compromete a todos del mismo modo, aunque los lugares de partida 
no sean equiparables. Lo que hacemos con el dolor termina formando parte 
de lo que es el dolor, de cómo lo vivimos y cómo lo definimos. 

El dolor también puede ser la vía de reconocimiento del sujeto que lo cla-
ma, aunque por sí solo no es garantía de ello. Se requieren, decíamos, determi-
nadas condiciones para que dicho reconocimiento surja con la potencia nece-
saria que muestra el rostro del otro levinasiano.

La distribución desigual del sufrimiento

Volviendo a la pregunta sobre cómo afirmar y tratar la vulnerabilidad prima-
ria, encontramos que es esencial visibilizar lo que hace sostenible la vida, así 
como lo que forma parte de nuestra contingencia y situación (el cuerpo, el do-
lor, la discapacidad, el sufrimiento). Esto es, no borrar de la arena pública los 
indicadores y síntomas de humanidad más incontestables. Derribar, pues, aquel 
muro de la modernidad que ha separado la vida pública de la vida privada para 
ampliar la esfera pública del cuidado, haciendo motivo de honra lo que hasta 
ahora ha sido algo vergonzante.

Algunas vidas valen la pena, otras no; la distribución diferencial del dolor que 
decide qué clase de sujeto merece un duelo, y qué clase de sujeto no, produce y 
mantiene ciertas concepciones excluyentes de quién es normativamente humano: 
¿qué cuenta como vida vivible y muerte lamentable? (Butler, 2006, pp. 16-17).

Sabemos que circunscribir la vulnerabilidad y su cuidado a la esfera privada 
está vinculado con relaciones de poder jerárquicas y con una estratificación del 
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cuidado que perpetúa su invisibilidad. Y esto es así porque reconocernos como 
vulnerables y, por lo tanto, necesitados de cuidados supone (lo hemos visto) 
reconocernos también como potencialmente dañables. Separarse de ello ha su-
puesto asignar la vulnerabilidad a colectivos subalternos sin valor social. Este 
ejercicio se ha conseguido limitando la esfera pública a determinadas cuestiones 
y temáticas. Así, esta está constituida tanto por lo que no puede ser dicho ni 
mostrado como por lo que, en efecto, puede decirse y exponerse. Esto significa 
que «los límites de lo decible, los límites de lo que puede aparecer, circunscriben 
el campo en el que funciona el discurso político y en el que ciertos tipos de suje-
tos aparecen como actores viables» (Butler, 2006, p. 19). Lo que es narrable den-
tro del espacio público da cierto acceso al ámbito simbólico del cuerpo. Y este 
puede cambiar la estratificación del valor de las vidas que son más cuerpo que 
discurso. Presentarse como vulnerables supone forzar el propio reconocimien-
to como sujetos. Pero esta narración (hablada o mostrada, porque no todo se 
puede decir) debe producirse en primera persona, ya que hablar en boca de 
otros ha supuesto a menudo una deshistorización de las biografías, una deshu-
manización o criminalización y, en consecuencia, un alejamiento de la cues-
tión del ser vulnerable e incompleto. Un alejamiento, en defi nitiva, del rostro 
del otro de Lévinas. Así, si algunos cuerpos no se reconocen como cuerpos da-
ñados, violentados o agredidos, se debe a la pretensión de borrar el mensaje que 
nos lazan sobre la violencia del mundo para con su sufrimiento. No hay nada 
de malo, porque se trata de vidas ya negadas o con menor valor. Estos actos, en 
palabras de Butler, son de desrealización del otro. Pero el otro siempre intenta 
escaparse de este lugar, por lo que estos actos de desrealización (por devalua-
ción explícita de las vidas o por omisión) se repiten incesantemente. 

Abordar la vulnerabilidad sin atender al sufrimiento es un error en cuanto 
este es producto de algunas gestiones y derivas de la vulnerabilidad. Así, una de 
las cuestiones centrales es: ¿qué miradas, comprensiones y gestiones de la vul-
nerabilidad generan sufrimiento? Sin duda, la vulnerabilidad problemática (pro-
ducida por una mala gestión de la vulnerabilidad común) contribuye a una 
distribución desigual del sufrimiento. Aquella está emparentada con él, y nos 
señala, de nuevo, que hay sufrimientos que importan y otros que no. Así, «el 
sufrimiento de los grupos sociales hegemónicos tiende a ocupar el centro de la 
política, mientras que el sufrimiento de los grupos sociales subalternos queda 
situado en sus arrabales. Unos administran mayores y mejores recursos de pro-
tección, mientras que los otros quedan más expuestos ante el sufrimiento y las 
causas del mismo» (Madrid, 2010: 13).

De este modo, hacer público un dolor supone forzar su reconocimiento 
social (aunque no hay garantías de que ocurra). Y si se reconoce un daño, se 
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reconoce al sujeto que lo clama y, por lo tanto, se produce subjetividad. Gesto, 
pues, de resistencia frente a los actos de desrealización que el sistema produce 
contra determinados colectivos. La politización del dolor abre su dimensión sim-
bólica, y esto resulta aún más importante en la medida en que la deshumaniza-
ción de algunos colectivos se produce, justamente, en el límite de la vida dis-
cursiva. Límites establecidos por medio de prohibiciones y represiones, pero 
también por una limitación de lo que se puede decir o pensar. Así pues, traba-
jar la dimensión simbólica del dolor supone abrir una brecha que permita mul-
tiplicar los sentidos de lo que nos sucede. Y la multiplicación de sentidos, fijé-
monos, es un acto de democracia radical.

El Sufrimiento: desgarrado, el miedo, la impotencia. Sensación radical de des-
membramiento. Se vomita de las entrañas. El público encima, muy cerca. Impo-
sible ser espectador. Demasiado cerca del drama. 
 La vulnerabilidad y la distribución del sufrimiento.
 Pese a que todos somos igualmente vulnerables, nos vemos desigualmente da-
ñados.
 Hay sufrimientos inevitables, pero hay otros que se infligen. ¿Cuáles son estos 
mecanismos de distribución desigual del sufrimiento? Vidas que importan y otras 
que no. Horrores narrados y otros negados.
 El sufrimiento, uno de los aspectos de la existencia más inabarcables. 
 Exponer el sufrimiento como un modo de interpelación, eso queremos hacer 
(Vulnus, 2016).

«El punto de partida para intentar comprender lo que hacemos con el su-
frimiento es considerarlo como un interrogante personal y colectivo de primer 
orden» (Madrid, 2010: 10). En efecto, la cuestión central es qué hacer y cuánto 
de este sufrimiento es, ciertamente, evitable. Y esto, sin lugar a dudas, convoca 
a la politización del sufrimiento y a una gestión expansiva de lo individual a lo 
colectivo. 

Para Antonio Madrid, es necesario situar la capacidad de reconocer el su-
frimiento al que quedan expuestas las personas como centro de la solidaridad, 
pero a su vez es insuficiente. Afirma que esta capacidad debe tener un conteni-
do político. Ha de partir del sufrimiento real, y no de determinados ideales 
que nieguen las causas del sufrimiento que unos imponen a otros (ibid: 84). 
La mitificación de un estado solidario sin conflictos solo serviría para desactivar 
las responsabilidades y seguir reproduciendo las mismas situaciones de desigual-
dad. Este tipo de solidaridad por lo general toma la forma estatal paternalista 
sin cuestionar las referencias de los privilegiados. Así que aquí tampoco habla-
mos de reproducir una solidaridad desde el privilegio que nos confiere la hege-
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monía, sino más bien de una reflexión profunda sobre nosotros mismos, nues-
tros contextos y lo que cuenta como dañable y lo que no.

El dolor como disparador político

¿Cómo hacer, pues, política del dolor? Para contestar a esta pregunta seguiré la 
estela de mi último trabajo, La epistemología feminista de Audre Lorde1 (1934-
1992) y la teoría queer en la pedagogía social del siglo xxi (Pié, 2013). En este ar-
tícu lo se planteaba el ejercicio político de Audre Lorde en su trayectoria y, en 
especial, cómo tuvo que enfrentarse al cáncer de mama abriendo nuevas se-
mánticas entre aquel y su cuerpo. En síntesis, la cuestión fue pensar un ejerci-
cio de recreación de subjetividad, recuperando el propio discurso silenciado 
por las estructuras de poder hegemónicas. Este es un discurso que anida en el 
interior de los individuos y que es necesario hacer emerger para construir sig-
nificados propios sobre lo que nos sucede. Produce nuevas instancias subjetivas 
y amplía el registro simbólico de los cuerpos marcados por alguna diferencia. 
En este proceso vimos, en primer lugar, una apropiación de la subalternidad, 
es decir, un desplazamiento del estigma y la vergüenza hacia el orgullo. Y esto 
implica reconocer la voz del amo interiorizada y, en consecuencia, tomar con-
ciencia de los esquemas de autodiscriminación. En el caso de Audre Lorde, 
esto supuso una travesía hacia su propia verdad interior, pero no de forma ais-
lada, sino en diálogo con el entorno y, por lo tanto, de modo colectivo. El si-
lencio para Lorde equivale a morir en vida y, por ello, el dolor se incrusta en la 
existencia. En este sentido, el dolor del cáncer de mama le permitió entender 
que el silencio conducía a la inacción y, en consecuencia, a la opresión (Pié, 
2013, pp. 123-124). Así pues, para la autora, el gesto consistió en transformarlo 
en un nuevo lenguaje y acción para la liberación.

1. Audre Lorde (18/02/1934-17/11/1992) nació en Nueva York y fue escrito ra, feminista y activista. 
Según ella misma, fue guerrera, poetisa feminista, negra y lesbiana. Este lugar de subalternidad radical la 
convierte en una referente para el feminismo que traspasa las cuestiones de raza, sexo y orientación se-
xual. A lo largo de su trayectoria hizo política con el cuerpo, repensándolo y revisando el lugar social que 
ocupaba como negra y lesbiana. Sus textos son imprescindibles para comprender el alcance de una po-
lítica encarnada y ofre cen claves de resistencia a la subalternidad. Sus principales obras son: Sister Out-
sider: Essays and Speeches. Trumansburg, Nueva York, The Crossing Press, 1984 (traducido al castellano 
como La hermana y la extranjera. Madrid, Horas y Horas, 2003); Zami: A New Spelling of My Name. 
Watertown, Massachusetts, Persephone Press, 1982 (traducido al castellano como Zami. Una biomito-
grafía: una nueva forma de escribir mi nombre. Madrid, Horas y Horas, 2009); The ancer Journals: Special 
Edition. San Francisco, Aunt Lute Bbooks, así como numerosos libros de poesía. 
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La verdad oculta en nuestro interior indicada por Lorde ya fue señalada 
por Gilligan en su famoso trabajo In a Different Voice: Psychological Theory and 
Women’s Development, en el sentido de que aquella voz diferente rescata el sí 
mismo, el yo real oculto que se interroga por las dualidades y las jerarquías del 
patriarcado. Gilligan afirma que los relatos del desarrollo incorporados en las 
teorías psicológicas de Freud, Erickson, Piaget o Kolberg son relatos que hacen 
de la tragedia o el trauma (producto de la escisión entre el sí mismo real y el 
imperativo social), naturaleza. Para la autora no importa tanto si los motivos 
que llevan a las mujeres a cuidar son sociales o naturales, sino cómo la psique 
sana resiste a la enfermedad y a las mentiras debilitantes; es decir, cómo se ges-
tiona la tensión inherente entre la salud del yo y las estructuras del patriarcado 
que requieren una disociación o división de la psique. La psique sana, conclu-
ye, resiste a la iniciación del patriarcado de modos muy diferentes. Más ade-
lante dirá que el sentido del self se construye como una capacidad de registrar 
nuestra experiencia progresivamente. Este núcleo se distingue del self, anclado 
en el cuerpo y la emoción, del self autobiográfico que se anuda a la narrativa de 
sí mismo.

Siguiendo a Heredia, «la permanente puja y tensión acerca de quiénes so-
mos, quiénes la sociedad cree que somos, y quiénes en realidad podemos y nos 
gustaría ser, da por resultado subjetividades vulneradas, corporalidades sumi-
sas, tendentes al auto-ocultamiento, cuando no al encierro social» (Heredia, 
2012: 112).

Esta distinción nos permite poner de relieve que cuando separamos la emo-
ción de la razón o el espíritu del cuerpo (exigencia del patriarcado), perdemos 
contacto con nuestra experiencia y podemos, entonces, ligarnos a una historia 
de nosotras mismas que es errónea en relación con ese interior que sabemos 
verdadero (Gilligan, 2011). Algo parecido refería Lorde cuando apelaba a la ne-
cesidad de escarbar en nuestro interior. Este es el ejercicio de arqueología de la 
subjetividad que resulta de un impacto político incontestable. Revisar la narra-
ción del sí mismo permite recorrer el camino de modo inverso. Una especie de 
trabajo de arquitectura que levanta puentes hasta el núcleo del self. 

«Cuando se atraviesa la discriminación, el daño, el rechazo, la hostilidad, 
y nos hacemos cargo de la parte más dolorosa, resulta que salimos con una fuer-
za renovada y poderosa. El cáncer de pecho sirvió a Lorde para descubrir una 
puerta de acceso al propio poder y conocimiento. Y fueron el dolor, la angustia 
y la conciencia de mortalidad los que lo posibilitaron» (Pié, 2013, p. 126). En-
contramos el aprendizaje de Lorde en la comprensión de que el dolor está se-
mánticamente dualizado. Es decir, para los grupos subalternos, el dolor queda 
marcado como señal de vergüenza y deshonra, pero, para los grupos hegemó-
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nicos, la marca del dolor en el cuerpo funciona como significante de honor, 
como herida de guerra.

El dolor está relacionado con lo que es más esencial del ser humano. «El 
sufrimiento es siempre humano aunque también conozcan el dolor los anima-
les; tal vez, porque el dolor manifiesta a su manera la profundidad propia del 
hombre y de algún modo la supera» (Le Breton, 1999, p. 92). El camino prohi-
bido para los grupos subalternos es el del cuerpo como Leib, es decir, el de un 
cuerpo-sujeto-intencional (Merleau-Ponty, 1979). Por consiguiente, se trata 
de pensar el propio cuerpo y el dolor más allá de lo que es propiamente físico 
(Körper), entendido como en esencia subjetivo. Es decir, decimos que no hay 
espacio subjetivo para pensar y narrar la propia enfermedad, dolor o vulnera-
bilidad, y que, por lo tanto, se trata de activar estos espacios simbólicos. Y esto 
está relacionado con la práctica de otras gestiones de la contingencia ligada a la 
vida, con la apertura de espacios sociales y con la ampliación de lo que puede 
ser dicho y pensado en la arena pública.

Sobre la narratividad del dolor hay que tener presente que este no está ce-
rrado sobre sí mismo, sino que, en parte, se construye a nivel social y se da en 
una doble dirección. Se recibe o se siente y produce unos efectos, cambios, sig-
nificados sobre los otros (recordemos aquí, de nuevo, la interpelación moral 
producida por el rostro del otro de Lévinas). Esto es, el dolor aparece y produ-
ce, es hecho y productor de hechos. Así pues, ¿qué efectos produce el dolor 
exteriorizado o desocultado? ¿Cómo se relaciona el dolor con la materialidad 
de los cuerpos dentro y fuera del dolor? (Pié, 2013, p. 131). El hecho de visibilizar 
el dolor, dotándolo de una nueva semántica, reduce el aislamiento y el mismo 
extrañamiento que provoca. Así, tiene un impacto que puede ser utilizado 
a nivel político. Decíamos antes que situar el dolor en la esfera pública fuerza 
su reconocimiento, y que reconocer el dolor de otro supone otorgarle el esta-
tuto de sujeto.

El reconocimiento del dolor permite, entonces, confrontar al ser humano 
con aquella vulnerabilidad primaria negada, sobre todo, en nuestra moderni-
dad. «Hacer política del cuerpo y especialmente del dolor subvierte esta lógica 
ancestral de negación y, en consecuencia, problematiza la apología de algunos 
valores centrales en educación, cuestionando su presunta bondad» (Pié, 2013, 
p. 134). 

La entrada prohibida al universo simbólico del dolor supone una imposi-
bilidad de apoderarse del cuerpo y de su experiencia y, en consecuencia, de 
apoderarse de la existencia. Y este no es un tema menor, porque no tenemos 
un cuerpo, sino que somos cuerpo y, por lo tanto, reescribirlo tiene que ver 
con inventar otras maneras de estar en el mundo, más allá del mandato social 
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de tener que ser cuerpos subalternos. Recordemos aquí que, para Merleau-
Ponty (1979), el cuerpo es el ámbito más importante de la experiencia humana 
y, por lo tanto, de la comprensión del mundo. Esto quiere decir que una de-
terminada imagen del propio cuerpo condiciona cierta comprensión del mun-
do y el lugar que puede ocupar el cuerpo en este mundo. Así, en lo que con-
cierne a la educación, hay que comprender la importancia de las narrativas de 
la aflicción, del dolor y de la enfermedad como activadores potenciales de sig-
nificados (intra e intersubjetivos) y también como espacios de problematiza-
ción de las prácticas sociales que canalizan los caminos de expresión u ocultación 
de la vulnerabilidad primaria (Pié, 2013, p. 135). Lo que verdaderamente se 
niega desde la «voz del amo» es la narrativa subjetiva sobre el dolor. De ahí la 
importancia de efectuar un gesto de afirmación política a través de estas narra-
tivas. Narrar, nombrar y visibilizar son los ejercicios que permiten convertir un 
acto íntimo en un problema político. Y esto altera la propia percepción del 
dolor. En el caso de Lorde, observamos dos cuestiones importantes: en primer 
lugar, la ruptura con la construcción social del dolor relacionada con los arque-
tipos de la cultura y, en segundo lugar, la construcción de significados y pro-
ducción de subjetividad a partir del propio dolor.

Para Antonio Madrid, «hay que llevar a la plaza pública el sufrimiento im-
puesto a las personas y que frecuentemente queda apartado en sus márgenes. 
Presentar el sufrimiento como una cuestión estrictamente privada llevaría a 
ocultar las relaciones existentes entre los padecimientos personales y las estruc-
turas que los originan. Las transformaciones políticas requieren transformacio-
nes cognitivas. En ocasiones esto supondrá dar visibilidad al sufrimiento, en 
otras, encontrar las palabras adecuadas o transformar las representaciones he-
gemónicas que se hacen de él» (Madrid, 2010: 14). Y ello entendiendo que el 
poder instituido siempre intentará negar aquellos sufrimientos que lo incomo-
dan o lo cuestionan. «Interrogarse acerca de las causas del sufrimiento de la 
gente y sobre qué se ha hecho con su sufrimiento suele ser considerado incó-
modo, cuando no peligroso, ya que desvela las condiciones en que transcurre 
la vida» (ibid, 82). Por ello, algunos cuerpos, como cuerpos que denuncian la 
injusticia y la desigualdad, portan la voz de la violencia o de la delincuencia 
(Heredia, N., 2012). Es decir, estos cuerpos no hablan, sino que portan un dis-
curso que les es ajeno. Esta imposición simbólica recorta la propia producción 
de sentido de los sujetos.

Justamente, decíamos, lo que nos interesa es desvelar el transcurso de la vida, 
lo que la hace sostenible o, al contrario, inviable. Poner en evidencia la violen-
cia estructural que produce sufrimientos indecibles.
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La producción de sentido 

¿Se puede reducir el malestar social contemporáneo a una cuestión meramen-
te económica y de clases? ¿No se trata de armar discursos que digan algo sobre 
la vida? De nuestro modo de estar en el mundo, de la importancia de la ética 
en la política. La apropiación del sufrimiento y su elaboración creativa permi-
te construir sentidos. El campo de la política es un terreno de luchas de inter-
pretaciones y sentidos. Por lo tanto, el efecto performativo de los sentidos es 
el terreno verdadero de la política. En algunos sectores, se ha afirmado la ne-
cesidad de asumir el malestar como fuente de energía, no de interpretación, 
no como signo, sino como potencia. Pero el afuera del sentido no es una cues-
tión de voluntad, en ocasiones acontece, pero no cae del lado de la elección. 
Aquí hablamos de la construcción de sentidos plurales, no unívocos o hege-
mónicos. Pero necesariamente existen porque permiten explicarse al mundo, 
aunque sea de un modo provisional. Las lágrimas que se comparten pueden 
convertirse en otros modos y otros gestos, porque su significado toma otras 
direcciones, no porque por sí mismos nos conduzcan a tierras prometidas. El 
malestar se convierte en palanca porque los sentidos se construyen desde otro 
lugar y de otra manera. Crear sentidos no es saber de antemano dónde te lle-
vará su elaboración. Los sentidos provisionales no niegan su validez, tampoco 
imposibilitan que siempre existe algo que se escapa y desborda el orden sim-
bólico. Esto significa que aceptar el no saber no supone, per se, negar ensayos 
de respuesta provisionales. En estos ensayos caminamos y nos orientamos. 
Y todo ello significa que me aparto de la convicción de que es más necesario 
habitar una verdad que construir sentidos. Es preciso habitar una verdad, y 
ello no es posible sin otros sentidos provisionales sobre ella, aun sabiendo que 
no todo es ni debe ser politizable. En síntesis, la cuestión de producción de 
sentido nos interroga sobre si es realmente posible que seamos puro cuerpo y, 
en cualquier caso, ¿cómo se revierte el discurso impuesto sobre un/a mismo/a 
sin hacer otra narrativa?

El afuera simbólico del dolor

¿Cuándo está permitido sufrir?
 La gente que se acercaba no llegaba realmente a su dolor.
 Hay un muro, hecho de desconfianzas, ninguneos, ansiedades, miedos.
 Hay algo de incomunicable en el dolor. 
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 Algunos cierran la angustia que provoca el dolor ajeno a golpe de palabras 
vacías, otros callan y lo soportan, aunque lo pasan mal, pero muy pocos son capa-
ces de semejante silencio.
 Nos defendemos del sufrimiento ajeno, esto hace muro.
 No hay rituales y nos encontramos en carne viva con el dolor.
 La vulnerabilidad hecha impotencia, frente a ella, no hay nada que hacer, solo 
estar, pura presencia.
 El dolor ajeno es inabarcable, te deja sola, a ti y a los otros. Radicalmente solos, 
solas. ¿Acompañamiento en soledades?
 En ocasiones, nada sirve de nada. Y cuando decimos nada, quiere decir la nada, 
más absoluta y más radical. No hay voz, ni espacio, vacío absoluto. Es un afue-
ra, un afuera del lenguaje. No encontramos las palabras porque no las hay (Vul-
nus, 2016).

Hay algo del dolor que se sitúa en el afuera simbólico. No hay palabras ni actos 
ni espacios para contenerlo, desborda y trastoca la comunicación. No todo pue-
de contarse ni comprenderse. Y si hay algo del sufrimiento que se sitúa en la 
exterioridad de lo simbólico significa que puede operar anudando la fractura 
hecha a la vida; suturando la brecha entre la vida nuda (zoé) y la vida política 
(bíos) comentada con anterioridad. Es decir, el sufrimiento puede pensarse como 
camino posible que vincule, de nuevo, la zoé a la vida biográfica y, por lo tanto, 
que permita una política de la vida y no sobre la vida; como hilo y aguja que 
borran las fronteras entre vidas que son puro cuerpo y vidas biográficas, entre 
dolores reconocidos y llorados y otros apagados, silenciados o negados.

En el dolor extremo, desbordado, en el horror o el mal absoluto, el carácter 
del sufrimiento excesivo hace evidente la imposibilidad de cualquier intento de 
culturización. Es entonces cuando el sufrimiento se hace frontera. Solo existe 
dolor y desaparece la palabra. «La persona queda absorbida por el dolor. Este 
carácter excesivo y desbordante del sufrimiento plantea una paradoja: la expe-
riencia del dolor no es una experiencia desnuda —al estar amasada culturalmen-
te— y sin embargo el sufrimiento extremo puede desnudar a la persona y, de 
hecho, en ocasiones así ocurre» (Madrid, 2010: 55). Esto solo puede significar 
que hay algo humano fuera de lo simbólico y que, por consiguiente, no todo 
puede institucionalizarse ni nombrarse o contarse. En definitiva, algo muy ani-
malmente humano que exige abrir la cosmovisión de nosotros mismos. 

Fernand Deligny,2 en su trabajo con niños autistas en La Cévennes, inau-
gura un modo de comprensión del autismo que transforma la misma compren-

2. Para más información sobre Fernand Deligny puede consultarse: Álvarez, S. (ed.) (2007). Fer-
nand Deligny, oeuvres. París, L’Arachnéen; Álvarez, S. (2009). Permitir, trazar, ver. Barcelona, MACBA; 



a propósito del dolor 89

sión del ser humano en su totalidad. El pedagogo francés escoge la antropolo-
gía etológica para aproximarse al autismo. Así, lo inmutable y lo innato de la 
especie (como conocimientos que no pueden reducirse a la clásica pulsión psi-
coanalítica) son el eje de su reflexión. Donde Freud y Lacan hablaban de lo real 
como consecuencia del lenguaje, Deligny encuentra lo real como preexistente 
al lenguaje; es decir, cree en los vestigios de un estado humano sin lenguaje que 
subsiste en todos nosotros. Para él, el lenguaje forma un todo que tiene su co-
herencia y eclipsa otras cosas que persisten en el límite; estas quedan ocultas 
por aquel. Este resto es lo real, bello y fragmentado por efecto del lenguaje. 
Deligny ve en las formas autistas a este humano puro que nos antecede. Dado 
este planteamiento, ¿no cabría la posibilidad de plantearse que determinadas 
situaciones extremas de sufrimiento desvelen nuestro ser primigenio fuera del 
lenguaje? Y si esto fuera así, vuelve a tener sentido plantear el dolor como su-
tura entre la vida nuda y la vida biográfica, es decir, la vida fragmentada (inte-
rior y exteriormente). Una especie de superación, aunque sea eventual, de las 
dicotomías tradicionales que organizan nuestro mundo.

Walter Benjamin (1972), en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, 
nos ayuda a pensar en esta idea. El autor explica su teoría del lenguaje en ge-
neral y el lenguaje de los humanos, y plantea que todo comunica, aunque no 
podamos percibir el todo de este mundo comunicante. Existe, entonces, un 
afuera producido por el lenguaje humano, un resto, pero también, decíamos, 
un vestigio primigenio, anterior a este efecto del lenguaje que produce el afue-
ra y que, de hecho, nos sitúa en este afuera. Es decir, no somos exclusivamente 
seres de lenguaje (nombrador), sino que algo persiste en la antesala. Para Wal-
ter Benjamin, todo comunica, pero no todo puede percibirse, lo cual señala los 
límites de lo decible y lo incontenible de lo comunicable. Que no se perciba 
no significa que no se comunique. Luego, no todo lo comunicable es la cosa 
en sí misma. El ser en el lenguaje (nombrador) es una forma de ser humana, 
pero quizá existan otras formas de ser fuera del lenguaje en las que lo comu-
nicable desborde al lenguaje nombrador y, en consecuencia, las formas de ser 
humanas. Esto es, una comunicación que sucede en otros registros y en otros 
órdenes. A nuestro entender, el lenguaje humano solo vela esta realidad, la 
imposibilita y, a la vez, se ignora, porque el lenguaje nombrador, propio de los 
humanos, y, además, logocéntrico, produce un efecto devastador sobre algunas 
formas sensibles. La potencia de algunos sufrimientos alumbra algo de este or-

Álvarez, S. (2013). Cartes et lignes d ’erre: traces du réseau de Fernand Deligny (1969-1979). París, L’Arach-
néen; Planella, J. (2012). «Fernand Deligny: pedagogía y nomadismo en la educación de las otras in-
fancias». Educació i Història: Revista d’Història de l’Educació, 20: 95-115.
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den y nos permite comprender que quizá podemos ampliar otros modos, muy 
humanos, de estar.

Habitar la frontera simbólica

Las personas, además de formar parte de un determinado orden social, somos 
la encarnación pensante y actuante de este mismo orden (Madrid, 2010). Ello 
significa que se interioriza lo que hacemos, decimos o podemos decir del dolor 
de un modo que pasa a ser incuestionado. Es decir, aquello que damos por 
hecho, aquello que no se cuestiona porque parece lo más normal. Esta incons-
ciencia o naturalización sobre los modos locales de gestión del sufrimiento nos 
sujeta y nos domina. Se ignora y se niega aquella parte que desborda y supera 
el orden simbólico. Una ignorancia que para Deligny nos fractura en nuestro 
interior y se mantiene a golpe de violencia institucional. Lo que hacemos con 
el sufrimiento en nuestro contexto es institucionalizarlo. Así, «la vivencia so-
cial del sufrimiento es una vivencia social ordenada» (ibid, p. 55). Un orden 
aparente en nuestro contexto occidental que contribuye a la ocultación de la 
finitud y todo lo que nos desborda.

Entonces, ¿qué ocurre con aquellos sufrimientos excesivos (fuera del len-
guaje) que mencionábamos en una cultura de la institucionalización? Sencilla-
mente que no se reconoce su carácter desbordante porque no se permite su 
expresión negándola por la vía de la medicalización o la psiquiatrización. Por 
consiguiente, por más que una parte del dolor esté más allá de la cultura, su 
dimensión social es un hecho institucionalizado. «Y son los múltiples procesos 
y mecanismos de institucionalización los que acaban constituyendo el ser social 
del sufrimiento» (Madrid, 2010: 60). Se institucionaliza el sufrimiento y los 
mecanismos sociales de gestión de este sufrimiento, ambas cosas a la vez. Con 
ello, se establece qué debe hacerse con el sufrimiento, pero en especial se designa 
qué es y qué no es el sufrimiento. Por lo tanto, se reconocen algunas situacio-
nes como dolientes y otras no. Pero, aún más, el monopolio de la instituciona-
lización sanitaria impone el diagnóstico como un tipo de semántica biomédica 
que expulsa la dimensión subjetiva. En definitiva, algunas situaciones para ser 
reconocidas como dolientes deben entrar en el registro médico, lo cual conlle-
va ayudas y recursos, pero una vez dentro, se niega el estatuto subjetivo para 
nombrar y gestionar dichos sufrimientos. Tanto es así que no disfruta del mis-
mo apoyo social un sufrimiento no medicalizado que otro que sí lo está. No 
hay lugar social para los primeros ni apoyos o redes de cuidado establecidas. Es 
por esta razón por la que antes apelaba a la narratividad del dolor como un acto 
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de reapropiación política del cuerpo; como un modo de abrir un hueco más 
allá de las instituciones tradicionales que lo nombran. Es decir, como un modo 
de buscar o crear cierta exterioridad de las instituciones y, en consecuencia, 
una apertura al orden simbólico hegemónico.

La enfermedad es un estado.
La salud no es más que otro estado
más molesto.
Quiero decir más cobarde y más mezquino.
No hay enfermo que no se haya crecido.
No hay nadie con buena salud que no haya un día traicionado, por no haber  
 querido estar enfermo, como estos médicos que yo he soportado.

He estado enfermo toda mi vida y no pido más que seguir estándolo, 
pues los estados de privación de la vida siempre me han informado
mucho mejor acerca de la plétora de mi potencia,
que las frases pequeño-burguesas como:
con buena salud es suficiente.

Pues mi ser es bello pero horroroso. Y es bello únicamente porque
es horroroso.

Horroroso, angustioso, construido de angustias.
Curar una enfermedad es un crimen.
Es aplastar la cabeza de un chico mucho más tacaño que
la vida.

Lo feo cons-suena. Lo bello se pudre.

Pero enfermo, uno no está dopado con opio, cocaína o morfina.
Y hay que amar la angustia
de las fiebres,
la ictericia y su perfidia
mucho más que toda euforia.
[...] (Antonin Artaud. Los enfermos y los médicos. Oeuvres complètes, 1986)

Apelar a la narratividad del dolor y, a su vez, reconocer el carácter no sim-
bólico de algunas de sus formas no es contradictorio. No lo es porque convierte 
esa negación simbólica asignada a algunos grupos en herramienta de resisten-
cia, en eje transversal de lo humano. Y, por otra parte, apela a otro lugar sim-
bólico para la zoé y, por lo tanto, a aceptar lo que somos con su ambivalencia 
y contradicción, diluyendo las fronteras entre lo animal y lo humano que tan-
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to esfuerzo hemos hecho en construir. No lo es porque no toda narratividad es 
logocéntrica. Pero, además, siguiendo a Irigaray (1984), no es contradictorio, 
porque nos acerca a la apertura de lo simbólico desde lo material, desde el 
cuerpo, a una búsqueda de trascendental sensible que posibilita construirse otro 
tipo de sentidos sobre las diferencias. En definitiva, un ejercicio de conexión 
con el cuerpo y lo sensible que produce otro orden de conocimientos y saberes. 
Esto puede permitir dejar ser y devenir a los que han sido condenados al silen-
cio o a los que han sido condenados a ser lo otro de lo mismo (ibid). Volveré 
sobre esta idea más adelante.



Cuidados, dominación y resistencia

Decíamos: ¿cómo pensar en afirmar y tratar la vulnerabilidad primaria? En 
primer lugar, nos parece pertinente hacerlo democratizando el cuidado e in-
tegrándolo en la teoría democrática. Las relaciones de cuidado no son igua-
litarias. Históricamente, las teorías de la democracia y las prácticas democrá-
ticas solucionaban el problema excluyendo de la ciudadanía a las personas en 
situación de dependencia. Dejando el cuidado detrás del muro levantado por 
la distinción moderna entre vida privada y vida pública, las sociedades de-
mocráticas continúan practicando ciertas formas de exclusión. En este senti-
do, la inclusión del cuidado constituye una verdadera frontera que la teoría 
democrática debe superar. Esta es la tesis de Tronto (2009). Así pues, reducir 
el cuidado a un servicio o a una comodidad niega su centralidad en la expe-
riencia humana, genera dominación y, en consecuencia, vulnerabilidad pro-
blemática. Esta reducción introduce una demarcación entre los ciudadanos 
en sentido pleno y los necesitados (descalificados socialmente). Y esto parece 
autorizar a tratar a los trabajadores del cuidado como si no tuvieran compe-
tencias específicas, siendo canjeables y prescindibles. Todo ello alimenta una 
devaluación económica y política del cuidado, favoreciendo también su pre-
carización. La modificación de esto, decíamos, solo es posible si se sitúa el 
cuidado como valor central de las sociedades democráticas. Defender este 
punto implica, entre otras cosas, ampliar su noción y superar la dicotomía 
entre beneficiarios y dispensadores.

En la estela dejada por los trabajos de Tronto, la comprensión del cuidado 
es holística y no simplemente diádica. El cuidado se entiende en su forma de 
relaciones interpersonales, pero también en la forma que toman nuestras re-
laciones con el entorno, con los objetos y las instituciones. De este modo, el 
cuidado designa «une activité générique qui comprend tout ce que nous fai-
sons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”, de sorte que nous 
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puissions y vivre aussi bien que possible [...]».1 Este mundo comprende «nos 
corps, nous-mêmes et notre environnement, tous éléments que nous cherchons 
à relier en un réseau complexe, en soutien à la vie»2 (Tronto, 2009, p. 143). Esta 
manera de entender el cuidado condensa su carácter procesual. Se entiende, 
por lo tanto, como un proceso integrado en el que intervienen diferentes fa-
ses. Cada una de ellas supone una disposición específica, de modo que no se 
trata tan solo de cuidar tomando a cargo. Pensar en el cuidado como un pro-
ceso social complejo permite visibilizar la centralidad social de estas prácticas 
y alejarse de una simple visión interpersonal. Desde aquí no se circunscribe 
a cuestiones de dependencia (en el sentido clásico), sino que abarca una am-
plia gama de relaciones complejas relacionadas con diversidad de actores. Así, 
para Le Goff, esta definición permite integrar en el campo del cuidado activi-
dades diferentes como el maternaje, el cuidado preventivo o curativo de cuer-
pos y subjetividades, las actividades educativas y el conjunto de servicios, el 
trabajo social, pero también el urbanismo o la ecología (Le Goff, 2012). Po-
demos decir que la visión de proceso del cuidado, con sus fases correspon-
dientes, permite interrogarse en qué medida el Estado y las instituciones res-
ponden a las necesidades de los grupos. Esta manera crítica de comprender el 
cuidado abre una posible evaluación de la configuración institucional, pero, 
en especial, permite (re)conceptualizar también todas las instituciones demo-
cráticas en su conjunto. En este sentido se entiende el cuidado como llave de 
cambio social. 

Las condiciones de producción de los cuidados

Pero una cosa es lo que decimos que pueden ser o son los cuidados y otra muy 
distinta lo que ocurre en el terreno de la realidad y de los significados sociales 
relacionados con los cuidados. Como comentábamos, uno de los problemas 
con los que nos enfrentamos es que el cuidado se contempla tan solo como 
un hecho individual, y la única manera de lidiar realmente con la vulnerabili-
dad es junto a los otros. No existe, por lo tanto, una responsabilidad social para 
proporcionar los cuidados necesarios a quien los requiera. Además, esta res-
ponsabilidad está muy feminizada en torno a la división sexual del trabajo y la 

1. Una actividad genérica que incluye todo lo que hacemos para mantener, perpetuar y reparar 
nuestro «mundo», para que podamos vivir en él lo mejor posible.

2. Nuestros cuerpos, nosotros mismos y nuestro entorno, todos los elementos que buscamos conec-
tar en una red compleja, en apoyo a la vida.
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naturalización de la capacidad y deseo de cuidar de las mujeres. Por último, 
encontramos un nexo sistémico entre cuidados y desigualdad:

En la medida que los cuidados no se valoran, quien puede se desentiende de ellos 
y los transfiere a otra persona. Los cuidados recaen en quienes tienen menos ca-
pacidad de delegar, cuidar por tanto posiciona en una situación de vulnerabilidad. 
Al mismo tiempo quienes tienen peor posición socioeconómica acceden a cuida-
dos de peor calidad, porque disponen de menores medios para cubrirlos a la par 
que tienen una sobrecarga. Por ello es que se producen flujos asimétricos de cui-
dados de unos grupos sociales a otros y el acceso a cuidados satisfactorios y libre-
mente elegidos se convierte en un eje de fuerte diferenciación social (Pérez, 2014: 
208-209). 

Esto concurre con el hecho de que los cuidados en el hogar son invisibles 
a muchos niveles. La invisibilidad se produce a partir de mecanismos simbó-
licos que operan en el mantenimiento de dos clases de sujetos: unos que pue-
den comprar cuidados y otros que deben venderlos (Pérez, A. y Silvia L. Gil, 
2011). Y como nos recuerdan las autoras, la invisibilización es poder.

El sistema socioeconómico está pensado para sujetos que ni tienen necesidades 
propias de cuidados, ni responsabilidades sobre los cuidados ajenos. El capitalis-
mo heteropatriarcal impone como objetivo vital de trascendencia la autosufi-
ciencia en y a través del mercado. El sujeto privilegiado es un ser que se vale por 
sí mismo, todo lo que necesita lo puede lograr si se esfuerza lo suficiente. Si no lo 
puede lograr cae en el otro lado de la dicotomía: es dependiente, su bienestar está en 
función de otro ajeno. Esta es otra de las dimensiones de la matriz heterosexual: 
la autosuficiencia masculina frente a la dependencia femenina; normatividad que 
cuaja en el modelo de familia nuclear: el ganador del pan mantiene al ama de casa. 
Frente a este discurso, nos preguntamos: si todos fueran seres dedicados en cuerpo 
y alma a lo público, ¿no se extinguirían en una generación? Ese ganador del pan 
necesita cuidados y alguien se los da (Pérez, 2014: 208-209). 

Existe un efecto en la configuración de estas visibilizaciones e invisibiliza-
ciones que contribuye a crear el espejismo de que la vida ya está garantizada de 
entrada. Sobre este efecto, Amaia Pérez habla de la doble presencia/ausencia 
de las mujeres: «[...] deben estar simultáneamente en esferas movidas por ur-
gencias contrapuestas (acumulación y sostenimiento de la vida), con lo cual no 
pueden habitar plenamente ninguna de ellas» (ibid, 2010). Se oculta un ám-
bito de actividad, pero, además, se impone un modelo de vida basado en la 
autosuficiencia que solo puede reproducirse y mantenerse si se ocultan las de-
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pendencias de los sujetos y de quienes las resuelven. O como nos dice Paper-
man (2011), la invisibilidad de los cuidados contribuye a la negación de la vul-
nerabilidad, de modo que mantenerlos en la esfera privada evita tener que 
preguntarse de manera pública sobre su calidad, su distribución y su abundan-
cia (Paperman, 2011).

Este discurso violento es la base para un sistema socioeconómico en el que la vida 
se pone al servicio de la acumulación de capital. La autosuficiencia es una quime-
ra dañina cuya violencia vemos en el funcionamiento de los cuidados, en sus crisis 
y en la injusticia de las cadenas globales de cuidados [...] (Pérez, 2014: 211).

La vida es vulnerable y finita; si no se cuida, no es viable. Esto es lo que la 
lógica patriarcal quiere enmascarar.

Con todo ello, tres son las cuestiones centrales en relación con la situación 
de los cuidados:

1) Su menosprecio está vinculado a una negación de la vulnerabilidad de 
la vida.

2) Tenemos sistemas de cuidados injustos (para cuidadores y receptores de 
cuidado) que están en la base de modelos de desarrollo insostenible.

3) La crisis de los cuidados ha derivado en las cadenas globales de cuidados 
(se sigue con una lógica de estratificación y jerarquía ahora vinculada a 
la relación norte/sur global) (Pérez, 2014: 185).

Como ya hemos dicho, la crisis actual pone en evidencia la importancia de 
los cuidados en su sentido más amplio. Resulta difícil seguir negando la vulnera-
bilidad de la vida cuando todas sus condiciones agreden lo más fundamental, y 
frente a esta erosión es lógico buscar el resguardo del otro y comprometerse en 
relaciones de cuidado mutuas. Esto no responde a un encargo ni a una tarea, sino 
a un modo de pensar las relaciones humanas que acepta la vulnerabilidad como 
condición innegociable. Aceptar los límites y la finitud de la condición humana 
supone aceptar también la insostenibilidad del crecimiento y el desarrollo econó-
mico permanentes. La noción de cuidados adquiere una resonancia planetaria y 
ecológica que necesariamente modifica nuestras vidas cotidianas. Por lo tanto, 
no se plantea una noción de cuidados tan solo dual, sino colectiva, pero también 
global y planetaria. El objeto de los cuidados es la vida en sí misma, no solo una 
determinada vida inferiorizada. Son las condiciones de la propia vida las que 
requieren unas determinadas condiciones para que esta pueda continuar. Di-
gamos que nos va la vida en este tema, y ello no es metafórico, sino muy real.
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La ética reaccionaria de los cuidados

Las condiciones de explotación y desigualdad son las que fabrican una ética 
reaccionaria de los cuidados; son las que conforman unas condiciones muy pro-
blemáticas para con los cuidados. Como afirma Pérez, «sometida a la presión 
de la primacía de la lógica de acumulación, la lógica de sostenibilidad de la 
vida se pervierte en una ética reaccionaria del cuidado» (Pérez, 2014: 116). Pero 
esta ética reaccionaria del cuidado, ¿supone que los cuidados siempre se asu-
men por razón de subalternidad? La respuesta afirmativa supondría que siem-
pre tiene que haber obligatoriedad para con los cuidados, aunque sea en igual-
dad. En este sentido, algunas tesis afirman que los cuidados son siempre un 
«marrón», pero ¿lo son? ¿El «marrón» no es el exceso o la sobrecarga producida 
por la desigualdad en su distribución? ¿Siempre nos alejamos de los cuidados? 
¿O depende de las circunstancias? O, en cualquier caso, ¿de qué depende? El 
lugar social de los cuidados es indudable que fabrica este rechazo, al menos 
a nivel parcial. La dimensión simbólica construida alrededor de los cuidados 
también es patriarcal y está sujeta a un imaginario de desechos sociales. El 
cuidado, por consiguiente, no seduce, al menos no de un modo generalizado, 
pero todos deseamos que alguien nos cuide razonablemente bien a lo largo de 
nuestras vidas. Entonces, ¿esta interpelación al cuidado no es ética en sí misma? 
Que nuestras sociedades no sean éticas no significa que la ética no exista. Por 
otro lado, también cabe añadir que siempre existen elementos subjetivos que 
están en juego en las elecciones. Aceptamos o no el llamado social por multitud 
de razones, y algunas de ellas están relacionadas con la composición subjetiva de 
cada cual. Quiero decir que en la interiorización de la voz del amo también hay 
una elección, porque, de lo contrario, el sistema determinaría, para bien o para 
mal, todo nuestro transitar. Y la misma posibilidad de cambio social niega esta 
sentencia. Todo ello no significa que, en efecto, en muchas circunstancias opere 
el sacrificio, la culpa, la coacción o la obligatoriedad. Por lo tanto, los cuidados 
en sí mismos no son ni buenos ni malos, sino que dependerán de las condicio-
nes sociales en las que emerjan. Y estas mismas condiciones, a su vez, pueden 
tomar multitud de formas en lo cotidiano. Lo que sí podemos afirmar es que 
los cuidados son en potencia peligrosos. Son capaces de doblegar al otro, coac-
cionarlo, imponerle y subyugarlo. Justo la situación de dependencia desigual 
o no recíproca de muchas situaciones exige un alto componente ético en la prác-
tica de los cuidados, no solo subjetivo o individual, sino especialmente estruc-
tural y, por ello, también político. La ética es difícil de sostener en un contexto 
injusto basado en la desigualdad. Por todo ello, existe la ética reaccionaria del 
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cuidado, porque también existe la vulnerabilidad problemática. El cuidado es 
problemático porque la vulnerabilidad común se resuelve no solo fabricando la 
vulnerabilidad problemática, sino también manteniéndola. Así, otra cosmovi-
sión de la vulnerabilidad conllevaría otro lugar para los cuidados en nuestras so-
ciedades y, por lo tanto, otro modo de resolverla. Pero esto no es posible sin 
pensar la ética con la política; es decir, sin cuestionar y resolver las desigualdades 
e injusticias sociales que inciden en los modos de tratar la vulnerabilidad.

En conjunto, lo que se asocia a la feminidad no es una bonita ética del cuidado ni 
se ejerce solo mediante el trabajo no remunerado. Es una coerción que obliga a 
arreglar, sea como fuere, los desperfectos generados por la imposición de la lógica 
de acumulación. Decimos que la ética del cuidado que forma parte de la matriz 
heterosexual es una ética reaccionaria en un triple sentido: 1) Porque es una ética 
de inmolación y sacrificio que da lugar a sujetos dañados; 2) Porque solo se preo-
cupa por el bienestar en los estrechos márgenes de la familia; 3) Porque sirve para 
acallar el conflicto capital-vida (Pérez, 2014: 171).

En este último sentido, el cuidado es altamente problemático y permite 
la reproducción del statu quo; por ello, el cuidado debe ser una herramienta 
de agencia que incorpore su potencial político y transformador. La tesis que 
aquí se plantea es que el cuidado toma caras muy distantes si se funda en la 
desigualdad social y la acumulación, o bien si emerge en un tipo de organiza-
ción social centrada en la sostenibilidad de la vida. Así que, de algún modo, los 
cuidados son terreno de batallas, territorios de dominación pero también de 
resistencias.

La situación de subalternidad de partida en la asunción de los cuidados y los 
flujos asimétricos que conlleva es lo que impacta directamente en la misma ca-
lidad de los cuidados y en la situación de extrema vulnerabilidad de todos aque-
llos que son cuidados. Ser cuidado en una situación de desigualdad de partida 
con facilidad se transforma en ser sujetado y dominado. Esto se agudiza y pro-
blematiza más en un contexto de fuerte invisibilidad de los cuidados, dado que 
con facilidad sus receptores pueden ser objeto de maltrato y de violencias múl-
tiples.3 Así, la violencia del sistema capitalista heteropatriarcal tiene un radio de 

3. Sobre el tema de violencia y discapacidad se puede consultar: García Santesmases, A. y Pié, A. 
(2017) «The Forgotten: Violence and (Micro)Resistance in Spanish Disabled Women´s Lives». AFFILIA: 
Journal of Women and Social Work (AFF); Pié, A. y García, A. (2015) «De resistencias y violencias. Una 
aproximación teórica a la lucha de las mujeres con diversidad funcional». En Freixenet (coord.) Gènere 
i diversitat funcional. Una violència invisible. Barcelona, Institut de Ciències Polítiques i Socials, pp. 45-73; 
Pié, A. y García, A. (2015) «La voz de las subalternas. Cinco narrativas de mujeres resistentes». En Frei-
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acción mucho más amplio que sus sujetos principales (agresor y agredido), de 
modo que las responsabilidades son múltiples, pero no por ello inexistentes. 

Los decires de cuidadoras y cuidados:  
¿semánticas contrapuestas?

El feminismo se ha centrado sobre todo en denunciar las condiciones desigua-
les e injustas de las cuidadoras, olvidando a sus receptores, y los estudios sobre 
la discapacidad han señalado a los cuidados como arma de dominación de sus 
cuerpos y sus vidas. Pero ambas críticas son incompletas e inadecuadas por ser 
parciales. 

En el caso de las personas con discapacidad, la situación de cuidados reac-
cionarios generalizada ha conllevado un rechazo absoluto de la noción de cui-
dados y una apelación a la vida independiente a través de la figura de la asis-
tencia personal. Esta relación entre ambos, que ya no se considera de cuidados, 
se ha imbuido de cierta apología de independencia con poco reconocimiento 
de las interdependencias mutuas. Más bien, lo que se ha producido es una in-
versión de la jerarquía tradicional entre cuidador y cuidado, ahora a favor de 
las personas con diversidad funcional. Por lo tanto, existe un rechazo a asumir 
una relación de asistencia como de cuidados y una inversión de la relación je-
rárquica tradicional cuidador/cuidado. Demonizar a los cuidados invisibiliza 
las condiciones sociales injustas en las que se producen. Por consiguiente, se tra-
taría más bien de elaborar una crítica sin negar el necesario sostenimiento de 
la vida, y hacerlo desde la consideración de todos los puntos de vista: cuidadores 
y cuidados.4 Cierto es que esta responsabilidad no debe recaer solo en las perso-
nas con diversidad funcional (principales perjudicadas de la injusticia del siste-
ma de cuidados) ni tampoco en las cuidadoras, sino en la sociedad en su con-
junto. La reflexión tampoco debe abordar únicamente las condiciones sociales 
de producción de cuidados, sino también la noción misma de buen cuidado. 
Producir una reflexión colectiva contribuye a superar la noción dual de los cuida-
dos, y nos permite problematizar las estructuras que contribuyen a mantenerlos 

xenet (coord.) Gènere i diversitat funcional. Una violencia invisible. Barcelona, Institut de Ciències Polí-
tiques i Socials, pp. 254-328.

4. Una experiencia en este sentido es el libro colectivo Cojos y precarias haciendo vidas que importan. 
Cuaderno sobre una alianza imprescindible, de 2011, publicado por Traficantes de Sueños, que da cuenta 
de todo un proceso de reflexión colectiva alrededor de las controversias de los cuidados desde los femi-
nismos y el activismo de la discapacidad.
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invisibilizados o negados. La producción de conocimientos y estrategias conjun-
tas involucrando a todas las partes puede ayudarnos a no cometer errores de 
análisis o de estrategia. Por ejemplo, la propuesta de huelga de cuidados es un 
error para con algunos grupos de destinatarios de cuidados. Y, además, es un error 
de consecuencias éticas que produce más violencia. No tener en consideración 
la percepción y el conocimiento de las personas con diversidad funcional en 
este tema no deja de explicarse por la propia historia del colectivo. Y, en este 
sentido, el feminismo debe hacer autocrítica de sus propias exclusiones, como 
también debe hacerlo una parte del activismo de la discapacidad. Es necesaria, 
así, una autopercepción de derechos amplios compartidos, dado que ambas 
realidades son fruto del capitalismo heteropatriarcal y, en ocasiones, nos hemos 
olvidado.5 Por lo tanto, suscribimos las palabras de Pérez cuando nos dice que:

Hacer una revisión a fondo de los cuidados exige reconocer que el conflicto nos 
permea a todos, que emana de las relaciones cotidianas y de nuestra propia noción 
de quiénes somos, y que no es resoluble solo por buena voluntad, ni por cambios 
en una bestia parda ajena, sino que exige transformaciones radicales en nuestras 
formas de sentir y convivir (p. 221).

El tuétano de los cuidados

Lo que ponen en evidencia las perspectivas de los cuidados es que las relaciones 
sociales no son accidentales, sino fruto de las condiciones que componen la 
trama de la vida, y que aquella determina la misma organización social. Es jus-
tamente esto lo que conlleva el concepto de interdependencia, la autonomía 
comprendida en el ámbito social, inserida en la trama de la vida, producida 
y reproducida desde este entramado. Por consiguiente, no podemos concebir 
los cuidados sin cierta noción interdependiente de las relaciones humanas. Al 
menos no podemos hacerlo sin magnificar los mismos peligros que entrañan 
los cuidados practicados en el seno de las lógicas patriarcales.

Para producir otra cosmovisión de los cuidados, debemos insistir en la cen-
tralidad de la vulnerabilidad sin, por ello, negar las formas de vulnerabilidad 
inducidas por la dominación. Hemos dicho antes que es la sectorización de la 
vulnerabilidad la que en parte alimenta formas de cuidado problemáticas. En 

5. Ejemplo de ello han sido los debates confrontados con la ley de supuestos del aborto de 1985, 
particularmente la controversia referida al tercer supuesto sobre la malformación del feto.
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este punto cabe destacar también que no todo puede cuidarse. Esto sigue es-
tando relacionado con la incompletitud humana inconmensurable. El cuidado 
no puede procurar una existencia completa, dado que el sujeto emerge en tanto 
hay separación. Gracias a la distancia y a la incompletitud, el sujeto puede to-
mar decisiones y tener proyectos. Esta es la condición de la ambivalencia en el 
cuidado que hay que poder sostener. Esto es, necesitamos el reconocimiento, 
pero también la separación. Butler nos decía que: 

[...] para poder persistir psíquica y socialmente, debe haber dependencia y forma-
ción de vínculos. No existe la posibilidad de no amar cuando el amor está estre-
chamente ligado a las necesidades básicas. Ningún sujeto puede emerger sin este 
vínculo formado en la dependencia, pero en el curso de su formación ninguno 
puede permitirse el lujo de «verlo». Para que el sujeto pueda emerger, las formas 
primarias de este vínculo deben surgir y a la vez ser negadas (Butler, 2001: 19). 

Por lo tanto, no se trata tanto de elogiar una idea esencialista de los cuida-
dos, sino de comprender el alcance e importancia de su complejidad, sus peli-
gros y su potencial transformador.

Por otro lado, siguiendo con el gesto de desmitificación, hay una parte que 
se lleva mal, que no se desea, que es incómoda. Lo que queda por saber y mos-
trar es si esa parte es consustancial al cuidado en sí mismo o, más bien, a la 
cosmovisión social que lo estratifica y lo desvaloriza. 

La devaluación del trabajo de cuidados tiene una doble dirección: no solo 
los/las cuidadores/as tienen el estatus más bajo, sino que la persona «cuidada» 
es percibida como un objeto o una carga. Para Hughes et al. (2005), esta deva-
luación está relacionada con la metáfora de los desechos. 

Hacer trabajos asistenciales se considera abrazar una vida de bajo nivel dado que 
implica manejar los desechos humanos más básicos, sean los pañales de bebés, los 
orinales u otras excreciones corporales (Lynch, K. et al., 2014: 121). 

Para Hughes et al. (2005), sin embargo, el cuidado no se devalúa en sí mis-
mo, sino como efecto del desprecio hacia sus beneficiarios; es decir, como los 
receptores del cuidado se consideran «desechos» humanos, esto contribuye a la 
idea de que el mundo de los cuidados es inútil (ibid). En este sentido, la con-
cepción de los cuidados de modo dual, restringido al ámbito privado, femini-
zado y devaluado, alimenta formas de relación problemáticas y bidireccional-
mente violentas. Por otra parte, ya vimos que pensar a algunos grupos como 
únicos beneficiarios de cuidados sirve para seguir negando la vulnerabilidad 
común transversal a la existencia.
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Además, en un principio nos movemos en la desconfianza y la sospecha 
hacia el otro. Y ello sobre todo frente a algunas formas estéticas de la vulnera-
bilidad que la vinculan a lo feo, lo sucio y lo desagradable. En estas circunstan-
cias, cabe preguntarse lo siguiente: ¿cómo determina lo estético la gestión de la 
vulnerabilidad? La gente en situación de vulnerabilidad problemática no es agra-
dable. La edad, el género y la clase social también determinan la producción de 
respuestas sociales. Son vulnerabilidades socialmente conceptuadas de un modo 
diferente. Es menester, entonces, recordar que la forma de vulnerabilidad frágil 
y angelical no existe ni siquiera en la infancia. La vulnerabilidad, la mayoría de 
las veces, es antiestética, sucia y desagradable. Esto es lo que nos pasa con ella 
y lo que debemos aprender a afrontar.

Todo ello está relacionado con las claves de descodificación patriarcal del 
cuerpo y los afectos. Los cuidados se hunden en una falta de consideración al 
concebirse como gestión de los desechos del cuerpo. El patriarcado ensalza lo 
masculino como punto de referencia y como vara de medida universal. Como 
decíamos, el varón adulto y blanco ni cuida ni es cuidado (al menos lo segun-
do en su fantasía). Lo femenino resulta ser, entonces, lo que se aleja de este 
universal. De este modo, la cultura masculina adquiere su autonomía del ma-
tricidio o de los procesos sociales por los cuales lo femenino se invalida o supe-
dita a los valores masculinos (Irigaray, 1984). Pero como ya vimos, no solo lo 
femenino, sino todo lo que cae de su lado. Parafraseando a Irigaray, el falo-
gocentrismo ha pretendido borrar las diferencias ocultándolas, sometiéndolas 
o bien señalándolas, pero privándolas de su propio espacio, su propia lógica 
y su orden simbólico. Para Hughes et al., las partes involucradas en una rela-
ción de cuidado se invalidan perpetuamente porque el valor de la atención se 
mide en función del varón adulto autónomo que, como decíamos, ni requie-
re ser cuidado ni cuida. Ser cuidador/a o cuidado/a (hombre o mujer) supone 
encontrarse en falta, siendo el otro del sujeto masculino de la modernidad; es 
decir, siendo reducido al otro de lo mismo. En palabras de Hughes:

From our perspective, therefore, the parties involved in the caring relationship are 
perpetually invalidated because the value of care is measured against the autono-
mous adult male who neither requires nor delivers care. To be a carer or cared for 
—male or female, disabled or non-disabled in either role— is to be found want-
ing, to be other in relation to the masculine subject of modernity, to be reduced 
to ‘the other of the same’ (Hughes et. al., 2005: 265).6

6. Por lo tanto, desde nuestra perspectiva, las partes involucradas en la relación de cuidado son 
sistemáticamente invalidadas porque el valor del cuidado se mide con relación al hombre adulto autó-
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El otro de lo mismo significa, sobre todo, que el marco de referencia sigue 
siendo lo masculino y la otredad se construye desde aquella; es decir, supone la 
cancelación de la alteridad. Desde esta lógica, los que dan y reciben cuidados 
son marginados, usados y desperdiciados, ubicados en los márgenes de lo que 
cuenta como valioso. De este modo, entre otros, se construyen como vulnera-
bles, como lo otro de lo masculino o como lo otro del sujeto de la modernidad 
(Hughes et al., 2005). Es por ello por lo que se entiende como ineludible el 
derrocamiento del patriarcado para un verdadero fundamento femenino. En 
este sentido, Irigaray aboga por una identidad femenina autónoma. Para la 
autora, una mujer autodefinida ya no sería el otro de lo mismo, sino que su al-
teridad y diferencia tendrían una representación social y simbólica. El simbó-
lico femenino sigue en construcción y se convierte en un arma de resistencia 
activa contra el patriarcado. Pero los cuidados son un territorio de batalla que 
pueden tomar formas patriarcales (como es más común) o suponer una politi-
zación de la existencia. Este último modo de comprender los cuidados ofrece la 
posibilidad de una representación material y discursiva del cuidado en el que 
las emociones y las prácticas de la atención se valoren por derecho propio y no 
como un producto aberrante del imaginario masculino. Así, se desafían las 
interpretaciones de los cuidados como marginales. Harina de otro costal será 
cómo llegar a conseguirlo.

Para Hughes, a pesar de que tanto cuidadores/as como cuidados/as cuestio-
nan estos fundamentos, en realidad permanecen atrapados en unas lógicas po-
líticas y prácticas organizadas en términos del otro de lo mismo. Esto significa 
que tanto cuidadores como cuidados se conceptualizan como vidas perdidas en 
la sombra de la representación simbólica falocéntrica. Por ello, los sujetos cui-
dados (como seres abyectos) y los cuidadores (como gestores de residuos) son 
modos muy comunes, aunque velados, de comprender la relación entre ambos. 
Es decir, en una cultura falocéntrica y logocéntrica, el cuidado se resuelve como 
gestión de emisiones corporales y detritus en un marco de negociaciones entre 
lo abyecto y el tabú (Hughes et. al., 2005: 266). Muchas concepciones del cui-
dado, o incluso algunos activismos vinculados a la diversidad funcional, vuel-
ven a caer, sin darse cuenta, en una economía de lo mismo. Es decir, no desplazan 
ni cuestionan este lugar de lo otro de lo mismo que ocupan, sino que siguen ali-
mentándolo al pasar desapercibidas las lógicas que lo fundan. Esto es así porque 
no existe una crítica de los fundamentos que organizan tanto los modos de 

nomo que ni necesita ni brinda cuidados. Ser cuidador o cuidado (masculino o femenino, discapacitado 
o no discapacitado en cualquiera de los dos roles) supone estar en falta, ser el otro del sujeto masculino 
de la modernidad es ser reducido al «otro de lo mismo» (Hughes et al., 2005: 265).
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comprensión de la realidad como las lógicas de la organización social. Ir a la 
raíz de las cosas conlleva un tiempo que, a menudo, para algunos colectivos, es 
inexistente, o bien, para otros, las necesidades de supervivencia no lo permiten.

Si el cuidado se conceptualiza fundamentalmente en el orden de la gestión 
de los desechos, pero, además, resulta que el manejo exitoso de las emisiones 
corporales es una de las formas en que el animal demuestra su capacidad de 
domesticación, parece claro el lugar al que se condena a los cuidados. Una es-
pecie de territorio de frontera entre la animalidad y la humanidad, y, por lo 
tanto, un lugar en el afuera de la cultura. Los fluidos y las secreciones se han 
circunscrito a las normas sociales y al proceso civilizador. La amenaza de conta-
minación, la repugnancia o el asco se deben a ello. Es por esta razón por la que 
superar este cuadro supone prácticamente luchar contra el sentido común más 
fundamental de lo que es humano y civilizado. Incorporar el cuerpo en su to-
talidad a las definiciones de desarrollo humano, los cuidados, la caducidad y la 
decadencia es indispensable para superar las constricciones de una separación 
entre mundos (animal/humano), por otro lado insostenible. No existe un afue-
ra, sino una continuidad e interdependencia entre cuerpos y mundos. Nuestro 
hogar es el mundo que nos da cobijo y nuestra característica cultural es nues-
tro tipo de animalidad (humana). Irigaray nos invita a pensar en el punto de 
partida de una abertura simbólica de lo femenino desde lo material; es decir, 
desde el cuerpo, sus fluidos, mucosas, etc. Ello condensa una idea política muy 
potente de los cuidados y cierra la ruptura entre cuerpo, exterioridad del len-
guaje y construcción de nuevos simbólicos.

Para Hughes et. al. (2005), el cuerpo cuidado es potencialmente peligroso, 
porque el derrame de desechos desvela nuestra realidad animal. Desde aquí, los 
cuidados son diques de contención al derrame que evitan el desorden social. Es 
esta cosmovisión la que se encuentra en los estereotipos de la discapacidad; 
concebidos como receptáculos de excesos (de hipercuerpo). Por ello, no im-
porta el valor que el cuidador otorgue a su tarea, porque este valor se ve frus-
trado por su trato con los excrementos. El cuidador/a ya no es un garante de la 
vida, sino un mero gestor de residuos y, con ello, tanto su tarea como su per-
sona quedan tocadas por la devaluación. Ubicados en el territorio del excre-
mento, tanto receptores como proveedores quedan devaluados. Esta es una de 
las razones que ilumina la lucha común entre ambos colectivos. A mujeres y a 
personas con diversidad funcional les concierne el mismo asunto de ser el otro 
de lo mismo, pero no solo a ellos, porque, como decíamos, el radio de impacto 
del patriarcado es mucho más amplio.

En síntesis, este discurso del derroche y la repulsión incrustado en la díada 
del cuidado es un derivado del imaginario masculino. Es un modo de concep-
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ción solo concebible desde el orden simbólico hegemónico (masculino). La cul-
tura occidental, decíamos, ha reprimido y excluido los cuidados que se relacio-
nan con los flujos, las diferencias, los límites transitorios, la contingencia, la 
maternidad, etc. Todos ellos dimensiones que constituyen lo femenino, para 
Irigaray, todavía por escribir. Y, en un mundo mediado por excrementos, las 
sutilezas del amor y el poder se borran (Hughes, 2005). No hablamos aquí de 
esencialismos ni de supuestas bondades, sino de recuperar algo expulsado de lo 
humano en nombre de la civilidad (que resultó ser barbarie), y que puede ayu-
darnos a (re)conceptualizarnos de un modo más amable para con la vida.

Por su parte, Tronto (2009) nos dice que existe una reticencia a orientar la 
atención hacia los demás. Justo es esto lo que señala la importancia de hacer de 
los cuidados el centro de la vida social. Como hemos visto, su subalternización 
ocupa un lugar relevante en este conflicto, dado que contribuye a hacer de ellos 
un arma de dominación y carga mortífera. La reducción de los cuidados a su 
dualización encadena ambas partes a una relación de sumisión, dominación y, en 
consecuencia, control social. No es fácil cuidar, y menos hacerlo más o menos 
bien. Y menos todavía en sociedades que lo presuponen para las mujeres cuan-
do al mismo tiempo se las abandona en lo doméstico. Por último, no es fácil, 
porque parece arrancar de una intuición muy fundamental de lo que es razo-
nablemente bueno para el otro que, a menudo, se presta a confusión. 

Alfonsina Angelino (2014), en su obra Mujeres intensamente habitadas, nos 
presentó un estudio a partir de una serie de relatos de mujeres cuidadoras en 
los que, entre otros, se ilumina el saqueo del tiempo prodigado y la ambivalen-
cia que supone el mismo cuidado haciendo vidas, pero también saqueándolas. 
Estas relatoras manifestaron la necesidad de crear grupos, de no estar solas, de 
contar con otras, de lo colectivo como posibilidad, deseo y como algo salvífico. 
Esta es, justamente, una cuestión importante: la colectivización también como 
gesto narrativo. Ese acto de construcción de significados compartidos sobre lo 
que les aconteció. Con ello, vuelve a tomar forma una arqueología de la subje-
tividad, esto es, pensar con las otras y del decir y decirse, pensarse una misma 
desde otros lugares, en un principio insospechados. Al modo de Lorde, trans-
formar el malestar en ese gesto de compartir, poniéndolo en circulación y visi-
bilizando su potencial político. 

Cuidar no es la panacea, es complejo, no existe una disposición natural a 
hacerlo, es difícil sostenerlo y entraña muchos riesgos que conllevan domina-
ción. Pero justo por todas estas razones debe tomar centralidad en un acto de 
transmisión educativa. Las otras razones ya las vimos: no existe otro camino 
para hacer la vida y el mundo sostenibles, aunque este camino sea pedregoso. 
Y lo humano acontece a través de una respuesta ética frente a las relaciones y 
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los sufrimientos ajenos. La apuesta, por lo tanto, es pensar una pedagogía de la 
vulnerabilidad centrada en los cuidados y en la vida en cuanto tal, no en la vida 
como ideal.

Empujar-estirar.
La luz está dentro.
Soy en el dejarme llevar.
Las entrañas mezcladas.
Empujar-estirar.
Ser el soplo del otro, y nada más.
Empujar-estirar.
Había desigualdad de fuerzas.
Temor a hacerme daño.
Empujar-estirar.
Desahogo,
comprensión.
Al principio me he sentido sola pero cuando lo compartes es como arrancar  
 el dolor del otro. 
Empujar-estirar.
Levantarte, hundirte.
Vivir o morir.
Empujar y estirar (Vulnus, 2016).



Pedagogía de la vulnerabilidad.  
¿Una lírica posible? 

Estas últimas páginas pretenden reflejar tan solo un suspiro o un deseo peda-
gógico. Se trata de poner en relación la pedagogía y la vulnerabilidad asumien-
do el carácter problemático de esta relación. Parte de la controversia se origina 
en la asociación inmediata entre pedagogía y sistematización. Debemos acla-
rar, entonces, que no es posible pensar una pedagogía de los cuidados desde 
una pretensión de planificación que no asuma el carácter subjetivo y abierto 
de lo humano. Por lo tanto, me alejo de Max van Mannen (1998) cuando sitúa 
la planificación y su aplicación flexible como herramienta para el tacto. Pensar 
previamente acerca de algo no tiene por qué suponer una determinada sistema-
tización de ese algo que se quiere transmitir. Existe una posición previa indis-
cutible en cualquier caso, y eso es lo que anunciamos.

Lo que nos concierne aquí, entonces, es pensar si podemos habilitar esce-
narios de cuidados concebidos como contextos de experiencia que posibiliten 
aprendizajes. Pero estos no serán ni programables ni evaluables, sobre todo por-
que las experiencias humanas, para poder serlo, deben regirse por otro régimen 
de cuestiones que no son calculables. Hablamos aquí, entonces, de trabajar 
con los contextos para transitar por un camino de relaciones que ponga en su 
centro a los cuidados y la vulnerabilidad común. Quizá así nos encontremos 
en el umbral del dentro-fuera de la pedagogía, algo que no permanece en su 
exterioridad, porque tiene una intencionalidad, aunque, a su vez, su valor ra-
dica en su ingobernabilidad. 

Cuidar del mundo y de los otros serían caminos que seguir... Esta es la 
posición pedagógica que se defiende. Pero ¿se puede enseñar la sensibilidad? 
Quizá no sea posible enseñarla, pero sí aprenderla, abriendo esos marcos de 
los que hablaba, poniéndola en juego, en su centro. Ello compete también 
a cuestiones esenciales como la acogida del otro, la hospitalidad, el respeto por 
la intimidad y el recogimiento, algo que se ha conceptualizado como tacto 
pedagógico (Gadamer, 1977; Duch y Mèlich, 2005). Pero en ninguna de las 
obras que así lo plantean se habla de cuidados abiertamente; quizá lo inclu-
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yan, pero no lo explicitan en estos términos, o no tanto como sería deseable. 
Al contrario, Leonardo Boff (2012) propone el tema de una manera abierta. 
En su obra El cuidado necesario, el autor plantea la categoría del cuidado como 
eje estructurador de una nueva relación con la naturaleza. Se trata de un nue-
vo ensayo civilizatorio que aboga por la sostenibilidad y el cuidado. En sus 
palabras: 

Se recurre al cuidado como una posible definición esencial y práctica del ser hu-
mano, que incluye un cierto modo de estar-en el-mundo-con-los-otros y una de-
terminada praxis, adecuada a la lógica de la naturaleza (Boff, 2012: 15).

El cuidado se plantea como la respuesta más clara y frontal frente a las ló-
gicas patriarcales. Para que esto sea posible se deben superar las concepciones 
duales y el cuidado reaccionario. Ambas cosas, decíamos, exigen una clara po-
litización de los cuidados. Y esta última incluye la comprensión del cuidado no 
como un acto mecánico que comienza y termina, sino como una actitud que, 
además, afronta los conflictos inherentes a su propia materialidad. Ya lo hemos 
dicho, el cuidado será solución o problema en función de cuestiones estructu-
rales que lo condicionan. Y estas cuestiones son las que exigen pensarlo desde 
la política y viceversa.

El cuidado como modo-de-ser-con-los-otros vive en permanente tensión con otro 
modo de ser en el mundo, que es el trabajo. Este posee una lógica distinta al del 
cuidado (Boff, 2012: 75).

Como decíamos, la tensión que ejerce esta lógica del trabajo centrada en la 
explotación y la acumulación de capital inhabilita una lógica del cuidado que 
no sea reactiva. Por ello, probablemente los trabajos sobre cuidados deben ir 
necesariamente en paralelo con el desarrollo de otros modos de organización 
social comunales.1 La escuela puede asumir un papel relevante en este desarro-
llo en la medida en que puede operar como laboratorio de otro mundo por 
construir. Entre otras razones, porque la escuela y los centros socioeducativos 
en general son hectáreas recortadas de la sociedad, nos guste o no. Salvando las 
distancias, del mismo modo que existieron las escuelas democráticas de John 

1. Cosmovisiones y proyectos vinculados al esfuerzo por pensar en otros modos de organizarnos 
que hagan efectiva una ética del cuidado universal son: el buen vivir, las experiencias de Agrovillas, los 
trabajos sobre bienes comunes y los proyectos en red que abandonan la lógica de la explotación a favor 
de la mutualidad, entre otros.
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Dewey, pueden existir en el futuro escuelas comunales centradas en los cuida-
dos. No se trata de esencializar los cuidados ni tampoco de negarlos, porque 
ello contribuye a seguir reforzando lo que Amaia Pérez llama la división entre 
producción (vanguardia) y reproducción (retaguardia). Por lo tanto, deben pen-
sarse espacios que dinamiten estos binarismos, asumiendo su dimensión ética 
pero también conflictiva. Esto resolvería parte de su naturalización como algo 
ya dado y garantizado. Cuidar no viene dado y no es fácil desarrollarlo, por ello 
debe pensarse cómo enseñar una nueva sensibilidad para con el otro y el mundo 
en el que vivimos. Los cuidados son algo valioso y urgente que se debe trans-
mitir, y por ello merecen ocupar un lugar central en los contextos educativos. 
Sin duda, esto ocurre en algunos planteamientos educativos, pero de un modo 
parcial y sesgado. Pensar en la transmisión del valor de los cuidados a ese ni-
vel supone radicalizar mucho más la perspectiva crítica frente al capitalismo y 
al patriarcado. Supone tomar parte para frenar la aniquilación del mundo en el 
que vivimos. 

La pedagogía de la madre tierra impulsada por el programa de educación 
indígena de la Universidad de Antioquía (Colombia) nos sirve para pensar en 
todas estas cuestiones. Esta propuesta debe entenderse desde la lucha por la 
supervivencia del movimiento indígena, lo cual supone la defensa de los ances-
tros y de las prácticas sociales originarias, lengua, costumbres, conocimiento, 
etc. Abadio Green Stocel, uno de sus promotores, explica que la educación debe 
ser una estrategia en defensa de la madre tierra. La educación se ha centrado en 
la educación del Ser, pero este Ser se ha planteado de modo individualista, mer-
cantil, racional y en la dirección de un tiempo lineal. Esta educación ha roto 
con la madre tierra, y de lo que se trata es de recomponer esta relación. Toda 
una cosmología ancestral, de percepción de los sujetos con la naturaleza y de 
crítica al conocimiento occidental se pone en juego en este planteamiento. La 
base de esta crítica no es muy distinta a las apreciaciones del feminismo posco-
lonial que sitúan al capitalismo, al patriarcado y al sujeto privilegiado de la 
modernidad como las primeras causas del destrozo humano y planetario que 
vivimos en la actualidad. En cualquier caso, se trata de una propuesta aconte-
cida desde la experiencia de opresión que viven los pueblos indígenas en Co-
lombia y que resulta de una enorme riqueza para pensar en otros modos de 
hacer pedagogía y escuela, incluso en Europa. En capítulos anteriores hemos 
trabajado muchas ideas y conceptos que nos sirven para (re)actualizar y (re)leer 
estas aportaciones en nuestro contexto.

Nada mejor que las palabras de Green para tocar el alma de este plantea-
miento pedagógico:



la insurrección de la vulnerabilidad110

No hablamos de lo mismo cuando se intentan sujetar los regímenes jurídicos in-
dígenas a un pensamiento occidental, tratando de aplicar criterios como la uni-
versalidad de los derechos humanos del individuo, mientras nosotros hablamos 
de la ley de la madre tierra y los derechos colectivos. No hablamos de lo mismo, 
cuando se insiste en el debido proceso a la usanza blanca, cuando se exigen prue-
bas empíricas para demostrar que un jaibaná está haciendo daño, o que un con-
juro está operando o que alguien hizo mal de ojo, al tiempo que nuestros mayores 
han soñado, o adivinado quién es el responsable. Nuestra ley tiene su tiempo y su 
espacio y no es el tiempo del estado sino el de los sueños de los taitas y los mamos, 
o el de las estrellas. [...] Nuestras leyes de origen, nuestro derecho mayor, no tie-
nen obsesión con los criminales y los delincuentes —entre otras cosas porque si 
los hay, llegaron con la propiedad y con el lucro—; antes que eso, nacieron para 
decirnos que cuando siembras yuca debes sembrar dos, porque si una no nace, la 
otra vivirá. Para saber, como los Emberá Chamí, que se debe sembrar suficiente 
maíz para la gente... pero también para las ardillas y los micos; para decirnos que 
hay que pagar a la madre tierra el árbol que se corta, para decirnos que el principio 
de la existencia se comprende al final de la vida; para decirnos que debemos ayu-
nar en los meses que suben los peces a desovar, para exigirnos que mantengamos 
vivas las fuentes de agua, para decirnos que todo está sostenido, que el rwiria (pe-
tróleo en lengua Uhua) y las piedras están trabajando, que los hijos de mi herma-
no son mis hijos y padre el hermano de mi padre. Nuestras leyes de origen, nues-
tro derecho mayor, van más allá del lucro y la muerte (Green, A., 1998: 4-7). 

Esta es la sensibilidad humana que debe poder rescatarse del fondo del ca-
pitalismo más feroz. Pero ello no puede hacerse sin reconocer el enorme fracaso 
de Occidente y de toda la herencia ilustrada. No se trata tampoco de volver a 
las cavernas, sino de conciliar nuestra forma de vida con la vida misma. Mu-
chos lo están intentando desde ideas y proyectos que producen una lateralidad 
del pensamiento y de acciones. Quedémonos con la idea de que quizá, solo 
quizá, cuanto más feroces son los ataques neoliberales, más cerca estamos de 
conseguirlo.

Las balizas esenciales

Demostradas las terribles consecuencias de una concepción hobbsiana de las 
relaciones humanas (apología de la violencia, organización injusta de la socie-
dad, disolución de las solidaridades humanas, fragmentación del mundo de la 
vida, situaciones desiguales de poder, exclusión y marginación de sectores cada 
vez más amplios de la sociedad, etc.), los planteamientos que apelan a la cen-
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tralidad de la vulnerabilidad común y los cuidados permiten interrogarnos y 
revisar una organización social fundada en una igualdad inexistente. La vulne-
rabilidad tiene importantes consecuencias morales y políticas. A priori, des-
miente el mito de la eterna autonomía. Suponer la igualdad de los individuos 
hace que se olviden importantes dimensiones de la existencia y, lo que es más 
importante, nos lleva a graves consecuencias individuales y colectivas de sole-
dad, exclusión, injusticia y violencia. Un orden político que sitúa la indepen-
dencia y la autonomía como ejes de la vida niega una parte de la experiencia 
humana, quizá la más importante e incontestable. La separación rígida entre 
vida pública y vida privada, la ocultación de la muerte y el sufrimiento, la mi-
tificación de los ideales de juventud y belleza son solo algunos de los mecanis-
mos más utilizados para seguir velando esta realidad. Así pues, hemos apelado 
a un desplazamiento de aquellos ideales, revisando el concepto de vulnerabili-
dad, sus implicaciones y distorsiones, hasta comprender su modo de gestión 
más humano: el cuidado.

Hemos hecho énfasis en el ocultamiento y negación contemporáneos que 
ha sufrido el cuerpo, la finitud, la fragilidad y la vulnerabilidad humana, si-
tuando algunas de sus causas y consecuencias. Si bien hay que insistir en el 
hecho de que esta ocultación ha distorsionado el vínculo con lo común. Y es 
desde aquí donde la politización de la vulnerabilidad, el dolor o la realidad 
encarnada nos ha parecido una posible llave de cambio social, entre otras ra-
zones porque saberse vulnerable nos desnuda frente a los otros de una manera 
sustancialmente diferente.

Esto también significa hacer público lo que hasta ahora seguía encerrado 
en lo doméstico y privado, esto es, el cuidado y todo lo que hace sostenible la 
vida. Desplazar la lógica productiva hacia la reproductiva y, en consecuencia, 
pensar en lo que es común desde la realidad ontológica que nos concierne como 
humanos: la dependencia, la vulnerabilidad y, en especial, la apertura indefi-
nida al otro. En este sentido, hemos señalado algunos desplazamientos en los 
que debe operar la educación para posibilitar este retorno a la contingencia, la 
historia, la biografía, el cuerpo y el sentido de lo que somos, sin clausurar este 
sentido.

Reconocerse como sujetos receptores de cuidados implica tener que aceptar 
la interdependencia y vulnerabilidad común. Quizá justamente por su poder 
transformador y político, la vulnerabilidad en Occidente ha caído del lado de la 
vergüenza y la deshonra, perpetuando, con ello, la negación y la ocultación, 
instrumentalizando el cuidado y convirtiendo la vida en mercancía. La gestión 
de la vulnerabilidad continúa fiscalizada para los grupos subalternos produ-
ciendo violencias múltiples. Para unos, la vulnerabilidad es inexistente por efec-
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to de la ocultación; para los demás, es un signo reprobable de inferioridad. Por 
todo ello, reconocerse como vulnerables es una provocación que promueve otro 
paradigma antropológico y abre cuestiones clausuradas de un modo precipitado 
por la modernidad. Por lo tanto, visibilizar y llevar a la arena pública cuestiones 
de vulnerabilidad, sufrimiento o cuidados (en su sentido más holístico) resulta 
un acto político de incalculable valor que permite la cohesión social y, en últi-
ma instancia, no obviar el hecho de que el cuidado implica conflicto.

En definitiva, lo que permite la cohesión social y el sostenimiento de la vida 
no pertenece a la esfera privada y menos debe responder a una lógica estratifi-
cada. De aquí se sigue la importancia de politizar la vulnerabilidad, desmin-
tiendo los ideales de independencia y autonomía y, en consecuencia, aceptando 
el hecho de que no todos los humanos somos iguales; que ni siquiera es deseable 
que así sea. Lo que hemos hecho, pues, no es tanto una búsqueda ontológi-
ca, sino más bien un ejercicio de apertura que cuestiona los supuestos edifica-
dos sobre la autosuficiencia humana y las implicaciones que nuestra organiza-
ción social tiene en ello.
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