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RESUM 
L’objectiu d’aquest article és rellegir la idea de memòria involuntària de Marcel Proust prenent en 
consideració un dels precedents literaris que la va fer possible, els relats i esbossos venecians d’Henri 
de Régnier. La relectura dels passatges sobre Venècia d’Albertine disparue en relació amb la manera 
de narrar el somieig i la memòria en l’autor dels Esquisses vénitiennes permet subratllar la importància 
de l’obra d’aquest en el desenllaç de À la recherche du temps perdu, i, en definitiva, amb el conjunt de 
la concepció proustiana de l’escriptura. 

Mots claus: Marcel Proust, Henri de Régnier, John Ruskin, memòria involuntària, intertextualitat, 
Venècia, literatura francesa (s. XX). 
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ABSTRACT 
The aim of this article is to reread the idea of involuntary memory of Proust considering one of the 
literary wealth that made possible the stories and sketches of Venetian Henri de Regnier. Rereading 
passages about Venice Albertine disparue regarding the way of narrating the dream and memory 
allows the author of Esquisses vénitiennes stressed the importance of the work that the outcome of À la 
recherche du temps perdu, and in defined-going, the whole concept of Proustian writing. 

Keywords: Marcel Proust, Henri de Régnier, John Ruskin, involuntary memory, intertextuality, 
Venècia, French literature (s. XX). 
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En les darreres pàgines de À la recherche du temps perdu, quan el narrador arriba al pa-
lau dels Guermantes i, entotsolat, no s’adona de l’entrada d’un cotxe que l’obliga a retroce-
dir, tot fent un moviment estrany que el fa trepitjar dues llambordes mal encaixades, esclata 
el que es considera el centre d’aquella immensa novel·la; és a dir, el desvelament definitiu 
de la memòria involuntària i, amb ella, el desplegament del sentit últim dels centenars de 
pàgines que el lector de Marcel Proust acabava de girar per retrobar-se al principi del relat: 

 
Je reculai assez pour buter malgré moi contre les pavés assez mal équarris derrière lesquels était une 
remise. Mais au moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu 
moins élevé que le précédent, tout mon découragement s’évanouit devant la même félicité qu’à di-
verses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une pro-
menade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine 
trempée dans une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé (...). Comme au moment où je goû-
tais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, toute doute intellectuel étaient dissipés. (Proust, 1989: 
445) 
 

Com és sabut, aquell desequilibri en el terra, en el raonament del narrador, acabarà per 
posar en relació dos indrets que, en principi, ben poc tindrien en comú, i que es retroben en 
un tercer amb aquell moviment: Combray i Venècia. Però, mentre podia esperar-se que 
Combray reaparegués en la novel·la amb la importància amb què en efecte ho fa, resulta 
menys evident la reaparició de Venècia, certament ineludible; ara bé: ni tan sols la multitud 
de passatges —breus, sovint el·líptics— que apunten la necessitat d’anar-hi esparsos al llarg 
els volums anteriors al que recull el viatge del protagonista a la ciutat italiana fan pensar en 
una reaparició com la que es dóna tantes pàgines després d’haver-la abandonat. En què 
s’assemblen Combray i Venècia? En la construcció d’una semblança que viu oculta a dins 
mateix del relat proustià, i que aquell sobtat desequilibri fa emergir: 

 
Et presque tout de suite je la reconnus, c’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus 
instantanés pris par ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie 
jadis sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les autres sensa-
tions jointes de ce jour-là à cette sensation-là, et qui étaient restées dans l’attente, à leur rang, d’où un 
brusque hasard les avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés. De même le goût 
de la petite madeleine m’avait rappelé Combray. Mais pourquoi les images de Combray et de Venise 
m’avaient-elles à l’un et l’autre moment donné une joie pareille à une certitude et suffisante sans 
autres preuves à me rendre la mort indifférente? (Proust, 1989: 446) 
 

Que, al capdavall, Combray, l’indret on comença el relat, torni a tenir un paper fonamen-
tal en l’argumentació del narrador resultava, si no previsible —considerar-ho així seria 
redundant: tot és previsible en aquesta novel·la, però d’una altra manera—, coherent. Però, 
el lloc atorgat a Venècia en aquest raonament, i la manera com es posen de costat una ciutat 
com la italiana i un indret que, no per imaginari, resulta impossible no considerar-lo real en 
les seves ficcionalitzacions referencials1, ha de resultar necessàriament intrigant. 

L’explicació la trobem alguns centenars de pagines abans, en el capítol III de Albertine 
disparue, que algunes edicions titulen «Estada a Venècia». La primera publicació d’aquell 
capítol, sota el títol «À Venise», s’havia fet en una revista, Feuillets d’art, en 1919, de 
_____________ 
 
1 Sobretot si acceptem la decisió municipal de la vila d’Illiers de canviar el seu topònim que actualment és Illiers-
Combray. La irrealitat real de Combray, amb aquella decisió, passava a ser simètrica a la realitat irreal de Venècia. 
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manera independent. És important remarcar el fet que hi ha diverses edicions i versions 
d’aquest capítol perquè entre la primera edició en forma de llibre —i les successives edici-
ons que en prenien aquell estat del text com a lliçó— i la que es considera actualment com a 
edició definitiva —la segona dins la Pléiade— hi ha força variants, i hi son freqüents els 
afegitons i les supressions, fins el punt que es considera aquest volum el més difícil 
d’establir i el més polèmic en els seus detalls. Aquestes variants afecten precisament mitja 
dotzena de pàgines clau per a entendre aquest vincle entre Combray i Venècia, que els 
quaderns d’esborranys i de textos passats a net per l’autor ha permès clarificar. (Yoshida , 
1987; Milly, 1994) El fragment en qüestió, un cop establert per la crítica textual, diu: 

 
C’est le plus souvent pour Saint-Marc que je partais, et avec d’autant plus de plaisir que, comme il fal-
lait d’abord prendre une gondole pour s’y rendre, l’église ne se représentait pas à moi comme un 
simple monument, mais comme le terme d’un trajet sur l’eau marine et printanière, avec laquelle 
Saint-Marc faisait pour moi un tout indivisible et vivant. Nous entrions ma mère et moi dans le baptis-
tère, foulant tous deux les mosaïques de marbre et de verre du pavage, ayant devant nous les larges ar-
cades dont le temps a légèrement infléchi les surfaces évasées et rossés, ce qui donne à l’église, là où 
il à respecté la fraîcheur de ce coloris, l’air d’être construite dans une matière douce et malléable 
comme le cire des alvéoles. (Proust, 1989: 224)  
 

El primer que crida l’atenció d’aquest passatge és que, si és a aquest moment al que re-
met la meditació del pati dels Guermantes, aquella rememoració, a banda de ser involuntària, 
és força imprecisa: no hi havia dues lloses desiguals al baptisteri de Sant Marc, sinó uns 
mosaics que, per la seva composició, donen al terra una certa irregularitat, i a les passes, 
inseguretat, alhora que es produeix una mena d’intensificació de la incertesa de les passes 
mateixes pel fet de saber que es fan sobre un terra com aquest; però, l’atenció de la mirada 
es troba desplaçada a les parets, per raons ben comprensibles. Aquesta imprecisió, tanmateix, 
no té perquè ser calculada ni, menys encara, negligent, perquè la memòria involuntària 
precisament atorga una prioritat al sentit de la rememoració per sobre de l’exactitud del 
record, que no necessàriament ha de ser rescatat en la seva completesa de detalls materials, 
la qual cosa, d’altra banda, seria impossible. 

Però, el que no està tan clar és que el fet d’arribar a Sant Marc amb una gòndola pertanyi 
al mateix ordre de la condició narrativa de la memòria involuntària, encara que hi resulti 
determinant. En aquest punt, cal tenir present que el fragment restituït comença: 

 
Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise, je montais me préparer dans ma 
chambre pour sortir avec ma mère, et pour prendre des cahiers où je prendrais des notes relatives à un 
travail que je faisais sur Ruskin. Au coup brusque que les coudes du mur (...) (Proust, 1989: 224) 
 

És a dir, que ens trobem davant d’un dels múltiples passatges de la Recherche en què la 
tensió amb John Ruskin emergeix de manera sobtada, —un passatge que no hi era pas, en la 
publicació del capítol en la revista, l’any 1919:  

 
Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise, je montais me préparer dans ma 
chambre pour sortir avec ma mère. Au coup brusque que les coudes du mur (...) (Proust, 1919: 8) 
 

Però, a més a més, en aquest cas, la restitució —o reconeixement— de la presència de 
Ruskin es fa de forma tan explícita que ben bé podria dir-se que escenifica el mateix acte de 
preparar l’argumentació, la imminent discrepància amb l’autor de The Stones of Venice al 
qual, tanmateix, segueix i cita de manera subreptícia moltes vegades al llarg de la seva obra. 
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Aquesta paradoxa és una constant en Proust, pràcticament des del primer moment que va 
llegir l’autor anglès, de qui va traduir i prologar La Bible d’Amiens, en 1904, i Sésame et les 
Lys: des trésors des rois, des jardins des reines, en 1906, que inclou l’extraordinari i fona-
mental prefaci «Journées de lecture», tota una teoria de la lectura com a reescriptura, en què 
el diàleg amb Ruskin esdevé tant ineludible com tens. Ja des d’aquells primers treballs es 
pot afirmar, com ha assenyalat Marie-Madeleine Martinet referint-se a la Recherche, que 
«les concepts ruskiniens sont devenus les thèmes imaginatifs et réflexifs proustiens. Les 
motifs ruskiniens, description d’une réalité extérieure, deviennent chez Proust des méta-
phores de la conscience réflexive et des sentiments» (Martinet, 1996: 220). I així és com, a 
partir de la distància que crea el discurs de Ruskin sobre Venècia, Proust pot plantejar-se 
una resurrecció o ressuscitació del passat d’ordre imaginatiu que permet una estètica que, de 
tant que s’acosta a la realitat i hi constata la seva fragmentarietat i discontinuïtat material i 
temporal, es distancia completament i definitiva del realisme que li servia de fonament 
narratiu, enfonsat per sempre més. 

El paper de Ruskin per apreciar la Venècia proustiana és primordial; però no ho és 
menys per entendre com es relaciona Proust, en les pàgines de la Recherche, amb els autors 
que l’han resultat decisius. De fet, quan va publicar-se la traducció francesa del llibre de 
Ruskin, Les Pierres de Venise —que ell mateix, que ja havia traduït altres títols seus, s’havia 
proposat, però hi va haver de renunciar—, Proust no va estar-se d’afirmar que «la Venise 
agonisante de Barrès, la Venise carnavalesque et posthume de Régnier, la Venise insatiable 
d’amour de Mme. de Noailles, la Venise de Léon Daudet, de Jacques Vontade, exercent sur 
toute imagination bien née une fascination unique. Et, maintenant, de cette contemplation un 
peu passive de Venise, Ruskin va nous faire sortir. / Il nous permettra bien de glisser parfois 
en gondole» (Proust, 1971: 521). En aquell llibre, enmig de la seva innovadora reconsidera-
ció de l’arquitectura bizantina i dels seus elements més subtils, la fragmentació i el mosaic, 
Ruskin proposa un itinerari d’arribada a Sant Marc que atorga a la plaça una condició de 
necessitat per poder apreciar l’església en tota la seva magnitud, gràcies a la perspectiva de 
la plaça que emmarca la seva façana i la del Palau Ducal. L’alternativa proposada per Proust 
obvia la façana principal de Sant-Marc, bandeja la perspectiva emmarcada per les galeries 
porxades de les Procuratie, i ni esmenta el Campanile, perquè de fet l’itinerari plantejat a la 
Recherche pràcticament no permet ni veure’l. La prioritat narrativa és atorgada al baptisteri 
—al fet d’arribar-hi—, al qual s’accedeix, de fet, per una porta lateral, habitualment tancada 
o inadvertida. 

Aquest itinerari permet l’arribada gairebé sobtada, accedir-hi directament sobre les pe-
dres i incrustacions del mosaic, de manera que la concentració intensifica l’efecte que Proust 
vol produir en el lector: que hi ha una relació diferent i diferida amb aquella materialitat, i 
—la qual cosa no es comprendrà fins més tard— que la immaterialitat de la memòria invo-
luntària permetrà copsar i comprendre com un «énigme de bonheur», (Proust, 1989: 446) 
que en el moment de trepitjar les incrustacions del terra no podia ser percebut. El pas de la 
navegació a l’encaminar implicaria, doncs, un canvi d’element que exerceix el paper de 
trànsit i de suspensió de la continuïtat dels fets, precisament per l’excepcionalitat del mo-
ment que, en la seva imminència, requereix aquesta mena d’aïllament discursiu; un aïlla-
ment del qual només s’explicita un primer sentit mentre un altre, essencial, queda ajornat de 
maner imperceptible. L’art analític i sintètic dels mosaics estudiat per Ruskin, és reconduït 
per Proust a un altre pla, en què la dependència dels arguments del britànic ja no resulta 
directa, sinó que ha estat reescrita a través d’un desplaçament dels sentits amb què entren en 



Antoni Martí Monterde                                                                                  Venècia i la memòria involuntària... 
 

Revista de Filología Románica  
2015, 32, núm. 2 291-305 
 

295 

relació: la vista és substituïda per Proust per un tacte en desequilibri. L’evidència, doncs, 
queda desplaçada. 

És, d’altra banda, el mateix tipus de desplaçament de l’atenció que només unes pàgines 
abans de la irrupció en el baptisteri ha permès centrar l’atenció en les finestres de Venècia. 
Aquestes finestres gòtiques, posades en relleu pel mateix Ruskin, són assimilades en Proust 
a una única finestra ogival de l’hotel en què s’hostatjaven el narrador i la seva mare. En 
posar en relació la finestra de la seva habitació a casa de la tieta Léonie, de la rue de 
l’Oiseau, a Combray, atès que «l’équivalent à tout ça existait à cet hotel de Venise» (Proust, 
1989: 204), en realitat calia estar a les escoltes de: 

 
ces mots si particuliers, si éloquents, qui nous font reconnaître de loin la demeure où nous rentrons dé-
jeuner, et plus tard restent dans notre souvenir comme un témoignage que pendant un certain temps 
cette demeure fut la nôtre; mais le soin de les dire était, à Venise, dévolu, non comme il était à Com-
bray et comme il est un peu partout, aux choses plus simples, voire les plus laides, mais à l’ogive en-
core à demi arabe d’une façade qui est reproduite dans toutes les musées de moulages et tous les livres 
d’art illustrés, comme un des chefs-d’œuvre de l’architecture domestique au Moyen Age. (Proust, 
1989: 204) 
 

Durant les pàgines anteriors, Combray i Venècia havien establert una relació, a través 
dels matisos de la «vida quotidiana», que no era «menys real» a Venècia que a Combray, i 
que permeten al narrador fer-se seus, des del primer moment que posa un peu al carrer, els 
materials de la ciutat com a no aliens, com a essencialment no diferents, sinó anàlegs, dels 
que menaven la vida a Combray, perquè, «il peut y avoir de la beuté, aussi bien que dans les 
choses les plus humbles, dans les plus précieuses» (Proust, 1989: 202). Amb aquest lligam 
entre dues ciutats que esdevenen reals i imaginàries alhora en la memòria, la finestra de 
l’hotel pot deixar de ser un monument memorable per a ser recordada per tot allò que no és 
la seva bellesa material, sinó la humil relació amb una mirada del passat: la imatge de la 
seva mare llegint en aquella finestra mentre l’esperava, imatge que el narrador va veure en 
arribar: 

 
de loin, et quand j’avais à peine dépassé Saint-Georges-le-Majeur, j’apercevais cette ogive qui m’avait 
vu, et l’élan de ses arcs brisés ajoutait à son sourire de bienvenue la distinction d’un regard plus élevé 
et presque incompris. (...) cette fenêtre a pris dans ma mémoire la douceur des choses qui eurent en 
même temps que nous, à côté de nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait, la même pour 
nous et pour elles; et, si pleins de formes admirables que soient ses meneaux, cette fenêtre illustre 
garde pour moi l’aspect intime d’un homme de génie avec qui nous aurons passé un mois dans une 
même villégiature, qui y aurait contracté avec nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je vis 
le moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes, c’est tout simplement 
parce qu’elle me dit la chose qui peut le plus me toucher: «Je me rappelle très bien votre mère». 
(Proust, 1989: 204-205) 
 

Aquesta manera de dipositar en els objectes un llenguatge secret, unes paraules que con-
tenen el que encara no pot dir-se el narrador, però que està a punt de fer-ho sense adonar-se, 
parteixen no solament de la idea de mosaic i de fragmentarietat, o el valor històric i simbòlic 
atorgat a la finestra que Proust podia haver entrevist a la Venècia de Ruskin, sinó sobretot, o 
més aviat, fonamentalment, d’unes altres lectures. Una, que no té a veure amb Venècia, seria 
el tracte amb els objectes i amb els llibres après en el Voyage autor de ma chambre de 
Xavier de Maistre, (Martí Monterde, 2006; Sangsue, 1987: 164-194) que pel que fa al 
somieig inclou també una lectura explícita de Proust: Gérard de Nerval. L’altra, que incideix 
en la intensificació de la relació amb la immaterialitat de les coses materials, sí té a veure 
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directament amb Venècia, i són els esbossos i contes venecians de Henri de Régnier. Ara bé: 
cal entendre com ha operat l’estratègia d’esborrament de les fonts en el cas de Ruskin, 
incloent-hi tant les al·lusions com les refutacions tàcites, el desenvolupament de les possibi-
litats no acomplertes per Ruskin que, per Proust, esdevenen incitacions, precisament per 
comprendre millor la seva relació amb altres autors importants en el desenvolupament de 
l’escriptura de Proust. És la memòria de la literatura, segons la formulació d’Antoine Com-
pagnon (2009: 11) entesa com una mena de «voie moyenne entre la tradition et la intertex-
tualité, entre la convention et la désorientation» (Compagnon, 2009: 21); literatura en 
moviment, que permet que la memòria involuntària sorgeixi del mateix text en què és, en el 
fons, reescrita. Així, seguint els arguments del mateix Proust sobre les reminiscències 
anticipades, el mateix Compagnon (2009:25) subratlla com els autors que Proust esmenta, 
al·ludeix o interpola, no implica que els faci servir de guies, i menys encara que el lector 
pugui fer-ho. El reconeixement de la literatura en la literatura, doncs, treballa d’una altra 
manera, que la relació entre Régnier i Proust permet aclarir. 
 
La memòria somiada: Henri de Régnier  

Per tal d’apreciar la importància de Régnier per a la concepció de la Recherche no deu 
considerar-se casual que, poques ratlles després de la meditació sobre la finestra, siguin 
esmentats els «magnífics estudis de Maxime Dethomas». Proust es refereix, en primer terme, 
als dibuixos amb què la revista Feuillets d’art va il·lustrar, en 1919, un escrit seu, «À 
Venise» —que al capdavall és una primera versió del capítol que ens ocupa. Aquells dibui-
xos tenien com a precedent els subtils aiguaforts i gravats que il·lustraven la primera edició 
dels Esquisses vénitiennes de Régnier, de 1906. L’al·lusió, estratificadament metal·lèptica, 
és tan evident com complexa, ja que remet tant a l’autor de la Recherche, a la primera 
publicació del fragment on s’insereix l’al·lusió, i a la seva relació amb l’autor dels Esquisses.  

En aquells anys diverses revistes van acollir força escrits venecians de Régnier, l’obra 
del qual va merèixer ben aviat l’atenció del novel·lista; sens dubte, el dandysme i decaden-
tisme de molts relats de Régnier hi tenia força a veure, però de seguida es pot apreciar que el 
seu interès anava encaminat a d’altres textures de la seva obra. Des que en el número de 
novembre de 1892 de la revista Le Banquet va ressenyar un llibre seu de poemes, Tel qu’on 
songe, Proust semblava tenir clara la importància de l’escriptura de Régnier: «Au dessús de 
ce qu’on appelle généralement intelligence, les philosophes cherchent à saisir une raison 
supérieure une et infinie comme le sentiment, à la fois objet et instrument de leurs médita-
tions. C’est un peu de cette raison, de ce sentiment mystérieux et profond des choses que Tel 
qu’on songe réalise ou pressent» (Proust, 1971: 355). El fet que en l’edició original en la 
revista aparegués una errata —«présente» per «préssent»— que es perpetua en l’edició de 
1927 de Chroniques, sembla que va disgustar a l’autor, que va maldar perquè es restituís el 
terme que ell volia i necessitava emprar, i que dóna la mesura de la importància de Régnier 
en la seva poètica posterior. (Proust, 1971:880n) Units ja per una certa amistat de caràcter 
salonnière —Proust havia conegut abans la dona de Régnier que a ell mateix—, en 1909 va 
realitzar un dels seus pastiches a la manera de Régnier, i va donar suport a la candidatura 
com a membre de l’Académie (Lesage, 1953). Finalment cal assenyalar que, quan comença 
a plantejar-se la redacció de la Recherche encara sense saber-ho, en Contre Sainte-Beuve, ja 
té força clar que la manera com Régnier s’acosta a les coses resulta, si més no, especial: 
«Pour Régnier, les choses ont le visage de nos songes» (Proust, 1971: 305). En 1912 apareix 
un altre recull seu, sota el títol Venise, en aquest cas il·lustrat per Henri Paillard, que cal 
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considerar clau, si tenim en compte els relats que inclou. Tots aquells escrits, relats i esbos-
sos aniran a fornir més tard els Esquisses vénitiennes que l’any 1920 —dos anys abans de la 
mort de Proust— recolliran una part important dels escrits de Régnier que va poder llegir 
durant els darrers anys de redacció de la Recherche. 

Però, les consideracions proustianes sobre Régnier i Venècia no poden limitar-se a una 
qüestió temàtica,2 ni poden referir-se únicament a la semblança laberíntica, entre les passe-
jades nocturnes de Marcel a Venècia i les caminades de molts dels relats de Régnier. Cal 
buscar un detall que lligui aquesta mena de somieig amb la immaterialitat material de la 
memòria involuntària. El recull de 1912 resulta determinant, ja que incloïa dos relats deci-
sius per Proust: un titulat, senzillament, «Au cafè Quadri»; l’altre, «L’Encrier rouge». 

 
«Au cafè Quadri» 

Aquest conte va aparèixer per primera vegada en una publicació que també freqüentava 
Proust com a lector i com a autor: Le Figaro, en 1904, amb il·lustracions de Franc Lamy; 
narra un encontre en la terrassa d’un dels locals més antics de la plaça de Sant Marc —el 
Quadri, fundat en 1720—, un cafè que segurament no resulta tan afortunat en la història de 
la literatura com el Florian, igualment evocat per multitud de pàgines de Régnier, entre 
d’altres coses perquè el desnivell de la plaça fa que l’acqua alta el faci més sovint inacces-
sible, val a dir negat. Però, aquest relat només podia ubicar-se al Quadri, concretament a la 
seva terrassa, fora de la galeria porticada, en plena plaça, precisament per poder mostrar una 
veduta condemnada a la pèrdua.  

La matinada del 14 de juliol de 1902 el Campanile de la Plaça de Sant Marc va ensorrar-
se de manera tan sobtada i sorollosa com elegant: sense causar cap desgràcia personal. Al 
cap de poca estona, la multitud que va reunir-se a la plaça només va trobar, davant del Palau 
Ducal, un munt de runa més aviat sorrenca. L’exclamació dov’era e com’era! va convertir-
se ràpidament en el lema d’una imperativa reconstrucció. (Boscolo Bielo, 2012) Ara tot just 
acaba de celebrar-se el centenari de la torre que pràcticament ningú no sap que data, només, 
de 1912. El simulacre perfecte, pràcticament sense testimoniatge d’haver-se produït, fa 
invisible la discontinuïtat temporal i material de la torre i la resta de la plaça, no perquè 
aquesta fos construïda tota alhora —que no va ser així—, sinó perquè el conjunt, tret de la 
torre, està unificat per una temporalitat successiva, no recomençada o duplicada. Dit d’una 
altra manera: podem imaginar-nos la plaça de Sant Marc sense aquesta torre? Mentre tothom 
pensa que la torre és l’original, i és admirada com a tal milions de vegades cada any, hem 
d’aturar-nos un instant a pensar com seria la perspectiva sense aquesta torre, una perspectiva 
que ha estat enfonsada en l’oblit. Les quatre fotografies mal comptades que existeixen de la 
plaça sense la torre poden fer ben poc contra els milions que la inclouen, i contra totes les 
vedute anteriors que les exigien. De fet, de les poques imatges que existeixen de la plaça 
sense el Campanile dues són, precisament, degudes a aquest relat: la il·lustració de Lamy 
per la primera pàgina en l’edició de Le Figaro illustré, en 1904, i una altra, encara més 

_____________ 
 
2 Segurament, la resistència a la tematització del tractament de Venècia en Proust explica per què en el primer 
congrés de l’Association Internationale de Littérature Comparée, celebrat precisament a Venècia del 25 al 30 de 
setembre de 1955 sota el títol Venezia nelle letterature moderne, cap de les ponències presentades –d’inequívoca 
orientació tematològica– s’ocupa de Marcel Proust. 
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excepcional, de Paillard, en l’edició de 1912, i que representa el moment precís de 
l’ensorrament de la torre. El gest narratiu de Régnier implica que no només hem de poder 
imaginar-la, la plaça de Sant Marc sense la torre, sinó que resulta necessari recordar-la així, 
ja que és un gest que no salva un indret o un objecte de la desaparició, perquè salva una altra 
cosa, la desaparició mateixa, de l’oblit que implica la reconstrucció. 

A més a més, el relat des del Cafè Quadri resulta determinant precisament perquè narra 
una meditació dialogada sobre la caiguda de la torre, i la perspectiva sobre l’experiència 
personal dels espais, que la seva absència fa possible: 

 
[Un venedor ambulant ofereix postals] J’en choisis une. Elle représentait le Campanile. Mes yeux allè-
rent vers l’enclos de planches qui entourait l’endroit où s’élevait auparavant la noble tour. Il reprit : 
—Dire qu’il y a des gens pour prétendre que c’est mieux ainsi! Tenez, mon cher, il paraît même que 
nous sommes au meilleur point de vue pour juger de l’amélioration! J’ai entendu cela à la table d’à cô-
té --des Vénitiens-- hier, car je viens ici tous les jours. J’y passe la journée. (Régnier, 1912: 122) 
 

A continuació, el personatge explica la història del primer petó amb la seva estimada, fet 
al capdamunt de la torre, i de com, de retorn a París, en el moment de llegir a la premsa la 
noticia de l’ensorrament del campanile, va encaminar-se corrents cap al seu hotel, tot 
presagiant una tragèdia que, efectivament, s’havia consumat: 

 
»Dès que j’ai pu me traîner, je suis venu à Venise. J’ai choisi cette table. Il faut bien que je m’assoie ; 
je ne peux pas me tenir debout longtemps. La tête me tourne aisément. Alors je m’installe sur cette 
chaise et je regarde. Peu à peu, il me semble voir le Campanile sortir de cet enclos de planches ; il se 
reconstruit dans ma pensée et devant mes yeux. Il grandit, il monte, robuste, hautain et pourpré. 
L’Ange d’or ouvre de nouveau ses ailes au sommet. Alors, je retrouve la joie éprouvée là, jadis ; je la 
revis, je m’en enivre ; puis la vieille tour rouge oscille sous mes pieds. L’Ange d’or se précipite en 
bas, les ailes fermées. Tout s’écroule et s’effondre sous moi, et je m’abîme en mon malheur et mon 
désespoir. Alors je compare, je réfléchis, je délibère. Vivre ou mourir? (Régnier, 1912: 138) 
 

El relat acaba d’una manera el·líptica que deixa obertes les possibles respostes a aquesta 
disjuntiva. Però el més rellevant per considerar la seva empremta en Proust és tenir present 
com el Campanile ressorgeix imaginàriament de la seva destrucció per reconstruir, ni que 
sigui de manera inaprehensible, aquell instant de felicitat, que torna a desaparèixer amb la 
consciència que la torre ja no existeix, que el lloc on va ser estimat, com l’amor mateix, ja 
no hi és, que cap acurada rèplica el substituirà, i que només una certa embriaguesa de la 
memòria permet acaronar-lo, sense esperança, gràcies a una taula de la terrassa del Cafè 
Quadri des de la qual es pot veure un munt de runa a partir del qual s’alça el polsim de la 
reminiscència. 

El narrador torna, dies més tard, a Venècia; des del vaixell observa l’horitzó de la plaça, 
sense torre, i s’encamina cap al Quadri. El seu amic no hi és. Res no sabem del seu destí; 
però hem comprès que l’ensorrament del Campanile creava sentit, tant com la seva presèn-
cia —i, un cop llegit aquest text, ja no la seva reconstrucció. La veritable torre és la torre 
perduda. I de la mà de Régnier hem pogut relacionar-nos amb el sentit d’aquella pèrdua, 
amb una perspectiva que potser mai més tornarà a ser materialment possible. Aquest relat de 
Régnier ens obliga, doncs, a relacionar la memòria no amb el lloc desaparegut, sinó només 
amb la desaparició.  
 
«L’encrier rouge» 

Inclòs també a Vénise, «L’encrier rouge» és l’altre relat que pot considerar-se determi-
nant per la idea proustiana. Publicat originàriament a la revista L’Illustration, pel Nadal de 
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1907 –amb il·lustracions de Vignal i de Giraldon, situa al narrador alhora en dos llocs i dos 
temps per construir una única significació, que esdevé ensems a Venècia i París, d’una 
manera semblant a com farà Proust en narrar alhora Venècia i Combray.  

La semblança més evident entre el relat proustià i el de Régnier és que aquest inclou una 
passejada nocturna, onírica, que resulta comparable a la que es desenvolupa en Albertine 
disparue. En el relat de Régnier, aquesta passejada és múltiple i fragmentària: en primer 
terme és realitzada en un instant de lliurament a l’evocació imaginària: «Il me semblait, à 
mesure que nous approchions, que c’était mon souvenir qui te construisait à mes yeux» 
(Régnier, 1912: 18), fins el punt que un cop la ciutat compareix davant seu, no pot sinó 
expressar la «peur que tu ne fusses que l’image de mon illusion, évoquée là par la force de 
mon désir, et dont la féerie, détruite au moindre choc, ne laisserait plus d’elle, au-dessus du 
miroir fendu de la lagune, que la vapeur vaine d’un nuage irisé» (Régnier, 1912: 18). Aques-
ta transformació del desig, en el cas de Régnier té a veure amb el passat que es vol recuperar, 
i que condueix a una segona passejada que serà considerada com un somieig pel narrador.  

 
Et te voici devant moi, de nouveau, ce soir! Comme tu es silencieuse, maintenant! (…). Mon pied 
foule la dalle. Je marche au hasard, et pourtant je sais très bien où je vais. Je refais une des prome-
nades faites si souvent. Ah ! voilà le palais Aldramin, le canal luisant s’esquive sous un pont courbe 
que je traverse. Je m’accoude, un instant, au parapet. Plus loin, il y a un «campo» solitaire. Il est en-
touré de vieilles façades jaunes et décrépites. L’une d’elles a été riche jadis. On y voit encore incrustés 
des disques de serpentin. J’aime ce puits à la margelle usée, et ce mur rouge que festonne une glycine, 
et au-dessus duquel pointe un cyprès. On respire une odeur de feuilles et de roses. Le nez en l’air, j’ai 
failli tomber en glissant sur une pelure de citron. Je ralentis le pas pour examiner ce balcon bombé où 
sèchent des linges à une ficelle et d’où pend une cage sans oiseau. Et cette curieuse porte avec ses 
marches rongées, ses colonnettes torses et son blason effrité! Voici une église. On y pénètre par un 
cloître où, dans un parterre humide, fleurissent des sauges. La nef est sombre. Au mur, des fresques 
indistinctes. Les clefs du sacristain tintent… (...) J’ai visité un grand palais. On m’a fait parcourir de 
vastes salles aux plafonds peints et dorés. Des lustres de Murano, compliqués et délicats, pendent à 
des tresses de verre. Dans un cadre d’or s’étale l’ample robe rouge d’un sénateur à grosse perruque 
poudrée. Le pavimento de mosaïque fléchit par endroits. Les pilotis doivent être bien vermoulus! A la 
porte d’eau, les «pali» sont plantés de travers. Leurs couleurs sont déteintes… Mais je crois que je me 
suis égaré. Vraiment, quel pauvre quartier! (Régnier, 1912: 19-20) 
 

Com es pot apreciar, no és la Venècia carnavalesca la que es troba en aquest fragment; 
tampoc la més reconeixible o monumental; sinó una de secreta, oculta en la seva humilitat 
com el propi record des d’on emergeix. Són força evidents les textures d’aquest paràgraf que 
es poden trobar al desenllaç de la Recherche, especialment pel que fa als dubtes en les 
passes, la sensació d’estar caminant per un paviment incert en què cal una altra mena 
d’atenció. De fet, aquesta caminada s’interromp —en el moment de seure al Florian— quan 
el narrador esdevé conscient de la seva manera de lliurar-se al fet que, a aquesta Venècia 
havia sorgit de la pròpia imaginació, amb al·lusió inclosa a Xavier de Maistre que indica la 
memòria literària del text: «Ouf! je suis las. J’ai marché longtemps de long en large dans ma 
chambre. Si je m’allongeais sur mon divan?» (Régnier, 1912: 22). Però, tot seguit, el divan 
esdevé una gòndola que llisca silenciosa pels canals; però, just en el moment en què es 
considera que tot plegat ha estat el record d’un somni, aquest torna a interrompre’s com a 
somni d’un record: «Je crois que je viens de dormir pour de bon, d’un sommeil bizarre, d’où 
je me réveille tout étourdi et l’oreille tintante» (Régnier, 1912: 23). Aquest soroll és el del 
timbre, que sona a casa seva, a París. I aleshores s’hi presenta un negre que el lliura una 
carta, el commina a vestir-se de carnaval i seguir-lo. En passar el llindar de la casa, les 
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voreres de la ciutat experimenten una sorprenent transformació que fa que les passes esde-
vinguin desplaçades, primer, i finalment insegures: 

 
voilà qui est de plus en plus étrange. Au ras du trottoir, l’eau miroite et clapote, il y a une gondole ar-
rêtée. Mon nègre m’y fait monter. Il pose son fanal et prend la rame. La gondole vire doucement. De-
vant elle, il n’y a plus qu’une étendue d’eau obscure. Je me retourne, ma maison n’est plus là. Autour 
de nous, s’étale la lagune. Paris a disparu. Plus rien. Un silence extraordinaire. Le gondolier rame vi-
goureusement. Nous allons vite. Parfois, il s’essuie le front. Le temps passe. Nous avançons toujours. 
Enfin, quelque chose de vague se dessine sur le ciel nocturne. Une rive plate apparaît. Je distingue le 
campanile d’une église. Nous approchons. Tout à coup, la gondole s’arrête. Le nègre saute à terre. Je 
l’imite. Mes pieds s’enfoncent dans un sol spongieux qui se raffermit peu à peu. (Régnier, 1912: 24) 
 

Com ja havia advertit Proust, el somni en Régnier adquireix una categoria narrativa, poè-
tica, sense la qual no s’entén la seva manera de mirar Venècia, de manera que —més enllà 
del record, més enllà del somieig, el narrador, en el seu darrer encaminar del qual no desper-
ta— les estàtues del cavall i del lleó de la plaça de Sant Marc apareixen dotades del movi-
ment de quan no eren estàtues, sinó el moment fundacional de la «cité marine» (Régnier, 
1912: 27), observada com l’origen d’un desig en la seva escena primigènia: «je 
m’agenouille devant Venise naissante, dont un peuple d’ombres célèbre aujourd’hui, en une 
fête de silence et de rêve, la nocturne Épiphanie!» (Régnier, 1912: 28). 

Són aquests els fragments que porten a pensar en les caminades nocturnes de Marcel, 
unes caminades en què «Il était bien rare que je ne découvrisse pas au hasard de mes prome-
nades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne m’avait 
parlé» (Proust, 1989: 229). Per més que sigui recurrent la referència als laberints de carrers, 
carrerons i petits canals i ponts en qualsevol dels autors que hi han dedicat algunes pàgines a 
Venècia, molts dels quals Proust havia llegit amb atenció, com s’ha vist, la seva narració en 
aquest punt no és una mera descripció impressionista, sinó que integra plenament la medita-
ció sobre la pròpia poètica, en allò que té a veure amb la manera de narrar de Régnier: 

 
Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli. (…) ces calli divisaient en tous sens, de 
leurs rainures, le morceau de Venise découpé entre un canal et la lagune, comme s’il avait cristallisé 
suivant ces formes innombrables, ténues et minutieuses. Tout à coup, au bout d’une de ces petites 
rues, il semble que dans la matière cristallisée se soit produite une distension. Un vaste et somptueux 
campo à qui je n’eusse assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu deviner cette importance, ni 
même trouver une place, s’étendait devant moi entouré de charmants palais, pâle de clair de lune. (…) 
Ici, il semblait exprès caché dans un entrecroisement de ruelles, comme ces palais des contes orien-
taux où on mène la nuit un personnage qui, ramené chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir retrou-
ver la demeure magique où il finit par croire qu’il n’est allé qu’en rêve. (Proust, 1989: 229-230) 
 

De fet, aquesta distensió, aquesta mena de moviment incessant de la ciutat sobre ella ma-
teixa, pren el seu sentit definitiu en la impossibilitat de recuperar-la. Tot buscant la seva 
plaça perduda, el narrador fracassa perquè es tracta d’una pèrdua que es produeix precisa-
ment perquè el recorregut diürn és incapaç de repetir els itineraris nocturns, per més que 
transiti pels mateixos carrers i places, per més que repeteixi mecànicament les mateixes 
passes: 

 
Le lendemain je partais à la recherche de ma belle place nocturne, je suivais des calli qui se ressem-
blaient toutes et se refusaient à me donner le moindre renseignement, sauf pour m’égarer mieux. Par-
fois un vague indice que je croyais reconnaître me faisait supposer que j’allais voir apparaître, dans sa 
claustration, sa solitude et son silence, la belle place exilée. À ce moment, quelque mauvais génie qui 
avait pris l’apparence d’une nouvelle calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me trouvais 
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brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a pas, entre le souvenir d’un rêve et le souvenir 
d’une réalité, de grandes différences, je finissais par me demander si ce n’était pas pendant mon som-
meil que s’était produit, dans un sombre morceau de cristallisation vénitienne, cet étrange flottement 
qui offrait une vaste place entourée de palais romantiques à la méditation prolongée du clair de lune. 
(Proust, 1989: 230) 
 

La plaça, la veritable plaça perduda, és la somiada —o que es creu somiada—, la cami-
nada en la nit, impossible de recobrar. Una plaça exiliada descrita en una mena de llengua 
estrangera, que es fa tan fonedissa com allò que descriu. I, en la tradició proustiana, és com 
si el narrador hagués tornat a somiar el somni de Régnier per tal de desenvolupar aquesta 
part del seu relat. 

Però no és en el fet del passeig nocturn a la recerca de la plaça perduda on es troba el 
punt més important d’afinitat amb Régnier mostrat per Proust en aquest punt: la pèrdua 
mateixa de l’indret introbable fa que la plaça exiliada i la torre ensorrada de Régnier perta-
nyin al mateix plec de memòria, que només ha pogut ser entrevist en la narració desplegada 
amb un passeig al llindar del somni o del record, com la Venècia originària dels fundadors. 

Ara bé: encara que aquests siguin els passatges més clarament relacionables amb la mi-
rada a Venècia de Proust, són les primeres pàgines del relat de Régnier, les que encara no es 
desenvolupen a Venècia, les més importants per la poètica de la memòria involuntària. 
Aquelles primeres pàgines dediquen una atenció absolutament desmesurada a un gest de 
contemplació d’un objecte, el tinter que el narrador té a la taula, mentre s’espera el moment 
de posar-se a escriure; fent voltes i més voltes a la mirada de l’escriptori, aconsegueix una 
dilació que fa pensar en la del narrador proustià estès al llit sense arribar-li la son. El co-
mençament d’aquest relat no deixa de ser una meditació sobre la mateixa activitat d’escriure, 
la seva litúrgia i els estris que li són propis, i sobre com no és possible desfermar-la de 
manera arbitrària, sinó que ha d’esperar a què es produeixi com a esdeveniment impensat: 

 
Souvent, comme aujourd’hui, après quelque dure séance de travail où ma main a fait des centaines de fois 
le trajet de la page à l’encrier, lorsque je sens mes doigts se crisper et mon bras s’alourdir, je m’arrête, et je 
m’amuse à considérer en rêvassant l’outillage familier qui est devant moi. La lampe l’éclaire de sa lueur. Il 
est tard. L’encre miroite en son double puits de cuivre. Hélas! me dis-je en soupirant, parviendrai-je jamais 
à faire sortir de leur liquide obscurité l’Idée qui s’y cache comme une sombre ondine? Ah! que je voudrais 
voir ses pieds nus danser sur le papier, et y laisser la trace écrite de leurs pas! (Régnier, 1912: 8-9) 
 

En aquests instants d’indeterminació, el narrador repara en una petita campaneta que 
completa el joc del tinter, a la qual, en un primer moment, no se l’atorga una excessiva 
importància: «Quelque chose m’y attire encore! Ah! oui, c’est cette petite sonnette qui 
complète comiquement son attirail, tel qu’on le vendait aux gens, en quelque boutique du 
Rialto ou de la Merceria de Venise!» (Régnier, 1912: 10). De què serviria agitar-la? Es 
pregunta el narrador, tot conscient que entre el món que la va crear i el que l’acull en el seu 
escriptori hi ha un abisme. Aleshores sent com una mena de crida silenciosa, de la qual, 
tanmateix, no fa gaire cas: «Il y a des moments où nous comprenons l’esprit des choses, où 
nous consentons volontiers à leurs humbles désirs. Pauvre clochette, comme sa voix doit 
être faible et vieillotte! Comme sa chanson doit être aigrelette et lointaine! J’en ris 
d’avance» (Régnier, 1912: 12). Però, en el moment en què la pren, cedeix desinteressada-
ment a la crida que ell mateix ha creat per a aquest objecte amb la seva atenció desmesurada, 
i que en principi no era més que un subterfugi per eludir les penalitats d’una tasca com la 
d’escriure, sotmesa al que anomena «ansietats indefinibles», en el moment en què una 
onomatopeia —«Ding!!!»— omple la pàgina:  
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Un seul coup a tinté, bref. J’écoute. Au lieu de s’affaiblir et de s’éteindre, il vibre finement, longuement, 
obstinément. Le son rôde dans l’air comme une abeille de son sortie de la minuscule ruche de cuivre jaune. 
Il rôde. Soudain, il m’entre dans l’oreille et pénètre dans ma tête. Là, au lieu de se poser, il tournoie, il 
vire, il bourdonne. Il grandit, s’enfle, s’augmente. Il résonne singulièrement ; il s’amplifie avec douceur, 
avec force. Il est allé éveiller quelque chose qui dormait au fond de ma mémoire. Il y ranime des échos en-
gourdis. Entre eux, ils s’appellent, se répondent, se mêlent, s’unissent en une harmonie grave et lointaine. 
Ils m’emplissent, débordent, m’environnent. Toute la chambre est comble de leur rumeur. Et je la recon-
nais, cette rumeur qu’a suscitée en moi le branle de la petite clochette, et voici que, les yeux fermés, le 
coeur ému, je m’abandonne à son sonore enchantement. (Régnier, 1912: 13-14) 
 

L’amplificació narrativa resulta tan evident que fins i tot pot arribar a exasperar el lector, 
la qual cosa no deixa de ser un efecte previst pel text, que va elaborant minuciosament 
aquest instant d’encantament. Venècia no reapareix perquè sempre hi hagi estat present: en 
cap moment s’obvia que el tinter era un souvenir de Venècia; el que s’esdevé en posar la 
campaneta en moviment restitueix la idea de souvenir a la seva essència, el seu esperit, 
traspassant la seva materialitat quotidiana que el cosificava en ornament, o en estri. La 
manera com el ressò cedeix el pas de manera tan ferma com paulatina, indeturable, als 
ressons, als echos, produeix el desbordament i el desplaçament cap a l’altre indret del relat, 
que emergeix d’aquesta remor que acaba per saturar l’espai narratiu tant com la consciència 
del narrador. Un narrador que, en afirmar que aquest so ha anat a despertar alguna cosa 
dormida al fons de la seva memòria, ja sap que no podrà dominar-los, ni a la memòria 
mateixa ni als sons que l’han posada en moviment.  

 
Et je vous reconnais, cloches délicieuses et diverses, cloches de Venise, cloches de bronze, d’or et de 
cristal que j’ai tant de fois entendues; vous qui, du haut des campaniles, retentissez chaque jour dans 
l’air marin et dont les voix descendent sur les «campi» déserts, chantent au tournant des «calli» 
étroites, se répercutent à l’angle de «rii», ô vous, cloches vénitiennes, cloches de San Marco et de la 
Salute, cloches des Frari et de San Giovanni e Paolo, cloches des Gesuati et de San Sebastiano, et 
vous, cloches de San Giorgio Maggiore et de la Giudecca, cloches des îles de la lagune, vous qu’a ra-
menées jusqu’à moi votre soeurette minuscule, car c’est elle qui est allée vous chercher là-bas et qui 
vous a conduites ici pour que nous retournions ensemble vers la Ville divine que vous couronnez de 
votre guirlande sonore, vers cette Venise que voici encore une fois apparue en ma pensée, debout en 
sa grâce souveraine, en son manteau de lumière que nouent les mille rubans de ses canaux, et chaussée 
des patins noir et or de ses gondoles recourbées! (Régnier, 1912: 14-15) 
 

El pas de la formulació de Régnier: «Et je vous reconnais, (…) cloches de Venise», a la 
formulació proustiana: «Et presque tout de suite je la reconnus, c’était Venise» marca, com 
sol ser habitual em Proust, una lectura com a incitació que s’ha convertit en reescriptura que 
no esborra les seves empremtes, sinó que les inscriu de manera discreta, encriptada i indes-
xifrable alhora, a l’espera de ser, al seu torn, també reconegudes com una tradició invisible. 

En aquest punt, la consideració de l’oblit resulta no menys important. En Proust en reali-
tat no hi ha oblit de les pedres del baptisteri de San Marc; senzillament era un record que no 
se sabia que es tenia, i que es trobava al dessota d’un esdeveniment efectivament narrat; 
perquè, al capdavall, sí que havia estat enunciat com a passes sobre el mosaic, però sense 
saber que resultarien més determinants que la contemplació de les parets en aquell mateix 
moment, precisament pel desplaçament de l’atenció. Per això la manca de precisió en 
referir-s’hi no és pas aleatòria, sinó que té una clara funció narrativa. En canvi, una passa 
enrere de l’experiència proustiana però encaminant-se en la mateixa direcció, el narrador de 
Régnier explica com havia intentar oblidar Venècia a través de la llunyania, i en canvi 
Venècia sempre reapareixia, de manera sobtada, en qualsevol racó del món, exigint el retorn; 
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construint un desig que Proust mateix també inscriu durant totes les pàgines anteriors al 
capítol tercer d’Albertine disparue: el desig de Venècia com a forma d’un record que encara 
no es té, però que ja forma part de la imaginació de l’individu, i per tant de tot allò que és 
capaç de comprendre. 

Per això és a Venècia que pot formular, el narrador proustià, que quan va morir la seva 
àvia no havia sentit gaire pena, però que en canvi, aquest sentiment el va envair molt més 
tard: «je n’avais souffert effectivement de sa meurt que quand des souvenirs involontaires 
l’avaient rendue vivante pour moi» (Proust, 1989: 220). La incapacitat per ressuscitar 
Albertine, de la mateixa manera, es devia a la incapacitat de ressuscitar-se a si mateix; «de 
ressuscitât mon moi d’alors» (Proust, 1989: 221). La constatació lancinant que, en definitiva, 
és el pas del temps el que permet afirmar: «Cela bouleverse parce que cel·la veut dire: 
l’homme que j’étais, le jeune home blond n’existe plus, je suis un autre» (Proust, 1989: 221). 
Però de la mateixa manera que és impossible el record, igualment impossible és l’oblit. Però, 
com parlar-ne, de l’oblit?. 

En reprendre aquesta impossibilitat de l’oblit de Venècia en Régnier, Proust l’assumeix 
no com a fracàs, sinó condició de la memòria, que reapareix dominant el record i l’oblit 
voluntaris, i que fa que l’oblit pugui deixar-de ser-ho, però no per la reconstrucció, ni la 
recuperació, sinó pel ressorgiment, la reminiscència que, en lligar dos sentits —encerclats en 
objectes, indrets, fets— els fa significar. El so de la campaneta del tinter no fa sinó sintetit-
zar i aprofundir en aquesta consideració de la memòria, densificar-la en un objecte qualsevol, 
al qual basta atendre, escoltar, permetre que s’hi desfermi l’infinit que, fins aquell moment, 
romania velat, que esperava a la callada. Venècia sempre hi havia estat, continguda, en un so 
que calia fer sonar, amagada en la immobilitat quotidiana o instrumental d’un objecte, és a 
dir, en allò que l’impedia significar de la seva materialitat, i que en realitat contenia —també 
en el sentit de retenir, d’evitar el seu desbordament— l’immaterial. 

De fet, alguns anys abans el mateix Régnier ja havia esbossat aquesta mateixa reflexió, 
també al voltant dels mateixos estris d’escriptura ja desapareguts de les nostres taules de 
treball —el tinter amb la campaneta per avisar—, en «l’Écritoire», un dels relats recollits en 
el volum de 1906 il·lustrat per Déthomas. De fet, si tenim present que el viatge real de 
Proust a Venècia s’havia produït en 1900, és molt possible que no calgui esperar a la seva 
inclusió en el volum de 1912 per pensar que va captar l’atenció de Proust: «Son plateau, 
peint d’un rouge vif, à la mode vénitienne d’autrefois, présente les deux encriers de cuivre, 
au couvercle surmonté d’un fruit ciselé. Devant eux la sébile offre le poudre à sécher. De 
chaque côté se dressent le plumier et la clochette pour avertir le petit laquais qui portera la 
lettre» (Régnier, 1906: 27). Al capdavall, «L’encrier rouge» també pot considerar-se’n una 
variació, o, més aviat, el desenvolupament d’una idea que potser quedava massa densa i 
explícita; però no solament pel que fa al tractament de l’objecte, sinó també pel que fa al 
tractament de la memòria, o, més aviat, del passat i de la manera de relacionar-s’hi a través 
del temps: 

 
Mais je secoue bien inutilement ma clochette, et, fatigué, je la repose sur le plateau, peint en rouge vif, 
de l'écritoire de cuivre... Personne ne vient. Le petit battant de bronze ne fait pas assez de bruit à l'inté-
rieur de sa tulipe renversée. Hélas! Il faudrait que son tintement traversât le temps, remontât l'espace 
de plus d'un siècle, pour arriver à l'oreille du passé. Fou que je suis, Jacinto et Geromino ne sont plus 
que des ombres vaines. Cependant les ombres entendent parfois les appels des vivants. Je le sais! (Ré-
gnier, 1906: 28-29) 
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Sens dubte, malgrat el seu esquematisme, també aquestes ratlles de 1906 resulten impor-
tants per la manera de concebre l’escriptura en Proust. I, tanmateix, s’ha de reconèixer que, 
segurament sense proposar-s’ho, Régnier hi havia pressentit el gir que li donaria Proust a la 
lliçó que havia d’extreure de les seves pàgines. 

 
Conclusions 

Aquests passatges de l’obra de Régnier, aquesta manera de demorar-se en l’atenció a un 
objecte, o en la pèrdua d’un espai, per tal que més enllà de la seva insignificança acabi 
mostrant la seva significació en l’individu que l’observa, fins desfermar un viatge nocturn, 
somiat, a Venècia, un viatge que no té perquè realitzar-se per a construir el seu sentit, 
aquesta manera de relacionar-se amb Venècia, que cap presència duradora o cap rèplica 
fidel podria satisfer, obren el camí perquè la modèstia d’un objecte pugui contenir tota la 
forma secreta de la memòria i el llenguatge amb què aprehendre-la. Marcel Proust, en 
reescriure de manera gairebé imperceptible Régnier, no fa sinó incidir en una tradició que ell 
mateix construeix a través d’uns precursors que el seu relat desvela i vela alhora, la qual 
cosa implica una concepció de la lectura, i a diferència de les reescriptures temàtiques del 
viatge a Venècia, i per tant instrumentals i tòpiques, es relaciona amb aquell ciutat no a 
través de les seves pedres, ni les seves aigües, sinó amb el seu sentit. 
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