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SAM ABRAMS

Aquest «Simposi-homenatge a Josep Palau i Fabre» té una triple fina-
litat que es podria resumir amb tres mots: celebracié, reconeixement, en-
coratjament. Celebracié perqué aquest any 1986 Josep Palau i Fabre cele-
bra dos aniversaris importants: el dia 1 de mar¢ de 1936, ara fa cinquanta
anys, Josep Palau publica a la premsa barcelonina el seu primer poema in-
titulat «Els versos comencats»; i, el 17 de febrer de 1961, ara fa vint-i-cinc
anys, tornava del seu exili voluntari a Paris per installar-se definitivament a
Catalunya. Reconeixement perque, ara, als cinquanta anys dels seus comen-
cos literaris, podem contemplar la seva vasta, important i acurada contri-
bucié a la literatura catalana, a la qual hem d’afegir la seva gran tasca
cultural, no prou reconeguda fins ara. Encoratjament perque als seus sei-
xanta-nou anys no ens trobem amb un Palau i Fabre afeblit i minvat, siné
que ens trobem amb un Palau i Fabre en plena febre creadora i tres obres
de teatre inédites, un recull de contes inédit, un aplec d’assaig inedit, i un
llibre nou sobre Picasso, tots ells d'escriptura recent, en sén la prova clara.
Estem aqui, doncs, per celebrar dues datas importants; per reconeixer la
importancia i l'abast d'una obra; per encoratjar un gran escriptor.

Josep Palau i Fabre va néixer a Barcelona el 21 d'abril de 1917. A causa
d'una misteriosa i inexplicable desavinenga entre mare i fill, desavinenga
que es podria qualificar de biologica, el nen és portat a dida a Badalona
durant els primers dos anys de vida. Aixi, des del principi, el comportament
irremeiablement contradictori de la seva familia, la devocio del pare i la
malfianga de la mare, marca indeleblement el seu caracter: per una banda
equilibri, sensibilitat, lirisme, tendéncia idealitzant i contemplativa, i per
I'altra banda desequilibri afectiu, capacitat alucinatoria, alineacid, irascibili-
tat, Es precisament aquesta dualitat inicial, després convertida en multipli-
citat, el que més tard sera la base de la seva poetica, Després dels dos anys
a Badalona torna a casa i al cap de dos anys més comenga el seu pas per
‘diversos colegis: primer, dels 4 als 5 anys, a les Monges de Cluny del carrer
Bruc/Mallorca i després, dels 5 als 7, al «Liceo de Santo Tomas de Aquino».
Després, dels 8 als 14, vénen els sis anys d’internat als «Hermanos de las Es-
cuelas Cristianas», una eépoca que ha recordat, anys més tard, en dos es-
crits autobiografics, el primer de l'any 1952:

«Després de la nebulosa dels primers anys i d’alguns records
molts concrets de la primera edat, ve en la meva vida un periode
de sis anys, que recordo com l'infern: l'internat en un collegi reli-
gi6és de la Bonanova.»!

i el segon de l'any 1978:

1. Vuit poetes, Ossa Menor, 1952, p. 37.
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SAM ABRAMS

«Els sis anys, sobretot, passats als «hermanos», foren per a mi
una veritable alineacié de la qual potser encara no m'he refet del
tot.» 2
Al final del seu darrer any als «hermanos», el curs 1930-1931, als catorze
anys, llegeix Shakespeare i es desvetlla definitivament la seva vocacid lite-
raria. Ell mateix ens ho explica:

«Als catorze anys, durant una convalescéncia, em cau a les
mans el Hamlet de Shakespeare, que devoro catorze vegades i que
opera la revolucié que es preparava en mi, unida a la de la pubertat
i ajudada pels esdeveniments exteriors del pais. Som al 1931. Crisi
religiosa. Escepticisme. Perd la meva vocacié d'escriptor queda mar-
cada indefectiblement. Poesia, teatre, filosofia, sén activitats no con-
tradictories i que neixen d'una mateixa rel.» ?

En el moén dels llibres i l'escriptura troba refugi i defensa contra la
miséria i la buidor de l'ambient on vivia, i des d’aquest moén privat traga
un pla ambiciés de fer-se escriptor trilingiie: catala, frances, castella; catala
i frances, les llengiies de casa (cal recordar que el seu avi era frances, «l'avi
Fabre, de Provenca») i castella, la llengua de formacié; i, aquest autor poli-
glot havia de projectar-se en una gran diversitat de géneres: poesia, assaig,
teatre, narrativa, etc. Momentaniament la seva ambicié literaria es resolia
es un desgavell de lectures i una febre creadora inusitada. Havia iniciat un
cami i encara que no era un esforg del tot dirigit, hi havia la intuicié que el
guiava.

El curs 1931-1932 van prevaler els criteris més lliberals del seu pare i
dels 14 als 18 anys acaba els seus estudis secundaris d'internat a l'Institut
Teécnic Eulalia, una escola laica. Aquests quatre anys van ser «un periode de
recobrament progressiu» durant el qual es va fixar i consolidar la seva vo-
cacio literaria. Tan forta i tan clara era la seva devocié al mon de les lletres
que havia decidit, ja feia temps, de no fer cap mena de carrera universitaria
per poder dedicar-se de ple a la literatura un cop havia acabat els estudis
secundaris. I va ser aixi mateix: sorti de 1'Institut Técnic Eulalia el mes de
juny i el dia 7 de setembre de 1935 apareix el seu primer escrit en lletra
impresa: un article de critica literaria publicat a «La Humanitat». El dia 7
de setembre de 1935 es formalitza una vocacié literaria, un compromis a
ultranga amb la cultura i la literatura. Les seves colaboracions eren criti-
ques o entrevistes amb escriptors (cal recordar l'entrevista amb Lorca el 4
d’octubre del 35) i duraren fins la supressié de la seccié literaria arran del
comencament de la guerra. Gracies a aquestes collaboracions comenca a
moure’s en cercles literaris i d’aquesta manera coneix Riba, Foix i Sagarra,
entre d'altres. Per mitja de Foix inicia les seves colaboracions a «La Publi-
citat» a principis del 36, colaboracions que durarien fins l'any 1937. Entre
les seves contribucions a les pagines de «La Publicitat», hem de recordar el

2. Nous quaderns de l'Alquimista, El Mall, 1983, p. 114,
3. Vuit poetes, pp. 37-8.
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SAM ABRAMS

seu primer poema impres, publicat el dia 1 de marg de 1936. Tant els ar-
ticles de «La Humanitat» com els de «La Publicitat», escrits entre els 7 i els
vint anys, versen sobre classics i moderns de la literatura, castellana i uni-
versal, i palesen l'ample ventall de registres i tendencia universalista que
sempre ha caracteritzat el nostre autor. Engegada definitivament la seva
carrera literaria, entre la tardor del 36 i la primavera del 36, s'embarca cap
a Eivissa el dia 13 de juliol amb la vaga idea d'installarse en aquell paradis
primigeni i dedicar-se al conreu de la literatura. Amb |'aixecament torna a
Barcelona el mes d’agost.

A la tardor de 1936 installat de nou a Barcelona, fa un descobriment
literari que servi de catalitzador del poeta incipient: fa la seva primera lec-
tura de L'aire daurat, les primeres versions de poesia xinesa de Maria Ma-
nent publicades l'any 1928. En un text de l'any 79 Palau i Fabre ens descriu el
que significa per ell aquesta lectura:

L'aire daurat fou un llibre decisiu en la meva adolescéncia. Al-
guna cosa de molt pregon convenia, en ell, els meus dinou anys,
que és l'edat que jo tenia quan el vaig llegir per primera vegada,
Tot i l'admiracié que sentia per altres poetes nostres, especialment
per Carles Riba i les seves Estances, fou el llibre de Manent el qui
m'ajuda a sortir de mi mateix, a realitzar-me com a poeta. No em
refereixo tant a una qiiestié d'ordre jerarquica com al problema de
la simpatia, en el sentit més profund del terme. Els primers poemes
meus «salvats», que figuren en els Poemes de I'Alquimista, sén uns
quants epigrames, fruit d'aquest contacte, que per aix0 anomeno
«Epigrames daurats».

He d'afegir encara, per escandalés que resulti, que aquesta tro-
balla —aquesta lectura— vaig fer-la durant la tardor del 1936, quan
tot conspirava contra la meva integritat interior, quan tot podia
ajudar-me a naufragar, a perdre’'m o a periclitar. Dos elements in-
teriors, estética i sensualitat creixent, ben travats, sén prou per a
crear un principi de cohesié, un principi d’identitat. Si: enmig del
gran terrabastall, que jo seguia amb angoixa creixent, L'aire daurat
aconseguit de crear-me, potser per contrast, un espai interior que
jo preservava perqué sentia que ell, a la vegada, em preservava. De
qui i de qué? De tot. De la familia, dels amics, dels coneguts, dels
esdeveniments mateixos. Un espai interior a partir del qual jo podia
comengar a existir i, per tant, a refer el mén, que tot semblava vo-
ler enderrocar. Recordo encara lucidament aquelles hores, aquells
dies viscuts amb aquella doble dimensid, que era gairebé com una
doble identitat, aparentment tan dissemblants l'una de l'altra: en-
fondiment interior i esfondrament exterior, afirmacié i enfortiment
de cara endins, negacié i afebliment progressiu de cara enfora.
Era, potser, l'afebliment exterior, la meva manca d'identitat de cara
a uns esdeveniments que em desbordaven i per als quals jo lamen-
tava de no trobar-me preparat, de no trobar-me a [l'altura, allo que
em facilitava l'endinsament en mi mateix? Es ben possible. No trac-
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to de constatar un fet i de retre, amb ell, tribut a un llibre que m’ajuda
en aquell moment; un fet que posa de relleu el molt que pot arribar
a ser i a fer un llibre en la nostra vida, en la vida de cadasci. La
idea —que ja duia a dins— que jo havia de fer també, algun dia,
un llibre servible per a altres, se'm confirma i se'm consolida a par-
tir d’aquest moment; comenca a prendre cos a partir d'aquella tar-
dor.» 4

Ja havia nascut la idea del que seria anys més tard l'aplec Poemes de
I'Alquimista. Un llibre unitari, un llibre servible, un llibre que ha fet molt
en la vida de molts.

D’aquesta epoca euforica Palau ens parla en el proleg de Contes despu-
lHats:

«Als vint anys creia que tot m'era permes, que tot m'era possi-
ble. Com a escriptor, vull dir. Poeta, dramaturg, assagista, contista,
novellista... No veia limits a la meva possibilitat creadora.»

Pero després vingué l'ensulsiada i el poeta novell hagué de replegar-se
sobre ell mateix,i aqui neix el gran escriptor que nosaltres coneixem. La
discrepancia entre «enfondiment interior i esfondrament exterior» que existia
a I'tpoca de la lectura de Manent va canviar radicalment: I'any 1939 hi ha
esfondrament interior i exterior. En Palau, com en la figura del Rei Pesca-
dor de la llegenda del Graal, s’havia produit una identificacié entre home i
terra: esfondrament i fragmentacié colectiva produeix esfondrament i frag-
mentacié en l'interior del poeta. La guerra civil era una mostra més de la
crisi que travessava l'home occidental del segle vint, una crisi de valors i
d’identitat. La identitat individual i coMectiva inequivoca i irrevocable havia
quedat destruida. Palau va reaccionar davant d'aquesta crisi d'identitat ban-
dejant el monolitisme circumspecte del noucentisme i hissant la bandera de
I'alquimia. A l'any 1979, al proleg de l'edicié en castella de Poemes de I'Al-
guimista, explicava la seva concepcié de la poesia en aquells moments:

«Los Poemas del Alquimista son un intento quimérico de con-
quista del absoluto. Una forma y una férmula personales de traducir
esta ambicién (...) Experimentar, compulsar, hacer combinaciones
insélitas con los materiales que la vida ponia a mi disposicién, me
parecié la tarea que me era encomendada en aquellos momentos
dificiles. Mi poesia tenia que ser un vasto laboratorio donde halla-
ran cabida las mds inesperadas férmulas expresivas y los materia-
les humanos més diversos, desde los mas elevados hasta los mas re-
pulsivos. (...) El libro me aparecia, por de pronto, como el lugar
en el cual tenfa que condensar todas las formas posibles de expre-
sién poética: asonancias, consonancias, canciones, baladas, sonetos,

4. Nous Quaderns de I'Alquimista, pp. 140-2.
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poemas en prosa, epigramas, aires épicos, acentos liricos, intimis-
mo, descripcion objetiva, etcétera.»

Només faltava un element per tenir els fonaments sobre els quals des-
cansa l'obra poetica, i I'obra en general, de Palau i Fabre. Aquest element
arriba amb una altra lectura jmportant: em refereixo a la lectura d'Imitacio
del foc on el nostre poeta va veure traslladat a la practica el concepte de
la diversitat essencial. En resum: la guerra i una série de lectures (Manent,
Llull, Rimbaud, Rossell6-Porcel) feren aflorar la concepcié dels Poemes de
I'Alquimista, la guerra, la desintegracié del jo; Manent, la poesia servible,
verag; Llull i Rimbaud, la poesia com a exploracié; Rossellé-Porcel, el mi-
metisme, el desdoblar-se la diversitat essencial. Aixi la poesia no seria un fi
en ella mateixa siné un mitja d'exploracié per poder, a través de la multi-
plicitat, abastar l'absolut: el poeta és alhora experiment i experimentador,
objecte-i subjecte. Aixi les dues claus dels poemes de Palau sén la desinte-
gracié del jo i el mimetisme: per una banda ha explorat tots els seus mul-
tiples jos i per l'altra banda ha desdoblat la personalitat per poder adherir-
se als diversos credos étics i estétics de la nostra civilitzacié. Amb la poesia
de Palau la poesia catalana déna un salt vers la modernitat situant-se al bell
mig del corrent principal de la lirica del segle xx a partir de Pound i Eliot.
També de la ma de Palau la poesia catalana esdevé més verag, més sincera,
més real perqué sempre ha obrat sota la consigna goethiana de poesia i veri-
tat. Ara bé, al mateix temps que encetava aquesta nova linia poética es posava
en marxa com a activista cultural. Ell mateix ho explica en una entrevista de
I'any 85:

«En aquell moment no volia quedar-me sol i fer la meva obra
isolat. Semblava molt important tenir un instrument minim de tre-
ball per a tots aquells que estavem contra la situacié imperant. Aques-
ta voluntat colectiva era central per a mi aleshores, vaig entrar a la
Universitat 'any 39 amb aquesta intencid. Era impossible de fer res
pel pais des de la perspectiva del carrer i I'inic que es podia fer era
intentar salvar unes elites, uns grups que el dia de dema servissin.» 5

D'acord amb aquesta idea es matricula a filosofia el curs 1939-1940 i acaba
la carrera als 26 anys, al final del curs 1942-1943. Durant aquesta época entra
en contacte amb gent jove com Perucho, Romeu, Triadu, entre d'altres, i des-
prés serveix d'enllag entre aquestes noves promocions i la generacié dels grans:
Foix, Riba, Sagarra, Manent, gent que havia tractat gracies a la seva precog
colaboracié als diaris d’abans de la guerra. També d’acord amb aquesta idea
d’activisme va restaurar les reunions dels «Amics de la Poesia». Les primeres
dues sessions van tenir lloc a casa de Palau al carrer Bruc l'any 1941: el mes
de marg una lectura de poemes de Miquel Dolg i el mes d’abril una segona
lectura dedicada a fragments de la Divina Comédia traduida per Segarra. Altra
vegada servia d'enlla¢ entre generacions mentre intentava una sensacié de
continuitat a la cultura catalana. Fou figura clau en instituir, I'any 1941-1942,

5. «Avui», 6 de gener de 1985, p. 5.
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els primers «Estudis Universitaris Catalans: un curs de llengua donat per
Aramon i un curs de literatura donat per Rubié. Aixi, de nou servia d'enllag
entre generacions.

L’any 1943, per obra d'Andreu C. Bossoms, apareix a Melilla el primer
llibre de Palau i Fabre: una edicié clandestina de vint-i-cinc exemplars d'una
série de poemes que duen per titol «Balades amargues». L'any 44 Palau féu
un seguit de coses importants: pel que fa a la seva obra, publica, amb data
falsa de 1943, el que nosaltres coneixem com el seu primer llibre, L'aprenent
de poeta que conté poemes escrits entre 1936 i 1942; com a activista funda
i dirigi entre el marg de 1944 i el desembre de 1945, la revista «Poesia» que
Francesc Vallverdu ha qualificat com «el primer intent seriés de rompre el
silenci que s’havia imposat als poetes catalans». Aquesta revista també va ser-
vir d'enllag entre les generacions: aqui es va publicar per primera vegada
«Es quan dormo que hi veig clar» de Foix al costat dels primers poemes en
catala de Joan Perucho. A més a més de literatura catalana «Poesia» pu-
blicava gran quantitat de traduccions perque Palau creia que la clandestini-
tat podia fer que la cultura catalana es tornés provinciana. També en el marc
del seu activisme, 1'any 44 va publicar en edicié clandestina la primera edici6é
de Versionesde Hdlderin de Riba i Sonets, el primer llibre de Josep Ro-
meu. L'any 1945 publica un nou recull de poemes: propis: Imitacid de Ros-
sellé-Porcel que més tard passa a ser la segona part del llibre L’alienat que
recull poemes de 1941-1943. També l'any 45 és co-fundador de la revista
«Ariel». Poc després rep del govern francés una beca d'ampliacié d'estudis
i se’'n va a Paris el mes de desembre, intoxicat per la manca de oxigen en
I'ambient reclosit de la cultura catalana.

Palau i Fabre estigué a Paris de 1945 a 1960. Aquests quinze anys es po-
den dividir en tres époques: 1945-1947, I'¢poca universitaria, els dos anys de
beca; 1948-1953, l'epoca de miseria durant la qual treballa de professor d’es-
panyol, periodista, vigilant nocturn, cambrer, extra de cinema, assistent de
teatre de Sacha Pitoéf, escrivent de sobres per cases comercials i porter de
diumenges, entre altres coses; 1954-1960, 1'época de la «Casa de México» on
treballa de secretari-administrador-bibliotecari, Un cop installat a Paris la
primera cosa que fa és auto-definir-se: l'any 1946 rentincia al seu passaport
i agafa papers de refugiat. Els anys de Paris van ser durs perd extremada-
ment fructifers. Per comencar, va ampliar la seva ja vasta cultura, com de-
nota un exemple: entre desembre del 47 i febrer del 48, escriu el primer
assaig llarg que es coneix sobre l'obra d’Antoni Artaud, en vida del propi
Artaud i publicat més tard a «K. Révue de la Pdesie».

Pel que fa a la seva obra de creacié, va publicar el dia 20 d’octubre
del 46 Cancer, el tercer llibre de Poemes de I'Alguimista, que aplega poe-
mes escrits entre 1943 i 1945. A la capital francesa va elaborar el llibre
quart, Laberint que aplega poemes escrits entre 1940 i 1950 i el llibre cin-
que, Afzucac, que recull poemes de 1945 a 1952. Després fa l'ordenacié de-
finitiva i la primera edicié dels cinc llibres aplegats sota el titol unitari surt
a Barcelona l'any 1952 en edicié privada de dos-cents exemplars amb fals
peu d'imprenta de Paris.

Aixi s’havia acabat el primer estadi del procés d’alineacié, de desdobla-
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ment, de desintegracio del jo, perd abans de tancar aquest cicle, el de la
poesia formal (1936-1952), obre els altres cicles que vindrien a continuacid.
Amb els assaigs i (critica) publicats a «Poesia» iniciava el cicle de Quaderns
de I'Alquimista que encara no s’ha acabat. Amb una nota inedita del dia 31
d’agost de 1944, ara fara 42 anys, iniciava el cicle picassia que encara no s'ha
acabat tampoc. Amb «Les metamorfosis de Crorimitekba», escrit a Barcelo-
na l'any 45 i publicat després a Laberint, iniciava el cicle de la narrativa que
tampoc no s’ha acabat. Amb La tragédia de Don Joan, escrit entre Proven-
¢a i Paris l'any 51, iniciava el cicle del teatre que tampoc no s’ha tancat.
Aix0 és una cosa que cal entendre bé: la poesia formal s'acaba amb els
Poemes de I'Alquimista, perd el procés poetic o la poetica de Poemes de
U'Alquimista segueix en el teatre, la narrativa, l'assaig i, de manera suprema,
en l'obra picassiana.

Els 'poemes, el teatre, l'assagistica, la narrativa i{ l'obra picassiana for-
men un fot organic, cosa que es veura clarament amb la publicacié de les
obres completes de Palau i Fabre.

Perd anem per parts i tornem a la primavera del 46 quan Palau escriu
el seu primer llibre sobre Picasso, Vides de Picasso, que restaria inédit du-
rant 16 anys. Una i altra vegada Palau ha establert una relacié entre la seva
obra poética i Picasso. Un parell d'exemples sera suficient: en un qiiestio-
nari de l'any 68 afirma:

«...crec que en la poesia dels meus poemes soc el qui a Cata-
lunya ha dut més enlla el fendbmen modern de la desintegracié del
jo, supremament representat per Picasso i Strawinski«» 8

L'any 50, en parlar de la crisi d'identitat que es converteix en riquesa i
veritat de I’Alquimista constata la relacié entre poesia alquimica i Picasso
quan afirma que «Rimbaud i Picasso sén els dos genis que d’'una manera més
auténtica han encarnat aquesta crisi i han cercat de donar una resposta a
aquesta pregunta.»’ L'any 78, en parlar de Rossell6-Porcel, diu:

«—Seré encara meés explicit: jo cercava i trobava, en l'obra cab-
dal del nostre poeta, allo que més tard havia de cercar i trobar, en
grau centuplicat i més alt, i en el camp de la plastica, en l'obra de
Picasso: la diversitat essencial.»

O sia: Picasso és l'encarnacié més alta de la poetica del propi Palau i
per aixd, amb el pas dels anys i per obra del mimetisme, aquest Palau-Pi-
casso o Picasso-Palau s’ha convertit en l'epicentre de l'obra de Palau i des
d'aquest punt de referencia Palau parteix per emprendre els diferents ca-
mins de la seva obra (teatre, assaig, narrativa) i és a aquest epicentre que
torna abans de reemprendre una aventura en una nova direccid, de manera
que l'obra de Palau ha esdevingut un tot organic radial i no una successié

6. Antologia d'’homenatge a Pompeu Fabra, «Les Hores Extres», 1968, p. 6l.
7. Poemes de I'Alquimista, Ossa Menor, 1977, p. 129.
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rectilinia. També a Paris, ja ho hem dit, formalitzava la seva contribucié
al mén del teatre: per un costat les obres en si i per l'altre els escrits teo-
rics sobre teatre, gairabé els primers en llengua catalana, sobretot si s’ha-
guessin publicat en el moment de la seva escriptura entre 1947 i 1959, i no
fragmentariament al cap de molts anys. La seva produccié teatral comenca
amb un cicle de cinc obres sobre el personatge de Don Joan, escrites entre
el 51 i el 57. Després ve, l'any 58, Mots rituals per a Electra seguit de La
caverna, iniciada l'any 52 i acabada 17 anys més tard. De totes aquestes
obres només una es publicaria durant l'época de Paris: Esquelet de Don
Joan a cent exemplars l'any 57. I, malauradament, de totes només una, Elec-
tra, es va estrenar la nit del 13 de febrer del 1974.

L'aportacié de Palau al teatre crec que es podria resumir en tres con-
ceptes: poesia, alliberament i temps teatral. Poesia perqué Josep Palau i
Fabre i Agusti Bartra, pels mateixos anys, perd separadament, van reconciliar
el moén de la poesia i el mén del teatre, allunyant el teatre del drama natu-
ralista-realista en prosa com van fer Eliot i MacLeish en el mén anglosaxé.
Palau aboca al teatre tot el treball eufonic de la llengua i tota la tensié i
compressio lirica dels Poemes de I'Alquimista, Per Palau no hi ha «unes fron-
teres clares i tallants entre poesia i teatre», el que és més: la llengua poética
és imprescindible per un teatre com Déu mana, prenys de profunditat i den-
sitat. En el seu teatre Palau porta el plantejament d'alienacié de Poemes de
I'Alguimista a la maxima conseqiiéncia: l'objectivacié. En el seu teatre l'ali-
neacié centripeta de la poesia formal es torna alienacié centrifuga. Pel que
fa a l'alliberament citaren de La tragédia o el llenguatge de la llibertat (1961)
del propi Palau:

«Cantar és alliberar-se d'alguna cosa —qui canta son mal espan-
ta, diu el proverbi popular, fer que aquesta cosa no quedi en no-
saltres, on pot esdevenir nociva; fer que es desprengui com un humor
sobrant que l'organisme necessita expulsar. La poesia —el cant—
és la forma més elemental i més universal d’alliberament. El teatre
n'és una forma més complexa. El teatre suposa, a més de la funcié
alliberadora, la facultat d’objectivaci6. En el cant ens desprenem
d'alguna cosa, ens traiem de sobre un pes o ens expandim. En el
teatre obliguem aquesta cosa a compareixer davant nostre, a pre-
sentar-nos comptes, a explicar-se. Perqué el fenomen teatral es pro-
dueixi no n'hi ha prou amb tenir alguna cosa a dir i la capacitat
d'abocar-la; cal ésser també capa¢ de mirarla de cara, d’enfrontar-
s’hi. Un gran dramaturg suposa sempre una gran consciéncia que
ha sabut encarar-se als problemes que se li han posat al davant i
que ha sabut donar-los la solucié.»

Pel que fa al temps teatral, Palau proposa una revolucié perqué troba
que el temps teatral de la tragédia grega i el del teatre del Renaixement, en
una paraula: el temps teatral de la tradici6 occidental no respon a la vida
de I'nome modern. Per aix0 a EI mirall embruixat (1962) fa la segiient
afirmacié:
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«(...) cal un teatre on la unitat teatral no sigui l'acte (com la
part d'un tot), sindé la visid (com un tot compost d'una o moltes
parts); on la durada no sigui la d'una successié en el temps, ans
una irrupcié a l'interior del temps: une teatre-espasme, en suma,
durant el qual la nostra consciéncia sigui precipitada o treta brus-
cament dels seus abismes, per a contemplar-se a la llum incandes-
cent de la propia nuesa. Tot —durada, organitzacié dels espectacles,
conformacié de la sala— pot ser modificat a partir d'aqui. Només
un teatre aixi pot respondre al ritme trepidant de la vida que vivim.»

Tota l'obra de Palau respon a aquest concepte d'«espasme» perqué es
caracteritza per la seva intensa brevetat, per ocupar poc espai vital, i és per
aixo0, precisament, que molta gent pensa que Palau és només autor d'un llibre
de poemes i un grapat de llibres sobre Picasso.

De l'obra assagistica i narrativa parlarem més endavant.

També durant l'epoca Parisenca fa d'activista cultural: envia colabora-
cions a «Ariel» 1 allres publicacions del pais; l'any 47, juntament amb Josep
Pallach i Heribert Barrera, organitza la primera Universitat Catalana d'Estiu
a Prada; el mateix any organitza amb Pallach i Benet, en nom de 'AFNEC
una projeccié sencera de «L'espoir» al Pavellé Internacional de la Ciutai
Universitaria, amb l'assisténcia del propi Malraux; l'any 53 publica la versi6
francesa del Llibre d'Amic e Amat feta en collaboracié amb Guy Lévis de
Mano; publica en versio francesa, feta d'ell mateix, poemes d’Ausias March,
Jordi de Sant Jordi, Riba, Salvat-Papasseit, Rossell6-Porcel i Espriu, entre
d’altres; fa articles i conferéncies en francés sobre cultura catalana, caste-
llana i francesa; l'any 59 fa emissions radiofoniques sobre teatre a «France-
culture»; tot aix0 només per esmentar algunes de les seves activitats.

A finals del 1960 deixa «La casa de México» i Paris i el dia 17 de febrer
del 61 torna a Catalunya, on s'instalara definitivament a Grifeu, Llanca, el
mes d'abril de 1962. Fins I'any 75 viu a Grifeu amb curtes estades a Barcelona
i a partir del 75 viu a Barcelona amb estades a Grifeu. A l'arribar publica
de seguida els seus dos llibres de teoria teatral: La tragédia o el llenguatge
de la llibertat i El Mirall embruixat, 1961 i 1962, respectivament. L'any 62
publica Vides de Picasso encetant un seguit de publicacions sobre el pintor
malagueny:

Doble assaig sobre Picasso, 1964 (Premi YXART, 1963).

Picasso, 1965.

Picasso a Catalunya, 1967

Picasso per Picasso, 1970.

Picasso i els seus amics catalans, 1971.

L'extraordinaria vida de Picasso, 1971.

Pare Picasso, 1971.

El Gernika de Picasso, 1979

Picasso 1981 (490. exemplars).

El secret de «Les Menines», de Picasso, 1981.

Picasso vivent: 1881-1907 (traduit a 7 llengiies).
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Una aventura anomenada cubisme: 1907- 1916 (segon volum de l'obra
anterior).

Tretze llibres que l'acrediten com un dels maxims especialistes mundials
sobre Picasso.

Al marge d'aquesta tasca ha tingut temps de publicar la seva Electra,
1964, i de lliurar-nos cinc obres més: dues publicades (Homenatge a Picasso,
1972 i La tragica historia de Miquel Kolhas, 1978, basada en la novela de
von Kleist) i tres d'inédites: La confessio (1979-1984), El porter y el penal
(1982) i Avui, Romeo i Julieta (1984-1985). A més va acabar La caverna
l'any 69.

També ens ha lliurat traduccions al catala: 11 poemes de Lao-Tze, 1965;
Una temporada a l'infern i IHuminacions de Rimbaud, 1966; Versions d'An-
tonin Artaud, 1977 i estan a punt d'aparéixer: Cartes d'amor de Mariana
Alcoforado (1982-1983) i L'obra mestra inconeguda de Balzac (1979-1980).

L'any 1972 publica la primera edicié comercial de Poemes de I'Alquimista
i, immediatament, Palau i Fabre és reivindicat per poetes joves com Bru
de Sala, Pinyol, Desclot, Urpinell, Altaid, entre d’altres. Aquest nou interés
per l'obra de Palau facilita la publicacié, 'any 77, d'una tercera edici6, revi-
sada i augmentada, de la seva obra poetica i d'un volum que reuneix el seu
teatre fins aquella data. També facilita la publicacié de dos volums que aple-
guen els seus assaigs des de l'any 37: Quaderns de I'Alquimista, 1976, i Nous
quaderns de l'Alquimista, 1978, mentre resta inedit encara un tercer volum:
Quaderns inédits de U'Alquimista (1944-1985). Pel que fa a l'assagistica Palau
també fa una aportacié a la literatura: crea en llengua catalana, l'assaig d'es-
peculacié, l'assaig incisiu, allunyat del jou de l'academicisme, un assaig a la
manera de James Balwin, Gore Vidal i Vladimir Nabokov.

Només ens resta parlar breument de l'obra narrativa, d'escriptura re-
cent, que consta de dos reculls publicats, Contes despullats, 1983 i La tesi
doctoral del diable, 1984, i un d’'inédit Amb noms de dona (1984-1985). En
aquests contes Palau s’allunya de la tradicié naturalista-realista on impera
l'accié i el relat per anar-se’'n cap el conreu del conte filosofic, el eonte de
reflexié, una linia poc tractada a Catalunya perd molt prevalent a la litera-
tura nordica.

Al marge d'aquesta intensa activitat creadora i editorial Palau, durant
aquests darrers 25 anys, ha trobat temps per fer alguns articles escadussers
per les revistes del pais; temps per donar un curset sobre Artaud, l'any 73,
que es converti en un llibre: Antonin Artaud i la revolta del teatre modern,
1976; temps per prolongar les obres dels altres; temps per fer de president
del PEN club catala (1976-1978); temps per organitzar una exposicio, «L'edat
de ferro de l'escultura catalana, a Paris l'any 77 i temps per anar a molts
indrets d'Europa per fer conferéncies sobre Picasso. En resum: 5 llibres de
poemes; 12 obres de teatre; 3 llibres sobre el mén del teatre; 13 llibres so-
bre Picasso; 3 volums de contes, 3 volums d’assaig; 5 traduccions; i deixem
de banda tota l'obra no recollida. Llibres que l'acrediten com un dels escrip-
tors més fecuns de la literatura catalana moderna, 41 llibres a través dels
quals ha fet una contribucié original a tots els géneres que ha conreat. I, a
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tot aixd, hem d'afegir la seva contribucié com a activista cultural. Amb raé
Joan Perucho deia: «Josep Palau i Fabre ha donat sentit a una generacié.» 8
Jo diria que a més d'unal

8. «Ariels, desembre 1947.
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ALFRED BabIia

Els poetes no acostumen a parlar gaire de la propia poesia. Deu ser
un pudor, o I'esma profunda de deixar intactes llurs secrets, per a martiri
dels critics de qualsevol gruix que s’aventuren a solcar la mar sense ribes
del poemes. Pensem, per exemple, en un Salvador Espriu, esfinx constant de
les seves paraules poetiques, com molt bé ens ho podrien dir un Josep M.
Castellet, un Joan Fuster o un Joan Teixidor. Pero si n'hi ha alguns que no
s’ estan de contar-nos qué entenen per poesia, com escriuen la llur, quines
experiéncies la provoquen, quins sentiments els envaeixen, quines fantasies
els travessen, quina metafisica els rosega: n’hem de fer gaire cas? La pre-
gunta no és ociosa, en intentar confegir un comentari minimament valid
de la poesia de Josep Palau i Fabre. Perque aquest és un poeta que revela
les seves trifulgues de creador verbal, els seus problemes, les seves lluites,
els seus sofriments i les seves joies entorn de la propia poesia. I encara
més: que té la preparacié intelectual i la claredat de ment per a fer-ho d'una
manera tan iHuminadora com suggestiva. Aleshores, en provar d'entrar en
la poesia de Palau, hi ha el risc de fer simplement d'amplificador o glossa-
dor del que ell en diu. La temptacié és radical, perqué, en aparenca: ¢qui
millor que el mateix poeta, que explica, glossa o comenta la seva poesia, per
a parlar d'aquesta? El comentarista o el critic creu que trepitja terreny
ferm, i encara que sent que la seva actitud l'eximeix massa facilment de
contreure responsabilitats, pot ocdrrer que vulgui fugir de tot perill, mit-
jangant un recurs que pensa que no li pot ser combatut.

Tanmateix també és rotundament cert que quan hom topa amb una
poesia auténtica —i un dels trets caracteristics de la de Palau és precisa-
ment l'autenticitat— l'encis profund que li produeix el mena ineludiblement
a fer-ne la seva interpretacié, el que ara s'acostuma a anomenar la lectura
personal. Si després resulta que ha de comunicar a d'altres el judici que
creu que aquesta poesia li mereix, és obvi que no pot fer més que dotar
la seva lectura d'una fonamentacid critica que aspiri a justificar-lo. Alesho-
res, siguin quins siguin els signes valoratius de la seva interpretacié, la cri-
tica objectivadora amb qué n'articula la significacié, no té més remei que
acudir a la visi6 que el poeta té d'ell mateix; i indispensablement, quan
aquesta visié és tan auténtica, tan explosivament sincera com la mateixa
poesia de que s'ocupa. El que pot sortir d’aquest acostament, implica, en el
cas del nostre poeta, un compromis considerable per al critic. Perque, en
Palau i Fabre, el procés d'ideacid, creixenga i eixida de la seva poesia és
alhora un procés d’alliberament radical que sorgeix d'una manera ardent,
arravatada i obsessiva, i que la seva formaci6 filosofica li permet de con-
ceptuar en una metafisica. Palau escriu uns Quaderns de 1'Alquimista, els
editats el 1952 i els que ho foren el 1983, en qué s'advera com un metafisic
original, portador, fins i tot, d'una mena de doctrina de salvacié. Hi ha mo-
ments en qué parla gairebé com un Zarathustra catala, no menys «proféetic»
que el de Nietzsche. ¢Qué cal pensar d'aquesta fuga, alhora glossa d’ell ma-
teix i lligé antropoldgica? ¢En quina mesura traeix el malestar d'una crisi
o és un missatge de veritat? I si hi ha una crisi, fou simplement personal o
la crisi de tota una cultura, la cultura del nostre occident? Potser la millor
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manera de sortir d’aquesta indeterminacié és intentar penetrar en el cor
bategant de la seva metafisica, contar-ne la terrible inquietud. Preguntem-
nos, doncs: Quina és aquesta metafisica?

El poeta la presenta en els seus primers Quaderns de l'alquimista com
a notes intimament unides als seus pcemes, i no se’n desdiu en el proleg de
les successives edicions d’aquests, ni en els Nous Quaderns de l'alquimista
ni en el seu Mirall embruixat, ni, en general, sempre que parla de poesia
i de la seva poesia. L'elaboracié¢ de la seva metafisica no és fruit solament
d'un pensament especulatiu. Tot el seu ésser hi intervé, la seva vida mateixa
hi és jugada als daus de la destruccié. En I'objectivacié inteHectual de les ex-
periéncies que el travessaren, Palau es veu ell mateix no ja com el simple
protagonista individual d’'una aventura interior, siné com una mena de pro-
feta del que ell anomena el retorn a 'Orient de l'home de la civilitzacié
occidental. Els seus Poemes de I'Alquimista en sén el fruit verbal, la decan-
tacié en paraula poetica. Palau es troba escrivint poesia mogut per un des-
fici investigador, per un afany de coneéixer que neix del fons mateix de la
seva experiéncia d’home en desconcert i que troba en la paraula l'instru-
ment de més precisio que li és possible de fer servir. La paraula neix d'un
alé creador, del sentiment que hi ha un secret essencial profund que no
sap qué és, perd que intueix que la paraula pot rescatar. No una paraula
qualsevol, és clar, siné una paraula capa¢ d’obrir 1'ambit inconegut on ra-
dica el secret, la paraula poetica. Surt d'un silenci profund i hi retorna, es
combina de multiples maneres en virtut d'afinitats i contrastos magics,
l'acompanya una miusica de poder demiurgic. Palau combina, assaja, enre-
gistra. Es el que ell anomena alquimia, alquimia verbal, a semblanga del
que els medievals enderiats feien amb els elements i compostos quimics
usats a l'¢poca, que anomenaven signes alquimics, a fi de trobar la pedra
filosofal que els permetria trasmudar els metalls baixos en plata i or.

El secret que ell cercava reculava sempre amb les descobertes que tan-
mateix se li presentaven adesiara, perqué es tractava, per a ell, d'una Rea-
litat Superior que no sabia si l'ultrapassava o si era un ell mateix descone-
gut instalat alhora dins i fora del seu cos. En certes fases d’aquesta expe-
riéncia, la poesia esdevenia un mitja de destruccié del mén sensible tal com
la seva crisi li feia sentir i doncs un poder del qual s’havia d'alliberar; altres
vegades era, per a ell, una vida més real que la que vivia, en oposicié al mén
que el rodejava, a la formacié que havia rebut, i, quan esclata la guerra ci-
vil, a I'atmosfera de violéncia, amenaca i desfeta en qué li calia de moure’s.
La poesia era, aixi, la seva vida, i la vida aparentment real, la seva ficcid.

Les, diguem-ne, categories que el poeta arbitra per a comprendre aques-
ta experiencia, ens donen la clau de la seva metafisica. Ell les anomena la
desintegracio del jo, vivencia que predica no sols d'ell en concret sind de
I'home en general del futur, sobretot de l'occidental; el mimetisme, enteés
com a projeccié de bocins del seu ésser a l'exterior, com a alienacié en sen-
tit estricte; i el somni, porta oberta, corredor misteriés des d'on i per on, ell
o una part d’ell arribava al llindar de la regié superior desconeguda, alla on
els mots esdevenien per a ell, verb, és a dir, ésser bategant darrera la llen-
gua concreta, aquest limit infranquejable de I’expressié humana.
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Tot aquest procés, que ara presentem amb el llenguatge de la metafi-
sica del nostre poeta, admet, és clar, una versié psicoanalitica. Tanmateix
seria fer-li un tort de situar aquesta versié en les coordenades de Freud.
I no sols perquée Palau és un poeta que, tot i haver navegat per les zones
abissals humanes, es malfia amb rad, com féu Rilke, d’aquesta psicoanalisi,
siné perqué d'altres direccions més actualitzades de 1'ésser huma concret
poden donar-ne raé sense reduir 'experiéncia poética de l'autor a interpre-
. tacions encara mecanicistes. Aquestes vies més actuals de la psicoanalisi, en
especial les de Melanie Klein i de Donald Meltzer, proporcionen uns models
més delicats, més subtils, de la vida mental, pel fet de considerar que l'emo-
ci6 n'és l'experiéncia fonamental, i el somni, el mitja que 1i atorga significa-
cié en llenguatge visual i verbal. Fins i tot aquests models s6n articulables
amb certs enunciats de l'existencialisme heideggeria, sense que tanmateix
aixo signifiqui que corresponen al mateix esquema antropologic. Potser 1's
discret de llurs esquemes ens permetran entrar una mica en les ideaccions
del poeta. :

Pel que fa a la desintegraci6, l'afinitat amb les experiéncies del yoga
superior sén manifestes, si la sabem veure com l'altra dimensié del seu mi-
metisme i aquest com a via del somni creatiu i obert. Ens trobem aqui amb
un tipus d'experiéncia tan terrible com fascinant. Allo que el poeta, mera-
vellat i estremit, investiga, ¢s el problema de la identitat, de la seva iden-
titat. La via és llarga i dificil, les troballes que hi recull, sovint enigmatiques
perd molts cops sagaces.

Ens sembla que aquest problema cal que sigui enfocat en un doble as-
pecte fonamental. En terminologia hegeliana, es tracta de la identitat-per-a-
si i de la identitat-en-si, i en llenguatge de psicologia analitica, respectiva-
ment la vivéncia que hom té de la propia identitat —la vivéncia i no sols la
consciéncia— i la identitat ella mateixa. Diguem que fou la vivéncia cons-
cient de la seva identitat, la identitat-per-a-si, allo que es desintegrava en el
poeta, perd no pas en bocins inorganics, siné traslladant-se, projectant-se als
éssers del moén sensible i intelligible que es trobava estimant. Era el seu
«mimetisme». Els bocins que sentia que es desprenien d'ell eren els que
I'alienaven, és a dir els que el feien altri, altres ens. El poeta —ho conta
el! mateix— se sentia arbre, ocell, estrella, Llull, home de les cavernes, etc.
a través d'un procés que si hem de fer cas de Melanie Klein, consisteix en
el fet d'identificar-se, fer-se un amb aquests ens, penetrar-los psiquicament.
Si es desintegrava, si doncs arribava a preguntar-se si ell era algi, era per-
queé aquesta desintegracié equivalia per a ell a ser realment arbre, ocell, es-
trella, Llull, home de les cavernes, és a dir, una multiplicitat d'éssers. Es el
que aquesta autora anomena identificacié projectiva, una sortida de la iden-
titat-per-a-si en bocins projectats a les coses. Perd aquest procés anava
acompanyat d'un designi de coneixenga, aquell que paradoxalment l'afirmava
en ell mateix, mitjangant la paraula, en expressar-lo com a altre. En termes
heideggerians, aquesta afirmacio del seu ésser concret, del seu Dasein en apa-
rent desintegracié era l'afirmacié de 1'ésser general que el fonamenta, obrint-
se en el llenguatge. En termes del propi Palau, coincidint agudament amb
la psicoanalisi de Meltzer, el somni, un somni aqui no pas cap produccid

27



ALFRED BADIA

onirica al servei de la satisfaccié dels desigs com Freud entén, siné un pro-
cés creatiu profund, una mena de fantasia inconscient. L'experiéncia emo-
cional profunda del subjecte la pensa, la crea o elabora, originariament en
un llenguatge intern visual i de seguida en un llenguatge verbal dotat de
musica, significacié i comunicabilitat.

El que en aquesta explicaci6 és fonamental és el fet que Meltzer en-
tengui les emocions no a la Freud, com a simples manifestacions de signi-
ficacié siné com a revelacié significativa ella mateixa, que es representa
en el somni creador. Es tractaria d’'un procés continu en la ment, com és
continua l'emocionalitat, un procés que pot arribar a hipostatitzar el som-
ni, enlla dels éssers amb els quals el somniador s'identifica —i Palau se-
gurament ho feia—. Enlla d'arbre, ocell, estrella, Llull o home de les ca-
vernes, i a través del somni creador i verbalitzat, bategava, sigui l'ambit
significatiu del sommi de Meltzer, sigui l'ésser general de Heidegger, sigui
la Realitat Supericr de Palau i Fabre, segons la versié interpretativa que
adoptem.

I aqui és on cal admirar més la metafisica del nostre poeta, assagista
d’ell matejx. En el seu llenguatge plastic, ell ens diu que en aquesta expe-
riencia seva de percacar el secret superior d'ell en altri, d'ell en ell i d'ell
davant del somni, va morir realment. Potser no és cap error entendre que
en l'acte de coneixenca realitzat mitjancant la paraula poética —la que
temptejant cercava la substancia mateixa del somni—, ell evacuava en la
poesia tot el seu ésser identificat projectivament en les coses per a refer
amb una altra mena d'identificacié la seva identitat-per-a-si. Aixi s’enten-
dria que pogués arribar a dir en un moment decisiu: «El problema de la
identitat s’ha resolt a favor meu». En termes de Melanie Wlein, s’havia
produit la identificacié que aquesta autora anomena introjectiva, la iden-
tificacié salvadora. El poeta retornava a ell mateix després de «morir», de
buidar-se en la poesia, sageta llangada a 1'ésser profund, incopsable en la
seva esséncia plenaria o, si voleu, perenne objecte del frustrat intent poeétic
revelador. I hi tornava al llarg de quinze anys de treball obstinat, reinte-
grat en la vivencia de la seva identitat i enriquit amb una seguretat para-
doxal: vivia la profunda decepcié de no poder atényer la Realitat Superior,
perd se sentia conhortat. Ara tenia l'evidéncia que aquell més enlla existia
i donava sentit a la seva vida, el fecundava amb els seus indicis bategants,
baldament fos inabastable, car havia pogut enunciar-ne el misteri amb
la seva poesia, que era alla, patida, torturada, en el seu llibre. Com ell
mateix hi diu en el proleg: «Séc jo qui perdura gracies a ella», s’entén
com a consciéncia de si mateix, com a identitat-per-a-si. Havia pogut vén:
cer la follia, el desdoblament, l'esquizofrénia. I encara més, sabia una altra
cosa salvadora, que ell era una identitat-en-si, és a dir, que no sols se
sentia ell sindé que era ell. En ell hi havia un nucli de vida i activitat, ell
era, com ja havia dit Platé a l'alba d'una filosofia que alhora és poesia,
el mateix respecte a ell mateix.

I aquest ell mateix, destruits els llacos que el vinculaven al mén de
fora, ja no ha tornat a escriure més poesia —o gairebé— d’en¢a d’alesho-
res, perqué en ell la poesia és una experiéncia tnica i irrepetible. Ja és
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mort el qui esdevenia pedra, peix, foc, en els poemes. Ja s’ha desalienat
el qui esdevindra aviat el dramaturg, el contista, l'assagista lucid, el trac-
tadista incomparable del gran Picasso. Li resta la nocié que l'home és
diversitat essencial, que la desintegracié del jo és l'anunci d’'un home nou,
anticipat en les figures d'un Rossellé6-Porcel, d’'un Rimbaud i sobretot d'un
Picasso, pero ara s’ho mira de fora estant com a observador d’altri. Ens
queda de la seva alucinant peripécia Els Poemes de I'Alquimista, escrits
en el transcurs de molts anys, un llibre que és una aventura unica en la
poesia catalana moderna. Correspon la qualitat d’aquesta poesia a les terri-
bles peripécies de l'aventura que l'engendra?

Cal dir, per a situar les coses, que en el cos d’aquest llibre s’apleguen
cinc plaquettes de poesia escrites en temps diversos i que tingueren per
nom, L'aprenent de poeta, L'alienat, Cancer, Laberint, Atzucac. Si en la
ment de l'autor constitueixen una entitat definida, és perqué tots obeeixen
al mateix criteri d'alquimia verbal que el titol genéric acredita. Tanmateix,
encara que tots els poemes clouen llur existéncia en la turmentada peri-
pécia que els féu néixer, resulten identificables, almenys algunes de les
inflexions internes del text. Hi trobem en successié temporal irregular,
tempteigs recercadors, una creixenga exasperada, vagabundeigs erratics, la
vivencia desesmada del terme de la seva experiencia. Tractarem, de se-
guida, d’explicar-ho.

Convé aqui, recorrer al que ell mateix, anys més tard, ens conta de la
seva iniciacié a la poesia. Ens diu que, dotat d'una tendéncia idealitzant i
contemplativa, descobreix Shakespeare als catorze anys, el qual, segons que
es complau a recordar, li ensenya fot de la vida perd dramaticament. Quant
el 1936, als seus 19 anys es troba vivint el trauma ferotge de la guerra civil
i la burxada creixent, exacerbada, de la seva sensualitat, llegeix un llibre
que sera decisiu en aquest periode, L'aire daurat de Maria Manent, aquesta
calida, diu Palau, versi6 de poesia xinesa. Desbordat pels esdeveniments
exteriors (només els qui vam viure aquella época en coneixem els efectes
devastadors), distanciat de la familia i dels amics, el poeta viu aleshores
en una doble dimensié angoixosa, l'esfondrament exterior i l'enfondiment
interior. També el Carles Riba de les Estances el colpeix i en una certa
mesura, el Josep Lleonart d'Odes i ciutats de visid. Cal subratllar aquestes
lectures com a més influents en aquest periode, perqué Palau hi troba alld
que l'esteticisme de la poesia catalana dels anys trenta no podia donar-li.
Ni Sagarra —el que pretén refinar-se amb la seva Rosa de Cristall—, ni
Carner, ni Lépez-Pico, ni el Carles Riba de les Tres Suites, poetes impor-
tants, que, tanmateix, diu ell, segueixen un cami artificids, un cami que
els aparta del poble, no poden ajudar el seu procés d'interioritzacié. Ver-
daguer, veu alhora mascle i femella, li queda llunya en la seva grandesa.
Maragall, tot i la seva intuici6 «d'una major naixenga», renuncia a l'aventu-
ra vital i prefereix, com Palau diu, la seva salvacié individual a la salvacio
colectiva. El llibre primer de d'Aprenent de poeta, de Poemes de I'Alqui-
mista dels anys 1936 i 1937 és escrit sota aquests auspicis. Perd ja en aquest
periode apareix en el nostre poeta el sentit de la responsabilitat dels mots
que no l'abandonara més, l'esma de dir en poques paraules el que ha de
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dir, I’anhel de trobar el seu accent. En aquests versos primerencs apareixen
aires de cangé i hi suren encara meravellaments romantics, perd també hi
batega una sensualitat que apunta a l'espiritualitat, la complaenga en imat-
ges surrealistes d'un macabre esperpéntic, mimetismes amb obres plasti-
ques de diversos pintors...

Durant el darrer periode de la guerra civil —els anys 1938-1939—, al
poeta li fou impossible d'escriure ni un sol mot. El seu buit era immens,
I'eixutesa, total. Tanmateix és en aquesta fase d’angoixa que concep la idea
de l'alquimia poética i es proposa d'escriure aixi que pugui una poesia alli-
beradora i capag de projectar-se a les coses, la poesia que anomena de la
diversitat essencial. Es la poesia que li sera donat d’escriure a partir de
1940. El disparador fou La imitacid del foc de Rossellé-Porcel, llibre apa-
regut el 1938, que el subjugd completament. En aquest llibre, Palau hi creu
descobrir una permeabilitat davant les coses superior a la tradicional. Ros-
sellé fa més que imitar el foc, esdevé foc, i encara foc-substancia, un dels
principis de la cosmologia pre-socratica, pensa Palau. Era aquella identi-
ficacié amb els éssers que anava cercant i que per a ell suposava la que
anomenava desintegracié del jo. Posteriorment cregué trobar-la també en
Apollinaire, Stravinsky, Rimbaud i sobretot, sobretot Picasso. L'estimul
capag d'arrencar-lo de la seva eixutesa s'havia presentat. I conseqiient amb
el caracter modelic que li atribueix. Palau hi veu l'anunci d'un home nou
alliberat de tabus, 1'home que Picasso prefigura. El Palau filosof genera-
litza aqui la seva experiencia.

Els poemes que Palau comencara a escriure ara pertanyen ja plena-
ment a l'aventura de l'alliberament abans contada. El poeta es concentrara
dies i dies mirant una pedra a I'hora que la iHumina el sol i d'aquesta ex-
periéncia, en sortira el poema Pedra; es mirara en el mirall dels mots i
sentira que hi mor, és a dir, que s'obre al somni. Els poemes li surten
breus i, com volia Rilke, neixen d'aquestes experiéncies del seu viure, més
que no pas de sentiments. La paraula hi és transfigurada com en Salvat-Pa-
posseit, clara, intelligible, perd sovint amarga. Quan el poema surt fasci-
nat, reclama l'extasi. Perd més sovint hi ha l'alquimia: els seus mots esde-
venen materia escultorica, gest, colors que ho expressen tot, misica pura, la
recerca de la identitat amb l'objecte. L'embadaliment o bé s’endinsa en la
sensualitat o bé apunta a vivencias d'amor sense adjectius. Quan l'esforg
alguimic guanya la partida, el poeta crea una poesia d’experimentacié, una
poesia que no vol ser modernista ni noucentista, de vegades en la linea
postsimbolista, de vegades agilment impressionista o cruament expressiva,
sempre esmoladament lirica. La construccié formal no el preocupa, De ve-
gades li passa a segon terme, de vegades els versos apareixen tallats a la
perfeccié. El llibre segon del seu Aprenent de poeta i L'Alienat es mouen
preferentment en aquesta linia. Hi destaquen sobretot els poemes d'Imita-
ci6 a Rossell6-Porcel, intent desigualment reeixit d'aconseguir la sintesi de
popularisme i metafora auda¢ del poeta mallorqui.

El 1945, quan el poeta va a Paris, ja ha llegit molts superrealistes fran-
cesos, Eluard, Breton, Aragon, Péret, perd encara no sap res d’Artaud. Quan
el descobrira, també se li fara imprescindible. La influéncia del nou medi,
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les lectures superrealistes i la de l'autor del Teatre i el seu doble, contri-
buiran a augmentar les variants literaries de l'erotisme desenfrenat del nos-
tre poeta, fins aleshores tot just iniciades. Aquest tomb, en absoluta disso-
nancia respecte a les reserves, pudibundeses i excelsituds de la poesia ca-
talana d'aleshores, és el que li ha donat una més ambigua i falsa fama de
poeta maleit. Combinat el seu erotisme sense vels amb el caracter aparent-
ment blasfem d'algunes de les seves referéncies al sagrat cristia, una part
dels poemes que apareixen a Cancer i Laberint pogueren semblar oberta-
ment provocatius. Ja el 1943, abans, doncs, de la seva partida a Paris, es-
crivi alguns dels poemes que produiren un ben orquestrat escandol en els
reduits nuclis locals on la poesia catalana sobrevivia enfront de la repressio
franquista. El poema La sabata, per exemple, en que el poeta Palau diu que
el cor se li podria a les mans és un dels exponents maxims del suposat des-
vergonyiment verbal que origina les reprovacions dels qui entenien que la
poesia havia d'ignorar o idealitzar el sexe. Les metamorfosis de Crorimi-
tebka, poema en prosa on Palau presenta el mitja amb queé 'hom de la seva
ficcié destrona Déu, un ésser hermafrodita, ampliara la reprovaciéo de les
consciencies formades en la religiositat catolica tradicional. I no parlem de
la seva concepcié del poema-espasme de qué parla en el seu Mirall em-
bruixat de l'any 1962, intellectualitzacié preceptiva de l'apex de la sexuali-
tat en acte. Un Josep Palau libidinés i atrog, una mena de poeta elemental
i destructiu, exhibidor de la pura instintivitat animal de l'home, anterior
a tota repressié moralitzant, passa a ocupar el lloc del finissim, eteri al-
quimista, capa¢ de desintegrar un poema en musica, argument, paraules,
llum, gest i somni.

Caldra que ens entretinguem a dir que el suposat poeta maleit és un
dels nostres més angelics experimentadors de poesia? Caldra repetir que
el poeta cerca sempre la miusica, les sinesteésies, la magia? Projectat a la
seva magnifica heterosexualitat, com, si s’esqueia, a un peix o a una pedra,
Palau penetra en els paroxismes del sexe i els expressa poéticament sense
eufemismes. Tanmateix la seva capacitat d'analisi li permet d'adonar-se que
I'erotisme huma és ambivalent i doncs, que tant pot apropar-se a la sexua-
Titat més frenética, com a l'amor més sublimat. Que 1'Eros, oblidat de la
sexualitat, pot arribar a identificarse amb l'enamorament que s'extasia
guaitant els ulls d’'una dona com el Bernat de Ventadorn de l'alosa, és una
afirmacié explicita del poeta, tant com una manifestacié freqiient en els
seus poemes. —També ho exigeix, no ho oblidem, la diversitat essencial de
I'art que preconitza—. L’erotisme de Palau és, doncs, ric de variants. Fins i
tot, ocorre, a vegades, que l'exhibeix amb una clara consciéncia de vulne-
raci6. Al costat de totes les variants arravatades, morbides, dolces o fre-
netiques de la sexualitat desinhibida o bé de l'erotisme que se sent com
la forca cosmica que assegura la perduranca de l'espécie, hi ha, de vegades,
en els seus poemes d'aquesta fase la preseéncia d'un Eros carnal que es veu
degradat i envilit en el seu fisiologisme, un Eros sotjat per la mort invisi-
ble, d'alguna manera adveradora de pecat, com en certs moments de Bau-
delaire. No és possible que s'esvaeixi, aixi com aixi, el rastre de la formacié
infantil tradicional cristiana.

3



ALFRED Bapia

Analogament, la seva suposada provocacié blasfema contra un Déu de
clara tradicié cristiana, és de fet, com l'explosié d'un ressentiment d'arrels
no massa profundes. També apareix com un experiment d'un superrealis-
me pansexualista, analeg, a titol d'experiment, als seus assaigs sinestésics
o als seus exercicis d’escriptura automatica. Només cal llegir el seu cant
espiritual, amarat de dalt a baix d'una intencionalitat de fe, invulnerable a
la negaci6, per a descobrir en el nostre poeta el sentiment d’'una transcen-
déncia, no per frustrat menys diferent de l'auténtica vivéncia de rebuig
excloent, posem per exemple d'un Genet o d'un Sartre.

I aquesta turmentada disponibilitat del poeta s'obre sense reserves en
un espai on ni la ira, ni la contradiccié ni la idea del no-res, no tenen en-
trada, l'espai del servei al seu pais. Ja en el moment en qué s'inicia en la
literatura, se li forja i consolida la idea que havia d'escriure un llibre que
pogués servir a la gent de la seva terra. Durant el periode de la seva poesia
d'alliberament i en tota la seva obra literaria posterior, Josep Palau i Fa-
bre ha estat fidel a la conviccié que en ell revivia, no per abreujada menys
real, l'evolucié sencera de la literatura del seu pais. Aleshores el que ell
anomena el seu espai vital literari s’ha obert amb l'esfor¢ de trobar el seu
accent o la seva veu entre totes les veus auténtiques que han sorgit a Ca-
talunya, perd només en ella i per a ella, per a Catalunya. Aquest espai 1'ha
defensat sense defallenca, aferrissadament i no sols escrivint en catala, siné
fundant revistes i editant poesia amb tots els riscos que aquesta feina com-
portava en l'dpoca més perillosa de la persecucié franquista. Josep Palau
i Fabre resulta aixi un escriptor engatjat amb Catalunya, un inteHectual
que ha servit sempre la identitat de la llengua amb qué ha expressat els
dubtes sobre la seva identitat personal.

I és en aquesta llengua que la poesia de Palau, al marge de la peripécia
que I'ha creada, al marge de tota metafisica, apareix amb el seu poder de
veritat, amb el misteri de la seva gracia. Si ara sabem que és inutil de de-
manar al poeta que hi retorni, no podem siné lamentar-nos del que Cata-
Iunya i la seva literatura hi perden. Per a tot lector sense pre]udms ella
mereixia una major crelxeng:a

La lectura del poema amb que clouré de seguida aquesta presentar.:lé
en donaran un tast aixi com un eco de la seva obertura al somni. Es el
que traca la seva aventura lirica, la seva aventura vital, les cinc variacions
qdue escrivi sobre un poema de Rimbaud, aquelles en qué descobri la seva
identitat.
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Que la literatura dramatica a Europa visqué una de les etapes de reno-
vacio més intenses, poc després d'acabada la segona guerra mundial, no
em sembla que es pugui negligir facilment: a la immediata renovacié em-
presa per l'agit-pop de Piscator i Brecht en els anys trenta, no suficient-
ment coneguda ni divulgada a 'Europa occidental fins als anys cinquanta,
hom incorpora progressivament les derivades de l’existencialisme, Artaud,
el teatre america, i, just a l'inici dels anys cinquanta, també, l'aparicié del
_ fenomen avui conegut com e] teatre de l'absurd; manifestacions que tin-
gueren, a més, Paris com a principal centre de llur projeccio.?

En l'immediat context, de postguerra, Palau i Fabre arriba el mes de
desembre de 1945 a Paris, una ciutat que esdevingué, de nou, al llarg de
més d'una década, un essencial instrument de recepci6 i de produccié cultu-
rals de caracter universal. L'estada inicial de Josep Palau i Fabre de dos
anys es perllonga fins a 1961; a l'endemig, Palau publica, el 1952, Poemes de
I'Alquimista, compilacié de poemes escrits entre 1936 i 1950. El mateix any,
1952, en el recull Vuit poetes expressa la seva voluntat de tancar una etapa
en la seva vida i obra literaria per tal d'obrirne una altra: «La poesia és
alquimia; és a dir: experimentaci6é immediata i desordenada de la vida so-
bre el paper, en oposicié a la quimica, que és la filosofia, i que és exposicié
sistematica i ordenada de l'univers. $6n dos metodes de coneixenga com-
plementaris. Unint-los, la trageédia. La meva preocupacié actual més impor-
tant és la trageédia, que és Iluita contra la fatalitat.» 2

A inicis dels anys cinquanta, doncs, Palau i Fabre inaugura un nou
tombant en l'indestriable lligam entre la seva trajectoria humana i la cor-
responent artistica; el decantament 1'havia de conduir cap al moén teatral.
Cap a la tragedia. Per qué cap a la tragedia? Quina actitud adopta Palau i
Fabre davant la propia tradicié teatral en un context de transformacions i
canvis del teatre estranger?

-Com encarar-se amb la propia tradicié teatral migrada i malmesa, i
més encara amb el llarg paréntesi de més de deu anys de reciproca peérdua
de contacte entre l'autor dramatic i el public teatral?3 Palau i Fabre, de

1. Vegeu, per exemple, Jean Duvignaud-Jean Lagoutte, Le thédtre contemporain.
Culture et contre-culture, Paris, Libraire Larousse, 1974.

2. Vuit poetes, Barcelona, Llibres de 1'0ssa Menor, 13, 1952, pag. 38.

3. Fins al punt que, amb motiu de la represa del teatre catala, 1946, Bartolomé
Barba, governador civil de Barcelona, afirma cinicament: «La gente no acudié en
tropel al primer estreno, ni siquiera manifesté entusiasmo, como hubiera podido, tal
vez, esperarse después del tiempo durante el cual no habian sido representadas en
cataldn obras teatrales, e incluso parece ser que los resultados econémicos obtenidos
por las companias no eran muy brillantes. De todos modos, la autorizacion del teatro
cataldn privé a los elementos catalanistas de la tnica bandera facil v popular que les
quedaba, fue un paso hacia la normalidad vy, por otra parte, no fue acogida con nin-
guna manifestacion extraordinaria de entusiasmo por el publico, lo que daba a en-
tender que la masa de poblacién no hace ni pretende hacer bandera de combate de
su lengua, como quisieran los cuatro agitadores que aun quedan flotando sin punto
posible de apoyo después de estas disposiciones», Dos afios al frente del Gobierno
Civil de Barcelona y varios ensayos, Madrid, Javier Morata, editor, 1948, 2 ed., p. 29.
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Paris estant, s’hi enfronta, de fet, amb la mateixa decisi6 i lucidesa amb
qué ho féren, per exemple, Sagarra a Galatea (1948), Espriu a Primera
historia d'Esther (1948) o Brossa a Nocturns encontres (1947) o La xarxa
(1953) a la mateixa &poca, tot i que amb distinta fortuna. La reflexié que
es féu Palau i Fabre no dista gaire de la senténcia formulada pocs anys
després per Joan Oliver: «I avui podem dir exagerant una mica la nota
perqué tothom se n'adoni que el teatre catala és un magnific solar: runa,
pedregam, no poques barraques i algun quiosc de guix, d'estil vagament
balcanic. Caldria ara procedir a netejar el terreny, a aplanar-lo, a preparar
la excavacié dels fonaments.» 4

Palau i Fabre, doncs, contribui, abans de la crida de Joan Oliver, a
l'edificacié d'un nou solar semblant a l'intentat per Sagarra, Espriu o Bros-
sa; és clar, amb uns altres procediments i amb uns objectius diferents.
L’home que, segons Joan Triadu, era l'hereu directe i més audag de l'expe-
riencia de Rossell6-Porcel, en el camp de la poesia de postguerra®, i que,
anys a venir, havia de retrobar en els contes filosofics de Diego Ruiz un punt
de referéncia per a la propia linia narrativa, es troba del tot orfe en el
camp de la literatura dramatica: «Car, d'on pot partir una tradicié teatral
catalana? Plenament, d’enlloc. No hi ha cap linia amb prou pes per a impo-
sar-se, per a erigir-se en model. Els catalans no posseim encara aquella cosa
elemental, que constitueix el primer pas per a crear un teatre, i que s’anome-
na un repertori (...)»© '

Palau i Fabre tenia, en definitiva, ben clar que els models dramatics
a seguir calia buscar-los en una altra direccié: «Per qué no intentar pensar
cap on haura d'anar el teatre de dema i per qué no avangar en aquesta via,
en lloc d'entestar-se a seguir la rutina i els motlles vells? Per qué no in-
tentar posar-se a l'avantguarda de la revolucié teatral?»?

La tragédia fou, aixi, doncs, el model conscientment triat per Palau i
Fabre a inicis dels anys cinquanta. I aix0, sobretot, per dues raons: de pri-
mer, per la personal i subjectiva concepcié que Palau i Fabre atorga a la
tragédia com a llenguatge implicit de la llibertat mitjancant el dialeg;?® i,
segonament, per la identificacié-alineacié, al capdavall, de Palau i Fabre
amb la figura de Don Juan.

4. Joan Oliver, Quatre paraules dins Pigmalid, adaptacié lliure de l'obra de Geor-
ge Bernard Shaw, Barcelona, Editorial Nereida, Biblioteca Gresol, 25, 1957, p. 8.

5, JoanTriadi , Antologia de la poesia catalana 1900-1950, Barcelona, Editorial Se-
lecta, 78, 1951, p. 271.

6. Vers un teatre pitagoric dins El mirall embruixat, Palma de Mallorca, Biblioteca
Raixa, 58, 1962, p. 77.

7. Ibidem, p. 78.

8. w«Aquesta tesi s'oposa a la idea que correntment hom té de la tragédia, per a la
majoria de la gent la tragédia es encara el llenguatge de la fatalitat, és a dir, de la
manca de llibertat, de la negacié de la llibertat. Es assimilada, en consegiiéncia, a tot
el que significa orbesa, fosquedat, impoténcia, desastre. Perd, ben mirat, aquesta fatali-
tat o falta de llibertat extrema que la tragédia aparenta i que la seva vestidura ens
mostra, delata i condueix, pel seu propi excés, a l'extrem oposats, La tragédia o el llen-
guatge de I? llibertat, Barcelona, Rafael Dalmau, editor, Panorama actual de les idees,
5, 1961, p. 7.
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Vegem-ho: en el seu assaig La tragédia o el llenguatge de la llibertat
(1961), exposa clarament la seva discrepancia dels qui identificaven tragedia
amb «llenguatge de la fatalitat, és a dir, de la manca de llibertat, de la
negaci6 de la llibertat».? Assenyala, a més, una serie de referents proxims,
segons ell, a la seva concepcié de la tragedia: el teatre de Schiller: «Totes
les seves obres de teatre giren entorn d'aquest problema: Don Carlos (Es-
panya), Maria Stuart (Anglaterra), La verge d'Orleans (Franga), Guillem Tell
(Suissa), etc. A les mans de Schiller la tragedia esdevé un instrument de
proselitisme subversiu i voluntari. La idea de llibertat no es desprén de
l'obra, com una conseqii¢ncia, siné que és dregada com una bandera al pal
major.» 10 O la Mort d'Empédocles de Holderlin, i, fins i tot, el teatre de
Strindberg, matisadament: «Les tragédies d'aquest gran dramaturg que és
Strindberg serien tragedies, a tot estirar, de la societat burgesa en el sentit
pejoratiu del mot, en el sentit de societat tancada sobre ella mateixa i
limitada als seus propis horitzons.» !!

Car, per a Palau i Fabre, calia entendre la tragédia més en funcié del
seu contingut que no pas del seu continent. El cas €s que, més enlla de la
requalificacié de la tragédia des d'un punt de vista formal o del contigut,
Palau i Fabre es proposa d'oferir un teatre que, essencialment, plantegés
una revolucié en el tractament del temps teatral. Una revolucid que, no
ens hem d'enganyar, té les seves arrels en la poesia i, concretament, en el
poema-espasme d'Edgar Allan Poe imposat a Europa per Baudelaire. Aixi:
«El] teatre-espasme, visicnari més que no racional, eliminara també el com
de l'accio, la concatenacié formal dels esdeveniments, per a no donar-nos
més que els elements essencials —el punts de referéncia— d’'aquesta ac-
cig.» 12

Només cal que fem la prova com a lectors del seu teatre: peces breus,
mancades d'una articulacié cronologica dels fets, no dividides ni en actes
ni en escenes convencionals; a representar sense interrupcié i proveides,

-9, Ibidem

10. rbidem., pp. 38-286.

11. Ibidem., pp. 44-292. Pel que fa la tradicié tragedial a Catalunya, Palau i Fabre
pren només tres obres en consideracié: Mar i cel, d’Angel Guimera, Nausica, de Joan
Maragall, i Antigona, de Salvador Espriu. Vegeu: La tragédia a Catalunya dins El
mirall embruixat, op. cit,, pp. 12-34. No ha d'estranyar, en aquest sentit, l'intima i sen-
tida aspiraci6 de Palau i Fabre de completar i cobrir, tot modernizant-la, aquesta
minsa tradicié amb el seu teatre: «Quants pobles, quants homes, resisteixen aquesta
prova? La pregunta esdevé aclaparant, si ens la posem d'una manera més directa:
quantes tragédies posseeix Catalunya? Quantes obres, que mereixin el nom de tra-
gédia, podem exhibir a la fag del moén?», La tragédia o el llenguatge de la libertat,
op. cit.,, p. 54.

12. El temps teatral dins El mirall embruixat, op. cit,, pp. 68-69.

13. Es el cas, sobretot, de La tragédia de Don Joan, on Palau i Fabre divideix la
sisena situacié dramatica en dues meitats: «La primera meitat, a primer terme, molt
iHuminada, amb entrades, a dreta i esquerra. La segona meitat, més elevada, forma
una mena de teatre a l'interior de la primera, amb una petita porta, amb cortines, a
cada banda. Aquest escenari o teatret restara en la penombra. Al fons d'aquest segon
teatre, un teatre de titelles, amb l'obertura molt iHuminada por dins. Aixi s'obtindra
una alternanca de llum i ombra. En algar-se les cortines s'alcen quasi simultaniament,
les cortines del segon teatre i, com propulsades per aquest ritme, les del teatre de ti
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en més d'un cas, d'una ambiciosa i complexa estructura escenografica,!?
Del que es tracta, doncs, és d'arribar a un teatre de sintesi, on el temps
teatral sigui breu, intens i l'accié concentrada. Que aquest model de teatre-
espasme comptava amb uns referents anteriors és més que evident. El
mateix Palau i Fabre els assenyala: Woyzeck de Biichner, Amor de Perlimpin
con Belisa en su jardin de Garcia Lorca, o Huis clos de Jean-Paul Sartre
i La llicd de lonesco, per exemple. ! Quina relaci6 més estreta no s'esta-
bleix entre Huis clos i el Don Juan als inferns de Palau i Fabre! 15

Deia, perd, més amunt que l'altre aspecte que arrossega Palau i Fabre
cap a la tragédia fou la seva identificacié-alienacié amb la figura de Don
Joan. L'obsessié pel personatge ja venia d'abans. Don Joan havia estat ob-
jecte d'un sonet escrit el 3 de gener de 1945, publicat al primer nimero
de la revista «Ariel», el maig de 1946, i incorporat amb lleus retocs a Cancer
(1946), un dels llibres de que es compon Poemes de l'Alquimista. E1 poema
fixava, de fet, el caracter de Don Joan que retrobem en el seu teatre:

La seva médula és obscura
i el seu arrop fosforescent.
Dins la tenebra, fosc de vent,
palpa la llum a la ventura.

I tota carn és claror dura

on es clivella el seu turment;
escriu estrofes de sement

en murs de sang que transfigura.

La vida viu estasiada,
i ell, amb el glavi impietds
d’arcangel foll, cerca redos

—amb aleteig de carn alcada—
per un blau-verd angunios,
al Paradis sense arribada! 18

telles. En comencgar l'accié tots els personatges son a la primera sala. El segon teatre
és buit. A l'ampit del teatre de titelles jeuen dos o tres titelles», Teatre de Josep Palau
i Fabre, Barcelona, Ayma, S. A., Editora, Quaderns de Teatre, 29, 1977, p. 33.

14. Vegeu nota 12 supra.

15. Més enlla de qualsevol coincidéncia de caracter argumental, tematic o filosdfic,
hi ha, perd, una dada significativa: Don Joan, com els personatges d'Hui clos, sap que
¢és mort. La seva devallada i estada a I'Infern li permet ara adonar-se de manera cons-
cient d'un comportament moral social diferent al desenvolupat en el Mén. Rebutjat
per la dona, simbolitzada en personatges historics o de ficci6 —Cleopatra, Isolda, Ju-
lieta, Sor Mariana Alcoforado—, resta sol, Indtilment espera que les dones arribin. Es
vol occir, perd ha fet tard: «Séc impotent per occir-me? Dec estar ben bé mort per
no poder-me suicidar! Ah!, qui pogués viure, qui pogués tornar a viure, per poder
donar-se la mort una i altra vegada: aixi, i aixi, i aixil», Teatre de Josep Palau i Fabre,
op. cit.,, p. 67.

16. Poemes de I'Alquimisia, Barcelona, Edicions Proa, Llibres de 1'Gssa Menor,
1972, pp. 60-61.
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Don Joan es converti, aixi, en el tema de les cinc obres teatrals escrites
entre 1951 i 1957: La tragédia de Don Joan (1951), Don Joan als inferns (1952),
Esquelet de Don Joan (1954), Princep de les tenebres (1955) i L'excés o Don
Joan foll (1957), respectivament. La figura de Don Joan, doncs, li permetia
a Palau i Fabre, de Paris estant, parlar de I'’Amor de manera concreta i sense
abstraccions. De I'Eros d'un personatge que a Don Joan als inferns manifesta:
«Jo no séc un desig, jo séc un acte; séc l'acte del desig.» 17

Esgarrifa de pensar que a l'¢poca en qué Palau i Fabre escrivia sobre
Don Joan, aqui, a Barcelona, hom bescantava publicament per atrevida i irre-
verent l'escenografia que Salvador Dali havia fet el 1950 al Don Juan de
Zorrilla interpretat per una companyia oficial madrilenya. I, encara més,
aquelles vanes imprecacions del critic Josep Maria Junyent a «El Correo
Catalan» quan l'anyal celebracié de Tots Sants demanava de les autoritats
governamentals la prohibicié de representar-lo per immoral.!® Si assenyalo
tot aixdo és perque, sens dubte, el personatge de Don Joan Glorids, creat per
Palau i Fabre, tot i la distancia geografica amb qué fou concebut, sorgeix
inequivocament d'aquell context de repressié, com mostren clarament algu-
nes de les peces inteligentment ubicades per l'autor a la Barcelona dels anys
quaranta i cinquanta. Escoltem, per exemple, el dialeg entre el personatge
de Don Joan i el Dr. Artigues, un psicoanalista a L'excés o Don Joan foll:

Don Joan: —Només digui'm una cosa: (Com és que tothom blasma la
meva conducta i que tothom fa, sorneguerament, les mateixes coses que jo,
o pitjors?

Dr. Artigues: —Li ho diré, ja que m’ho pregunta: perqué voste, amb
la seva manera de procedir, repta la societat, i la societat, amb els seus de-
fectes i les seves virtuts, es defensa.

Don Joan: —Aixi, en definitiva, el que em demanen és que jo els faci
el -joc, que faci com ells.

Dr. Artigues: —Si vol.1®

El caracter revulsiu que trobem en el tractament de Don Joan és, al
cap i a la fi, el mateix que el lector pot copsar tot llegint Poemesde l'Alqui-

17. Teatre de Josep Palau i Fabre, op. cit., p. 63.

18. O, quan el mateix Claudio Colomer Marqués, director d'«El Correo Catalan»
anatematisava: «(...) Hemos nacido en una cuaresma de Europa; el carnaval ha pasa-
do ya. Por ello no podemos comprender ni justificar de la abdicacién de la funcién
pensante que realizan sectores considerables de la juventud. Hay que vivir en cons-
tante entrenamiento social, si no queremos que nos cojan desprevenidos. He aqui
por qué, ademés de los motivos de indole moral, hay que luc_:har contra el actual
“donjuanismo”. Por qué hemos de aislar, como apestados, violentamente, grosera-
mente, si es preciso, a los contagiosos “donjuanes”. De mandarles a paseo con sus
esttipidas bravatas y su calida vanidad. Hoy més que nunca: jMuera «Don Juans!,
/Muera Don Juan!, "El Correo Catalin”», 1-XI-1949.

19. Teatre de Josep Palau i Fabre, op. cit., p. 131
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mista, que, com és sabut, fou motiu de certa polémica a l'¢poca.?® Palau i
Fabre, en definitiva, es crea a través del personatge de Don Joan. Una relacio
clarament «mediimnica». Don Joan/Josep Palau i Fabre lluita, per tant, per
la llibertat dels seus instints en un marc que li és hostil. Com assenyala
licidament el nostre autor, Don Joan «té una forga erotico-poetica, és el
personatge que em serveix per a aconseguir una diversificacié de la veu:
per una banda em permet acceptar un dialeg, i, per altra banda, és un vehicle
de l'erotisme».2! Un erotisme tan present, per altra banda, en la seva obra
poética.

No voldria passar tampoc per alt els ressons maragallians que s’apunten
en el personatge; el lector ho pot anotar, fins i tot, en situacions concretes
i en determinats comportaments de Don Joan. En la relacid, per exemple,
entre Elvira i Don Joan en els diverses situacions plantejades, ¢no hi veiem
transpolaritzades les relacions entre Adalaisa i Arnau? %

Palau i Fabre pot, aixi doncs, negar perfectament la migrada tradicié
teatral catalana; no pot, pero, deslligar-se'n de la poética.

Ara bé, a diferencia de 1I'Arnau maragallia, el Don Joan de Palau i Fabre
no pot aspirar a la redempcio, tal vegada potser perqué com indica ell
mateix a Idees per a un Don Joan: «Don Joan és un Faust sens Margarida,
sense redempcid possible.» 23 O, com ha estat també dit, perqué Don Joan
«es va sobreposant a ell mateix fins que s'autotranscendeix, aleshores esdevé
el vessant irracional del poder faustic».?24

El caracter revulsiu, amb tot, no és exclusiu de la figura de Don Joan,
també el trobem a altres peces: Mort de ritual per a Electra i a La caverna
on, com havia expressat a Introduccié a Platé del seus assaig El mirall em-
bruixat (1962), plasma teatralment el mite de la caverna, dbviament «des
d'unes nocions i a partir d'unes vivencies meves actuals», 25

La valoracié que podem fer, el 1986, d'un teatre fonamentalment escrit
en els anys cinquanta —deixo, a proposit de banda, per tant, Homenatge
a Picasso (1971) i La tragica historia de Miquel Kolhas (1961-1974— no pot
ser més positiva en el marc d’aquella renovacié general del teatre a la imme-
diata postguerra europea de qué parlava al comencament. Palau i Fabre, com
Brossa o Espriu o el Sagarra de Galatea, reexi a renovar la propia tradicié
teatral sense la possibilitat, pero, com en el cas, en gran part, de Joan Brossa,

20. Aixi, en el text-presentacié a l'edicié facsimil de Poesia, el 1976, Josep Palau
i Fabre indica, a tall d'exemple, que fou advertit «per algtii del pais, en nom d'un
grup benpensant, que si continuava la insercié de certs textos escabrosos —em sembla
molt que fou a proposit de Paradis atro¢ que se'm féu l'amonestacié—, haurien de
renunciar a l'adquisicid de la revista».

21. Ruth Galve-Tomas Nofre, Josep Palau i Fabre, l'aventura de la identitat, «Rat-
lles (Quatre», nim. 3, marg 1985, p. 5.

22. Vegeu, per exemple, la relacié entre Elvira i Don Joan a La tragédia de Don
Joan dins Teatre de Josep Palau i Fabre, op. cit., pp. 45-53.

23. Teatre de Josep Palau i Fabre, op. cit., p. 97. Per cert que Josep Palau i Fabre
a Vides de Picassso. Assaig de biografia pura, Barcelona, Les Quatre Estacions/OM,
1962, hi incorpora un curiés dialeg teatral Faust-Picasso, pp. 61-66.

24, Vegeu nota 21 supra.

25. Josep Palau i Fabre dins Antoni Bartomeus, Els autors de teatre catala: Tes-
timoni d'una marginacié, Barcelona, Curial, La mata de jonc, 1976, p. 338.
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de veure accedir als escenaris d’'una manera publica uns textos dramatics
escrits de Paris estant.?® Es clar que, tal vegada, el caracter revulsiu i sub-
versiu del seu plantejament hauria fet inviable la seva representacié a l'¢poca.

L'originalitat del teatre de Palau i Fabre rau, aixi doncs, d'una banda,
en aquesta relacié mediimnica que s'esdevé amb els seus personatges —Don
Joan, Picasso—, i, de l'altra, en la formulacié feta en el seu assaig El mirall
embruixat (1962) d'un model teoric: el teatre-espasme que configura, en

~materialitzar-se, el conjunt del seu teatre: el cicle de Don Joan, peré també
La caverna, Mots de ritual per a Electra i Homenatge a Picasso. Un teatre-
espasme que implica, a més, una manifesta revolucié del temps teatral.

Devem, finalment, a Palau i Fabre un important paper en l'esquifit pa-
norama de l'assaig teatral de postguerra que culmina —una altra relacié
meditimnica!— en el seu estudi Antonin Artaud i la revolta del teatre mo-
dern (1976).

I acabo, si se'm permet, amb un prec més que obvi: el millor homenatge
que podem oferir a Palau i Fabre en tant que home de teatre, el 1986, és la
representacié publica sense ambages de la seva obra dramatica. La resta
com diria Pere Quart, és literatura. La resposa, com sempre!, la tenen les
nostres institucions i entitats teatrals, tant fa que siguin puabliques com
privades.

26. Que jo sapiga, només s’han representat: Mots de ritual per a Electra, el 13 de
febrer de 1974, per I'Escola d’Art Dramatic Adrid Gual, al desaparegut Teatre Don
Juan, i Homenatge a Picasso, el 19 d'octubre de 1971, per un grup dirigit per J. A. Co-
dina a la Cova del Drac.
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JULIA GUILLAMON

«No és bonic
que un gran senyor tracti amb tan bona cara
el dimoni enemic?»

J. W. GoeTtHE: Faust

Pere Ti6, en un assaig aparegut a la revista «Clot» el 1984, va remarcar,
en motiu de l'aparicié de La tesi doctoral del diable, segon volum de l'obra
narrativa de Josep Palau i Fabre, alguns dels trets caracteristics d'una ac-
tivitat literaria que s'allunya, des dels seus inicis, dels models comuns de
la tradicié del relat breu a Catalunya. Segons la tesi exposada en aquell
article, els contes de l'autor estarien relacionats de manera més o menys
estreta amb el corrent que sorgeix a I'Alemanya romantica, amb E. T. A.
Hoffmann, que perviu en els poemes en prosa de Charles Baudelaire, i que
és reelaborat per simbolistes, decadents i escriptors frenétics francesos, i
de retruc, per algunes figures marginals del tombant del segle catala: Al-
fons Maseras (amb els seus Contes fatidics) i Diego Ruiz, 'autor de Contes
d'un filésof, un recull que va mereixer un abrandat elogi de Palau a «La
Publicitat», en els inicis de la seva trajectoria, arrel de la reedicié de aquest
llibre a la seérie «Quaderns literaris», que dirigia Josep Janés i Olivé. En un
article precedent jo mateix vaig exposar també detingudament alguns as-
pectes de la relacié que s'estableix entre els dos primers reculls de narra-
cions de Palau i Fabre i l'obra de Diego Ruiz, especialment en relacié al
conte «Germana patata», que desvetllava el record de «El boig Macbeth,
sacerdot», de Ruiz i que remetia d’alguna manera el corpus d'autors que
hem referit, atesa la similitud de plantejament entre aquest text i «El
jutge Harbottle», de l'irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, un escriptor im-
mers de ple en el magma de la literatura crepuscular. A propoésit d'aquell
mateix relat de La tesi doctoral del diable, Pere Ti6 referia encara el nom
de M. G. Lewis i assenyalava la coincidéncia en la idea de la corrupcié d'allo
que és sent, amb un altre escriptor iHustre, Gustave Flaubert, i amb la seva
Temptacio de San Antoni. A posteriori, el conte fa pensar, a més, en «El
mal monjo» de Baudelaire, en la figura del canonge Docre a La bas de J.-K.
Huysmans, o en la formidable novella de James Hogg The Private Memoirs
and Confessions of a Justified Sinner.

Tot aquest complex trellat de referéncies, que esdevé encara meés vast
en els articles que hem esmentat, es completa ara amb dues consideracions
noves. La primera, a proposit dels origens de l'activitat de Palau com a
narrador. En el proleg a Corntes Despullats, el 1980, 'autor declarava que
el seu gust pel relat breu es va materialitzar, molts anys enrera, en algunes
provatures que mai no van arribar a veure la llum, i assenyalava que la
seva obra literaria havia viscut, després de la guerra civil, un progressiu
despullament, que l'havia fet renunciar a la novella, al conte, al teatre, l'as-
saig i la poesia. El seu retrobament amb aquests géneres, a Paris, als anys
cinquanta, segueix una progressié que postposa el relat breu fins el 1964,
I'any que redacta el primer text del llibre, «Els noms de Liliana». El lector,
tanmateix, descobreix un parany en aquest raonament. L'autor oculta entre
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la seva obra picassiana un titol, Vides de Picasso, datat a Paris la primavera
de 1946, i editat a Barcelona en dues trameses limitades, el 1962 i el 1979.
Vides de Picasso, en la seva versié definitiva, conté catorze textos de clas-
sificaci6 incerta, que fluctuen entre l'article assagistic («Primer Picasso»), el
poema en prosa («Record de 1'0Olimp»), el conte («L’home de les caver-
nes»), la composicié en vers lliure («Picasso pur») o el dialeg dramatic
(«Faust-Picasso»). El llibre s'encapgala amb una breu introduccié on es
proclama la necessitat d'«explicar» la vida de l'artista a partir de l'obra,
defugint d'una manera rotunda l’anécdota. Per a Palau, «viure, humanament
parlant, és, abans que res, una capacitat per abastar les zones més distants
i diverses de la consciéncia, que és passat i futur, conegut i inconegut»: el
paisatge que hom ateny interiorment. Més endavant l'escriptor rebla el clau
de la descripcié del que ell anomena «biografia pura»: «una obra d'art
no vol dir tant anar-se'n d'un lloc —d'aquest on som, de la nostra vida
habitual— com penetrar en un altre», i conclou: «és partint d'aquesta base
que hem retrobat algunes de les vides que Picasso ha viscut; car la majoria
de les seves obres no son explicables des d’aqui. Ens hem deixat conduir
on elles han volgut i des d'on esdevenen explicables».

Ara el parany el concep el critic, quan afirma la identitat del procedi-
ment d'aquestes Vides de Picasso subtitulades «Assaig de biografia pura»
i el d'un llibre classic del decadentisme franceés, de les darreries del se-
gle x1x: Vides Imaginaries, de Marcel Schwob. No debades l'autor de La
livre de Monelle declarava en el prefaci d’aquell text uns mots que hagués
pogut escriure Palau: «L’art del biograf consisteix precisament en la se-
leccié. No s'ha de preocupar per ser veritable; ha de crear, enmig del caos,
trets humans. Leibniz diu que Deéu, per fer el mén, va escollir el millor
entre totes les coses possibles. El biograf, com a divinitat inferior, sap
escollir, entre totes les coses humanes possibles, aquella que és tnica»,
La recerca d'alldo que és tunic, singular, aboca Schwob a la creacié d'una
vasta galeria de personatges, emblematics de les infinites formes de l'es-
perit huma, a través de la creacié, del falsejament; i llenga Palau i Fabre
a la reconstruccié constant de la biografia de Picasso, desvinculada de la
historia, de la cronologia, i projectada en una multitud d'existéncies excep-
cionals.

No s'aturen aqui les semblances. El tercer volum de contes de l'autor,
Amb noms de dona, remet també a Schwob, a Le livre de Monelle i a alguns
contes de Coeur double, on una psicologia femenina esdevé el centre de la
narraci6. La font originaria és, tanmateix, Edgar Allan Poe: «Berenice»,
«MoreHa», «Ligeia», «Eleanora», i tota la literatura que aquests relats van
generar: «Vera» de Villiers de l'Isle Adam i les Pricesses d'Ivoire et
d'Ivresse, de Jean Lorrain. La dinamica de la narrativa de Josep Palau 1
Fabre no deixa lloc al dubte: la seva adhesi6 als postulats del decadentisme
franceés sembla absoluta, i el Mal es presenta, en aquest context, com a una
preocupacié compartida, que apropa la seva obra a la d’alguns dels escrip-
tors més destacats del vuitcents. Pero el critic esdevé insidiés i desconfia
d'una evidéncia fragil, aparent. Perqueé sota un nom de dona, Liliana o Be-
renice, s'amaguen, de fet, dues realitats molt distintes, i perque, d’altra
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banda, el corrent que sorgia de Hoffmann, amb I'antecedent explicit de
Lewis i la referéncia implicita a la novella gotica, que culmina amb Schwob
i el seu cercle, abasta més d'un segle, i potser esdevé massa simple de
voler establir la identitat completa de les peces que composen aquest uni-
vers. Res no fa pensar que la perversié dels hipnotizadors de Hoffmann
sigui la mateixa dels estetes finiseculars ni que respongui a un mateix
arquetip.

Si analitzem de manera acurada els contes de Palau i Fabre, ens ado-
narem, seguint aixo, del punt d'arbitrarietat que subjau en les considera-
cions que hem dut a terme de bon comengament. Cal desmuntar la teoria
alla on la seva formulacié semblava més sodlida: a proposit de «Germana
patata». Revisem la llarga relacié de clergues maléfics de la tradicio lite-
raria, i atenem ara a les diferéncies de tractament entre les diverses ver-
sions del tema. Ambrosio, el monjo de Lewis, és un ésser purament pervers,
que es fon amb el seu paisatge: un Madrid inquisitorial solcat de catacom-
bes. Un personatge que es rebeja en I'execucié de les torures a les quals
l'autoritza un poder suprem: és la projeccié d'una determinada idea de
l'edat mitjana en un pais exotic, i, a la vegada, l'objecte d'una oposicié
simple entre una heroina pura i l'antitesi de tot sentiment elevat, que s'en-
carna en l'oracle de Déu a la terra. El plantejament de Huysmans és dife-
rent: el clergue satanic, més impudic i grotesc, apareix a Paris, en l'¢poca
contemporania, i esdevé la prova tangible del renaixement de 1'ocult en el
moén modern, de la seva pervivéncia en un temps marcat pel positivisme
que proclama la ciéncia i que infesta la literatura del naturalisme tarda
contra el qual l'autor de A Rebours es rebeHa. Perd La bas introdueix a
més un element inédit: el contrast que s'estableix entre les aparences i la
realitat: 1'església francesa no justifica, obviament, els procediments del
canonge Docre. La maxima moral sorgeix quan es constata la depravacié
dels serfs de déu, que dissimulen el seu capteniment sinistre sota el pur-
pura cardenalici, sota els atributs de l'ordre establert.

- Quan Hogg reelabora el motiu a Confessions, la perspectiva varia no-
tablement, Ara, és el fanatisme, com una follia, el que aboca el protagonis-
ta, Robert, a l'assassinat. El personatge creu que ha estat designat per l'al-
tissim per a dur a terme «grans i terribles accions, executades amb el poder,
i per comissio del cel», convengut que no és a través dels actes que accedira
a la salvacid, atés que estd predestinat a assolir la vida eterna, segons els
preceptes de Johannes Agricola, deixeble de Luter en els primers anys de
la reforma protestant. Aquest plantejament esta intimament relacionat amb
el de Diego Ruiz a «El boig Macbeth sacerdot». André Gide, prologuista
d'una de les edicions de Hogg, assenyalava tanmateix, sense saber-ho, les
discrepancies entre els dos autors, quan afirmava: «l’heroi de Hogg, perd,
no és foll; projecta els seus crims a plena consciéncia; els realitza amb
una satisfaccié Iticida. No és foll, perd esta posseit; el veiem que se sotmet
poc a poc a la persuasié d'un amic poderds en qui reconeix, només quan
ja és massa tard, el mateix diable...». En el conte de Ruiz som per contra
davant un cas patologic. Macbeth s’enfronta amb un problema similar al
de Robert: l'excés de zel el du a l'assassinat com a purificacié, i l'aparat
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meédic ocupa ara el lloc de la doctrina d'Agricola, que raonava el captena-
ment del personatge de Hogg. Tan aviat el relat teologic com el discurs
medic justifiquen I'accid, i a la vegada, introdueixen per primer cop la
consciéncia fatal de pecat, que en el cas de Confessions es materialitza en
el diable i en el de Contes d'un filosof en la maldat essencial de Macbeth,
que no es troba relacionada amb cap forga exterior, i que esdevé aixi huma-

Quin és pero el tractament de Josep Palau i Fabre, a «Germana patata»,
na, abastable.
del tema del clergue corrupte? Es podria descriure com la maxima fidelitat
als referents amb el marge més generds de transgressions admisible. D’en-
trada, em sembla obvi que l'antecedent directe d’aquest conte és l’huma-
nisme pervers de Ruiz. L'escriptor filosof posava en boca del seu personatge
uns mots sorprenents que hauran d'esdevenir extraordinariament signifi-
catius: «Fou precis que jo veiés “la sang” per a desvetllar-me a la cons-
ciéncia dels meus crims. La sang, si, em feu coneixer que, en tot aquell
misticisme nou que jo provava hi havia el Mal (...) i era la Verge, la Santa
Verge, la Purissima Verge Maria, Mare de Déu, “la que em feia fer”... Jo
obeia. Ella somreia. Somreia com el primer dia que vaig oficiar». No és
doncs debades que la Verge es fa present en les visions obscenes del mal
monjo de Palau. Un altre fragment de «El boig Macbeth sacerdot» déna
la clau de 1"is que fa l'autor de La tesi doctoral del diable de les doctrines
teologiques. Macbeth es regenera, malgrat la impossibilitat de ser redimit,
a través del franciscanisme.

«La lluna és germanal... Germanes les estrelles!... Germanes les
aigiies i les flors... Els animals sén germans nostres. Aixd és cert. Ohl, si,
molt cert. Mireu, mireu com ve... alla... Germana aigua! Germana rosa!
Arbre germa... Totes les coses em comprenen... Ara séc bo...»

«Ara soc bo». Aquest és el punt de partida paradoxal de Palau. No
es tracta de presentar una situacié conflictiva que apareix de bon comen-
gament amb tota la seva complexitat, siné de relatar el pecat d'un monjo
que es veu abocat al Mal pel seu candor francisca: 1'heretgia i el sacrilegi
apareixen en un context inesperat, contra tot pronostic, com a resultat
d'una manifestacié religiosa poc susceptible de fanatisme. Les diferéncies
respecte als textos classics que hem esmentat em semblen obvies, i abas-
ten dos ambits distints: d'una banda l'ambient, lluminds i clar en el conte
de Palau, no té res a veure amb els laberints de la novela gotica i els seus
epigons. De l'altre, el pecat no é€s la conseqiiéncia d'un crim de sang, d'una
terrible abominacié, siné d'un acte tan insignificant com pelar patates.
Es estrictament mental, inteHectual, no fisic. Es limita a una refinada vo-
luptuositat secreta. La luxuria del pare Francesc és més subtil que no la
d’Ambrosio o en canonje Docre perqué és interior, i més perversa que la
de Robert o Macbeth, perqué neix en un cervell racional, en una inteHi-
geéncia preclara, i no en la ment d’'un fanatic o d’'un foll. El Mal no té aqui
excusa possible.

Una cosa semblant es podria dir d'un text que contradiu —en la seva
carnalitat— la tesi que acabem d'exposar: «Lucrécia». Palau i Fabre hi re-
fereix la realitzacié d'una missa negra que té com a protagonistas Alexan-
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dre i Lucrecia Borja, i ho fa, a través d'una carta de la filla al seu pare
on es rememoren les sensacions de la noia. A través, en definitiva, d'una
recreacio intelectual dels fets. Lucrécia fingeix que desconeix els objec-
tius del seu pare, i tot i que la redaccio de la carta es produeix després
de la missa, manté per al lector la incOgnita sobre las maquinacions del
clergue. Es només la descripcié candida de les accions que aquest du a
terme, que comprenen el misticisme d'Alexandre Borja. El conte es dife-
rencia d'aquesta manera, clarament, de l'episodi de la missa negra de La bas,
on l'observador és absolutament conscient de l'heretgia que esta presen-
ciant, i on l'experiéncia es presenta com a quelcom basardds i terrible. Ens
enfrontem amb aixd, amb un tractament singular del tema del Mal: el pe-
cat és descrit a la mesura de I'home, com una realitzacié més de la seva
essencia, i no com a catarsi, apocalipticament. La seva preséncia és, com la
del Bé, -purament ideal, espiritual. Es desprén de la tosca materialitat dels
actes i les coses i es du a terme, exclusivament en la ment: el gran pecat
de Lucrécia Borja no és l'incest ni el sacrilegi (els fets consumats), sind
haver sentit plaer en el Mal, haver-ne fet una aspiracié mitica.

La prepotencia de l'imaginat, de l'ideal, és de fet, una constant de tota
la narrativa de Josep Palau i Fabre. En destacaré dos exponents privile-
giats, deslligats del tractament de la perversio. El primer, «La taverna de
Londres» (La tesi doctoral del diable), és la historia d'una mutacié de per-
sonalitat. El protagonista entra a «Sir Lorenz», una taverna del temps de
Shakespeare, es transforma inesperadament en Caliban, i comenca a cap-
tenir-se com aquesta figura dramatica, actuant de manera matussera i covar-
da, victima d’'un embrutiment que no es pot explicar. El relat presenta un
seguit de coincidéncies amb un altre text classic de J.-K. Huysmans, A Re-
bours. Des Esseintes, el protagonista, es disposa a viatjar a Londres, i men-
tre espera l'hora de prendre el ferrocarril que I'ha de dur a Callais, entra
en una taverna, a prop del Loeuvre, que es transfigura, als seus ulls, en un
establiment genuinament anglés. L'experiencia de Londres és tan vivida que
el ‘personatge renuncia a prendre el tren, i s'entorna a casa seva com si
acabés d'arribar d'un llarg viatge, que només s’ha dut a terme en la seva
imaginacié, i que esdevé superior a qualsevol desplacament fisic. En un
altre conte de Palau, «Els noms de Liliana» (Contes despullats), 'espiritua-
litat es manifesta a través de les infinites personalitats imaginaries de les
dones que sorgeixen del mot «Liliana»: «Lili», «Lilia», «Lia», «Anna», «Li»,
«Liana». «Liliana», com «Vera» en el conte de Villiers, desvetlla tot un mén
interior, és capag¢ d'allunyar el protagonista de la vida corrent i de trans-
portarlo a una altra dimensid. De fet, gairebé totes les protagonistes de
Amb noms de dona estan recreades per la imaginacié del narrador, a par-
tir d'uns simbols exteriors: els objectes d'un moneder («Teresa, Rosa i
Ernestina [sense oblidar la Trinal»), un nom de desvetlla el ress6 d'una
ciutat classica que esdevé l'ideal estetic de la noia («Floréncia»), o d'una
determinada actitud en les visites al pedicur («Sofia»). Trets isolats, anéc-
dotes que es converteixen, pel seu caracter excepcional similar al que re-
clamaba Schwob, en categoria.

Ha arribat el moment d'assajar un primer balang provisional. D'una
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banda, hem descobert la insuficiéncia del metode critic que pretenia la
relacié univoca dels contes de Palau i Fabre amb la gran literatura de la fi
de segle, i hem assenyalat la necessitat de cercar especificitats i diferéncies
alla on només s’havien trobat, fins a aquest moment, similituds. Aix0 ens
ha permés de sondejar la concepcié particular del tema del Mal en l'autor,
i descobrir l'elaboracié d'un ideal mistic de la perversio, de natura espiri-
tual. E1 Mal apareix com a categoria i no com a anécdota, com a quelcom
essencial, nuclear, en la vida d'un ésser. Com allo que el caracteritza més
absolutament. La revisié de l'espiritualitat dels personatges de Palau, de la
importancia d’allo somniat, de l'ideal, en la seva descripcié; ens ha permés
veure que la major part de la seva obra esta bastida sobre conceptes, i no
sobre situacions. Aixd remet plenament a un text conegut de la seva biblio-
grafia que es presenta normalment al marge de la narrativa i que ens ha
servit per a reformar encara més, la seva vinculacié6 amb el decadentisme:
Vides de Picasso, i a la idea de la biografia pura que s’hi conté. Amb tot
aix0 som en condicions de destriar l'element més important de la narrativa
de l'escriptor, allo que la justifica i la sosté: el fet que cadascun dels seus
contes sigui un breu assaig filosofic, que els seus relats es puguin anomenar,
com els de Ruiz, contes d'un filosof. Amb aixd es desfa un equivoc evident:
no es el tractament del Mal el que relaciona aquestes narracions amb la tra-
dicié que prové de Hoffmann, siné el caracter filosofic de les reflexions de
l'autor, la seva natura intelectual.

Aquesta constatacio resol alguns conflictes greus a l'analista. Un conte
com «Vacances a Veneécia», per exemple, dificilment es podia relacionar amb
el cos principal de la narrativa de Palau, a causa del seu marcat idealisme,
o un altre relat de Contes despullats, «El censor», implicava una série de
problemes, atés el seu tall realista, que no es podia concebre en la fosciria
del crepuscle de la literatura francesa del segle passat. Fins i tot un conte
com «La llegenda dels ulls de sirena», fantastic i paganitzant resultava
illogic en una visié tan restringida de l'obra de l'autor: resultava excesiva-
ment idillic, les febleses humanes hi eren representades de manera molt
deficient. En aquests tres relats hi subjau tanmateix, malgrat les diferén-
cis de realitzacié, una base comuna. En un cas, el narrador elabora una
fantasia futurista sobre l'ideal femeni i urbanistic encarnat per Veneécia,
en els altres dos es critica la hipocresia que domina el mén contemporani,
i la pérdua de consciéncia d'una vida anterior, infinitament més lliure, que
es localitza abans de la implantacié del cristianisme a occident. En les tres
narracions som davant una allegoria, que imposa una manera determinada
de concebre l'existéncia, contraria a totes les convencions.

Cal assenyalar que la idea del conte filosofic es realitza de formes di-
verses en els relats de Palau i Fabre, talment com es desprén de l'analisi
dels textos que acabem de citar. A grans trets la narrativa de l'autor pre-
senta quatre grans models:

CONTE FILOSOFIC PUR (Rousseau és una illa) CATEGORIA
AL.LEGORIA (Una dosi de felicitat)
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EXEMPLE (La carambola) ANECDOTA
PARADOXA (Germana patata)

El conte filosofic «pur» es concreta en alguns relats formidables de
Contes Despullats: «Els rellotges de Ginebra», «Rousseau és una illa» i «La
carrera dels homunculs», i en «La tesi doctoral del diable» en el recull del
mateix nom. Aquesta forma es caracteritza per l'existéncia d'una tesi enun-
ciada directament en el text o de diverses teories sobre el moén que creen
una dialéctica. En la major part dels casos aquest caracter programatic del
relat provoca l'apariciéo del moén académic i universitari que serveix de telo
de fons a la discusio filosofica. A «La carera dels homunculs» per exemple,
una recerca en el domini de la genetica desvetlla una retlexié sobre la con-
dicié humana, que es completa a mesura que se succeeixen les répliques i
contrarépliques dels principals especialistes en el tema: l'animalitat de |'ho-
me es posa en relacié amb la lluita aferrissada dels espermatozous per fe-
cundar I'ovul, amb un seguit d'implicacions morals: aquell que traeix la
convivéncia social ¢és qui assoleix al capdavall la victoria. A «Rosseau és
una illa» l'autor exposa la historia de l'estudiés que refa, vivencialment,
la trajectoria de Jean Jacques Rousseau per tal de poder assimilar correc-
tament la seva obra, en contacte amb la mateixa realitat que el filosof va
viure. Aquesta intencié peculiar implica forzosament el sojorn a l'illa Rous-
seau, des d'on es pot arribar a comprendre en la seva totalitat el geni del
pensador: quelcom que no és vist amb bons ulls per la Confederacié Hel-
vetica, que dificulta, i impedeix finalment, 1'experiéncia de Josep Santjoan,
el protagonista. L'objectiu del relat és aixi doble: d'una banda es postula la
necessitat d'identificacié absoluta de l'investigador amb el seu tema d'es-
tudi, que implica un trasvassament de personalitat; de l'altre, es mostra com
aquesta identificacié pot arribar a limits inaudits: Santjoan s’enfronta amb
la mateixa incomprensio, a Suissa, que Rosseau va patir en el seu temps.

Un altre grup de contes s'enquadra en alld que anomenarem, desafiant
la complexitat d'una definicié precisa, «alegoria». En aquest cas Palau
posa en funcionament els recursos de la simbolitzacié. No es tracta d’expo-
sar un seguit d'idees filosofiques, siné de bastir una historia amb figures
que depassen la condicié de personatges de ficcié. L'exemple més precis
d'allegoria en l'obra de l'autor és sens dubte «Una dosi de felicitat», en el
seu primer llibre. E] relat descriu la reaccié dels viatgers d'un comparti-
ment de ferrocarril davant un vell impertorbable que xucla lentament un
biberé, com si es tractés d'un infant de bolquers. La preséncia d’aquest
ésser enimatic provoca la temptativa per part del protagonista de desxifrar
I'enigma i el du a afirmar: «veia aquest home com una reminiscéncia de la
vella Provenga. La sensualitat terral del provencal empeltada amb el racio-
nalisme gal». I encara més endavant: «la llet que engolia parsimoniosament,
situalment, era la quinta esséncia de l'elixir del seu pais». Aixi doncs l'aven-
tura no es pot llegir literalment sense el perill de decantar el seu sentit
veritable: cal saber desxifrar els simbols. Aquest plantejament esdevé habi-
tual a la narrativa de l'autor.

Guillem i Cristina, els protagonistes de «Zooaddictes» esdevenen l'en-
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carnacié d'una idea: les seves relacions sexuals, que imiten el capteniment
de les diferents espécies zoologiques, representen la necessitat d'un retorn
als origens. De la mateixa manera, I'actitud del personatge central de «Va-
cances a Venécia» esdevé també un simbol: la necessitat de la fusié de l'obra
de 'home amb la natura, que s'encarna en la imatge de la sirena, habitant
d'una ciutat colgada sota les aigiies.

Pero si el conte filosofic i l'allegoria implanten la preponderancia de
les idees sobre l'accid, dos models estructurals permeten l'elaboracié de
I'anécdota: la paradoxa i l'exemple. La natura filosofica d'aquestes formes,
en oposicié a la ficcié pura, ve donat pel seu caracter exemplar, que apareix
explicitament en la denominacié d'una de les dues, la més extesa. Palau
no es deixa dur per una valoracié poc matissada del fet curids, insolit. Quan
aquest es fa present ho fa amb una forta carrega de significacié. Analitzem
alguns casos de paradoxa. «El censor» és sens dubte una de les narracions
més incomodes de 1'autor. El critic, que pretenia la relacié de Contes des-
pullats i La tesi doctoral del diable amb la literatura del darrer vuitcents
s’enfrontava, en arribar a aquest relat, amb unes constants del tot andoma-
les: una voluntat explicita de copsar la realitat, era un moment historic de-
terminat, un caracter de cronica de fet viscut. El lector es demanava quina
mena de contacte hi podia haver entre aquesta historia i, posem per cas,
«Germana patata». I naturalment restava indefens, perqué la semblanga no
estava en la historia, siné en la seva enunciacidé. En un cas, el tema era la
corrupcié d'un personatge adherit a una determinada manera d'entendre el
bé —casta i intransigent—, en l'altre, la descoberta que el Mal, com el Bé,
emana d'un principi espiritual. La similitud es troba en el caracter para-
doxal del capteniment dels protagonistes: Juan Sanchis escriu lletres de
cuplet com a conseqiiéncia del seu rigor com a censor, el pare Francesc
s’aboca al sacrilegi pres d'una indeturable passié mistica.

La paradoxa es troba intimament relacionada amb l'exemple pel joc amb
I'anécdota i pel seu caracter de maxima moral, de parabola. La realitat quo-
tidiana basteix, en aquest darrer model, la base per a reflexions que tenen
com a objecte una modificacié efectiva del capteniment. Aixi, a «La caram-
bola», una partida de billar permet de descobrir al personatge l'extraordi-
naria transcendéncia que una dona entrevista en el joc pot tenir en la seva
vida, i 'aboca a la recerca d’aquest arquetip femeni. «Gargallo nocturn» ela-
bora el tema de la incapacitat dels sentits per a abastar l'ideal: un cec acon-
segueix una relacié erdtica amb l'escultura de Gargallo, que li proporciona
un plaer estétic molt superior al que s’aconsegueix amb la visié, i assenyala
al protagonista la via de la imaginacié com a porta d'accés al coneixement
nrofund de l'art. La relacié sexual d'una dona amb la tramuntana, a «Sofia»,
dins Amb noms de dona, esdevé també exemplar: només a través del con-
tacte intim amb la natura 'home pot assolir la seva plenitud.

La delimitaci6 d'aquestes quatre grans categories no implica forzosa-
ment la seva impermeabilitat. El caracter exemplar, més o menys explicit,
és una constant de tots els contes, i els elementes de natura filosofica, en
forma de judici o de reflexié, apareixen en textos que s’encabeixen en el
domini de l'exemple o de la paradoxa. Tota classificacié implica la necessi-
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tat de prescindir-ne. Una mostra de la fallibilitat d'un excés de zel taxono-
mic l'ofereix «La llengua del diable», un conte de caracter marcadament
faustic. Un organisme individual, el mateix Palau i Fabre, conversa amb una
entitat superior, el diable. Mefistofil mostra a l'autor una lectora apassio-
nada dels seus versos i extreu conclussions universals sobre la coneixenga
intima a través de la lectura. Més endavant el Maligne s’atribueix la pater-
nitat de la vocal neutra, que ell anomena so bifrodita o bisexual, i assenyala
. que aquest so, bandejat pel noucentisme, encarna la personalitat de la llen-
gua i dels seus parlants. Cap dels models prescrits no pot encabir el relat.
que d'alguna manera s’encavalla entre tots quatre, i difusament es concep
la possibilitat d'incrementar la morfologia de la narrativa de Palau amb el
dialeg filosofic, que es nodriria d'elements procedents de les altres quatre
formules.

Quina és pero la filosofia que es manifesta a través de la succesié i com-
binatoria d'aquestes estructures? A grans trets les tesis de Palau es poden
concretar en cinc idees basiques. En primer lloc la forga indeturable de
I'esperit que es projecta a través de la imaginaci6, i que permet l'accés a
I'Tdeal. Aquest tema apareix a «Gargallo nocturn» a Contes despullats, a
«La taverna de Londres» dins La fesi doctoral del diable i a «El mirall de
Venus» i «Sofia» a Amb noms de dona, i es ramifica en dos més: 1'amor i
la dona com a purificacié, que es troba desenvolupat a «Vacances a Veneé-
cia» 0o «De com Silvia esdevingué dona»; i el Mal com a emanacié de l'espe-
rit, que es formula a «Germana patata» i «Lucrécia». En quart lloc cal
remarcar la importancia del motiu de la regressid, del transit vers un primi-
tivisme que —com l'amor— purifica I'home. La regressié adquereix formes
molt diverses. Esdevé I'aplicacié d'una teoria filosdfica a «Rousseau és una
illa», un retorn a la infantesa («Una dosi de felicitat»), la imitacié de la na-
tura («Zooaddictes»), o la fusié amb les forces teHuriques («L’Agustina»),
i encara I'assumpcié del paganisme («La llegenda dels ulls de sirena» i «Vir-
ginia cristiana, Virginia pagana»). Per ultim, el darrer motiu recorrent, és
de natura critica, i posa damunt el paper tot allo que enterboleix la realit-
zacié completa de 1'home ideal: la hipocresia («El censor», «Joguines per a
Missenyora la Mort»), la depredacié despietada («La carrera dels homtn-
culs»), i el desdoblament («La Dra. Jekyll i Mrs. Hyde»).

Amb tot aixo la narrativa de Josep Palau i Fabre apareix ara sota una
nova llum: com un projecte ambiciés de prospeccié de la realitat i de I'Ab-
solut que només a través d'indicis dispersos s'insinua en els fets de cada
dia. Resten alguns elements importants per tractar: el joc amb la biografia
excepcional, tinica, que reapareix després de Vides de Picasso en els tres vo-
lums de contes posteriors, la sionificacié de les ciutats d’ensomni que sén
descrites en alguns relats gairebé com a organismes vius, 1Mis d’elements
folklorics o fantastics en relacié al mén mariner. o encara la filiacié que
intueixo decisiva de la reflexivitat de l'obra de Palau amb autors que se
situen al marge dels referents que hem establert. Penso, molt concretament,
en Honoré de Balzac i Thomas Mann. Una primera aproximacié critica per-
met tanmateix d’assegurar, de moment, a l'espera d'un estudi més aprofun-
dit, que amb l'aparici6 de Contes despullats, el panorama de la narrativa
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breu catalana s’'incrementa amb una veu absolutament original. Una veu
que dbéna cabuda per primera vegada al conte filosofic, que esdevé atenta
a les implicacions i els delmes del coneixement cientific, i a les profundes
imodulacions de l'esperit romantic, Talment com si es tractés d'una insospi-
tada revelacié mefistofélica a la voracitat elucubrativa d'un Faust apassionat

i vitalista.
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PILAR PARCERISAS

S’ha parlat, en el marc d’aquest Simposi, de Palau i Fabre com a poeta,
dramaturg i narrador, i avui parlarem de la seva activitat com a estudids
de Picasso. Aquest cami parallel a l'obra literaria, encetat fa més de trenta
anys i que ens ha llegat una dotzena de publicacions més nombrosos articles,
ha estat considerat sovint una «desviacié» de la seva tasca poética i creativa.
Res més lluny de la realitat, ja que pensem que en el conjunt global de la
seva tasca, la investigacié sobre la vida i obra de Picasso, té tan pes especific
- com la resta de la seva obra literaria i que un cami no es pot separar de
l'altre, ja que estan intimament relacionats. Si per simplificar, haguéssim
de separar-los, diriem que sota aquests dos camins subjau una causa comu-
na: la humanistica, l'exploracié de l'home, i Picasso n'és el model, el seu
mostruari més complet.

La familiaritat de Palau i Fabre amb Picasso ve de lluny. Es remunta a
la seva infantesa, quan en el marc d'un ambient plastico-literari viscut a tra-
vés de I'experiéncia del seu pare com a pintor, el nom de Picasso és esmentat
amb fregiiéncia en converses i tertilies. Els primers Picassos els va veure
reproduits en el D'Aci d'Alla i sobretot en la revista Art; perd el seu primer
escrit sobre Picasso, avui encara inedit, data del 31 d’agost del 1944. Poc
més d’'un any més tard, al desembre del 1945, Palau i Fabre marxa a Paris,
on hi romandra fins el febrer del 1961, en queé torna a Catalunya. Paris sera
el lloc des d’'on comenga a endinsar-se en aquest tema. Li influeixen sobretot
els llibres Picasso, de Jean Cassou, del 1940 i A Pablo Picasso, de Paul Eluard,
del 1944 i veu obra original del pintor principalment a les exposicions de la
Galerie Louis Carré. Als anys quaranta, Picasso esta practicament per des-
cobrir. Pocs sén el escriptors o estudiosos que hagin formulat abans d’'aques-
ta decada algun treball sobre Picasso. Podriem esmentar Apollinaire o Chris-
tian Zervos, perd no sera fins més tard que sorgiran altres estudiosos, com
per exemple Roland Penrose o Pierre Daix; per tant, Palau i Fabre és dels
primers en encarar-se a l'obra colossal d'aquest artista i és l"inic que ho fa
des d'un punt de vista que no €s ni el literari ni el de la critica d'art, i és
I'inic també que s’ha esforcat en demostrar i donar proves de la catalanitat
de Picasso, cosa que plaia al mateix artista i que aixi li ho va demostrar al
llarg de la seva relacid, dilatada en el temps i concretada en més de vint-i-vinc
visites.

Es a la primavera del 1946 que Palau i Fabre escriu a Paris Vides de
Picasso, un llibre que no veura la llum fins el 1962, al seu retorn a Barcelo-
na. En aquest «assaig de biografia pura», com l'autor el subtitula, és a través
de l'obra de Picasso que intenta trobar resposta a una pregunta cabdal:
¢qué és la vida? Aixi, ens diu: Viure, humanament parlant, és sobretot, una
capacitat per abastar les zones més distants i diverses de la consciéncia,
que és passat i futur, conegut i inconegut. Les obres d'art son, per tant, els
testimoniatges irrefutables d'haver efectuat aquestes visites, després de les
quals, l'artista resta de nou estranger a la seva obra. Per primera vegada,
Palau i Fabre tracta d'accedir a Picasso acceptant la seva diversitat i des de
la plataforma d’alld viscut. Per aixo, ens continua dient: Es partint d'aques-
ta base que hem retrobat algunes de les vides que Picasso ha viscut... i...
aquestes vides no sén sucessives i ordenades, siné simultanies i desordena-
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des, intermitents i contradictories. Es, doncs, amb aquest esperit obert i
apassionat per la carrega humana i vivencial de l'obra de Picasso que Palau
i Fabre es llanga de ple a explorar en l'aventura de la vida, tot capbussant-se
en els racons més amagats de l'experiéncia humana, en el laberint de la vida
de l'ésser.

Aquesta forma atipica de penetrar en l'obra de Picasso aporta sens dub-
te un punt de vista unic, insolit i extraordinariament ric a la complexitat de
I'obra picassiana que ens arriba aixi amb tota la seva calidesa i allunyada
de la fredor amb qué ens la presenten els estudis estrictament historics,
estétics o critics. Palau i Fabre conjuga el rigor dels fets amb la interpreta-
ci6 humanistica del treball de Picasso, i ens el mostra viu, amb tots els seus
valors de passat, de present i de futur.

En el Doble assaig sobre Picasso, Premi Yxart 1963, publicat per Selecta
el 1964, Palau i Fabre encapcala aquest assaig tot dient: L’home és una ani-
mal que es busca. En aquest llibre, inicia una introspeccié filosofica sobre
que és I'home a partir de 1'obra de Picasso. Aquesta li proporciona les res-
postes que buscava. Palau i Fabre també es busca, també cerca la seva iden-
titat humana i, en Picasso, s'hi troba i s’hi reconeix com a home. En aquest
assaig, perd, hi ha també una preocupacié cientifica, per explicar cientifica-
ment 1'aportacié filosofica de 1'obra de Picasso. Per aixd, ens diu: Entre les
experiéncies majors que els homes han emprés per saber que és I'home, o
com és l'home, cap no ens sembla tan rica, tan reveladora, tan abassegadora
i alhora tan estimulant com la de Picasso... l'obra de Picasso val, per damunt
de tot, com a punt de referéncia humana, com a punt de referéncia huma-
nistica... l'obra de Picasso ens proposa... un métode d'investigacié i d’explo-
racié de l'home, que és un métode empiric, experimental. Palau i Fabre con-
sidera que Picasso explora en aquesta pregunta filosofica cabdal amb un llen-
guatge nou, diferent, que no és el de la filosofia ni el de la paraula. I aixi,
en aquest proleg del Doble assaig, tan revelador, ens continua dient: La
investigacio de Picasso, la seva revolucid, acusa una crisi de la paraula, de
Uinstrument i métode d'investigacio tradicional. La figura de Picasso no és
comprensible... sense tenir en compte la crisi de la filosofia occidental. Per
a Palau i Fabre, l'obra de Picasso va més enlla de l'estética per penetrar en
la metafisica i li dona les respostes que ell busca entorn de 'home. Dit d'una
altra manera, Picasso €s I'home concret a través de l'obra del qual podem
coneixer 'home i coneixer-nos nosaltres mateixos. Per aixo, el poeta admira
del gran pintor la seva magnifica riquesa interior, que és expressada plasti-
cament de manera que ens permet mesurar la propia dimensié humana. Pa-
lau i Fabre es va demanar ¢qué és I'home? i la pregunta se li transmuta en
¢qui és Picasso? La resposta 'hem anat trobant al llarg dels diferents assajos
i de les minucioses descripcions i interpretacions que Josep Palau i Fabre
ens ha fet una per una de les obres picassianes, tot intentant d’esbrinar-ne
el secret interior. En aquest sentit, el quadre La Vida, del 1903, en el qual
Palau i Fabre ha esmercat molts esfor¢os per desxifrar el seu enigma, seria
I'exemple més palés d'una obra densa en contingut huma i de sintesi argu-
mental i pictorica d'aquesta devallada als inferns que és I'¢poca blava, segons
el mateix Palau i Fabre. En aquesta pintura, inspirada a partir del suicidi
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del seu amic Casagemas, plastica i metafisica s’hi troben unides indeslliga-
blement i és per aixd que aquesta obra s'erigeix en paradigma d'aquell pou
inesgotablement huma i vital que és l'obra de Picasso.

Després d’aquests dos llibres: Vides de Picasso i Doble assaig sobre Pi-
casso, Palau i Fabre ha dibuixat molt bé els camins des dels quals abordaria
la seva analisi i que son practicament els que hem descrit fins ara. Les bases
de la seva investigacio es troben ja assentades i és a partir d’aquest moment
que pot anar desplegant i enriquint a la vegada totes les seves hipotesis i
troballes.

Ja installat novament a Catalunya, es publicara el llibre Picasso, per
l'editorial Alciades el 1965 i un any meés tard, el 1966, els fruits de la seva
investigacié sobre un tema encara ineédit aleshores i que avui hem incorporat
sens dubte a la nostra visié de Picasso com un fet habitual. Picasso en Catalu-
fia és el titol d’aquest llibre editat per Poligrafa que explica d'una manera
clara la relacié de Picasso amb el nostre pais i especialment la seva relacio
creativa amb els diferents llocs i indrets: Horta de Sant Joan, Gosol, Cada-
qués, Céret, Perpinya... Per primera vegada, Picasso és vist més enlla de la
seva vinculacié amb Barcelona i es reivindica clarament la seva catalanitat.
La qiiestié catalana en l'obra de Picasso sera ampliada més tard en l'estudi
Picasso i els seus amics catalans, publicat ja el 1971 i que és fruit de les
investigacions que duu a terme en vistes a l'obra magna del Picasso Vivent,
que es publicara amb motiu del Centenari del naixement de l'artista. Entre
aquests dos llibres, hi ha tota una década de recerca constant, en la qual
veuran la llum, en primer lloc, el Picasso per Picasso, del 1970. Es aquest
un llibre que recull la visié que Picasso tenia d’ell mateix en diferents mo-
ments de la seva vida fins l'any 1918 en qué interromp aquesta practica vi-
sionaria. Palau i Fabre veu en aquests autoretrats que Picasso s'hi reflecteix
autobiograficament d'una forma molt més acusada que en la resta de la
seva obra. Ens parla que sén un veritable diari intim que ens deixen pe-
netrar en molts dels secrets de la vida interior de Picasso. Alldo que admira
en-aquesta seérie d'autoretrats és la capacitat de l'artista per traduir «els
seus estats d'anims, les seves passions, les seves quimeres, els seus anhels,
els seus canvis d’humor i de sensibilitat», etc. En aquest sentit, hi veu l'ar-
tista afaiconat per les circumstancies i, sobretot, hi veu un esperit heracli-
tia que fa que Picasso sapiga captar el pas fugisser del temps. La plastica
continua essent un mitja de coneixement de I'home i, en el cas de l'autore-
trat, de coneixenga d’ell mateix.

Al llarg de la década dels setanta, Palau i Fabre encara ens oferira no-
ves aportacions al descobriment d'aquesta figura tnica en l'art del segle xx.
Pare Picasso és un llibre que constitueix un estudi monografic de 1'’®poca de
Maria-Thérése i que confirma una vegada més l'elevada vitalitat de Picasso,
tant humana com artistica, sobretot en els retrats de Mata i en el seu es-
pontani retorn a la infantesa, a través de la seva filla, clarament endut per
les circumstancies. Tot aixd no ho podriem dir si Palau i Fabre no ho hagués
llegit en aquestes obres i no ens ho hagués explicat amb la seva mirada in
trospectiva i penetrant.

Els primers anys setanta sén fértils en publicacions de Palau i Fabre
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sobre Picasso. L'extraordinaria vida de Picasso, del 1971, anira seguida d'una
breu obra de teatre, Homenatge a Picasso publicada l'any segiient, que ens
demostra una vegada més com els estudis de Picasos sovint s'encavalquen
amb la seva obra literaria. Aquesta peca, que es va estrenar a la Cova del
Drac el 19 d'octubre del 1971, dirigida per Josep A. Codina, va portar la
plastica picassiana a l'escenari. Més tard, dos estudis monografics precedi-
ran l'obra sintetitzadora per excelencia que sera el Picasso Vivent, avui en
fase de trobar continuitat en la investigacié que sobre l’época cubista es
publicara proximament. Aquests dos llibres sén El Guernika de Picasso i
El Secret de les Menines de Picasso, on Palau i Fabre emprén un viatge
profund i detallat, tot esbrinant la raé ultima d’aquestes obres.

Els estudis de Palau i Fabre sobre Picasso sén fruit d’'una clara volun-
tat que fossin part de la propia recerca i, en aquest sentit, ell mateix creu
que aquesta tasca l'ha ajudat molt literariament. Si bé un poema ha de ve-
nir, un conte ha de venir també... treballar sobre Picasso és una cosa vol-
guda, en la que no intervé l'atzar.

Palau i Fabre es reconeix en la complexa identitat cultural i artistica
de Picasso. Ambdods sén formats a cavall de tres cultures: la catalana, l'es-
panyola i la francesa, i han hagut de triar. Palau i Fabre ens ha dit que ja
de jovenet sentia aquest problema de la identitat. Fill de mare francesa i
pare catala, troba que la seva consciéncia es fragmenta una mica, desinte-
gracié que encara s'acusard més en una inicial doble vocacié d’escriptor i de
pintor, nascuda al si d'un ambient familiar marcat per l'activitat plastica
del pare, en que, finalment, seran les lletres, la via canalitzadora de les in-
quietuds del futur poeta, narrador, dramaturg i assagista picassia.

Palau i Fabre i Picasso tenen en comu la diversitat, un punt de con-
tacte que passa per la disgregacié del jo; i el poeta veu en el gran artista
I'ésser esmicolat del segle xX. Aixi ens diu en parlar dels autoretrats: Som
en els temps moderns i l'home ha estat trasbalsat fins a les arrels més in-
times, comencant per les nocions que tenia d'ell mateix. Picasso és el pin-
tor d'aquest home.

Palau i Fabre descobreix en Picasso una nova personalitat que contra-
diu la idea tradicional d’identitat i de coheréncia. Admira la seva capacitat
de fer obres dissemblants, que un primer moment el van desorientar molt,
perd on, finalment, hi ha pogut albirar una gran riquesa humana i alhora
les contradiccions i el caracter destructiu de l'obra moderna.

En la diversitat i disemblanca del treball de Picasso, ell hi ha recone-
gut la seva propia disparitat. Picasso és el mirall que 1i ha aclarit dubtes
psicologics, personals, intims i adhuc metafisics i s’hi ha vist també reflectit
en el seu agnosticisme de portes obertes i en seu heraclitisme vital en qué
tot passa, s'esdevé, i no podem tornar enrere. Aixi ens ho fa saber en el pro-
leg dels Poemes de l'alquimista, quan ens diu: Les rectificacions veritables
no literaria que defujo d'introduir esmenes en aquests poemes. El meu passat
les fem en la vida. Es, per tant, en la mesura que sén una obra viscuda i
no el puc rectificar, o només el puc rectificar en el meu posible futur. Pa-
lau i Fabre entén la poesia com a una alquimia, com a un mitja d’explora-
cié o d’experimentacié, com a I'Edat mitjana s’empraven els metalls, i
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també com Picasso entén la pintura. Poemes de I'Alquimista sén «desinte-
gracio», «mimetisme», «destruccio», «anulacio», «dubte», «experiment», i un
posar a prova la magia de la paraula. El poeta es demana si és l'autor o
I'actor de la seva propia vida i troba resposta en fer de si mateix el seu
propi experiment, Picasso també ens aporta els resultats d’experimentar
amb si mateix i, com Rimbaud, se'ns presenta com un gran alquimista de
tots els temps.

Dificilment podriem trobar dos homes en quée fossin tan auténtics els
seus lligams comuns com entre Palau i Fabre i Picasso. Per aixd, la impor-
tancia dels estudis picassians de Palau i Fabre, ultra el seu rigor historicis-
ta al qual devem dades originals de cabdal importancia, rau en anar més
enlla del mateix Picasso i mostrar-se’'ns ell mateix com a aquest animal
que es busca i en el qual tots ens hi podem sentir identificats. I, per acabar.
crec que el millor homenatge que podem retre a Palau i Fabre és agrairli
haver-nos fer descobrir aquesta capacitat alquimica que té I'home a través
dels seus estudis sobre Picasso.
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Josep PALAU 1 FABRE

CANT ESPIRITUAL

No crec en tu, Senyor, perd tinc tanta necessitat de creure en tu, que
sovint parlo i t'imploro com si existissis.

Tinc tanta necessitat de tu, Senyor, i que siguis, que arribo a creure
en tu —i crec que crec en tu quan no crec en ningia—.

Per0o després em desperto, o penso que em desperto, i m'avergonyeixo
de la meva flebesa i et detesto. I parlo contra tu que no ets ningi, I parlo
mal de tu com si fossis algu.

Quan, Senyor, estic despert, i quan séc adormit? ¢Quan estic més des-
pert i quan meés adormit? ¢No sera tot un son i, despert i adormit, somni
la vida? ¢Despertaré algun dia d'aquest doble son i viuré, lluny d’aqui, la
veritable vida, on la vetlla i el son siguin una mentida?

No crec en tu, Senyor, pero si ets, no puc donar-te el millor de mi si
no és aixi: sind dient-te que no crec en tu. Quina forma més estranya i més
dura! Quin mal em fa no poder dir-te: crec.

No crec en tu, Seyor, perd si ets, treu-me d’aquest engany d'una ve-
gada; fes-me veure ben bé la teva cara! No em vulguis mal pel meu amor
mesqui. Fes que sens fi, i sense paraules, tot el meu ésser pugui dir-te:
Ets.

Paris, 14 de maig del 1950.
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CANTO ESPIRITUAL

No creo en ti, Sefior, pero tengo tanta necesidad de creer en ti, que
a menudo hablo y te imploro como si existieras.

Tengo tanta necesidad de ti, Sefor, y de que seas, que llego a creer
en ti —y creo que creo en ti cuando no creo en nadie.

Pero después me despierto, o pienso que me despierto, y me avergiienzo
de mi flaqueza y te aborresco. Y hablo contra ti que no eres nadie. Y hablo
mal de ti como si fueras alguien.

¢Cuédndo, Sefior, estoy despierto y cuando estoy dormido? ¢Cuindo es-
toy mas despierto y cuando mds dormido? ¢No serd todo un suefio y, des-
pierto y dormido, suefio la vida? ¢Despertaré algiin dia de este doble suefio
para vivir, allende, la verdadera vida, donde suefio y vigilia sean una men-
tira.

No creo en ti, Sefior, pero si eres, no puedo darte lo mejor de mi si no
es asi: diciéndote que no creo en ti. {Qué forma de amor tan extrafia y tan
dura! Qué mal me hace no poderte decir: creo.

No creo en ti, Sefior, pero si eres, sicame de este engafio de una vez.

iHazme ver bien tu cara! No tengas en cuenta mi mezquino amor. Haz
que sin fin, y sin palabras, todo mi ser pueda decirte: Eres.

Paris, 14 de mayo de 1950.

Traduccidon castellana del autor
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CHANT SPIRITUEL

Je ne crois pas en toi, Seigneur, mais j'ai tellement besoin de croire
en toi que souvent je parle et je t'invoque comme si tu existais.

J'ai tellement besoin de toi, Seigneur, et que tu sois, qu'il m'arrive de
croire en toi; et je pense que je crois en toi lorsque je ne crois & personne.

Mais aprés je me reveille (ou je pense que je me reveille), et j'ai honte
de ma faiblesse et je te déteste, et je parle contre toi qui n'est personne,
et je parle mal de toi comme si tu étais quelqu'un.

Quand, Seigneur, suis-je évaillé et quand suis-je endormit? Quand
suis-je e plus éveillé et quand le plus endormi? Ne serait-ce tout qu'un
réve et, éveillé aussi bien qu'endormi, la vie serait-elle un songe? Echappe-
rai-je un jour a ce double sommeil pour vivre, loin d'ici, la véritable vie,
ol la veille et le songe soient devenus mensonge?

Je ne crois pas en toi, Seigneur, mais si tu es, je ne peux te donner
ce qu'en moi il y a de mieux qu'en te disant que je ne crois pas en toi.
Quelle forme d’amour si étrange et si dure! Comme il me fait du mal de ne
pas pouvoir te dire: je crois.

Je ne crois en toi, Seigneur, mais si tu es, arrache-moi pour toujours
a ce mensonge, montre-moi ton visage face a face, ne m'en veuille pas a

cause de mon amour mesquin. Fais que sans fin, et sans paroles, tout mon
étre puisse te dire: tu es.

Paris, 14 mai 1950.

Traduction frangaise de l'auteur
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SPIRITUAL CANTICLE

I do not believe in you, Lord, but I have such a need of believing in
you that I often speak and plead with you as if you existed,

I have such a need of you, Lord, a need of your existing, that I come
to believe in you —and believe that I believe in you when I believe in no
one.

Yet afterwards I awaken, or think that I awaken, and I feel ashamed
of my weakness and detest you. And I speak out against you who are no
one. And I speak poorly of you as if you were someone.

When, Lord, am I awake, and when am I asleep? When am I most
awake and when most asleep? Is it not all sleep and life, whether awake
or asleep, a dream? Will I awaken some day from this double sleep and,
far form here, lead the real life where sleeplessness and sleep are but

a lie?

I do not believe in you, Lord, but if you exist, I cannot give you the
best of me if it is not in this fashion: by telling you I do not believe in
you. What a strange and harsh form of love! How it hurts me not to be
able to tell you: I believe.

I do not believe in you, Lord, but if you exist, lead me away from this
delusion once and for all; make me see your face clearly! Do not bear malice
against me for my small-minded love. Enable my whole baing, endlessly
and wordlessly, to say to you: You exist.

Paris, May 14, 1950.

English version by D, SAM ABRAMS
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MONOLEG DEL DEMIURG

En mi s’uneixen els dos sexes,
claror d’enigma.

El bé i el mal en mi es confonen
i es necessiten.

Odi i amor sén els que engendren
perqueé s'estimen i es detesten,

I vida i mort soén aparences.

Estima més, si pots.

Odia més, si vols.

Fes bé, fes mal;

I'un val per laltre.

Fes més de bé, fes més de mal,
fes el que vulguis, perd més.
L’excés és el que compta.

Tot és contrari a si mateix

ans que contrari a un altre.

Tot neix quan mor i mor quan neix
en aquest espectacle.

Els sexes no es penetren,
tampoc no se separen,

estan units d'arrel

per alguna altra banda.

Queé és masculi? Que és femeni?
Tot és igual i tot distint.

Si ho endevines tot en mi
farem un pacte.

Mira que tendre séc i fi

per una banda,

i que ferotge i angulds

per aquesta altra.

Qui mou la guerra entre tots dos?
El que ens uneix i el que ens separa.
M'estimo a mi perqué séc jo;

I'altre també l'estimo aixi.

Joia i dolor sén simulacres.

Seny i follia dema es casen.

Occiras els teus pares, els fills devoraras:
ells et roben la forca i son el teu secret.

Seras fill dels teus fills i els pares pariras.
Naixeras aleshores, si vols, de tu mateix.

69



Josep PALAU 1 FABRE

70

En mi s'uneixen els dos sexes,
claror d'enigma.

El bé i el mal en mi es confonen
i es necessiten.

Odi i amor sén els qui engendren
perque s'odien i es detesten,

I vida i mort sén aparences.

De La caverna (Paris, 1952)
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MONOLOGO DEL DEMIURGO

En mi se unen los dos sexos,
fulgor de enigma.

El bien y el mal en mi se aunan

y se reclaman.

Odio y amor son los que engendran
porqué se quieren y aborrecen.
Son aparentes vida y muerte.

Ama mas, si es que puedes.
Odia mads, si lo quieres.

Haz el bien, haz el mal,

haz lo que gustes, pero haz mas.
Solo el exceso cuenta.

Todo es contrario a si mismo
antes de serlo a otro.

Todo nace al morir y muere cuando nace
en este gran teatro.

Los sexos no se adentran,
tampoco se separan,

estan siempre engarzados

por algin otro lado.

¢Qué es masculino? ¢Qué es femenino?
Todo es igual siendo distinto.
Si lo adivinas bien en mi
cerraremos un pacto.

Mira qué tierno soy y fino

por un costado,

y qué feroz y qué anguloso

por el contrario.

¢Quién mueve guerra entre los dos?
Lo que nos une y nos separa.

Me quiero a mi porque soy yo

y al otro yo le quiero igual.

Gozo y dolor son simulacros,

sensatez y locura se desposan mafiana.

Mataras a tus padres, devoraras tus hijs:
ellos roban tu fuerza y son tu gran secreto.
De tus hijos el hijo, tus padres parirés.
Entonces naceris, si quieres, de ti mismo.
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En mi se unen los dos sexos,
fulgor de enigma.

El bien y el mal en mi se aunan

y se reclaman.

Odio y amor son los que engendran
porqué se quieren y aborrecen.

Son aparentes vida y muerte.

De La caverna (Paris, 1952)
Traduccién castellana del autor
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GERNIKA

Era dia de mercat. Els infants jugaven a guerra. Les dones triaven les
verdures, els ous, l'aviram, les patates. El repertori era una mica limitat,
perqué era temps de guerra. Era dia de mercat.

Dos quarts de cinc de la tarda. Els infants jugaven a guerra quan de
sobte, del cel, d’'on vénen, diuen, els angels i els ocells, queia un xafec de
foc, el cel era l'infern, l'ordre s’havia capgirat.

Tres hores dura l'eternitat, i aquell joc s’extinguia. Els infants ja no juga-
ven a guerra: la guerra els havia exterminat. Ara tothom pensava igual,
perqué tots els cadavers pensen el mateix. I aixi comencava la gran uni-
formitat,

Mil sis-cents cinquanta-quatre morts i vuit-cents vuitanta-nou ferits. Qui-
na gesta, senyors, quina gesta! Que el mén prengui model, ja sap el que
I'espera. ¢No habitaven els Andes, els dondors? ¢Per qué escolleixen aques-
tes contrades?

L'arbre alli, al bell mig, també nafrat, perd dempeus. I encara no ressus-
citat!

Grifeu, tardor del 1971
D.Homenatge a Picasso
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GERNIKA

Era dia de mercado. Los nifios jugaban a la guerra. Las mujeres esco-
gian las verduras, los huevos, las aves, las patatas. El repertorio era un
tanto limitado por ser tiempo de guerra. Era dia de mercado.

Las cuatro y media de la tarde. Los nifios jugaban a la guerra cuando
de pronto, del cielo, de donde vienen, dicen, dngeles y pajaros, caia una
tromba de fuego, el cielo era el infierno, el orden se habia permutado.

La eternidad duré tres horas, y aquel juego ces6. Los nifios ya no ju-
gaban a la guerra: la guerra los habia exterminado. Ahora todos pensaban
igual, puesto que los caddveres piensan todos lo mismo. Y asi empezaba la
gran uniformidad.

Mil seiscientos cincuenta y cuatro muertos y ochocientos ochenta y
nueve heridos. jQué gran gesta, sefiores, qué gran gesta! Que el mundo tome
ejemplo, jya sabe a qué atenerse! ¢(No vivian en los Andes, los céndores?
¢Por qué habran encogido estos parajes?

Y el arbol plantado alli, herido también, pero erguido. ;Y no resucita-
do atin! :

Grifeu, otofio de 1971
De Homenatge a Picasso
Traduccién castellana del autor
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GERNIKA

C'était jour de marché. Les enfants jouaient a la guerre. Les femmes
triaient les légumes, les ocufs, la volaille, les pommes de terre. Le choix
était restreint, car c'était temps de guerre. C'était jour de marché.

Quatre heures et demi du soir. Les enfants jouaient a la guerre lorsque
du ciel, d’o1 viennent, dit-on, les anges et les oiseaux, una trombe de feu
s'est abattue, le ciel devint 'enfer, l'ordre était renversé.

L'éternité dura trois heures, jusqu'a la fin du jeu. Les enfants ne
jouaient plus a la guerre: la guerre les avait exterminés. Tout le monde
maintenant pensait pareil puisque tous les cadavres pensent la méme chose.
Ainsi commencait la grande uniformité.

Mille six cent cinquante quatre morts et huit cent quatre-vingt neuf
blessés. Quel exploit, mes amis, quel exploit! Que le monde s’y mire, il
sait ce qui l'attend. Les condors n’habitent-ils pas les Andes? Pourquoi
ont-ils choisi cette contrée?

Et l'arbre la, au beau milieu, blessé lui aussi, mais debout —et pas en:
core ressuscité!

Grifeu, 1971
De la piece Hommage a Picasso
Traduction francaise de l'auteur
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GERNIKA

It was market day. The children were playing war. The women were
picking and choosing vegetables, eggs, poultry, potatoes. The selection was
rather limited, because it was wartime. It was market day.

Four-thirty in the afternoon. The children were playing war when sud-
denly, from heaven, where, from what they say, angels and birds come

from, a shower of fire came pouring down, heaven was hell, the order had
been reversed.

Three hours like an eternity and the game was over. The children were
no longer playing war: war had exterminated them. Now everyone had the
same thoughts, because all dead bodies think alike. And, thus, the great
uniformity began.

One thousand six hundred fifty-four dead and eight hundred eighty-
nine wounded. What a feat, ladies and gentlemen, what a feat! Let the world
pattern itself after the model, now it know what lies ahead. Didn't condors
inhabit the Andes? Why did they choose this part of the world?

And there, in the very center, the tree, wounded as well, but still stan-
ding. Though not resurrected yet!

Grifeu, fall, 1971

English version by D. Sam Abrams
From the play Homenatge a Picasso
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COMENCAMENT 1 FI

...I arribaras al final del cami

com si tot just I'haguessis encetat.
Després de tant bregar i de tan delir,
en un no res esdevindras no nat.

Barcelona, 23-XI-1978

COMIENZO Y FINAL

...Y alcanzaras el final del camino
como si solo andaras desde ayer.
Después de tanto engafio y tanto desatino
en un cerrar de ojos sabras el desnacer.

Barcelona, 23-X1-1978
Traduccién castellana del autor

COMMENCEMENT ET FIN

...Ainsi tu parviendras au bout de ton chemin
comme si tu venais juste de l'entamer.

Apres tant d'illusions, aprés tant de chagrins

d'un clin d'oeil imprévu tu deviendras mort-né.

Barcelona, 23-XI-1978
Traduction francaise de l'auteur
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