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Sam Abrams

Aquest «Simposi-homenatge a Josep Palau i Fabre» té una triple fina-
litat que es podría resumir amb tres mots: celebració, reconeixement, en-
coratjament. Celebració perqué aquest any 1986 Josep Palau i Fabre cele¬
bra dos aniversaris importants: el dia 1 de mar? de 1936, ara fa cinquanta
anys, Josep Palau publica a la premsa barcelonina el seu primer poema in-
titulat «Els versos comen^ats»; i, el 17 de febrer de 1961, ara fa vint-i-cinc
anys, tornava del seu exili voluntan a París per installar-se definitivament a
Catalunya. Reconeixement perqué, ara, ais cinquanta anys deis seus comen¬
tos literaris, podem contemplar la seva vasta, important i acurada contri-
bució a la literatura catalana, a la qual hem d’afegir la seva gran tasca
cultural, no prou reconeguda fins ara. Encoratjament perqué ais seus sei-
xanta-nou anys no ens trobem amb un Palau i Fabre afeblit i minvat, sino
que ens trobem amb un Palau i Fabre en plena febre creadora i tres obres
de teatre inédites, un recull de contes inédit, un aplec d’assaig inédit, i un
llibre nou sobre Picasso, tots ells d’escriptura recent, en són la prova clara.
Estem aquí, dones, per celebrar dues datas importants; per reconéixer la
importancia i l’abast d’una obra; per encoratjar un gran escriptor.

Josep Palau i Fabre va néixer a Barcelona el 21 d’abril de 1917. A causa
d’una misteriosa i inexplicable desavinen?a entre mare i fill, desavinenqa
que es podría qualificar de biológica, el nen és portat a dida a Badalona
durant els primers dos anys de vida. Així, des del principi, el comportament
irremeiablement contradictori de la seva familia, la devoció del pare i la
malfianta de la mare, marca indeleblement el seu carácter: per una banda
equilibri, sensibilitat, lirisme, tendéncia idealitzant i contemplativa, i per
l’altra banda desequilibri afectiu, capacitat alucinatória, alineació, irascibili-
tat. És precisament aquesta dualitat inicial, després convertida en multipli-
citat, el que més tard será la base de la seva poética. Després deis dos anys
a Badalona torna a casa i al cap de dos anys més comenta el seu pas per
diversos col-legis: primer, deis 4 ais 5 anys, a les Monges de Cluny del carrer
Bruc/Mallorca i després, deis 5 ais 7, al «Liceo de Santo Tomás de Aquino».
Després, deis 8 ais 14, vénen els sis anys d’internat ais «Hermanos de las Es¬
cuelas Cristianas», una época que ha recordat, anys més tard, en dos es-
crits autobiográfics, el primer de l’any 1952:

«Després de la nebulosa deis primers anys i d’alguns records
molts concrets de la primera edat, ve en la meva vida un període
de sis anys, que recordó com l’infern: l’internat en un collegi reli-
giós de la Bonanova.» 1

i el segon de l’any 1978:

1. Vuit poetes, Óssa Menor, 1952, p. 37.
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«Els sis anys, sobretot, passats ais «hermanos», foren per a mí
una veritable alineado de la qual potser encara no m'he refet del
tot.» 2

Al final del seu darrer any ais «hermanos», el curs 1930-1931, ais catorze
anys, llegeix Shakespeare i es desvetlla definitivament la seva vocació lite¬
raria. Eli mateix ens ho explica:

«Ais catorze anys, durant una convalescéncia, em cau a les
mans el Hamlet de Shakespeare, que devoro catorze vegades i que
opera la revolució que es preparava en mí, unida a la de la pubertat
i ajudada pels esdeveniments exteriors del país. Som al 1931. Crisi
religiosa. Escepticisme- Pero la meva vocació d’escriptor queda mar¬
cada indefectiblement. Poesia, teatre, filosofia, són activitats no con-

tradictóries i que neixen d’una mateixa reí.»3

En el món deis llibres i l’escriptura troba refugi i defensa contra la
miseria i la buidor de l’ambient on vivia, i des d’aquest món privat traga
un pía ambiciós de fer-se escriptor trilingüe: catalá, francés, castellá; catalá
i francés, les llengües de casa (cal recordar que el seu avi era francés, «l’avi
Fabre, de Provenga») i castellá, la llengua de formació; i, aquest autor polí-
glot havia de projectar-se en una gran diversitat de géneres: poesia, assaig,
teatre, narrativa, etc. Momentániament la seva ambició literaria es resolia
es un desgavell de lectures i una febre creadora inusitada. Havia iniciat un
camí i encara que no era un esforg del tot dirigit, hi havia la intuició que el
guiava.

El curs 1931-1932 van prevaler els criteris més lliberals del seu pare i
deis 14 ais 18 anys acaba els seus estudis secundaris d’internat a l’Institut
Técnic Eulalia, una escola laica. Aquests quatre anys van ser «un període de
recobrament progressiu» durant el qual es va fixar i consolidar la seva vo¬
cació literaria. Tan forta i tan clara era la seva devoció al món de les lletres
que havia decidít, ja feia temps, de no fer cap mena de carrera universitaria
per poder dedicar-se de pie a la literatura un cop havia acabat els estudis
secundaris. I va ser així mateix: sortí de l’Institut Técnic Eulalia el mes de
juny i el dia 7 de setembre de 1935 apareix el seu primer escrit en lletra
impresa: un article de crítica literaria publicat a «La Humanitat». El dia 7
de setembre de 1935 es formalitzá una vocació literaria, un compromís a
ultranga amb la cultura i la literatura. Les seves collaboracions eren criti¬
ques o entrevistes amb escriptors (cal recordar l’entrevista amb Lorca el 4
d’octubre del 35) i duraren fins la supressió de la secció literaria arran del
comengament de la guerra. Grácies a aqüestes collaboracions comenga a
moure’s en cercles literaris i d’aquesta manera coneix Riba, Foix i Sagarra,
entre d’altres. Per mitjá de Foix inicia les seves collaboracions a «La Publi-
citat» a principis del 36, collaboracions que durarien fins l'any 1937. Entre
les seves contribucions a les pagines de «La Publicitat», hem de recordar el

2. Nous quaderns de VAlquimista, El Malí, 1983, p. 114.
3. Vuit poetes, pp. 37-8.
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seu primer poema imprés, publicat el dia 1 de marg de 1936. Tant els ár¬
deles de «La Humanitat» com els de «La Publicitat», escrits entre els 7 i els
vint anys, versen sobre clássics i moderns de la literatura, castellana i uni¬
versal, i palesen l’ample ventall de registres i tendencia universalista que
sempre ha caracteritzat el nostre autor. Engegada definitivament la seva
carrera literaria, entre la tardor del 36 i la primavera del 36, s’embarca cap
a Eivissa el dia 13 de juliol amb la vaga idea d’installarse en aquell paradís
primigeni i dedicar-se al conreu de la literatura. Amb l’aixecament torna a
Barcelona el mes d’agost.

A la tardor de 1936 installat de nou a Barcelona, fa un descobriment
literari que serví de catalitzador del poeta incipient: fa la seva primera lec¬
tura de L’aire daurat, les primeres versions de poesía xinesa de María Ma-
nent publicades l'any 1928. En un text de l’any 79 Palau i Fabre ens descriu el
que significa per ell aquesta lectura:

L’aire daurat fou un llibre decisiu en la meva adolescencia. Al¬

guna cosa de molt pregón convenia, en ell, els meus dinou anys,
que és l’edat que jo tenia quan el vaig llegir per primera vegada.
Tot i l’admiració que sentía per altres poetes nostres, especialment
per Caries Riba i les seves Estances, fou el llibre de Manent el qui
m’ajudá a sortir de mi mateix, a realitzar-me com a poeta- No em
refereixo tant a una qüestió d’ordre jerárquica com al problema de
la simpatía, en el sentit més profund del terme. Els primers poemes
meus «salvats», que figuren en els Poemes de VAlquimista, són uns
quants epigrames, fruit d’aquest contacte, que per aixó anomeno
«Epigrames daurats».

He d’afegir encara, per escándalos que resulti, que aquesta tro-
baila —aquesta lectura— vaig fer-la durant la tardor del 1936, quan
tot conspirava contra la meva integritat interior, quan tot podía
ajudar-me a naufragar, a perdre’m o a periclitar. Dos elements in-
teriors, estética i sensualitat creixent, ben travats, són prou per a
crear un principi de cohesió, un principi d’identitat. Sí: enmig del
gran terrabastall, que jo seguía amb angoixa creixent, L’aire daurat
aconseguit de crear-me, potser per contrast, un espai interior que
jo preservava perqué sentía que ell, a la vegada, em preservava. De
qui i de qué? De tot. De la familia, deis amics, deis coneguts, deis
esdeveniments mateixos. Un espai interior a partir del qual jo podía
comentar a existir i, per tant, a refer el món, que tot semblava vo-
ler enderrocar. Recordó encara lúcidament aquelles hores, aquells
dies viscuts amb aquella doble dimensió, que era gairebé com una
doble identitat, aparentment tan dissemblants l’una de l’altra: en-
fondiment interior i esfondrament exterior, afirmació i enfortiment
de cara endins, negació i afebliment progressiu de cara enfora.
Era, potser, l’afebliment exterior, la meva manca d'identitat de cara
a uns esdeveniments que em desbordaven i per ais quals jo lamen-
tava de no trobar-me preparat, de no trobar-me a l’altura, alió que
em facilitava l’endinsament en mí mateix? És ben possible. No trac-
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to de constatar un fet i de retre, amb ell, tribuí a un llibre que m’ajudá
en aquell moment; un fet que posa de relleu el molt que pot arribar
a ser i a fer un llibre en la nostra vida, en la vida de cadascú. La
idea —que ja duia a dins— que jo havia de fer també, algún dia,
un llibre servible per a altres, se’m confirma i se’m consolida a par¬
tir d’aquest moment; comenta a prendre eos a partir d’aquella tar-
dor.» 4

Ja havia nascut la idea del que seria anys més tard l’aplec Poemes de
l’Alquimista. Un llibre unitari, un llibre servible, un llibre que ha fet molt
en la vida de molts-

D'aquesta época eufórica Palau ens parla en el próleg de Contes despu¬
lláis :

«Ais vint anys creía que tot m’era permés, que tot m’era possi-
ble. Com a escriptor, vull dir. Poeta, dramaturg, assagista, contista,
novel-lista... No veia límits a la meva possibilitat creadora.»

Pero després vingué l’ensulsiada i el poeta novell hagué de replegar-se
sobre ell mateix,i aquí neix el gran escriptor que nosaltres coneixem. La
discrepancia entre «enfondiment interior i esfondrament exterior» que existia
a l’época de la lectura de Manent va canviar radicalment: l'any 1939 hi ha
esfondrament interior i exterior. En Palau, com en la figura del Rei Pesca¬
dor de la llegenda del Graal, s’havia produít una identificació entre home i
térra: esfondrament i fragmentació col-lectiva produeix esfondrament i frag¬
mentado en l’interior del poeta. La guerra civil era una mostra més de la
crisi que travessava l’home occidental del segle vint, una crisi de valors i
d.’identitat. La identitat individual i col-lectiva inequívoca i irrevocable havia
quedat destruida. Palau va reaccionar davant d’aquesta crisi d’identitat ban-
dejant el monolitisme circumspecte del noucentisme i hissant la bandera de
l’alquimia. A l’any 1979, al próleg de l’edició en castellá de Poemesr de VAl¬
quimista, explicava la seva concepció de la poesía en aquells moments:

«Los Poemas del Alquimista son un intento quimérico de con¬
quista del absoluto. Una forma y una fórmula personales de traducir
esta ambición (...) Experimentar, compulsar, hacer combinaciones
insólitas con los materiales que la vida ponía a mi disposición, me
pareció la tarea que me era encomendada en aquellos momentos
difíciles. Mi poesía tenía que ser un vasto laboratorio donde halla¬
ran cabida las más inesperadas fórmulas expresivas y los materia¬
les humanos más diversos, desde los más elevados hasta los más re¬

pulsivos. (...) El libro me aparecía, por de pronto, como el lugar
en el cual tenía que condensar todas las formas posibles de expre¬
sión poética: asonancias, consonancias, canciones, baladas, sonetos,

4. Nous Quaderns de VAlquimista, pp. 140-2.
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poemas en prosa, epigramas, aires épicos, acentos líricos, intimis-
mo, descripción objetiva, etcétera.»

Només faltava un element per teñir els fonaments sobre els quals des¬
cansa l'obra poética, i l’obra en general, de Palau i Fabre. Aquest element
arriba amb una altra lectura important: em refereixo a la lectura á'Imitado
del foc on el nostre poeta va veure traslladat a la práctica el concepte de
la diversitat essencial. En resum: la guerra i una serie de lectures (Manent,
Llull, Rimbaud, Rosselló-Pórcel) feren aflorar la concepció deis Poemes de
l’Alquimista, la guerra, la desintegrado del jo; Manent, la poesia servible,
vera?; Llull i Rimbaud, la poesia com a exploració; Rosselló-Pórcel, el mi¬
metismo, el desdoblar-se la diversitat essencial. Així la poesia no seria un fi
en ella mateixa sino un mitjá d’exploració per poder, a través de la multi-
plicitat, abastar l’absolut: el poeta és alhora experiment i experimentador,
objecte i subjecte. Així les dues claus deis poemes de Palau són la desinte¬
grado del jo i el mimetisme: per una banda ha explorat tots els seus múl¬
tiples jos i per l’altra banda ha desdoblat la personalitat per poder adherir¬
se ais diversos credos étics i estétics de la nostra civilització. Amb la poesia
de Palau la poesia catalana dona un salt vers la modernitat situant-se al bell
mig del corrent principal de la lírica del segle xx a partir de Pound i Eliot.
També de la má de Palau la poesia catalana esdevé més veraq, més sincera,
més real perqué sempre ha obrat sota la consigna goethiana de poesia i veri-
tat. Ara bé, al mateix temps que encetava aquesta nova línia poética es posava
en marxa com a activista cultural. Eli mateix ho explica en una entrevista de
l’any 85:

«En aquell moment no volia quedar-me sol i fer la meva obra
isolat. Semblava molt important teñir un instrument mínim de tre-
ball per a tots aquells que estávem contra la situació imperant. Aques¬
ta voluntat col-lectiva era central per a mi aleshores, vaig entrar a la
Universitat l'any 39 amb aquesta intenció. Era impossible de fer res
peí país des de la perspectiva del carrer i l’únic que es podia fer era
intentar salvar unes élites, uns grups que el dia de demá servissin.» 5

D’acord amb aquesta idea es matricula a filosofia el curs 1939-1940 i acaba
la carrera ais 26 anys, al final del curs 1942-1943. Durant aquesta época entra
en contacte amb gent jove com Perucho, Romeu, Triadú, entre d’altres, i des-
prés serveix d’enllaq entre aqüestes noves promocions i la generació deis grans:
Foix, Riba, Sagarra, Manent, gent que havia tractat grácies a la seva precoq
col-laboració ais diaris d’abans de la guerra. També d’acord amb aquesta idea
d’activisme va restaurar les reunions deis «Amics de la Poesia». Les primeres
dues sessions van teñir lloc a casa de Palau al carrer Bruc l’any 1941: el mes
de marq una lectura de poemes de Miquel Dolq i el mes d’abril una segona
lectura dedicada a fragments de la Divina Comedia tradui'da per Segarra. Altra
vegada servia d’enllaq entre generacions mentre intentava una sensació de
continu'itat a la cultura catalana. Fou figura clau en instituir, l’any 1941-1942,

5. «Avui», 6 de gener de 1985, p. 5.
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els primers «Estudis Universitaris Catalans: un curs de llengua donat per
Aramon i un curs de literatura donat per Rubio. Així, de nou servia d’enllag
entre generacions.

L’any 1943, per obra d’Andreu C. Bossoms, apareix a Melilla el primer
llibre de Palau i Fabre: una edició clandestina de vint-i-cinc exemplars d'una
serie de poemes que duen per títol «Balades amargues». L’any 44 Palau féu
un seguit de coses importants: peí que fa a la seva obra, publica, amb data
falsa de 1943, el que nosaltres coneixem com el seu primer llibre, L’aprenent
de poeta que conté poemes escrits entre 1936 i 1942; com a activista funda
i dirigí entre el mar? de 1944 i el desembre de 1945, la revista «Poesía» que
Francesc Vallverdú ha qualificat com «el primer intent serios de rompre el
silenci que s’havia imposat ais poetes catalans». Aquesta revista també va ser¬
vir d’enllaq entre les generacions: aquí es va publicar per primera vegada
«Es quan dormo que hi veig ciar» de Foix al costat deis primers poemes en
catalá de Joan Perucho. A més a més de literatura catalana «Poesía» pu-
blicava gran quantitat de traduccions perqué Palau creia que la clandestini-
tat podía fer que la cultura catalana es tornés provinciana. També en el marc
del seu activisme, l’any 44 va publicar en edició clandestina la primera edició
de Versiones de Hólderin de Riba i Sonets, el primer llibre de Josep Ro-
meu. L’any 1945 publica un nou recull de poemes: propis: Imitació de Ros-
selló-Pórcel que més tard passa a ser la segona part del llibre L’alienat que
recull poemes de 1941-1943- També l’any 45 és co-fundador de la revista
«Ariel». Poc després rep del govern francés una beca d’ampliació d’estudis
i se’n va a París el mes de desembre, intoxicat per la manca de oxígen en
l’ambient reclosit de la cultura catalana.

Palau i Fabre estigué a París de 1945 a 1960. Aquests quinze anys es po¬
den dividir en tres époques: 1945-1947, l’época universitaria, els dos anys de
beca; 1948-1953, l’época de miseria durant la qual treballá de professor d’es-
panyol, periodista, vigilant nocturn, cambrer, extra de cinema, assistent de
teatre de Sacha Pitoéf, escrivent de sobres per cases comerciáis i porter de
diumenges, entre altres coses; 1954-1960, l’época de la «Casa de México» on
treballá de secretari-administrador-bibliotecari. Un cop installat a París la
primera cosa que fa és auto-definir-se: l’any 1946 renuncia al seu passaport
i agafa papers de refugiat. Els anys de París van ser durs pero extremada-
ment fructífers. Per comentar, va ampliar la seva ja vasta cultura, com de¬
nota un exemple: entre desembre del 47 i febrer del 48, escriu el primer
assaig llarg que es coneix sobre l’obra d’Antoni Artaud, en vida del propi
Artaud i publicat més tard a «K. Révue de la Póesie».

Peí que fa a la seva obra de creació, va publicar el dia 20 d’octubre
del 46 Cáncer, el tercer llibre de Poemes de l’Alquimista, que aplega poe¬
mes escrits entre 1943 i 1945. A la capital francesa va elaborar el llibre
quart, Laberint que aplega poemes escrits entre 1940 i 1950 i el llibre cin-
qué, Atzucac, que recull poemes de 1945 a 1952. Després fa l’ordenació de¬
finitiva i la primera edició deis cinc llibres aplegats sota el títol unitari surt
a Barcelona l’any 1952 en edició privada de dos-cents exemplars amb fals
peu d’imprenta de París.

Així s’havia acabat el primer estadi del procés d’alineació, de desdobla-
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ment, de desintegrado del jo, pero abans de tancar aquest cicle, el de la
poesia formal (1936-1952), obre els altres cicles que vindrien a continuado.
Amb els assaigs i (crítica) publicats a «Poesia» iniciava el cicle de Quaderns
de l'Alquimista que encara no s’ha acabat. Amb una nota inédita del dia 31
d’agost de 1944, ara fará 42 anys, iniciava el cicle picassiá que encara no s’ha
acabat tampoc. Amb «Les metamorfosis de Crorimitekba», escrit a Barcelo¬
na l’any 45 i publicat després a Laberint, iniciava el cicle de la narrativa que
tampoc no s’ha acabat. Amb La tragedia de Don Joan, escrit entre Proven¬
ga i París l’any 51, iniciava el cicle del teatre que tampoc no s’ha tancat.
Aixó és una cosa que cal entendre bé: la poesia formal s’acaba amb els
Poemes de l’Alquimista, pero el procés poétic o la poética de Poemes de
/'Alquimista segueix en el teatre, la narrativa, l’assaig i, de manera suprema,
en l’obra picassiana.

Els poemes, el teatre, l’assagística, la narrativa i l’obra picassiana for¬
men un tot orgánic, cosa que es veurá clarament amb la publicació de les
obres completes de Palau i Fabre.

Pero anem per parts i tornem a la primavera del 46 quan Palau escriu
el seu primer llibre sobre Picasso, Vides de Picasso, que restaría inédit du-
rant 16 anys. Una i altra vegada Palau ha establert una relació entre la seva
obra poética i Picasso. Un parell d’exemples será suficient: en un qüestio-
nari de l’any 68 afirma:

«...cree que en la poesia deis meus poemes sóc el qui a Cata¬
lunya ha dut més enllá el fenómen modern de la desintegrado del
jo, supremament representar per Picasso i Strawinski«»6

L’any 50, en parlar de la crisi d’identitat que es converteix en riquesa i
veritat de l’Alquimista constata la relació entre poesia alquímica i Picasso
quan afirma que «Rimbaud i Picasso són els dos genis que d’una manera més
auténtica han encarnat aquesta crisi i han cercat de donar una resposta a
aquesta pregunta-»7 L’any 78, en parlar de Rosselló-Pórcel, diu:

«—Seré encara més explícit: jo cercava i trobava, en l’obra cab¬
dal del nostre poeta, alió que més tard havia de cercar i trobar, en

grau centuplicat i més alt, i en el camp de la plástica, en l’obra de
Picasso: la diversitat essencial.»

O sia: Picasso és l’encarnació més alta de la poética del propi Palau i
per aixó, amb el pas deis anys i per obra del mimetisme, aquest Palau-Pi-
casso o Picasso-Palau s’ha convertit en l’epicentre de l’obra de Palau i des
d’aquest punt de referéncia Palau parteix per emprendre els diferents ca-
mins de la seva obra (teatre, assaig, narrativa) i és a aquest epicentre que
torna abans de reemprendre una aventura en una nova direcció, de manera

que l’obra de Palau ha esdevingut un tot orgánic radial i no una successió

6. Antología d’homenatge a Pompeu Fabra, «Les Hores Extres», 1968, p. 61.
7. Poemes de l’Alquimista, óssa Menor, 1977, p. 129.

17



Sam Abrams

rectilínia. També a París, ja ho hem dit, formalitzava la seva contribució
al món del teatre: per un costat les obres en sí i per l'altre els escrits teó-
rics sobre teatre, gairabé els primers en llengua catalana, sobretot si s’ha-
guessin publicat en el moment de la seva escriptura entre 1947 i 1959, i no
fragmentáriament al cap de molts anys. La seva producció teatral comenta
amb un cicle de cinc obres sobre el personatge de Don Joan, escrites entre
el 51 i el 57. Després ve, l’any 58, Mots rituals per a Electra seguit de La
caverna, iniciada l’any 52 i acabada 17 anys més tard. De totes aqüestes
obres només una es publicarla durant l’época de París: Esquelet de Don
Joan a cent exemplars l’any 57. I, malauradament, de totes només una, Elec¬
tra, es va estrenar la nit del 13 de febrer del 1974.

L'aportado de Palau al teatre cree que es podría resumir en tres con-
ceptes: poesía, alliberament i temps teatral. Poesía perqué Josep Palau i
Fabre i Agustí Bartra, pels mateixos anys, pero separadament, van reconciliar
el món de la poesía i el món del teatre, allunyant el teatre del drama natu¬
ralista-realista en prosa com van fer Eliot i MacLeish en el món anglosaxó.
Palau aboca al teatre tot el treball eufónic de la llengua i tota la tensió i
compressió lírica deis Poemes de VAlquimista. Per Palau no hi ha «unes fron-
teres clares i tallants entre poesía i teatre», el que és més: la llengua poética
és imprescindible per un teatre com Déu mana, prenys de profunditat i den-
sitat. En el seu teatre Palau porta el plantejament d’alienació de Poemes de
l’Alquimista a la máxima conseqüéncia: l’objectivació. En el seu teatre l’ali-
neació centrípeta de la poesia formal es torna alienació centrífuga. Peí que
fa a l’alliberament citaren de La tragedia o el llenguatge de la llibertat (1961)
del propi Palau:

«Cantar és alliberar-se d’alguna cosa —qui canta son mal espan¬
ta, diu el proverbi popular, fer que aquesta cosa no quedi en no-
saltres, on pot esdevenir nociva; fer que es desprengui com un humor
sobrant que l’organisme necessita expulsar. La poesia —el cant—
és la forma més elemental i més universal d’alliberament. El teatre
n’és una forma més complexa. El teatre suposa, a més de la funció
alliberadora, la facultat d’objectivació. En el cant ens desprenem
d’alguna cosa, ens traiem de sobre un pes o ens expandim. En el
teatre obliguem aquesta cosa a comparéixer davant nostre, a pre¬
sentar-nos comptes, a explicar-se. Perqué el fenómen teatral es pro-
dueixi no n’hi ha prou amb teñir alguna cosa a dir i la capacitat
d’abocar-la; cal ésser també capa§ de mirar-la de cara, d’enfrontar-
s’hi. Un gran dramaturg suposa sempre una gran consciéncia que
ha sabut encarar-se ais problemes que se li han posat al davant i
que ha sabut donar-los la solució.»

Peí que fa al temps teatral, Palau proposa una revolució perqué troba
que el temps teatral de la tragédia grega i el del teatre del Renaixement, en
una paraula: el temps teatral de la tradició occidental no respon a la vida
de l’home modern. Per aixó a El mirall embruixat (1962) fa la següent
afirmació:
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«(...) cal un teatre on la unitat teatral no sigui l’acte (com la
part d’un tot), sino la visió (com un tot compost d’una o moltes
parts); on la durada no sigui la d’una successió en el temps, ans
una irrupció a l’interior del temps: une teatre-espasme, en suma,
durant el qual la nostra consciencia sigui precipitada o treta brus-
cament deis seus abismes, per a contemplar-se a la llum incandes-
cent de la propia nuesa. Tot —durada, organització deis espectacles,
conformació de la sala— pot ser modificat a partir d’aquí. Només
un teatre així pot respondre al ritme trepidant de la vida que vivim-»

Tota l’obra de Palau respon a aquest concepte d’«espasme» perqué es
caracteritza per la seva intensa brevetat, per ocupar poc espai vital, i és per
aixó, precisament, que molía gent pensa que Palau és només autor d’un llibre
de poerties i un grapat de llibres sobre Picasso.

De l’obra assagística i narrativa parlarem més endavant.
També durant l’época Parisenca fa d’activista cultural: envia collabora-

cions a «Ariel» i allres publicacions del país; l’any 47, juntament amb Josep
Pallach i Heribert Barrera, organitza la primera Universitat Catalana d’Estiu
a Prada; el mateix any organitza amb Pallach i Benet, en nom de l’AFNEC.
una projecció sencera de «L’espoir» al Pavelló Internacional de la Ciutat
Universitaria, amb l’assisténcia del propi Malraux; l’any 53 publica la versió
francesa del Llibre d'Amic e Amat feta en collaboració amb Guy Lévis de
Mano; publica en versió francesa, feta d’ell mateix, poemes d’Ausias March,
Jordi de Sant Jordi, Riba, Salvat-Papasseit, Rosselló-Pórcel i Espriu, entre
d’altres; fa articles i conferencies en francés sobre cultura catalana, caste¬
llana i francesa; l’any 59 fa enzissions radiofóniques sobre teatre a «France-
culture»; tot aixó només per esmentar algunes de les seves activitats.

A fináis del 1960 deixa «La casa de México» i París i el dia 17 de febrer
del 61 torna a Catalunya, on s’installará definitivament a Grifeu, Llanqá, el
mes d’abril de 1962. Fins l’any 75 viu a Grifeu amb curtes estades a Barcelona
i a partir del 75 viu a Barcelona amb estades a Grifeu. A Tambar publica
de seguida els seus dos llibres de teoría teatral: La tragedia o el llenguatge
de la llibertat i El Mirall embruixat, 1961 i 1962, respectivament. L’any 62
publica Vides de Picasso encetant un seguit de publicacions sobre el pintor
malagueny:

Doble assaig sobre Picasso, 1964 (Premi YXART, 1963).
Picasso, 1965.
Picasso a Catalunya, 1967
Picasso per Picasso, 1970.
Picasso i els seus amics catalans, 1971.
L’extraordinaria vida de Picasso, 1971.
Pare Picasso, 1977.
El Gernika de Picasso, 1979
Picasso 1981 (490. exemplars).
El secret de «Les Menines», de Picasso, 1981.
Picasso vivent: 1881-1907 (traduit a 7 llengües).
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Una aventura anomenada cubisme: 1907- 1916 (segon volum de l’obra
anterior).

Tretze llibres que l’acrediten com un deis máxims especialistes mundials
sobre Picasso.

Al marge d’aquesta tasca ha tingut temps de publicar la seva Electra,
1964, i de lliurar-nos cinc obres més: dues publicades (Homenatge a Picasso,
1972 i La trágica historia de Miquel Kolhas, 1978, basada en la novel-la de
von Kleist) i tres d’inédites: La confessió (1979-1984), El porter y el penal
(1982) i Avui, Romeo i Julieta (1984-1985). A més va acabar La caverna

l’any 69.
També ens ha lliurat traduccions al catalá: 11 poemes de Lao-Tze, 1965;

Una temporada a l’infern i IIluminacións de Rimbaud, 1966; Versions d’An-
tonin Artaud, 1977 i están a punt d’aparéixer: Caries d'amor de Mariana
Alcoforado (1982-1983) i L’obra mestra inconeguda de Balzac (1979-1980).

L’any 1972 publica la primera edició comercial de Poemes de VAlquimista
i, immediatament, Palau i Fabre és reivindicat per poetes joves com Bru
de Sala, Pinyol, Desclot, Urpinell, Altaió, entre d’altres. Aquest nou interés
per l’obra de Palau facilita la publicació, l’any 77, d’una tercera edició, revi¬
sada i augmentada, de la seva obra poética i d’un volum que reuneix el seu
teatre fins aquella data. També facilita la publicació de dos volums que aple¬
guen els seus assaigs des de l’any 37: Quaderns de VAlquimista, 1976, i Nous
quaderns de 1’Alquimista, 1978, mentre resta inédit encara un tercer volum:
Quaderns inédits de l'Alquimista (1944-1985). Peí que fa a l’assagística Palau
també fa una aportado a la literatura: crea en llengua catalana, l’assaig d'es-
peculació, l’assaig incisiu, allunyat del jou de l’academicisme, un assaig a la
manera de James Balwin, Gore Vidal i Vladimir Nabokov.

Només ens resta parlar breument de l’obra narrativa, d’escriptura re¬
cent, que consta de dos reculls publicáis, Contes despulláis, 1983 i La tesi
doctoral del diable, 1984, i un d’inédit Amb noms de dona (1984-1985). En
aquests contes Palau s’allunya de la tradició naturalista-realista on impera
l'acció i el relat per anar-se’n cap el conreu del conte filosófic, el conté de
reflexió, una línia poc tractada a Catalunya pero molt prevalent a la litera¬
tura nórdica.

Al marge d’aquesta intensa activitat creadora i editorial Palau, durant
aquests darrers 25 anys, ha trobat temps per fer alguns articles escadussers
per les revistes del país; temps per donar un curset sobre Artaud, l’any 73,
que es convertí en un llibre: Antonin Artaud i la revolta del teatre modern,
1976; temps per prolongar les obres deis altres; temps per fer de president
del PEN club catalá (1976-1978); temps per organitzar una exposició, «L’edat
de ferro de l’escultura catalana, a París l’any 77 i temps per anar a molts
indrets d’Europa per fer conferencies sobre Picasso. En resum: 5 llibres de
poemes; 12 obres de teatre; 3 llibres sobre el món del teatre; 13 llibres so¬
bre Picasso; 3 volums de contes, 3 volums d’assaig; 5 traduccions; i deixem
de banda tota l’obra no recollida. Llibres que Tacrediten com un deis escrip-
tors més fecuns de la literatura catalana moderna, 41 llibres a través deis
quals ha fet una contribució original a tots els generes que ha conreat. I, a
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tot aixó, hem d’afegir la seva contribució com a activista cultural. Amb rao
Joan Perucho deia: «Josep Palau i Fabre ha donat sentit a una generació.» 8
Jo diría que a més d’una!

8. «Ariel», desembre 1947.
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Els poetes no acostumen a parlar gaire de la propia poesía. Deu ser
un pudor, o l’esma profunda de deixar intactes llurs secrets, per a martiri
deis crítics de qualsevol gruix que s’aventuren a solear la mar sense ribes
del poemes. Pensem, per exemple, en un Salvador Espriu, esfinx constant de
les seves paraules poétiques, com molí bé ens ho podrien dir un Josep M.
Castellet, un Joan Fuster o un Joan Teixidor. Pero si n’hi ha alguns que no
s’ están de contar-nos qué entenen per poesía, com escriuen la llur, quines
experiéncies la provoquen, quins sentiments els envaeixen, quines fantasies
els travessen, quina metafísica els rosega: n’hem de fer gaire cas? La pre¬
gunta no és ociosa, en intentar confegir un comentari mínimament válid
de la poesía de Josep Palau i Fabre. Perqué aquest és un poeta que revela
les seves trifulgues de creador verbal, els seus problemes, les seves lluites,
els seus sofriments i les seves joies entorn de la propia poesía. I encara
més: que té la preparació intel-lectual i la claredat de ment per a fer-ho d’una
manera tan iMuminadora com suggestiva. Aleshores, en provar d’entrar en
la poesia de Palau, hi ha el risc de fer simplement d’amplificador o glossa-
dor del que ell en diu. La temptació és radical, perqué, en aparenta: ¿qui
millor que el mateix poeta, que explica, glossa o comenta la seva poesia, per
a parlar d’aquesta? El comentarista o el crític creu que trepitja terreny
ferm, i encara que sent que la seva actitud l’eximeix massa fácilment de
contreure responsabilitats, pot ocórrer que vulgui fugir de tot perill, mit-
jangant un recurs que pensa que no li pot ser combatut-

Tanmateix també és rotundament cert que quan hom topa amb una
poesia auténtica —i un deis trets característics de la de Palau és precisa-
ment l’autenticitat— l’encís profund que li produeix el mena ineludiblement
a fer-ne la seva interpretació, el que ara s’acostuma a anomenar la lectura
personal. Si després resulta que ha de comunicar a d’altres el judici que
creu que aquesta poesia li mereix, és obvi que no pot fer més que dotar
la seva lectura d’una fonamentació crítica que aspiri a justificar-lo. Alesho¬
res, siguin quins siguin els signes valoratius de la seva interpretació, la crí-
ticá objectivadora amb qué n’articula la significació, no té més remei que
acudir a la visió que el poeta té d'ell mateix; i indispensablement, quan
aquesta visió és tan auténtica, tan explosivament sincera com la mateixa
poesia de qué s’ocupa. El que pot sortir d’aquest acostament, implica, en el
cas del nostre poeta, un compromís considerable per al crític. Perqué, en
Palau i Fabre, el procés d’ideació, creixenga i eixida de la seva poesia és
alhora un procés d’alliberament radical que sorgeix d’una manera ardent,
arravatada i obsessiva, i que la seva formació filosófica li permet de con¬
ceptuar en una metafísica. Palau escriu uns Quaderns de l'Alquimista, els
editats el 1952 i els que ho foren el 1983, en qué s’advera com un metafísic
original, portador, fins i tot, d’una mena de doctrina de salvació. Hi ha mo-
ments en qué parla gairebé com un Zarathustra catalá, no menys «profétic»
que el de Nietzsche. ¿Qué cal pensar d’aquesta fuga, alhora glossa d’ell ma¬
teix i lligó antropológica? ¿En quina mesura traeix el malestar d’una crisi
o és un missatge de veritat? I si hi ha una crisi, fou simplement personal o
la crisi de tota una cultura, la cultura del nostre occident? Potser la millor
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manera de sortir d’aquesta indeterminado és intentar penetrar en el cor
bategant de la seva metafísica, contar-ne la terrible inquietud. Preguntem-
nos, dones: Quina és aquesta metafísica?

El poeta la presenta en els seus primers Quaderns de l’alquimista com
a notes íntimament unides ais seus peemes, i no se’n desdiu en el próleg de
les successives edicions d’aquests, ni en els Nous Quaderns de l’alquimista
ni en el seu Mirall embruixat, ni, en general, sempre que parla de poesía
i de la seva poesía. L’elaboració de la seva metafísica no és fruit solament
d’un pensament especulatiu. Tot el seu ésser hi intervé, la seva vida mateixa
hi és jugada ais daus de la destrucció. En l'objectivació intellectual de les ex-
periéncies que el travessaren, Palau es veu ell mateix no ja com el simple
protagonista individual d’una aventura interior, sino com una mena de pro¬
feta del que ell anomena el retorn a l’Orient de l'home de la civilització
occidental. Els seus Poemes de l'Alquimista en són el fruit verbal, la decan¬
tado en paraula poética. Palau es troba escrivint poesía mogut per un des-
fici investigador, per un afany de conéixer que neix del fons mateix de la
seva experiencia d’home en desconcert i que troba en la paraula l’instru-
ment de més precisió que li és possible de fer servir. La paraula neix d’un
alé creador, del sentiment que hi ha un secret essencial profund que no
sap qué és, pero que intueix que la paraula pot rescatar. No una paraula
qualsevol, és ciar, sino una paraula capaq d'obrir l’ámbit inconegut on ra¬
dica el secret, la paraula poética. Surt d’un silenci profund i hi retorna, es
combina de múltiples maneres en virtut d’afinitats i contrastos mágics,
l’acompanya una música de poder demiúrgic. Palau combina, assaja, enre¬
gistra. És el que ell anomena alquimia, alquimia verbal, a semblanza del
que els medievals enderiats feien amb els elements i compostos químics
usats a l’época, que anomenaven signes alquímics, a fi de trobar la pedra
filosofal que els permetria trasmudar els metalls baixos en plata i or.

El secret que ell cercava reculava sempre amb les descobertes que tan-
mateix se li presentaven adesiara, perqué es tractava, per a ell, d’una Rea-
litat Superior que no sabia si l’ultrapassava o si era un ell mateix descone-
gut installat alhora dins i fora del seu eos. En certes fases d'aquesta expe-
riéncia, la poesía esdevenia un mitjá de destrucció del món sensible tal com
la seva crisi li feia sentir i dones un poder del qual s’havia d’alliberar; altres
vegades era, per a ell, una vida més real que la que vivía, en oposició al món
que el rodejava, a la formació que havia rebut, i, quan esclatá la guerra ci¬
vil, a l'atmosfera de violéncia, amenaza i desfeta en qué li calía de moure’s.
La poesía era, així, la seva vida, i la vida aparentment real, la seva ficció.

Les, diguem-ne, categories que el poeta arbitra per a comprendre aques¬
ta experiéncia, ens donen la clau de la seva metafísica. Ell les anomena la
desintegrado del jo, vivéncia que predica no sois d’ell en concret sino de
l’home en general del futur, sobretot de l’occidental; el mimetisme, entés
com a projecció de bocins del seu ésser a l’exterior, com a alienació en sen-
tit estríete; i el somni, porta oberta, corredor misterios des d’on i per on, ell
o una part d’ell arribava al llindar de la regió superior desconeguda, allá on
els mots esdevenien per a ell, verb, és a dir, ésser bategant darrera la Men¬
gua concreta, aquest límit infranquejable de l’expressió humana.
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Tot aquest procés, que ara presentem amb el llenguatge de la metafí¬
sica del nostre poeta, admet, és ciar, una versió psicoanalítica. Tanmateix
seria fer-li un tort de situar aquesta versió en les coordenades de Freud.
I no sois perqué Palau és un poeta que, tot i haver navegat per les zones
abissals humanes, es malfia amb raó, com féu Rilke, d’aquesta psicoanálisi,
sino perqué d’altres direccions més actualitzades de l’ésser huma concret
poden donar-ne raó sense reduir l’experiéncia poética de Fautor a interpre-
tacions encara mecanicistes. Aqüestes vies més actuáis de la psicoanálisi, en
especial les de Melanie Klein i de Donald Meltzer, proporcionen uns models
més delicats, més subtils, de la vida mental, peí fet de considerar que l’emo-
ció n’és l’experiéncia fonamental, i el somni, el mitjá que li atorga significa-
ció en llenguatge visual i verbal. Fins i tot aquests models són articulables
amb certs enunciáis de l’existencialisme heideggeriá, sense que tanmateix
aixó signifiqui que corresponen al mateix esquema antropológic. Potser l'ús
discret de llurs esquemes ens permetran entrar una mica en les ideaccions
del poeta.

Peí que fa a la desintegració, l’afinitat amb les experiéncies del yoga
superior són manifestes, si la sabem veure com l’altra dimensió del seu mi-
metisme i aquest com a via del somni creatiu i obert. Ens trobem aquí amb
un tipus d’experiéncia tan terrible com fascinant. Alió que el poeta, mera-
vellat i estremit, investiga, és el problema de la identitat, de la seva iden-
titat. La via és llarga i difícil, les troballes que hi recull, sovint enigmátiques
pero molts cops sagaces.

Ens sembla que aquest problema cal que sigui enfocat en un doble as¬
néete fonamental. En terminología hegeliana, es tracta de la identitat-per-a-
si i de la identitat-en-si, i en llenguatge de psicología analítica, respectiva-
ment la vivéncia que hom té de la propia identitat —la vivéncia i no sois la
consciéncia— i la identitat ella mateixa. Diguem que fou la vivéncia cons-
cient de Ja seva identitat, la identitat-per-a-si, alió que es desintegrava en el
poeta, pero no pas en bocins inorgánics, sino traslladant-se, projectant-se ais
éssers del món sensible i intel-ligible que es trobava estimant. Era el seu
«mimetisme». Els bocins que sentía que es desprenien d’ell eren els que
l’alienaven, és a dir els que el feien altri, altres ens. El poeta —ho conta
ell mateix— se sentia arbre, ocell, estrella, Llull, home de les cavernes, etc.
a través d’un procés que si hem de fer cas de Melanie Klein, consisteix en
el fet d'identificar-se, fer-se un amb aquests ens, penetrar-los psíquicamente
Si es desintegrava, si dones arribava a preguntar-se si ell era algú, era per¬
qué aquesta desintegració equivalía per a ell a ser realment arbre, ocell, es¬
trella, Llull, home de les cavernes, és a dir, una multiplicitat d’éssers. És el
que aquesta autora anomena identificació projectiva, una sortida de la iden¬
titat-per-a-si en bocins projectats a les coses. Pero aquest procés anava
acompanyat d’un designi de coneixenpa, aquell que paradoxalment l’afirmava
en ell mateix, mitjangant la paraula, en expressar-lo com a altre. En termes
heideggerians, aquesta afirmado del seu ésser concret, del seu Dasein en apa-
rent desintegració era l’afirmació de l’ésser general que el fonamenta, obrint-
se en el llenguatge. En termes del propi Palau, coincidint agudament amb
la psicoanálisi de Meltzer, el somni, un somni aquí no pas cap producció
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onírica al servei de la satisfacció deis desigs com Freud entén, sino un pro-
cés creatiu profund, una mena de fantasia inconscient. L’experiéncia emo¬
cional profunda del subjecte la pensa, la crea o elabora, origináriament en
un llenguatge intern visual i de seguida en un llenguatge verbal dotat de
música, significació i comunicabilitat.

El que en aquesta explicació és fonamental és el fet que Meltzer en-
tengui les emocions no a la freud, com a simples manifestacions de signi¬
ficació sino com a revelació significativa ella mateixa, que es representa
en el somni creador. Es tractaria d’un procés continu en la ment, com és
continua l’emocionalitat, un procés que pot arribar a hipostatitzar el som¬
ni, enllá deis éssers amb els quals el somniador s’identifica —i Palau se-
gurament ho feia—. Enllá d’arbre, ocell, estrella, Llull o home de les ca-
vernes, i a través del somni creador i verbalitzat, bategava, siguí l’ámbit
significatiu del somni de Meltzer, siguí l’ésser general de Heidegger, siguí
la Realitat Superior de Palau i Fabre, segons la versió interpretativa que
adoptem.

I aquí és on cal admirar més la metafísica del nostre poeta, assagista
d’ell mateix. En el seu llenguatge plástic, ell ens diu que en aquesta expe¬
riencia seva de percatar el secret superior d’ell en altri, d’ell en ell i d’ell
davant del somni, va morir realment. Potser no és cap error entendre que
en l’acte de coneixenga realitzat mitjanqant la paraula poética —la que
temptejant cercava la substáncia mateixa del somni—, ell evacuava en la
poesía tot el seu ésser identificat projectivament en les coses per a refer
amb una altra mena d’identificació la seva identitat-per-a-si. Així s’enten-
dria que pogués arribar a dir en un moment decisiu: «El problema de la
identitat s’ha resolt a favor meu». En termes de Melanie Wlein, s’havia
produit la identificació que aquesta autora anomena introjectiva, la iden¬
tificado salvadora. El poeta retornava a ell mateix després de «morir», de
buidar-se en la poesía, sageta llanqada a l’ésser profund, incopsable en la
seva esséncia plenária o, si voleu, perenne objecte del frustrat intent poétic
revelador. I hi tornava al llarg de quinze anys de treball obstinat, reinte-
grat en la vivencia de la seva identitat i enriquit amb una seguretat para-
doxal: vivía la profunda decepció de no poder atényer la Realitat Superior,
pero se sentía conhortat. Ara tenia l’evidéncia que aquell més enllá existia
i donava sentit a la seva vida, el fecundava amb els seus indicis bategants,
baldament fos inabastable, car havia pogut enunciar-ne el misteri amb
la seva poesia, que era allá, patida, torturada, en el seu llibre. Com ell
mateix hi diu en el próleg: «Sóc jo qui perdura grácies a ella», s’entén
com a consciencia de sí mateix, com a identitat-per-a-si. Havia pogut ven¬
cer la follia, el desdoblament, l’esquizofrénia. I encara més, sabia una altra
cosa salvadora, que ell era una identitat-en-si, és a dir, que no sois se
sentía ell sino que era ell. En ell hi havia un nucli de vida i activitat, ell
era, com ja havia dit Plato a l’alba d’una filosofía que alhora és poesia,
el mateix respecte a ell mateix.

I aquest ell mateix, destruits els llaqos que el vinculaven al món de
fora, ja no ha tornat a escriure més poesia —o gairebé— d’enqá d’alesho-
res, perqué en ell la poesia és una experiéncia única i irrepetible- Ja és
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mort el qui esdevenia pedra, peix, foc, en els poemes. Ja s’ha desalienat
el qui esdevindrá aviat el dramaturg, el contista, l’assagista lúcid, el trac-
tadista incomparable del gran Picasso. Li resta la noció que l’home és
diversitat essencial, que la desintegració del jo és l’anunci d’un home nou,
anticipat en les figures d’un Rosselló-Pórcel, d’un Rimbaud i sobretot d’un
Picasso, pero ara s’ho mira de fora estant com a observador d’altri. Ens
queda de la seva allucinant peripecia Els Poemes de VAlquimista, escrits
en el transcurs de molts anys, un llibre que és una aventura única en la
poesia catalana moderna. Correspon la qualitat d’aquesta poesia a les terri¬
bles peripécies de l’aventura que l’engendrá?

Cal dir, per a situar les coses, que en el eos d’aquest llibre s'apleguen
cinc plaquettes de poesia escrites en temps diversos i que tingueren per
nom, L’aprenent de poeta, L’alienat, Cáncer, Laberint, Atzucac. Si en la
ment de l’autor constitueixen una entitat definida, és perqué tots obeeixen
al mateix criteri d’alquímia verbal que el títol genéric acredita. Tanmateix,
encara que tots els poemes clouen llur existencia en la turmentada peri¬
pecia que els féu néixer, resulten identificables, almenys algunes de les
inflexions internes del text. Hi trobem en successió temporal irregular,
tempteigs recercadors, una creixenga exasperada, vagabundeigs errátics, la
vivencia desesmada del terme de la seva experiencia. Tractarem, de se¬

guida, d’explicar-ho.
Convé aquí, recorrer al que ell mateix, anys més tard, ens conta de la

seva iniciació a la poesia. Ens diu que, dotat d’una tendencia idealitzant i
contemplativa, descobreix Shakespeare ais catorze anys, el qual, segons que
es complau a recordar, li ensenyá tot de la vida pero dramáticament. Quant
el 1936, ais seus 19 anys es troba vivint el trauma ferotge de la guerra civil
i la burxada creixent, exacerbada, de la seva sensualitat, llegeix un llibre
que será decisiu en aquest període, L’aire daurat de María Manent, aquesta
cálida, diu Palau, versió de poesia xinesa. Desbordat pels esdeveniments
exteriors (només els qui vam viure aquella época en coneixem els efectes
devastadors), distanciat de la familia i deis amics, el poeta viu aleshores
en una doble dimensió angoixosa, l’esfondrament exterior i l’enfondiment
interior. També el Caries Riba de les Estances el colpeix i en una certa
mesura, el Josep Lleonart d'Odes i ciutats de visió. Cal subratllar aqüestes
lectures com a més influents en aquest període, perqué Palau hi troba alió
que l’esteticisme de la poesia catalana deis anys trenta no podía donar-li.
Ni Sagarra —el que pretén refinar-se amb la seva Rosa de Cristall—, ni
Carner, ni López-Picó, ni el Caries Riba de les Tres Suites, poetes impor-
tants, que, tanmateix, diu ell, segueixen un camí artificios, un camí que
els aparta del poblé, no poden ajudar el seu procés d’interiorització. Ver-
daguer, veu alhora másele i femella, li queda llunyá en la seva grandesa.
Maragall, tot i la seva intuició «d’una major naixenga», renuncia a l’aventu-
ra vital i prefereix, com Palau diu, la seva salvació individual a la salvació
col-lectiva. El llibre primer de d’Aprenent de poeta, de Poemes de l’Alqui-
mista deis anys 1936 i 1937 és escrit sota aquests auspicis. Pero ja en aquest
període apareix en el nostre poeta el sentit de la responsabilitat deis mots
que no l’abandonará més, l’esma de dir en poques paraules el que ha de
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dir, l’anhel de trobar el seu accent. En aquests versos primerencs apareixen
aires de canqó i hi suren encara meravellaments romántics, pero també hi
batega una sensualitat que apunta a l’espiritualitat, la complaenqa en imat-
ges surrealistes d’un macabre esperpéntic, mimetismes amb obres plásti-
ques de diversos pintors...

Durant el darrer període de la guerra civil —els anys 1938-1939—, al
poeta li fou impossible d’escriure ni un sol mot. El seu buit era immens,
l’eixutesa, total- Tanmateix és en aquesta fase d’angoixa que concep la idea
de l’alquímia poética i es proposa d’escriure així que pugui una poesía alli-
beradora i capac de projectar-se a les coses, la poesía que anomena de la
diversitat essencial. És la poesia que li será donat d’escriure a partir de
1940. El disparador fou La imitado del foc de Rosselló-Pórcel, llibre apa-
regut el 1938, que el subjugá completament. En aquest llibre, Palau hi creu
descobrir una permeabilitat davant les coses superior a la tradicional. Ros-
selló fa més que imitar el foc, esdevé foc, i encara foc-substáncia, un deis
principis de la cosmología pre-socrática, pensa Palau. Era aquella identi-
ficació amb els éssers que anava cercant i que per a ell suposava la que
anomenava desintegració del jo. Posteriorment cregué trobar-la també en
Apollinaire, Stravinsky, Rimbaud i sobretot, sobretot Picasso. L’estímul
capaq d’arrencar-lo de la seva eixutesa s’havia presentat. I conseqüent amb
el carácter modélic que li atribueix. Palau hi veu l’anunci d’un home nou
alliberat de tabús, l’home que Picasso prefigura. El Palau filósof genera-
litza aquí la seva experiencia.

Els poemes que Palau comentará a escriure ara pertanyen ja plena-
ment a l’aventura de l’alliberament abans contada. El poeta es concentrará
dies i dies mirant una pedra a l’hora que la ¡Ilumina el sol i d’aquesta ex¬
periencia, en sortirá el poema Pedra; es mirará en el mirall deis mots i
sentirá que hi mor, és a dir, que s’obre al somni. Els poemes li surten
breus i, com volia Rilke, neixen d’aquestes experiéncies del seu viure, més
que no pas de sentiments. La paraula hi és transfigurada com en Salvat-Paí-
posseit, clara, intelligible, pero sovint amarga. Quan el poema surt fasci-
nat, reclama l’éxtasi. Pero més sovint hi ha l’alquímia: els seus mots esde-
venen materia escultórica, gest, colors que ho expressen tot, música pura, la
recerca de la identitat amb l’objecte. L’embadaliment o bé s’endinsa en la
sensualitat o bé apunta a vivencias d’amor sense adjectius. Quan l’esforq
alquímic guanya la partida, el poeta crea una poesia d’experimentació, una

poesia que no vol ser modernista ni noucentista, de vegades en la línea
postsimbolista, de vegades ágilment impressionista o cruament expressiva,
sempre esmoladament lírica. La construcció formal no el preocupa. De ve¬
gades li passa a segon terme, de vegades els versos apareixen tallats a la
perfecció. El llibre segon del seu Aprenent de poeta i L’Alienat es mouen
preferentment en aquesta línia- Hi destaquen sobretot els poemes d’Imita-
ció a Rosselló-Pórcel, intent desigualment reeixit d’aconseguir la síntesi de
popularisme i metáfora auda? del poeta mallorquí.

El 1945, quan el poeta va a París, ja ha llegit molts superrealistes fran-
cesos, Eluard, Bretón, Aragón, Péret, pero encara no sap res d’Artaud. Quan
el descobrirá, també se li fará imprescindible. La influencia del nou medi,
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les lectures superrealistes i la de l’autor del Teatre i el seu doble, contri¬
buirán a augmentar les variants literáries de l’erotisme desenfrenat del nos-
tre poeta, fins aleshores tot just iniciades. Aquest tomb, en absoluta disso-
náncia respecte a les reserves, pudibundeses i excelsituds de la poesía ca¬
talana d'aleshores, és el que li ha donat una més ambigua i falsa fama de
poeta maleit. Combinat el seu erotisme sense veis amb el carácter aparent-
ment blasfem d’algunes de les seves referéncies al sagrat cristiá, una part
deis poemes que apareixen a Cáncer i Laberint pogueren semblar oberta-
ment provocatius. Ja el 1943, abans, dones, de la seva partida a París, es-
criví alguns deis poemes que produiren un ben orquestrat escándol en els
reduits nuclis locáis on la poesia catalana sobrevivía enfront de la repressió
franquista. El poema La sabata, per exemple, en qué el poeta Palau diu que
el cor se li podría a les mans és un deis exponents máxims del suposat des-
vergonyiment verbal que origina les reprovacions deis qui entenien que la
poesia havia d’ignorar o idealitzar el sexe. Les metamorfosis de Crorimi-
tebka, poema en prosa on Palau presenta el mitjá amb qué l’hom de la seva
ficció destrona Déu, un ésser hermafrodita, ampliará la reprovació de les
consciéncies formades en la religiositat católica tradicional. I no parlem de
la seva concepció del poema-espasme de qué parla en el seu Mirall em-
bruixat de l’any 1962, intellectualització preceptiva de l’ápex de la sexuali-
tat en acte. Un Josep Palau libidinós i atrog, una mena de poeta elemental
i destructiu, exhibidor de la pura instintivitat animal de l’home, anterior
a tota repressió moralitzant, passa a ocupar el lloc del finíssim, eteri al¬
quimista, capag de desintegrar un poema en música, argument, paraules,
llum, gest i somni.

Caldrá que ens entretinguem a dir que el suposat poeta maleit és un
deis nostres més angélics experimentadors de poesia? Caldrá repetir que
el poeta cerca sempre la música, les sinestésies, la mágia? Projectat a la
seva magnífica heterosexualitat, com, si s’esqueia, a un peix o a una pedra,
Palau penetra en els paroxismes del sexe i els expressa poéticament sense
eufemismes. Tanmateix la seva capacitat d’análisi li permet d’adonar-se que
l’erotisme humá és ambivalent i dones, que tant pot apropar-se a la sexua-
Iitat més frenética, com a l’amor més sublimat. Que l’Eros, oblidat de la
sexualitat, pot arribar a identificar-se amb l’enamorament que s’extasia
guaitant els ulls d’una dona com el Bernat de Ventadorn de l’alosa, és una
afirmació explícita del poeta, tant com una manifestació freqüent en els
seus poemes. —També ho exigeix, no ho oblidem, la diversitat essencial de
l’art que preconitza—. L’erotisme de Palau és, dones, ric de variants. Fins i
tot, ocorre, a vegades, que l’exhibeix amb una clara consciéncia de vulne-
ració. Al costat de totes les variants arravatades, mórbides, dolces o fre-
nétiques de la sexualitat desinhibida o bé de l’erotisme que se sent com
la forga cósmica que assegura la perduranga de Tespécie, hi ha, de vegades,
en els seus poemes d’aquesta fase la preséncia d'un Eros carnal que es veu
degradat i envilit en el seu fisiologisme, un Eros sotjat per la mort invisi¬
ble, d’alguna manera adveradora de pecat, com en certs moments de Bau-
delaire. No és possible que s'esvaeixi, així com així, el rastre de la formació
infantil tradicional cristiana.
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Análogament, la seva suposada provocado blasfema contra un Déu de
clara tradició cristiana, és de fet, com l’expfosió d'un ressentiment d’arrels
no massa profundes. També apareix com un experiment d’un superrealis¬
mo pansexualista, análeg, a títol d’experiment, ais seus assaigs sinestésics
o ais seus exercicis d’escriptura automática. Només cal llegir el seu cant
espiritual, amarat de dalt a baix d’una intencionalitat de fe, invulnerable a
la negació, per a descobrir en el nostre poeta el sentiment d'una transcen¬
dencia, no per frustrat menys diferent de l’auténtica vivencia de rebuig
excloent, posem per exemple d’un Genet o d’un Sartre-

I aquesta turmentada disponibilitat del poeta s’obre sense reserves en
un espai on ni la ira, ni la contradicció ni la idea del no-res, no tenen en¬
trada, l’espai del servei al seu país. Ja en el moment en qué s’iniciá en la
literatura, se li forja i consolida la idea que havia d’escriure un llibre que
pogués servir a la gent de la seva térra. Durant el període de la seva poesía
d’alliberament i en tota la seva obra literaria posterior, Josep Palau i Fa-
bre ha estat fidel a la convicció que en ell revivía, no per abreujada menys
real, l’evolució sencera de la literatura del seu país. Aleshores el que ell
anomena el seu espai vital literari s’ha obert amb l’esforg de trobar el seu
accent o la seva veu entre totes les veus autentiques que han sorgit a Ca¬
talunya, pero només en ella i per a ella, per a Catalunya. Aquest espai l’ha
defensat sense detállenla, aferrissadament i no sois escrivint en catalá, sino
fundant revistes i editant poesía amb tots els riscos que aquesta feina com-
portava en l'época més perillosa de la persecució franquista. Josep Palau
i Fabre resulta així un escriptor engatjat amb Catalunya, un intellectual
que ha servit sempre la identitat de la llengua amb qué ha expressat els
dubtes sobre la seva identitat personal.

I és en aquesta llengua que la poesía de Palau, al marge de la peripécia
que l’ha creada, al marge de tota metafísica, apareix amb el seu poder de
veritat, amb el misteri de la seva gracia. Si ara sabem que és inútil de de¬
manar al poeta que hi retorni, no podem sino lamentar-nos del que Cata¬
lunya i la seva literatura hi perden. Per a tot lector sense prejudicis ella
mereixia una major creixenga.

La lectura del poema amb qué clouré de seguida aquesta presentado
en donaran un tast així com un eco de la seva obertura al somni. És el
que traga la seva aventura lírica, la seva aventura vital, les cinc variacions
que escriví sobre un poema de Rimbaud, aquelles en qué descobrí la seva
identitat.
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PALAU I FABRE I EL TEATRE EN ELS ANYS CINQUANTA
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Que la literatura dramática a Europa visqué una de les etapes de reno-
vació més intenses, poc després d’acabada la segona guerra mundial, no
em sembla que es pugui negligir fácilment: a la immediata renovació em¬
presa per l'agit-pop de Piscator i Brecht en els anys trenta, no suficient-
ment coneguda ni divulgada a l’Europa occidental fins ais anys cinquanta,
hom incorpora progressivament les derivades de l’existencialisme, Artaud,
el teatre americá, i, just a l’inici deis anys cinquanta, també, 1’aparició del
fenomen avui conegut com el teatre de l’absurd; manifestacions que tin-
gueren, a més, París com a principal centre de llur projecció.1

En l’immediat context, de postguerra, Palau i Fabre arriba el mes de
desembre de 1945 a París, una ciutat que esdevingué, de nou, al llarg de
més d’una década, un essencial instrument de recepció i de producció cultu¬
ráis de carácter universal. L’estada inicial de Josep Palau i Fabre de dos
anys es perllongá fins a 1961; a l’endemig, Palau publicá, el 1952, Poemes de
VAlquimista, compilació de poemes escrits entre 1936 i 1950. El mateix any,
1952, en el recull Vuit poetes expressá la seva voluntat de tancar una etapa
en la seva vida i obra literária per tal d’obrirne una altra: «La poesia és
alquimia; és a dir: experimentació immediata i desordenada de la vida so¬
bre el paper, en oposició a la química, que és la filosofía, i que és exposició
sistemática i ordenada de l’univers. Són dos métodes de coneixenqa com-

plementaris. Unint-los, la tragedia. La meva preocupació actual més impor-
tant és la tragedia, que és Iluita contra la fatalitat.» 2

A inicis deis anys cinquanta, dones, Palau i Fabre inaugurá un nou
tombant en l'indestriable lligam entre la seva trajectória humana i la cor-
responent artística; el decantament l’havia de conduir cap al món teatral.
Cap a la tragedia. Per qué cap a la tragédia? Quina actitud adoptá Palau i
Fabre davant la propia tradició teatral en un context de transformacions i
canvis del teatre estranger?

Com encarar-se amb la propia tradició teatral migrada i malmesa, i
més encara amb el llarg paréntesi de més de deu anys de recíproca pérdua
de contacte entre Fautor dramátic i el públic teatral?3 Palau i Fabre, de

1. Vegeu, per exemple, Jean Duvignaud-Jean Lagoutte, Le théátre contemporain.
Culture et contre-culture, París, Libraire Larousse, 1974.

2. Vuit poetes, Barcelona, Llibres de l’Óssa Menor, 13, 1952, pág. 38.
3. Fins al punt que, amb motiu de la represa del teatre catalá, 1946, Bartolomé

Barba, governador civil de Barcelona, afirma cínicament: «La gente no acudió en
tropel al primer estreno, ni siquiera manifestó entusiasmo, como hubiera podido, tal
vez, esperarse después del tiempo durante el cual no hablan sido representadas en
catalán obras teatrales, e incluso parece ser que los resultados económicos obtenidos
por las compañías no eran muy brillantes. De todos modos, la autorización del teatro
catalán privó a los elementos catalanistas de la única bandera fácil y popular que les
quedaba, fue un paso hacia la normalidad y, por otra parte, no fue acogida con nin¬
guna manifestación extraordinaria de entusiasmo por el público, lo que daba a en¬
tender que la masa de población no hace ni pretende hacer bandera de combate de
su lengua, como quisieran los cuatro agitadores que aún quedan flotando sin punto
posible de apoyo después de estas disposiciones», Dos años al frente del Gobierno
Civil de Barcelona y' varios ensayos, Madrid, Javier Morata, editor, 1948, 2.a ed., p. 29.
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París estant, s'hi enfronta, de fet, amb la mateixa decisió i lucidesa amb
qué ho féren, per exemple, Sagarra a Galatea (1948), Espriu a Primera
historia d’Esther (1948) o Brossa a Nocturns encontres (1947) o La xarxa
(1953) a la mateixa época, tot i que amb distinta fortuna. La reflexió que
es féu Palau i Fabre no dista gaire de la senténcia formulada pocs anys
després per Joan Oliver: «I avui podem dir exagerant una mica la nota
perqué tothom se n’adoni que el teatre catalá és un magnífic solar: runa,
pedregam, no poques barraques i algún quiosc de guix, d’estil vagament
balcánic. Caldria ara procedir a netejar el terreny, a aplanar-lo, a preparar
la excavació deis fonaments.» 4

Palau i Fabre, dones, contribuí, abans de la crida de Joan Oliver, a
l’edificació d’un nou solar semblant a l’intentat per Sagarra, Espriu o Bros¬
sa; és ciar, amb uns altres procediments i amb uns objectius diferents.
L’home que, segons Joan Triadú, era l’hereu directe i més audaq de l’expe-
riéncia de Rosselló-Pórcel, en el camp de la poesía de postguerra5, i| que,
anys a venir, havia de retrobar en els contes filosófics de Diego Ruiz un puní
de referéncia per a la propia línia narrativa, es trobá del tot orfe en el
camp de la literatura dramática: «Car, d’on pot partir una tradició teatral
catalana? Plenament, d’enlloc. No hi ha cap línia amb prou pes per a impo-
sar-se, per a erigir-se en model. Els catalans no posseim encara aquella cosa
elemental, que constitueix el primer pas per a crear un teatre, i que s’anome-
na un repertori (...)»6

Palau i Fabre tenia, en definitiva, ben ciar que els models dramátics
a seguir calia buscar-los en una altra direcció: «Per qué no intentar pensar
cap on haurá d’anar el teatre de demá i per qué no avanzar en aquesta via,
en lloc d’entestar-se a seguir la rutina i els motiles vells? Per qué no in¬
tentar posar-se a l’avantguarda de la revolució teatral?» 7

La tragédia fou, així, dones, el model conscientment triat per Palau i
Fabre a inicis deis anys cinquanta. I aixó, sobretot, per dues raons: de pri¬
mer, per la personal i subjectiva concepció que Palau i Fabre atorgá a la
tragédia com a llenguatge implícit de la llibertat mitjanqant el diáleg;8 i,
segonament, per la identificació-alineació, al capdavall, de Palau i Fabre
amb la figura de Don Juan.

4. Joan Oliver, Quatre paraules dins Pigmalió, adaptació lliure de l’obra de Geor-
ge Bernard Shaw, Barcelona, Editorial Nereida, Biblioteca Gresol, 25, 1957, p. 8.

5. JoanTriadú , Antología de la poesía catalana 1900-1950, Barcelona, Editorial Se¬
lecta, 78, 1951, p. 271.

6. Vers un teatre pitagóric dins El mirall embruixat, Palma de Mallorca, Biblioteca
Raixa, 58, 1962, p. 77.

7. lbidem, p. 78.
8. «Aquesta tesi s’oposa a la idea que correntment hom té de la tragédia, per a la

majoria de la gent la tragédia es encara el llenguatge de la fatalitat, és a dir, de la
manca de llibertat, de la negació de la llibertat. És assimilada, en conseqüéncia, a tot
el que significa orbesa, fosquedat, impoténcia, desastre. Pero, ben mirat, aquesta fatali¬
tat o falta de llibertat extrema que la tragédia aparenta i que la seva vestidura ens
mostra, delata i condueix, peí seu propi excés, a l’extrem oposat», La tragédia o el llen¬
guatge de la llibertat, Barcelona, Rafael Dalmau, editor, Panorama actual de les idees,
5, 1961, p. 7.
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Vegem-ho: en el seu assaig La tragedia o el llenguatge de la llibertat
(1961), exposá clarament la seva discrepancia deis qui identificaven tragedia
amb «llenguatge de la fatalitat, és a dir, de la manca de llibertat, de la
negació de la llibertat».9 Assenyalá, a més, una serie de referents próxims,
segons ell, a la seva concepció de la tragedia: el teatre de Schiller: «Totes
les seves obres de teatre giren entorn d’aquest problema: Don Carlos (Es-
panya), María Stuart (Anglaterra), La verge d’Orleans (Franca), Guillem Tell
(Su'issa), etc. A les mans de Schiller la tragedia esdevé un instrument de
proselitisme subversiu i voluntan. La idea de llibertat no es desprén de
l’obra, com una conseqüéncia, sino que és dregada com una bandera al pal
major.» 10 O la Morí d’Empédocles de Holderlin, i, fins i tot, el teatre de
Strindberg, matisadament: «Les tragédies d’aquest gran dramaturg que és
Strindberg serien tragédies, a tot estirar, de la societat burgesa en el sentit
pejoratiu del mot, en el sentit de societat tancada sobre ella mateixa i
limitada ais seus propis horitzons-» 11

Car, per a Palau i Fabre, calía entendre la tragedia més en funció del
seu contingut que no pas del seu continent. El cas és que, més enllá de la
requalificació de la tragedia des d’un punt de vista formal o del contigut,
Palau i Fabre es proposá d’oferir un teatre que, essencialment, plantegés
una revolució en el tractament del temps teatral. Una revolució que, no
ens hem d’enganyar, té les seves arrels en la poesía i, concretament, en el
poema-espasme d’Edgar Alian Poe imposat a Europa per Baudelaire. Així:
«El teatre-espasme, visionari més que no racional, eliminará també el com
de l’acció, la concatenació formal deis esdeveniments, per a no donar-nos
més que els elements essencials —el punts de referencia— d’aquesta ac-
ció.» 12

Només cal que fem la prova com a lectors del seu teatre: peces breus,
mancades d’una articulado cronológica deis fets, no dividides ni en actes
ni en escenes convencionals; a representar sense interrupció i proveides,

9. Ibídem
10. lbidem., pp. 38-286.
11. lbidem., pp. 44-292. Peí que fa la tradició tragedial a Catalunya, Palau i Fabre

pren només tres obres en consideració: Mar i cel, d’Angel Guimerá, Nausica, de Joan
Maragall, i Antígona, de Salvador Espriu. Vegeu: La tragedia a Catalunya dins El
mirall embruixat, op. cit., pp. 12-34. No ha d’estranyar, en aquest sentit, l’íntima i sen¬
tida aspirado de Palau i Fabre de completar i cobrir, tot modernizant-la, aquesta
minsa tradició amb el seu teatre: «Quants pobles, quants homes, resisteixen aquesta
prova? La pregunta esdevé aclaparant, si ens la posem d’una manera més directa:
quantes tragédies posseeix Catalunya? Quantes obres, que mereixin el nom de tra¬
gedia, podem exhibir a la faq del món?», La tragedia o el llenguatge de la llibertat,
op. cit., p. 54.

12. El temps teatral dins El mirall embruixat, op. cit., pp. 68-69.
13. És el cas, sobretot, de La tragedia de Don Joan, on Palau i Fabre divideix la

sisena situació dramática en dues meitats: «La primera, meitat, a primer terme, molt
illuminada, amb entrades, a dreta i esquerra. La segona meitat, més elevada, forma
una mena de teatre a l’interior de la primera, amb una petita porta, amb cortines, a
cada banda. Aquest escenari o teatret restará en la penombra. Al fons d’aquest segon
teatre, un teatre de titelles, amb Cobertura molt illuminada por dins. Així s’obtindrá
una alternanqa de llum i ombra. En alqar-se les cortines s’alcen quasi simultániament,
les cortines del segon teatre i, com propulsades per aquest ritme, les del teatre de ti-
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en més d’un cas, d'una ambiciosa i complexa estructura escenográfica.13
Del que es tracta, dones, és d’arribar a un teatre de síntesi, on el temps
teatral sigui breu, intens i l’acció concentrada. Que aquest model de teatre-
espasme comptava amb uns referents anteriors és més que evident. El
mateix Palau i Fabre els assenyalá: Woyzeck de Büchner, Amor de Perlimpín
con Belisa en su jardín de García Lorca, o Huís clos de Jean-Paul Sartre
i La lligó de Ionesco, per exemple.14 Quina relació més estreta no s’esta-
bleix entre Huís dos i el Don Juan ais inferns de Palau i Fabre! 15

Deia, pero, més amunt que l’altre aspecte que arrossegá Palau i Fabre
cap a la tragedia fou la seva identificació-alienació amb la figura de Don
Joan. L’obsessió peí personatge ja venia d’abans. Don Joan havia estat ob-
jecte d’un sonet escrit el 3 de gener de 1945, publicat al primer número
de la revista «Ariel», el maig de 1946, i incorporat amb lleus retocs a Cáncer
(1946), un deis llibres de qué es compon Poemes de VAlquimista. El poema
fixava, de fet, el carácter de Don Joan que retrobem en el seu teatre:

La seva médulla és obscura
i el seu arrop fosforescent.
Dins la tenebra, fose de vent,
palpa la llum a la ventura.

I tota carn és claror dura
on es clivella el seu turment;
escriu estrofes de sement

en murs de sang que transfigura.

La vida viu estasiada,
i ell, amb el glavi impietós
d’arcángel foll, cerca redós

—amb aleteig de carn algada—
per un blau-verd anguniós,
al Paradís sense arribada!16

telles. En comentar l'acció tots els personatges són a la primera sala. El segon teatre
és buit. A l’ampit del teatre de titelles jeuen dos o tres titelles», Teatre de Josep Palau
i Tabre, Barcelona, Aymá, S. A., Editora, Quaderns de Teatre, 29, 1977, p. 33.

14. Vegeu nota 12 supra.
15. Més enllá de qualsevol coincidencia de carácter argumental, temátic o filosófic,

h¡ ha, pero, una dada significativa: Don Joan, com els personatges d'Hui clos, sap que
és mort. La seva devallada i estada a 1’Infern li permet. ara adonar-se de manera cons-
cient d’un comportament moral social diferent al desenvolupat en el Món. Rebutjat
per la dona, simbolitzada en personatges histories o de ficció —Cleopatra, Isolda, Ju¬
lieta, Sor Mariana Alcoforado—, resta sol. Inútilment espera que les dones arribin. Es
vol occir, pero ha fet tard: «Sóc impotent per occir-me? Dec estar ben bé mort per
no poder-me suícidar! Ah!, qui pogués viure, qui pogués tomar a viure, per poder
donar-se la mort una i altra vegada: així, i així, i així!», Teatre de Josep Palau i Fabre,
op. cit., p. 67.

16. Poemes de VAlquimista, Barcelona, Edicions Proa, Llibres de l’óssa Menor
1972, pp. 60-61.
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Don Joan es convertí, així, en el tema de les cinc obres teatrals escrites
entre 1951 i 1957: La tragedia de Don Joan (1951), Don Joan ais inferns (1952),
Esquelet de Don Joan (1954), Príncep de les tenebres (1955) i L’excés o Don
Joan foll (1957), respectivament. La figura de Don Joan, dones, li permetia
a Palau i Fabre, de París estant, parlar de l'Amor de manera concreta i sense
abstraccions. De l’Eros d’un personatge que a Don Joan ais inferns manifestá:
«Jo no sóc un desig, jo sóc un acte; sóc l’acte del desig.» 17

Esgarrifa de pensar que a l’época en qué Palau i Fabre escrivia sobre
Don Joan, aquí, a Barcelona, hom bescantava públicament per atrevida i irre-
verent l’escenografia que Salvador Dalí havia fet el 1950 al Don Juan de
Zorrilla interpretat per una companyia oficial madrilenya. I, encara més,
aquelles vanes imprecacions del crític Josep María Junyent a «El Correo
Catalán» quan Panyal celebració de Tots Sants demanava de les autoritats
governamentals la prohibició de representar-lo per immoral.18 Si assenyalo
tot aixó és perqué, sens dubte, el personatge de Don Joan Gloriós, creat per
Palau i Fabre, tot i la distancia geográfica amb qué fou concebut, sorgeix
inequívocament d’aquell context de repressió, com mostren clarament algu-
nes de les peces intelligentment ubicades per Fautor a la Barcelona deis anys

quaranta i cinquanta. Escoltem, per exemple, el diáleg entre el personatge
de Don Joan i el Dr. Artigues, un psicoanalista a L’excés o Don Joan foll:

Don Joan: —Només digui’m una cosa: ¿Com és que tothom blasma la
meva conducta i que tothom fa, sorneguerament, les mateixes coses que jo,
o pitjors?

Dr- Artigues: —Li ho diré, ja que m’ho pregunta: perqué vosté, amb
la seva manera de procedir, repta la societat, i la societat, amb els seus de¬
tectes i les seves virtuts, es defensa.

Don Joan: —Així, en definitiva, el que em demanen és que jo els faci
el joc, que faci com ells.

Dr. Artigues: —Si vol.19

El carácter revulsiu que trobem en el tractament de Don Joan és, al
cap i a la fi, el mateix que el lector pot copsar tot llegint Poemes de l'Alqui-

17. Teatre de Josep Palau i Fabre, op. cit., p. 63.
18. O, quan el mateix Claudio Colomer Marqués, director d’«El Correo Catalán»

anatematisava: «(...) Hemos nacido en una cuaresma de Europa; el carnaval ha pasa¬
do ya. Por ello no podemos comprender ni justificar de la abdicación de la función
pensante que realizan sectores considerables de la juventud. Hay que vivir en cons¬
tante entrenamiento social, si no queremos que nos cojan desprevenidos. He aquí
por qué, además de los motivos de índole moral, hay que luchar contra el actual
"donjuanismo”. Por qué hemos de aislar, como apestados, violentamente, grosera¬
mente, si es preciso, a los contagiosos "donjuanes”. De mandarles a paseo con sus
estúpidas bravatas y su cálida vanidad. Hoy más que nunca: ¡Muera «Don Juan»!,
¡Muera Don Juan!, "El Correo Catalán”», l-XI-1949.

19. Teatre de Josep Palau i Fabre, op. cit., p. 137.
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mista, que, com és sabut, fou motiu de certa polémica a l’época. 20 Palau i
Fabre, en definitiva, es crea a través del personatge de Don Joan. Una relació
clarament «mediúmnica». Don Joan/Josep Palau i Fabre lluita, per tant, per
la llibertat deis seus instints en un marc que li és hostil. Com assenyalá
lúcidament el nostre autor, Don Joan «té una forqa erótico-poética, és el
personatge que em serveix per a aconseguir una diversificació de la veu:
per una banda em permet acceptar un diáleg, i, per altra banda, és un vehicle
de l’erotisme».21 Un erotisme tan present, per altra banda, en la seva obra
poética.

No voldria passar tampoc per alt els ressons maragallians que s'apunten
en el personatge; el lector ho pot anotar, fins i tot, en situacions concretes
i en determinats comportaments de Don Joan. En la relació, per exemple,
entre Elvira i Don Joan en els diverses situacions plantejades, ¿no hi veiem
transpolaritzades les relacions entre Adalaisa i Arnau? 22

Palau i Fabre pot, així dones, negar perfectament la migrada tradició
teatral catalana; no pot, pero, deslligar-se’n de la poética.

Ara bé, a diferéncia de l’Arnau maragalliá, el Don Joan de Palau i Fabre
no pot aspirar a la redempció, tal vegada potser perqué com indica ell
mateix a Idees per a un Don Joan: «Don Joan és un Faust sens Margarida,
sense redempció possible.»23 O, com ha estat també dit, perqué Don Joan
«es va sobreposant a ell mateix fins que s’autotranscendeix, aleshores esdevé
el vessant irracional del poder fáustic».24

El carácter revulsiu, amb tot, no és exclusiu de la figura de Don Joan,
també el trobem a altres peces: Mort de ritual per a Electra i a. La caverna
on, com havia expressat a Introducció a Plato del seus assaig El mirall em-
bruixat (1962), plasma teatralment el mite de la caverna, óbviament «des
d’unes nocions i a partir d’unes vivéncies meves actuáis».25

La valoració que podem fer, el 1986, d’un teatre fonamentalment escrit
en els anys cinquanta —deixo, a propósit de banda, per tant, Homenatge
a Picasso (1971) i La trágica historia de Miquel Kolhas (1961-1974— no pot
ser més positiva en el marc d’aquella renovació general del teatre a la imme-
diata postguerra europea de qué parlava al comenqament. Palau i Fabre, com
Brossa o Espriu o el Sagarra de Galatea, reexí a renovar la propia tradició
teatral sense la possibilitat, pero, com en el cas, en gran part, de Joan Brossa,

20. Així, en el text-presentació a l’edició facsímil de Poesía, el 1976, Josep Palau
i Fabre indicá, a tall d’exemple, que fou advertit «per algú del país, en nom d’un
grup benpensant, que si continuava la inserció de certs textos escabrosos —em sembla
molt que fou a propósit de Paradis atrog que se’m féu l’amonestació—, haurien de
renunciar a l’adquisició de la revista».

21. Ruth Galve-Tomás Nofre, Josep Palau i Fabre, l’aventura de la identitat, «Rat-
lles (Quatre», núm. 3, marg 1985, p. 5.

22. Vegeu, per exemple, la relació entre Elvira i Don Joan a La tragedia de Don
Joan dins Teatre de Josep Palau i Fabre, op. cit., pp. 45-53.

23. Teatre de Josep Palau i Fabre, op. cit., p. 97. Per cert que Josep Palau i Fabre
a Vides de Picassso. Assaig de biografía pura, Barcelona, Les Quatre Estacions/OM,
1962, hi incorpora un curios diáleg teatral Faust-Picasso, pp. 61-66.

24. Vegeu nota 21 supra.
25. Josep Palau i Fabre dins Antoni Bartomeus, Els autors de teatre caíala: Tes-

timoni d’una marginado, Barcelona, Curial, La mata de jone, 1976, p. 338.

40



Enric Gallen

de veure accedir ais escenaris d’una manera pública uns textos dramátics
escrits de París estant.26 És ciar que, tal vegada, el carácter revulsiu i sub-
versiu del seu plantejament hauria fet inviable la seva representació a l’época.

L'originalitat del teatre de Palau i Fabre rau, així dones, d’una banda,
en aquesta relació mediúmnica que s’esdevé amb els seus personatges —Don
Joan, Picasso—, i, de l’altra, en la formulado feta en el seu assaig El mirall
embruixat (1962) d’un model teoric: el teatre-espasme que configura, en
materialitzar-se, el conjunt del seu teatre: el cicle de Don Joan, pero també
La caverna, Mots de ritual per a Electra i Homenatge a Picasso■ Un teatre-
espasme que implica, a més, una manifesta revolució del temps teatral-

Devem, finalment, a Palau i Fabre un important paper en l’esquifit pa¬
norama de l’assaig teatral de postguerra que culmina —una altra relació
mediúmnica!— en el seu estudi Antonin Artaud i la revolta del teatre mó¬

dem (1976).
I acabo, si se'm permet, amb un prec més que obvi: el millor homenatge

que podem oferir a Palau i Fabre en tant que home de teatre, el 1986, és la
representació pública sense ambages de la seva obra dramática. La resta
com diría Pere Quart, és literatura. La resposa, com sempre!, la tenen les
nostres institucions i entitats teatrals, tant fa que siguin públiques com
privades.

26. Que jo sápiga, només s'han representat: Mots de ritual per a Electra, el 13 de
febrer de 1974, per l’Escola d’Art Dramátic Adriá Gual, al desaparegut Teatre Don
Juan, i Homenatge a Picasso, el 19 d’octubre de 1971, per un grup dirigit per J. A. Co-
dina a la Cova del Drac.
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«No és bonic
que un gran senyor tracti amb tan bona cara
el dimoni enemic?»

J. W. Goethe: Faust

Pere Tió, en un assaig aparegut a la revista «Clot» el 1984, va remarcar,
en motiu de l’aparició de La tesi doctoral del álable, segon volum de l’obra
narrativa de Josep Palau i Fabre, alguns deis trets característics d’una ac-
tivitat literaria que s’allunya, des deis seus inicis, deis models comuns de
la tradició del relat breu a Catalunya. Segons la tesi exposada en aquell
article, els contes de Fautor estarien relacionáis de manera més o menys
estreta amb el corrent que sorgeix a l’Alemanya romántica, amb E. T. A.
Hoffmann, que perviu en els poemes en prosa de Charles Baudelaire, i que
és reelaborat per simbolistes, decadents i escriptors frenétics francesos, i
de retruc, per algunes figures margináis del tombant del segle catalá: Al-
fons Maseras (amb els seus Contes fatídics) i Diego Ruiz, Fautor de Contes
d’un filósof, un recull que va meréixer un abrandat elogi de Palau a «La
Publicitat», en els inicis de la seva trajectória, arrel de la reedició de aquest
llibre a la serie «Quaderns literaris», que dirigia Josep Janés i Olivé. En un
article precedent jo mateix vaig exposar també detingudament alguns as-
pectes de la relació que s’estableix entre els dos primers reculls de narra-
cions de Palau i Fabre i l’obra de Diego Ruiz, especialment en relació al
conte «Germana patata», que desvetllava el record de «El boig Macbeth,
sacerdot», de Ruiz i que remetía d’alguna manera el corpus d’autors que
hem referit, atesa la similitud de plantejament entre aquest text i «El
jutge Harbottle», de l’irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, un escriptor im-
mers de pie en el magma de la literatura crepuscular. A propósit d’aquell
mateix relat de La tesi doctoral del diable, Pere Tió refería encara el nom
de M. G. Lewis i assenyalava la coincidencia en la idea de la corrupció d'alló
que és sent, amb un altre escriptor illustre, Gustave Flaubert, i amb la seva
Temptació de San Antonl A posteriori, el conte fa pensar, a més, en «El
mal monjo» de Baudelaire, en la figura del canonge Docre a La bas de J.-K.
Huysmans, o en la formidable novel-la de James Hogg The Prívate Memoirs
and Confessions of a Justified Sinner.

Tot aquest complex trellat de referéncies, que esdevé encara més vast
en els articles que hem esmentat, es completa ara amb dues consideracions
noves. La primera, a propósit deis orígens de l’activitat de Palau com a
narrador. En el próleg a Contes Despulláis, el 1980, Fautor declarava que
el seu gust peí relat breu es va materialitzar, molts anys enrera, en algunes
provatures que mai no van arribar a veure la llum, i assenyalava que la
seva obra literaria havia viscut, després de la guerra civil, un progressiu
despullament, que l’havia fet renunciar a la novella, al conte, al teatre, l’as-
saig i la poesía. El seu retrobament amb aquests generes, a París, ais anys
cinquanta, segueix una progressió que postposa el relat breu fins el 1964,
l’any que redacta el primer text del llibre, «Els noms de Liliana». El lector,
tanmateix, descobreix un parany en aquest raonament. L’autor oculta entre

45



Julia Guillamon

la seva obra picassiana un títol, Vides de Picasso, datat a París la primavera
de 1946, i editat a Barcelona en dues trameses limitades, el 1962 i el 1979.
Vides de Picasso, en la seva versió definitiva, conté catorze textos de clas-
sificació incerta, que fluctúen entre l’article assagístic («Primer Picasso»), el
poema en prosa («Record de l’Olimp»), el conte («L’home de les caver-
nes»), la composició en vers lliure («Picasso pur») o el diáleg dramátic
(«Faust-Picasso»). El llibre s’encapgala amb una breu introducció on es
proclama la necessitat d’«explicar» la vida de l'artista a partir de l'obra,
defugint d’una manera rotunda l’anécdota. Per a Palau, «viure, humanament
parlant, és, abans que res, una capacitat per abastar les zones més distants
í diverses de la consciencia, que és passat i futur, conegut i inconegut»: el
paisatge que hom ateny interiorment. Més endavant l’escriptor rebla el clau
de la descripció del que ell anomena «biografía pura»: «una obra d’art
no vol dir tant anar-se’n d’un lloc —d’aquest on som, de la nostra vida
habitual— com penetrar en un altre», i conclou: «és partint d’aquesta base
que hem retrobat algunes de les vides que Picasso ha viscut; car la majoria
de les seves obres no són explicables des d’aquí. Ens hem deixat conduir
on elles han volgut i des d’on esdevenen explicables».

Ara el parany el concep el crític, quan afirma la identitat del procedi-
ment d’aquestes Vides de Picasso subtitulades «Assaig de biografía pura»
i el d’un llibre clássic del decadentisme francés, de les darreries del se-

gle xix: Vides Imaginarles, de Marcel Schwob. No debades I’autor de La
livre de Monelle declarava en el prefaci d’aquell text uns mots que hagués
pogut escriure Palau: «L’art del biógraf consisteix precisament en la se-
lecció. No s’ha de preocupar per ser veritable; ha de crear, enmig del caos,
trets humans. Leibniz diu que Déu, per fer el món, va escollir el millor
entre totes les coses possibles. El biógraf, com a divinitat inferior, sap
escollir, entre totes les coses humanes possibles, aquella que és única».
La recerca d’alló que és únic, singular, aboca Schwob a la creació d’una
vasta galería de personatges, emblemátics de les infinites formes de l’es-
perit huma, a través de la creació, del falsejament; i llenqa Palau i Fabre
a la reconstrucció constant de la biografía de Picasso, desvinculada de la
historia, de la cronología, i projectada en una multitud d’existéncies excep-
cionals.

No s'aturen aquí les semblances. El tercer volum de contes de Fautor,
Amb noms de dona, remet també a Schwob, a Le livre de Monelle i a alguns
contes de Coeur double, on una psicología femenina esdevé el centre de la
narració- La font originaria és, tanmateix, Edgar Alian Poe: «Berenice»,
«Morella», «Ligeia», «Eleanora», i tota la literatura que aquests relats van
generar: «Vera» de Villiers de l’Isle Adam i les Pricesses d’Ivoire et
d’Ivresse, de Jean Lorrain. La dinámica de la narrativa de Josep Palau i
Fabre no deixa lloc al dubte: la seva adhesió ais postuláis del decadentisme
francés sembla absoluta, i el Mal es presenta, en aquest context, com a una

preocupació compartida, que apropa la seva obra a la d’alguns deis escrip-
tors més destacats del vuitcents. Pero el crític esdevé insidiós i desconfía
d’una evidéncia frágil, aparent. Perqué sota un nom de dona, Liliana o Be¬
renice, s’amaguen, de fet, dues realitats molt distintes, i perqué, d’altra
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banda, el corrent que sorgia de Hoffmann, amb l’antecedent explícit de
Lewis i la referencia implícita a la novel-la gótica, que culmina amb Schwob
i el seu cercle, abasta més d’un segle, i potser esdevé massa simple de
voler establir la identitat completa de les peces que composen aquest uni-
vers. Res no fa pensar que la perversió deis hipnotizadors de Hoffmann
sigui la mateixa deis estetes finiseculars ni que respongui a un mateix
arquetip.

Si analitzem de manera acurada els contes de Palau i Fabre, ens ado-
narem, seguint aixó, del punt d’arbitrarietat que subjau en les considera-
cions que hem dut a terme de bon comen§ament. Cal desmuntar la teoría
allá on la seva formulació semblava més sólida: a propósit de «Germana
patata». Revisem la llarga relació de clergues maléfics de la tradició lite¬
raria, i atenem ara a les diferencies de tractament entre les diverses ver-
sions del tema. Ambrosio, el monjo de Lewis, és un ésser purament pervers,
que es fon amb el seu paisatge: un Madrid inquisitorial solcat de catacom-
bes. Un personatge que es rebeja en l’execució de les torures a les quals
l’autoritza un poder suprem: és la projecció d’una determinada idea de
J’edat mitjana en un país exótic, i, a la vegada, l’objecte d’una oposició
simple entre una heroína pura i l’antítesi de tot sentiment elevat, que s’en-
carna en l’oracle de Déu a la térra. El plantejament de Huysmans és dife-
rent: el clergue satánic, més impúdic i grotesc, apareix a París, en l’época
contemporánia, i esdevé la prova tangible del renaixement de l'ocult en el
món modern, de la seva pervivéncia en un temps marcat peí positivisme
que proclama la ciencia i que infesta la literatura del naturalisme tardá
contra el qual l’autor de A Rebours es rebella. Pero La bas introdueix a
més un element inédit: el contrast que s’estableix entre les aparences i la
realitat: l’església francesa no justifica, óbviament, els procediments del
canonge Docre. La máxima moral sorgeix quan es constata la depravació
deis serfs de déu, que dissimulen el seu capteniment sinistre sota el púr¬
pura cardenalici, sota els atributs de l’ordre establert.

Quan Hogg reelabora el motiu a Confessions, la perspectiva varia no-
tablement. Ara, és el fanatisme, com una follia, el que aboca el protagonis¬
ta, Robert, a l’assassinat. El personatge creu que ha estat designat per l’al-
tíssim per a dur a terme «grans i terribles accions, executades amb el poder,
i per comissió del cel», convenqut que no és a través deis actes que accedirá
a la salvació, atés que está predestinat a assolir la vida eterna, segons els
preceptes de Johannes Agrícola, deixeble de Luter en els primers anys de
la reforma protestant. Aquest plantejament está íntimament relacionat amb
el de Diego Ruiz a «El boig Macbeth sacerdot». André Gide, prologuista
d’una de les edicions de Hogg, assenyalava tanmateix, sense saber-ho, les
discrepáncies entre els dos autors, quan afirmava: «l’heroi de Hogg, pero,
no és foll; projecta els seus crims a plena consciencia; els realitza amb
una satisfacció lúcida. No és foll, pero está posseit; el veiem que se sotmet
poc a poc a la persuasió d'un amic poderos en qui reconeix, només quan
ja és massa tard, el mateix diable...». En el conte de Ruiz som per contra
davant un cas patológic. Macbeth s’enfronta amb un problema similar al
de Robert: l’excés de zel el du a l’assassinat com a purificació, i l’aparat
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medie ocupa ara el lloc de la doctrina d’Agrícola, que raonava el captena-
ment del personatge de Hogg. Tan aviat el relat teológic com el discurs
medie justifiquen l'acció, i a la vegada, introdueixen per primer cop la
consciencia fatal de pecat, que en el cas de Confessions es materialitza en
el diable i en el de Contes d'un filósof en la maldat essencial de Macbeth,
que no es troba relacionada amb cap for^a exterior, i que esdevé així huma-

Quin és pero el tractament de Josep Palau i Fabre, a «Germana patata»,
na, abastable.
del tema del clergue corrupte? Es podria descriure com la máxima fidelitat
ais referents amb el marge més generós de transgressions admisible. D’en-
trada, em sembla obvi que l’antecedent directe d’aquest conte és l’huma-
nisme pervers de Ruiz. L’escriptor filósof posava en boca del seu personatge
uns mots sorprenents que hauran d’esdevenir extraordináriament signifi-
catius: «Fou precís que jo veiés “la sang” per a desvetllar-me a la cons¬
ciencia deis meus crims. La sang, sí, em feu conéixer que, en tot aquell
misticisme nou que jo provava hi havia el Mal (...) i era la Verge, la Santa
Verge, la Puríssima Verge María, Mare de Déu, “la que em feia fer”... Jo
obeia. Ella somreia. Somreia com el primer dia que vaig oficiar». No és
dones debades que la Verge es fa present en les visions obscenes del mal
monjo de Palau. Un altre fragment de «El boig Macbeth sacerdot» dona
la clau de l’ús que fa Fautor de La tesi doctoral del diable de les doctrines
teológiques. Macbeth es regenera, malgrat la impossibilitat dé ser redimit,
a través del franciscanisme.

«La lluna és germana!... Germanes les estrelles!... Germanes les
aigües i les flors... Els animáis són germans nostres. Aixó és cert. Oh!, sí,
molt cert. Mireu, mireu com ve... allá... Germana aigua! Germana rosa!
Arbre germá... Totes les coses em comprenen... Ara sóc bo...»

«Ara sóc bo». Aquest és el punt de partida paradoxal de Palau. No
es tracta de presentar una situació conflictiva que apareix de bon comen-
gament amb tota la seva complexitat, sino de relatar el pecat d’un monjo
que es veu abocat al Mal peí seu candor franciscá: l’heretgia i el sacrilegi
apareixen en un context inesperat, contra tot pronóstic, com a resultat
d'una manifestació religiosa poc susceptible de fanatisme. Les diferencies
respecte ais textos clássics que hem esmentat em semblen obvies, i abas¬
ten dos ámbits distints: d’una banda l’ambient, lluminós i ciar en el conte
de Palau, no té res a veure amb els laberints de la novel-la gótica i els seus
epígons. De l’altre, el pecat no és la conseqüéncia d’un crim de sang, d’una
terrible abominació, sino d’un acte tan insignificant com pelar patates.
És estrictament mental, intellectual, no físic. Es limita a una refinada vo-

luptuositat secreta. La luxúria del pare Francesc és més subtil que no la
d’Ambrosio o en canonje Docre perqué és interior, i més perversa que la
de Robert o Macbeth, perqué neix en un cervell racional, en una intel-li-
géncia preclara, i no en la ment d’un fanátic o d'un foll. El Mal no té aquí
excusa possible.

Una cosa semblant es podria dir d’un text que contradiu —en la seva
carnalitat— la tesi que acabem d’exposar: «Lucrécia». Palau i Fabre hi re-
fereix la realització d’una missa negra que té com a protagonistas Alexan-
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dre i Lucrecia Borja, i ho fa, a través d’una carta de la filia al seu pare
on es rememoren les sensacions de la noia. A través, en definitiva, d’una
recreació intel-lectual deis fets. Lucrecia fingeix que desconeix els objec-
tius del seu pare, i tot i que la redacció de la carta es produeix després
de la missa, manté per al lector la incógnita sobre las maquinacions del
clergue. És només la descripció cándida de les accions que aquest du a
terme, que comprenen el misticisme d'Alexandre Borja. El conte es dife¬
rencia d’aquesta manera, clarament, de l'episodi de la missa negra de La bas,
on l’observador és absolutament conscient de l’heretgia que está presen-
ciant, i on l’experiéncia es presenta com a quelcom basardós i terrible. Ens
enfrontem amb aixó, amb un tractament singular del tema del Mal: el pe-
cat és descrit a la mesura de l'home, com una realització més de la seva

esséncia, i no com a catarsi, apocalípticament. La seva presencia és, com la
del Bé, • purament ideal, espiritual- Es despren de la tosca materialitat deis
actes i les coses i es du a terme, exclusivament en la ment: el gran pecat
de Lucrecia Borja no és l’incest ni el sacrilegi (els fets consumáis), sino
haver sentit plaer en el Mal, haver-ne fet una aspiració mítica.

La prepotencia de l’imaginat, de l’ideal, és de fet, una constant de tota
la narrativa de Josep Palau i Fabre. En destacaré dos exponents privile-
giats, deslligats del tractament de la perversió. El primer, «La tavema de
Londres» (La tesi doctoral del diable), és la historia d’una mutació de per-
sonalitat. El protagonista entra a «Sir Lorenz», una taverna del temps de
Shakespeare, es transforma inesperadament en Caliban, i comenta a cap-
tenir-se com aquesta figura dramática, actuant de manera matussera i covar-
da, víctima d’un embrutiment que no es pot explicar. El relat presenta un
seguit de coincidéncies amb un altre text clássic de J.-K. Huysmans, A Re-
bours. Des Esseintes, el protagonista, es disposa a viatjar a Londres, i men-
tre espera l’hora de prendre el ferrocarril que l’ha de dur a Calíais, entra
en una taverna, a prop del Loeuvre, que es transfigura, ais seus ulls, en un
establiment genuinament. anglés. L’experiéncia de Londres és tan vivida que
el personatge renuncia a prendre el tren, i s’entorna a casa seva com si
acabés d’arribar d’un llarg viatge, que només s’ha dut a terme en la seva
imaginació, i que esdevé superior a qualsevol desplaqament físic. En un
altre conte de Palau, «Els noms de Liliana» (Contes despulláis), l’espiritua-
litat es manifesta a través de les infinites personalitats imagináries de les
dones que sorgeixen del mot «Liliana»: «Lili», «Lilia», «Lia», «Anna», «Li»,
«Liana». «Liliana», com «Vera» en el conte de Villiers, desvetlla tot un món
interior, és capa? d’allunyar el protagonista de la vida corrent i de trans-
portar-lo a una altra dimensió. De fet, gairebé totes les protagonistes de
Amb noms de dona están recreades per la imaginació del narrador, a par¬
tir d’uns símbols exteriors: els objectes d’un moneder («Teresa, Rosa i
Ernestina [sense oblidar la Trina]»), un nom de desvetlla el ressó d’una
ciutat clássica que esdevé l’ideal estétic de la noia («Florencia»), o d'una
determinada actitud en les visites al pedicur («Sofia»). Trets isolats, anéc-
dotes que es converteixen, peí seu carácter excepcional similar al que re¬
clamaba Schwob, en categoría.

Ha arribat el moment d’assajar un primer balan? provisional. D’una
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banda, hem descobert la insuficiencia del métode crític que pretenia la
relació unívoca deis contes de Palau i Fabre amb la gran literatura de la fi
de segle, i hem assenyalat la necessitat de cercar especificitats i diferencies
allá on només s’havien trobat, fins a aquest moment, similituds. Aixó ens
ha permés de sondejar la concepció particular del tema del Mal en Fautor,
i descobrir l’elaboració d’un ideal místic de la perversió, de natura espiri¬
tual. El Mal apareix com a categoria i no com a anécdota, com a quelcom
essencial, nuclear, en la vida d’un ésser. Com alió que el caracteritza més
absolutament. La revisió de l'espiritualitat deis personatges de Palau, de la
importancia d’alló somniat, de l’ideal, en la seva descripció; ens ha permés
veure que la major part de la seva obra está bastida sobre conceptes, i no
sobre situacions. Aixó remet plenament a un text conegut de la seva biblio¬
grafía que es presenta normalment al marge de la narrativa i que ens ha
servít per a reformar encara més, la seva vinculació amb el decadentisme:
Vides de Picasso, i a la idea de la biografía pura que s’hi conté. Amb tot
aixó som en condicions de destriar l’element més important de la narrativa
de Fescriptor, alió que la justifica i la sosté: el fet que cadascun deis seus
contes siguí un breu assaig filosófic, que els seus relats es puguin anomenar,
com els de Ruiz, contes d’un filósof. Amb aixó es desfá un equívoc evident:
no es el tractament del Mal el que relaciona aqüestes narracions amb la tra-
dició que prové de Hoffmann, sino el carácter filosófic de les reflexions de
Fautor, la seva natura intellectual.

Aquesta constatació resol alguns conflictes greus a l’analista. Un conte
com «Vacances a Venécia», per exemple, difícilment es podía relacionar amb
el eos principal de la narrativa de Palau, a causa del seu marcat idealisme,
o un altre relat de Contes despulláis, «El censor», implicava una serie de
problemes, atés el seu tall realista, que no es podía concebre en la foscúria
del crepuscle de la literatura francesa del segle passat. Fins i tot un conte
com «La llegenda deis ulls de sirena», fantástic i paganitzant resultava
illógic en una visió tan restringida de l’obra de Fautor: resultava excesiva-
ment idíllic, les febleses humanes hi eren representades de manera molt
deficient. En aquests tres relats hi subjau tanmateix, malgrat les diferén-
cis de realització, una base comuna. En un cas, el narrador elabora una
fantasía futurista sobre l’ideal femení i urbanístic encarnat per Venécia,
en els altres dos es critica la hipocresía que domina el món contemporani,
i la pérdua de consciéncia d’una vida anterior, infinitament més lliure, que
es localitza abans de la implantació del cristianisme a occident. En les tres
narracions som davant una allegoria, que imposa una manera determinada
de concebre l’existéncia, contrária a totes les convencions.

Cal assenyalar que la idea del conte filosófic es realitza de formes di¬
verses en els relats de Palau i Fabre, talment com es desprén de l’análisi
deis textos que acabem de citar. A grans trets la narrativa de Fautor pre¬
senta quatre grans models:

CONTE FILOSÓFIC PUR (Rousseau és una illa) CATEGORIA
AL.LEGORIA (Una dosi de felicitat)
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EXEMPLE (La carambola) ANÉCDOTA
PARADOXA (Germana patata)

El conte filosófic «pur» es concreta en alguns relats formidables de
Contes Despulláis: «Els reliotges de Ginebra», «Rousseau és una illa» i «La
carrera deis homúnculs», i en «La tesi doctoral del diable» en el recull del
mateix nom. Aquesta forma es caracteritza per Texisténcia d’una tesi enun¬
ciada directament en el text o de diverses teories sobre el món que creen
una dialéctica En la major part deis casos aquest carácter programátic del
relat provoca l’aparició del món académic i universitari que serveix de teló
de fons a la discusió filosófica. A «La carera deis homúnculs» per exemple,
una recerca en el domini de la genética desvetlla una reflexió sobre la con-
dició humana, que es completa a mesura que se succeeixen les répliques i
contrarépliques deis principáis especialistes en el tema: l’animalitat de l’ho-
me es posa en relació amb la lluita aferrissada deis espermatozous per fe¬
cundar l’óvul, amb un seguit d’implicacions moráis: aquell que traeix la
convivéncia social és qui assoleix al capdavall la victoria. A «Rosseau és
una illa» l'autor exposa la historia de l’estudiós que refá, vivencialment,
la trajeclória de Jean Jacques Rousseau per tal de poder assimilar correc-
lament la seva obra, en contacte amb la mateixa realitat que el filósof va
viure. Aquesta intenció peculiar implica forzosament el sojorn a Tilla Rous¬
seau, des d’on es pot arribar a comprendre en la seva totalitat el geni del
pensador: quelcom que no és vist amb bons ulls per la Confederació Hel¬
vética, que dificulta, i impedeix finalment, l’experiéncia de Josep Santjoan,
el protagonista. L’objectiu del relat és així doble: d’una banda es postula la
necessitat d’identificació absoluta de l’investigador amb el seu tema d'es-
tudi, que implica un trasvassament de personalitat; de l'altre, es mostra com
aquesta identificació pot arribar a límits inaudits: Santjoan s’enfronta amb
la mateixa incomprensió, a Suissa, que Rosseau va patir en el seu temps.

Un altre grup de contes s’enquadra en alió que anomenarem, desafiant
la complexitat d'una definició precisa, «allegoria». En aquest cas Palau
posa en funcionament els recursos de la simbolització. No es tracta d’expo-
sar un seguit d’idees filosófiques, sino de bastir una historia amb figures
que depassen la condició de personatges de ficció. L’exemple més precís
d’allegoria en l’obra de l’autor és sens dubte «Una dosi de felicitat», en el
seu primer llibre. El relat descriu la reacció deis viatgers d’un comparti-
ment de ferrocarril davant un vell impertorbable que xucla lentament un
biberó, com si es tractés d’un infant de bolquers. La preséncia d’aquest
ésser enimátic provoca la temptativa per part del protagonista de desxifrar
Tenigma i el du a afirmar: «veia aquest home com una reminiscéncia de la
vella Provenga. La sensualitat terral del provengal empeltada amb el racio-
nalisme gal». I encara més endavant: «la llet que engolia parsimoniosament,
situalment, era la quinta esséncia de l’elixir del seu país». Així dones l’aven-
tura no es pot llegir literalment sense el perill de decantar el seu sentit
veritable: cal saber desxifrar els símbols. Aquest plantejament esdevé habi¬
tual a la narrativa de l’autor.

Guillem i Cristina, els protagonistes de «Zooaddictes» esdevenen l’en-
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carnació d’una idea: les seves relacions sexuals, que imiten el capteniment
de les diferents especies zoológiques, representen la necessitat d’un retorn
ais orígens. De la mateixa manera, l’actitud del personatge central de «Va-
canees a Venécia» esdevé també un símbol: la necessitat de la fusió de l’obra
de l’home amb la natura, que s’encarna en la imatge de la sirena, habitant
d’una ciutat colgada sota les aigües.

Pero si el conte filosófic i l'allegoria implanten la preponderancia de
les idees sobre l’acció, dos models estructuráis permeten l’elaboració de
l’anécdota: la paradoxa i l’exemple. La natura filosófica d’aquestes formes,
en oposició a la ficció pura, ve donat peí seu carácter exemplar, que apareix
explícitament en la denominació d’una de les dues, la més extesa. Palau
no es deixa dur per una valorado poc matissada del fet curios, insólit. Quan
aquest es fa present ho fa amb una forta cárrega de significació. Analitzem
alguns casos de paradoxa. «El censor» és sens dubte una de les narracions
més incomodes de l'autor. El crític, que pretenia la relació de Contes des¬
pulláis i La tesi doctoral del diable amb la literatura del darrer vuitcents
s'enfrontava, en arribar a aquest relat, amb unes constants del tot anóma-
les: una voluntat explícita de copsar la realitat, era un moment historie de-
terminat, un carácter de crónica de fet viscut. El lector es demanava quina
mena de contacte hi podía haver entre aquesta historia i, posem per cas,
«Germana patata». I naturalment restava indefens, perqué la semblanza no
estava en la historia, sino en la seva enunciació. En un cas, el tema era la
corrupció d'un personatge adherit a una determinada manera d’entendre el
bé —casta i intransigent—, en l’altre, la descoberta que el Mal, com el Bé,
emana d’un principi espiritual. La similitud es troba en el carácter para-
doxal del capteniment deis protagonistes: Juan Sanchis escriu lletres de
cuplet com a conseqüéncia del seu rigor com a censor, el pare Francesc
s’aboca al sacrilegi pres d’una indeturable passió mística.

La paradoxa es troba íntimament relacionada amb l’exemple peí joc amb
l’anécdota i peí seu carácter de máxima moral, de parábola. La realitat quo-
tidiana basteix, en aquest darrer model, la base per a reflexions que tenen
com a objecte una modificació efectiva del capteniment. Així, a «Lá caram¬
bola», una partida de billar permet de descobrir al personatge l'extraordi-
nária transcendencia que una dona entrevista en el joc pot teñir en la seva
vida, i Taboca a la recerca d’aquest arquetip femení. «Gargallo noctum» ela¬
bora el tema de la incapacitat deis sentits per a abastar l’ideal: un cec acon-

segueix una relació erótica amb l’escultura de Gargallo, que li proporciona
un plaer estétic molt superior al que s’aconsegueix amb la visió, i assenyala
al protagonista la via de la imaginació com a porta d’accés al coneixement
profund de l’art. La relació sexual d’una dona amb la tramuntana, a «Sofia»,
dins Amb noms de dona, esdevé també exemplar: només a través del con¬
tacte íntim amb la natura l’home pot assolir la seva plenitud.

La delimitació d’aquestes quatre grans categories no implica forzosa-
ment la seva impermeabilitat. El carácter exemplar, més o menys explícit,
és una constant de tots els contes, i els elementes de natura filosófica, en
forma de judici o de reflexió, apareixen en textos que s’encabeixen en el
domini de l’exemple o de la paradoxa. Tota classificació implica la necessi-
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tat de prescindir-ne. Una mostra de la fallibilitat d'un excés de zel taxonó-
mic l’ofereix «La llengua del diable», un conte de carácter marcadament
faústic. Un organisme individual, el mateix Palau i Fabre, conversa amb una
entitat superior, el diable. Mefistófil mostra a Fautor una lectora apassio-
nada deis seus versos i extreu conclussions universals sobre la coneixenqa
íntima a través de la lectura. Més endavant el Maligne s’atribueix la pater-
nitat de la vocal neutra, que ell anomena so bifrodita o bisexual, i assenyala
que aquest so, bandejat peí noucentisme, encarna la personalitat de la llen¬
gua i deis seus parlants. Cap deis models prescrits no pot encabir el relat.
que d’alguna manera s’encavalla entre tots quatre, i difusament es concep
la possibilitat d’incrementar la morfología de la narrativa de Palau amb el
diáleg filosófic, que es nodriria d’elements procedents de les altres quatre
formules.

Quina, és pero la filosofía que es manifesta a través de la succesió i com¬
binatoria d'aquestes estructures? A grans trets les tesis de Palau es poden
concretar en cinc idees básiques. En primer lloc la forqa indeturable de
l’esperit que es projecta a través de la imaginació, i que permet l’accés a
l’Ideal. Aquest tema apareix a «Gargallo nocturn» a Contes despulláis, a
«La taverna de Londres» dins La tesi doctoral del diable i a «El mirall de
Venus» i «Sofia» a Amb noms de dona, i es ramifica en dos més: l’amor i
la dona com a purificació, que es troba desenvolupat a «Vacances a Vené-
cia» o «De com Silvia esdevingué dona»; i el Mal com a emanació de l’espe-
rit, que es formula a «Germana patata» i «Lucrecia». En quart lloc cal
remarcar la importancia del motiu de la regressió, del tránsit vers un primi-
tivisme que —com l’amor— purifica l’home. La regressió adquereix formes
molt diverses- Esdevé l’aplicació d’una teoría filosófica a «Rousseau és una

illa», un retorn a la infantesa («Una dosi de felicitat»), la imitació de la na¬
tura («Zooaddictes»), o la fusió amb les forces tellúriques («L’Agustina»),
i encara l’assumpció del paganisme («La llegenda deis ulls de sirena» i «Vir¬
ginia cristiana, Virginia pagana»). Per últim, el darrer motiu recorrent, és
de natura crítica, i posa damunt el paper tot alió que enterboleix la realit-
zació completa de l'home ideal: la hipocresía («El censor», «Joguines per a
Missenyora la Mort»), la depredació despietada («La carrera deis homún-
Culs»), i el desdoblament («La Dra. Jekyll i Mrs. Hyde»),

Amb tot aixó la narrativa de Josep Palau i Fabre apareix ara sota una
nova llum: com un projecte ambiciós de prospecció de la realitat i de l'Ab-
solut que només a través d’indicis dispersos s’insinua en els fets de cada
dia. Resten alguns elements importants per tractar: el joc amb la biografía
excepcional, única, que reapareix després de Vides de Picasso en els tres vo-
lums de contes posteriors, la sienificació de les ciutats d’ensomni que són
descrites en alguns relats gairebé com a organismes vius, l’ús d’elements
folklórics o fantástics en relació al món mariner. o encara la filiació que
intueixo decisiva de la reflexivitat de l’obra de Palau amb autors que se
Sitúen al marge deis referents que hem establert. Pensó, molt concretament,
en Honoré de Balzac i Thomas Mann. Una primera aproximació crítica per¬
met tanmateix d’assegurar, de moment, a l’espera d’un estudi més aprofun-
dit, que amb l’aparició de Contes despulláis, el panorama de la narrativa
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breu catalana s’incrementa amb una veu absolutament original. Una veu
que dona cabuda per primera vegada al conte filosófic, que esdevé atenta
a les implicacions i els delmes del coneixement científic, i a les profundes
inodulacions de l’esperit romántic. Talment com si es tractés d'una insospi-
tada revelació mefistofélica a la voracitat elucubrativa d’un Faust apassionat
í vitalista.
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S’ha parlat, en el marc d’aquest Simposi, de Palau i Fabre com a poeta,
dramaturg i narrador, i avui parlarem de la seva activitat com a estudios
de Picasso. Aquest camí parallel a l’obra literaria, encetat fa més de trenta
anys i que ens ha llegat una dotzena de publicacions més nombrosos articles,
ha estat considerat sovint una «desviado» de la seva tasca poética i creativa.
Res més lluny de la realitat, ja que pensem que en el conjunt global de la
seva tasca, la investigació sobre la vida i obra de Picasso, té tan pes específic
com la resta de la seva obra literaria i que un camí no es pot separar de
l’altre, ja que están íntimament relacionats. Si per simplificar, haguéssim
de separar-los, diríem que sota aquests dos camins subjau una causa comu¬
na: la humanística, l’exploració de l’home, i Picasso n’és el model, el seu
mostruari més complet.

La familiaritat de Palau i Fabre amb Picasso ve de lluny. Es remunta a
la seva infantesa, quan en el marc d’un ambient plástico-literari viscut a tra¬
vés de l’experiéncia del seu pare com a pintor, el nom de Picasso és esmentat
amb freqüéncia en converses i tertúlies. Els primers Picassos els va veure
reprodu'íts en el D’Ací d’Allá i sobretot en la revista Art; pero el seu primer
escrit sobre Picasso, avui encara inédit, data del 31 d’agost del 1944. Poc
més d’un any més tard, al desembre del 1945, Palau i Fabre marxa a París,
on hi romandrá fins el febrer del 1961, en qué torna a Catalunya. París será
el lloc des d’on comenta a endinsar-se en aquest tema. Li influeixen sobretot
els llibres Picasso, de Jean Cassou, del 1940 i A Pablo Picasso, de Paul Eluard,
del 1944 i veu obra original del pintor principalment a les exposicions de la
Galerie Louis Carré. Ais anys quaranta, Picasso está prácticament per des-
cobrir. Pocs son el escriptors o estudiosos que hagin formulat abans d’aques-
ta década algún treball sobre Picasso. Podríem esmentar Apollinaire o Chris-
tian Zervos, pero no será fins més tard que sorgiran altres estudiosos, com
per exemple Roland Penrose o Pierre Daix; per tant, Palau i Fabre és deis
primers en encarar-se a l’obra colossal d’aquest artista i és l’únic que ho fa
des d’un punt de vista que no és ni el literari ni el de la crítica d’art, i és
l’únic també que s’ha esforqat en demostrar i donar proves de la catalanitat
de Picasso, cosa que plai'a al mateix artista i que així li ho va demostrar al
llarg de la seva relació, dilatada en el temps i concretada en més de vint-i-vinc
visites,

És a la primavera del 1946 que Palau i Fabre escriu a París Vides de
Picasso, un llibre que no veurá la llum fins el 1962, al seu retorn a Barcelo¬
na. En aquest «assaig de biografía pura», com Fautor el subtitula, és a través
de l’obra de Picasso que intenta trobar resposta a una pregunta cabdal:
¿qué és la vida? Així, ens diu: Viure, humanament parlant, és sobretot, una
capacitat per abastar les zones més distants i diverses de la consciencia,
que és passat i futur, conegut i inconegut. Les obres d’art són, per tant, els
testimoniatges irrefutables d’haver efectuat aqüestes visites, després de leá
quals, l’artista resta de nou estranger a la seva obra. Per primera vegada,
Palau i Fabre tracta d’accedir a Picasso acceptant la seva diversitat i des de
la plataforma d’alló viscut. Per aixó, ens continua dient: És partint d'aques¬
ta base que hem retrobat algunes de les vides que Picasso ha viscut... i...
aqüestes vides no són sucessives i ordenades, sino simultánies i desordena-
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des, intermitents i contradictóries. És, dones, amb aquest esperit obert i
apassionat per la cárrega humana i vivencial de l’obra de Picasso que Palau
i Fabre es llanca de pie a explorar en l’aventura de la vida, tot capbussant-se
en els racons més amagats de l’experiéncia humana, en el laberint de la vida
de l’ésser.

Aquesta forma atípica de penetrar en l’obra de Picasso aporta sens dub-
te un punt de vista únic, insólit i extraordináriament ric a la complexitat de
l’obra picassiana que ens arriba així amb tota la seva calidesa i allunyada
de la fredor amb qué ens la presenten els estudis estrictament histories,
estétics o crítics. Palau i Fabre conjuga el rigor deis fets amb la interpreta-
ció humanística del treball de Picasso, i ens el mostra viu, amb tots els seus
valors de passat, de present i de futur.

En el Doble assaig sobre Picasso, Premi Yxart 1963, publicat per Selecta
el 1964, Palau i Fabre encapgala aquest assaig tot dient: L’home és una ani¬
mal que es busca. En aquest llibre, inicia una introspecció filosófica sobre
qué és l’home a partir de l’obra de Picasso. Aquesta li proporciona les res¬
postes que buscava. Palau i Fabre també es busca, també cerca la seva iden-
titat humana i, en Picasso, s’hi troba i s’hi reconeix com a home. En aquest
assaig, pero, hi ha també una preocupació científica, per explicar científica-
ment l’aportació filosófica de l’obra de Picasso. Per aixó, ens diu: Entre les
experiéncies majors. que els homes han emprés per saber qué és l'home, o
com és l’home, cap no ens sembla tan rica, tan reveladora, tan abassegadora
i alhora tan estimulant com la de Picasso... l’obra de Picasso val, per damunt
de tot, com a punt de referencia humana, com a punt de referencia huma¬
nística... l’obra de Picasso ens proposa... un métode d'investigació i d'explo¬
rado de l’home, que és un métode empíric, experimental. Palau i Fabre con¬
sidera que Picasso explora en aquesta pregunta filosófica cabdal amb un llen-
guatge nou, diferent, que no és el de la filosofía ni el de la paraula. I així,
en aquest próleg del Doble assaig, tan revelador, ens continua dient: La
investigado de Picasso, la seva revolució, acusa una crisi de la paraula, de
l'instrument i métode d’investigació tradicional. La figura de Picasso no és
comprensible... sense teñir en compte la crisi de la filosofía occidental. Per
a Palau i Fabre, l’obra de Picasso va més enllá de l’estética per penetrar en
la metafísica i li dona les respostes que ell busca entorn de l’home. Dit d’una
altra manera, Picasso és l’home concret a través de l’obra del qual podem
conéixer l’home i conéixer-nos nosaltres mateixos. Per aixó, el poeta admira
del gran pintor la seva magnífica riquesa interior, que és expressada plásti-
cament de manera que ens permet mesurar la propia dimensió humana. Pa¬
lau i Fabre es va demanar ¿qué és l’home? i la pregunta se li transmuta en
¿qui és Picasso? La resposta l’hem anat trobant al llarg deis diferents assajos
i de les minucioses descripcions i interpretacions que Josep Palau i Fabre
ens ha fet una per una de les obres picassianes, tot intentant d’esbrinar-ne
el secret interior. En aquest sentit, el quadre La Vida, del 1903, en el qual
Palau i Fabre ha esmergat molts esforgos per desxifrar el seu enigma, seria
l’exemple més palés d’una obra densa en contingut huma i de síntesi argu-
mental i pictórica d’aquesta devallada ais inferns que és l’época blava, segons
el mateix Palau i Fabre. En aquesta pintura, inspirada a partir del suicidi
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del seu amic Casagemas, plástica i metafísica s'hi troben unides indeslliga-
blement i és per aixó que aquesta obra s’erigeix en paradigma d’aquell pou
inesgotablement humá i vital que és l’obra de Picasso.

Després d’aquests dos llibres: Vides de Picasso i Doble assaig sobre Pi¬
casso, Palau i Fabre ha dibuixat molt bé els camins des deis quals abordaría
la seva análisi i que són prácticament els que hem descrit fins ara. Les bases
de la seva investigació es troben ja assentades i és a partir d'aquest moment
que pot anar desplegant i enriquint a la vegada totes les seves hipótesis i
troballes-

Ja installat novament a Catalunya, es publicará el llibre Picasso, per
l’editorial Alciades el 1965 i un any més tard, el 1966, els fruits de la seva
investigació sobre un tema encara inédit aleshores i que avui hem incorporat
sens dubte a la nostra visió de Picasso com un fet habitual. Picasso en Catalu¬
ña és el títol d’aquest llibre editat per Polígrafa que explica d’una manera
clara la relació de Picasso amb el nostre país i especialment la seva relació
creativa amb els diferents llocs i indrets: Horta de Sant Joan, Gósol, Cada-
qués, Céret, Perpinyá... Per primera vegada, Picasso és vist més enllá de la
seva vinculació amb Barcelona i es reivindica clarament la seva catalanitat.
La qüestió catalana en l’obra de Picasso será ampliada més tard en l’estudi
Picasso i els seus amics catalans, publicat ja el 1971 i que és fruit de les
investigacions que duu a terme en vistes a l’obra magna del Picasso Vivent,
que es publicará amb motiu del Centenari del naixement de l’artista. Entre
aquests dos llibres, hi ha tota una década de recerca constant, en la qual
veuran la llum, en primer lloc, el Picasso per Picasso, del 1970. Es aquest
un llibre que recull la visió que Picasso tenia d’ell mateix en diferents mo-
ments de la seva vida fins l’any 1918 en qué interromp aquesta práctica vi*
sionária. Palau i Fabre veu en aquests autoretrats que Picasso s’hi reflecteix
autobiográficament d’una forma molt més acusada que en la resta de la
seva obra. Ens parla que són un veritable diari íntim que ens deixen pe¬
netrar en molts deis secrets de la vida interior de Picasso. Alió que admira
en aquesta serie d’autoretrats és la capacitat de l’artista per traduir «els
seus estats d’ánims, les seves passions, les seves quimeres, els seus anhels,
els seus canvis d'humor i de sensibilitat», etc. En aquest sentit, hi veu l’ar¬
tista afaiqonat per les circumstáncies i, sobretot, hi veu un esperit heracli-
tiá que fa que Picasso sápiga captar el pas fugisser del temps. La plástica
continua essent un mitjá de coneixement de l’home i, en el cas de l’autore-
trat, de coneixenqa d'ell mateix.

Al llarg de la década deis setanta, Palau i Fabre encara ens oferirá no¬
ves aportacions al descobriment d’aquesta figura única en l’art del segle xx.
Pare Picasso és un llibre que constitueix un estudi monográfic de l’época de
Maria-Thérése i que confirma una vegada més l’elevada vitalitat de Picasso,
tant humana com artística, sobretot en els retrats de Mata i en el seu es-
pontani retorn a la infantesa, a través de la seva filia, clarament endut per
les circumstáncies. Tot aixó no ho podriem dir si Palau i Fabre no ho hagués
llegit en aqüestes obres i no ens ho hagués explicat amb la seva mirada in
trospectiva i penetrant.

Els primers anys setanta són fértils en publicacions de Palau i Fabre
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sobre Picasso. L’extraordinaria vida de Picasso, del 1971, anirá seguida d’una
breu obra de teatre, Homenatge a Picasso publicada l'any següent, que ens
demostra una vegada més com els estudis de Picasos sovint s’encavalquen
amb la seva obra literaria. Aquesta pega, que es va estrenar a la Cova del
Drac el 19 d’octubre del 1971, dirigida per Josep A. Codina, va portar la
plástica picassiana a l’escenari. Més tard, dos estudis monográfics precedi-
ran l’obra sintetitzadora per excel-lencia que será el Picasso Vivent, avui en
fase de trobar continuitat en la investigació que sobre l’época cubista es
publicará próximament. Aquests dos llibres són El Guernika de Picasso i
El Secret de les Menines de Picasso, on Palau i Fabre emprén un viatge
profund i detallat, tot esbrinant la rao última d’aquestes obres.

Els estudis de Palau i Fabre sobre Picasso són fruit d’una clara volun-
tat que fossin part de la propia recerca i, en aquest sentit, ell mateix creu
que aquesta tasca l’ha ajudat molt literáriament. Si bé un poema ha de ve¬
nir, un conte ha de venir també... treballar sobre Picasso és una cosa vol-
guda, en la que no intervé l’atzar-

Palau i Fabre es reconeix en la complexa identitat cultural i artística
de Picasso. Ambdós són formats a cavall de tres cultures: la catalana, l'es-
panyola i la francesa, i han hagut de triar. Palau i Fabre ens ha dit que ja
de jovenet sentía aquest problema de la identitat. Fill de mare francesa i
pare catalá, troba que la seva consciencia es fragmenta una mica, desinte¬
grado que encara s’acusará més en una inicial doble vocació d’escriptor i de
pintor, nascuda al si d'un ambient familiar marcat per l’activitat plástica
del pare, en qué, finalment, serán les lletres, la via canalitzadora de les in-
quietuds del futur poeta, narrador, dramaturg i assagista picassiá.

Palau i Fabre i Picasso tenen en comú la diversitat, un punt de con¬
tacte que passa per la disgregació del jo; i el poeta veu en el gran artista
l’ésser esmicolat del segle xx. Així ens diu en parlar deis autoretrats: Som
en els temps moderns i l’home ha estat trasbalsat fins a les arrels més in¬
times, comengant per les nocions que tenia d’ell mateix. Picasso és el pin¬
tor d’aquest Home.

Palau i Fabre descobreix en Picasso una nova personalitat qué contra-
diu la idea tradicional d’identitat i de coherencia. Admira la seva capacitat
de fer obres dissemblants, que un primer moment el van desorientar molt,
pero on, finalment, hi ha pogut albirar una gran riquesa humana i alhora
les contradiccions i el carácter destructiu de l’obra moderna.

En la diversitat i disemblan^a del treball de Picasso, ell hi ha recone-
gut la seva propia disparitat. Picasso és el mirall que li ha aclarit dubtes
psicológics, personáis, íntims i ádhuc metafísics i s’hi ha vist també reflectit
en el seu agnosticisme de portes obertes i en seu heraclitisme vital en qué
tot passa, s’esdevé, i no podem tornar enrere. Així ens ho fa saber en el pró-
leg deis Poemes de Valquimista, quan ens diu: Les rectificacions veritables
no literaria que defujo d’introduir esmenes en aquests poemes. El meu passat
les fem en la vida. És, per tant, en la mesura que són una obra viscuda i
no el puc rectificar, o només el puc rectificar en el meu posible futur. Pa¬
lau i Fabre entén la poesía com a una alquimia, com a un mitjá d’explora-
ció o d’experimentació, com a l’Edat mitjana s’empraven els metalls, i
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també com Picasso entén la pintura. Poemes de l’Alquimista són «desinte-
gració», «mimetisme», «destrucció», «anul-lació», «dubte», «experiment», i un
posar a prova la magia de la paraula. El poeta es demana si és l’autor o
Vactor de la seva propia vida i troba resposta en fer de si mateix el seu
propi experiment. Picasso també ens aporta els resultats d’experimentar
amb si mateix i, com Rimbaud, se’ns presenta com un gran alquimista de
tots els temps.

Difícilment podríem trobar dos homes en qué fossin tan auténtics els
seus lligams comuns com entre Palau i Fabre i Picasso. Per aixó, la impor¬
tancia deis estudis picassians de Palau i Fabre, ultra el seu rigor historicis-
ta al qual devem dades origináis de cabdal importancia, rau en anar més
enllá del mateix Picasso i mostrar-se'ns ell mateix com a aquest animal
que es busca i en el qual tots ens hi podem sentir identificáis. I, per acabar,
cree que el millor homenatge que podem retre a Palau i Fabre és agrair-li
haver-nos fer descobrir aquesta capacitat alquímica que té l’home a través
deis seus estudis sobre Picasso-
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Josep Palau i Fabre

CANT ESPIRITUAL

No cree en tu, Senyor, pero tiñe tanta necessitat de creure en tu, que
sovint parlo i t'imploro com si existissis.

Tiñe tanta necessitat de tu, Senyor, i que siguis, que arribo a creure
en tu —i cree que cree en tu quan no cree en ningú—.

Pero després em despertó, o pensó que em despertó, i m’avergonyeixo
de la meva flebesa i et detesto. I parlo contra tu que no ets ningú. I parlo
mal de tu com si fossis algú.

Quan, Senyor, estic despert, i quan sóc adormit? ¿Quan estic més des-
pert i quan més adormit? ¿No será tot un son i, despert i adormit, somni
la vida? ¿Despertaré algún dia d’aquest doble son i viuré, lluny d’aquí, la
veritable vida, on la vetlla i el son siguin una mentida?

No cree en tu, Senyor, pero si ets, no puc donar-te el millor de mi si
no és així: sino dient-te que no cree en tu. Quina forma més estranya i més
dura! Quin mal em fa no poder dir-te: cree.

No cree en tu, Seyor, pero si ets, treu-me d’aquest engany d'una ve¬
gada; fes-me veure ben bé la teva cara! No em vulguis mal peí meu amor
mesquí. Fes que sens fi, i sense paraules, tot el meu ésser pugui dir-te:
Ets.

París, 14 de maig del 1950.
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CANTO ESPIRITUAL

No creo en ti, Señor, pero tengo tanta necesidad de creer en ti, que
a menudo hablo y te imploro como si existieras.

Tengo tanta necesidad de ti, Señor, y de que seas, que llego a creer
en ti —y creo que creo en ti cuando no creo en nadie-

Pero después me despierto, o pienso que me despierto, y me avergüenzo
de mi flaqueza y te aborresco. Y hablo contra ti que no eres nadie. Y hablo
mal de ti como si fueras alguien.

¿Cuándo, Señor, estoy despierto y cuándo estoy dormido? ¿Cuándo es¬
toy más despierto y cuándo más dormido? ¿No será todo un sueño y, des¬
pierto y dormido, sueño la vida? ¿Despertaré algún día de este doble sueño
para vivir, allende, la verdadera vida, donde sueño y vigilia sean una men¬
tira.

No creo en ti, Señor, pero si eres, no puedo darte lo mejor de mí si no
es así: diciéndote que no creo en ti. ¡ Qué forma de amor tan extraña y tan
dura! Qué mal me hace no poderte decir: creo.

No creo en ti, Señor, pero si eres, sácame de este engaño de una vez.
¡Hazme ver bien tu cara! No tengas en cuenta mi mezquino amor. Haz
que sin fin, y sin palabras, todo mi ser pueda decirte: Eres.

París, 14 de mayo de 1950.

Traducción castellana del autor
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CHANT SPIRITUEL

Je ne crois pas en toi, Seigneur, mais j’ai tellement besoin de croire
en toi que souvent je parle et je t’invoque comme si tu existáis.

J’ai tellement besoin de toi, Seigneur, et que tu sois, qu’il m’arrive de
croire en toi; et je pense que je crois en toi lorsque je ne crois á personne.

Mais aprés je me reveille (ou je pense que je me reveille), et j’ai honte
de ma faiblesse et je te déteste, et je parle contre toi qui n’est personne,
et je parle mal de toi comme si tu étais quelqu’un.

Quand, Seigneur, suis-je évaillé et quand suis-je endormit? Quand
suis-je le plus éveillé et quand le plus endormi? Ne serait-ce tout qu’un
réve et, éveillé aussi bien qu’endormi, la vie serait-elle un songe? Echappe-
rai-je un jour á ce double sommeil pour vivre, loin d'ici, la véritable vie,
oü la veille et le songe soient devenus mensonge?

Je ne crois pas en toi, Seigneur, mais si tu es, je ne peux te donnei
ce qu'en moi il y a de mieux qu’en te disant que je ne crois pas en toi.
Quelle forme d’amour si étrange et si dure! Comme il me fait du mal de ne
pas pouvoir te dire: je crois.

Je ne crois en toi, Seigneur, mais si tu es, arrache-moi pour toujours
á ce mensonge, montre-moi ton visage face á face, ne m'en veuille pas á
cause de mon amour mesquin. Fais que sans fin, et sans paroles, tout mon
étre puisse te dire: tu es.

París, 14 mai 1950.

Traduction frangaise de l’auteur
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SPIRITUAL CANTICLE

I do not believe in you, Lord, but I have such a need of believing in
you that I often speak and plead with you as if you existed.

I have such a need of you, Lord, a need of your existing, that I come
to believe in you —and believe that I believe in you when I believe in no
one-

Yet afterwards I awaken, or think that I awaken, and I feel ashamed
of my weakness and detest you. And I speak out against you who are no
one. And I speak poorly of you as if you were someone.

When, Lord, am I awake, and when am I asleep? When am I most
awake and when most asleep? Is it not all sleep and life, whether awake
or asleep, a dream? Will I awaken some day from this double sleep and,
far form here, lead the real life where sleeplessness and sleep are but
a lie?

I do not believe in you, Lord, but if you exist, I cannot give you the
best of me if it is not in this fashion: by telling you I do not believe in
you. What a strange and harsh form of love! How it hurts me not to be
able to tell you: I believe.

I do not believe in you, Lord, but if you exist, lead me away from this
delusion once and for all; make me see your face clearly! Do not bear malice
against me for my small-minded love. Enable my whole baing, endlessly
and wordlessly, to say to you: You exist.

París, May 14, 1950.

English versión by D. Sam Abrams
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MONOLEG DEL DEMIÜRG

En mi s’uneixen els dos sexes,
claror d’enigma.
El bé i el mal en mi es confonen
i es necessiten.
Odi i amor son els que engendren
perqué s’estimen i es detesten.
I vida i mort son aparences.

Estima més, si pots.
Odia més, si vols.
Fes bé, fes mal;
l’un val per l’altre.
Fes més de bé, fes més de mal,
fes el que vulguis, pero més.
L’excés és el que compta.
Tot és contrari a si mateix
ans que contrari a un altre.
Tot neix quan mor i mor quan neix
en aquest espectacle.
Els sexes no es penetren,
tampoc no se separen,
están units d’arrel
per alguna altra banda-
Qué és masculí? Qué és femení?
Tot és igual i tot distint.
Si ho endevines tot en mi
farem un pacte.

Mira que tendre sóc i fi
per una banda,
i que ferotge i ángulos
per aquesta altra.
Qui mou la guerra entre tots dos?
El que ens uneix i el que ens separa.
M’estimo a mi perqué sóc jo;
l'altre també l’estimo així.
Joia i dolor són simulacres.
Seny i follia demá es casen.

Occirás els teus pares, els filis devorarás:
ells et roben la forqa i són el teu secret.
Serás fill deis teus filis i els pares parirás.
Naixerás aleshores, si vols, de tu mateix.
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En mi s’uneixen els dos sexes,
claror d’enigma.
El bé i el mal en mi es confonen
i es necessiten.
Odi i amor son els qui engendren
perqué s'odien i es detesten.
I vida i mort són aparences.

De La caverna (París, 1952)
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MONÓLOGO DEL DEMIURGO

En mí se unen los dos sexos,

fulgor de enigma.
El bien y el mal en mí se aúnan
y se reclaman.
Odio y amor son los que engendran
porqué se quieren y aborrecen.
Son aparentes vida y muerte.

Ama más, si es que puedes.
Odia más, si lo quieres.
Haz el bien, haz el mal,
haz lo que gustes, pero haz más.
Sólo el exceso cuenta-
Todo es contrario a sí mismo
antes de serlo a otro.
Todo nace al morir y muere cuando nace
en este gran teatro.
Los sexos no se adentran,
tampoco se separan,
están siempre engarzados
por algún otro lado.
¿Qué es masculino? ¿Qué es femenino?
Todo es igual siendo distinto.
Si lo adivinas bien en mí
cerraremos un pacto.
Mira qué tierno soy y fino
por un costado,
y qué feroz y qué anguloso
por el contrario.

¿Quién mueve guerra entre los dos?
Lo que nos une y nos separa.
Me quiero a mí porque soy yo
y al otro yo le quiero igual.
Gozo y dolor son simulacros,
sensatez y locura se desposan mañana.

Matarás a tus padres, devorarás tus hijs:
ellos roban tu fuerza y son tu gran secreto.
De tus hijos el hijo, tus padres parirás.
Entonces nacerás, si quieres, de ti mismo.
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En mí se unen los dos sexos,

fulgor de enigma.
El bien y el mal en mí se aúnan
y se reclaman.
Odio y amor son los que engendran
porqué se quieren y aborrecen.
Son aparentes vida y muerte.

De La caverna (París, 1952)
Traducción castellana del autor

72



J OSEP Palau i Fabre

GERNIKA

Era dia de mercat. Els infants jugaven a guerra. Les dones triaven les
verdures, els ous, l’aviram, les patates. El repertori era una mica limitat,
perqué era temps de guerra. Era dia de mercat.

Dos quarts de cinc de la tarda- Els infants jugaven a guerra quan de
sobte, del cel, d’on vénen, diuen, els ángels i els ocells, queia un xáfec de
foc, el cel era l'infern, l’ordre s'havia capgirat.

Tres hores dura l’eternitat, i aquell joc s’extinguia. Els infants ja no juga¬
ven a guerra: la guerra els havia exterminat. Ara tothom pensava igual,
perqué tots els cadávers pensen el mateix. I així comentara la gran uni-
formitat,

Mil sis-cents cinquanta-quatre morts i vuit-cents vuitanta-nou ferits. Qui¬
na gesta, senyors, quina gesta! Que el món prengui model, ja sap el que
l’espera. ¿No habitaven els Andes, els dóndors? ¿Per qué escolleixen aqües¬
tes contrades?

L’arbre allí, al bell mig, també nafrat, pero dempeus. I encara no ressus-
citat!

Grifeu, tardor del 1971
D.Homenatge a Picasso
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GERNIKA

Era día de mercado. Los niños jugaban a la guerra. Las mujeres esco¬
gían las verduras, los huevos, las aves, las patatas. El repertorio era un
tanto limitado por ser tiempo de guerra. Era día de mercado.

Las cuatro y media de la tarde. Los niños jugaban a la guerra cuando
de pronto, del cielo, de donde vienen, dicen, ángeles y pájaros, caía una
tromba de fuego, el cielo era el infierno, el orden se había permutado.

La eternidad duró tres horas, y aquel juego cesó. Los niños ya no ju¬
gaban a la guerra: la guerra los había exterminado. Ahora todos pensaban
igual, puesto que los cadáveres piensan todos lo mismo. Y así empezaba la
gran uniformidad.

Mil seiscientos cincuenta y cuatro muertos y ochocientos ochenta y
nueve heridos. ¡Qué gran gesta, señores, qué gran gesta! Que el mundo tome
ejemplo, ¡ya sabe a qué atenerse! ¿No vivían en los Andes, los cóndores?
¿Por qué habrán encogido estos parajes?

Y el árbol plantado allí, herido también, pero erguido. ¡Y no resucita¬
do aún!

Grifeu, otoño de 1971
De Homenatge a Picasso

Traducción castellana del autor
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GERNIKA

C’était jour de marché. Les enfants jouaient á la guerre. Les femmes
triaient les légumes, les ocufs, la volaille, les pommes de terre. Le choix
était restreint, car c’était temps de guerre. C’était jour de marché.

Quatre heures et demi du soir. Les enfants jouaient á la guerre lorsque
du ciel, d’oü viennent, dit-on, les anges et les oiseaux, una trombe de feu
s’est abattue, le ciel devint l’enfer, l’ordre était renversé.

L’éternité dura trois heures, jusqu’á la fin du jeu. Les enfants ne
jouaient plus á la guerre: la guerre les avait exterminés. Tout le monde
maintenant pensait pareil puisque tous les cadavres pensent la méme chose.
Ainsi commengait la grande uniformité.

Mille six cent cinquante quatre morts et huit cent quatre-vingt neuf
blessés. Quel exploit, mes amis, quel exploit! Que le monde s’y mire, il
sait ce qui l’attend. Les condors n’habitent-ils pas les Andes? Pourquoi
ont-ils choisi cette contrée?

Et l’arbre la, au beau milieu, blessé lui aussi, mais debout —et pas en¬
core ressuscité!

Grifeu, 1971
De la piéce Hommage a Picasso
Traduction fran^aise de l’auteur
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GERNIKA

It was market day. The children were playing war. The women were
picking and choosing vegetables, eggs, poultry, potatoes. The selection was
rather limited, because it was wartime. It was market day.

Four-thirty in the afternoon. The children were playing war when sud-
denly, from heaven, where, from what they say, angels and birds come
from, a shower of fire carne pouring down, heaven was hell, the order had
been reversed.

Three hours like an eternity and the game was over. The children were
no longer playing war: war had exterminated them. Now everyone had the
same thoughts, because all dead bodies think alike. And, thus, the great
uniformity began.

One thousand six hundred fifty-four dead and eight hundred eighty-
nine wounded. What a feat, ladies and gentlemen, what a feat! Let the world
pattern itself after the model, now it know what lies ahead. Didn’t condors
inhabit the Andes? Why did they choose this part of the world?

And there, in the very center, the tree, wounded as well, but still stan-
ding. Though not resurrected yet!

Grifeu, fall, 1971
English versión by D. Sam Abrams

From the play Homenatge a Picasso

76



J OSEP Palau i Fabre

COMENCAMENT I FI

...I arribarás al final del camí
com si tot just l’haguessis encetat.
Després de tant bregar i de tan delir,
en un no res esdevindrás no nat.

Barcelona, 23-XI-1978

COMIENZO Y FINAL

...Y alcanzarás el final del camino
como si sólo andaras desde ayer.
Después de tanto engaño y tanto desatino
en un cerrar de ojos sabrás el desnacer.

Barcelona, 23-XI-1978
Traducción castellana del autor

COMMENCEMENT ET FIN

...Ainsi tu parviendras au bout de ton chemin
comme si tu venáis juste de l’entamer.
Apres tant d'illusions, aprés tant de chagrins
d’un clin d’oeil imprévu tu deviendras mort-né.

Barcelona, 23-XI-1978
Traduction framjaise de l’auteur
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