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LES DONES I LA LITERATURA CATALANA

Anna Murià

Pròleg

Em posen a les mans un llibre compost d'uns quants
assaigs, produïts per diverses escriptores en una dis¬
cussió sobre la literatura de dones (com és en reali¬
tat, malgrat el tïtol: Les dones i la literatura cata¬
lana). Un tema, el d'aquesta dissertació, que no és
habitual en mi, que és allunyat de la meva pràctica
literària, tema en el qual no solc pensar si no és
breument i esporàdica. I em demanen un pròleg per a
aquest llibre. He dubtat, però no he trobat la manera
de justificar un no. Com podria fer-ho? Negar que
aquest, avui precisament, és un dels temes d'interès
destacat, no es pot fer: la prova n'és que aquestes
cinc escriptores s'han esforçat a tractar-lo. Totes
elles són prou importants per merèixer la major aten¬
ció.

Heus ací, doncs, que haig de parlar de la literatura
femenina o de dones, és a dir, sobre una cosa que en
realitat no existeix; elles les autores, coincideixen
en aquest criteri, i en especial Margarida Aritzeta
ho tracta extensament, amb clarividència, amb talent
i amb justesa. Cert, no hi ha literatura mascle i lite¬
ratura femella, sinó només, escaridament i simplement,
literatura. Dins de la literatura hi ha gèneres, en
el sentit d'especialitats, no en el d'accident gramati-
cal: gòtica, negra, teatral, lírica, èpica, de viatges,
de ciència-ficció, biogràfica, psicològica, infantil...
que es distingeixen pel contingut, no per la persona
dels autors. Cada gènere o especialitat té una mena
de lectors particular, determinada pels gustos indivi¬
duals, no pas pel sexe. Heu vist que hi hagi contes
infantils per a nens i altres per a nenes? Hi ha no-
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vel.la psicològica per a homes i per a dones? Parlem,
és clar, de literatura veritable. Deixem la sub-litera-
tura, que és on podem trobar preferències femenines
i masculines: narracions rosa per a les noies, d'aven¬
tures violents per als nois, temes sentimentals ensu¬
crats per a elles o pornogràfics per a ells, tot és
sub-1 iteratura que no interessa a qui, home o dona,
frueix amb l'art de les lletres.

iVull dir, amb tot això, que les dissertacions que
omplen aquest llibre siguin foraviades? No. Mentre
hi hagi qui s'entesti a atribuir sexe a la literatura,
serà convenient posar el tema sobre la taula. Jo sé
que la meva actitud en la vida, tal com apareix en
quelcom d'allò que tinc escrit (Crònica de la vida
d'Agusti Bartra, per exemple) pot ésser considerada,
pot semblar, anti-feminista. Però no ho és, aquest
anti és només aparent. Reconec que hi ha en mi res-
qui11s, o més que resquills, del que Maria Mercè Marçal
anomena colonització. Mai no hi he lluitat, perquè
l'amor era més fort que la convicció. Per altra banda,
la meva sempre fou una convicció amb dubtes: fugia
del dogmatisme.

Precisament la introductora de l'intercanvi d'idees
que és aquest llibre, Elizabeth Russell, planteja un
dels dubtes que en la meva joventut em debilitaren
la possibilitat d'ésser feminista militant: Per què
no hi ha un Shakespeare femeni? Ni un Beethoven? Ni
un Miquel Angel?... Jo no havia trobat aleshores la
resposta més convincent, donada per Àngela Carter,
que ens repeteix Elizabeth Russell: No hi ha un Shakes¬
peare femeni... I què? Què importa?... Milers i milers
d'escriptors masculins, com assenyala Margarida Aritze-
ta, han sabut que no arribaven al nivell genial d'un
Shakespeare, però no per això s'han cregut obligats
a deixar d'escriure.

Elizabeth Russell fa una breu història de les dones
en relació amb la literatura: com a personatges litera¬
ris, protagonistes de novel·les i figures de poesia,
com a tema d'assaig social, i com a autores. Es refe-
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reix a exemples remots en el temps i en l'espai,
però quan exposa la llarga etapa, relativament
moderna, de tendències diverses per forçar l'allibera¬
ment de la dona, ens presenta amb preferència la
perspectiva de la societat britànica, que és la
seva; encara que, com remarca Maria Antònia Oliver,
els punts centrals de la seva exposició es poden
aplicar molt bé a la nostra societat catalana (i
no únicament a la nostra literatura), amb les degudes
diferències. No sé si és realment una diferència
l'objecció que vaig a fer. A Catalunya no va venir,
després de la Segona Guerra Mundial, una segona
onada de feminisme. Aquí el feminisme organitzat
dura sense interrupció des de les primeries del
segle, quan el ressò una mica retardat del sufragisme
anglès mogué les dones més conscients i més agosarades
del nostre país. Durant la República i durant la
nostra guerra, l'acció social de les dones i a
favor de les dones fou extraordinàriament activa
i eficaç. El feixisme, certament, la reprimí, com
reprimia tantes coses que s'inclinessin a la llibertat
i la justícia, però per poc temps: el feminisme,
igual que totes les idees alliberadores, restava
latent, de manera que quan aconseguí manifestar-
se no fou com una onada que s'alça tot de cop,
sinó com el lent i tossut reviscolament de quelcom
que mai no s'havia extingit, i la prova en són
els exemples de les moltes dones que actuaven en
la intel·lectualitat resistent, clandestina o exiliada.

Un dels objectius dels atacs feministes, ben sovinte¬
jat, és el masclisme del llenguatge, i en aquestes
dissertacions se'n parla, com no podia ésser altrament:
l'assenyalen Elizabeth Russell i Maria Mercè Marçal.
Jo, potser per "colonitzada", potser per pacifista,
em sento temptada a pal·liar la raó d'aquests atacs.
0, millor dit, a contribuir-hi aportant més punts
de vista que siguin suavitzadors. Heu remarcat
una cosa? Part de la gramàtica de les llengües
llatines és femellista. En català, i en els idiomes
germans, la majoria de noms que designen nobles
idees abstractes són femenins: La filosofia, la
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virtut, la pau, la religió, la física, l'eternitat,
LA IDEA mateixa, com també la suprema, LA VIDA,
i la seva bessona LA MORT... Seguiu la llista,
si us hi veieu amb cor. També és femenina LA HUMANITAT,
tot i que es deriva del masculí home. Cert que
apliquem el gènere gramatical masculí quan diem
l'Home, o els homes en el sentit d'homes i dones,
però «j,no podríem afirmar que en aquest cas es tracta
del gènere epicèn (I no hauria de fer-nos vergonya
que això ens assimilés als altres animals). El
mateix proposaria per quan anomenem els escriptors,
els metges, els ciutadans, etc., incloent-hi els
d'ambdós sexes. Altrament, quina solució tenim?
No és fàcil que obtingui gaire acceptació, per
lleig, el recurs tipogràfic el/la, escriptor/a. Recór¬
rer al gènere neutre? Nosaltres! éTs TTatins, no
en podem disposar fàcilment. Crear un nou llenguatge,
noves paraules... En aquestes pàgines s'insinua.
Empresa molt, molt difícil, encara que no impossible.
Però, si bé jo estaria disposada a admetre-la,
això no em priva de seguir preguntant-me si en
el llenguatge hi ha tant de masclisme com s'afirma,
i quin pot ésser el motiu que tants conceptes abstrac¬
tes, tantes idees grans i transcendentals s'expressin
amb mots femenins, i uns pocs en masculí. Per què?
Caldria estudiar-ho en termes de sòcio-psicologia
de la gramàtica. Proposo un assaig amb aquest objecte.

L'excel.lent escriptora Maria-Antòni a Oliver ens
ofereix aquí unes pàgines que poden qualificar-
se de crítica literària intel·ligent i dreturera,
centrada en tres dones de lletres, de primer rengle,
que ha triat com a mostra de casos que justifiquen
les opinions exposades en aquestes dissertacions,
i mira de descobrir en l'obra de cada una l'actitud

respectiva quant al feminisme. Ho aconsegueix,
cal reconèixer-ho. Jo diria, però, que la susdita
actitud es deixa veure sense la voluntat expressa
de les autores, perquè en les arts tot creador,
o creadora, si vol reeixir, ha de lliurar-se a
la realització de l'obra amb l'únic afany de la
mateixa creació, sense intencions precises alienes
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a l'art, i això la narradora que és Maria-Antònia
Oliver ha de saber-ho prou per experiència pròpia.
Es clar que en aquest fet innegable hi ha excepcions,
confessem-ho: algú ha reeixit a fer art amb intenció
política, o social, o moral, però les més de les
vegades la intenció ha filtrat subreptíciament.

Carme Montoriol, evidentment, creia en la igualtat
de drets socials entre la dona i l'home, però no
era una feminista militant, ni era militant en
res; era una intel·lectual, dona de pensament i
esperit, no dona d'acció. Maria-Antòni a Oliver
sap valorar-la amb finesa, i generosament demana
que sigui recuperada.

Es refereix, Maria-Antònia, a la situació de la
dona "en aquella època", situació que es reflecteix
en el personatge de Teresa en la novel.la de Carme
Montoriol, publicada el 1932. Es un fet que sempre,
a les que, com jo, visquérem "aquella època", ens
causa una certa sorpresa que les nascudes en la
post-guerra la vegin com una mena d'era prehistòrica,
en la qual les idees eren inconcebibles. Certament,
aleshores la societat tenia costums menys lliures
que ara, però no tan poc com vosaltres, joves d'avui,
us penseu. Jo vaig començar a treballar en un despatx
el 1921, i en el periodisme el 1926, i feia ja
anys que les dones ocupaven llocs en oficines comer¬
cials o institucionals i estudiaven carreres universi¬
tàries. El 1917, quan vaig entrar a 1‘"Institut
de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona", aquest
ja preparava les noies per treballar en cases de
comerç o altres activitats no manuals, i tenia
en funcionament una borsa de treball per a col·locar¬
ies. Existia també ja en aquell temps, l'Escola
de Bibliotecàries, on s'impartien uns ensenyaments
humanístics molt elevats. I el 1932 -data de la
publicació de Teresa o la vida amorosa d'una dona-
i el 1933, eh plena República, hi havia un bon
nombre de dones de lletres, poetesses excel·lents
com Maria-Antònia Salvà, que havia publicat el
seu primer llibre el 1910, Clementina Arderiu,
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que es donà a conèixer el 1916, la mig oculta Palmira
Jaquetti, Maria Teresa Vernet, que es comptava
entre els novel·listes més considerats i més llegits
a par del 1926, quan començà a publicar llibres,
i que obtingué el premi Creixells el 1934 amb Les
algues roges (i avui tan ignorada). Durant la República
T durant Ta guerra -això ja és més recordat- foren
nombroses les dones que actuaren en política. El
1933 la dona assolí el dret a votar. S'obtingué
la llei del divorci i la de l'avortament, ambdues
més liberals que les d'ara... Però, bé, tot això
és un incís que m'allunya del tema central d'aquest
11 ibre.

Maria-Antònia Oliver té raò quan diu que no existeix
el pretès masclisme literari de Caterina Albert,
Víctor Català. Té raó també d'afirmar que la tendència
sexual d'una escriptora influeix en la seva obra
(com passa en totes les tendències i en tot escriptor),
però en el caràcter, no en la qualitat, no a fer-
la millor o pitjor. Remarca Maria Antònia Oliver
que Mercè Rodoreda negava el feminisme, i sí, el
negava, però vivia en forma feminista: es feu indepen¬
dent tant econòmicament com en la pràctica vital;
mai no es deixà dominar per cap home, més aviat
era ella qui dominava. Estimà, sí, però mai no
se sotmeté... gaire. Tampoc no deixà que la maternitat
la desviés del seu camí individual. Potser negava
el feminisme per això, perquè no el necessitava.
Estic d'acord amb Maria-Antònia Oliver: sembla

que Rodoreda en el fons detestava els seus personatges
(no sols els femenins, afegiria jo, també els mascu¬
lins), però en part també els envejava, potser
en allò que tenien del comú de la societat i que
a ella la diferenciava. I se'n venjava amb els
tocs de crueltat que posava sempre en les seves
creacions. Com si fés una caricatura maligna d'aquelles
criatures.

Maria Mercè Marçal és una pensadora del sòcio-feminis-
me. Escriu com a tal, amb una forma lògica, clara,
raonada i raonable, amb paràgrafs ben construïts
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i arguments convincents. Em refereixo, naturalment,
a l'assaig que és la seva contribució al debat
sobre Les dones i la literatura catalana. No és
que vulgui deixar en segon terme la seva condició
de poeta, que reconec com l'interès central en
les seves activitats, i la que li dóna un relleu
més únic. Es simplement, que m'atenc al tema, a
aquest tema del qual a la Maria Mercè, segons confessa,
cada cop li costa més parlar. I malgrat aquesta
dificultat, o potser precisament per ella, afegeix
noves idees -discutibles o no- a les ja tan debatudes.

Diu Maria Mercè Marçal que vol superar el "memorial
de greuges", però tanmateix retreu precisament
com un greuge el retard en el reconeixement del
geni d'Emily Dickinson. La biografia d'aquesta
poeta nord-americana ens fa veure que en el seu
cas no es tracta ni d'anti-feminisme ni de masclisme;
la causa principal de la duradera ignorància de
la seva obra és la seva condició, indubtablement
neuròtica, de reclusa voluntària; i la seva reclusió
potser fou determinada, més que per la situació
familiar patriarcal, pel seu complex d'Electra...
sense descartar, però, que aquest pogués ésser
derivat d'aquella.

Sembla que Maria Mercè Marçal desitja el naixement
d'una consciència de les dones. Jo em pregunto
si no és més necessari lluitar per tal que existeixi
la consciència individual, i si la consciència
col·lectiva (femenina, masculina o neutra) no destrueix
1 'expressió de la personalitat. La qual cosa no
seria obstacle per exercir la critica de la tradició
literària que demana Maria Mercè.

La poesia de les narracions de Carme Riera em produeix
moltes sensacions, unes inefables, altres concretes,
però no em suscita cap idea relacionada amb el
feminisme; quan per primera vegada les vaig llegir,
fa anys, vaig trobar-hi l'expressió de les emocionants
percepcions del món, de la vida de la bellesa,
d'una artista dotada d'una visió alhora assimiladora
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i creadora. Això i res més. En cap moment no se
m'acudi que l'autora d'aquelles pàgines fos una
feminista. No obstant, Carme Riera, en l'exposició
que és continguda en aquest llibre, assegura que
mitjançant els seus personatges femenins ha intentat
plantejar aspectes feministes i que el mateix fan
altres companyes seves en les lletres, cosa que
jo, abans, he negat. Ara, però, haig d'acceptar
que Carme Riera i les altres que ella anomena podrien
ésser excepcions entre els creadors que jo consideri
en general exempts d'intencions alienes a l'art.
Potser si, però en tot cas l'art els ha encobert
l'intent, i crec que això no és de doldre, sinó
tot el contrari: aixi fan veritable feminisme i
veritable literatura.

Algú, quan se li ha parlat de feminisme, ha dit:
Jo no sóc feminista, sinó humanista; m'interessa
la humanitat sencera, no només mitja humanitat;
també els homes pateixen injustícies, són explotats,
maltractats, esclavitzats; jo vull el bé, la justícia,
la llibertat, per a homes i per a dones.

Qui no compartiria aital manera de pensar? Sí,
és cert, la humanitat sencera necessita redempció.
Però, ben mirat, voler abastar-ho tot potser és
ambicionar massa. Potser és suficient i més eficaç
que cadascú treballi la seva parcel·la limitada:
la dels afamats, la dels negres, la dels infants,
la de les dones... i, dins d'aquesta, la de les
dones en la literatura. Lluitar per una part de
la societat és contribuir a la lluita de tota la
societat per aconseguir la seva transformació en
un món de justícia.

Les feministes no són utòpiques. Si hem de jutjar
per la manera com van les coses, pels avenços constants
que s'aconsegueixen, ni trigarà gaire el dia que
les dones hauran assolit l'alliberament complet
de les traves socials entorn del seu sexe amb el
pretext del sexe, que fruiran de tots els drets
que també abastin els homes, no sols en les normes

-12-



i lleis escrites, sinó en la pràctica de la vida
quotidiana. Aleshores el mot "feminisme" serà una
antigualla fora d'us. Quan això s'haurà aconseguit
no caldrà ja que parlem de literatura "de dones".
Parlarem, tots, dels valors literaris, independentment
del sexe dels autors. I també aleshores, alliberades,
si algú tingués l'acudit de referir-se a la major
o menor elevació del geni femení, podríem contestar
amb tota la raó: Què importa?.
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INTRODUCCIÓ TEÒRICA

Elizabeth Russell

Recordo que una vegada teníem una conversa sobre
la raó per la qual hi ha tan poques grans escriptores
a la història. Virgínia Woolf ens dóna la resposta.
Imaginem-nos, diu, que William Shakespeare tenia
una germana. Anomenem-la Judith. Estava molt ben
dotada, i era tan emprenedora i tenia tanta imaginació
com el seu germà William. Però s'havia d'estar
a casa; no va anar a l'escola a aprendre Llatí,
Gramàtica i Lògica, com el seu germà. Quan agafava
un llibre del seu germà per llegir-lo, els seus
pares li deien que s'ocupés de les provisions o
de fer el menjar. A vegades escrivia poemes, però
sempre cremava o amagava el que escrivia. Aviat
va tenir edat de casar-se. El seu pare va arranjar
el matrimoni. Ella va cridar i plorar, i el seu
pare va pegar-la i va dir-li que no l'avergonyís.
Li donaria un collaret bonic. Com podia desobeir-
lo, si sabia que era pel seu bé? Com podia trencar
el seu cor? Aquella nit, quan tothom dormia, la
petita Judith Shakespeare va marxar de casa. Anà
a Londres. "Seré artista", va pensar. Els empresaris
de teatre se'n reien. "Cap dona no pot ser una
artista", deien cridant. Després, un dels empresaris
en va tenir llàstima i va acceptar-la. El resultat
de la seva generositat va ser un fill. Ara ja no
servia per res, i va trobar-se molt aviat vagant
pels carrers. Ja no tenia futur, i un dia va acabar-
ho tot. Absolutament desesperada, va suícidar-se.

He cregut necessari explicar el conte de Virgínia
Woolf sobre Judith Shakespeare per il·lustrar com
era difícil al s. XVI que cap dona escriptora tingués
èxit, perquè el lloc de la dona era a casa. Viure
una vida lliure a qualsevol ciutat, en aquella
època, significava, per una dona que fos poetessa
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o autora de teatre, una tensió nerviosa i un dilema
que molt bé podien matar-la.

I no és únicament en el s. XVI on la dona va tenir
problemes. Diu Simone de Beauvoir en el seu llibre,
"Le Deuxième Sexe", que per ser una artista creativa
no és prou ser cultivada, anar a exposicions, llegir,
parlar. Cal ser lliure. Lliure de les limitacions
que l'educació i els costums imposen sobre la dona.
Mentre hagi de lluitar per les seves reivindicacions,
per realitzar-se com a ésser humà, la dona no serà
mai creadora.

A la història de les dones escriptores, estranys
espais de silenci semblen separar un període d'activi¬
tat d'un altre.

Sis segles abans del naixement de Crist, Safo i
un petit grup de poetesses escrivien en una illa
grega. Cap a l'any 1.000, una dona Japonesa va
escriure la primera novel.la que coneixem escrita
per una dona, la senyora Murasaki. També es creu
que moltes balades i cançons "folk" van ser escrites
per dones, que les cantussejaven als seus fills
i han restat anònimes.

Ja no és fins a finals del segle XVIII que tornem
a trobar un esclat de dones escriptores. Però,
abans de concentrar-nos en les escriptores, veurem
com han estat descrites pels escriptors a través
dels anys.

Durant el barroc les dones eren posades sobre pedes¬
tals. Només eren boniques, nines castes i virtuoses
si corresponien a l'amor del seu admirador, i cruels
si no hi corresponien.

La dona característica del període romàntic és
fràgil, tendra, vulnerable i a vegades malaltissa.
Les dones que l'amor portava a la demència i a
la mort eren les preferides. Els models eren Ophelia
de Shakespeare i Margarite de Goethe. Després,
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Edgar Allan Poe va qualificar la mort d'una dona
bonica com la cosa més poètica del món.

A la segona meitat del segle XIX, la proliferació
de "femmes fatales" a l'art i a la literatura europea
va ser extraordinària. Van aparèixer a la poesia,
al teatre, a les novel·les i a les òperes. Es poden
trobar també a les joies, als anuncis, als utensilis
de la casa, i fins i tot hi havia imatges de les
"femmes fatales" als cendrers. La "fernme fatal e"
era una dona dolenta i destructiva que agradava
a homes de credos oposats: simbolistes i realistes,
rebels i revolucionaris, fins i tot va formar part
de la consciència popular. La dona bonica, dolenta,
que tenia als homes a la seva mercè va ser un tema
constant a la literatura. També és present a la
Bíblia: Eva seria la primera "fernme fatale", seguida
de Jezabel, Dalila, Judit i Salomé. Després va
aparèixer a les balades com una sirena (meitat
dona, meitat peix) que portava els homes a la mort
amb les seves cançons. Morir ofegats era el destí
dels homes víctimes de l'amor femení a finals del
segle XIX. Aquest destí ha estat interpretat com
una metàfora inconscient de la por dels homes de
ser vençuts per la sexualitat femenina, o de perdre
la seva identitat i el seu propi control en les
relacions sexuals.

La "fernme fatale" era llunyana, cruel i fredament
sensual, provocava acatament, desig, repugnància,
por i menyspreu al seu enamorat. Però, per Bauaelaire,
era desitjable, la dona inassolible. Acostar-se
massa a l'objecte desitjat era córrer el risc de
destruir aquest desig. Durant cinc anys Baudelaire
va estimar Apollonie Sabatier, però quan ella finalment
va decidir tenir relacions sexuals amb ell, ell
va desaparèixer; li va escriure:

"Ja saps estimada, bonica, que jo he odiat
els prejudicis contra les dones. En realitat,
no tinc confiança, tens una ànima bonica,
però, quan tot és dit, és l'ànima d'una dona...
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Fa uns quants dies tu eres una divinitat,
la qual cosa és tan convenient, tan noble,
tan inviolable. Ara només ets una dona."

L'admirador anglès de Baudelaire, Swinburne, escriu
sobre dones cruels i arrogants i sobre nois que
aspiren a tenir el dolor i la mort a les seves
mans. Swinburne descriu el retrat d'una dona d'aquesta
manera:

"... bonica, sempre més enllà del desig i
cruel més enllà de les paraules: més bella
que el cel i més terrible que l'infern: esblan¬
queïda d'orgull i abatuda de maldat; una ràbia
silenciosa contra Déu i l'home es revela cremant-
se blanca i reprimida per les seves faccions
transparents... Els ulls plens d'una sensualitat
altiva i buida de passió per l'or i la sang:
els cabells compactes i arrissats a punt d'estre¬
mir-se i dividir-se en serps. Té coll dret
i noble, ple i gerd, d'aspecte rodó i dur,
com també el pit i els braços. Porta el cap
ferm sense inclinació del mentó: la boca més
cruel que la del tigre, més freda que la de
la serp i més bella que la d'una dona: és
la Venus més mortal en persona."

He cregut necessari parlar de la "femme fatal e"
perquè és present a tota la història de la literatura,
d'una forma o altra. També apareix a les obres
ce tendència realista, encara que els escriptors
eren més limitats en els seus temes i no expressaven
tan clarament les seves obsessions i fantasies.
El seu desig era representar la vida tal com l'experi¬
mentaven, amb tota la seva banalitat i lletgesa.
Les heroïnes fantàstiques i llegendàries no els
interessaven. Basaven els seus personatges en
-aquí cito- "dones dolentes i intimidadores" entre
les seves contemporànies, especialment les prostitutes,
des de les del carrer fins a les "Grandes horizonta-
les", anomenades aixï perquè eren prostitutes de
l'alta societat. Per això, a la novel.la d'Emile
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Zola, "Nana", la prostituta puja al cim de la seva
professió, deixant destrucció al seu darrera.

Carl Jung, el fundador de la psicologia analítica,
creia que quan l'home menysprea les qualitats femeni¬
nes, l'aspecte més fosc de la seva ànima es manifesta
i, com a resultat, l'home està obsessionat per
les pors de les dones dolentes. Realment, la prolifera¬
ció de "femmes fatales", dins l'art i la literatura
del segle XIX, la curiosa ambivalència entre els
dos sexes, ha de tenir alguna connexió amb la situació
d'opressió de la dona a la societat d'aquest temps.

L'any 1792, Mary Wol1stonecraft va publicar el
seu llibre, "Reivindicació dels drets de la dona".
Ella va ser la primera dona que va lluitar públicament
pel dret de votar a les eleccions d'Anglaterra.
Van passar 77 anys fins que un home va fer seva
la causa dels drets de la dona. Fou John Stuart
Mill, quan va publicar el seu assaig "Subjecció
de la dona" l'any 1869. Aquest assaig segurament
va influir damunt el govern Britànic, que un any
més tard va donar drets legals a la muller, indepen¬
dentment del marit. Van seguir altres lleis que
van incrementar la posició legal de les dones.
Aquesta és l'època coneguda com la de "la nova
dona". Les oportunitats professionals i de tenir
una bona educació es comencen a obrir, i la qüestió
de l'emancipació es comença a trobar a la literatura.
Ibsen, aparentment contra el seu desig, esdevingué
el campió dels drets de la dona, mentre Strindberg
era contrari a l'emancipació femenina perquè -com
diu ell mateix- necessitava les dones com a figures
de mare i mestresses de casa, però es ressentia
del poder que tenien sobre ell.

Un altre tema freqüent a la literatura del s. XIX
va ser el del matrimoni desfet. La víctima era

normalment una dona, però no sempre. Els valors
del matrimoni i la maternitat es posen en qüestió
i, en molts casos, s'ataquen violentament. Els
escriptors exploren la infelicitat matrimonial
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i les incompatibilitats sexuals que les lleis socials
i els costums encara refusen de tenir en compte.
Així apareixen "Madame Bovary" de Gustave Flaubert,
"Anna Karenina" de Tòlstoi, "La Regenta" de Clarín,
"Effi Briest" de Fontane i "Jude l'obscur" de Thomas
Hardy.

Fins ara ens hem centrat en els homes escriptors,
i en com presenten les dones en les seves obres.
Ara, en aquest moment en què molts escriptors simpatit¬
zen amb el moviment d'emancipació, em fixaré a
mirar la forma com les escriptores han desenvolupat
la seva pròpia identitat literària.

La investigació de la literatura femenina ha dividit
la literatura de les dones en tres fases diferents:

Primer: una etapa d'imitació de la tradició literària
dominant (1840-1880).

Segon: una etapa de protesta femenina contra
els patrons tradicionals (1880-1920).

Tercer: una etapa en la qual es busca una nova
identitat (1920 - fins ara).

A la primera etapa hi ha una crescuda de dones
novel·listes. De fet, les dones van acaparar la
novel·la a finals del s. XIX. Es important assenyalar
que moltes autores signen amb un pseudònim masculí,
perquè la seva vocació de novel·listes estava en
conflicte amb la seva condició de dones.

Les novel·listes victorianes estaven profundament
angoixades per la possibilitat de semblar poc femeni¬
nes. Les novel·les que escrivien eren lectura adequada
per senyoretes. Però, sobre què escrivien? Aquest
era el seu principal dilema, perquè la seva experiència
de la vida era tan limitada que no podien escriure
sobre aventures, no en tenien. No podien escriure
sobre ciència, indústria, clubs, esports, política
o l'exèrcit, perquè aquestes activitats eren closes
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per a elles. Els homes tampoc no parlaven amb les
dones sobre aquests temes, perquè -ja se sabia-
eren coses d'home. I després de dinar els homes
se separaven de les dones i se n'anaven a la sala
de fumar, mentre les dones anaven a parlar de temes
femenins. Així, encara que en teoria era possible
escriure sobre l'experiència física de les dones,
incloent la maternitat i la psicologia maternal,
s'enfrontaven amb molts obstacles a l'hora d'expressar
les seves experiències. A les dones victorianes
se'ls ensenyava que les experiències físiques,
com ara la menstruació, les relacions sexuals,
estar en estat i la menopausa, les havien de guardar
per a elles. No podien escriure sobre les seves
experiències físiques ni sobre la vida fora de
la llar; tot el que els quedava, doncs, era el
món de l'amor i dels gel os, del casament i de la
maternitat. La heroïna de les novel.les victorianes
està definida gairebé exclusivament per les seves
relacions personals. Molt poques vegades és una
dona que treballa, però quan ho fa, l'èmfasi es
posa en la seva vida emocional. Les novel·listes
criticaven el matrimoni, però encara casaven les
seves heroïnes a l'últim capítol. La independència
tenia els seus desavantatges. Si la heroïna optava
per una vida independent i no pel matrimoni, havia
d'anar sola. Es convertia en un rebuig social.
Rebutjar el matrimoni era fer un salt, cap a la
foscor i el desconegut, que moltes novel·listes
no es veien amb cor de fer.

A finals del segle XIX, quan el moviment sufragista
es va fer més important i les dones demanaven el
dret al vot, la gran majoria d'escriptores tenia
un gran sentit de la unitat entre germanes, i es
van escriure moltes obres de teatre i moltes novel.les
en suport de l'emancipació. Les dones van escriure
més de 400 obres de teatre (se'n van representar
molt poques) entre el 1900 i el 1920, coincidint
amb les campanyes pel sufragi de la dona, i també
amb l'agitació de finals del segle XIX per tenir
accés a l'educació superior i a diverses professions.
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Hi ha un aspecte en el qual els escriptors i les
escriptores es diferencien molt de les feministes
polítiques del moment. Aquest aspecte eren les
seves idees sobre la sexualitat. A la literatura
hi ha un intent obvi d'escriure amb més llibertat
sobre les experiències sexuals entre home i dona
-fins i tot un intent d'escriure de l'amor entre
dones- en tant que les feministes polítiques del
tombant de segle eren molt conservadores, pel que
fa a la sexualitat. Tenien por de ser associades
amb el que es veia com "pèrdua de moral". Continuaven
aferrades a l'"aparatus" ideològic de la castedat,
del matrimoni i de la maternitat. El seu interès
se centrava a aconseguir el vot per a les dones,
la resta era secundari. Però tot això no es pot
entendre si no mirem els antecedents socials de
1'Anglaterra de finals del segle XIX.

Hi havia molta prostitució, fins i tot prostitució
infantil. Per protegir les forces de la Reina Victòria
de les enfermetats venèries, el govern va emetre
el "Decret d'enfermetats contagioses", que feia
possible fer, a dones innocents, exàmens mèdics
i arrestar qualsevol dona de la qual se sospités.
Era el temps de Jack 1'esbudellador. Les seves
atrocitats formaven part de les converses diàries.
El propòsit de les sufragistes era més la castedat
dels homes que la llibertat sexual de les dones.

A la segona fase de la literatura femenina, la
fase de protesta, la literatura era agressiva i
exigent. Les dones escrivien sobre el dret de vot,
sobre les lleis del divorci, el creixement dels
nens i la naturalesa de la família. L'estil d'aquestes
escriptores era més aviat masculí. Com va dir Virgínia
Woolf, les dones havien de descartar les frases
llargues i pomposes que tan sovint utilitzaven
els homes, havien de crear un estil propi per poder
trobar la pròpia identitat.

Cada vegada més, un desig de feminitat va aparèixer
a la literatura de dones: el desig d'escriure com
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una dona. De preguntar-se: què és una dona? Quines
són les seves percepcions? Virgínia Woolf va fer
un intent de respondre aquestes preguntes. Al seu
assaig, "A Room of One's Òwn", que pot considerar-
se el manifest de la ficció de la dona, remarca
el poc que se sap sobre l'amor i l'amistat que
una dona pot sentir per una altra. Fins i tot sobre
les relacions mare-filla s'ha escrit molt poc.
Però, per poder obrir nous camps, les dones primer
havien de lluitar contra tots els fantasmes i prejudi¬
cis que havien omplert les seves vides fins aquell
moment. En altres paraules: l'habitació d'una dona
s'ha de buidar abans de moblar-la de nou, d'acord
amb el seu gust, i compartir-la amb qui vulgui
i en els seus propis termes. Al mateix temps, Virgínia
Woolf adverteix -ara cito-

"Es fatal, per qualsevol persona que escriu,
pensar en el seu sexe. Es fatal ser un home
o una dona purament i simple; s'ha d'ésser
una dona-home o un home-dona".

(A Room of One's Own)

Només és la ment andrògina, segons la seva opinió,
la que pot projectar l'artista ideal: una artista
no restringida per la consciència del sexe.

Voldria agafar el títol de l'assaig de Virgínia
Woolf, "A Room of One's Own" (Una habitació pròpia)
com una metàfora de l'escriptura de les dones d'avui.
Totes les dones escriuen sobre la seva habitació,
plena d'experiències, i totes les habitacions tenen
un mateix sostre, que en fa un refugi. No s'ha
deixat de tractar cap tema: aventures, ciència
ficció, assaig, política, sexe, literatura infantil,
autobiografies, novel·les. Hi ha escriptores de
tots els credos, de totes les classes socials i
de totes les nacionalitats.

La segona ona de feminisme vingué després de la
segona guerra mundial. Els que havien lluitat a
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la guerra tornaven per reclamar els seus llocs
de treball, que ara ocupaven les dones. Després
de l'austeritat dels anys 40, les botigues tornaven
a estar plenes de vestits bonics, s'anava altra
vegada a les perruqueries i les dones estaven constant¬
ment bombardejades de propaganda que els deia com
ser més femenines, com aconseguir un home i com
mantenir-lo. Aquesta mateixa propaganda, les pel·lícu¬
les de Hollywood, la ràdio i la televisió, mostraven
com la dona havia de ser: bonica, sempre rient,
sempre jove, frívola, bona mare, bona esposa i
bona cuinera. Les que procuraven combinar el lloc
de treball amb la casa i la maternitat, ho feien
amb mala consciència. No obstant, moltes dones
van fer-ho, però moltes més es van quedar a casa,
pensant que la vida era més que això, però incapaces
de raonar el seu descontent.

Un llibre de Betty Friedan, "La mística de la femini¬
tat", que va ser publicat el 1S63, mostra aquest
descontent. A poc a poc, petits grups de dones
parlaven d'una manera com no havien fet fins ara.
Discutien sobre les seves experiències de cada
dia, els seus sentiments, els seus problemes sexuals,
els seus treballs, els homes de la seva vida, els
seus fills, i els seus pares. Les dones ho havien
fet sempre, és clar, des de la invenció del llenguatge,
però ara treien conclusions polítiques de les seves
experiències personals. L'eslògan del moment era:
"Les qüestions personals són política". Es van
crear noves frases per als nous conceptes. "Presa
de consciència", era el que passava quan les dones
portaven els seus sentiments personals al camp
polític. Van fer-se comissions als Estats Units
i Anglaterra, per crear una línia no sexista a
la literatura i als llibres de text de les escoles.
Aquesta línia era assessora i voluntària, no dictato-
rial. Una frase com:

"Els exploradors van anar a l'oest, portant
les seves mullers i els seus fills".
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va canviar-se per:

"Els exploradors, dones i homes, van anar
a l'oest portant els seus fills".

La llengua anglesa també va ser atacada i analitzada
perquè es considerava molt masclista. Aquí només
uns exemples en el vocabulari anglès: si es diu
taxi-driver, engineer, doctor, philosopher, writer,
es pensa immediatament en homes. Si es diu nurse,
secretary, telephonist, au-pair, es pensa immediatament
en dones. La paraula "professional" en la frase
"he is a professional" vol dir que ell és un professio-
naT, un expert en el seu treball. La mateixa paraula
en la frase "she is a professional" vol dir que
ella és una puta.

Hi ha una discriminació semàntica envers la dona
en moltes llengües. En alemany, la traducció de
"es diu..." és "man sagt..." (l'home diu...). En
català: els pares, els cosins] els estudiants,
s'utilitza el plural masculí per a homes i dones.
Si hi ha cinquanta dones i deu homes i diem "les
estudiants", s'acceptaria la paraula?

Sembla que la majoria de la gent pensa que el llenguat¬
ge dels homes és seriós, autoritari, eficient,
efectiu, agressiu, mentre que el llenguatge de
les dones és dèbil, trivial, eufemístic, molt ben
educat, i -és clar- la paraula "chismorreo" es
relaciona només amb la dona.

Marge Piercy va introduir nou vocabulari a les
seves novel·les. Per exemple, la paraula "per",
significant tant his com her, seu d'ell o d'ella.
També últimament hi havia un article al "Pais"
sobre el masclisme del castellà. L'article era

escrit per un home.

Són principalment les escriptores les que han sentit
la responsabilitat d'oferir als nens una educació
que no sigui masclista. Contes molt coneguts s'han
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escrit de nou: a la Caputxeta Vermella ja no se
la menja el llop, perquè sap defensar-se! Això
està fet amb molt bon humor, i està molt bé, sobretot
per als nens, veure que la bonica princesa no depèn
del príncep per ser feliç, i que la Ventafocs no
ha d'esperar la fada per poder anar al ball. El
paper de la dona no hauria de ser passiu, com ha
estat,'més o menys, al llarg de la literatura.

Contes de fades, literatura de fantasia i ciència
ficció. Aquests són els terrenys on les escriptores
poden donar pas a les seves fantasies utòpiques,
perquè la ciència ficció pot donar possibles escenaris
per al seu futur desenvolupament. Ens pot situar
les dones en ambients nous i estranys. Ens pot
mostrar com seria la vida si les restriccions del
present desapareixessin, i els nous problemes i
restriccions que poden sorgir.

Una de les millors escriptores angleses de la literatu¬
ra fantàstica del moment és Àngela Carter, els
llibres de la qual s'han traduít al castellà. La
seva literatura de creació és un atac apassionat
al realisme i a la realitat. Els seus personatges
canvien els papers i, fins i tot, els sexes. A
la novel·la de Doris Lessing, "Canopus in Argos",
les línies divisòries entre ciència ficció i realitat
no estan clares, perquè, com diu ella -cito- "tot
el que veiem al nostre voltant esdevé més estrany,
més fantàstic, increïble". Per Doris Lessing la
novel.la serveix també per ensenyar, és un instrument
social. Segurament això és el que tota escriptora
feminista voldria: mostrar-nos la manera d'arribar
a la igualtat completa entre els sexes i d'apartar-
se completament de les velles nocions.

La novel.la, ja se sap, és la forma literària on
es pot escriure sense límits ni regles, on l'escriptora
té tota la llibertat necessària per a escriure
tot el que vol dir. Però la novel.la es llegeix
sola, i encara que pot canviar indirectament les
vides de les dones, és en el teatre on es pot fer
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millor la presa de consciència. Hi ha a Anglaterra
tres grups importants de teatre, on les escriptores
i les actrius són totes dones. Després de la funció
de teatre hi ha sovint un col.loqui entre actrius
i espectadors. Així, seguint les teories de Bertolt
Brecht sobre el teatre, l'espectador ja no és passiu,
no va al teatre només per divertir-se, sinó per
aprendre, per posar-se en acció, en protesta. Segons
la investigació literària, hi ha tres moviments
de feministes que escriuen per al teatre. En primer
lloc, les feministes radicals. Elles inverteixen
tots els valors sexistes. Diuen que l'opressió
de la dona per l'home data d'abans del capitalisme
i, per això, tota la injustícia social i tota l'explo¬
tació vénen d'un antagonisme sexual bàsic entre
homes i dones. Així, l'home és l'enemic. Tot el
mal que hi ha al món: la guerra, l'agressió, etc.,
és inventat per l'home. Tot el bé, la tendresa,
és inventat per la dona. Políticament, les feministes
radicals angleses tenen poc interès en una anàlisi
de classe ni en una relació política amb el socialisme
o el moviment laborista.

El segon grup són les feministes burgeses -anomenades
així per les altres dones feministes. Elles volen
una igualtat de sexe, sí, però tenen els homes
com a norma i posen més èmfasi sobre la dona individual
que sobre un col·lectiu de dones. Diuen que la
dona pot ser acontentada, tenir èxit i ser igual
que l'home, només fent un esforç.

El tercer grup són les feministes socialistes,
que reconeixen la importància d'una solidaritat
feminista que va a través de les classes socials
i és revolucionària, perquè ofereix una perspectiva
i una estratègia que poden resultar en un canvi
social fundamental, no únicament per a la dona,
sinó també per a l'home.

On les feministes radicals refusen el contacte
amb l'home, on les feministes burgeses tenen l'home
com a norma, les feministes socialistes, en canvi,
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reconeixen la necessitat de les dones d'organitzar-
se autònomament, però, també, d'enfrontar-se als
homes en les opinions que tenen de les dones i
d'enfrontar-se a les dones en les opinions que
tenen d'elles mateixes.

Es clar que les escriptores de teatre utilitzen
elements dels tres feminismes a les seves obres
teatrals. Així, l'obra teatral "Vapors", per Nell
Dunn, té elements radicals: celebra la varietat
i els detalls de les vides de les dones. L'acció
té lloc en una sala tancada als homes. No obstant,
dominen els elements convencionals: aquest món
de les dones es destruirà i elles, les dones, no
poden fer res.

Ara, per acabar. Es veritat que no hi ha hagut
mai una Shakespeare femenina. L'escriptora Àngela
Carter ens ofereix dues possibles respostes. La
primera: mai més no ha sortit un altre home Shakespea¬
re, ia que l'ambient social i personal que envolta
un geni és irrepetible. La segona resposta a la
pregunta -per què no hi ha hagut una dona Shakespeare-
és: i què, què importa?
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DONA I LITERATURA

Maria Antònia Oliver

En el panorama de la literatura feta per dones
es detecten actituds diferents en relació al fet
feminista, tant per part de les escriptores com
de les persones que reben els seus productes. Aquestes
actituds es manifesten amb força paral·lelisme
en societats i cultures diferents, així com en
el decurs del temps, de manera que els punts centrals
de la conferència d'Elizabeth Russell, basada en
la literatura femenina anglòfona, es podrien aplicar
a la literatura catalana, tenint en compte, això
sí, unes diferències remarcables de quantitat i
de nivells d'acceptació.

Per il·lustrar aquesta diversitat d'actituds he
triat tres escriptores catalanes contemporànies,
però de generacions diferents, i que, en l'escala
de valors establerta, també gaudeixen de qualificacions
diferents.

Vaig descobrir Carme Montoriol al mercat del llibre
vell de Sant Antoni. La seva novel·la "Teresa,
o la vida amorosa o'una dona" no estava a cap parada
dels llibreters que saben quins llibres venen,
sinó perduda en un caramull mesclat de saldo. Coneixia
aquesta escriptora d'oïda: una ratlla a les històries
de la literatura i gràcies, un esment a enciclopèdies..
A un article de l'any 79 em preguntava quins mecanismes
funcionen en l'entronització o l'oblit d'una obra
literària, més enllà o més ençà de la qualitat
estricta (si és que el concepte de "qualitat" és
tan estricte com per ser lliure de tendències,
de gustos i modes). El cas és que Carme Montoriol
és encara una escriptora oblidada -tot i que abans
de la guerra va gaudir d'una estimable consideració-
quan té mèrits -tant literaris com històrics- per
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ser recuperada. (Tasca que han començat, afortunada¬
ment, les Edicions de La Sal).

En tota la seva obra es detecten els elements que
preocupaven la dona inquieta i conscienciada de
l'època, elements feministes militants -que potser
ara ens semblen poc radicals- que no prenen mai,
però, la forma de pamflet.

L'actitud de la Montoriol és clara en aquest sentit
i tot al llarg de la seva obra, però és una actitud
mediatitzada per l'actitud dels possibles receptors,
que segurament ella sospitava menys avançats en
les idees sobre la igualtat de la dona. Així, en
el cas de la novel·la Teresa, per una banda la
protagonista declara que "ningú no és tan lliure
com qui es guanya la vida" (la teoria de la independèn¬
cia econòmica imprescindible per a l'alliberament
de la dona, que trobem per exemple a Virgínia Woolf,
A room of one's own, i abans a Carlotte Bronté,
Jane Eyre), però no és aquest camí el que, en darrer
terme, assumeix Teresa. Aquesta manca de "valentia",
aquest no gosar trencar del tot els motlles del
costum i de la moral (imputable a la protagonista
o a l'autora?) és, no cal dir-ho, perfectament
lícita i, en aquest cas concret, més congruent
amb la realitat de la situació de la dona en aquella
època (la novel.la fou publicada el 32) i en aquest
país. Per la qual cosa, tant el valor testimonial
de la novel.la com la credibilitat literària i
humana del personatge en surten beneficiades.

Diferent és el cas de Víctor Català, en l'obra
literària estricta de la qual no es troben elements
tan clars de militància -em referesc a frases,
aplicacions teòriques, etc.-, però que en el seu
conjunt va molt més enllà del que lògicament correspo¬
nia a l'època en què fou escrita. Liz Russell ens
comentava que hi ha autores anglòfones actuals
que modifiquen contarelles populars (sempre tan
conservadores i tan masclistes) en un sentit feminista.
Doncs bé, Víctor Català ja ho va fer amb "La pua
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de rampí": La Pubilla no només no es deixa ensarronar
per un llop amb aparença humana, sinó que, per
evitar el seu atac sexual, el mata... i no en surt
castigada. I també va tractar l'amor entre dones
sense excessius subterfugis a "Carnestoltes". I
es va riure, amb una crueltat sense disfresses,
o en tot cas només amb la disfressa del sarcasme,
dels marits que dominen les dones a cops de força
física a "Pas de comèdia" i, de retruc, mostrava
a les mullers dòcils que aquesta mena de domini
és fàcilment superable "amb força i enginy".

Víctor Català és, al contrari de Carme Montoriol,
una escriptora entronitzada a la categoria de clàssica,
posició que gairebé ningú no li discuteix. Però
encara roman damunt la peanya envoltada d'una llegenda
plena de morbositat; i s'han perpetuat algunes
valoracions de la seva obra que farien riure si
no fessin plorar: Caterina Albert és un geni...
però un geni mascle; la seva literatura és tan
consistent, tan dura, té tanta de força gràcies
al predomini masculí de la seva naturalesa.

Personalment, la tendència o la tria sexual de
Víctor Català m'interessa en funció de com va influir
en la seva literatura, en el sentit que tot quant
és un escriptor o una escriptora, físicament i
mentalment, influeix d'una manera o una altra en
la seva literatura. I no mai com una valoració
inalterable i definitiva. La suposició de lesbianisme
-sempre pejorativa d'altra banda- és encara per
a massa gent l'explicació que fa comprensible el
fet que Víctor Català fos tan bona escriptora malgrat
ser una dona. (En aquest sentit, recoman la lectura
de la introducció que fa Helena Alvarad.o al volum
5 de Clàssiques Catalanes de La Sal).

Pel que fa a Mercè Rodoreda, la tercera de les
escriptores de les quals volia parlar avui, sempre
es va declarar no feminista, i a una entrevista
que li vaig fer per a la televisió em va dir clar
i català que el feminisme era una bestiesa. I,
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curiosament, la seva obra és la que més ha estat
utilitzada pel moviment feminista.

La majoria de personatges protagonistes de Rodoreda
són dones, i això, que en altres autores respon
a una voluntat més o menys militant, en ella sembla
que només respon a una més gran facilitat que sembla
que té cada sexe d'aprofundir en el propi terreny.
I moltes d'aquestes protagonistes són dones que
no participen activament de la vida, per a les
quals sembla que la vida els passa pel costat sense
que elles tinguin la capacitat d'intervenir-hi.
Pens que justament per això són uns personatges
susceptibles de ser utilitzats feminísticament,
perquè responen a la situació de moltes de dones...

La marginació, l'assumpció d'un paper secundari,
la submissió de la dona, és present en tota l'obra
de Mercè Rodoreda, malgrat que ella no es proposés
fer una denúncia d'aquestes situacions. I també
és curiós constatar que moltes de les dones creades
per Rodoreda són exactament 1'antítesi de l'autora,
que sempre va lluitar -encara que només fos a títol
personal, i sense considerar que fos una lluita,
potser- per la seva equiparació social amb els
homes. Això em fa sospitar -i no tenc cap element
més enllà de la intuïció i de la pròpia experiència
que m'ajudi a certificar aquesta sospita-, que
l'autora no podia estar d'acord amb l'actitud d'algunes
de les seves creacions; i que la irritació que
em produeix, posem per cas, la docilitat i la passivi¬
tat de la Colometa, potser me la produeix gràcies
a la voluntat i a la mestria de la seva autora.

Tres actituds diferents, tres graus d'acceptació
per part dels receptors; tres exemples, entre molts
altres, que serveixen, en definitiva, perquè la
presència de la dona en la literatura, i de retruc
en el món, vagin sortint de mica en mica del seu
reducte de comparses.
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PER DEIXAR D'ESSER INEXISTENTS

M. Mercè Marçal

Vull confessar, d'entrada, que cada cop em costa
més parlar d'aquest tema, sobretot si allò que
es tracta de fer és un enfocament general, i no,
per exemple, una aportació concreta sobre una autora
o un aspecte en particular. Suposo que aquest sentiment
d'incomoditat és compartit per una gran part de
les escriptores, encara que per motius diferents,
m'imagino, en cada cas. La meva dificultat no
rau, per exemple, a qüestionar-me si és un tema
adequat o no, si m'afecta o no m'afecta, o en quin
grau, si vull o no vull, i per què. Tots aquests
plantejaments, per mi, són previs, i resolts a
partir de la meva concepció del feminisme. I tanma¬
teix, resten davant meu un munt de problemes per
resoldre i de preguntes sense resposta. Sento que
avanço -que avancem- molt poc, i em sé limitada
i repetitiva.

No puc -a partir d'un coneixement insuficient i
fragmentari, i d'una manca de dades significativa,
a nivell general- enfocar el tema des d'un punt
de vista històric, o estadístic, o sociològic,
-o fins i tot estètic- més externs a mi i, per
tant, menys conflictius i més confortants. Em caldrà,
doncs, moure'm en el camp de l'experiència i de
les reflexions quotidianes entorn de la pràctica
d'escriure, amb cos i ment de dona, dins d'una
societat i una cultura de signe -no cal que ho
digui - masculi.

Cada cop em preocupa menys la famosa
Virgínia Woolf sobre les causes de la
d'un Shakespeare femení. M'afegeixo a
d'Angela Carter que Elizabeth Russell
la seva ponència: "i què! Què importa!".

pregunta de
inexistència
la resposta
retreia en

M'interessa,
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en canvi, superar l'estadi de "memorial de greuges"
i anar cap a un enfocament més positiu. En darrer
terme, els condicionaments socials que estan a
la base de la resposta, a hores d'ara, ens són
ben familiars, gràcies al fet que, precisament,
Virgínia Woolf -entre altres- va formular preguntes
com aquesta. M'interessen, en canvi, molt més,
les dones que sí_ que han existit i que han escrit.
Les moltes, sensT dubte, que ho han fet, i les no
tantes que ens han arribat, les que han passat
pel sedàs valoratiu de crítics i historiadors de
la literatura, no pas exemptes d'específiques reticèn¬
cies, tergiversacions i mixtificacions.

Pensem, sense anar més lluny, en l'oposició que
ha suscitat l'entrada de Colette a La Plèiade.
0 la visió mutilada que durant quasi un segle s'ha
tingut de la poeta nord-americana Emily Dickinson,
fins a l'edició completa de la seva poesia. 0 les
estranyes teories sobre la "masculinitat" de Víctor
Català -un incís: Solitud em sembla una de les
novel·les més clarament "de dona" de la nostra
literatura, malgrat que el seu estil hagi estat
qualificat de "mascle"-.

Em preocupen, m'interessen les supervivents -en
paraules de Till e Olsen-; allò en què es converteix
tota dona que escriu, o que crea, en general, encara
que sigui només la seva pròpia vida.

I m'interessa, a més, la meva relació amb elles,
de quina manera la meva pràctica literària pot
arrelar, pot entroncar amb la seva. Fins a quin
punt existeix una tradició -per més irregular que
sigui- que em faci sentir menys òrfena: òrfena
de mare, tal com Adrienne Rich diu que és tota
dona en la societat patriarcal -i passem-li el
to "melo" de l'expressió.

Deia Gabriel Ferrater que un llibre és la síntesi
de molts llibres llegits. Marta Pessarrodona el
corregia, afegint-hi que també és la síntesi de
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moltes experiències viscudes. Penso que, en tot
cas, això darrer és el que ens salva. Perquè si
tenim present la gran importància dels models en
literatura -models en relació amb els quals situar-
se, encara que sigui per oposició- ens trobem que,
en la immensa majoria d'escriptores, per no dir
totes, el gruix d'aquests llibres llegits es decanta,
escandalosament per qui s'ho miri amb ulls crítics,
cap als llibres escrits per homes.

Per tant, no sols la visió del món, sinó fins i
tot la de nosaltres mateixes que ens transmet la
tradició literària dins de la qual ens inserim,
està absolutament penetrada per les fantasies i
els mites masculins sobre la dona, fantasies i
mites que, tot substituint-la i/o ignorant-la,
neguen la nostra experiència. Em remeto, a títol
d'exemple, a l'anàlisi d'aquest fet que duu a terme
Simone de Beauvoir, en El segon sexe, de les obres
de Lawrence, Claudel, Aragón, Sthendal, etc.

Per això vull insistir en la necessitat d'establir,
ni que sigui retrospectivament -no pot ésser de
cap altra manera- uns punts de referència, una
tradició, amb totes les limitacions i amb tota
la genialitat que calgui, que ens faci de suport:
rescatar de l'oblit obres que no haurien d'haver
estat oblidades; reinterpretar, reveure, les grans
figures i resituar-les en un context, treure'ls
de sobre aquesta qualitat de "rara avis" que les
acompanya. Conèixer les seves obres, el seu abast,
les engrunes d'una vivència singular del món i
d'elles mateixes, les aportacions -per seguiment
o per rebuig- que ens fan, en la nostra presa de
consciència com a dones i com a escriptores.

No crec que es pugui parlar, ni en el passat ni
en el present, d'una "literatura de dones" en el
sentit estricte d'aquesta expressió, amb el seu
significat ple. Com diu Victòria Sau, en la societat
patriarcal, la dona, com a tal, no existeix: existeix,
només, com a assimiladora o refutadora -en el millor
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dels casos- d'allò que la cultura masculina li
ha dit que era i havia de ser. Per tant, no existeix
una cultura "femenina" en el sentit d'aquella cultura
que les dones haurien pogut crear a partir d'elles
mateixes i dels seus propis interessos, sense interfe¬
rències coactives. Allò que sovint s'anomena cultura
"femenina" només pot designar un espai conquerit
i/o permès i/o assignat a les dones a l'interior
de la cultura masculina que, pretensiosament T
abusivament, s'anomena general o universal. Per
això és que Adrienne Rich -l'assagista i poeta
americana- diu que les dones, quan escrivim, i,
en general, quan "fem cultura", és als homes a
qui ens adrecem. Es en els homes en qui cerquem
l'aprovació, perquè sabem que és la seva valoració
la que tindrà una força a nivell social. No deixa
de ser la situació pròpia de tots els colonitzats.

Només a mesura i en la mesura que aquest marc es
trenqui -ideològicament, vivencialment, en la pràctica
social- pot néixer alhora una consciència de dona
-o millor, de dones, de les dones- de la qual la
literatura pot ésser expressió i a la qual pot
contribuir. Precisament la literatura, com totes
aquelles pràctiques que apel.len a la capacitat
imaginativa, i que alhora són eines de coneixement,
d'elaboració de l'experiència i de redefinició
de la realitat, pot tenir un lloc, modest però
no negligible, en aquest procés.

Esser capaces de detectar els límits del llenguatge
heretat -i aquesta és la nostra eina i la nostra
matèria primera- per forçar-los i eixamplar-los,
i forçar i eixamplar, així, també el nostre univers,
perquè un i altre -llenguatge i univers- deixin
d'ésser paraules només del gènere masculí: vet
aquí un objectiu. Perquè reanomenar és una forma
de prendre possessió del món. Potser la prèvia
a qualsevol altra.

Paral·lelament a tot això, crec que ens cal fer
també una tasca de crítica constant respecte a
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tots aquells elements (temàtics, formals, criteris
valoratius, etc.) que hem heretat, a voltes acrítica-
ment, de la tradició literària establerta. Crec
que hem de tenir molt present que no provenen d'un
context neutre, sinó advers, per més que es tracti
d'un espai on sovintegin les transgressions, s'agudit¬
zin les contradiccions i no deixin d'haver-hi casos

d'atipia.

No és gens reconfortant llegir poemes on Brossa
o Neruda -per parlar de dos poetes que m'agraden
i que entrarien dins del qualificatiu d'"esquerrosos"-
s'èxtasi en davant la seva companya, que els renta

els plats o els sargeix els mitjons. Però això,
fàcilment detectable, i que fins i tot fa simpàtica
la "bona fe" dels autors, no és pas el més perillós.
La trampa penso que es troba a nivells més profunds,
i més difícils, per tant, d'explorar i de delimitar.
Tots els processos de descolonització són llargs,
complexos, contradictoris, difícils. Es un repte,
però, que no podem eludir si volem deixar d'ésser
inexistents.
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LITERATURA DE DONES

Carme Riera

Aquestes notes intenten recollir la meva aportació
a la taula rodona organitzada per l'ICE de la Universi¬
tat de Barcelona, el curs 83-84, ja que ignorava
aleshores que hom em demanaria una versió escrita
del que vaig dir, no se'm va acudir de transcriure
les meves paraules. Només puc refiar-me, per tant,
de la memòria, que no em sol ésser gaire fidel.
Demano perdó si en algun moment m'allunyo del que
vaig manifestar llavors, encara que les meves idees
sobre "La dona i la literatura catalana" poc han
variat en aquests mesos. Per bé que el tema de
la taula era prou ambigu i permetia parlar de dones
escriptores, dones lectores, personatges femenins
a la literatura catalana des de Teresa Bou, "plena
de seny", passant per "La Ben Plantada", fins arribar,
posem per cas, a Teresa Goday de Vall daura, o fer
referència a la influència de la literatura sobre
la dona, no vaig poder, per les raons pròpies del
cas, tractar cada un d'aquests aspectes d'una manera
exhaustiva. Em vaig limitar a fer un parell de
suggeriments.

1) Les dones escriptores

Malgrat que avui les dones, pel fet d'ésser-ho,
no troben dificultats per publicar, com passava
en el segle XIX i començaments del vint (i això
explicaria, en part, la qüestió dels pseudònims
masculins emprats per Aurora Dupin, Maria Evans,
Cecília Boh 1 de Faber o Víctor Català) la recuperació
de textos d'escriptores és molt més difícil que
la d'escriptors: Fins fa molt poc desconeixíem
les aportacions de les trobadores (divulgades gràcies
a La Sal, edicions de Les Dones), no hi ha cap
edició assequible de Teresa, de Carme Montoriol;
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l'obra de Maria Antònia Salvà ha estat reeditada
gràcies a EDHASA (a instàncies, però, de Marta
Pessarrodona); els lectors es priven de les aportacions
d'un grup nombrós de poetes romàntiques i postrromànti-
ques de les illes perquè ningú no té cura d'exhumar
els seus escrits. Emília Sureda, la poeta amiga
de Maria Antònia Salvà, és una desconeguda fins
i tot per als especialistes, i Cèlia Vinyes, autora
d'una prou notable obra mallorquina, gairebé és
ignorada per tothom. I aquests només són un parell
d'exemples, la llista és molt més llarga.

2) Les dones lectores

Tot sovint els crítics obliden la importància que
tingué la dona lectora en el desenvolupament de
la novel.la, car el públic lector, especialment
en la primera meitat del segle XIX, arreu d'Europa,
era principalment femení. El 1822, una revista
de Madrid anomenada EL CENSOR publicava un article
sense signatura (avui sabem que l'escrigué un home
d'idees il·lustrades, Alberto Lista) que deia el
següent:

"No es extrano (que la novela) haya sido abandonada
al bel lo sexo, y desde la autora de La Casandra,
de narcótica memòria, hasta la justamente célebre
madama de Stael, ha sido la ocupación favorita
de las plumas femeninas..." ... La novela es y
serà irremedi ablemente, por màs severa que sea
la educación domèstica, el único libro en que un
sexo entero y gran parte del otro aprenderàn, en
la època tempestuosa de la juventud, la operación
màs importante para el hombre, cual es la de dirigir
sus afecciones. No son tan interesantes para este
objeto la epopeya, la lírica, la historia, ni el
drama, como esos libros novelescos que tanto desprecian
los literatos".

D'ambdós paràgrafs és fàcil deduir que la novel.la
és precisament un gènere menor (la qual cosa també
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remarca Lista al llarg del seu article) perquè
és cultivat per dones i destinat sobretot a dones.
La novel·la, que no s'ajusta a regles, com ho fan
el teatre i la poesia, és apte per a les escriptores,
ja que els escriptors es dediquen als gèneres majors,
seriosos i molt més importants.

Al llarg del segle XIX, però, els crítics s'adonaran
de la importància que la novel·la pot arribar a
tenir en la influència social i política i és en
aquests moments que passa a mans dels homes. Galdós
considera que és imatge de la vida i Clarín, pel
que fa a la literatura castellana, observa que
és el gènere més important del segle XIX, i que
suposa, a més, la llibertat. Les afirmacions de
Clarín són prou certes; és clar que, com algú ha
dit, les protagonistes de la novel.la del segle
XIX tenen llibertat només per escollir el tipus
de mort (Karenina es tira al tren, Bovary s'enverina
amb arsènic) perquè ningú no els deixa escollir
el tipus de vida que desitgen.

Pel que fa als temps actuals, els editors assenyalen
que el públic de la literatura escrita per dones
és eminentment femení. Sens dubte, la dona té necessi¬
tat de saber qui és, de cercar la seva identitat;
això, com deia Simone de Beauvoir, als homes no
els preocupa, car estan segurs del lloc que ocupen
al món, i contents, com a dominadors, del seu sexe
i del lloc que gràcies a ell han aconseguit. Les
dones, per contra, crec, intenten trobar la seva
identitat també mitjançant els textos literaris
escrits per altres dones, en els quals veuran reflec¬
tits molts dels aspectes que les preocupen. Una
novel.la pot, a més, d'aquesta manera, convertir-
se en un mirall, en perjudici, naturalment, de
1a novel.la.

3) Els personatges femenins

Si el senyor Flaubert hagués estat la senyora Flaubert,
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seria distinta Madame Bovary? Suposo que si, i
tal vegada hagués estat més ben tractada. La pregunta
es pot aplicar a la Rodoreda pel que fa a La Colometa,
naturalment... El que vull és manifestar que no
tenc gaire clar que els personatges femenins vists
per homes siguin distints que vists, és a dir,
creats, per dones, i tampoc no em preocupa. M'interessa
molt més el fet que Mi 1a sigui un personatge inoblida¬
ble o que Pilar Prim tingui coherència. Crec, però,
que a la literatura catalana no hi trobem uns personat¬
ges femenins, creats per dones i que evidenciïn
una presa de posició feminista, fins que no arribem
a la generació dels setanta. Tant Montserrat Roig,
com Maria Antònia Oliver, com Maria Mercè Marçal,
en el camp de la poesia, com jo mateixa en el meu
cas, hem intentat plantejar, mitjançant els nostres
personatges femenins, aspectes feministes. Els
nostres contactes amb el feminisme teòric s'evidencien,
crec, en els nostres textos, i això ens porta a
interrogar-nos sobre un seguit de qüestions:

La Literatura escrita per dones, és diferent a
la que escriuen els homes? Ha d'ésser-ho?.

Quins són els trets que caracteritzen la literatura
femenina? Tema? Llenguatge emprat? El to, la manera
de veure, d'enfocar el tema?.

Sembla que els temes que les dones tracten són
distints. En la literatura femenina l'aventura,
la ciència ficció, l'erotisme, la "mi li", sembla
que no es tracten gaire, l'interès se centra en
l'amor (l'opi de les dones) l'anàlisi de sentiments,
la introspecció, la identitat i la seva recerca,
el "recer" casolà... De tot això podem deduir que
hi ha temes que preocupen més les dones, no pas
que no estiguin capacitades per a escriure novel·les
d'aventures (Frankenstein), eròtiques o de ciència
ficció.

El llenguatge emprat per les escriptores, és diferent
al que utilitzen els escriptors? Podem parlar d'un
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llenguatge manllevat en la literatura de dones?
Penso que no. El llenguatge no és de ningú, evident¬
ment. Evidencia, això si, l'usufructe masculí al
llarg de la història: la realitat ha estat vista
amb ulls masculins, amb ulls de dominador, i la
dona, un element més de la realitat, ha estat observa¬
da, des d'aquesta òptica, com a dominada. La lectura
de qualsevol diccionari, o, si més no, la mateixa
llengua parlada, ens donen prou referències per
evidenciar el fet. Les dones, per tant, estem escrivint
a Catalunya (com a la resta de 1'Estat, i també
com a Europa) en una llengua que no podem sentir
del tot nostra, car ens margina, sotmet, i ens
mostra com a criatures de segona categoria. Tenim
les escriptores consciència d'aquest fet? Crec
que només en alguns casos, a partir de la presa
de contacte amb el feminisme, durant els anys setanta.

Quant al to, a la manera de transmetre una particular
visió del món, és, en el cas de les escriptores,
específica? Crec que sí, quan aquestes tenen conscièn¬
cia d'ésser dominades, sotmeses, valorades per
qualitats diferents (bellesa, docilitat, submissió)
lligades a la reproducció, aspecte que les allunya
de la creació... Quan s'adonen que porten a l'esquena
tres-centes àvies condemnades per bruixes, cremades
per haver tingut tractes diabòlics, menyspreades
per faves, beneites, o humiliades per adúlteres...
Tot i que avui les dones, almenys les de la burgesia,
que, no ens enganyem, són les que escriuen, semblen
caminar vers la igualtat i l'alliberació, el pes
d'aquests antecedents, sens dubte, les porta a
fer un tipus de literatura diferent. Malgrat tot,
l'única cosa que jo demano a un text es que, indepen¬
dentment del sexe del seu autor/a, sigui bo, és
a dir, sigui LITERATURA.



 



LITERATURA DE DONES

Margarida Aritzeta

Jo vull fer algunes reflexions sobre allò que s'ha
acordat d'anomenar "literatura de dones", perquè és
ben possible que, un cop gratada una mica la superfície
de 1'expressió, descobrim que diverses persones parlem
de coses també diferents emprant les mateixes paraules.
I no tan sols diferents, sinó, a voltes, fins i tot
oposades.

D'entrada podem observar que, segons qui empra aquesta
expressió, en quin context l'empra i quin gest utilitza
en fer-ho, vol dir una cosa o en vol dir una altra.
Parlar de literatura de dones vol dir que, malgrat
la subjecció de què ha estat objecte la dona a través
de la història, ha aconseguit de fer-se considerar
en el camp de la literatura. Però compte, que no tothom
vol dir el mateix. De quina manera s'ha fet considerar?

D'una banda podríem fer la distinció entre literatura
feta per dones o literatura destinada a les dones.
Deixem de moment la primera i centrem-nos en la segona:
literatura destinada a les dones. En aquest camp se'm
plantegen un munt d'interrogants i d'admiracions, i
no totes les meves preguntes -molt simples d'altra
banda- tenen resposta. Hi ha una literatura adreçada
específicament a les dones? I si és així, iper què?
Quin signe té?.

El mes passat -l'abril-, en el context de la II Trobada
d'Escriptors de la Mediterrània, una de les ponents
tractava amb cruesa el tema de les lectures de les
dones. La dona és una gran lectora. Hi ha nombrosos
estudis estadístics que diuen que la dona és una gran
lectora de llibres -deixem-nos ara de tractar altres

tipus de publicacions. La ponent en qüestió -és d'espe¬
rar, tal com oferí l'organització, que les ponències
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seran editades-, remarcava que la novel.la era, sobre¬
tot, l'aliment d'aquesta lectura; i que era freqüent
de trobar -i concretava per als USA- dones que en lle¬
geixen un mínim d'una al dia. Però, és clar, ella con¬
cretava, ja he dit que vaig trobar molt crua la seva
exposició, concretava la lectura en el camp de la no¬
vel.la d'una forma molt més precisa: era la novel.la
rosa, la novel.la d'aventures sentimentals feta més
o menys en sèrie, destinada a fer viure en el món de
la ficció tot allò que unes dones massa oprimides o
massa embrutides saben que no viuran mai a la realitat.
Ficcions en què apareix sempre l'home jove i ric, que
treballa, mai no se sap ben bé en què, però que guanya
molts diners -manllevo la descripció a Isabel Clara
Simó, que en parlava públicament no fa gaire, d'una
forma ben divertida-, home que serveix per treure la
joveneta d'un ambient que ella rebutja i la converteix
en la seva "senyora". De vegades els temes -sempre
de fons molt conservador- canvien, i la dona pot aspi¬
rar a trobar en la ficció solucions diverses a vincles
afectius o matrimonis trencats. Tot molt bonic i que
sovint fa plorar i tot. Però no m'hi allargo. Em sem¬
bla, per altra part, que no cal anar als USA per cons¬
tatar coses d'aquestes, i si seguíem per aquest camí
podríem fer moltes consideracions al respecte.

D'entrada, la primera: això és literatura? Qui potencia
que aquests tipus de novel·les arribin al consum del
públic femení? Qui les escriu?: són homes o bé dones?
En tot cas, bona part d'aquesta sub-1iteratura és pu¬
blicada amb pseudònim. Algú en diu "llibres de dones".
Però, per què? Hi ha diversos tipus de sub-1iteratura,
consumida massivament per sectors socials que no han
tingut pas precisament una educació sensibi1itzadora
de la lectura. Novel·les rosa o llibres de dones tenen,
sovint, connotacions pejoratives quan s'anomenen; més
que no podrien tenir, posem per cas, els llibres de
soldats, els de manobres o altres de semblants. I és
que normalment, quan es parla de llibres de dones en
aquesta accepció, es fa tenint en compte que ser dona
és una professió, alhora que una realitat biològica:
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i el llibre confirma el rol de servidora; convenç la
lectora d'aquest rol. Per això, qui no n'és -de dona,
de servidora-, somriu despectivament i amb aires de
superioritat quan veu que per tan poca cosa pot tenir
la clientela tan convençuda.

Aquesta podria ser una de les maneres d'entendre els
mots "literatura de dones". Una manera no pas gaire
agradable, ni per a les dones ni per a la literatura.

Però si marxem d'aquests tipus de lectures, ^què lle¬
geixen les dones? Què llegim? Em costa molt de poder
entendre que la dona, pel sol fet del seu sexe, tingui
un tipus propi de lectures. Els llibres arriben al
mercat i la persona lectora -mascle o femella- segueix
camins molt distints dels del sexe per entrar en un
llibre. En aquest cas, la diferenciació en la tria
ve donada per l'adscripció a una classe social i/o
cultural que produeix/o no, uns hàbits i uns gustos
de lectura determinats. Es clar que, igual per igual,
sempre la dona té més dificultat per accedir a la cul¬
tura, per mentalització o per condicionaments econò¬
mics .

No crec que la "literatura de dones" es pugui referir
gaire exactament a una tendència generalitzada de lec¬
tura. Amb tot, reconec que hi pot haver temes, autors
o plantejaments -i de fet n'hi ha- que interessin espe¬
cialment les dones o uns sectors de dones, sigui perquè
estan conscienciades de la seva situació, sigui perquè
es tracta específicament d'alguns temes o unes figures
que tradicionalment s'ha considerat tabú d'anomenar
pel seu nom.

Ara bé, sense ànim d'haver esgotat cap possibilitat,
podem passar a l'altre aspecte: literatura de dones
com a literatura escrita per dones.

Si mai no s'ha parlat de literatura d'homes, iper què
parlem ara de literatura de dones? Qui ho fa i per
què? Que ningú no somrigui pel que acabo de dir. Certa-
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ment, s'ha parlat sempre de coses que són d'homes,
que anaven des dels grans afers fins a la lectura o
a la conversa transcendent. Lectures d'homes ha estat
sinònim de material per al qual la dona no estava "pre¬
parada", bé perquè tractava de temes científics incom¬
prensibles, per anar ben lluny per aquesta banda, bé
perquè tocava escabrositats sexuals per a les quals
les dolces orelles, sempre castes i submisses de la
dolça fembra, no estaven fetes. Literatura d'homes,
per aquest camí, es podia identificar amb literatura
forta, o si més no important. Les dones, com a dones,
1 Fio- veiem fent un repàs històric, no podien atrevir-
se a presumir públicament d'algunes lectures, o bé
a escriure segons què, perquè els estava vedat en la
vida social. Fins i tot els era vedat d'escriure amb
pretensions literàries serioses. No cal anar gaire
lluny pels camins de la història: Víctor Català no
era altra cosa que un pseudònim, Dolors Montserdà,
amb imatge de senyora de ca seva i fortes pressions
que la portaven a confessar-se amb el capellà del pecat
d'escriure, són situacions ben aclaridores.

Ara bé, parlem de la literatura de dones, escrita per
dones. Les dones hem tingut un camí llarg per accedir
a la literatura, a escriure. I no ha estat pas un camí
indiscriminat. Des de les trobadores occitanes, perta-
nyents a la noblesa, passant per sor Isabel de Villena
i fins a arribar a la generació immediatament anterior
a la nostra, poques dones, i només les qui pertanyien
a uns sectors socials més o menys privilegiats, aconse¬
guiren d'imposar-se en el camp de les lletres. Però
n'hi ha hagut i n'hi ha. Malgrat que en el camí d'acon¬
seguir un estatus no de sexe sinó de persona, la dona
té encara un llarg camí per córrer.

Molta gent ha comentat que l'obra de la dona, en gene¬
ral, no ha arribat al nivell qualitatiu que han assolit
alguns dels genis mundials de la literatura. Deixant
de banda l'adscripció de la ddna -o no- a "las labores
propias de su sexo", que li han pogut dificultar la
dedicació, si ens ho mirem percentualment, també ben
pocs dels innombrables homes que escriuen o han escrit

-48-



han arribat a aquest nivell de genis. Aleshores...
tot és relatiu... i explicable. El que és cert, però,
al marge d’operacions percentuals, és que la dona que
ha optat per una sortida professional i ha renunciat
al matrimoni iaia vida familiar per obrir-se un camí,
ha estat malmirada. Lesbiana és una paraula carinyosa
que se li ha aplicat sovint, al marge que ho fos o
no en realitat. Però hi ha paraules més dures: "matxar-
rot" és sovint el qualificatiu que reben aquelles que
prefereixen de realitzar una professió i no treballar
fora de casa i a casa, carregar nens, escombres i cas¬
soles si no es poden pagar un servei.

No fa gaire temps parlàvem d'aquest tema amb Isabel-
Clara Simó a l'escola on jo treballo. Tant ella com
jo treballem i tenim fills, i, a més, escrivim. Comen¬
tàvem com l'alliberament de la dona que és acceptada
a treballar fora de casa -a això ja s'hi ha arribat!-
i té un lloc a la societat, s'està convertint, per

a la major part de les dones, en una feina doble: la
de persona treballadora i la de dona de casa. Perquè,
malgrat els companys trempats i conscienciats que pu¬
guem trobar, que em consta que existeixen, també em
consta que, en la major part dels casos, la feina i
els treballs de la llar no es reparteixen entre les
persones que hi conviuen. Encara la dona ha de treba¬
llar, ella sola, a casa, encara que treballi fora.
Aleshores ens preguntàvem, nosaltres dues, iés que
la dona treballadora pot escriure? Depèn de l'ambient
que troba a casa. I quan pot, que moltes vegades és
molt menys del que pot fer-ho un home treballador en
les seves mateixes condicions. Malgrat tot, però, ni
ella ni jo no estàvem pas disposades a renunciar a
res del que teníem, del que havíem aconseguit amb un
treball força dur.

Una altra escriptora comentava encara que, a les dones
escriptores, no les prenen ni les prendran seriosament
fins que no hagin superat l'edat en què poden ser fèr¬
tils. Les joves poden arribar a fer una certa gràcia,
però difícilment s'accepta una dona del tot abans de
la vellesa. No sé si és exagerat. Però si fos veritat
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seria molt cruel.

Només volia dir encara que, ja que la dona ha aconse¬
guit -i no pas només ara- un paper al món de les lle¬
tres, moltes vegades ens podem trobar encara en situa¬
cions grotesques que portin a subvalorar allò que po¬
dríem anomenar "literatura de dones". Donaré un exemple
recent. Abans del dia del llibre d'enguany, una de
les cadenes de televisió va dedicar un programa a la
diada. El "responsable", diguem-ne, del guió, és amic
meu, per la qual cosa no hi ha res de personal en això.
Després de diverses presentacions, entrevistes, mostra
de gèneres, novetats, autors, premis i altres herbes,
va i anuncia: "i dintre de l'apartat de llibres de
dones, presentem..." I entre altres, una novel·la meva.
Es veu que les dones no havíem escrit res que capigués
a cap dels apartats anteriors, ni novel.la històrica,
ni poesia més o menys classificable, ni ciència ficció
o aventures... Res de res. Res, érem un apartat inde¬
pendent de la literatura: ací la literatura, les nove¬
tats, ací els llibres de dones. Què vol dir encara
tot això? Que els llibres es venen pel sexe de l'autor?
Que, si estem tots plegats prou desinhibits, l'any
vinent hi pot haver l'apartat dels llibres d'homose¬
xuals al costat de les dues piles corresponents d'a¬
quest any? I per què no assajar de fer unes altres
classificacions tan anti1iteràries com aquestes, però
igual de divertides?: els rossos i les morenes, els
baixets i les grassones, les persones simpàtiques...

Jo no crec que el sexe influeixi en el fet que un lli¬
bre sigui més o menys bo. M'ho crec jo, potser estic
equivocada. Crec que, en igualtat de condicions, poden
escriure igual de bé una dona i un home, i tant l'una
com l'altre poden tractar temes d'interès general.
Si un dia em convencés d'una cosa distinta plegaria
d'escriure; ningú no podria impedir-m'ho, si cregués
que la meva realitat sexual és antagònica amb el fet
de sentir-me persona.

Però sóc optimista. Penso escriure molts anys.
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