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Llumener

1 m. [LC] Estri que serveix per a fer llum.
2 1 m. [FIA] Astre que lluu al cel.
2 2 m. [LC] Persona insigne.

Llumener és qui m'ha guiat, com ['estel polar, en la negror de la nit per trobar el
Nord. Es i ha estat una bruixola en temps de desorientacié, una llumeneta que va ser prou

resplendent per deixar enrere la fosca. Es I'instrument que duc al pit incrustat: mai no s'apaga.

! Llumener. (2019). A Diccionari de la Llengua Catalana de 1'Institut d'Estudis Catalans (Setembre de 1995). Recuperat de https:/dlc.iec.
cat/results.asp






resum / abstract

Llumener

Llumener és una obra nascuda de la intimitat que exposa la vulnerabilitat de 1'ésser.
Es crear, a partir de la memoria, un llibre que delinea un procés gradual d'enfosquiment i de
malaltia que, a I'avancar en el temps, va captant estels que aclareixen I'obscuritat i donen pas
a la cura, a la llum. Llumener desdibuixa allo personal i fa col.lectiu un relat que no només
és meu: és de totes. Les Menudes que van emmalaltir amb mi sén jo, i jo séc elles. En aquest
llibre s'arxiva i es fa obra tot alldo que descrigui les mdltiples cares que adopta un transtorn

mental, ensenyades per poder ser deixades enrere a mode de cloenda.

Paraules clau

llibre / memoria / llum / col.lectiu / gravat / malaltia

Llumener is a piece birthed by intimacy that exposes the vulnerability of being. Through
the memory, a creation of a book that portraits a gradual process of darkening and malady that,
through time, captures stars that bring with them the light that sheds recovery. Liumener decomposes
everything personal and makes a colective storytelling of that which is not only mine, but also theirs.
The little girls, les Menudes, that sickened aswell, are part of me and I am them. Everything that
describes the many faces of mental illness is archived and expressed as art in this book making it a

way to leave everything behind as an ending.

Keywords
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don ve

Les composicions que apunten cap al desenvolupament de L/umener estan formades
per dibuixos que he anat recopilant des de petita. Comencant per autorretrats de quan tenia
tres o quatre anys d’'una nena que plora i salta a la corda, passant per imatges de noies plenes
de ganivets clavats a 'esquena d’adolescent, i acabant per unes mans que ratllen el vidre amb
les seves ungles fa aproximadament dos anys. Amb ells pretenia il.lustrar 'ombra que m’havia

acompanyat des dels inicis de la meva infancia.

El fil conductor que teixia la meva obra, anteriorment enunciava una vivéncia personal
de cruesa, d’insatisfacci6 i d’angoixa, que vaig aconseguir destil.lar en els dibuixos que tant
m’agradava fer. De sempre havia apuntat cap a la cara fosca de Iésser, perque és amb la qual
em sentia identificada i com a casa. La soledat, el panic, el rebuig cap a un mateix, I'exigéncia
o la culpa sén alguns dels components que van engendrar un nom que em van escriure quan
tenia disset anys: Anorexia Nerviosa Restrictiva. El diagnostic en forma de transtorn va ser
Ienunciat que denominava el meu conflicte, concloent en un ingrés que em va permetre
comengar a tractar tot alld que en mi estava de l'inrevés. Es per aixd que avui considero que les
obres que vaig produir eren fruit d’aquest malestar intern que jo sentia, i formen part, també,

dels antecedents de Llumener.

Penso que és clau ensenyar algunes d'aquestes peces que he anat configurant durant
anys, que representen de forma més precisa aquest recorregut que he descrit i permeten,
d’aquesta manera, elaborar una sintesi mental que es completi amb imatges. Per ordre
cronologic mostro, primerament, algunes obres que il.lustren aquest procés delineat. Parteixo
perd, no només de la disciplina del dibuix per expressar-me, sin6 que la poesia, la fotografia i

el gravat han estat arees en les quals m’he sentit comoda, també, aquests tltims anys.



Sense nom, 2011, llapis sobre passe-partout, 26,5 x 18,7 cm
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Sense nom, 2015, llapis sobre passe-partout, 26,5 x 18,7 cm



Sense nom, 2016, boligraf sobre paper, 18,1 x 10,1 cm

14



Sense nom, 2017, litografia sobre poliéster, 29,7 x 21 cm



Finalment, el projecte [Infra] {Supra}, es realitza durant el Taller de Creaci6 III de
Gravat. Parteix justament d’aquesta disciplina combinada amb altres elements -a part de les
estampes, que en son 'eix principal- per exemplificar aquest horror del qual n'emergeix la

meravella, el contrast entre el transtorn i la salut, I'infern i el cel o la obscuritat i la claror.

[Infra] delinea la meva esquerda, la meva pluja de ganivets, el meu mar d’agulles o la
meva boca plena de cendra. [Infra] és el mén on “mai no hi havia ningd™, un bosc arrasat i les
“llagrimes de gel™. [Infra] és, també, el meu passat. Allo que “crido per dins, perd no em sent
ningd™, es fa real en obra.

{Supra} s'enfila cap amunt, s'enlaira, surt fora de la cova, s’enlluerna. {Supra} és I'extasi
i el climax, és ser “muntanya radiant™, és il.luminar tota la galaxia. {Supra} és valor, és poder,
és goig, és gaudi. {Supra} és meravellar-se de ser cos, és un mar que brilla pel fulgor de la llum

del sol, és renéixer i existir. {Supra} ara séc jo.

A través del terme provinent de la cultura japonesa del kintsugi 5, explico els dos pols
que conformen el meu pentltim projecte. Aquesta técnica propia del Japd té I'objectiu de
restaurar objectes que han estat trencats. La peculiaritat que a mi m’interessa d'aquesta tecnica
és 'accié d’enaltir 'esquerda que conté I'objecte, omplint-la d’un adhesiu daurat que la ressalta
ila fa bella. La creenga que un dany és una historia fa, d’allo fragil, una fortalesa, celebrant els

cops i les fissures per crear una nova forma.

En el meu cas, per tant, el trencadis de la peca seria la meva experiéncia en [Infra].
Omplir-ne els buits i les esquerdes de daurat per fer-ne bell I'exemplar, forma {Supra}. El
conjunt d’ambés processos crea un sol element que és aquest projecte, un didleg entre la

plenitud i la buidor, la llum i la fosca, la vida i la mort.

! Minguell, T. (2016). No es pot descriure. (Poema inédit). Barcelona.
’ Minguell, T. (2014). Parz I. (Poema inedit). Barcelona.
3 Minguell, T. (2013). Sense titol. (Poema in¢dit). Barcelona.
4 Minguell, T. (2018). Sense tirol. (Poema inedit). Barcelona.
> Kintsugi, en japonds, significa reparacié de l'or.
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Exposicié final del Taller de Creacié III en l'ambit de Gravat, 2018

La part que queda a 'esquerra, en blanc i negre, representa [Infra]. Conté una peana
amb un pot en que he anat dipositant la cendra que desprenien les cigarretes que em fumava.
La cendra és 'element que per mi sintetitza 'estat en queé jo em vaig trobar durant molts anys,
de morta en vida. A més a més, és un element que ha aparegut reiteradament en la meva obra
tant servint-me de material per afegir taca com a 'hora d’escriure poemes com el que he inclos

anteriorment.



A darrere hi apareixen tres prospectes medics de medicacié psiquiatrica que havia estat
prenent durant aquest procés de curacié, els quals amaguen les estampes que resumeixen la
meva hospitalitzacié. Les imatges que estampo sén composicions que combinen fotografies
de lestat fisic en qué em trobava -I'infrapés- amb informes medics editats en que es descriu el
meu diagnostic. Les fotografies on apareixo en infrapes formen una imatge desquadrada de la
real, combinant imatges diferents que pretenen descomposar el meu fisic de llavors, truncat
per la meva situacié tant corporia com emocional i per 'esquema rigid i exigent de vida que

jo portava. Aquesta és la sensacid que pretenia transmetre.

Jo sola puc, 2018, litografia, Schoeller Duria 250 g, 50 x 70 cm
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Fotomuntatge de la peca final d’[Infra]
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A la dreta trobem {Supra}, I'altra cara del projecte que intenta explicar la vivencia de
la llum. Estar il.luminat, irradiar calor o sentir-se beneit sén paraules que no fan justicia a
Pexperiéncia d’enlairar-se. Venint d’abaix, del mén de sota, de l'inframén, ascendir i aixecar-
se semblen un enlairament cap al Cel. El contrast entre allo que jo coneixia -la fosca- i el pur
plaer d’existir, fan que senti coherent explicar de forma grafica i objectual aquesta vivéncia
totalment oposada a I'anterior. {Supra} és I'estat superior, el mén que s'obre per damunt del

terra i lantonim, per tant, d’[Infra]. Sense un, I'altre no existeix.

Lelement que contrasta amb el pot de cendra, aquest cop, és la purpurina daurada que
omple el pot col.locat damunt la peana de la dreta, davant de les seves estampes. El daurat és
el color que vaig escollir per representar aquesta il.luminacid, oposant-se al negre que tenyia les
estampes d'[Infra]. Les puntes seques que conformen {Supra} estan tirades amb tinta daurada
per aquesta correlacié milenaria entre alldo que ve del Cel, que és llum i que resplandeix, en
definitiva.

A causa de ser una vivéncia de durada més curta que l'anterior, els antecedents que
conformen [Infra] sén més extensos i sallarguen en el temps. Aquesta segona condicié

resplendent la intentava plasmar per primera vegada al sentir-la, i aquest en va ser el resultat.
plendent la intentava pl per p gada al sentir-la, i aquest | resultat

A la dreta:
Enlighten o hacia lo mds alto, 2018, punta seca, Fabriano unica 250 g, 50 x 70 cm
A les segiients pagines d’esquerra a dreta:
Sense nom, 2018, punta seca, Fabriano unica 250 g, 50 x 70 cm
Cuando el tiempo se abre, 2018, punta seca, Fabriano unica 250 g, 50 x 70 cm
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Una cosa més perceptiva que real del que va passar’

Antoni Hervas

Llumener encarna Ax i einor ’, petites paraules abreviades que no volien -no volia-
fer sonar el mot anoréxia. Anorexia va ser “the name they gave all of the unspeakable™, una
paraula que s'enganxava com una etiqueta al front i que tothom llegia mentres caminaves
pel carrer. Ax, diminutiu diminut, escrivia que “estuvo fuera y dentro de mi. Primero estaba
fuera, y luego empezé a entrar y a adentrarse hasta ser yo™. La confusié entre quelcom que
suposadament venia de fora perd que sents com a teu, que sents que ets tu, que acaba essent
tu, fa que aquest relat que ara comenga sigui dificil de separar de mi i de qui séc. Liumener,
llavors, no és ensenyar només un transtorn. I descriure’l. I expressar-lo. I fer-lo visible. I fer-lo
fora. Llumener és ballar la dansa entre el que era d’Ella -de 'anoréxia- i el que era meu, i també
de totes les menudes que participen en aquest projecte. Per aixo les peces que presento tenen
un caracter autobiografic. Perque aquest xiuxiueig de la seva veu melosa -la d’Ella-, aquest llot
negre que sexpandia a marxes forcades i creixia dins meu comenca quasibé quan jo també
comengo, teixint un fil de vida que precipita o desemboca a portar 'etiqueta enquistada en el
front. No és perd, una autobiografia per mi. Ni si ho fos seria una de completa, perqué només
i exclusivament té a veure amb la que va fer créixer einor en mi. O la que explica I'aparicié
d’einor, i 'acompanya per deixar-la marxar. Llumener sén muntanyes de sentiments no
expressats, enquistats en forma de traumes que es fan obra per poder finalment ser alliberats,
com si es tractés d’'una catarsi. Llumener és amagar-se dins del llit per construir la teva caseta
o trobar tot el que rebutges de tu al plat que has de menjar. Es mirar el mirall i veure un
monstre, és que se’t caiguin els cabells a manyocs i rascar-te molt fort. Pero sobretot, sobretot,
és una historia d’amor entre no saber estimar i no saber-te estimada, en un mén on mai no hi

havia ningt. I per tot aix0, va apareixer Ella.

' Hervas, A. (Maig del 2019). Hashtag. A M. Negre (Coordinadora). Seminaris d’Artistes i Productors Culturals. Conferéncia duta a terme a
la Universitat de Barcelona, Espanya.

2« » 4 S L \ « » >
‘AX” és una abreviacié d’anoréxia que vaig idear per no anomenar-la. “Einor”, de la mateixa manera, sonava en el meu cap com I'inici de
pronunciar “anorexy”. En anglés pero, no es pronuncia pas aixi, vaig descobrir més endavant.

3 Poema escrit per una participant del projecte, una de les menudes:
Tenorio, L. (2019). Sense titol. (Poema inédit). Barcelona.

4 Minguell, T. (2017). Sense titol. (Escrit inédit). Barcelona.
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Enllagant el seu antecedent, el projecte d'[Infra] {Supra} presentava una dicotomia
entre la llum i la foscor. La llum i la foscor poden ser sinonims del bé i del mal, el monstre i
la persona, la salut i la malaltia, la vida i la mort. En la seva evolucié a Llumener pero, ja no
considero dicotomic ni polar el que exposo, en la linia de la confusié que descrivia entra el
que era Ella i el que era jo. Siné que ara ho percebo i ho descric de forma gradual, com una
escala de grisos, entre el que podia ser la fosca més fosca i el raig més encegador. Els matisos
de la penombra, de la claror, de la llum teénue, de l'ombriu... defineixen de forma més justa i
més real aquesta vivencia, que ha anat deixant pas a poc a poc a la llum de forma progressiva.
Perque en la malaltia hi trobes voluntat de salut i supervivéncia també i, en el dolor si furgues,
amor com a principi. Perque el monstre que et mata i et crida et fa mal pero6 t'estima alhora, i
aquesta és la paradoxa: que bichito 5, B ¢, Ax o einor “no es malo de por si (...), porque bichito

eres tu, soy yo.”’

> Nom pel qual ho anomenava ’Alba, una de les Menudes que participa en el projecte.
© Nom pel qual ho anomenava la Lucia, Menuda també.

7 Narracié escrita per I'Alba:
Mendoza, A. (2014). Bichito y yo. (Escrit inedit). Sant Cugat.
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lautoria o les cares del poliedre i el factor col.lectin

Vivir es despertar en los vinculos '
Merleau-Ponty

Llumener no és ni el visc com si fos només meu. Llumener esta escrit a moltes mans,
amb els versos de la Lucia i els escrits de I'Alba. Llumener eixampla la mirada del que partia
en un inici d’'una experiéncia personal per enfilar-se al factor col.lectiu, en qué se sumen
moltes veus que canten una mateixa melodia. La seva -eternament agraida- implicacid, les
aportacions d’aquestes animes sensibles en 'obra que ara presento, enriqueixen aquesta
melodia i converteixen I'obra en una de plural. Després de sis anys d’un tractament basat en la
terapia de grup -on les hores de consells, d’empatia, de vincle i de viveéncia sumen més que les
de qualsevol grau universitari- pensava que no tenia sentit mostrar la meva veu sense sumar-hi
la de ’Anna V, que deia que tenia moltes estries perque estava trencadissima. O la de I'Alba,
que pensava que esmorzar muesli pel mati era I'inic que valia la pena del seu dia. O la de la
Lucia, que anava deixant pistes sobre els abusos que havia patit perque no podia ni nombrar-
los. Les seves veus podrien ser la meva i, en la meva, les sento a elles.

Menuda és la paraula que trobo per delinear aquestes noies que han conviscut amb mi
tants anys, servint-me de mirall i d’espatlla. Menuda és la sensacié que teniem totes: infima,
chiquitita, menor, inferior, petita. Petites érem totes quan comenca a inundar-nos el llot, i
en aquella sensacié ens vam quedar atrapades. Per aquest motiu busco i demano i indago en
aquesta part de inner child que se’'ns va esquerdar i d’on no en vam saber sortir. Per aquest
motiu les fotografies de la seva part nena fan pega i, sumades amb les meves, teixeixen una
xarxa que ens sosté i ens aguanta. Les Menudes formen, per tant, les cares complementaries
d’una vivéncia complexa que té forma de poliedre, amb un sol centre de gravetat: 'amor. No
rebut, no expressat, truncat, malversat, danyat. I en I'encaix de les multiples cares, cara Aina,
cara Xenia, cara Carmen... hi trobem una experiéncia col.lectiva que ens vincula i ens déna
veu, ens implica i ens suma, ens uneix i ens representa. I cap de nosaltres es troba sola mai més:

estem totes juntes a dins d’'un llibre.

! Metleau-Ponty, M, (1974), Las aventuras de la dialéctica, Buenos Aires, Argentina, La Pleyade.
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Marina Garcés descriu de forma precisa a Un mundo entre nosotros de quina manera
el jo no és anonim siné que particep d’'un tot: “No se trata de borrar la singularidad de cada
existencia sino de abrirla a su propio anonimato. Porque estamos abiertos al mundo, es decir
implicados en él, siempre hay algo en nosotros que no es del todo nuestro, que no cabe
en nuestro yo.”” D’aquesta manera -i del tot conforme- esborro la singularitat de la meva
experiéncia i la converteixo en quelcom plural, on es dilueix el meu “jo” per descobrir-me
implicada. D’anada i de tornada, cap a fora i cap a dins. Implicar-se significa -per mi- fer cabre
la part del mén que esta en tu i, alhora, incloure el teu jo en el mén. I aixi, “circular en una
doble direccién: hacia uno mismo y hacia lo real. Hacia uno mismo, porque implica dejarse
afectar y hacia lo real porque implica entrar en escena.”™

Es important i és calmant entendre, al final, que els dolors del mén del qual ets particep
també sén els teus. I que els teus, formen part del mén. Aquesta és la doble direccié: en tu i
en la resta, de la resta i de tu. No es pot entendre per tant la situacié que descric com a propia
i com a individual només, desencaixada de la resta. No es pot aillar -per molt que aillada fos
la meva sensacié vital- el que passa a dins de la teva habitacié del que passa a dins de la casa,
situada en un barri, i en una ciutat. En 'anonimat de les veus de les Menudes, amb les seves
lletres també menudes, es descriu un mén menut que forma part d’'un de més vast, i que

intenta buscar el seu lloc per encaixar i quedar-se.

? Garcés, M. (2009). Un mundo entre nosotros. Revista d’Espai en Blanc. La fuerza del anonimato (5-6), p. 3.
3 Garcés, M. (2011). La honestidad con lo real. E/ arte en cuestion. ;Funcionalidad o banalidad? , p. 205.
31






la part d'arxiu, de memoria

My memories are my documents '
Louise Bourgeoise

La pega en forma de llibre d’artista que presento té un factor arxivistic i documental.
Partint del fet que considero un tresor aquells documents d'intimitat que guardava amagats
durants tant de temps en el meu petit racé -la meva habitacié-, sentia la necessitat d’incloure’ls
com a peces ja sigui de forma fragmentada, exposats en el seu estat original o bé distorsionant la
composicié natural i propia que havia adoptat cada un. Considero que tot aquest recull afegeix

significat i pes al relat de Llumener perque el fa real, proper, tangible i, sobretot, vivencial.

En la linia imprecisa del factor individual o col.lectiu que descrivia abans, el llibre
barreja i dissimula el meu contingut amb el de les Menudes, deslliurant-se del caracter tnic de
la historia i extenent els limits d'allo que partia, en un principi, del meu mén intern i personal.
L'arxiu deixava de ser només meu quan em topava amb els poemes -guardats, també- que
m’havia escrit '’Anna V, companya de l'ingrés i Menuda, que tenen el seu lloc i espai a dins
del llibre. O la fotografia de totes les noies que estavem ingressades col.locades al sol’, o les
llistes de proposits que escriviem entre totes albirant un futur millor... i un llarg etcétera. La
memoria arxivada desdibuixava, una vegada més, els confins d'allo propi, enriquint el relat i
fent-lo més extens i complet.

La memoria pero, com bé sabem, també és una construccié ficticia i subjectiva dels
fets que vivim, que no necessiten en aquest cas d’'una objectivitat ni d’'un ordre literal siné
que, com a instants fugissers, se sobreposen i es correlacionen els uns amb els altres en el meu

imaginari, i es fan tangibles en forma de llibre.

! Kotik, C, (1994), Louise Bourgeois: The Locus of Memory: Works 1982-1993, Part 3, citada en cat. exp., Brooklyn, Estats Units, Harry N.
Abrams Incorporated.

?Una de les rutines al comengar el dia al centre consistia en col.locar el nostre nom a un dels tres dibuixos, penjats a la paret: el sol, el nivol
blau i el tempestuds. Era una manera de contactar amb el nostre estat d’anim -assolellat, ennuvolat o tempestuds- i alhora permetre a les
terapeutes tenir una orientacié de com es presentava el dia. Quasi com un joc, un dia vam fotografiar tots els nostres noms col.locats en el
sol, pensant que aixd algun dia seria possible.
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Laa Coderch en parla com d'un “registre personal: en el moment en que Iexplico
est ficcionat™. Es a dir, de la mateixa manera que un llibre sovint pot exposar un relat fictici,
afirmo que tot i la veracitat dels fets que relato, no deixen de ser quelcom que ha estat reordenat
i repensat en un fil argumental i narratiu, que és la forma més antiga i extesa que coneixem
d’explicar coherentment el que ens passa. Aixd no deixa de ser una altra forma de creacié,
conscient o inconscient, en la qual la memoria mateixa fa i desfa al seu ritme, amb les seves
facultats i necessitats del moment. Es molt probable, per tant, que si aquest projecte I’hagués
desenvolupat d’aqui uns anys, la historia hagués pres una altra forma, per la maleabilitat propia
del record i per les circumstancies i necessitats personals del moment. El que perdura pero, el
que estic segura que perviu en el temps, no és ni la qualitat vivida del record ni la quantitat
de fets que un pot aconseguir emmagatzemar, siné 'impacte que aquests han tingut en tu.
Aixo almenys, és el que ha perdurat en mi i, per sobre de tot, el que he intentat transmetre
a Llumener. Les seves peces, en la seva petitesa, son i volen ser aquest impacte, aquest allau
d’agulles* 0 aquesta joia’ de la llum.

Considero, finalment, que la compilacié de les llibretes d’ingestes®, de les receptes
mediques, de les fotografies d’infancia, de les llistes d’obsessions’ de les Menudes, dels seus
poemes, i un llarg etcetera, forma un seguit d’elements que tornen a ser, una altra vegada, les
multiples cares del poliedre que és Llumener. Potser es deu al fet que Ax o einor de sempre ha
tingut maltiples cares, amagada darrere de nosaltres -les Menudes- i adoptant diverses formes
perqué no la descobrissin. En la mateixa linia, i dit senzillament, qualsevol malaltia mental
és poliedrica i té multiples cares, en tant que complexa, enrevessada i dificil d’entendre i de

sintetitzar.

3 Coderch, L. (Febrer del 2018). Saber, fer, comprendre. Conferéncia. M. Garcés (Directora). Aula oberta #16. Conferéncia duta a terme a
I'Insticut d'Humanitats, Barcelona, Espanya.

#Tallau o la muntanya d’agulles és una pega inclosa en el llibre.
> La joia de la [lum és una altra pega inclosa en el llibre.
© La llibreta d’ingestes era el diari on ens feien escriure els apats i les quantitats que menjivem cada dia per poder-ho revisar.

7 Una llista d’obsessions o d’honestedat consistia en anotar tot el que feiem de formar obsessiva per baixar de pes malgrat les normes
establertes per impedir-ho.
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la part poética i la correlacié entre paraula i 0bra

Tenir veu no vol dir el mateix que poder parlar’
Laa Coderch

Un poema és una forma de no dir, dient. D’anomenar sense el nom. Una forma
d’afirmar, amagant-te rere la metafora. Com un joc de simbols, recorres la correlacié expressada
de forma no literal per desembocar a la troballa del sentit, de la qiiestié, del significat. “Apenas
se nombra un objeto éste se desvanece™ escrivia Montalbetti. Com si nombrar-lo en veu alta
fos un perill, o com si la paraula en si trenqués llavors 'esséncia de I'objecte. Incoporar unes
lletres assignades de forma arbitraria a quelcom real, sovint no arriba a fer justicia a alld que
estas remetent. Posar nom a les coses, de vegades també fa por.

El mateix succeeix a Llumener, quan anorexia no arriba a descriure el que jo pretenc.
Ni identifica del tot el meu projecte, ni el procés seguit durant aquests anys. Es un nom que
es queda curt -com molts-, que no és representatiu i que acabes odiant. I que encara ara costa
de pronunciar.

Pensant que la realitat sobrepassa els limits del llenguatge, alla on les paraules no hi
arriben, he buscat recorreguts i representacions tant sensorials com vivencials, que componguin
altres formes de parlar i pensar i comunicar-se. De fet, Llumener es pot entendre com un joc
de pistes per resoldre 'enigma de qué passa realment, sense trobar enlloc una definicié ni una
resposta concreta. Un informe medic, una descripcié fisica distorsionada, una fotografia d’'una
nena que plora, una muntanya de calories... recullen aquest seguit de rastres que et passegen
per un cami que no saps on va ni on arriba. I sense el nom, s'efectua “la disolucién del objeto
mediante una distribucién metaférica infinita (...) El poema no se contenta con a es b, sino
que contintia y afirma que b es ¢ y que c es d... El poema construye entonces una serie de la
forma <aes b es ces d es e...>™. Les muntanyes d’agulles sén el mateix que 'aglomeracié de
pensaments critics o que la figura distorsionada de ’Anna, retrats concrets d’una sola cosa: el

malestar quan és més gran que tu.

' Coderch, L. (Febrer del 2018). Saber, fer, comprendre. Conferéncia. M. Garcés (Directora). Aula oberta #16. Conferéncia duta a terme a
I'Insticut d'Humanitats, Barcelona, Espanya.

* Montalbetti, M. (Octubre del 2018). El limite del poema. D. Bestué (Comissari). Jornadas de Estudio de la Imagen XXV, Mundanizar el
mundo. Conferéncia duta a terme al CA2M Centro de Arte Dos de Mayo a Madrid, Espanya.

3 Montalbetti, M, op. cit.
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Amb la cita anterior de Montalbetti no pretenc afirmar que la meva obra sigui o
es digui poema, perd si que té -considero- un caracter poetic, on sintueix I'objecte sense
dibuixar-lo, sense definir-lo, sense mostrar-lo del tot a través de metafores que se succeeixen de
forma lineal. Si entenem la poesia perd, com una forma de pensar, llavors hi encaixaria més. I
aquesta forma de pensar, fa que I'espectador es mogui entre les pagines del llibre que presento
buscant-hi un significat que continua i avanga i suma a cada plana, deixant-se portar per les
sensacions que li transmeten les peces i per la seva propia intuicio.

Enllagant amb la correlacié entre paraules i obra, sovint les peces visuals del llibre
van acompanyades d’'una oracid, o d’unes paraules que delineen el relat. Sota el meu parer,
“col-locar el llenguatge en les coses™, vincular els mots amb la realitat, és una estira-i-arronsa
entre guanyar i perdre terreny a la vegada, en tant que hi afegeixes un significat que suma i
resta a la vegada. Una vegada li escrivia en un missatge a un amic dient: “escribir para mi es lo
peor, todo el mundo lo entiende™. Sense les paraules, sense la narracid, les obres cobrarien un
altre sentit, pero seria molt més complex desxifrar-les i, si les presento a un public, és perque
arribin a la resta, no només al meu entendiment. M’agrada llegir com Montalbetti parla del
“desfase radical entre decir y ver, entre la ceguera del lenguaje y la mudez de la imagen™. Aixo
em fa pensar en la seva complementacié, com si quan la imatge no parla busques entre les
paraules que escric, i quan no entens les paraules proves de recérrer a la imatge. I en la seva

complementacié, ens acostem a trobar més respostes.

4 Montalbetti, M. op. cit.
> Fragment d’una conversa de Whatsapp.
® Montalbetti, M. op. cit.
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Finalment sintonitzo el tipus de parla que he escollit per aquest llibre -amb les pistes,
el no nombrar i la metafora- amb la forma que sabia jo de comunicar-me en aquell moment:
silenciosa, en veu baixa i sense fer soroll. Incapag, com moltes de les menudes, de dir: “necessito
ajuda” o “no puc més”, es reduia la nostra condicié de visibilitat i d’entendiment, motiu pel
qual moltes anavem deixant pistes pel cami quan la situaci6 ja es feia insuportable. No haver
apres a comunicar-nos amb paraules, no saber dir: “Cestimo”, “gracies”, “para” o “no”, ens va
fer fer-nos la trabanqueta amb el nostre propi peu en una condicié que ningt ja no aguantava
més. I, per inri, a no sintonitzar amb els altres, perque les relacions es basen en la comunicacié
per establir un vincle. Aquesta incapacitat del dir, s'intenta plasmar en les meves peces que
també parlen en veu baixa i sense fer gaire soroll. Aixo no significa perd, que no vulguin ser

escoltades.
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Les pistes de la Lucia per no dir la paraula "abus"
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el refugi, ['habitacle i el resguard

The silence on the floor of my house

Is all the questions and all the answers
that have been known in the world.'
Agnes Martin

El concepte de refugi, de casa, d’habitatge i, en definitiva, de proteccié sén primordials
en el rerefons i contingut de la historia que narro. Per aquest motiu, he volgut que prengués
forma i es fes visible i significant en la manera en que la presento i l'exposo i, també, en el seu
format.

No tenir un recer, no saber on resguardar-te ni palpar un lloc segur on caure ha estat
una constant vital tant en el meu creixement com en el de moltes menudes. A ’haver seguit de
ben aprop les seves linies de vida, escoltant reiteradament els seus testimonis i els seus planys
-tant fora com dins del centre’-, puc coneixer els punts on coincidim i on es repeteixen certes
sensacions, vivéncies o inclds patrons de vida. Sentir-te segura a casa teva i “com a casa’, sentir
que hi pertanys i que és un espai de confort, en molts casos no ha estat possible per causes molt
diverses, com pot ser una inestabilitat o falta d’estructura familiar, una distancia emocional
i absencia de vincle amb els pares, problemes interns com ara malalties o mancances de les
persones que hi conviuen... i un llarg etctera.

La reflexié6 que he anat rumiant al voltant d’aquest concepte va lligada al que és -o
pot esdevenir per un mateix- un refugi, quan el principal no se sosté de per si. Per principal
em refereixo a la primera casa -casa literal, no com a concepte- que coneixem tots, on anem
a parar, on comencem a ser: la que habitem en familia. Almenys, socialment i en el nostre
entorn proper, la manera més comuna de conviure i on se suposa que creixes com a infant és

dins d’aquest format.

" Martin, A, (2005), Writings, Ostfildern-Ruit, Alemanya, Hatje Cantz Publishers.
”El centre és la manera curta que utilitzem les menudes per abreviar el “Centre de Transtorns de la Conducta Alimentaria”.
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Penso pero, que hi ha un refugi previ a dins, menys evident i més proper potser, que
també i sobretot habitem inconscientment tota la vida i que hauria de ser el més important:
el nostre cos. Igual que una casa, un cos és una llar, que sha de cuidar i sentir propera i com a
teva, com a propia. La desconnexié d’aquesta part de tu mateix, la sensacié de no pertanyer en
aixd que sents ali¢ a tu, que notes com una massa, un pes o un volum que fa nosa, és quelcom
d’important en el contingut de la historia que presento. El sentiment general de les Menudes,
cadascuna amb les seves particularitats, és o era de moléstia i d’incomoditat, de fastic i de
rebuig, d’odi i d’aversié cap al propi cos. No escoltar ni cuidar en cap cas les demandes o
les necessitats que aquesta massa, pes i volum et comunica, va ser una forma d’evitar reviure
aquesta sensacié de repugnancia cada minut del nostre dia. Estar desconnectades del nostre
fisic i rebutjar-lo i fer-lo fora, ens va permetre resistir cada dia la fam a algunes i I'afartament
en d’altres. I la feblesa, I'esgotament, la desnutricid, 'insomni, 'ansietat.... o tots els noms que
tenien les condicions extremes en qué ens vam sometre de forma inconscient, al desenvolupar
conductes irregulars com no alimentar-se o sobrealimentar-se. Antoni Hervas deia, en un
altre context i amb una altra linia discursiva com “portes el teu cos a un extrem molt bestia™.
Aquest enunciat em va fa pensar i recordar aquests moments en que¢, sotmetre’t a un extrem i
perllongar-lo és inviable si no ho fas desconnectada, percebent com a anestesiades les sensacions

corporals que s6n senyals d’enfermetat.

3 Hervas, A. (Maig del 2019). Hashtag. A M. Negre (Coordinadora). Seminaris d’Artistes i Productors Culturals. Conferéncia duta a terme a
la Universitat de Barcelona, Espanya.
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No habitar el teu cos, per tant, és no sentir que forma part de tu, és no ser en tu. No
identificar-te ni reconeixe’t en ell significa, ni tan sols en tu mateixa, sentir-te segura i com
a casa. Altra vegada. UAnna V -Menuda- sintetitzava aquesta idea parlant del seu cos en un
poema, més clarament i de forma més breu: “Em costa pensar/ que aquest lloc que destrueixo/

és el meu refugi.”

La percepcié distorsionada, critica i de judici que teniem totes del nostre cos -com a
reflexe de la nostra persona- 'he volgut plasmar a través del dibuix, dels quals n'han despuntat
alguns per convertir-se en peces gravades. Per fer-ho, vaig demanar a les Menudes més properes
que, havent viscut -o vivint encara- aquesta percepcié d’elles mateixes, plasmessin aquestes
sensacions per descriure com es veien. Algunes han recuperat escrits antics -de quan ho sentien
aixi- i d’altres ho han plasmat en el moment actual, per com continuen notant i vivint la seva
corporeitat. Corporeitat que no representa el que s'entén com un infrapes o un sobrepes, un
baix pes o una obesitat morbida, siné també i sobretot una manera de veure’t i viure't i sentir-te
a tu mateixa: desagradable i bruta o fosca i oprimida, petita i fragil o greixosa i invisible. I un
llarg etcetera, atenent a la particularitat de cadascuna pero articulant un discurs conjunt que

parteix del mateix rerefons: no voler ser en tu.

4Vicente, A. (2019). Sense titol. (Poema inédit). Barcelona.
47



48



El segon refugi -el primer per proximitat era el cos i el més evident la casa on habites- el
trobo en un punt mig, on jo vaig aprendre a recollir-me i refugiar-me d’una llar freda, distant,
rigida i mancada d’afecte: la meva habitacié. No pel que és com a espai, siné perque alla dins
és on jo vaig construir el que jo anomeno el “mundo monstruomdgico”. La meva “habita™
no és 'espai cubic on jo dormia, siné que va ser la meva dnica llar, el meu resguard, el meu
habitacle on, en soledat, vaig créixer i aprendre a relacionar-me amb 'univers per una falta de
relacié parental. Davant la no resposta dels meus pares, del seu silenci o falta de comunicacié
i transmissié d’afecte, vaig establir el mateix tipus de vincle -sense paraules- amb un exterior
que era imaginacié i cosmos, univers i art. Igual que els meus pares, el misteri del cosmos no
et donard mai una resposta, ni es comunicarad amb tu de forma reciproca: és una relacié de
solitud. Aquesta era la manera que jo vaig aprendre a relacionar-me, establint el mateix tipus

de vincle que coneixia amb les persones i traslladant-lo a les idees, al coneixement.

En aquest cub que era la meva habita, vaig desenvolupar aquest pensament que
anomeno “monstruomdgico’, basat en la interpretacié de senyals, de subtileses i de misteris,
com vaig aprendre a fer amb els meus pares. Per poder rascar, intuir o endevinar-los, vaig
desenvolupar aquesta manera de pensar, que funciona també en l'art i en la busqueda de
coneixement. Dins d’aquest refugi -el cub-, 'embolcall que jo sentia prenia també forma de
llibres i llibretes i dibuixos, era una taula i un llit i una cadira. Aquest va ser el meu habitacle,
la meva cambra va esdevenir casa meva, embolcallada pels elements que m'acompanyaven com
els simbols o els colors. De forma casual, ensopego amb una descripcié de I'experiéncia que viu

Franz Kafka en relacié al seu pare, que em ressona i se’'m fa familiar:

The only escape from the power that oppressed him lay in turning inward. (...) He saw himself as a weak
child, damaged by his father. The “journeys” of his imagination were not play but an agonized effort to
make sense of the world: cosmography as a necessary act of physical and psychological compensation, a

way of holding in check an often overwhelming sense of his own insignificance.®

> Diminutiu familiar d’habitacié ideat quan era petita.
®Horn, R, (1996), Making being here enough: Installations 1980-1995, Hannover, Alemanya, Distributed Art Pub Inc.
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Sovint la representacié visual que conté el llibre, elaborada, reunida i creada de nou,
penso que necessitava -ni que fos com una pinzellada subtil- d’unes paraules que ajudessin a
interpretar-la, perqué inclds aixi es fa un pel criptica i poc explicita. I el llibre com a obra també
vol arribar, com si la casa obris les portes i tot i ser aparentment presa per parets deixés rebre
convidats. Les paraules, a més a més, acompanyen i lliguen el relat establint una continuitat i
un dialeg entre les imatges, que per si soles agafarien una altra dimensié. I aix0 es converteix en
un estira-i-arronsa i en un joc, perque també algunes paraules s’han acabat convertint en una
obra plastica o parteixen d’'un poema que havia escrit fa temps, i aixi sén obra també, unides

amb la grafica per fer una sola pega que és el llibre.

Concloent 'apartat que parteix del concepte de casa i de refugi, considero que aquest
llibre que presento és un habitacle per les meves peces, que shi resguarden i s’hi recullen. “Els
llibres sén una llar pel lector que es mor de fred”™, escrivia Viceng Altaié. De la mateixa mane-
ra, el conjunt de peces que adopten aquest format, tenen un lloc on semparen i s'ajunten i es
repleguen, a mode de vivenda, de cambra o de cos. A més a més, penso que amb un llibre tens
una relacié d’intimitat, un vincle personal, on hi entres i hi surts en un moment de pausa i de
concentracid. Les meves peces necessiten ser mirades pausadament i amb concentracié, també
amb delicadesa i amb cura. La lectura i el visionat del llibre, per tant, passa també per desfer-te
del mén que tenvolta i submergir-te en el relat que presento, permetent parar atenci6 al detall
iala menudesa del seu contingut. De fet, un llibre te’l pots endur a casa i llegir-lo a la teva ha-
bitacié6 amb calma, trobant un moment per seure i mirar-lo, pensar-lo i tornar-lo a obrir més

tard, inclds guardar-lo entre els teus a mode de tresor o com si es tractés d’un objecte preat.

7 Altai6, V., (1954), Radicals lliures, Valéncia, Espanya, Edicions Tres i Quatre.
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El meu mundo monstruomdgico era 1'tnic espai segur
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com sentenen i es consoliden les peces

Con mi mano quemada
escribo sobre la naturaleza del fiego '
Flaubert

Per dur a terme Llumener he recopilat quasi de forma obsessiva qualsevol tipus
d’arxiu que em servis per desdoblegar, obrir i ensenyar el poliedre que formem les Menudes
i jo. Lafici6 a col.leccionar i a preservar records, va ajudar-me a partir d’'un material que,
o bé vaig anar a buscar, o bé vaig recuperar furgant entre les meves coses. Les llibretes de
terapia’, les fotografies d’infancia, les receptes mediques, etcétera, sén exemple d’allo que vaig
anar recollint, demanant i arxivant, préviament a la seleccié d’alldo que em va semblar més
significatiu, simbolic i representatiu.

M’interessava pero, el contrast entre el que des d’un principi podia veure’s o qualificar-
se com a material artistic -dibuixos, poemes, escrits- i el que s’hi sumava a mode de document
-com 'agenda on tenia apuntats els quilograms que perdia o els prospectes de la medicacié
psiquiatrica que prenia- que podien convertir-se, també, en obra. Per obtenir tot I'espectre
d’informacié amb qué¢ podia jugar, combinar i crear, vaig demanar permis al meu psiquiatra
i a la meva terapeuta per accedir al meu historial medic. Necessitaven conservar l'original per
motius interns i per llei, perd d’aquella carpeta gruixuda amb centenars de documents, vaig
poder fotocopiar el que em semblava més interessant. També un cardiograma, un diagnostic
o una enquesta on es detecten els transtorns que carregues exposats en una grafica, podia ser
material a compaginar i a exposar. Ja que la part cientifica o provinent de la institucié medica
ha estat, durant molts anys, part important del procés, que també representa -des d’un altre

punt de vista- allo que tracto d’explicar.

! Flaubert, G., (2003), Cartas a Louise Colet, Madrid, Espanya, Siruela.
? A les terapies de grup hi havia algd que transcrivia la teva sessié, perqué quan s'acabés la teva llibreta te I'enduguessis amb tot alld aprés.
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Jaume Plensa parlava d’una obra seva constituida per un fragment d'una analitica’,
amb els seus valors en percentatges, a mode d’autoretrat. En aquesta linia, el meu historial
medic resultava ser també una representacié del meu ésser, en unes circumstancies fisiques
i psicologiques molt concretes, perd perllongades durant molt de temps. Les quals formen
i formaran part de mi i, al llegir-les, em feien reviure detalls i informacions que, o bé jo no
sabia, 0 bé no en tenia consci¢ncia. O potser les havia volgut oblidar. Val a dir que algun ensurt
em vaig endur i alguna sorpresa, al llegir el redactat d’un professional que, tot i no poder jo
desxifrar amb certesa les particularitats dels noms medics, descrivien i qualificaven un estat

que tu no vius mai com a greu ni com a perillés.

A T'unison amb dur a terme aquesta recerca, vaig llegir el llibre de Leonora Carrington
en que descriu el seu ingrés en allo que anomenaven, en aquell moment, un manicomi: ara
seria I'apartat de psiquiatria d’'un hospital. Malgrat la dissonancia en el temps, Memorias de
abajo *, esdevé un acompanyant que em permet confiar en que també existeixen referents que
aposten per exposar i despullar una part tan vulnerable i jutjada i sovint desconeguda de I'ésser
huma. O tabd. O amagada. O invisibilitzada. I encara més a mitjan s. XX, moment en que

Carrington escriu aquest relat autobiografic.

3 Obra visionada de reiill per la televisié, en una entrevista a Jaume Plensa a TV3. Titol i font desconeguda.
*# Carringron, L, (2017), Memorias de abajo, Barcelona, Espanya, Alpha Decay.
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Enllagant amb la tematica de I'ingrés hospitalari, aprofito per justificar els capitols del

llibre que se succeeixen delineant, primer un procés gradual d’enfosquiment i, a I'arribar a la
’ bl . . . .

negror més negra, d’aclariment progressiu. Els matisos de la llum i la fosca, que es confonen en

el seu contacte i intercanvi -Alguns raigs > s'entén que s'estenen sobre 'obscuritat i Penombra©

resulta ser sinonim d’entreclaror-, juguen a marcar unes époques concretes perd que, en

conjunt, mostren una in- i e-volucié.

El primer capitol sanomena Ombriu, amb el matis d’una segona definicié extreta del
diccionari que no parla ni de la llum ni de 'ombra, siné que ho defineix com un caracter:
“que és o sembla trist””. En aquesta linia, Ombriu representa breument la meva infancia no al
complet, sind tan sols la que té a veure amb allo que va desencadenar I'aparicié d’Ax o einor.

o saber-se estimada, com explicava anteriorment, n’és un dels molts assumptes.
No sab timad | t t

> Nom del cinqué capitol del llibre.
© Nom del segon capitol del llibre.

7 Ombriu. (2019). A Diccionari Manual llengua catalana Vox (18 de juny del 2015). Recuperat de hteps://www.diccionaris.cat/index.
php?diccionario=77&empieza=empieza&palabra=ombriu&imprimir=N
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Val a dir que en el primer capitol del llibre, tot i partir d’'una absoluta solitud, ja
sinclouen peces de les Menudes que, en la seva infantesa, vivien sentiments molt similars
als meus. I les nostres solituds es fan companyia. Com la plana que beu d’un poema d’Anna
V, que acabava aixi: “perque no séc, simplement,/ no s6c”. Sense ni tan sols poder posar-
hi, ’Anna, el punt com a final, recupero aquesta sensacié tan familiar en dues paraules, que
sextenen com un crit en una plana. Un infant, confén ser vist amb existir. Per tant, si no et
sents vist, és com si no existissis. No sentir-te ningu, acaba per mostrar-se també fisicament,
baixant i baixant i baixant de pes fins a, potser, desapareixer. Aixo és contradictori perd, amb la
teva necessitat, perque el teu desig inherent ha estat des de ben petita ser vista i amb bons ulls,
almenys per part dels teus pares. Ser mirat amb apreci o com un tresor, és el que anhelen els
fills quan estan en una edat tendra. Per aquest motiu, el meu llibre porta per subtitol “volent

apareixer pero desapareixent”, quan inconscientment vols ser vista pero estas eliminant-te.

8 Vicente, A. (2017). No vull enamorar-me. (Poema inédit). Barcelona.
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Alld6 ombrivol deriva en quelcom més apagat: Penombra, el segon capitol. En aquest
ja apareixen elements propis del transtorn, que no et cau a sobre un dia qualsevol, siné que
va calant de mica en mica com una pluja que primer és un xim-xim i que acaba per deixar
la ciutat inundada. Els pensaments d’autocritica i d’exigéncia, els insults cap a un mateix o
les creences sobre la teva persona sén un exemple d’aquesta progressi6, que en aquest capitol
comencen a apareixer a mode de xim-xim. Aquesta idea la vaig resoldre en una peca col.lectiva,
en qué¢ demanava a les Menudes d’escriure a ma -casualment les seves lletres també ho sén,
de menudes- tot aquest allau de pensaments que, una per una, van anar omplint el blanc del
paper per formar un nivol concentrat i dens. Com el que teniem al cap.

Aquesta peca és una de les que il.lustra el paper d’aquestes noies i la importancia de la
nostra no-diferenciacié, com en les lletres d’aquesta concentracié i vomit de pensaments que,
tot i estar escrits individualment, formen una sola idea i un conjunt. S’hi distingeix -de forma
no intencionada- ben poc la lletra de cada una, i es perceben visuament totes de forma molt

semblant, en la linia de formar entre totes una experi¢ncia que no és mai singular.
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En el moment en que vaig prendre la decisié d’incorporar les seves veus en el relat que
narro, em vaig posar en contacte amb moltes noies que havien viscut aquest procés amb mi.
Les que acaben entreteixint també, part de les peces, al final sén aquelles amb qui he forjat
un vincle més proxim i, sobretot, que ha pogut perdurar en el temps. Val a dir que després
de tants anys al centre, molts nimeros de teléfon canvien i que, per desgracia, la majoria de
noies abandonen el tractament. O bé, les que aconsegueixen acabar-lo, ja no volen saber-ne
més, d’aquest trangol. Amb les que han volgut formar part del projecte, per tant, he pogut
crear peces de forma conjunta com la llista/poema dels "Alimentos prohibidos/Alimentos
permitidos " que desxifro més endavant, la marabunta de pensaments critics i obsessius que
descrivia abans, o la col.leccié de fotografies del nostre jo infant. També han estat inclosos
elements individuals de moltes noies, com l'informe clinic de 'alta hospitalaria (IAH) de la
Xenia o la "llista d’obsessions i honestedat" de la Mar. Aquests elements combinen i juguen
amb els que sembla que parlin només de mi sense necessitat de marcar o desmarcar que

pertany a qui, en un relat inclusiu.

9 . ’ . . \ . . . .
? Durant l'ingrés ens sorprenien de tant en tant fent-nos escriure, amb honestedat, tot alld que féiem de forma obsessiva per baixar de pes i
que, en aquell context, estava totalment prohibit. Servia tant pels professionals per saber qué no estaves complint com, per tu, per esforcar-te
en implicar-te en el tractament, i anar aixi ratllant coses de la llista per deixar-les de fer.
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He volgut retre homenatge també, a algunes persones que, tot i no ser menudes,
comun raig de llum m’han anat il.luminant en la fosca i em feien de llumener. Les captures de
pantalla de Whatsapp®, que comencen a apareixer quan s'albira algun raig o quan comenca
a aclarir-se 'ombra, contrasten l'inici del llibre: “Al principi no hi havia ning’”. El confort,
la companyia i 'empatia d’aquestes companyes i amigues -la familia que escollim- i de les
Menudes, augmenta en presencia a mesura que avanga el relat, en que la solitud va difuminant-
se i va calmant el buit que havia creat.

Aquestes captures provenen d’una carpeta o album que vaig crear en el meu mobil, en
moments dificils, que es titulava “Remember”. Alla desava totes aquelles paraules, imatges, o
converses que necessitaria recordar i rellegir quan no podia més. Des del llit, moltes vegades, a
ple insomni i desconsol o plor o angtinia, obria la carpeta i rellegia les paraules dolces, d’anim
o d’afecte que m'havien enviat aquesta familia escollida a través de les xarxes socials. Per mi
eren i sén un tresor encara, i formen part de I'arxiu que, sense saber-ho, també anava prenent
forma des de fa anys, per la meva necessitat inconscient de col.leccionar i conservar el que és

valués.

10 WhatsApp Inc. (2019). WhatsApp Messenger (Versié 2.19.51) [Aplicacié per Mobil]. Descarregada de: https://itunes.apple.com/es/app/
whatsapp-messenger/id310633997?mt=8

68



69



Fosca més fosca és la caiguda en picat des de la penombra, que s'ennegreix de mala
manera i déna pas al tercer capitol del llibre. La davallada fisica i emocional s'accentua
i s’aguditza sense que ningd en tingui consciencia, en un sentiment encara més fort
d’invisibilitat i de defallida, de solitud i d’incomprensio.

Una de les peces que hi apareix, Llac danimes, és un dels dibuixos que surt de la
recopilacié d’allo més significatiu que vaig produir en el moment. Aleshores tota la meva
produccié artistica es guardava en aquelles llibretes que, a I'inici, descrivia com havia omplert
durant anys de malestar i d’esquin¢ament, d’esvoranc i de desassossec. He considerat oporta
incoporar alguna obra passada perqué estan creades des de la sinceritat del moment, sense
cap reflexié ni consciéncia sobre el que estava passant, siné a mode purament expressiu. Em
semblava més versemblant exposar un poema o un dibuix menut d’aquells temps que intentar
reproduir la sensacié en mi tants anys després. Des de la distancia temporal i emocional, no
podria exposar tota la intensitat ni la for¢a de la vivencia del moment en que, per sort, ja no
em trobo. I, sobretot, alguns d’aquests elements han estan inclosos perqué formen part del
procés i de 'evolucié i, de la mateixa manera que I'historial medic, també il.lustren aquesta
experiencia, en que Part ha tingut tanta preséncia i tant a dir. Les peces antigues sén part
del meu recorregut artistic que emmiralla el personal, i viceversa. Per aixd treuen el cap en
algun moment del relat, sense significar que el llibre es compongui només de compilacions,
ni que el material nou supleixi alld anterior, sin6 que es complementen i s'ajunten en forma

de recull, que també és una peca per si mateixa.

70



71



Res trenca amb la linia discursiva de la llum i els seus matisos quan, posteriorment a
una negror que semblava absoluta, apareixen noms i termes i etiquetes que comencen a posar
paraules a allo que semblava indesxifrable. Uingrés hospitalari queda representat en aquest
capitol a través de peces com el poema de ’Anna V, que descriu I'escena en que, per primer
cop, vaig plorar alla dins. Cuando mi Téssa no podia respirar " immortalitza el seu monstre i el
meu, la nostra inconsisténcia i manca de recursos i, sobretot, un episodi comu i habitual del
que es vivia cada dia al centre. I és un altre document a cami entre ella i jo, que ens fem de

mirall i ens unim en una sola creacid.

" Vicente, A. (2013). Cuando mi Tessa no podia respirar. (Poema inedit). Barcelona.
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1énue o alguns raigs ja destaca respecte els altres titols pel predomini de les paraules
que escullo en relacié a la llum i no pas a 'ombra. La llum ténue, a poc a poc, va entrant en
un cos, cambra, habitatge i univers on havia predominat la foscuria. Pel fet d’anar seguit del
capitol sobre I'ingrés hospitalari, continuen apareixent termes molt simptomatics del propi
transtorn, en la linia de com continuava present la malaltia en nosaltres. Lingrés es basa
en reconduir la conducta nociva adoptada amb el menjar, seguit d’'una estabilitat del pes i
recuperacié de la salut fisica. La mental pero, va a un altre ritme, per aquest motiu el tractament
continua i amb intensitat. La llista/poema que apareix en aquest capitol, vol il.lustrar aquesta
dualitat, en queé per una banda el cos i el menjar estan molt presents en la teva ment, pero
comences a entendre que aquesta obsessié amaga alldo que de debo portavem enquistat en
forma de trauma. Per aquest motiu, he volgut fer un joc entre una llista d’aliments -a mode
de dieta- que estan permesos en el teu cap i contraposar-los amb la versié oposada: la llista
d’aliments prohibits o a evitar. Aquests titols provenen de la documentacié que vaig arxivar
on apareixien aquestes dues llistes per fer dieta. El que he volgut transmetre pero, no és pas el
que caloricament, obsessivament o des de I'ansietat esta permés per tu en aquell moment, sind
la part emocional que explicava que és el rerefons veritable que s'amaga darrere del menjar,
del cos i del simptoma”. Una vegada més, les menudes apunten la seva visié del que, per elles,
estava permes de fer o no quan vivien el bucle del TCA, mostrant la part més intima i natural,
propera i emocional d’aquesta malaltia. Esta permes per algunes aillar-se, castigar-se, criticar-
se, mentir, el no-res, la buidor, el silenci... De la mateixa manera i a I'altra llista, esta prohibit
plorar, rebre companyia, amor, ser tu mateixa, dir “no”... Cadascuna amb les seves paraules
van omplint aquestes llistes que semblen un poema amb estrofes, que es podrien distingir pel

color canviant del boligraf amb queé escriu cada una les seves paraules.

12 ’ . . PO . . . . .
Per simptoma em refereixo a la conducta nociva que adquireix algd amb un Transtorn de la Conducta Alimentaria: vomitar, restringir,
afartar-se, pesar-se, fer hiperactivitat, etcétera.
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Fer servir el format de la llista com a pega no apareix de forma aleatoria ni casual,
siné que inconscientment prové d’haver adquirit un bagatge cultural i artistic que ha anat
sedimentant en mi i que em fa de guia actualment. En les meves trobo com a exemple d’artista
que ha experimentat amb la paraula i els seus significats per, posteriorment, posar-la en joc de
forma visual a Ignasi Aballi. En la seva serie titulada Listados 3, el treball d’arxiu i de classificacié
de documentacié és la base de les seves peces que, conjuntant els elements correctes i d’una
forma molt precisa, aconsegueixen arribar al puablic i fer-se entendre. La distancia entre la
seva obra i la meva és vasta, tant pel que fa al contingut com en la forma, perd em reconec en
aquest tret quasibé obsessiu que s’hi entreveu d’anar arxivant, guardant, classificant i posant
en ordre feixos i feixos de documents durant molt de temps. La serie en qiiestid, de fet, Aballi
la comenca el 1997 i al 2015 encara no la déna del tot per acabada, fomentant sense voler la
recerca de l'artista perllongada en el temps, persistint en una idea que es crea i es recrea de nou

i que podria, si es volgués, extendre’s per tota una vida.

3 Aballi, I. (Artista). (1958). Listados [Collage sobre paper, 110-115 exemplars aprox.]. Col.leccié de I'artista, Barcelona, Espanya. Extret de
https://www.macba.cat/es/listados-a07258
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Alimentos permitidos

sobrexigéncia
castig
critica destructiva
insults
menys drets
dolor
silenci
buidor
reclusié
solitud
monstres i dimonis
mi companera fiel
dolgos
muesli i oreos
cama
series
gritos i llantos

cat power

soledad
debilidad
critica
perfeccid
galetes
vergonya
rebuig
irritacid
pessigolles
res
foscor
cremat
peix bullit
abnegacid
silenci
buidor
habitacié
Uit
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rasgunos
fer mal a tothom
reclusié
lodo negro
podrit
no estimar
caigua de cabells
asco al cuerpo
contenir-me
ser invisible
exigencia
no ets mai suficient
rebuig
critica
perfeccié
no escoltar el que et ve de gust
soledat
invisibilitat
rebuig
foscor

mort
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Carmen
AnnaV
Alba
Xeénia
Lucia
Teresa
Aina
Duna
Mar



Claror va deixant pas a la calma i va dilucidant la grisalla que carregava el relat, amb
aquest titol que ja sona més suau i més pur. Els documents on estan transcrites totes les consultes
realitzades pel meu psiquiatra des del 2013 provenen de recuperar tot el meu historial medic.
El fragment que recupero descriu tres consultes psiquiatriques on s'albiren moltes espurnes
amb algun “toc d’agulla”. El que pren relleu i abundancia en aquest capitol ja no és el tul
negre que enfosquia la visid, sin6 que la vista es va acostumant a 'entrada de la llum. Incloc,
intencionadament, alguna gota de negre a Claror perqué em resulta més coherent i més veridic
en relacié a una evolucié que mai no és lineal, siné que té matisos com intento mostrar en el
transcurs de la historia. De la mateixa manera que la foscor, la llum no la sents d’'un dia per
Ialtra ni et despertes amb un sol al tors, siné que es va filtrant amb les ennuvolades diaries i els

seus moments també, de resplendor.
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Llum finalitza i tanca el cicle en una série de peces que barregen passat, present i futur.
La llista rosa la vam escriure a tres mans quan pensavem en tot alld que voldriem complir un
cop fora. En la busqueda de documentacid, la vaig trobar la majoria ratllada, havent complert
la majoria de coses que esperava que fossin diferents. El dibuix del meu jo reconciliant-se amb
la meva part “nena”, que havia abandonat i oblidat i apartat de mi en forma de rebuig, surt
d’una visualitzacié que sovint necessitava fer a terapia per calmar aquesta part de mi que estava
tan dolguda i angoixada. Ara la integro en mi i I'escolto i 'entenc i la cuido. El final, és una
pe¢a que ajunta totes les fotografies que he recol.lectat del que, per cada Menuda, era la seva
nena. Aquesta part ferida i truncada en cadascuna, es troba desdibuixada i unida en una sola

figura com si féssim totes una i, alhora, estiguéssim integrades i unides les unes amb les altres.
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La forma que pren el meu llibre, el seu estil, ordre i composicid, pren com a referent
una mestra a qui només puc contemplar perd que, malgrat la distincia abismal entre la
seva grandesa i la meva menudesa, m’identifica i m’emmiralla en allo que és senzill, delicat,
poctic i subtil: Louise Bourgeois. El seu llibre il.lustrat anomenat Sublimation **, I'he observat
amb detall des d’'una pantalla d’ordinador que no li fa pas justicia. Aquesta série em resulta
familiar i m’identifica i m’arriba com si es tractés de quelcom conegut. De fet, incloure la peca
explicada anteriorment en el meu recull, el dibuix del Llac danimes, és una decisié que prenc
posteriorment a contemplar un gravat que apareix en aquest llibre seu, i que em fa recordar
aquesta creacié menuda que vaig fer quan tenia setze anys. El gravat en qiiestié de artista
nord-americana es titula 7be Blue fear 5, que apareix en la pagina contigua. Com tants d’altres,

m’emocionen i em fan de guia i de company en el meu trajecte, a mode de llumener.

14 Bourgeois, L, (2002), Sublimation, Nova York, Estats Units, Osiris.

5 Bourgeois, L. (1989-2003). The Blue Fear [Aiguafort amb addicions d'aquarel.la, tinta i gouache]. Museu d’Art Modern, Nova York, NY.
Extret de https://www.moma.org/s/Ib/collection_lb/compositions/compositions_id-5453_sov_page-3.html
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Figura 1. The Blue Fear (Louise Bourgeois, 1989-2003).

Figura 1. Bourgeois, L. (1989-2003). The Blue Fear [Aiguafort amb addicions d'aquarel.la, tinta i gouache]. Museu d’Art Modern, Nova
York, NY. Extret de https://www.moma.org/s/Ib/collection_Ib/compositions/compositions_id-5453_sov_page-3.html
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Finalment, en I'evolucié del projecte en petit format -el llibre-, he vist i entes que alla
shi troba el meu confort i també la meva seguretat. La necessitat d’expandir-se i de fer les
peces menudes quelcom més visible i crescut, també va de la ma del meu procés personal de
creixement i d’extensié, partint d’unes sensacions de nimietat que necessiten i demanen un
canvi i una extensi6. Aquesta reflexié comengo a entendre-la ara, o quan em trobo a les acaballes
del Grau en Belles Arts perd que he intentat, amb molt d’esforg, de fer veure també en aquest
projecte. Per aquest motiu, del llibre en despunten unes peces gravades que, sortint del format
tancat i segur del recull editat, prenen un format més gran i una expansid, també plastica, de
la meva obra. Per aquest motiu presento el llibre acompanyat de tres séries gravades, cadascuna
amb una teécnica diferent, amb tres tematiques vitals en el meu relat: les Menudes com a
protagonistes, els escrits esquingats recopilats en les meves llibretes, i la llum que necessita ser
vista que comenca a {Supra}. En s¢ries de quatre, cadascuna amb la seva necessitat que aten a
un paper, un color i un format diferent, s'entenen com un tast d’allo més rellevant d'aquest
recull que extén els seus limits i es fa més visible, més imponent, més gran. Aquestes estampes
s6n la culminacié de Llumener i també un aprenentatge crucial per mi com a persona i com
a artista, que necessita sortir de la seva habitaci6 i col.locar-se en altres espais més oberts que,

d’altra manera, no permeten fer-me veure siné només entreveure.

A la dreta:
Anna descrita per Anna i la seva massa grisa, 2019, vernis tou, Canson Edition Blanco Antiguo 250 g, 56 x 76 cm.
A les segiients pagines d’esquerra a dreta:
Aina descrita per Aina i la seva capa plena de pedres, 2019, vernis tou, Canson Edition Blanco Antiguo 250 g, 56 x 76 cm.
Anna F descrita per Anna F i la seva aura negra, 2019, vernis tou, Canson Edition Blanco Antiguo 250 g, 56 x 76 cm.
Mar descrita per Mar i les seves runes de gel, 2019, vernis tou, Canson Edition Blanco Antiguo 250 g, 56 x 76 cm.
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Aquestes estampes també adoren els seus mestres i acompanyants que, com
Louise Bourgeois, entrevec en el meu imaginari i en les formes que aquest pren, tot i insistir
sempre que ho parlo des del respecte i la profunda admiracié. Kiki Smith, amb el seu caracter
de fabula i fantasia, barrejant 'estranyesa i la bellesa d’una forma preciosa, és també com una
confident que, des de la seva perspectiva propia i singular, punyent i colpidora, m’hi percebo
al crear les peces de vernis tou, que sén les que estampen graficament les descripcions de les
Menudes. La deformitat, el caracter repulsiu i desagradable que es pot percebre en aquesta
série, surt també d’artistes com José Herndndez, que ha treballat i insistit amb perseveranca en
gravar la idea del monstre fet persona que, amb molta imaginacid, combina realitat i ficcié en

16

peces com Figura Alada I °.

16 Herndndez, J. (2000). Figura Alada 1 [Gravat]. Coleccié de lartista. Extret de hetp://www.jose-hernandez.com/grabados.
php?pagina=1&id=16&.
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Figura 2. Figura Alada I (José¢ Herndndez, 2000).

Figura 2. Herndndez, J. (2000). Figura Alada I [Gravat]. Colecci6 de l'artista. Extret de http://www.jose-hernandez.com/grabados.php?pa-
gina=1&id=16&.
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En una mateixa linia tematica, perd amb una resolucié técnica que dista molt de la
descripcié i la mintcia d'aquesta série de gravats mostrada, concloc les estampes creades per
Llumener. Els escrits ferits amb rabia i forca en un paper que quasi se't trenca a les mans,
provenen de la recopilacié de les paraules més rellevants d'aquest relat, arxiu i memoria. Han
estat extretes o bé de les meves llibretes artistiques o, com he explicat abans, d'algun enunciat
que pronuncien les Menudes. El contrast entre la duresa dels mots i la fragilitat del material

ensenya molt bé el caracter que portavem totes incrustat al coll.

A les segiients pagines d’esquerra a dreta:

Sense nom, 2019, punta seca, Gampi Oizu 20 g, 65 x 95 cm.
Pesos 0 almitas, 2019, punta seca, Gampi Oizu 20 g, 65 x 95 cm.
25. VIII. 2013, 2019, punta seca, Gampi Oizu 20 g, 65 x 95 cm.
No séc, 2019, punta seca, Gampi Oizu 20 g, 65 x 95 cm.
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tancar el libre

El temps és emocional’
Natalia Baré

Llumener sha anat transformant i ha recollit molts fruits en aquests mesos, en un
recull que no comencga el febrer del 2019 siné que remet a un inici molt més llunya. Ara
que el concloc, el sento com un homenatge. Aquest llibre és un agraiment, un perdé6 i una
cloenda. Acabar el llibre és tancar un cicle. Deixar-hi a dins les peces en la seva gradacié total,
des de la fosca més profunda a la llum que surt cada dia, és tancar ferides i reconciliar-me amb
mi i amb el meu passat, i no fer-ho sola. Ni fer-lo invisible, ni rebutjar-lo, ni ignorar-lo. Es
entendre’l i abracar-lo per deixar-lo anar. Queda a dins meu i dins de totes les Menudes, que
han obert també les portes als seus fantasmes i me’ls han cedit, mostrat i compartit en un llibre
que els guarda i els vetlla. Coincideix aquest tancament amb ['etapa final del meu tractament,
que també albira un final. Ara era moment de mirar el penyasegat amb perspectiva, i de ser
comprensiva amb tot el que ha passat. Moment també de reconeixer i poder integrar la foscor
que ha estat en tu tant poderosa, d’estimar-la i de dir-li adéu. Per reconciliar-se amb el passat
cal mirar enrere amb molt d’afecte. I sobretot, sobretot, donar les gracies a totes les persones
que han fet que aquesta gradacié fos cada vegada més clara, més cap a la llum. “Hacia lo mds
alto”, gravava a [Supra].

Gracies als meus pares per haver perseverat tants anys. A la seva manera, sempre han
volgut el millor per mi. En les fotografies precioses d’infancia, veig una mirada d’afecte des de
objectiu de la camera: darrere hi eren ells. Gracies a la Irene, la meva terapeuta, per haver-me
ensenyat a viure: no puc mirar de cara a la vida sense sentir la teva veu. Al Doctor Armengou i
a tot 'equip d’ABB, des de les cuineres que talimentaven a base d'afalacs fins a la Cris de loga
que em va fer amiga del meu cos. A les meves amigues: sou la meva familia i la meva casa. A
les que he perdut pel cami i a les que han aguantat el torrent i que sempre confiaven en mi:
aquest llibre també és per vosaltres. A la Nuria Cuesta, per veure que estava malalta i posar-se

ferma i desenganyar els meus pares. A totes les abbellas: “era lluny, i dificil™. Pero era. Es.

' Baré, N. (2019). Sense titol. (Poema inédit). Barcelona.

*Versi6 personal del poema de Joan Margarit, que déna nom a tot un llibre:
Margarit, J, (2010), No era lluny ni dificil, Barcelona, Espanya, Edilinia, SL.
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A TEugenia per estirar de la corda i veure gran el que sembla menut, per obrir-me les
portes de casa seva i estimar la seva feina: ara entenc que confiaves en mi. Gracies. A la Paula
Velasco per les hores i hores que ha dedicat a 'edici6 i sempre amb anims, sempre amunt. A
la Sandra, 'enquadernadora, que no volia rebre cap compensacié economica, siné col.laborar
i intercanviar habilitats fent-me particep, de retruc, dels seus projectes futurs. A les Menudes:
sempre us tindré presents. De forma sincera, heu obert també la vostra creativitat i d’aquest
projecte n’han sortit idees i documentals, revistes i escrits preciosos. Com vosaltres. Gracies
per formar un “totes” i per dedicar-hi temps i il.lusi6, per emocionar-vos amb els gravats i
veure tot el que feia amb ulls brillants. I a la meva nena: ets la més valenta. Sense tu no tindria
aquesta sensibilitat tan preciada.

[ a aquell o aquella que es vegi i s'emmiralli en algun racé d’aquesta obra: si arriba a fer

sonar alguna tecla en tu, és que esta ben feta. Gracies.
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