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Resumo: Na achega de Rivas ao xénero policial analízase o peculiar tratamento do tema do 
narcotráfico, e a corrupción social e política asociadas, desde unha perspectiva intimista. 
Os protagonistas adolescentes xustifican que a obra se arrandee entre a bildungsroman e o 
xénero negro, e evidencian o efecto desarticulador do crime organizado tanto en sociedade 
como en individuos, pois todos, incluídos os criminais, son destruídos pola engrenaxe dun 
poder corrupto. Así o enfoque narrativo reforza a crítica social e moral, relegando a restau-
ración da orde e a xustiza ao plano da utopía.
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Crime Novel or Generic Hybrid? The Intimate Side of Evil 
in Todo é silencio by Manuel Rivas

Abstract: Manuel Rivas’ contribution to crime fiction analyzes drug trafficking and the social 
and political corruption associated with it from a peculiarly intimate perspective. The justifi-
cation for the fluctuation in the novel between the bildungsroman and the crime novel is the 
use of adolescents as main characters, thereby bringing to the fore the way in which organized 
crime breaks apart both society and individuals, as everyone, including the criminals, is de-
stroyed by their engagement with a corrupt power. The narrative focus reinforces social and 
moral criticism, and relegates the restoration of order and justice to the plane of utopia.  
Keywords: Manuel Rivas, Todo é silencio, crime novel, bildungsroman, social criticism. 

Manuel Rivas (A Coruña 1957) é un autor versátil que leva explorados diferen-
tes xéneros (poesía, novela, relato, teatro, ensaio, artigos xornalísticos) e que 
nos sorprende en 2010 cunha novela de xénero negro cun título bastante signi-
ficativo: Todo é silencio. O ocultamento do crime como feito moral — obxecto 
da novela detectivesca segundo Sigfried Kracauer — é aquí un motivo funda-
mental, pero cunha peculiaridade, unha máis nunha novela singular no xénero: 
todo o mundo sabe e participa no negocio do narcotráfico, e por iso tamén todo 
o mundo cala e participa na súa ocultación, convertendo a actividade delictiva 
nunha realidade subxacente que manexa na sombra os fíos das relacións so-
ciais e incide no desenvolvemento vital de cada individuo, de xeito que os per-
sonaxes aparecen como monicreques sen control do seu destino.
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Rivas iniciou a súa xeira literaria como poeta, participando en recitais e 
concursos ata a publicación de Libro do Entroido (1979), ao que seguiron Ani-
sia e outras sombras (con Xavier Seoane, 1981), Balada nas praias do Oeste (1985), 
Mohicania (1987) e Ningún cisne (1989). Cunha incursión na novela dirixida  
a público xuvenil, pero cunha trama policial evidente (Todo ben, 1985),1 anun-
cia un interese polo xénero narrativo que se desenvolve plenamente xa na dé-
cada seguinte, a partir da publicación do libro de relatos Un millón de vacas 
(1989) e a novela Os comedores de patacas (1990).2 Dende entón regresa espo-
radicamente á escrita poética, mais interesa sinalar este impulso lírico inicial 
porque revela un rexistro esencial que impregna toda a súa produción, cons-
truíndo o que poderiamos representar como unha liña helicoidal interxenérica 
que se manifesta na súa obra desde o comezo cuns poemas que reflectían a 
busca da narratividade e a impregnación do cotián, rompendo co venecianis-
mo imperante na xeración lírica dos oitenta. Doutra banda a pulsión poética, 
derivada máis da particular ollada sobre a realidade que do seu manexo da lin-
gua, está presente tamén en toda a súa obra narrativa e aparece agora propor-
cionándolle a esta achega ao xénero negro unhas características peculiares e 
ben persoais.

Foi xa abondo estudado o desenvolvemento do xénero no ámbito peninsu-
lar durante o período da transición, asociado coa influencia de filmes e telese-
ries de acción, co cansazo tanto da esixencia ética de compromiso na creación 
artística, vencellada ao realismo social, como dos excesos experimentais da  
narrativa anterior (Santos 2003: 99), e mais co reflexo dun sentimento de crise 

1 Esta novela anuncia o interese polo xénero policial que, como veremos a continua-
ción, se desenvolve na obra doutros autores tamén neses anos na literatura galega, como 
sinala Vilavedra (2011: 90): «Aunque la trama es predominantemente policial (y repárese en 
que la novela aparece en plena eclosión del género negro en la literatura gallega), en Todo 
ben aparecen ya algunos elementos que luego serán recurrentes en la narrativa del autor, 
como el fútbol o la contradictoria vivencia de la emigración, y esto le da a la obra un interés 
que la crítica a menudo ignora, quizá por su errónea adscripción al género juvenil, derivada 
de la colección que la acoge».

2 Vilavedra (2010: 118 ss.) analiza o fenómeno de transvasamento de poetas á narrativa 
nestes anos, que adquire unha incidencia numérica rechamante, e a visión deste fenómeno 
pola crítica, que deriva nunha valoración do ton lírico e a depuración estilística na produ-
ción narrativa destes autores. O caso de Rivas, porén, é singular debido a que nos seus poe-
mas busca a renovación da linguaxe poética introducindo formas e expresións da fala cotiá 
que responden á representación da realidade da xente común, construíndo en certo xeito 
un estilo antipoético que podía facer previsible para a crítica o paso á narrativa. 
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social e de valores. Como salienta Colmeiro (1994: 213) no seu estudo canóni-
co sobre o xénero:

La situación de crisis social en el orden económico, político y cívico de los años 
de la transición, unida a la necesidad colectiva de airear una problemática ante-
riormente silenciada y ahora en cambio favorecida en los medios de comunicación 
tras la desaparición de la censura, originan un campo fértil para la aparición de 
una narrativa como el género policíaco negro, que se distingue por su presenta-
ción de los ambientes urbanos donde prevalecen la violencia, el crimen y el mie-
do, su testimonio crítico de la sociedad y su denuncia de los abusos y de la violen-
cia del poder. Con estas circunstancias sociales, en los últimos quince años la 
novela policiaca negra encuentra un terreno naturalmente abonado para su desa-
rrollo en España.

Esta proliferación dun xénero anteriormente de escaso cultivo, que se 
contempla na historiografía da literatura española como consecuencia dunha 
serie de circunstancias derivadas do contexto social e artístico, acostuma a ser 
valorada nas letras galegas como un fenómeno normalizador, condicionado 
pola ansia por encher os ocos do sistema que funcionaría en diferentes direc-
cións durante as primeiras décadas da transición democrática, anos de norma-
lización para a literatura en lingua galega. Sexa como for, o cultivo do xénero 
inaugúrase xa en 1884 con Crime en Compostela de Carlos G. Reigosa, se ben, 
igual ca noutros ámbitos, pódense atopar algúns precedentes notables na lite-
ratura de posguerra que non foron lidos como novelas de xénero.3 Con todo, o 
testemuño dos propios escritores que exploraron este camiño nos anos oitenta 
apunta máis ben cara á necesidade dunha transgresión lúdica das esixencias 
da crítica, que defendía unha suposta responsabilidade dos escritores na cons-
trución dun sistema literario nacional normalizado e de prestixio. Así o explica 
o propio Reigosa (Dopico 2012): «Crime en Compostela chegou no momento 
oportuno. Había entón unha certa hipervalorización das obras sesudas», e na 

3 A esmorga (1ª ed., Bos Aires 1959; 1ª ed. en Galicia, Vigo 1970) de Blanco Amor po-
dería considerarse un exemplo moi excepcional de novela do xénero policial, dadas as con-
dicións fundamentais de construcción argumental arredor da investigación dun crime, se 
ben as peculiaridades de forma e estructura e, sobre todo, a ausencia do interrogador-inves-
tigador, afástana do modelo do xénero. Outro exemplo máis inmediato dun precedente nas 
proximidades deste suposto fito inaugural é a novela Corrupción e morte de Brigitte Bardot 
(1981) de Xosé Fernández Ferreiro.
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mesma dirección argumenta Ramón Caride, apuntando á busca de complici-
dade co público lector:

Coa novela negra pasou como coa de ciencia-ficción. Ao principio, había quen 
che dicía que o que tiñas que facer era escribir a gran novela sobre a guerra civil 
ou a emigración... Pero o tempo foinos quitando todo iso de enriba. Os lectores 
teñen menos prexuízos que os críticos (Dopico 2012). 

Co tempo, certamente, os intentos multiplicáronse en cantidade e com-
plexidade: abórdase o desenvolvemento de personaxes, dende a inicial asun-
ción dos arquetipos á súa visión paródica ou á procura da caracterización indi-
vidualizadora, ao tempo que se diversifican os obxectivos, desde o respecto ás 
convencións do xénero detectivesco na busca de resolución dun enigma ao in-
terese pola perspectiva máis desgarrada e escéptica do hardboiled americano; 
e búscase a superación da mímese incorporando elementos que reflictan dun 
xeito particular unha realidade propia da sociedade galega. A análise socioló-
xica e a visión crítica da realidade xorden en certo xeito unidas ao intento de 
afastarse dos modelos exteriores mediante a incorporación de sinais de identi-
dade propios, como indica de novo Caride (Dopico 2012): «Aquí non precisa-
mos que haxa un detective ou un policía para facer novela negra. Os elemen-
tos de misterio da novela americana ou inglesa non poden funcionar igual, 
porque en Galicia todo o mundo sabe onde está o poder, quén é e qué fai o 
cacique». Ese é o mundo que retrata tamén Rivas na súa novela, partindo dun 
conflito que se xera arredor dun delito, o narcotráfico, que non é puntual senón 
estrutural, que impregna todo o tecido social e persiste no tempo como unha 
afirmación triunfante do imperio do mal, contra a cal os intentos de defender a 
xustiza e a orde resultan rebeldías utópicas que só poden intentar aqueles que 
acepten previamente o papel de perdedores. Ese é o papel que lle toca ao in-
vestigador, sexa quen for, ben lonxe dese investigador que representa a ratio 
sen reservas (Krakauer 2001: 112), e que pon en xogo o seu intelecto para servir 
aos fins da sociedade, sexa someténdose ás limitacións que marca a legalidade 
(policía) ou dende unha autonomía da institución que permite maior liberda-
de (detective). O problema xorde cando os intereses dunha boa parte da socie-
dade se identifican máis cos dos criminais ca cos dos defensores da legalidade 
e a orde, por moito que estas se baseen nun conxunto de normas coas que a 
propia sociedade decide protexerse.

O autor achégase a un tema que xa ten tradición no tratamento dende o 
xénero negro ou policial, o delito por excelencia que toda a sociedade galega 
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coñece pola súa presenza nos medios de comunicación ou ben pola veciñanza 
cos feitos: contrabando e narcotráfico. Iniciado por Reigosa en A guerra do ta-
baco (1996),4 continúa coa seguinte entrega do autor, que mostra a introdución 
dos contrabandistas de tabaco no negocio das drogas duras en Narcos (2001), 
pasando por Á de mosca (1998) de Aníbal Malvar, onde o tema do narcotráfico 
aparece vencellado á espionaxe política. Algunhas entregas posteriores como 
Todo Ok (2012) de Diego Ameixeiras abundan no tema, pero non parece que 
o cultivo sexa tan abundante aínda na altura de publicación da novela de Rivas 
como para que se poida considerar un tema tópico.5

En calquera caso, este tema sérvelle a Rivas para mergullarse no xénero 
negro e para ofrecer unha disección da corrupción social propia da literatura 
moral, cuxa ausencia denunciaba González Gómez (2002: 79) como unha das 
eivas do xénero policial galego: «A novela policial galega naceu mal, non só 
pola pouca calidade do texto inaugural, senón porque os seus cultores non en-
tenderon o que fora no seu día a novela negra americana, porque non sabían 
que a novela negra era a literatura moral do noso tempo». Neste senso débese 
sinalar tamén algún precedente destacado xa nas entregas do xénero negro an-
teriores a 2010, como é a novela Pan e coitelo (2008) de Bieito Iglesias, subti-
tulada precisamente «novela moi moral», que se empregaba a fondo coa co-
rrupción política e a forza degradante do poder e o diñeiro, adentrándose no 
«relato crítico da sociedade e a introspección psicolóxica» das personaxes, tal 
como reclama o crítico Martínez Bouzas (Dopico 2012). O traballo do investi-
gador Renato Novoa ten aquí escaso resultado, tal como veremos tamén na 
novela de Rivas, se ben a capacidade destrutiva dos poderosos tampouco deixa 
indemne o seu entorno, nin polo tanto a eles mesmos. Deste xeito, ante a im-
posibilidade de que se impoña a xustiza na realidade, imponse unha sorte de 
xustiza poética de xeito natural e inevitable, tal como sinala García Fonte 

4 En realidade non son tantas as novelas que xiran arredor desta temática, pero en 
cambio si que chamaron poderosamente a atención de lectores e crítica. Rodríguez Alonso 
(2004: 129) sitúa o inicio do tratamento desta temática nunha novela que non pertence 
exactamente ao xénero policial e que quizais merece unha revisión: Turbo (1988) de Miguel 
Suárez Abel. 

5 Vilavedra (2010: 128) critica que os intentos de galeguizar o xénero deriven con de-
masiada frecuencia nesta temática: «realizar un policial galego, sen necesidade de botar 
man de argumentos estereotipados, centrados no tópico do contrabando, sexa de tabaco ou 
de droga». Porén ningún estereotipo, por tópico que sexa, parece que poida considerarse 
aínda como tratado literariamente en exceso no policial galego, nin tampouco empece a po-
sibilidade de novas achegas de calidade. 
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(2008) no seu comentario arredor do desenlace da novela, onde só o instigador 
de todos os delitos sae indemne: «Mais tampouco el é quen de cumprir o coi-
dadoso plano que trazara para retirarse. O pseudo-heroe corrupto non merecía 
unha escena final con camisola de flores e caipirinha: velaquí unha mínima 
compensación para os amantes da xustiza poética». Mais García Fonte recrea 
aquí unha imaxe que o lector recoñece como real e que, polo mesmo, ao ne-
garnos o autor ese final feliz para os malvados, desenmascara os límites do es-
cepticismo, ou do realismo, cando subxace unha intención moralizadora.

Bildungsroman e novela negra en Todo é silencio

A primeira cuestión que suscita a novela de Rivas é precisamente a da súa ads-
crición xenérica, non só pola ausencia do enigma, senón tamén pola esluída 
presenza da investigación. A presentación editorial da edición galega non inci-
de de xeito especial na adscrición xenérica, que nin sequera se menciona nos 
paratextos das lapelas, onde se destaca o retrato dos ambientes onde impera o 
contrabando e da vida dun grupo de tres amigos dende a infancia á entrada no 
mundo adulto. Foi sobre todo no ámbito do estado español, quizais máis me-
diatizado pola análise das demandas do mercado, onde se publicitou como no-
vela de xénero, mesmo con presentacións en espazos específicos como a libre-
ría Negra y Criminal de Barcelona. Aínda así sempre se parte de que estamos 
ante unha «novela negra singular», como di o propio autor na entrevista do 
programa Página 2 (Rivas 2010b). Nesta mesma entrevista Rivas incide na im-
portancia da análise das relacións humanas e os sentimentos dos personaxes 
nun contexto de globalización do delito, por enriba do motivo da investigación 
e a captura dos delincuentes. 

A esa indefinición contribúe a estrutura da novela, dividida en dúas partes 
de tons ben diferentes, de xeito que a investigación e a trama policial non apa-
recen ata a segunda parte, a partir da páxina 99, operando a primeira parte 
como unha especie de prehistoria en que se mostra o período de formación dos 
personaxes centrais. Deste xeito artéllase a mestizaxe xenérica entre a novela 
de formación e a trama policial, dous paradigmas aparentemente irreconcilia-
bles que requiren tamén un espazo diferenciado no desenvolvemento da obra.6 

6 Esta hibridación de xéneros en correspondencia coas dúas partes da novela detéctaa 
a crítica de xeito máis problemático na versión cinematográfica (Ocaña 2012). Doutra ban-
da, nesta mestura de xéneros teriamos que contar cun precedente, aínda que os tópicos do 
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Mais a intención de utilizar os tópicos do xénero de xeito transgresor queda 
clara nas declaracións do autor durante os múltiples actos e entrevistas de pro-
moción, nas que salienta a intencionalidade paródica ata o punto de falar dun 
«esperpento de serie negra». Unha definición quizais esaxerada porque a de-
formación da realidade que esixe o esperpento parece máis ben contradicir a 
descrición realista de ambientes e situacións máis próxima ao estilo de repor-
taxe que se percibe na lectura.

Os tres personaxes centrais — Víctor Rumbo «Brinco», Fins Malpica e 
Leda — preséntanse ao comezo como un trío de adolescentes que medraron 
xuntos e que se mergullan pouco a pouco no mundo adulto, véndose obrigados 
a tomar posicións nunha sociedade tinguida pola corrupción, derivada do ne-
gocio do narcotráfico que dirixe Tomás Brancana, de alcume «Mariscal». 

Toda a primeira parte, que constitúen quince dos corenta e cinco capítu-
los da novela, dedícase á presentación desa sociedade pechada e viciada na 
que os protagonistas medran e se forman. E presenta o micromundo de Noitiá,7 
un espazo simbólico dominado por un lugar esencial, ese «vestíbulo de hotel» 
en que se reúne a sociedade (Kracauer 2001: 75 ss.), que é aquí a taberna Ul-
tramar, rexentada polos pais de Víctor, un dos protagonistas: Quique Rumbo 
e Sira, unha parella entrañable que exhibe para o fillo o sorriso falso que se lle 
ofrece aos mellores clientes para tapar os desgarros dunha destrutiva capaci-
dade de adaptación ao medio. A taberna é propiedade do capo, que co poder 
do seu diñeiro domina ata os recantos máis íntimos da vida da súa xente, e ta-
mén é un punto de confluencia de tensións inconfesables, remotas, que tren-
zan estrañas alianzas fermentadas en odio e indolencia. A forza corruptora de 
Mariscal maniféstase aquí, con toda a violencia contida dunha traizón asumi-
da na cotidianidade, a través dunha escena que funciona como experiencia 
iniciática e lanza ao mozo Víctor Rumbo dun empuxón no mundo adulto. En 
presenza dos seus amigos ve chegar o capo preguntando pola súa nai, escóitao 
subir ao seu cuarto e sígueo pouco despois ata comprobar os sons inconfundi-

xénero policial teñan unha presenza periférica, que rexistra Rodríguez Alonso (2004: 131): 
«Ramiro Fonte, poeta de la generación de los ochenta, toca ahora la narrativa con Os 
leopardos da lúa (1993), novela de aprendizaje que mezcla lo policiaco y el lirismo para pre-
sentar la vida de los estudiantes compostelanos del final del franquismo y de la transición». 

7 A denominación da vila onde se sitúa a acción era inicialmente Brétema, pero des-
pois da primeira edición mudou para Noitiá a causa dunha polémica por suposto plaxio coa 
escritora Marina Mayoral, que xa usara ese mesmo topónimo ficticio en varias obras. Aquí 
recóllese ese cambio, a pesar de utilizar para as citas o texto da primeira edición. 
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bles da «loita amorosa», mentres seu pai atende o bar (Rivas 2010a: 47-50). O 
silencio imposto pola dor do pai, e o sentimento de humillación e de rabia 
diante dunha realidade innomeable, é unha primeira lección de lume para 
unha vida marcada pola distorsión moral. 

O dominio do capo tamén paira sobre a vida de Leda, a rapaza do grupo, 
pero no seu caso, en cambio, só a percibe o lector e dese modo permíteselle á 
personaxe vivir libre da humillación. Trátase de novo dunha escena reveladora, 
na que Mariscal entra na acción para impoñer a súa lei de fogo cando os rapa-
ces descobren na vella Escola de Indianos abandonada un cargamento de bo-
tellas de whisky:

Ben, tropa... aquí non pasou nada. Non oístes nada. Non vistes nada. Os habent e 
non loquendur, teñen boca e non falan. Se aprendedes isto, tedes media vida ga-
ñada. E o resto tamén é doado. Oculos habent e non videbunt. Teñen ollos e non 
ven. Aures habent, et non audient. Teñen oído e non oen (Rivas 2010a: 31).

Esta «lei do silencio» é a lección maxistral, recollida do salmo 135, que lles 
imparte aos mozos o Mariscal en persoa nestoutro espazo simbólico que é a Es-
cola de Indianos, creada co esforzo dos emigrantes galegos a América nun afán 
modernizador que pretendía levar á súa comunidade de orixe o progreso a tra-
vés do acceso á formación e á cultura. A escola encóntrase agora significativa-
mente abandonada e, aínda máis, convertida en cova de ladróns. E as citas de 
certo verniz cultural que lle gusta utilizar a Mariscal insinúan tamén un defini-
tivo fracaso da utopía de progreso e rexeneración social a través do ensino e o 
acceso ao coñecemento. A cultura sen moral non é máis ca un instrumento 
máis para exercer o poder e impor a superioridade sobre os semellantes. 

Esta é unha lei do silencio que agora se lles presenta aos rapaces como 
unha lección nova que deben aprender para sobrevivir, pero que se lle amosa 
ao lector como a norma que vén dominando ese mundo desde longos anos, an-
tes da existencia mesma dos novos protagonistas, cando o capo rememora 
acontecementos da súa mocidade ao contestarlle á xove Leda as súas pregun-
tas explicando que a súa nai morrera ao nacer ela:

A historia soáballe moito. A historia volve, pensou, e cómpre apartar para que pase 
de largo. Lembrouse de Adela, unha das empregadas da conserveira. A súa beleza, 
a súa timidez, a súa resistencia, a súa súbita entrega, a súa inmensa tristura no en-
tresollado da nave conserveira, despois que pasou o que pasou. Pechouse na casa. 
Nunca volveu ao traballo. Alguén convenceu a Antonio Hortas, un mariñeiro sol-
teiro e pobre, para que casase con ela e dese apelido á crianza. E a Antonio non 
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fixo moita falta convencelo. Nin pagarlle un peso. Porque Antonio quería a aque-
la muller (Rivas 2010a: 31).

Así vaise debuxando o poder esmagador do crime e a corrupción, como 
unha serpe que se introduce nos recantos máis íntimos de todos os habitantes 
de Noitiá, que impregna a súa vida cotiá e a súa historia persoal. 

Só o teimudo Lucho Malpica, o pai de Fins, resiste, atrincheirado na súa 
humilde casa de mariñeiro pobre, acurralado pola falta de pesca, provocada 
pola práctica do esquilmo, a pesca con dinamita que el tamén se nega a prac-
ticar, e sumido na desesperada soidade do insubmiso, que afoga en alcohol a 
súa impotencia. Á fin non queda máis remedio que renderse para sobrevivir, 
mais a rendición para algúns só pode chegar varréndolle a vida. A complicida-
de de Lucho Malpica e Antonio Hortas na súa desesperanzada, e ao tempo in-
condicional, defensa da dignidade humana lévaos a compartir ese viacrucis do 
sometemento, saíndo xuntos a pescar coa dinamita, mais a inexperiencia de 
Lucho sumada á repugnancia ante os seus propios actos, acaba por provocar 
un accidente que lle custa a vida e que sitúa ao seu fillo de súpeto ante a ne-
cesidade de decidir cal é o modelo que quere seguir para construír o seu futu-
ro. Fins Malpica vai estudar fóra pouco despois da morte do pai, e iso convér-
teo na única personaxe que sae un tempo do círculo de influencia da vila, polo 
tanto o único tamén preparado para resistir.

Ata aquí o «Silencio amigo», toda unha primeira parte da novela baixo ese 
título, en que non aparece ningún elemento do xénero policial e o crime só se 
percibe a través das súas consecuencias nas relacións de poder e sometemen-
to que rexen a sociedade de Noitiá. Ata aquí parece que nos encontramos ante 
unha novela de formación que nos prepara para a acción da segunda parte: «O 
silencio mudo». Avánzase unha intrahistoria necesaria que xustifica a peculiar 
posición dos personaxes na loita entre crime e xustiza característica de toda 
novela negra. Unha intrahistoria que rompe tamén cos tópicos do xénero na 
súa condición de mecanismo, como foron definidos por Bertold Brecht (Link, 
2003: 57). Como consecuencia, os personaxes non aparecen aquí fragmenta-
dos, como dicía Brecht, senón que, ben ao contrario, percíbese unha aspira-
ción a presentalos como unha totalidade.

Na segunda parte os protagonistas sitúanse en función da súa historia pre-
via, e así aparece Fins Malpica, digno herdeiro da condición resistente do seu 
pai, coma el policía secreto, que asume a misión de investigar e capturar os 
criminais de Noitiá. Pero ten que facelo con bases suficientes para proceder 
ao seu procesamento criminal.
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Fins, ao contrario do típico detective que descobre a súa identidade a tra-
vés dunha investigación que lle é allea, inicia unha investigación na que a súa 
implicación persoal é plena, e constitúe un claro camiño da busca da súa iden-
tidade, de reafirmación da mesma, en contraposición coa súa deturpación, ou 
de desesperada loita por unha causa moral perdida de antemán: a defensa 
dunha identidade destruída por un mundo depredador. A súa incuestionable 
implicación persoal obrígao a unha loita identitaria que discorre por vereas 
descoñecidas ata o final, obrigándoo a unha navegación sen rumbo pola vida. 
A súa busca condénao a loitar contra os seus amigos de infancia, contra todo 
o seu pobo, contra as xentes que coñece de toda a vida e mesmo contra a mu-
ller que ama desde que ambos eran nenos. Ao tomar partido pola xustiza, Fins 
vese abocado á soidade e ao desarraigo e, ao mesmo tempo que retoma a loita 
do seu pai, rebélase contra o que el representaba. Lucho Malpica mantivérase 
incorruptible no medio dunha vila partícipe colectivamente das actividades 
delictivas de contrabando e tráfico de drogas, delitos que, por ser cousa de to-
dos, case deixan de selo e converten o teimudo resistente nunha ameaza, pero, 
sobre todo, nunha demostración vivente de que a autoexculpación escudada 
na actitude colectiva é só unha farsa. De aí o carácter simbólico que adquire 
a súa caracterización como Nazareno nas procesións de Semana Santa, apu-
pado polo pobo, e finalmente a súa morte nesa expresión desesperada coma 
un acto de rendición definitivo. Precisamente é neste aspecto no que Fins re-
presenta un elo máis na cadea, posto que non só non participa no delito senón 
que xoga un papel activo na súa persecución, na loita á contra. Con todo, ao 
final, vaise ver traizoado polos seus xefes, e a abstracta estrutura que sostén os 
principios de xustiza en que se asenta a súa loita esfarélase, de xeito que a súa 
actitude heroica se volve tráxica.

O investigador non aparece, por tanto como heroe que consegue final-
mente restaurar a orde e impoñer a súa lei. Non consegue nada. E a súa loita 
é como un braceo desesperado contra a potencia insuperable dunhas ondas 
que se moven incansables e constantes na inmensidade do mar. A insistencia 
de Fins non está motivada polo desexo de resolver un enigma senón que per-
tence só ao ámbito moral: non necesita pescudar para descubrir quen é o cri-
minal, posto que xa o sabe desde neno, e sábeo toda a vila, toda a comunidade. 
O problema non é descubrilo, senón castigalo; é dicir, conseguir as probas e 
as alianzas necesarias que eviten o ocultamento desas probas para que caia so-
bre el o peso da lei. Aquí a loita intelectual non abonda, e por suposto non hai 
confianza na resolución dos problemas da sociedade a través da aplicación 
dun método. O traballo do investigador é necesario, pero a partir dos seus lo-
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gros as consecuencias son imprevisibles posto que a aplicación da lei non de-
pende tanto do descubrimento do culpable do delito como das loitas de poder 
e das alianzas de intereses entre o poder económico e os poderes político e xu-
dicial. Polo tanto o detective, lonxe de ser o heroe moderno que culmina triun-
fando e restituíndo a orde, é o heroe postmoderno: antiheroe en canto que 
afastado do triunfo, pero tamén heroico na súa defensa solitaria da xustiza, 
unha xustiza imposible de aplicar na práctica social, e que o converte nun 
combatente solitario e incapaz de restituír a orde nunha sociedade definitiva-
mente entrópica.

O silencio mudo, curiosamente, énchese co estrondo do delito dunhas re-
des de narcotráfico que dan o salto do local ao global e que se tinguen da cri-
minalidade desapiadada que coñecemos polos medios de comunicación, pero 
que tamén se estende a todos os ámbitos da organización social: administra-
ción, política, prensa e finalmente a propia policía. O salto temporal sitúanos 
na idade adulta dos protagonistas e o contexto político da Transición, pero so-
bre todo afonda na distancia entre os protagonistas agora xa adultos. Leda e 
Brinco seguen a evolución esperable polo contorno no que medran, vencella-
dos sentimentalmente e mergullados nos mecanismos dun negocio delitivo en 
expansión que explica moi ben Mariscal cando proxecta a expansión cara a 
Portugal e cara a puntos estratéxicos de Europa para a distribución da mercan-
cía e a preservación da estrutura financeira:

Por que entendeu Delmiro Oliveira? E por que entenderon en Anveres e... en Suí-
za? Entenderon porque nós temos. Temos os mellores argumentos para este ne-
gocio. Unha costa formidábel, infinda, chea de agochos. Un mar secreto que nos 
protexe. E somos os máis próximos aos portos madre, ao subministro. Así que te-
mos todo (Rivas 2010: 106).

Víctor fai de vixía nas reunións de negocios xunto a Chelín, outro amigo 
da infancia, e Leda, como parte da familia, traballa na taberna e axuda nas es-
tratexias de ocultación, na complicidade coas autoridades ou na busca de in-
formación. En cambio Fins Malpica é o único que está fora dese xogo, pola 
distancia física e moral dun mundo do que fuxiu. Pero non fuxiu para esque-
cer, senón para acumular forzas para o regreso, talvez poderiamos dicir, para 
unha vinganza xusticeira xogando coas armas da legalidade. Regresa como po-
licía secreta e cando aparece pola vila é xa algo peor ca un forasteiro, é un na-
tivo e todos saben que non forma xa parte da comunidade. E aínda que sexa 
só pola ausencia, pola distancia, polo feito de non inmiscirse nos intereses co-
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lectivos, é un traidor. A relación entre orde e transgresión defínese de seguida 
nunha entrevista entre os dous amigos de infancia coas cartas sobre a mesa. 
Víctor «Brinco» non se vai vender á policía simplemente porque, como el 
mesmo di, hai máis cartos do outro lado. Fins Malpica non se deixa comprar 
polos narcos e esta actitude si que resulta inexplicable, pois antes del todo o 
mundo tiña un prezo e a única honestidade posible era dicir cal é ese prezo. 
O demais é como quen se pon a queimar os cartos, a proba definitiva da per-
da do xuízo. Así que o defensor da orde e a xustiza só é un tolo que vai á con-
tra de toda unha comunidade que non se identifica con esa lei que suposta-
mente a protexe. Só lle queda refuxiarse no seu pequeno tobo de investigador 
secreto, onde encontra os aliados dese novo mundo seu, os profesionais das 
forzas da orde que colaboran na investigación. Como colaboradora máis 
próxima de Fins aparece a subinspectora Mara Doval, unha figura feminina 
que representa a profesionalidade, a eficacia e a rectitude moral. Ela actúa 
como reforzo exterior para normalizar a posición de Fins, marxinal só en rela-
ción con ese mundo do que formara parte e que o contempla con estraña-
mento. Mais a investigación só pode actuar como testemuña da evolución 
dunhas relacións que derivan cara á autodestrución polos propios excesos e 
os enfrontamentos internos.

A escena final, coa tensión da traizón máis imprevista, onde o xogo de 
Leda entre os dous amigos de infancia queda varada nunha indefinición que o 
lector non pode acabar de descifrar, adquire unha dimensión simbólica polo 
escenario en que se sitúa. De novo é na Escola dos Indianos onde se saldan as 
contas entre os tres, e o incendio final do edificio representa graficamente o 
que representa ese novo presente, onde calquera utopía de progreso pola for-
mación e a cultura da comunidade queda definitivamente destruída, e triun-
fan as redes ocultas onde só domina o silencio. 

O problema do narcotráfico aparece con todas as súas derivacións de co-
rrupción social e política, pero esta temática preséntase cun ritmo narrativo 
novo ao introducila partindo da perspectiva duns personaxes adolescentes que 
se adentran no mundo adulto, e a poética da súa rebeldía e as súas aventuras 
exploratorias vanse tinguindo lentamente de intereses, frustracións, odios e 
vinganzas. Este achegamento explica que a obra se arrandee entre dúas partes: 
unha primeira poética, na que apenas hai acción nin intriga, e a segunda dra-
mática, na que se desenvolve a investigación sobre as redes do narcotráfico, 
unha investigación inevitablemente destinada ao fracaso. Pero a perspectiva 
escollida permítelle ao autor facer unha análise profunda das implicacións do 
crime organizado na sociedade, de modo que, aínda que o crime sempre triun-
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fa, os propios criminais perden sempre e todos os individuos que se ven impli-
cados na trama, dalgún xeito, son destruídos pola terrible engrenaxe do poder 
corrupto. Por tanto a peculiar fórmula narrativa encaixa perfectamente coa 
análise social subxacente.
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