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Introducción. Nuevos modelos de conservación,  
¿nuevos momentos patrimoniales?

José A. Cortés Vázquez
Universidade da Coruña

Oriol Beltran
Universitat de Barcelona

Introducción

La crisis económica y las políticas de austeridad adoptadas en la última déca-
da (2008-2018) han supuesto una importante transformación de los modelos 
predominantes en la gestión del patrimonio natural (Brockington y Duffy, 
2010; Büscher et al., 2012), un fenómeno que ha sido muy notorio en países 
del sur de Europa (Apostolopoulou y Adams, en este libro). En el Estado es-
pañol, como en otros contextos, los fuertes recortes en personal y en finan-
ciación han obligado a las administraciones públicas —sobre todo a las auto-
nómicas— a desentenderse de su papel central, prácticamente monopolizador, 
en las políticas de conservación de los espacios protegidos y la biodiversidad 
(Vaccaro y Beltran, 2017). A su vez, han ido surgiendo nuevas estrategias que 
«descentralizan» la gestión dejándola en manos de nuevos actores pertene-
cientes a la sociedad civil, como colectivos locales, grupos ecologistas y em-
presas (Büscher et al., 2015). Así, nos encontramos hoy ante un cambio de 
modelo con importantes consecuencias tanto materiales, para el patrimonio 
natural y para aquellas poblaciones locales afectadas a lo largo de la historia 
por las políticas de conservación (Holmes y Cavannagh, 2016), como simbó-
licas, en cuanto que afectan directamente a los presupuestos ontológicos y 
epistemológicos que guían estas políticas (Büscher y Fletcher, 2015) y que co-
nectan con conceptos centrales del pensamiento de numerosas sociedades oc-
cidentales, como la idea misma de naturaleza (Descola, 2005; Escobar, 1999). 

En la gestación de este nuevo modelo descentralizado y descentraliza-
dor de la conservación, y conforme a las premisas del neoliberalismo (Peck y 
Tickell, 2002), en esta última década hemos visto cómo en distintos contex-
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tos se desarrollaban iniciativas y estrategias muy dispares que, por ejemplo, 
monetarizan y traducen en servicios los valores y las cualidades del patrimo-
nio natural (Robertson, 2012), otorgan un mayor protagonismo al interés eco-
nómico como motor de la concienciación ambiental (Fletcher, 2010), modi-
fican la escala de la gestión desplazándola del nivel de Estado hacia abajo 
—sociedad civil—, hacia arriba —entidades supranacionales— o hacia afuera 
—sector empresarial y privado— (Apostolopoulou et al., 2014), o replantean 
la toma de decisiones de acuerdo con criterios de eficiencia y eficacia defi-
nidos en términos de coste-beneficio, lo que convierte los espacios protegi-
dos en una suerte de parques-empresa (Cortés, 2018). Ante tal diversidad de 
iniciativas y procesos surge la necesidad de identificar qué rasgos son com-
partidos y reflexionar acerca de estos nuevos fenómenos para dotarnos de un 
marco de análisis que nos permita comprender mejor, teórica y metodológi-
camente, lo que está aconteciendo hoy en el marco de estos territorios pro-
tegidos, sirviéndonos para ello de la nutrida experiencia con la que cuenta 
la antropología social en el campo de las relaciones humano-ambientales y la 
conservación (Beltran, Pascual y Vaccaro, 2008; Roigé, Frigolé y Mármol, 
2017; Santamarina, 2012). Para ello debemos tener en cuenta, en primer lu-
gar, que los distintos eventos relacionados con el cambio de modelo en la con-
servación del patrimonio natural no son fenómenos aislados sino que respon-
den a una tendencia global; y en segundo lugar en su análisis hemos de tener 
siempre presente la diversidad de trayectorias locales así como las particula-
ridades socioecológicas de cada contexto y área protegida. De ahí que el ejer-
cicio comparativo entre distintas etnografías de la conservación sea hoy tan 
extremadamente complejo, a la par que necesario y pertinente, como lo fue-
ra en décadas pasadas para entender fenómenos socioculturales comunes en 
aquellos territorios donde se iban implementando las políticas de conser-
vación.

Con la edición de este libro colectivo perseguimos un doble objetivo. Por 
un lado, poner en común distintas experiencias etnográficas desarrolladas en 
los últimos años en antropología de la conservación y en otras disciplinas y 
campos afines, con el fin de identificar los hilos conectores entre situaciones 
y realidades locales diversas así como las implicaciones sociales y culturales 
asociadas a las nuevas estrategias de conservación surgidas tras la crisis eco-
nómica. Por otro lado, desarrollar de forma crítica algunos de los análisis que 
hasta ahora se han ido realizando en el ámbito de la llamada conservación 
neoliberal, poniéndolos frente al espejo de los datos etnográficos recabados 
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en distintos casos de estudio a lo largo de la última década. Como veremos, 
uno de los posicionamientos críticos que plantean varios capítulos de este li-
bro cuestiona la genealogía de este nuevo modelo neoliberal como resultado 
de un proceso de desmantelamiento del papel paternalista del Estado con la 
naturaleza, que pasa a ser cedido a empresas privadas y corporaciones. Vere-
mos cómo un análisis detallado de distintos contextos nos enfrenta a una rea-
lidad mucho más compleja en la que el mencionado cambio de paradigma no 
acaba de completarse o se sedimenta sobre contextos precarios o mercantili-
zados preexistentes a la crisis de 2008. Otra idea fuerza compartida por varios 
de los textos aquí incluidos va dirigida a replantear qué es la conservación, pro-
fundizando en sus dinámicas, lógicas y agentes clave, para producir un análi-
sis mucho más complejo de los cambios de modelo de los que estamos siendo 
testigos y, sobre todo, con el fin de pensar alternativas a los paradigmas de la 
conservación hoy hegemónicos. Por último, cabe destacar la apuesta por con-
tinuar investigando los impactos de la conservación y los conflictos que desen-
cadenan con distintos colectivos locales, lo que plantea una visión alternativa 
de los cambios de modelo que han surgido a raíz de la crisis económica de 
2008. De este modo, se visibilizan contranarrativas de la genealogía antes men-
cionada que ponen en el centro del análisis las poblaciones locales y los cam-
bios producidos en su relación con otros colectivos y con el medio. 

Las páginas de este libro nos invitan a realizar un viaje por distintos rin-
cones no solo del Estado español, sino también más allá de sus fronteras, un 
recorrido por esa nueva geografía de la naturaleza que surge con la identi-
ficación, designación y gestión de varios espacios naturales protegidos; contex-
tos diversos donde no solo encontraremos diferentes comunidades y so-
cioecosistemas sino también estrategias y herramientas de gestión, así como 
trayectorias que hacen del mapa de la conservación un territorio complejo y 
difícilmente homogeneizable. Veremos sin embargo cómo de cada caso, ya 
sea remontándonos al Alto Pirineo o a la sierra de Gredos, bajando a las pla-
yas del cabo de Gata, pasando por las huertas de Pegalajar y las dehesas de 
Sierra Morena y los Alcornocales o atravesando el océano hacia espacios pro-
tegidos de Ecuador y Perú, podemos ir extrayendo algunas claves para pensar 
no solo en la situación de cada uno de estos escenarios, sino también en el 
conjunto de los territorios «naturalizados» que hoy día forman parte de la 
articulación socioeconómica y política de distintos Estados. Unas claves que a 
la postre nos sirvan para repensar el presente del patrimonio natural y, sobre 
todo, para replantear su futuro.
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Algunas claves de la conservación neoliberal

Las políticas de conservación en áreas protegidas, particularmente las que 
se han venido implementando en países del sur de Europa desde los años 
ochenta hasta hace poco, parten de las ideas de separación, exclusión y pro-
tección. De acuerdo con estas premisas se establecen sus distintos «estatus 
patrimoniales», reproduciendo los cinco pasos clave de los procesos de patri-
monialización descritos por Davallon (2017): interés, estudio, declaración, 
organización del acceso y trasmisión. Durante casi dos décadas, la declara-
ción de nuevos espacios naturales protegidos como áreas destinadas a la pre-
servación de paisajes y valores ecológicos, así como al disfrute y la contem-
plación —una prueba clara de sus profundas raíces urbanas (Beltran, Pascual 
y Vaccaro, 2008)—, posibilita la territorialización de unos preceptos y enun-
ciados que separan lo social de lo natural (Santamarina, 2009). Los espacios 
protegidos se convierten así en dispositivos clave donde, mediante un con-
junto de tecnologías y prácticas de gobierno, se preserva lo que se identifica 
como la naturaleza virgen, idílica, auténtica y paradisiaca y que tiende a coin-
cidir con áreas que se habían marginado en el proceso de desarrollo y moder-
nización acontecido en décadas previas y que, por lo tanto, habían logrado 
mantener no solo unos elevados niveles de biodiversidad sino también unos 
paisajes y unas poblaciones sobre los que se vierten los atributos de la tradi-
ción, la autenticidad y la vida bucólica (Frigolé, 2007, 2017).

Hay sin embargo un interés político-económico explícito en la mayoría de 
estas políticas, las cuales, no por casualidad, coinciden en el tiempo con la po-
pularización del discurso sobre el desarrollo sostenible (Aguilar, 2003) y el 
cambio de paradigma hacia la «multifuncionalidad» en el ámbito del desarro-
llo rural —sustituto de la denominación «desarrollo agrario»— en la Unión 
Europea (Coca, 2008). La introducción de políticas de conservación en te-
rrenos económicamente marginales se plantea como una oportunidad para 
desarrollar estos espacios, fomentar la economía verde a través de actividades 
como el ecoturismo y, en conjunto, crear un escenario sociopolítico idóneo 
para la activación de prácticas sostenibles. Se va vislumbrando así, durante la 
década de los noventa y los primeros años del siglo xxi, un acercamiento en-
tre los objetivos de la conservación y los de la economía de mercado, en el 
que el primero se apoya en el segundo para ganar legitimidad política. 

Como señalan Vaccaro, Beltran y Paquet (2013), ambos fenómenos —el re-
lacionado con los valores culturales y el relacionado con el mercado— for-
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man parte de un proceso sociopolítico de igual o mayor envergadura: el de la 
territorialización del Estado (Vaccaro y Beltran, 2017). A través de la implanta-
ción y la monopolización de las políticas de conservación se producen nuevas 
geografías del patrimonio natural, cuya autenticidad se ancla en su «relación 
con el pasado y con una concepción del pasado» (Frigolé, 2017). Precisamente, 
a través de esta autenticidad, no solo se organiza su rentabilidad económica 
como naturaleza proveedora de experiencias sublimes para el consumo turís-
tico, sino también la legitimidad mediante la que se apuntala el control del 
Estado sobre aquellos territorios periféricos y marginalizados en el proceso 
de modernización. Nos encontramos así con un modelo de conservación que, 
tomando prestada la terminología de Foucault (2009), combina a la vez lo 
que podemos llamar gubernamentalidad soberana —basada en la imposición 
de reglas a través del control y el poder punitivo del Estado— y gubernamen-
talidad neoliberal —basada en incentivos económicos— (Fletcher, 2017). ¿Qué 
es lo que ha cambiado para que estemos hablando de un nuevo modelo?

Lo que comienza a vislumbrarse a partir de 2008 en los países del sur de 
Europa es un cambio de paradigma en la conservación donde ante todo se 
replantea esta estrategia gubernamental. Se va abriendo paso un nuevo mo-
delo en el que la mercantilización de la naturaleza deja de derivarse de su «va-
lor de uso» (Frigolé, 2017) y pasa a centrarse en su «valor de intercambio». 
En otras palabras, la naturaleza deja de venderse para poder conservarse y pasa 
a conservarse para poder ser vendida (Büscher et al., 2015; Sullivan, 2013). Este 
proceso, que ya se encuentra en marcha en otras latitudes (Brockington y 
Duffy, 2010), llega con fuerza a los países del sur de Europa, incluido el Es-
tado español, junto con la crisis económica y el impulso dado a la ideología 
neoliberal en forma de políticas de austeridad. 

Las instituciones encargadas de la conservación, por lo general de carácter 
autonómico o supralocal —como las diputaciones—, se ven sometidas a un 
conjunto de reformas que pasan sobre todo por una reducción drástica de su 
financiación, a lo que siguen importantes reajustes de sus plantillas. El Esta-
do —entendido como una matriz de instituciones, organizaciones e interac-
ciones implicadas en el ejercicio de una forma particular de liderazgo político 
y de toma y ejecución de decisiones (Jessop, 2016)— comienza sencillamente 
a «retirarse» de estas políticas públicas. En regiones como Andalucía, Gali-
cia, Castilla y León o Cataluña, la austeridad termina por afectar a los pilares 
básicos de la conservación, pilares que podemos relacionar con los tres ejes 
principales que, según Foucault, definen el ejercicio del gobierno: saber, ver-
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dad y poder. En cuanto al saber, el impacto de la austeridad se concentra en la 
difusión del patrimonio natural, que acaba mermada con el cierre de insta-
laciones y programas de educación e información ambiental. En cuanto a la 
verdad, el impacto se hace notar sobre todo en el conocimiento del patrimo-
nio natural, por ejemplo mediante la cancelación de los programas propios 
de investigación. Por último, en relación con el poder, este proceso se hace 
especialmente evidente en las tareas de vigilancia, mantenimiento y limpieza 
del patrimonio, reducidas tras los recortes, lo que propicia un deterioro de las 
infraestructuras de acceso y una mayor dificultad para que los agentes de me-
dio ambiente y los técnicos puedan realizar su trabajo.

Por lo tanto, podríamos decir que nos hallamos ante un momento patri-
monial nuevo, un sexto momento en la cronología propuesta por Davallon 
(2017). En este contexto, observamos una diversidad de nuevas trayectorias. 
Por un lado, se constata un momento de privatización donde el patrimonio 
natural acaba siendo gestionado bien por entidades privadas —no guberna-
mentales, como asociaciones o entidades de custodia del territorio—, bien 
por empresas que buscan su rentabilización económica. Por otro lado, hay 
un momento empresarial en el que, a través de recortes, se obliga al patrimo-
nio natural a automantenerse y autofinanciarse mediante diversas estrategias 
—acuerdos, subvenciones, contrataciones, cobro por servicios, cesiones, mer-
cantilizaciones—. Por último, nos podemos encontrar con un momento con-
trapatrimonial en el cual se desregula la conservación, desprotegiendo el pa-
trimonio natural, al predominar intereses económicos sobre su valor de uso 
o de intercambio. Cada una de estas trayectorias y cada uno de estos contex-
tos llevan a fenómenos particulares y distintos. Se amplía así de un modo sig-
nificativo el horizonte de análisis, lo que nos fuerza a reabrir el debate sobre 
la conservación para repensarla en los nuevos tiempos.

La encrucijada ante la que nos encontramos nos obliga, a las antropólogas 
y antropólogos que venimos realizando trabajos relacionados con el tema pa-
trimonial desde hace ya décadas, a pararnos a reflexionar de forma colectiva 
sobre unas nuevas realidades territoriales que merecen ser repensadas para 
identificar aquellos fenómenos que les son propios o ajenos. El momento ele-
gido no es casual, puesto que se cumple ahora una década desde el inicio de 
la crisis económica de 2008, un acontecimiento que desencadenaría gran par-
te del actual cambio de paradigma en la conservación. Estamos convencidos 
de que, a través del diálogo entre nuestros distintos trabajos, podemos enri-
quecer el análisis de estos fenómenos y añadirle complejidad. 
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Repensar el futuro patrimonial

Los once capítulos que componen este libro desarrollan dos líneas de análisis 
fundamentales. Por un lado, los textos del primer bloque (Apostolopoulou y 
Adams, Beltran y Vaccaro, Maestre, Tomé, Ruiz, Campanera) se centran en 
repensar la gestión de la conservación a partir del examen de las herramientas 
que se han ido introduciendo, los conflictos que han generado y su evolución 
a lo largo del tiempo. Por otro lado, en el segundo bloque (Pons, Martínez, 
Coca y Quintero, Cortés, Díaz y Escalera) se desplaza el foco de atención ha-
cia las comunidades locales y los socioecosistemas, para dar voz a unas con-
tranarrativas planteadas desde la interacción cotidiana con un nuevo contex-
to social, económico, político y medioambiental.

El libro comienza con un texto traducido y reeditado de Evangelia Apos-
tolopoulou y Bill Adams, que fue publicado originalmente en la revista Anti-
pode. Apostolopoulou y Adams hacen un planteamiento teórico para entender 
la evolución de las políticas de conservación en Europa a raíz de la crisis eco-
nómica de 2008. Con el foco puesto en dos contextos muy distintos, Grecia 
y Reino Unido, se centran en desgranar dos fenómenos aparentemente anta-
gónicos pero interconectados de forma dialéctica. Por un lado, identifican el 
«acaparamiento verde» como una de las nuevas estrategias hegemónicas en 
conservación, orientada a hacer de estas políticas un nuevo nicho de negocio 
y de acumulación capitalista. Por otro lado, desarrollan la idea del «acapara-
miento antiverde» para hablar de cómo se desmantelan las políticas patrimo-
niales cuando estas suponen un freno a la inversión y la creación de empleo, 
con una retórica donde prima ante todo el pago de la deuda pública. 

Apostolopoulou y Adams mantienen que ambos procesos constituyen dos 
caras de una misma moneda y derivan del carácter contradictorio del capita-
lismo. Mientras que el acaparamiento antiverde continúa la senda desarro-
llista de primar la explotación del medio con el fin de generar riqueza —sin 
importar el valor natural de lo explotado—, el acaparamiento verde presenta 
al mercado como la única vía para convertir la conservación en viable y sos-
tenible a lo largo del tiempo. Esto nos conduce a una encrucijada: criticar las 
estrategias de neoliberalización de la conservación sin reforzar los plantea-
mientos desarrollistas, que acaban siendo presentados como la única alterna-
tiva. Con este texto introductorio se sientan las bases de un marco de análisis 
que puede hacerse extensible a los casos estudiados en este libro y servir como 
eje de referencia para destacar las contribuciones del resto de los capítulos. 
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Precisamente, en los dos textos siguientes, tanto Beltran y Vaccaro como 
Maestre plantean que la aparición del modelo de la conservación neoliberal 
no es un proceso tan lineal como suele argumentarse, sino complejo y derivado 
del contexto local en el que se implementa. Beltran y Vaccaro cuestionan en 
concreto la genealogía de la conservación establecida como un proceso de 
evolución desde un paradigma monopolizado por el Estado hacia formatos 
de gestión controlados desde el sector privado. Estos autores plantean una 
visión alternativa donde el Estado acaba ganando más protagonismo simbó-
lico tras la crisis, mientras que la presencia del sector privado ya estaba pre-
viamente consolidada. Con ello reivindican que, más allá de las grandes con-
ceptualizaciones, necesitamos recontextualizar los conflictos de la conservación 
también hoy día para entender las distintas direcciones que se están tomando 
de acuerdo con las realidades locales. 

Para dar argumentos a este planteamiento examinan la evolución de dis-
tintas estrategias de conservación en Cataluña. Por un lado, hacen especial 
énfasis en los intentos de desmantelamiento de las prioridades conservacio-
nistas de la Generalitat en el periodo 2012-2018 y la oposición de grupos con-
servacionistas que argumentaban que los parques quedaban sin competencias 
en la gestión de la conservación y pasaban a ser meras marcas para el desa-
rrollo económico. Por otro lado, cuestionan que el desmantelamiento del 
modelo de conservación monopolizado por el Estado esté dando paso a una 
gestión en manos de entidades privadas, que toman la conservación como un 
nuevo negocio. Destacan que, al menos en el caso de Cataluña, el interés pri-
vado por la conservación es anterior a la crisis económica, como muestra la 
implantación desde finales de los años noventa de iniciativas de custodia del 
territorio o la participación del sector empresarial en la promoción de tareas 
de educación e información ambiental. 

También centrada en Cataluña, Maestre analiza una de las herramientas 
más novedosas de utilización de las lógicas del mercado en el terreno de la 
conservación: los bancos de conservación. El atractivo de esta herramienta se 
fundamenta en la denominada jerarquía de la mitigación: aquellos impactos 
no evitables, los residuales, deben compensarse mediante el fomento de la con-
servación de hábitats similares a los dañados. Se plantean por lo tanto, por un 
lado, como una solución ante la contradicción entre desarrollo y conserva-
ción a través, precisamente, de la lógica del mercado, y, por otro, como reme-
dio a la baja financiación de la conservación en el contexto de las políticas de 
austeridad implementadas tras la crisis económica de 2008. Maestre analiza 



Introducción

17

en detalle la propuesta de introducir compensaciones —offsets— de biodiver-
sidad, como los bancos de hábitat, en las evaluaciones de impacto ambiental 
en Cataluña. Interrogando a actores clave en su implementación, la autora 
identifica distintas posturas ante este mecanismo. Quienes lo defienden lo ven 
como una vía para financiar la conservación, tanto la desempeñada por la ad-
ministración pública como la llevada a cabo por actores privados, tales como 
propietarios de tierras y entidades de custodia del territorio. Sin embargo, 
el principal punto conflictivo surge con relación a cómo traducir económi-
camente la complejidad ecológica de cualquier hábitat de modo que permita 
el tipo de intercambio planteado en estos mecanismos. Este es el argumento 
principal de quienes se oponen a ellos. 

De fondo, Maestre identifica un campo de tensiones políticas e ideológi-
cas entre quienes consideran posible conservar efectivamente la biodiversidad 
integrándola todavía más dentro de la ley del valor del capital y quienes en-
tienden que la estrategia mencionada solo refuerza la contradicción inheren-
te entre desarrollo y preservación ambiental. Ante este desacuerdo, el gobier-
no autonómico termina por frenar el desarrollo de los bancos de hábitats y 
plantear un proceso más meditado y complejo que permita diversificar las for-
mas de financiar la conservación. Esto demuestra, según Maestre, que la im-
plementación de políticas de mercado no constituye un proceso lineal sino 
que este viene marcado por las particularidades de las estructuras guberna-
mentales y las presiones sociales, políticas y económicas del lugar concreto 
donde se implementan. 

A continuación, Tomé aborda desde una perspectiva distinta la hipótesis 
del desmantelamiento de las políticas de conservación tras la crisis económi-
ca. Lo hace a través de la historia de la conservación en la sierra de Gredos y, 
sobre todo, de su tramo más reciente a raíz de su declaración como espacio 
protegido en la década de los años noventa; un periodo dominado por la prác-
tica ausencia de regulación y planificación a pesar de su nuevo estatuto admi-
nistrativo. El texto de Tomé plantea una perspectiva que consideramos cru-
cial: el desmantelamiento de las políticas de conservación mediante recortes 
presupuestarios y de personal tiene una genealogía compleja que no necesa-
riamente, o de manera exclusiva, pasa por las políticas de austeridad introdu-
cidas tras la crisis económica. Estamos ante un campo político con un desa-
rrollo desigual en distintas partes del Estado español y, en muchos casos, 
históricamente raquítico y descoordinado. Con los recortes aplicados a partir 
de 2008 llovía sobre mojado en el campo de la conservación. El análisis de los 
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efectos de las políticas de austeridad necesita, por lo tanto, redefinir el punto 
de partida de los cambios de modelo acaecidos tras la crisis, sin presuponer la 
existencia de un corpus político y jurídico patrimonial previo que fuera fuer-
te, puesto que en algunos casos esto nunca se dio.

Una de las cuestiones abordadas por Tomé es el análisis del modelo de ges-
tión planteado en relación con la disputa sobre quién debe gestionar y deci-
dir sobre el espacio y para quién. A través de la historia de la declaración de 
la sierra de Gredos como espacio protegido, remontándose hasta los años se-
tenta del siglo xx, desgrana el proceso de disputa por la legitimidad para 
capitanear la gestión del espacio, principalmente entre unos intereses locales 
centrados en el desarrollo urbanístico y otros de carácter supralocal y estatal 
que defendían que el valor paisajístico y natural de Gredos pertenecía a una 
comunidad mucho más amplia, lo que justificaba la intervención de las auto-
ridades regionales y estatales. El autor utiliza la historia de estos desacuerdos 
para ponerla en relación con la idea de crisis del espacio rural desde la década 
de los años cincuenta. Una crisis, precisamente, que desemboca en una ter-
ciarización de los usos del espacio por medio de la promoción del turismo, a 
partir del cual se puede entender alguno de los impactos que se generan tras 
la crisis económica de 2008. 

Desde una perspectiva más amplia y utilizando tanto casos pertenecientes 
al Estado español como a otros países, los dos capítulos siguientes permiten 
poner en contexto los cambios de modelo en la gestión del patrimonio natu-
ral que estamos contemplando. En primer lugar, Ruiz nos invita a abordarlos 
desde un punto de vista mucho más complejo, que no se limite al estudio de 
las herramientas de gestión, sino que se centre también en lo que la conser-
vación realmente «hace». En este sentido, plantea un nuevo marco de análi-
sis teórico y metodológico que entiende la conservación como un proceso de 
«naturalización» del espacio que lleva aparejada una transformación discur-
siva, perceptiva y práctica. Insiste así en la necesidad de añadir complejidad al 
análisis de cómo se gobierna lo natural abordando el proceso de naturaliza-
ción como una acción, como un verbo al cual da forma a través del término na-
turing. Para ello Ruiz presenta brevemente una serie de escenarios concretos 
en España y Ecuador: el río Tinto y el Parque Natural Sierra de Aracena y 
Picos de Aroche, en la provincia de Huelva, y el Parque Nacional de Macha-
lilla y la isla de Floreana, dentro del Parque Nacional de Galápagos, ambos 
en Ecuador. Partiendo del análisis de estos casos tan diversos, Ruiz propone un 
marco analítico focalizado en la materialidad de la relación humano-natura-
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leza. Esto significa conceptualizar la naturalización principalmente como una 
acción material —naturing— antes que permanecer instalados en los niveles 
político-discursivos o perceptivos de la conservación. 

Cerrando la primera sección sobre las nuevas formas de gobernar la natu-
raleza, Campanera nos lleva a Perú por medio de un análisis centrado en el 
desarrollo del extractivismo y las políticas de conservación que permite tra-
zar paralelismos con la dialéctica de acaparamiento verde y antiverde ya men-
cionada. La autora contextualiza históricamente esta relación en el proceso 
de neoliberalización del país desde las décadas de 1980 y 1990, unas décadas 
que vieron cómo se aprobaban las principales normativas en protección de la 
naturaleza a la vez que se daba un impulso sin precedentes a las actividades 
de corte extractivista. Campanera señala que, si en los años ochenta hubo un 
impulso al desarrollo de una política ambiental del país enfocada a la sosteni-
bilidad ambiental, a principios de la década siguiente se acabaron imponiendo 
las normas que promovían una economía extractivista en detrimento de la con-
servación ambiental, una tendencia que durará hasta el presente. A partir de 
ahí la autora hace una propuesta para el estudio de los cambios en las polí-
ticas de conservación clasificando nuevas normas según diversas categorías. 
Mediante estas categorías analiza las contradicciones e incompatibilidades ju-
rídicas, y plantea una estrategia compleja que no entienda las políticas de con-
servación como independientes o aisladas de otros marcos jurídicos de igual 
o mayor nivel. A continuación, describe el proceso de desmantelamiento de 
estas regulaciones en lo que denomina el «periodo de captura extractiva del 
Estado», un periodo de acumulación antiverde dirigida desde esta instancia 
política para facilitar inversiones y el acceso a recursos naturales por parte de 
las industrias extractivas. 

El segundo bloque del libro, centrado en las comunidades locales y los 
socioecosistemas, lo abre Pons con un trabajo sobre el Alto Pirineo catalán. 
El autor enfoca su trabajo en las contradicciones y los paralelismos entre los 
procesos de «verderización» del paisaje generado tanto con fines producti-
vos como conservacionistas, analizando precisamente la tensión histórica en-
tre ambos procesos. Pone su atención en las comarcas del Val d’Aran y el Pa-
llars Sobirà y, en concreto, en la influencia ejercida por la estación de esquí 
de Baqueira Beret. Analiza la aparente tensión entre dos actividades, el turis-
mo de esquí y la ganadería, y la simbiosis que en la práctica parece desarro-
llarse entre ambas, como favorecedora la segunda de las condiciones idóneas 
para el fomento de la primera. Con este análisis Pons nos anima a cuestionar 
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divisiones y delimitaciones que son centrales para el debate planteado en este 
libro: la histórica separación y tensión entre conservación y desarrollo no ha 
sido más que una relación dialéctica (Brockington y Duffy, 2010) que se inten-
sifica en el periodo postcrisis. El autor muestra cómo esta relación se visuali-
za en la práctica cotidiana de producción del paisaje «verde» que es a la vez 
el sustrato para poder promover en invierno el uso turístico de este espacio a 
través del esquí, así como un elemento clave para desarrollar prácticas ganade-
ras durante el verano. Esto lo lleva a plantear una crítica a cómo entendemos 
la conservación, y a animarnos a repensarla a partir de tres parámetros: un 
modelo que permita entender la composición de las capas que conforman la 
«verderización» de los paisajes de alta montaña, que valore las (in)compati-
bilidades entre los diferentes mundos que constituyen un territorio, y que vaya 
más allá de las nociones apolíticas o no conflictivas de la conservación am-
biental.

En el siguiente capítulo, Martínez aborda el análisis de la conservación a 
partir de un fenómeno que es recurrente en distintos espacios protegidos: 
la proliferación de determinadas especies, en este caso el meloncillo, y la atri-
bución de responsabilidades a la administración ambiental por parte de la po-
blación local. Por medio del análisis de un caso de estudio concreto, un par-
que natural en Sierra Morena, expone cómo el meloncillo se convierte en un 
símbolo que condensa una relación tensa entre conservación y producción 
agroganadera, una tensión hecha explícita al atribuir a la administración la 
suelta de un animal considerado como insaciable y dañino, menospreciando 
el daño que ocasiona no solo a la ganadería sino también a la comunidad lo-
cal en su conjunto. Martínez se centra en el uso heurístico de estas narrati-
vas de la conspiración como vía de acceso para reflexionar sobre las represen-
taciones de la dehesa y el papel de los parques naturales en la configuración 
de fantasías ideológicas. Establece un contraste entre la representación oficial, 
fuertemente influida por el discurso de la biodiversidad, y la representación 
de la población local, marcada por la memoria del uso agroganadero de la de-
hesa. Analiza cómo en estas lecturas persiste una fantasía ideológica que tiene 
como referente una visión orgánica de la relación entre comunidad local y 
dehesa, lo que invisibiliza las tensiones que sobre ella existen hoy día y la em-
puja hacia la insostenibilidad. Es precisamente en esta configuración ideológi-
ca donde el mito del meloncillo entra en juego. El autor concluye que el pa-
pel desempeñado por el parque natural en la mencionada fantasía nos da 
algunas claves para comprender el carácter conflictivo de la conservación y nos 
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ayuda a cuestionar los distintos modelos de gestión que se han ido planteando: 
desde aquellos basados en restricciones y multas hasta el más reciente funda-
mentado en incentivos económicos. 

Con la atención también puesta en la conflictividad de los espacios na-
turales protegidos en relación con la población local y la necesidad —como 
apunta Pons— de imaginar nuevos modelos de conservación que tengan pre-
sente la imbricación de estas políticas con formas de producir el territorio des-
de colectivos subalternos y vulnerables, Coca y Quintero presentan un análisis 
centrado en las iniciativas llevadas a cabo por grupos de corcheros y arrieros 
en varios parques andaluces, entre los que destaca el Parque Natural de los 
Alcornocales. Los autores conectan el desarrollo de políticas de conservación 
en espacios protegidos y su conflictividad con el contexto político y econó-
mico generado por la Política Agraria Comunitaria para las actividades agro-
ganaderas, un contexto de intensificación, modernización o abandono del es-
pacio rural con el que se vinculan material o simbólicamente las políticas de 
conservación. Su análisis examina el surgimiento de ACOAN, una entidad fun-
dada por el colectivo de arrieros y corcheros, y las distintas reivindicaciones 
que van plasmando desde su constitución en 2017, vinculadas principalmen-
te a los problemas económicos y ecológicos de la vida conectada al corcho, 
algo que se plasma no solo en el paisaje sino también en sus propios cuerpos. 
A través de la descripción pormenorizada de sus demandas, Coca y Quintero 
ponen el acento en aquellos que reclaman un precio justo, un trabajo digno, 
igualdad para las mujeres, esfuerzos para el relevo generacional y una implica-
ción en la gestión del alcornocal. Por medio de la conexión trabajo-cuerpo-
árboles, desglosan algunas de las claves de un modelo de gestión del entorno 
orientado a su conservación que aborda la contradicción desarrollo-conser-
vación desde la perspectiva de aquellos colectivos más desfavorecidos: los tra-
bajadores y trabajadoras del campo. Un modelo que, como se demandaba en 
los trabajos de Martínez y Pons, pone en el centro las tensiones que se ejer-
cen sobre un modo sostenible de usar los montes de alcornoque. Es a partir 
de abordar esas tensiones como plantean un nuevo modo de gestionar el mon-
te que se desmarca de la neoliberalización de la conservación como única vía 
posible, repolitizando el campo de disputas sobre la gestión de unos terrenos 
de cuya gestión estos colectivos vulnerables se sienten expropiados.

Continuando con los conflictos con la población local, Cortés plantea el 
análisis de unos colectivos por lo general ignorados en este tipo de literatura 
académica: la población neorrural. Mediante el estudio etnográfico de cómo 
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ha afectado la crisis económica a colectivos neorrurales en el Parque Natural 
Cabo de Gata-Níjar, describe un cambio de paradigma que viene marcado 
por la relación que estos mantienen con la administración ambiental y su in-
versión en conservación durante los años previos a la crisis, así como la sen-
sación de abandono que parece imperar tras la crisis debido a la desinversión 
de la administración en materia de conservación. El autor plantea que la con-
servación no solo naturaliza territorios sino que también crea un nuevo espa-
cio social en el cual diversos colectivos movilizan tipos distintos de capitales 
—económico, simbólico— para poder labrarse una vida. Así, toma protago-
nismo entre los neorrurales la búsqueda de una vida natural, como estilo vital 
que guía el proceso de migración neorrural, que los lleva a abandonar sus 
contextos urbanos en busca de otro tipo de comunidades, prácticas y espa-
cios. Sin embargo, la llegada de la crisis rompe las estructuras sociales y polí-
ticas que sostenían ese proyecto de vida, lo que desencadena una serie de re-
acciones que revelan el carácter complejo de los cambios en los modelos de 
conservación, sus muchas e inesperadas víctimas y las consecuencias políticas 
que tienen para los espacios protegidos.

El libro lo cierran Díaz y Escalera con una crítica al modelo de conserva-
ción planteado desde la premisa de preservar el territorio en unas condiciones 
estancas, porque dificultan la resiliencia de los socioecosistemas. Se centran 
en un caso concreto: la Huerta de Pegalajar, en Jaén, un espacio catalogado 
como Lugar de Interés Etnológico, cuya designación fue una demanda de 
las comunidades locales pero cuyo desarrollo administrativo —basado en 
una lógica fosilizadora— ha terminado por suponer un impedimento para su 
supervivencia como socioecosistema. Su análisis desglosa la transformación 
de este espacio de huertas como un elemento central de la vida en Pegalajar 
a raíz de la seca de la fuente que lo irrigaba. A partir de ahí describen la mo-
vilización social surgida y el proceso de disputa para conseguir frenar la de-
secación de la fuente e incluso tomar acciones para restaurarla. No obstante, 
como explican los autores, aunque después de casi veinte años de protección 
este bien debería haberse conservado y reactivado, hoy por hoy no ha sido así 
por culpa en parte del inmovilismo que genera la figura de protección. Fren-
te a este inmovilismo, Díaz y Escalera destacan el dinamismo agroecológico 
de la huerta como un espacio en continua transformación, pero cuya subsis-
tencia está amenazada por las tensiones socioeconómicas generadas a raíz del 
proceso de modernización agraria iniciado a mediados del siglo pasado. 
Defienden la necesidad de plantear un régimen patrimonializador en el que 
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la conservación no se imponga a la vida, excluyendo e incluso penalizando la 
creatividad y la innovación de la gente que ha generado a lo largo del tiempo 
los elementos que justifican y dan sentido a la protección de estos espacios. 

Las ventajas del análisis comparativo

La presentación conjunta de los capítulos que componen este libro, ponién-
dolos en una suerte de diálogo con las preguntas y problemas teóricos con los 
que abríamos esta introducción, pretende volver a resaltar la potencialidad y 
las ventajas del análisis comparativo. Como ya indicamos, en el Estado espa-
ñol existe una tradición bastante consolidada en antropología ambiental y del 
patrimonio orientada a desarrollar un esfuerzo por conectar trabajos etno-
gráficos, que por definición son específicos y detallados, para ir extrayendo 
puntos en común y diferencias que nos permitan avanzar en el debate teóri-
co. Este libro viene por lo tanto a sumarse a ese acervo poniendo sobre la 
mesa una serie de inquietudes sobre el futuro del patrimonio natural en el 
contexto actual de austeridad y neoliberalismo desde la perspectiva de la antro-
pología social. 

Este trabajo colectivo es una expresión más de las colaboraciones que desde 
hace unos años se están planteando desde la Red de Antropología Ambiental, 
una plataforma de antropólogas y antropólogos con interés en las relaciones 
humano-ambientales, entendidas desde todos los ángulos y perspectivas po-
sibles. Precisamente, esta publicación es el fruto de una de las actividades pro-
movidas por la red: el encuentro de investigación «Nuevas etnografías de la 
conservación en el contexto de crisis económica y políticas de austeridad», 
organizado en junio de 2018 por José Antonio Cortés, Oriol Beltran y Bea-
triz Santamarina, celebrado entre Santiago de Compostela y La Coruña, y 
financiado por la Universidade da Coruña, el Grupo de Estudios Territo-
riales, el programa InTalent UDC-Inditex y el Instituto de Ciencias del Pa-
trimonio, con el apoyo del Museo do Pobo Galego y los proyectos del Plan 
Nacional I+D+i (mineco) Patrimonio y participación social: propuesta metodológi-
ca y revisión crítica (har2014-54869-r) y Patrimonio cultural y natural en tiempos 
de crisis. Retos, adaptaciones y estrategias en contextos locales (cso2015-68611-r).
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El capitalismo neoliberal y la conservación  
en la era postcrisis. La dialéctica del acaparamiento 
«verde» y «antiverde» en Grecia y el Reino Unido1

Evangelia Apostolopoulou 
William M. Adams
University of Cambridge

El viejo mundo se está muriendo y el nuevo 
mundo lucha por salir adelante: ahora es el mo-
mento de los monstruos.

Antonio Gramsci,  
Selections from the prison notebooks 
(1971)

Desde 2007, la economía mundial se encuentra en un estado de crisis que se 
ha desarrollado de manera desigual en todo el mundo. La política para en-
frentar esta crisis ha sido profundamente neoliberal: ha involucrado austeri-
dad y reducción de costos, junto con la liberalización en forma de desregula-
ción y privatización de la propiedad pública (Harvey, 2011; Peck, Theodore 
y Brenner, 2012). El neoliberalismo ha sido el marco de respuesta a la crisis 
en muchos países (Cahill, 2011) pero se ha hecho particularmente evidente en 
el rescate, en las medidas de «salvación» de la Unión Europea y el Fondo Mo-
netario Internacional para las economías del sur de Europa. La naturaleza no 
humana, incluidas las formas de «naturaleza protegida», no ha resultado in-
mune a las medidas neoliberales. La intensificación de la neoliberalización de 
la naturaleza, en sí un proceso que conlleva una restructuración reguladora 
disciplinaria basada en el mercado (Peck, Theodore y Brenner, 2012), ha sido 

1. Este texto es una traducción al castellano del artículo «Neoliberal capitalism and con-
servation in the post-crisis era: The dialectics of “green” and “un-green” grabbing in Greece 
and the UK», publicado en 2015 por Evangelia Apostolopoulou y William M. Adams en la re-
vista Antipode, 47 (1): 15-35. © 2014 The Author. Antipode © 2014 Antipode Foundation Ltd.
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un elemento importante en la era postcrisis. La naturaleza sigue siendo la 
principal fuente de riqueza junto con la fuerza de trabajo (Marx, 2002 [1867]: 
523), y desempeña un papel clave en la acumulación de capital.

La idea de «naturaleza virgen» como valor monetario ha devenido rápi-
damente en discurso hegemónico (Roth y Dressler, 2012) a la vez que el modo 
neoliberal de conservación se expandía por todo el mundo. Este último tiene 
como axioma central que «para “salvar” la naturaleza, la conservación debe 
ser llevada a cabo por los mercados y la inversión privada» (Büscher et al., 
2012). La conservación neoliberal no solo presenta al capitalismo como la cla-
ve de la futura sostenibilidad ecológica (Igoe, Neves y Brockington, 2010), 
ocultando sus contradicciones medioambientales, sino que también utiliza la 
degradación de los ecosistemas como una oportunidad de inversión y acumu-
lación. La denominación «acaparamiento verde» describe nuevas formas de 
apropiación de la tierra o de los recursos para objetivos medioambientales 
—o, en el caso del greenwashing, se justifica con argumentos medioambien-
tales (Apostolopoulou y Pantis, 2010)— con el objetivo final de obtener be-
neficios (Corson, MacDonald y Neimark, 2013; Fairhead, Leach y Scoones, 
2012). Tales apropiaciones pueden desencadenarse por oportunidades pun-
tuales del mercado asociadas a una nueva legislación medioambiental —por 
ejemplo, la promoción de biocombustibles—, como respuesta a temores am-
bientales —por ejemplo, el déficit mundial de alimentos o la pérdida extrema 
de biodiversidad—, o pueden establecerse directamente como apropiaciones de 
tierras para la conservación que posteriormente se ponen a disposición de la 
explotación capitalista —por ejemplo, para el ecoturismo, el comercio de deri-
vados del carbono, las compensaciones de biodiversidad o los bancos de espe-
cies (Pawliczek y Sullivan, 2011)—. En el «acaparamiento verde» se utilizan 
motivaciones ecológicas simultáneamente para ocultar políticas que son des-
tructivas tanto para los ecosistemas como para las personas y como una estra-
tegia mediante la cual el capitalismo pretende promoverse como la clave para 
«salvar la naturaleza». Estas dos tendencias se unen como parte de un mismo 
objetivo: el capitalismo se utiliza para resolver los problemas ambientales que 
ha generado, lo que, a su vez, crea más problemas pero también oportunidades 
para que el capitalismo «ayude». Mientras tanto, todas las formas de conserva-
ción no basadas en el mercado se convierten en ilegibles y se ven progresi-
vamente excluidas del discurso dominante de la conservación.

Sin embargo, el «acaparamiento verde» no funciona al margen de contra-
dicciones o de manera uniforme en todo el mundo. El interés estratégico del 
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capitalismo en la promoción de una versión neoliberal de la conservación a 
través de su inclusión posterior en el mercado va de la mano de procesos pa-
ralelos por medio de los cuales el capitalismo pretende obstruir la conserva-
ción de especies y ecosistemas, y apropiarse de espacios naturales hasta ahora 
protegidos para explotarlos económicamente sin ningún argumento «verde» 
o respetuoso con el medio ambiente. En este trabajo llamamos «antiverde» a 
esta última modalidad de acaparamiento y sugerimos que debe prestarse aten-
ción a su importancia en la relación entre capitalismo y naturaleza en la era 
postcrisis. Definimos como «antiverde» toda forma de acaparamiento de tie-
rras o recursos que implica la apropiación y la explotación de la naturaleza pro-
tegida. A diferencia del «verde», este no se hace en nombre del medio ambien-
te (Fairhead, Leach y Scoones, 2012). Se trata de un subconjunto distinto de 
la apropiación capitalista general de tierras o de recursos y su dialéctica con 
el «acaparamiento verde» resalta la intención siempre explotadora del capi-
talismo respecto de la naturaleza así como su profundo desafío a planteamien-
tos ambientalistas radicales y anticapitalistas.

El neoliberalismo es un conjunto de prácticas diversas e interconectadas 
que reflejan una forma de capitalismo intensificado, evolucionado y más des-
tructivo (Heynen y Robbins, 2005: 6), diseñado para restaurar y consolidar el 
poder de la clase capitalista (Harvey, 2010: 18). Bajo el neoliberalismo, aunque 
normalmente se reduce el papel del Estado como agente central en la direc-
ción, la legitimación y el ejercicio de control sobre el uso de la naturaleza 
(Castree, 2008a, 2008b), este sigue conservando un rol en la creación y la pre-
servación de un marco institucional para la acumulación de capital (Harvey, 
2005) y en la protección efectiva de la naturaleza. La conservación por parte 
del Estado —por ejemplo, las áreas protegidas y la legislación ambiental— 
restringe la libertad del capital para operar y determina su relación con la na-
turaleza —por ejemplo, los paisajes y espacios protegidos, el desarrollo de 
regulación de la contaminación, los incentivos para un comportamiento respe-
tuoso con el medio ambiente (Adams, Hodge y Sandbrook, 2014; Hodge y 
Adams, 2012)—. Por lo tanto, creemos que el papel del Estado sigue siendo 
crucial en el equilibrio entre los procesos de acaparamiento «verde» y «anti-
verde» y en su dialéctica cambiante en la era postcrisis.

En este artículo exploramos la dialéctica entre los acaparamientos «ver-
de» y «antiverde» como estrategias neoliberales en la reconstrucción de po-
líticas de conservación de la naturaleza en la era postcrisis. Analizamos las con-
secuencias de la crisis financiera de 2008 utilizando los ejemplos de Grecia y 
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el Reino Unido, dos países desarrollados de la Unión Europea. Nos centra-
mos en los procesos de desregulación, rerregulación, mercantilización y priva-
tización, y prestamos especial atención a las formas en que estas políticas neo-
liberales pueden facilitar y promover el acaparamiento «verde» y «antiverde». 
Dada la intensificación del acaparamiento «antiverde» en ambos países en la 
era postcrisis, exploramos también la oposición que este puede despertar.

Grecia y el Reino Unido comparten estructuras formales de conservación 
comunes a todos los países de la Unión Europea, pero tienen diferentes es-
trategias estatales, historias de conservación y regímenes institucionales. De 
estas diferencias se desprenden conclusiones interesantes sobre el modo en 
que los «neoliberalismos realmente existentes» producen resultados geográfi-
camente distintos, lo que permite comprender tanto la diversidad como la ló-
gica de funcionamiento de la neoliberalización (Büscher y Arsel, 2012; Cas-
tree, 2010; Neves y Igoe, 2012).

El carácter contradictorio de la conservación  
de la naturaleza en la era del capitalismo neoliberal

La relación contradictoria entre el capitalismo y la naturaleza se ha investi-
gado ampliamente en la tradición marxista. O’Connor (1998: 165) se ha re-
ferido incluso a una «segunda contradicción del capitalismo» asociada con el 
socavamiento de las condiciones de producción de este. La demanda de ga-
nancia junto con la búsqueda de la acumulación por la acumulación y la irre-
conciliable contradicción entre valor de uso y valor de cambio (Burkett, 1999a) 
no son solo características de los «codiciosos» capitalistas, sino que están en el 
corazón del modo de producción capitalista. Como escribió Marx en El capital 
(2002 [1867]: 199), el objetivo del capitalista es «producir no sólo un valor de 
uso sino también una mercancía; no sólo valor de uso, sino valor; no sólo valor, 
sino al mismo tiempo plusvalía». Es esta obsesión por la acumulación de capi-
tal lo que distingue al capitalismo de un simple sistema de satisfacción de las 
necesidades humanas —tal y como es interpretado por la teoría económica 
dominante—. En consecuencia, el capitalismo percibe el entorno como un 
medio, un obsequio «gratuito» en palabras de Burkett (1999a), al servicio de la 
obtención de beneficios y la acumulación de capital (Sweezy, 2004). 

Pero ¿cuál es el papel de las naturalezas protegidas y la conservación de la 
naturaleza en el contexto de la acumulación de capital? Las áreas protegidas y 
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la totalidad de la naturaleza bajo algún modo de conservación son mecanismos 
de control de tierras (Kelly, 2011) para fines específicos. El propósito aparente 
es la protección de la naturaleza como bien público. Sin embargo, una variedad 
de corrientes contradictorias han dado forma a la historia de la conservación 
y de las áreas protegidas. Su establecimiento por actores estatales y no guberna-
mentales aseguró los ecosistemas —y algunas veces el acceso público a la tie-
rra— frente a la degradación causada por la expansión del capitalismo. Pero, al 
mismo tiempo, su creación implicó a menudo el desplazamiento de comunida-
des locales o indígenas (Adams, 2004). Las áreas protegidas promovieron una 
separación radical entre los seres humanos y la naturaleza que, como Marx 
(1973 [1857]) argumentó en el Grundrisse, era esencial para transformar el 
mundo natural en objeto de intercambio (véase también Igoe, Neves y Brock-
ington, 2010). De hecho, la forma en que la protección de algunas áreas impli-
ca la disponibilidad para explotar la naturaleza en otro lugar parece reforzar el 
argumento de que «las condiciones para la producción pueden crearse a través 
de la protección del medio ambiente» (O’Connor, 1998: 151).

Bajo el capitalismo, el Estado tiene, por lo tanto, un complejo doble rol 
como «guardián» de los intereses generales capitalistas y de la naturaleza. 
El choque entre estos roles ha llevado a regulaciones inadecuadas para pro-
teger «las condiciones de producción» y, en última instancia, a la degradación 
de los ecosistemas y el surgimiento de la «crisis ambiental» (Foster, 1992). 
La contradicción principal de la conservación en el capitalismo se encuentra 
precisamente aquí: en la necesidad de combinar la conservación de la natura-
leza como un recurso para la futura acumulación de capital con la explotación 
para apoyar la acumulación actual. Smith (2006) sostiene que, desde la déca-
da de 1970, el capitalismo aborda esta contradicción a través de la legislación 
ambiental y la regulación para limitar la expoliación ambiental a manos del 
capital. Esto crea efectivamente una nueva escasez: a saber, una «destrucción 
natural permitida». En el caso de la conservación, se regula por medidas de 
protección de hábitats, especies y ecosistemas específicos para restringir las 
actividades humanas.

La relación entre capitalismo y conservación es por lo tanto contradicto-
ria, intensa y diversa (Brockington y Duffy, 2010; Büscher y Arsel, 2012; Cor-
son, 2010; Igoe y Brockington, 2007). Aun cuando dentro del capitalismo no 
se puede lograr una relación de no explotación con la naturaleza, ya que ello 
requeriría un sistema de producción libre de explotación, la forma particular 
en que se gesta este vínculo y sus resultados materiales dependen de las ca-
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racterísticas específicas del lugar y del momento de la historia. En la actuali-
dad, el capitalismo intenta obtener beneficios de la naturaleza a través de su 
inserción en el mercado no solo por medio de la anexión directa y la explo-
tación, sino también con nuevas estrategias regulatorias en conservación. Es-
tas incluyen intentos de legitimarse como un sistema socioeconómico que 
apoya el uso sostenible de los recursos naturales en forma de «economía ver-
de» (Corson, MacDonald y Neimark, 2013; MacDonald y Corson, 2012; 
McAfee, 1999; Sullivan, 2013a) y, más ampliamente, con actividades de con-
servación seleccionadas. El capitalismo neoliberal, por lo tanto, promueve 
marcos convencionales con el fin de abrir la conservación a la expansión ca-
pitalista (Büscher et al., 2012), y propone soluciones a la pérdida de biodiver-
sidad y a la degradación de ecosistemas que dependen de la producción y el 
consumo de «productos ecológicos» (Brockington y Duffy, 2010) y de la asig-
nación de precios a los fenómenos ecológicos. La mercantilización creciente 
de la naturaleza no humana se convierte poco a poco en la base de las estra-
tegias de acumulación (véanse Katz, 1998; Smith, 2006).

Los procesos de privatización, desregulación y rerregulación son aspectos 
clave de la neoliberalización de la conservación de la naturaleza y han sido de-
cisivos para facilitar y consolidar los procesos de acaparamiento tanto «ver-
de» como «antiverde». La desregulación y la rerregulación desempeñan un 
papel fundamental para reducir la «interferencia» del Estado en la conserva-
ción, de modo que la regulación estatal sea «mínima», que haya más actores 
autogobernados y que se «lancen» políticas que faciliten una mayor privati-
zación y mercantilización de la naturaleza (Castree, 2008a). La privatización 
de bienes hasta entonces públicos ha sido un rasgo distintivo del proyecto neo-
liberal, que apunta a abrir nuevos campos para la acumulación de capital (Har-
vey, 2005), y consiste en la clara asignación de derechos de propiedad privada 
a fenómenos sociales o ambientales que antes eran de propiedad estatal, de 
libre acceso o de propiedad comunal (Castree, 2008a).

En el contexto actual de un capitalismo en crisis no asistimos, por lo tan-
to, al final de la explotación de la naturaleza sino a una intensificación de la 
misma (véase Smith, 2010: 266). Como sostiene Harvey (2010: 11), las crisis 
económicas «llevan por lo general a reconfiguraciones, nuevos modelos de 
desarrollo, nuevas esferas de inversión y nuevas formas de poder de clase». 
Eso también es cierto para la conservación.

En la siguiente sección analizamos las similitudes y diferencias entre Gre-
cia y el Reino Unido. A continuación exploramos la reestructuración neoli-
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beral de la conservación de la naturaleza en la era postcrisis, prestando es-
pecial atención a la dialéctica entre el acaparamiento «verde» y «antiverde».

La conservación de la naturaleza  
en Grecia y el Reino Unido

La historia de la conservación en el Reino Unido y Grecia muestra diferen-
cias significativas respecto a acuerdos institucionales y a los antecedentes 
político-económicos, que ilustran el carácter diverso de la conservación de la 
naturaleza en el capitalismo.

En Grecia, la conservación ha sido históricamente impulsada por el Esta-
do y se ha desarrollado sobre todo en fincas públicas. Los primeros parques 
nacionales se establecieron en 1938 y 1971, en periodos de dictadura. Las le-
yes de conservación reflejaban el papel central del concepto «naturaleza vir-
gen» (Apostolopoulou et al., 2012). Los primeros elementos neoliberales se 
introdujeron en la conservación durante la década de 1990 con un aumento 
en el número de áreas protegidas que fue acompañado por la aparición de va-
rias asociaciones entre actores estatales, paraestatales, voluntarios y del merca-
do (Apostolopoulou y Paloniemi, 2012). La «naturaleza protegida» se con-
virtió en una potencial fuente de ganancia a través de diversos proyectos fi-
nanciados por la Unión Europea, productos «verdes» e inversiones turísticas, 
y distintos actores no estatales comenzaron a formar parte de los comités es-
tatales mientras se introducían mecanismos de mercado en la legislación so-
bre conservación —como la ley 2742/1999.

Aunque algunos actores ambientales privados empezaron a obtener bene-
ficios, el sector privado siguió reacio a invertir en la conservación. El capital 
percibió la legislación ambiental como una amenaza para sus intereses, y los 
gobiernos evitaron ejercer controles ambientales estrictos sobre los terrate-
nientes y las empresas, ya que esto obstaculizaba el desarrollo económico o 
afectaba a los derechos de propiedad privada (Apostolopoulou et al., 2012). 
Retrasos, aplicación limitada, concesiones y excepciones han sido típicos en 
la mayoría de los intentos para aprobar leyes de conservación (Apostolopou-
lou y Pantis, 2009, 2010). 

En el Reino Unido, la conservación de la naturaleza fue conducida por el 
Estado durante la segunda mitad del siglo xx. Sin embargo, hasta el final de 
la Segunda Guerra Mundial casi todas las áreas protegidas se establecían en 
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fincas privadas (Sheail, 1976). La legislación aprobada por el Gobierno labo-
rista en 1949 otorgó al Ejecutivo un papel principal en la conservación, ya 
que permitía la creación de parques nacionales y reservas naturales nacio-
nales (Adams, 2003). 

A pesar de la participación del Estado, los terratenientes privados seguían 
teniendo un papel importante en la conservación: la mayoría de los hábitats 
de vida silvestre declarados Sitios de Especial Interés Científico (SSSI, según 
sus siglas en inglés) se localizaban en fincas privadas. En teoría, el Gobierno 
debería haber tomado en cuenta su valoración en las decisiones sobre planifi-
cación y desarrollo, pero a menudo tuvieron prioridad los intereses comerciales 
—y los argumentos sobre la economía nacional—. La agricultura quedó exenta 
de planificación y los cultivos intensivos —respaldados por el fuerte lobby de la 
agricultura privada— causaron una rápida degradación ecológica. Desde la dé-
cada de 1980, el apoyo de la Política Agrícola Común a la agricultura no solo 
financió los cultivos intensivos sino que, gracias a los esquemas agroambien-
tales, también permitió que el Estado pagara a los propietarios privados —in-
cluidos los trusts de conservación— por su gestión de la conservación.

Hay similitudes importantes en la protección de la naturaleza en Grecia y 
el Reino Unido, a causa principalmente de la europeización de la conserva-
ción desde la década de 1990. El núcleo de la política conservacionista es la 
Red Natura 2000, que contempla las especies en peligro de extinción y los 
hábitats más valiosos, designados por los gobiernos nacionales de acuerdo 
con las directivas Hábitats y Aves. En el Reino Unido, la Red Natura 2000 se 
basó directamente en un sistema preexistente de zonas de conservación consi-
deradas de importancia nacional —SSSI—. En el momento de su adhesión a 
la Unión Europea en 1981, Grecia no contaba con un sistema de espacios 
protegidos de este tipo. Desde el momento en que la Directiva Hábitats fue 
incorporada a la legislación griega, en 1998, se han designado 241 Lugares de 
Importancia Comunitaria y 202 Áreas de Especial Protección, y la mencio-
nada directiva se ha convertido en el principal instrumento de la política de 
conservación en el país. 

Los movimientos ambientalistas de Grecia y el Reino Unido presentan 
también diferencias y similitudes. En el Reino Unido, la protección de la fau-
na, la belleza natural y el acceso al campo fueron temas importantes a lo lar-
go del siglo xx (Adams, 2003; Lowe et al., 1987; Sheail, 1976). La conserva-
ción de la naturaleza se convirtió en un movimiento de masas después de la 
Segunda Guerra Mundial: surgieron las ONG que formaron grandes asocia-
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ciones, en particular el National Trust —con más de un siglo de antigüedad y 
más de tres millones de miembros—, la Royal Society for Protection of Birds 
y The Wildlife Trusts —ambas con más de un millón de asociados—. Algu-
nas ONG se convirtieron en importantes terratenientes, lo que les permitió 
administrar fincas privadas con fines de conservación (Adams, 2003; Dwyer 
y Hodge, 1996; Sheail, 1976). En Grecia, los movimientos ambientalistas y 
conservacionistas fueron más limitados y, a pesar de los significativos conflic-
tos sobre la conservación (Apostolopoulou y Pantis, 2010), la salud pública am-
biental siempre fue el tema clave de los movimientos socioambientales, hasta 
que se empezó a luchar para impedir la privatización de las áreas de conser-
vación y el avance de nuevos proyectos desarrollados a partir del siglo xxi.

Reestructuración neoliberal de la conservación  
de la naturaleza en la era postcrisis

Reestructuración neoliberal y conservación en Grecia

Un año después de la elección del Gobierno del PASOK (Movimiento So-
cialista Panhelénico) en 2009, el primer ministro griego enfatizó que el país 
estaba virando hacia un modelo de «economía verde». Grandes ONG am-
bientales expresaron en repetidas ocasiones su apoyo a este propósito, consi-
derándolo como un «paso positivo». Esta retórica «verde» se desvaneció 
pronto y, aunque siguió habiendo importantes inversiones en algunas áreas 
—como las energías renovables—, el programa gubernamental dejó de con-
templar el discurso de la economía «verde». Por el contrario, el Memorando 
de Política Económica y Financiera del Gobierno, publicado en 2011 y 2012, 

anunció la creación de «una Grecia amigable para las empresas» (Fondo 
Monetario Internacional, 2011: 143), lo que significó un giro en la austeridad 
fiscal. El Fondo Monetario Internacional y la Unión Europea desempeñaron 
un rol decisivo al definir la amortización de la deuda como una prioridad 
para Grecia: sus informes relativos a ajustes estructurales no hacían referen-
cia a conceptos tales como «biodiversidad», «naturaleza», «medio ambiente», 
«desarrollo sostenible» o «economía verde», sino a «crecimiento» (por ejem-
plo, Fondo Monetario Internacional, 2011, 2013; Comisión Europea, 2011). 
No se dejó espacio, ni siquiera, para una referencia retórica a la capacidad del 
capitalismo para «salvar la naturaleza».
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Entre 2010 y 2012 se promovieron varias leyes tanto desde el Gobierno 
del PASOK como desde el de su sucesor, una coalición entre partidos de cen-
tro-derecha y de centro-izquierda elegidos en 2012. Las prioridades en la con-
servación fueron objeto de un cambio fundamental ya que, de acuerdo con el 
modelo neoliberal clásico, estas se relacionaron con la crítica a la eficiencia, 
la eficacia y la fiabilidad del Estado y sus funcionarios. Las nuevas regulacio-
nes se centraron en asignar un rol mayor al sector privado y las sociedades 
anónimas, reducir la plantilla de las autoridades medioambientales, fusionar 
institutos de investigación ya cortos de personal, y desmantelar la administra-
ción de áreas protegidas a la vez que se recortaba el presupuesto del Ministe-
rio de Medio Ambiente.

En paralelo a los recortes en personal y recursos, se inició una amplia des-
regulación dirigida a estimular las inversiones para sortear los obstáculos de la 
legislación. En 2010 se aprobaron dos leyes —la 3853 y la 3894 o ley de «acele-
ración»— que creaban servicios centralizados para nuevas empresas a fin de 
atraer inversiones y favorecer la colaboración entre actores públicos y priva-
dos. La ley de aceleración definió una nueva categoría de «inversiones estra-
tégicas» que podían beneficiarse de la derogación de aspectos fundamentales 
de las leyes medioambientales para facilitar, entre otras cosas, expropiacio-
nes de suelo público. Esto abrió una vía a la «apropiación antiverde». La 
mencionada ley es aplicable a todo tipo de área protegida —excepto los sitios 
Natura 2000— y la responsabilidad de su implementación fue asignada a la 
sociedad anónima Επενδύστε στην Ελλάδα A. E. (Invest in Greece S. A.). De 
este modo, el Estado griego desempeñaba un rol central en este proceso facili-
tando la inversión «estratégica» y liberando al capital de las restricciones de la 
protección ambiental. Esto implicó una movilización y transformación de todo 
el marco institucional del Estado, lo que refleja la estrecha interacción entre 
desregulación y rerregulación (véase también Peck, 2001). Aunque esta tenden-
cia ya era significativa desde la primera década del siglo xx1, se vio impulsada 
considerablemente a partir de 2011 por la Ley de Incentivos a la Inversión 
(3908), una iniciativa que tenía como objetivo promover el crecimiento econó-
mico introduciendo la ayuda estatal al sector privado para mejorar el empren-
dimiento, el desarrollo tecnológico y la competitividad de las empresas.

Para facilitar todavía más el acaparamiento «antiverde», se hicieron cam-
bios fundamentales en las concesiones medioambientales mediante la simpli-
ficación y aceleración de los procesos de evaluación de impacto ambiental y 
de la aprobación de requisitos ambientales (Fondo Monetario Internacional, 
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2011; leyes 3892/2011 y 4014/2011). Los cambios incluían la exención de eva-
luación ambiental en ciertos proyectos en el interior de sitios Natura 2000 
—por ejemplo, el desarrollo inmobiliario o la implantación de centros comer-
ciales de menos de 2.000 m2— así como el acuerdo para establecer Áreas de 
Des arrollo Turístico Integrado (POTA).2 Algunas formas de adquisición de tie-
rras combinaban elementos de acaparamiento «verde» y «antiverde», particu-
larmente en la construcción de proyectos de energía renovable dentro de las 
áreas protegidas. Se dieron enormes subsidios públicos a iniciativas de energía 
renovable —lo que generó una acumulación de deuda en la Cuenta de Ener-
gía Renovable (Fondo Monetario Internacional, 2013)—, a la vez que el com-
promiso del Gobierno de privatizar la Compañía Pública de Energía (Fondo 
Monetario Internacional, 2013: 172) se acompañó de la adquisición de suelo y 
de la explotación de terrenos con estatus de espacio protegido. Este acapara-
miento «antiverde» de suelo protegido para propósitos aparentemente «verdes» 
subraya la compleja interacción de los acaparamientos «verde» y «antiverde».

Una vez más, la desregulación de la legislación fue seguida de nuevas nor-
mas que permitieron tales explotaciones, que se incluyeron en la Ley de Bio-
diversidad (3937/2011), la cual —sorprendentemente— fue bien recibida por 
las diez mayores ONG ambientales. Las nuevas regulaciones no solo hicie-
ron posible la explotación de áreas protegidas, sino que también legitimaron 
situaciones anteriores, entre otras, la legalización post facto de construcciones 
ilegales en el interior de espacios protegidos. El Gobierno argumentó que di-
cha legalización requeriría pagar una multa que se depositaría en el Fondo 
Verde para «compensar» los efectos adversos. En 2013, el Fondo tenía 1,9 bi-
llones de euros, 1,5 de los cuales procedentes de la construcción ilegal. Sin 
embargo, la Ley del Fondo Verde fue enmendada dos veces, de modo que 
solo el 2,5% de los fondos puede usarse para acciones medioambientales, 
mientras que el 97,5% restante es transferido a los presupuestos generales del 
Estado. Durante el mismo periodo, varias leyes —por ejemplo, la 4030/2011 
y la 4042/2011— redujeron todavía más el alcance de la legislación forestal 
favoreciendo las excepciones a las normativas sobre la creación de refugios 
de montaña, centros de esquí e instalaciones turísticas en áreas forestales. 
En septiembre de 2013, el Ministerio de Medio Ambiente lanzó a consulta 

2. Las áreas POTA se institucionalizaron en 1997 y están estrictamente relacionadas con 
la construcción de hoteles de lujo.
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un nuevo proyecto de ley que proponía recalificar el 15% del territorio del 
país para poner a disposición del mercado inmobiliario terrenos cubiertos 
mayoritariamente por una vegetación escasa de árboles y arbustos.

Subyacente a esos desarrollos políticos existía el compromiso de privati-
zar suelo público de acuerdo con el programa griego de ajuste estructural. 
El Fondo de Desarrollo del Patrimonio de la República Helénica (HRADF) 
se implementó en 2011 con una estrategia fiscal a medio plazo, lanzando «el 
mayor programa de desinversión del mundo» con el fin de atraer ingresos 
que se usarían para la devolución de la deuda. El HRADF constituye una so-
ciedad anónima —una empresa privada en la que la República Helénica es la 
única accionista— con un consejo de dirección que incluye varios ejecutivos 
y dos observadores de la Eurozona y la Comisión Europea, con una autori-
dad absoluta en las decisiones relativas a la privatización.

Las áreas naturales tienen una posición destacada en el programa de la 
HRADF, que emplea expresiones como «entorno natural prístino» o «gran 
belleza natural» para atraer inversores. La página web de Invest in Greece S. A. 
está dominada por imágenes de ecosistemas protegidos griegos «únicos» y 
«diversos» —como los sitios Ramsar—. La conservación pública del territo-
rio se incluyó en las propuestas de privatización desde el principio: en la lista 
inicial de fincas estatales que se privatizarían figuraba el área de Prasonisi —isla 
de Rodas—, incluido un sitio Natura 2000, para destinarla al turismo de ma-
sas. Unos meses después, la cartera del HRADF incorporaba una nueva finca 
en el área de Kassiopi —en Corfú— para el desarrollo de un complejo resi-
dencial exclusivo, con villas e instalaciones hoteleras y de ocio. En este caso 
se incluyeron tres humedales, para cuya protección el Ministerio de Medio 
Ambiente impulsó en 2012 varias iniciativas específicas. En septiembre de 
ese año se anunció una nueva lista de 40 islas disponibles para el mismo fin, 
24 de las cuales eran sitios Natura 2000 y otras cuatro estaban en el interior 
de parques nacionales. En febrero de 2013 se negoció la primera inversión 
directa ciento por ciento extranjera en terrenos públicos griegos de los últi-
mos quince años: la junta de la HRADF otorgó una concesión de 99 años so-
bre Kassiopi a NCH Capital, un fondo estadounidense. En el mismo mes se 
aprobó una ley en el Parlamento que facilitó todavía más el arrendamiento 
de islas, mientras que unos meses después se añadió una nueva isla —Issos— 
a la cartera de HRADF, que una vez más incluía un sitio Natura 2000.

La voluntad del Gobierno de vender suelo protegido y la del sector privado 
de comprarlo, ambos en línea con los requerimientos del Fondo Monetario 
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Internacional, se enfrentaron al mismo obstáculo: una legislación «estricta». 
El anterior ministro de Medio Ambiente y el director ejecutivo de Vivienda 
en el HRADF argumentaron en marzo y en septiembre de 2012, respectiva-
mente, que la legislación sobre concesiones medioambientales era una de las 
principales barreras en los intentos del Estado por estimular la inversión y 
favorecer el desarrollo de la propiedad pública por parte de terceros. En abril 
de 2012, la Comisión Europea también hizo notar en su publicación Creci-
miento para Grecia que la planificación del uso del suelo y la normativa de con-
cesiones medioambientales eran a menudo «obstáculos para la inversión». 
En septiembre de este mismo año se publicó en blogs griegos una entrevista 
a un asesor de Private Islands Inc. titulada «Cambia las leyes y venderás todas 
tus islas». En este contexto, el titular griego de Medio Ambiente, en una re-
unión de ministros de Medio Ambiente de la Unión Europea (Vilnius, julio de 
2013) caracterizó las áreas protegidas de Grecia como «sobreprotegidas» y 
«hostiles [...] a la actividad económica».

Reestructuración neoliberal y conservación en el Reino Unido

En el Reino Unido, las transformaciones en el ámbito de la conservación tras 
la crisis empezaron con el cambio de gobierno en las elecciones de 2010. 
El Gobierno laborista fue derrotado y se formó una coalición entre el Partido 
Conservador de centro-derecha y el Partido Liberal Demócrata de centro-
izquierda. Las políticas postelectorales mostraron que iba a ser una coalición 
fuertemente liberal en ideología, con un presupuesto centrado en la rápida re-
ducción del déficit de las cuentas públicas. El giro hacia la austeridad fiscal 
reprodujo —o incluso restringió— el presupuesto de 1981 (Keegan, 2010) in-
troducido durante el primer gobierno conservador de Margaret Thatcher 
(1979-1983), el impulsor arquetípico del neoliberalismo en el Reino Unido. 
Sin embargo, el nuevo primer ministro, el conservador David Cameron, afir-
mó en mayo de 2010 —en el curso de una visita al Departamento de Energía 
y Cambio Climático— que quería que su administración fuera «la más eco-
lógica de la historia» (Randerson, 2010).

Un factor clave en este intento de reducción del déficit fueron los recortes 
en los departamentos del Gobierno y los organismos no gubernamentales casi 
autónomos (QUANGO), junto con los servicios públicos. El foco se puso so-
bre varias organizaciones medioambientales, como la Comisión Real de Con-
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taminación Medioambiental y la Comisión de Desarrollo Sostenible. En oto-
ño, la primera entidad observó que el Reino Unido estaba entrando en un 
«periodo de profunda y prolongada austeridad verde» (Comerford, Molloy 
y Morling, 2010). El informe de octubre de revisión del gasto estatal detalló 
los profundos recortes que afectaban al Departamento de Medio Ambiente, 
Alimentación y Asuntos Rurales (DEFRA), que alcanzaron el 30% —700 mi-
llones de libras para 2014-2015— mientras que la media en el conjunto del 
Gobierno era del 19%. A ello se sumaban reducciones significativas en el vo-
lumen del personal de Natural England —The Guardian las cifró entre cinco 
mil y ocho mil empleados, de una plantilla de treinta mil— (Jowitt, 2010).

En el Pacto de Coalición publicado el 20 de mayo de 2010, el Gobierno 
entrante se comprometió a un abanico de acciones dirigidas a reducir la re-
gulación de las empresas. Estas incluían un compromiso de recortar los trá-
mites, introduciendo una norma de «una dentro, una fuera», lo que signifi-
caba que no se incorporaría ninguna regulación sin que se recortara otra de 
mayor alcance. Se asumía asimismo el compromiso de sustituir lo que se des-
cribió como una cultura de regulación de «marcar casillas» con «inspeccio-
nes selectivas en organizaciones de alto riesgo» a través de «corregulación y 
mejora de estándares profesionales».

En julio de 2011, el Gobierno anunció una simplificación drástica en la 
planificación de regulaciones de control de desarrollo (GOV. UK, 2011), con 
la propuesta de recortar las más de mil páginas de los consejos de planifica-
ción a unas cincuenta para «animar el crecimiento [económico] sostenible» 
(Vaughan, 2012). A pesar de la retórica del desarrollo sostenible, el objetivo 
del Gobierno era claro: «crecimiento a cualquier coste ambiental para sacu-
dir la ruinosa economía de la nación» (Vaughan, 2012).

El modo más notorio por el cual la neoliberalización encontró una vía de 
entrada en las políticas públicas de conservación después de 2008 fue proba-
blemente mediante la idea de que la naturaleza proporciona «servicios ecosis-
témicos» (Norgaard, 2010). Esta estrategia retórica y material es una caracte-
rística clave del giro neoliberal de la conservación (Brockington y Duffy, 2010; 
Büscher et al., 2012; Hodge y Adams, 2012) y un determinante fundamental 
de las estrategias de «acaparamiento verde». El concepto de servicios ecosisté-
micos ofrece un modo por el que la naturaleza queda a disposición del capital 
(Robertson, 2006). A través del mismo, las funciones ecológicas quedan sujetas 
al intercambio comercial y a la venta (Kosoy y Corbera, 2010), y se establece 
una métrica estándar para la naturaleza que permite mercantilizarla (Robert-
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son, 2004). La concepción de la naturaleza como «prestadora de servicios» 
(Sullivan, 2009) es aquí una estrategia fundamentalmente neoliberal, el paso 
esencial para su mercantilización (Robertson, 2004; Sullivan, 2013a, 2013b).

La idea de la naturaleza como fuente de riqueza —la Secretaría de Estado 
para el Medio Ambiente se refirió a la misma como «el banco de la madre na-
turaleza» en el lanzamiento del Libro blanco del medio ambiente— concuerda 
tanto con la ideología del nuevo Gobierno conservador como con su visión de 
los requisitos fiscales destinados a sanear las finanzas públicas tras el rescate 
del sector privado de la banca. El Gobierno del Reino Unido se involucró ac-
tivamente en la «perspectiva ecosistémica» del Convenio sobre la Diversidad 
Biológica, especialmente en el principio 5, que expresa la importancia de la 
conservación de las estructuras y el funcionamiento ecosistémico por la ne-
cesidad de «mantener los servicios del ecosistema» (Convention on Biological 
Diversity, 2013). Este último concepto pasó a ser central en el diseño y la eje-
cución de las políticas gubernamentales de medio ambiente (Hopkins, 2013). 
La Evaluación Nacional de Ecosistemas del Reino Unido (NEA), publicada 
en 2011, buscaba presentar una relación completa de los ecosistemas con va-
lor natural (UK NEA, 2011). Los servicios ecosistémicos fueron fundamen-
tales para el libro blanco del medio ambiente del Gobierno del Reino Unido, 
The natural choice: Securing the value of nature (DEFRA, 2011). El Gobierno bri-
tánico estableció también un Comité de Capital Natural para informar al 
ministro de Hacienda, así como un Grupo de Trabajo de Mercados de Eco-
sistemas «a fin de obtener los máximos beneficios para empresas del Reino 
Unido y ofrecer nuevas oportunidades de mercado que protejan y mejoren el 
capital natural» (DEFRA, 2013b).

Un elemento clave en la estrategia del Gobierno británico para establecer 
enlaces económicamente eficientes entre el capital y la naturaleza fue crear el 
concepto de «compensaciones en biodiversidad» —offsets—. Estas implican 
permitir pérdidas a la biodiversidad en un lugar —y en un momento— que se 
compensan con ganancias en otro lugar. De esta manera, la naturaleza deja de 
ser un estorbo para el desarrollo: los hábitats —o la protección de los hábitats 
existentes— pueden simplemente crearse en otro lugar. Este enfoque es polé-
mico en el campo de la conservación debido a sus problemas conceptuales, de 
cumplimiento y de control (Bull et al., 2013), y es ampliamente criticado por-
que supone una neoliberalización de la conservación (véanse, por ejemplo, Paw-
liczek y Sullivan, 2011; Sullivan, 2013a). El Departamento de Medio Ambien-
te, Alimentación y Asuntos Rurales (DEFRA) hizo examinar este enfoque por 
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parte del asesor de conservación del Gobierno, Natural England, y de los go-
biernos locales de seis áreas piloto en Inglaterra, y publicó un informe en sep-
tiembre de 2013. Más tarde se implicaron en este examen el DEFRA y una 
serie de organizaciones privadas —que incluyó a consultores de ingeniería, así 
como a contratistas y a la industria—. En noviembre de 2013, el Comité Audi-
tor Parlamentario de Medio Ambiente calificó esta propuesta de simplista y 
consideró que implicaba admitir un fallo en el sistema de planificación, por lo 
que recomendó que fuera dejada en suspenso. Los periódicos describieron el 
mencionado enfoque como una «licencia para destrozar la naturaleza» (Car-
rington, 2013). El entusiasmo del Gobierno del Reino Unido por el concepto 
de servicios ecosistémicos —respaldado por la implicación de ecologistas y con-
servacionistas, por ejemplo en la NEA—, se acompañó de un intento específico 
de promover un acaparamiento «antiverde» para privatizar el patrimonio na-
tural público vendiendo espacios de conservación estatales y terrenos foresta-
les. En agosto de 2010, el Gobierno propuso la venta de Reservas Nacionales 
de la Naturaleza (NNR; Jowitt, Carrell y Vidal, 2010), y en octubre añadió a 
la propuesta los bienes de la Comisión Forestal. Un periódico comentó que 
el Gobierno parecía decidido a «liquidar nuestro patrimonio natural» (Hick-
man, 2010).

El debate sobre la venta de bosques estatales resultó muy prolongado y, en 
todo caso, muy polémico (Lucas, 2011), especialmente por la cuestión del 
acceso público a los espacios forestales (Hodge y Adams, 2013). El debate se 
centró en Inglaterra, dado que el Gobierno escocés y el de la Asamblea de 
Gales se distanciaron rápidamente de esta política, aunque las ventas en cur-
so de bosques en Escocia eran de hecho enormes (Johnson, 2011). Dirigién-
dose al Comité de Medio Ambiente de la Cámara de los Lores en noviembre 
de 2010, Jim Paice, ministro de Estado de Agricultura y Alimentación, reco-
noció que la venta reflejaba la necesidad de equilibrar las cuentas del Estado 
tras la quiebra bancaria y declaró: «No voy a evitar el tema aquí: hay necesi-
dad de ingresos de capital».3 El secretario de Medio Ambiente, en cambio, 
afirmó que «esta no es una venta forzosa de un Estado arruinado» (Spelman, 
2010).

3. Respuesta a la Comisión de Encuesta de la Cámara de los Lores al subcomité de Agri-
cultura, Pesca y Medio Ambiente de la Unión Europea, el 24 de noviembre de 2010.



El capitalismo neoliberal y la conservación en la era postcrisis

43

La oposición al acaparamiento «antiverde» en Grecia

En Grecia, el programa neoliberal del Gobierno ha sido criticado principal-
mente por los partidos de la izquierda radical y comunista. Las mayores 
ONG medioambientales se han visto atrapadas en posiciones contradictorias: 
han aplaudido iniciativas que consideraban positivas —como el decreto presi-
dencial para proteger los humedales o la ley de biodiversidad— mientras recha-
zaban otras que juzgaban negativas —como las leyes de concesiones medioam-
bientales y de bosques o los intentos de arrendamiento de islas—.4 Las ONG 
se hallan en una posición particularmente difícil en relación con la Unión Eu-
ropea. En décadas anteriores era común que culparan al Gobierno de no im-
plementar las políticas de conservación de la Unión Europea. Sin embargo, 
ahora algunas ONG, como el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF), 
están buscando —en vano— conseguir el apoyo de la Unión Europea en con-
tra de los impactos medioambientales de la rápida reestructuración económi-
ca en Grecia (Rehn y Potočnik, 2012).

Las luchas más significativas contra la privatización y la desregulación han 
sido protagonizadas por colectivos locales. Desde 2010, varias comunidades 
de Rodas y Corfú han expresado su objeción a la privatización de Kassiopi y 
Prasonisi, y en el primer caso lograron obtener el estatus de sitio Natura 
2000. El Ayuntamiento de Corfú, la región de las islas jónicas y los residentes 
de las islas apelaron al Consejo de Estado contra la decisión de otorgar una 
concesión a NCH Capital. Una oposición similar se está expresando ahora 
en el caso de la isla de Issos.

Un excelente ejemplo de protesta local contra la privatización del patrimo-
nio natural es el que afecta un proyecto de mina de oro en el bosque primario 
de Skouries (Halkidiki, noreste de Grecia). En 2002 el Consejo de Estado 
canceló un plan de inversión minera debido a sus graves impactos ambienta-
les. En 2011, y después de varias transferencias de patrimonio entre empre-
sas con la mediación del Estado, las minas pasaron a manos de Eldorado Gold 
Corporation, una compañía canadiense, y se aprobó la Evaluación de Impac-
to Ambiental. El área de explotación abarcaba 26.400 ha con un 90% de bos-
que, e incluía varios sitios Natura 2000. Desde 2011 se han organizado ma-

4. Esto último fue seguido de un comunicado de prensa de la Sociedad Ornitológica 
Helénica titulado «Nuestro patrimonio nacional a precio de ganga». Disponible en: www.
ornithologiki.gr/page_cn.php?aID=1461.
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nifestaciones masivas contra la expansión de las actividades mineras. En marzo 
de 2012 se concedieron las primeras 410 ha de bosque público para empezar 
a implementar el proyecto. Varias entidades científicas expresaron también 
una fuerte oposición y definieron la iniciativa como una intervención violen-
ta en un área natural única con impactos irreversibles. Sin embargo, el Go-
bierno enfatizó el volumen de la inversión en Skouries, que aportaría trabajo 
y riqueza, y formó una coalición con científicos y autoridades locales para dar 
apoyo a la implementación del proyecto mientras reprimía contundentemente 
las luchas medioambientales. 

A pesar de la violenta represión de las manifestaciones, los medios de co-
municación y algunos actores no gubernamentales clave han adoptado la lí-
nea retórica del Gobierno y buscado incluso en esta un perfil «ecológico». 
Así, SKAI TV —en cuya página web se presenta a menudo gente comprome-
tida en actividades de voluntariado medioambiental— ha criticado sistemática-
mente las movilizaciones contra la explotación en Skouries. De forma similar, 
el periódico Kathimerini las ha equiparado con las acciones neonazis de Ama-
necer Dorado en la región del Ática Oriental. Durante octubre de 2013, 27 ac-
tivistas antiminas de Chalkidiki fueron imputados del mismo delito que los 
líderes de Amanecer Dorado: pertenencia a organización criminal.

El movimiento de Skouries ha ganado apoyo internacional, con manifes-
taciones en todo el mundo. Los ciudadanos de Chalkidiki han centrado su 
lucha en la oposición al modelo de desarrollo actual y han criticado tanto la 
criminalización sin precedentes de su conflicto como la distribución desigual 
de los costes y beneficios del proyecto: los beneficios para las empresas Eldo-
rado y Hellenic Gold y los costes para la comunidad en forma de impacto 
ecológico y daños a la salud pública —como la contaminación de los recursos 
acuíferos, el suelo y el aire— y a las actividades económicas tradicionales —la 
agricultura, la ganadería, la apicultura, la pesca, la acuicultura y la agricultura 
ecológica.5

5. Para más detalles, véase el primer número de la revista Soshalkidiki, disponible en in-
glés, francés y español en www.soshalkidiki.wordpress.com.
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Oposición al acaparamiento «antiverde»  
en el Reino Unido 

En el Reino Unido, cuando el Gobierno sugirió privatizar en 2010 las Reser-
vas Naturales Nacionales (RNN), colocó a las ONG conservacionistas en 
una posición difícil. Algunas tuvieron discusiones con el Gobierno sobre qué 
RNN podían aceptar y en qué términos. La mayoría parecían adquisiciones 
poco atractivas, aisladas y caras de mantener. El asesor de conservación del 
Gobierno, Natural England, exploró también la posibilidad de crear una nue-
va organización benéfica destinada específicamente a gestionar las RNN. Nin-
guna opción era barata y ambas requerían subsidios públicos sustanciales. Aun-
que el Gobierno habría deseado una «gran sociedad» para asumir los costes 
y gestionar el patrimonio público con un alto valor de conservación, la inten-
ción de reducir el desembolso gubernamental impidió la provisión de los re-
cursos necesarios para posibilitar la gestión por parte de una ONG. El Go-
bierno acabó por retractarse: el 4 de febrero de 2011, la secretaria de Estado 
para Medio Ambiente, Alimentación y Asuntos Rurales, Caroline Spelman, 
anunció el fin de los planes para retirar las RNN de la titularidad pública (Men-
dick, 2011). La propuesta para la venta de bosques fue objeto de una reper-
cusión pública similarmente virulenta. En enero de 2011, cuando el Gobierno 
realizó una consulta pública sobre esta iniciativa, la encuesta de YouGov con-
firmó que el 84% de los participantes querían que los bosques y los espacios 
forestales siguieran siendo una propiedad pública para las generaciones futu-
ras (Carrington, 2011). La protección de la biodiversidad y el acceso público 
eran cuestiones importantes (Hodge y Adams, 2013). A mediados de febrero, 
más de un millón de personas habían firmado una petición en el sitio web 
38 Degrees para «salvar nuestros bosques: no los vendamos al mejor postor», 
con una contundente oposición que sorprendió tanto al Gobierno como a las 
ONG. Las ONG conservacionistas fueron vilipendiadas por su enfoque pru-
dente, mostrarse incapaces de defender la campaña pública y estar aparente-
mente dispuestas a realizar una selección de los bosques con un alto valor de 
conservación (Porritt, 2011). La campaña nacional fue exitosa. El 16 de fe-
brero, el primer ministro anunció el fin de los planes de venta de bosques, 
por lo que se suspendió la consulta que se había previsto que durase nueve 
semanas más (Watt y Vidal, 2011). El Gobierno nombró una comisión inde-
pendiente para que revisara la política forestal. Después de una amplia con-
sulta, su informe final de 2013 concluyó que el patrimonio forestal público 
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debía seguir siendo una propiedad pública «administrada por la nación», se 
propuso el nombramiento de «guardianes» o «fideicomisarios» que supervisa-
ran la administración forestal y rindieran cuentas directamente al Parlamen-
to y se recomendó una ampliación de la zona forestal de Inglaterra para 2060 
—del 10% al 15% de la superficie territorial—. Estas sugerencias fueron casi 
totalmente aceptadas por parte del Gobierno (DEFRA, 2013a).

La venta del patrimonio natural público y los proyectos orientados por in-
tereses comerciales fueron objeto asimismo de oposición local. Además de la 
amplia campaña nacional contra la privatización de los bosques públicos, se 
organizaron campañas locales, como «Hands off our forest» (HOOF),6 
para mantener la titularidad —y los derechos comunales— del ancestral bos-
que de Dean. También hubo una gran oposición local a la propuesta de la 
norteamericana Trump Organization para construir un complejo de golf en 
la costa escocesa de North Aberdeen (Arts y Maffey, 2013). La mencionada 
empresa compró la finca Menie, que incluye una extensa área de dunas, parte 
de la cual era un Sitio de Especial Interés Científico. La organización con-
servacionista gubernamental Scottish Natural Heritage recomendó que no se 
llevara a cabo tal proyecto, y el Consejo de Aberdeenshire rechazó la inicia-
tiva en 2007. El Gobierno escocés rescató la solicitud alegando que era una 
decisión de relevancia nacional —escocesa— a causa del número de empleos 
que crearía. En 2008 se revocó la decisión del Consejo y se garantizó el per-
miso de planificación (Ford, 2011). Trump Organization empezó a intentar 
comprar terratenientes locales. Se multiplicaron las protestas locales contra el 
proyecto, así como contra la forma en que se habían tomado las decisiones y 
el creciente control policial de las manifestaciones. En 2011 se realizó una 
película sobre estas protestas, que se emitió el año siguiente en la BBC. El 
complejo golfístico se abrió oficialmente en marzo de 2012. Un año después 
se presentó en el Parlamento escocés una petición avalada por más de once 
mil firmas reclamando una investigación pública sobre la gestión del proyecto 
por parte de los gobiernos nacional y locales (Arts y Maffey, 2013).

6. «No toquéis nuestro bosque», N. de la T.
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La dialéctica del acaparamiento «verde»   
y «antiverde» en el capitalismo en crisis

Los gobiernos tanto del Reino Unido como de Grecia han usado la crisis eco-
nómica como «caballo de Troya» para permitir una neoliberalización adicio-
nal de la conservación de la naturaleza. La intensificación de los acaparamien-
tos «verde» y «antiverde», que muestran en cierto modo las dos caras del 
capitalismo, da prueba del modo profundamente contradictorio en que el ca-
pitalismo en crisis se vincula con la «naturaleza protegida». Por un lado, pro-
mueve una versión neoliberal de la conservación que conduce a que esta sea 
cada vez más «una amiga del capitalismo» (Büscher et al., 2012). Por otro 
lado, obstruye activamente la conservación para permitir una explotación de 
espacios hasta el momento protegidos, pues la considera una «enemiga» de la 
acumulación ilimitada de capital.

La atención a la dialéctica del acaparamiento «verde» y «antiverde» tiene 
una importancia crucial por tres razones. En primer lugar, la apropiación y la 
degradación de la naturaleza han sido una constante del capitalismo por lo 
que la actual intensificación del «acaparamiento antiverde» es solo una nueva 
era en la que los gobiernos se ven obligados a retirar regulaciones ambientales 
implantadas por la competición entre capitales, pero también ganadas por par-
te de movimientos ambientalistas y sociales y de duras luchas de clase (Har-
vey, 2005; Vlachou, 2005). El establecimiento de áreas protegidas fue el re-
sultado de esa conjunción de factores y, en consecuencia, el retroceso de los 
marcos de conservación diseñados para proteger ecosistemas de la degrada-
ción, junto con el traspaso de tierras de conservación pública al dominio pri-
vado, llevan implícita una grave pérdida de derechos (véase también Harvey, 
2005: 161). En la era postcrisis, el capital ha buscado intensificar la explo-
tación de la naturaleza protegida mediante el «acaparamiento antiverde», un 
proceso que ha sido posible porque el capital ha podido, en gran medida, con-
vertir el aparato del Estado en una entidad empresarial, «un catalizador de la 
expansión capitalista más puro que nunca antes» (Smith, 2010: 260).

En segundo lugar, esta dialéctica muestra la transformación radical que la 
lógica y las prácticas neoliberales representan para la comprensión teórica y 
política de la relación social con la naturaleza, pues implican suposiciones nor-
mativas que son contradictorias respecto a la propia naturaleza. La conserva-
ción neoliberal acepta el marco capitalista de la naturaleza protegida como 
un valor subyacente, y culpa a la ausencia de un precio de mercado de limitar el 
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éxito de conservación. La ciencia de los servicios ecosistémicos es fundamental 
para este enfoque ya que la conservación neoliberal y la ciencia de los ser-
vicios ecosistémicos cuantifican dichos servicios como unidades medibles e 
intercambiables en el espacio y en el tiempo (Robertson, 2004), con lo que atri-
buyen valores monetarios a la naturaleza no humana y la convierten concep-
tualmente en «dócil» (Sullivan, 2013b). Mientras tanto, en el contexto del 
«acaparamiento antiverde», el capitalismo —y el Estado neoliberal— perciben 
la naturaleza protegida como un impedimento a la creación de valor y poten-
cialmente en conflicto con el desarrollo y el crecimiento. Esta representación 
contradictoria de la naturaleza protegida refleja unas condiciones materiales 
específicas, y en particular el agravamiento de las tensiones en las políticas ca-
pitalistas que buscan asegurar la disponibilidad de la naturaleza para el capital 
y preservarla a la vez para su uso futuro (véase también Harvey, 2010: 76).

En efecto, la dialéctica del acaparamiento «verde» y «antiverde» llevado 
a cabo en Grecia y el Reino Unido arroja luz sobre el hecho de que no hay 
una estrategia común, global, capitalista que suponga el compromiso de pro-
mover una conservación neoliberal. La relación entre el capitalismo y la con-
servación es contradictoria y, por lo tanto, inestable e incierta en sus resulta-
dos (véase también Vlachou, 2005). Actualmente, el resultado definitivo de la 
dialéctica «verde» y «antiverde» es el afianzamiento de la producción de la na-
turaleza tanto cuantitativamente, a través de la rápida intensificación de la ex-
plotación, como cualitativamente, mediante la adición de nuevos elementos 
en la explotación de la naturaleza. La intensificación simultánea de la acapa-
ración «real» y «formal» (Smith, 2006) de la naturaleza está fuertemente re-
lacionada con las contradicciones medioambientales capitalistas que el neo-
liberalismo hace manifiestas más que cualquier otro modo de gobernanza 
medioambiental (McCarthy y Prudham, 2004) y fortalece al capitalismo du-
rante periodos de crisis económica (Peck, Theodore y Brenner, 2012). El ca-
pital ha usado la crisis como un motor de reestructuración capitalista y ha 
competido tenazmente para lograr una posición mejor (Harvey, 2011) recu-
rriendo, entre otras cosas, a asegurar el patrimonio público y generar nuevas 
áreas de acumulación. La conservación de la biodiversidad no es más que un 
instrumento para el crecimiento y la reproducción del capitalismo (Brocking-
ton y Duffy, 2010) ya que en este contexto tiene un rol fundamental: crear 
«nuevos espacios simbólicos y materiales para la expansión de capital global» 
(Corson, 2010: 579). Sin embargo, esta es solamente una parte de la historia. 
Aunque la penetración del capitalismo en el discurso y la práctica de la con-
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servación ha remodelado a esta de forma significativa (Igoe, Neves y Brock-
ington, 2010), consideramos que la transformación no ha llegado todavía al 
punto en que los intereses capitalistas lo tengan todo ganado: la legislación 
pertinente sigue constituyendo una barrera al acaparamiento ilimitado del sue-
lo público, como muestra claramente el caso griego.

En tercer lugar, el hecho de que los procesos de acaparamiento «verde» y 
«antiverde» se desplieguen de manera desigual en Grecia y el Reino Unido 
revela la existencia de diferentes estrategias estatales y respuestas gubernamen-
tales. En Grecia, la estrategia principal no se centra en los beneficios para la 
conservación de la biodiversidad que podrían resultar de su inclusión en el 
mercado, sino más bien en su mayor explotación a través del desarrollo capi-
talista. En el Reino Unido, quizá por la importancia de los terratenientes y 
las compañías privadas en la conservación así como por una cultura pública 
muy orientada al mercado —tres décadas después de la privatización thatche-
riana—, preponderan las estrategias que defienden el argumento de crear mer-
cados verdes para «salvar la biodiversidad».

Como argumentó Marx (2002 [1867]: 779) en su primer volumen de El ca-
pital, «la deuda pública se convierte en una de las palancas más eficaces de la 
acumulación originaria». En Grecia, el carácter paroxístico de la crisis y el 
florecimiento de la «trampa de la deuda» (Harvey, 2005: 162) se están usan-
do sistemáticamente para justificar, entre otras acciones, la desregulación de 
la legislación ambiental y la privatización del patrimonio público natural, lo 
que satisface antiguas demandas del sector privado. Incluso desde antes de la 
crisis, el capital griego estaba luchando en muchos casos contra la regulación 
ambiental. Dado el limitado éxito conseguido para obtener provecho de la 
naturaleza per se a través de la conservación, la estrategia de la conservación 
basada en el mercado que resultó atractiva al Estado y al capital en el Reino 
Unido no fue tan eficaz en Grecia. Se utilizó la crisis de la deuda como un ar-
gumento para legitimar el «acaparamiento antiverde» eliminando las barreras 
que establecía la legislación medioambiental para la explotación de la natura-
leza «protegida» y facilitar la inversión. La política de privatización masiva 
brindando oportunidades de reducción de precios para garantizar la rentabi-
lidad del capital termina por establecer en el seno de la Unión Europea un 
modelo de acumulación ya previamente ensayado en el sur global y en países 
de la Europa del Este (Kouvelakis, 2012).

Sin embargo, en ambos países hay un rechazo público a la intensificación 
postcrisis del «acaparamiento antiverde». Aunque en uno y otro hay casos de 
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represión gubernamental de las protestas, existen también diferencias en el 
manejo político de la oposición, lo que plantea cuestiones importantes. 
En el Reino Unido, la existencia de organizaciones fuertes de la sociedad 
civil así como una crisis de la deuda menos aguda ha limitado en parte las es-
trategias neoliberales, como por ejemplo la venta del patrimonio natural 
estatal. En Grecia, en el contexto de una crisis creciente de hegemonía —en 
términos de Gramsci—, la imposición de reformas neoliberales extremas 
por la fuerza se hizo posible, no solamente por la amenaza de bancarrota, 
sino también a través de la revalorización del rol de la Unión Europea y el 
Fondo Monetario Internacional y delegando responsabilidades en socieda-
des anónimas. La intensificación paralela de la gobernanza autocrática y de 
los procesos de «acaparamiento antiverde» han contribuido a la aparición 
de campañas conservacionistas en Grecia, donde grupos sociales movilizados 
luchan por la protección del suelo conservado —actúan como ecologistas, aun-
que no se califican a sí mismos de este modo.

En general, la intensificación del acaparamiento «verde» y «antiverde» re-
fleja las debilidades del sistema capitalista para formular una respuesta posi-
tiva al reto de gestionar el mundo biofísico (Harvey, 2011). Si bien el deterioro 
ecológico puede amenazar la producción capitalista a largo plazo, los capita-
listas individuales actúan movidos por sus propios intereses a corto plazo y 
por la ley de la competencia, por lo que se ven siempre tentados de adoptar 
la posición de après moi le deluge (Marx, 2002 [1867]: 282) tanto con respecto 
al trabajador como con relación al territorio (Harvey, 2010: 71). Esto es ob-
vio en el caso del «acaparamiento antiverde», pero puede serlo también en el 
del «acaparamiento verde» que, aun con el marco hegemónico como estra-
tegia exitosa para la conservación de la naturaleza, es en sí mismo una indus-
tria en crecimiento (véase también Burkett, 1999b) a través de la cual «el ca-
pitalismo corporativo logra redefinir una preocupación genuina por el valor 
de uso —por ejemplo, cómo detener la degradación de los ecosistemas— como 
una cuestión de valor económico que es enteramente contraria a la preocu-
pación inicial» (Smith, 2010: 249), lo que en última instancia genera una ver-
sión de la conservación que es una imagen de sí misma. En conjunto, tanto el 
caso de Grecia como el del Reino Unido muestran que las actuales produc-
ciones postcrisis de la naturaleza indican no solo una expansión de la econo-
mía capitalista hacia la industrialización de nuevos recursos, sino también la 
creación de un «nuevo mundo social» (Robertson, 2012; Smith, 2006), de 
modo que a la naturaleza «protegida» le quedan dos opciones: o ser degra-
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dada para impulsar el crecimiento, o ser «salvada» mediante una mayor in-
clusión en el sistema capitalista como mercancía disponible en el mercado.

En este contexto, los estudios radicales de la conservación se enfrentan a un 
potencial callejón sin salida: si se oponen a la conservación neoliberal y al «aca-
paramiento verde» y se despreocupan del problema del «acaparamiento anti-
verde», corren el peligro de posicionarse contra cualquier forma posible de 
conservación de la naturaleza. Por ello, creemos que la oposición a la apropia-
ción de la naturaleza por parte del capital, tanto con argumentación «verde» 
como sin ella, tiene que compaginarse con el reconocimiento del derecho de 
los ciudadanos a oponerse a la degradación de los ecosistemas. Oponerse al 
acaparamiento de tierras por parte del capital —o del Estado por cuenta del 
capital— y a la desregulación de la legislación medioambiental no implica 
apoyar el modelo neoliberal dominante de conservación. Implica recono-
cer la posibilidad de una relación positiva entre la sociedad humana y la na-
turaleza no humana mediante un cambio radical. Para hacer frente a estos 
dilemas, es crucial separar la preocupación genuinamente material relativa a 
la degradación de los ecosistemas y la pérdida de la biodiversidad de los mo-
dos específicos en los que el capitalismo responde a estos problemas y, por lo 
tanto, preguntar quién promueve u obstruye la conservación en cada caso y 
con qué propósitos. Por esto, una cuestión importante es si, en la era del ca-
pitalismo en crisis, hay potenciales elementos anticapitalistas en las luchas 
conservacionistas emergentes.
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La conservación de la naturaleza en Cataluña:  
la tensión entre lo público y lo privado1
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Introducción

En Cataluña, los efectos de la crisis económica de la última década obligan a 
revisar algunas de las conclusiones establecidas desde la antropología de la 
conservación acerca del protagonismo del Estado y el peso de las iniciativas 
privadas en la gestión del patrimonio natural. El análisis histórico de la imple-
mentación de las políticas conservacionistas modernas en el mundo muestra 
la existencia de distintos paradigmas en las formas de gobernanza que se su-
cederían en el tiempo con una notable congruencia. El proyecto que arrancó 
en Yellowstone en el último cuarto del xix, con un marcado acento elitista y 
preservacionista, será objeto un siglo más tarde de una importante expansión, 
gracias a la incorporación de la conservación en las políticas públicas y a su 
asociación con el desarrollo local, para terminar abocando, en un tercer mo-
mento, en una intervención de actores privados en la gestión y una concep-
ción mercantil de la naturaleza (Vaccaro y Beltran, 2010; Wilshusen et al., 
2002).

En este contexto, la investigación social sobre las áreas protegidas identifica 
un giro neoliberal en la gestión conservacionista de las dos últimas décadas 
(Brockington y Duffy, 2011; Büscher et al., 2012). El Estado deja de conside-

1. Este trabajo se enmarca en el proyecto Patrimonio cultural y natural en tiempos de crisis. 
Retos, adaptaciones y estrategias en contextos locales (cso2015-68611-r), financiado por el Ministe-
rio español de Economía y Competitividad.
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rar la conservación entre sus prioridades y favorece una presencia creciente 
del sector privado. A la vez, las iniciativas —tanto privadas como públicas— se 
orientarán a generar ingresos mercantilizando el patrimonio natural, con el 
fin de sufragar sus costes o de procurar beneficios (Castree, 2008; Cortés, 2018; 
Igoe y Brockington, 2007). De acuerdo con la lógica patrocinada desde los 
organismos internacionales, las políticas gubernamentales para hacer frente 
a la última crisis financiera justificarán este retroceso del Estado en la conser-
vación, y más tratándose de un capítulo considerado accesorio frente a sectores 
como la educación, la sanidad o los servicios sociales, que serán objeto de unos 
drásticos recortes presupuestarios (Cortés, Valcuende y Alexiades, 2014).

El balance de las políticas conservacionistas recientes en Cataluña previe-
ne, no obstante, de una lectura simplista de la crisis y la implementación de 
la agenda neoliberal. Por un lado, la amenaza de la privatización de las áreas 
protegidas ha contribuido a reclamar un fortalecimiento del papel de la Admi-
nistración, que anteriormente había sido cuestionada por una actuación diri-
gista y ambientalmente poco comprometida. La presencia del sector privado 
en la conservación de la naturaleza es, al mismo tiempo, anterior a la crisis, y 
esta afectará de forma significativa a algunos grandes emprendimientos que 
se consideraban consolidados. Finalmente, en los últimos años ha habido un 
incremento de las iniciativas conservacionistas de pequeña escala. La econo-
mía turística ha creado un espacio para proyectos promovidos por jóvenes en 
busca de oportunidades laborales en el medio rural.

El desarrollo contemporáneo de la conservación no responde a una mera 
sucesión de etapas diferenciadas por sus objetivos, actores y formas de ges-
tión. Por el contrario, su evolución reciente en Cataluña es indicativa de su 
estrecha dependencia de los contextos locales (Vaccaro, Beltran y Paquet, 
2013) y, en definitiva, de su propia complejidad.

La implementación del sistema  
de áreas protegidas en Cataluña

El despliegue de las políticas de conservación de la naturaleza en Cataluña, 
en particular la implementación de áreas protegidas, está plenamente asocia-
do a la transición política y el establecimiento de la Administración autonó-
mica. Aun contando con precedentes de un considerable relieve en la gestión 
de los valores naturales —como la planificación realizada en su día por la Ge-
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neralitat republicana, la creación en pleno franquismo del único parque na-
cional existente en la región o las medidas tomadas en la década de 1960 por 
la Diputación de Barcelona a través del ordenamiento urbanístico (Soler, 
2010)—, y coincidiendo con el proceso de expansión de la conservación en 
todo el mundo, son sobre todo las plataformas locales surgidas a mediados de 
la década de 1970 contra distintas iniciativas con un fuerte impacto ambiental 
—el movimiento de los «salvemos»— las que acabarán teniendo una inciden-
cia decisiva en el diseño del actual sistema de espacios naturales protegidos. 
Con el final del franquismo, el malestar creado por los efectos del proceso 
de industrialización y urbanización de las décadas anteriores, avalado acadé-
micamente y apoyado por los medios de comunicación, contribuyó a generar 
en la opinión pública una creciente concienciación favorable a los valores am-
bientales (Folch, 1976). En este contexto, las movilizaciones para hacer frente 
a la explotación de los volcanes en la comarca de la Garrotxa y a la construc-
ción de una urbanización en los humedales costeros del Alt Empordà consi-
guieron aunar la lucha por la democratización del país con la necesidad de 
proteger sus espacios naturales (Gil, 2016, 2018). Resulta significativo que el 
trámite para la declaración de áreas protegidas estuviera entre las primeras 
medidas consideradas por el Parlamento catalán restituido en 1980: entre 1982 
y 1984 se crearon por ley cuatro parques naturales y dos parajes naturales de 
interés nacional.

La implementación de la red catalana de espacios protegidos fue objeto de 
un importante esfuerzo de diagnóstico y planificación. De acuerdo con la Ley 
de Espacios Naturales de 1985 —todavía vigente—, que fijó las distintas fi-
guras catalanas de protección de la naturaleza junto con otras medidas con-
servacionistas, en 1992 se aprobaba el Plan de Espacios de Interés Natural 
(PEIN) como el principal instrumento de planificación territorial en esta ma-
teria. Con esta medida se declaraba un total de 144 espacios sujetos a un nivel 
básico de protección —suelo no urbanizable, prohibición de la circulación 
motorizada fuera de las vías autorizadas, requisito de evaluación del impacto 
ambiental así como regulación de las actividades extractivas—, con una exten-
sión de 6.716 km2, designados en razón de su singularidad, representatividad 
o vulnerabilidad (Font y Majoral, 2000). Los espacios incluidos constituían la 
base para el desarrollo posterior de los llamados Espacios Naturales de Protec-
ción Especial (ENPE), que, a través de las figuras de parque nacional, parque 
natural, paraje natural de interés nacional y reserva natural, serían merecedores 
de una gestión específica. El PEIN supuso un importante despliegue de la con-
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servación en Cataluña, que alcanzó el 20,9% del territorio. A raíz de la incor-
poración de la Red Natura 2000 en 2006, hoy comprende un 31,8% e incluye 
un parque nacional, catorce parques naturales, siete parajes naturales de interés 
nacional y 66 reservas naturales —seis de las cuales, de carácter integral.

Tabla 1. Áreas protegidas en Cataluña (2018)
UICN1 Cantidad Superficie (ha)

Parque Nacional II 1 13.900
Parque Natural V 14 (+ZPP)2 271.606
Paraje Natural de Interés Natural III 5 10.059
Reserva Natural Integral Ia 6 1.850
Reserva Natural Parcial III 60 13.553
Otros Espacios de Interés Natural (PEIN) V 708.790
Total 1.019.758

Nota: 1UICN: Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza; 2ZPP: zona periférica de pro-
tección del parque nacional —su nivel de protección está equiparado con el de los parques naturales—. 
Fuente: www.gencat.cat y www.idescat.cat.

El balance de estas más de tres décadas de políticas de conservación por 
parte de la Generalitat no se corresponde con el relieve que parecen indicar 
estas cifras. Por un lado, no ha habido una correspondencia entre el número de 
declaraciones y los esfuerzos destinados a la gestión, en relación con los presu-
puestos asignados, el personal y la planificación. El peso que tienen las distin-
tas figuras muestra, al mismo tiempo, un bajo nivel de protección: la mayor 
parte de las áreas protegidas —con el 96% de la superficie destinada a la con-
servación de la naturaleza— tiene una protección débil —correspondiente a 
la categoría V de la clasificación de UICN—, mientras que los espacios don-
de la protección es prioritaria —categorías I y II— representan una parte ín-
fima del territorio —un 0,49%—. La existencia de áreas protegidas de muy 
pequeñas dimensiones —inferiores incluso a los mínimos viables— así como 
de ámbitos poco representados —en especial, el litoral y los agroecosistemas 
extensivos—, dificultan también una valoración positiva (Germain y Malla-
rach, 2010). La superposición de figuras de protección distintas así como de 
administraciones competentes en relación con ellas entorpece la gestión y li-
mita su eficacia. Los resultados medidos de acuerdo con los objetivos de con-
servación establecidos en cada caso son, finalmente, poco brillantes: en 2002, 
diez años después de la aprobación del PEIN, se estimaba que el 20-35% de 
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las áreas declaradas habían sufrido pérdidas en sus hábitats, paisajes, comu-
nidades o especies desde el momento de su protección (Mallarach, 2008).

Estas carencias fueron motivo de preocupación por parte de colectivos 
ambientalistas y de profesionales con anterioridad a la llegada de la crisis. 
Denunciaban la falta de una voluntad conservacionista decidida por parte de 
la Administración ante los problemas locales que estas políticas generaban y 
frente a otras prioridades. Desde su perspectiva, la actualización del marco 
legislativo con la aprobación de una Ley del Patrimonio Natural y la Biodi-
versidad —en trámite desde el 2005— debía contribuir a dar un nuevo im-
pulso a la conservación en Cataluña (Grau, 2010).

El desarrollo de la conservación privada

La presencia de empresas y entidades sociales en el campo de la conservación 
de la naturaleza se ha considerado a menudo una respuesta a las carencias del 
Estado, incrementadas con la crisis. El caso de Cataluña parece contradecir 
esta interpretación: las iniciativas impulsadas por particulares no responden 
en su conjunto a una ausencia de la conservación pública. El desarrollo de las 
primeras políticas de conservación, en el que antiguos activistas con forma-
ción académica tuvieron un papel destacado, no comportó la desaparición de 
las iniciativas situadas al margen de la Administración. Por el contrario, una 
parte significativa del activismo ambientalista promovería acciones dirigidas 
a complementar las políticas públicas según sus propias estrategias de finan-
ciación. Podemos agrupar las iniciativas conservacionistas de carácter priva-
do de Cataluña en tres grandes grupos: las fundaciones, las acciones de custo-
dia del territorio y los emprendimientos de carácter empresarial. 

De acuerdo con una fórmula jurídica adoptada previamente en los ámbi-
tos de la cultura y los servicios sociales, el surgimiento de varias fundaciones 
dedicadas a la conservación buscaba implicar en sus acciones tanto a particu-
lares —a través del voluntariado y de donaciones— como a empresas —por 
medio del mecenazgo—. Las primeras en constituirse, la Fundació Terra (1994) 
y la Fundació Natura (1997), nacidas de la iniciativa de particulares, se pro-
pusieron tener desde un inicio una relativa diversificación financiera así como 
de objetivos. De este modo, a lo largo de su trayectoria han realizado desde 
actividades de educación ambiental hasta programas de restauración fores-
tal, fortalecimiento de poblaciones amenazadas, divulgación e investigación. 
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La Fundació Natura, por ejemplo, impulsó entre otras actuaciones la recupe-
ración del Estany de Sils, la creación de la Casa de l’Ós para apoyar la reintro-
ducción del oso pardo en el Pirineo a través de la sensibilización y el ecotu-
rismo, o el programa Sèlvans de conservación de bosques maduros mediante 
la compra de derechos de tala.

Sea como fuere, el caso más destacado es el de la Fundació Territori i Pai-
satge. Constituida en 1998 a instancias de Caixa Catalunya, esta fundación se 
inspiraba en el National Trust británico. Junto con la difusión de los valores 
ambientales y el apoyo a la investigación —hasta 2005 había distribuido más 
de 3,5 millones de euros a todo tipo de entidades para financiar cerca de me-
dio millar de ayudas: desde estudios para la gestión de especies emblemáticas 
hasta la señalización de itinerarios y publicaciones—, su principal objetivo era 
la adquisición de fincas particulares para garantizar o restaurar sus valores na-
turales a través de la gestión. En once años, la Fundació Territori i Paisatge 
llegó a adquirir 24 fincas con una extensión de casi 8.000 ha.

La Xarxa de Custòdia del Territori (XCT) nació en 2003 con el objetivo de 
desarrollar el modelo del Land Trust Alliance de los Estados Unidos y los 
stewardships ingleses. Se dirige a coordinar las iniciativas de actores sociales 
muy diversos —asociaciones, fundaciones, ayuntamientos, empresas, particu-
lares— implicados en acciones de custodia «como estrategia de participación 
de la sociedad en la conservación y gestión del medio natural, rural y urbano». 
En concreto, promueve la firma voluntaria de convenios con propietarios par-
ticulares con el fin de realizar una gestión favorable al mantenimiento de los 
valores naturales de las fincas —desde el aprovechamiento forestal ordenado 
hasta el pago de derechos de tala, pasando por el refuerzo de poblaciones ame-
nazadas de fauna—. La entidad ha adquirido un gran alcance en Cataluña: 
en 2015 gestionaba un total de 42.900 ha —más otras 230.000 ha marinas— 
a partir de 844 acuerdos.

En ambos casos se trata de iniciativas de la sociedad civil dirigidas explíci-
tamente a complementar —y no a sustituir— el rol de la Administración en la 
conservación. Su propósito es ampliar los efectos de la actuación gubernamen-
tal por medio de acciones que escapan a las posibilidades de aquella —como 
la compra de terrenos— y sobre todo incrementar la implicación de la ciuda-
danía en la conservación —como ocurre en los convenios con propietarios o 
la promoción del voluntariado—. En este sentido, la XCT proclama que al-
canzar los retos de la conservación «depende de todos, no solo de las admi-
nistraciones públicas y los gobiernos».
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Las iniciativas de carácter empresarial conforman un conjunto más hete-
rogéneo tanto por su tamaño como por sus objetivos. Los pequeños empren-
dimientos ecoturísticos constituyen un grupo en crecimiento y, en muchas 
ocasiones, están protagonizados por neorrurales y se relacionan con la auto-
ocupación. La oferta de actividades se caracteriza por una gran diversidad e in-
cluye, a veces sin una distinción del todo clara, el turismo activo en la natu-
raleza, el ecoturismo y la sensibilización ambiental: desde la contemplación 
de fauna —avistamiento del oso pardo, birdwatching con aves rapaces— a la 
oferta de servicios en el medio natural —actividades terapéuticas en bosques 
maduros, dinamización y educación ambiental, voluntariado en gestión fo-
restal, etc.—. Asimismo se dirigen a diferentes tipos de público —familiar, 
escolar, general— y a clientes con distintos niveles de poder adquisitivo. Los 
pequeños emprendimientos ecoturísticos suelen caracterizarse por apoyarse 
en el discurso científico y tener el propósito de fomentar los valores del patri-
monio natural entre la ciudadanía. En este sentido, contribuyen a la conser-
vación de la naturaleza en una dimensión importante que es complementaria 
de la que realiza la Administración: la sensibilización dirigida al desarrollo de 
actitudes favorables al medio ambiente.

Las empresas turísticas dedicadas al aprovechamiento económico de los 
paisajes suelen tener un mayor tamaño y disponer de infraestructuras pro-
pias. La diversidad de los servicios ofrecidos es muy amplia, pero coinciden 
en diferenciarse de las anteriores por orientarse a una «espectacularización» 
de la naturaleza (Igoe, 2010) y por recurrir a un discurso donde priman más 
los argumentos comerciales que la voluntad de difundir los valores ambien-
tales. Los parques de fauna que han proliferado en los últimos años, por ejem-
plo, al recuperar la concepción del zoológico decimonónico (Mullan y Mar-
vin, 1998) se alejan de los planteamientos y los objetivos de la conservación.

La crisis en la conservación:  
recortes y modelos de gestión

Con el estallido de la crisis, el estado de la conservación pública, que ya había 
sido previamente objeto de preocupación, se agravará de un modo signifi-
cativo. En 2012, Ecologistas en Acción presentaba un extenso informe en el 
que se denunciaba la degradación de las políticas conservacionistas en la re-
gión. El documento concluía afirmando: «Las políticas catalanas de natu-
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raleza muestran un panorama desolador: incumplimiento generalizado de 
la legislación y retrocesos acelerados en las políticas de conservación de la 
biodiversidad, que conducen a Cataluña de las primeras posiciones a las últi-
mas a nivel europeo».

Un año y medio más tarde, distintos sectores del conservacionismo —so-
ciales, académicos y profesionales— celebraban una jornada de reflexión y 
debate en la sede del Institut d’Estudis Catalans, la academia catalana de las 
ciencias y las humanidades, para manifestar su malestar «por el desmantela-
miento de las políticas de conservación del patrimonio natural y el deterioro 
de su estado». En particular, denunciaban la falta de planificación —úni-
camente la mitad de los ENPE contaba con un plan de protección o de 
gestión, transcurridos hasta treinta años desde su creación—, así como unos 
recortes presupuestarios estimados en un 49-60% según los casos —que ha-
bían favorecido la reducción o la eliminación de brigadas, puntos de infor-
mación, tareas de prevención de incendios, proyectos de investigación y ac-
tividades de educación ambiental, entre otros—, además de los argumentos 
ya mencionados de la debilidad general de la protección declarada y la re-
gresión constatada en la calidad ambiental y la biodiversidad. A pesar de que 
el despliegue de las figuras de protección en Cataluña había sido notable 
desde un primer momento, los recortes del gasto público por parte de la Ad-
ministración estaban limitando su eficacia. Concluían afirmando: «Los par-
ques sufren un ahogo deliberado y en ellos se favorece más la explotación de 
los recursos naturales que la conservación de los valores naturales y cultu-
rales».

Los recortes en la financiación acabarían formando parte de un programa 
de mayor alcance destinado a implementar la agenda neoliberal en el campo de 
la conservación en Cataluña. En febrero de 2015 el Govern de la Generalitat 
aprobaba el Plan de Gestión de los Espacios Naturales de Protección Especial 
a instancias del Departamento de Agricultura, que había asumido las compe-
tencias en materia de medio natural a partir de la desaparición del de Medio 
Ambiente. El plan no llegó a ejecutarse, ante la fuerte oposición del conserva-
cionismo profesional —incluida la mayor parte de los directores de los ENPE— 
y del ambientalismo militante, pero sobre todo a raíz de la ruptura de la coali-
ción de gobierno y la salida de UDC, el partido del conseller de Agricultura: 
en mayo de 2016 el Govern lo dejó sin efecto —a instancias de una moción 
parlamentaria—, antes de que se hubiera comenzado a aplicar. La propuesta, 
no obstante, merece ser examinada dada su coherencia como programa para 
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reformular el modelo conservacionista establecido tres décadas antes: ni se 
trató de una mera ocurrencia puntual ni tampoco puede considerarse una ini-
ciativa totalmente superada.

El diagnóstico del que partía el plan discrepaba del balance realizado por 
parte del conservacionismo. En este sentido, se afirmaba que «el sistema de 
espacios naturales protegidos puede considerarse prácticamente cerrado», que 
ha habido una disminución de las presiones originales de degradación gra-
ve o amenazas, así como que «la mayor parte de los espacios tienden a una 
evolución natural por reducción de las actividades antrópicas». A esta lectura 
optimista se añadiría que «se dispone hoy de mucho más conocimiento téc-
nico y científico sobre la gestión y la conservación».

El plan se concretaba fundamentalmente en cuatro propuestas. En primer 
lugar, introducir cambios organizativos y un nuevo modelo de gestión me-
diante la «aplicación de una gestión multifuncional como herramienta gene-
ral de conservación y dinamización sostenible del territorio». La «gestión 
multifuncional» se convertiría en un argumento clave de la propuesta y se tra-
ducía en la existencia de unos órganos de gestión de los parques capaces de 
coordinarse con los profesionales de la agronomía, la gestión forestal, la ges-
tión cinegética y el sector turístico. En segundo lugar, cambiar el perfil de los 
directores de parque, «que sea más de gestión y mantenga una buena rela-
ción con los ayuntamientos y los sectores económicos (turismo, ganaderos...), 
esencial para poder generar recursos propios que reviertan en el mantenimien-
to de las áreas protegidas». En tercer lugar, fomentar la valoración de las ac-
tividades productivas —mediante la promoción de los productos «hechos en 
el parque»— y sociales —fundamentalmente el turismo—, para potenciar el 
papel de los parques en el desarrollo rural. En este sentido se afirmaba: «No 
hemos de olvidar que, más allá de la finalidad básica de conservación de los 
espacios protegidos, estos son auténticos motores de desarrollo socioeconó-
mico de los territorios donde están». Finalmente, recurrir a nuevas fuentes 
de financiación: «Un cambio de modelo para disponer de los recursos nece-
sarios para garantizar la conservación de los espacios protegidos». De este 
modo, las asignaciones presupuestarias debían complementarse con otros in-
gresos: pago por servicios —aparcamientos, guías, itinerarios, folletos, mapas, 
educación ambiental, visitas a elementos emblemáticos, etc.—, tasas para la 
entrada en hábitats frágiles, promoción de los productos «hechos en el par-
que», alquiler de equipamientos y acciones de mecenazgo —por medio de la 
responsabilidad social corporativa de las empresas.
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Las críticas al mencionado programa no tardaron en aparecer. El mismo 
mes de febrero, una plataforma integrada por varias entidades ecologistas y 
naturalistas denunciaba que, 

[...] después de cuatro años de decisiones políticas contrarias a la conservación de 
la naturaleza, [el plan anunciado] lleva a pensar que [esta] pueda dejar de ser el sen-
tido esencial de los parques para ser una parte accesoria; la insistencia en su renta-
bilidad económica, la creación de mecanismos de financiación innovadores o la im-
plicación privada muestran un claro giro hacia la mercantilización de la naturaleza.

Dos meses más tarde, Ecologistes de Catalunya hacía público un informe 
para «desenmascarar el plan orquestado [...] para desmantelar la actual red 
de espacios naturales protegidos del país», con estos objetivos: a) vaciar de 
competencias los ENPE; b) eliminar la figura del director —un perfil menos 
técnico y dependiente del conseller—; c) eliminar los equipos técnicos; d) po-
ner los ENPE bajo control político, mediante personal con un perfil de inge-
niero forestal, para realizar la gestión con criterios de explotación y no de 
conservación; e) eliminar la función protectora y de conservación del entor-
no natural de los ENPE; f) favorecer su utilización como reclamo turístico y 
de inversiones de interés socioeconómico; y g) incentivar la explotación de 
los recursos naturales, en especial la madera de los bosques. Para esta enti-
dad, el modelo que se pretendía imponer reducía las funciones de los parques 
a meras marcas de identificación y promoción para atraer inversiones en fa-
vor de la dinamización socioeconómica del territorio, sin imponer limitacio-
nes a las actividades que hicieran posible esta hipotética activación económi-
ca y con un interés especial en la explotación de los recursos naturales de los 
espacios protegidos.

Por aquellas mismas fechas, el sector profesional del conservacionismo se 
organizaba como grupo de presión en la plataforma Conservació.cat, que fue 
presentada en público en julio de 2015, coincidiendo con la convocatoria elec-
toral de una nueva legislatura. Más allá de denunciar la paralización total de 
los instrumentos de planificación y de gestión, así como los recortes presu-
puestarios, la entidad apostaba por un cambio en el modelo de gobernanza a 
través de la creación de una Agencia del Patrimonio Natural de Cataluña. Más 
adelante fijaba su propuesta mediante un plan de acción alternativo al que ha-
bía pretendido implementar la Generalitat, en el que se establecían los ob-
jetivos siguientes: a) establecer el marco legal e implantar las estrategias ne-
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cesarias para garantizar la conservación del patrimonio natural de Cataluña; 
b) elaborar un programa global de seguimiento de la biodiversidad; c) plani-
ficar y gestionar eficazmente los espacios naturales protegidos y los diferen-
tes elementos que componen el patrimonio natural del país, favoreciendo la 
implicación de la sociedad en la conservación; d) garantizar y concretar la pre-
valencia y transversalidad del patrimonio natural en las políticas sectoriales; 
e) considerar el valor de la biodiversidad y su impacto en la economía catala-
na y atender la responsabilidad exterior de Cataluña en la conservación de 
la biodiversidad global; y f) mejorar la comunicación, la formación y la edu-
cación en favor de la biodiversidad.

El intento de implementación del plan mostró la tensión existente entre 
la gestión productivista del Departamento de Agricultura —que tenía asig-
nadas las competencias en medio natural— y la planificadora del de Territo-
rio y Sostenibilidad —al que correspondían las de Políticas Ambientales—. 
De hecho, su principal ideólogo, el subdirector de Biodiversidad, era un in-
geniero forestal, antiguo presidente de la Asociación de Propietarios Fores-
tales, muy crítico con los espacios naturales protegidos y con las limitaciones 
al «pleno desarrollo de la actividad forestal generalizada» —defensor de ex-
plotar los bosques maduros así como de la tala masiva de los de titularidad 
pública—. En el marco de este conflicto en el interior del Gobierno, el De-
partamento de Territorio y Sostenibilidad publicó un mes después de la apro-
bación del plan un documento titulado La planificación estratégica de los espacios 
naturales protegidos de Cataluña, donde atribuía a estos un importante papel en 
el planeamiento territorial, el desarrollo y la dinamización del territorio, los 
servicios ambientales y la identidad nacional. De hecho, lejos de dar por con-
cluido el despliegue del sistema catalán de áreas protegidas, proponía la crea-
ción de tres nuevos parques naturales entre 2014 y 2017: Capçaleres del Ter 
i del Freser —declarado en 2015—, Montsec y Muntanyes de Prades —toda-
vía pendientes.

Coincidiendo con el momento álgido del enfrentamiento entre los dos mo-
delos mencionados —que, junto al desacuerdo entre departamentos dirigidos 
por partidos diferentes, refleja la existencia de sectores sociales con intereses 
también distintos—, en julio del mismo año 2015 se hacía público un estudio 
de evaluación del impacto de las áreas protegidas auspiciado por la Obra So-
cial “la Caixa”. En el informe se subrayaban los beneficios económicos de la 
conservación en Cataluña: su actuación favorable a los sectores generadores 
de actividad económica —mediante acciones tales como la elaboración de ca-



oriol beltran, ismael vaccaro

68

tálogos de productores, la promoción de productos locales o la celebración de 
ferias—, como factor de atracción de visitantes —estimados en más de 3,7 mi-
llones anuales—, con una alta tasa de ocupación asociada y un elevado rendi-
miento pecuniario: un valor bruto añadido de 8,8 euros por cada euro inver-
tido, con un impacto de 100 millones en el territorio próximo a los parques.

La crisis en el sector privado

En Cataluña, el repliegue de la Administración pública que siguió a la crisis 
financiera no ha comportado una mayor presencia de las iniciativas privadas 
en la conservación. De hecho, las entidades que habían sostenido los proyec-
tos más ambiciosos en el pasado se han visto particularmente afectadas debi-
do a la falta de financiación por la vía de las donaciones y el mecenazgo. Es el 
caso de la Fundació Territori i Paisatge, cuya dependencia de Caixa Catalunya, 
que había sido inicialmente su mayor garantía de estabilidad, acabaría perjudi-
cándola a raíz de la desaparición de la mencionada entidad financiera. Desde 
2013 se limita a procurar una suficiencia económica a la gestión de sus fincas 
a través de la explotación comercial de los equipamientos que tiene en pro-
piedad: sus antiguos centros de educación ambiental han sido reconvertidos 
en centros de servicios ecoturísticos. Por su parte, Fundació Natura se decla-
raba en 2017 en concurso de acreedores y Fundació Terra cesó ese mismo año 
su actividad. Estas iniciativas, que por su envergadura habían adquirido hace 
dos décadas un gran protagonismo, fueron las más afectadas por la crisis fi-
nanciera, en paralelo a los recortes de los fondos públicos destinados a la con-
servación.

Frente a ellas, los emprendimientos ecoturísticos más modestos han pro-
liferado de una forma significativa en la última década, no obstante la preca-
riedad que los acompaña y, en muchas ocasiones, su propia falta de estabili-
dad. A pesar de asumir a menudo la responsabilidad de actividades que en un 
principio brindaban directamente los parques —que se limitarán ahora a coor-
dinarlas y publicitarlas—, la escala misma de las iniciativas permite interpre-
tar este proceso como asociado a un incremento de la participación social en 
el campo de la conservación y no solo como la externalización y privatización 
de un servicio (Beltran y Vaccaro, en prensa). Su oferta de actividades, ade-
más, no se restringe a los límites de los espacios protegidos sino que también 
favorece una expansión de los valores ambientales más allá de aquellos.
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La aparición reciente de alguna iniciativa particular que combina el ecotu-
rismo con la gestión del medio natural, a pesar de su carácter todavía puntual, 
merece destacarse como síntoma de un eventual cambio de tendencia. Hay 
empresas que disponen de infraestructuras propias para la observación de 
fauna —escondites fotográficos, hides— asociadas a puntos de alimentación su-
plementaria autorizados por la Administración en el caso de especies prote-
gidas, como ocurre con los comederos para aves rapaces. La distribución de 
comida como reclamo, en lugares y momentos preestablecidos, supone una 
intervención deliberada que incide en la conducta de los animales, implica 
una participación activa en la gestión de la conservación y procura, al mismo 
tiempo, un aprovechamiento comercial de esta. De acuerdo con la experien-
cia de otros países, la reintroducción de especies emblemáticas en los Piri-
neos brinda un potencial de crecimiento para este tipo de emprendimientos 
destinados, fundamentalmente, a un público experto y con un alto nivel ad-
quisitivo.

Más allá de la crisis

El examen de las iniciativas privadas relacionadas con la conservación de la na-
turaleza en Cataluña obliga a repensar nuestro enfoque. El análisis de la con-
servación ha priorizado habitualmente la relación entre el Estado y las po-
blaciones locales (Beltran y Santamarina, 2016), pero la conservación es un 
proceso complejo, con más escenarios y actores. Al mismo tiempo, debe cues-
tionarse la supuesta relación entre la conservación neoliberal y el auge de las 
iniciativas privadas. La crisis financiera declarada hace diez años ha favoreci-
do el descenso de las inversiones públicas en la conservación, ha generalizado 
la precarización del trabajo y la fragilidad de los emprendimientos, y ha po-
tenciado la mercantilización de la naturaleza. Pero el capital privado también 
ha abandonado de manera general la financiación de actividades conserva-
cionistas. 

Las áreas protegidas constituyen hoy una realidad consolidada, aunque se 
halle al mismo tiempo cuestionada y en constante redefinición. La evolución 
de las políticas de conservación no responde a una mera sucesión por etapas: 
está asociada a sus propios contextos y muestra una relativa complejidad. Tal 
vez, en nuestro enfoque, hayamos hecho excesivo hincapié en la gobernanza 
de las áreas protegidas. El análisis de los objetivos y los contenidos de gestión 
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en la conservación de la naturaleza puede enriquecer nuestro acercamiento al 
tema y contribuir a cuestionar algunas afirmaciones de carácter general.
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Introducción

Desde hace dos décadas se han venido popularizando las llamadas políticas de 
mercado aplicadas a la conservación de la biodiversidad. La lógica que apunta-
la este tipo de políticas es que la conservación de la biodiversidad puede ser más 
efectiva que la que aseguran las clásicas políticas públicas de regulación, si se 
aplican enfoques de mercado que ayuden a valorar económicamente la natura-
leza fijándole un precio que refleje el beneficio —o coste debido a la pérdida— 
de cada recurso natural y determine derechos de propiedad (García-Ureta, 
2015). Muchos autores denominan esta nueva conservación como conserva-
ción neoliberal. Recibe este nombre porque unifica la fe económica liberal clá-
sica en la capacidad de los mercados para mejorar el bienestar social con un 
nuevo compromiso político de expandir las relaciones de mercado en áreas tra-
dicionalmente públicas. De esta forma, Büscher y otros (2012: 4) definen la 
conservación neoliberal como «una amalgama de ideología y técnicas basada 
en la premisa de que la naturaleza solo puede ser salvada a través de su sumisión 
al capital y su subsecuente revalorización en términos capitalistas». La conser-
vación neoliberal se centra, pues, en reforzar las sinergias entre mercado, inver-
sión privada y conservación de la biodiversidad y en preservar la naturaleza 
mediante la expansión del capitalismo (Büscher et al., 2012). 

Los bancos de conservación son un claro ejemplo de este tipo de políticas. 
De hecho, estos constituyen un mecanismo voluntario a través del cual el pro-
motor de un proyecto de desarrollo a gran escala que genera impactos resi-
duales en el medio ambiente puede compensar estos impactos adquiriendo 
en el mercado créditos de conservación provenientes de los llamados bancos 
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de conservación (Froger, Ménard y Méral, 2015). Estos créditos de conserva-
ción representan los valores naturales,1 tanto de especies como de hábitats, 
mejorados explícitamente en el banco de conservación. Los bancos son, pues, 
una herramienta para facilitar el cumplimiento de la jerarquía de mitigación 
en las evaluaciones de impacto ambiental que muchos países del mundo es-
tán obligados a respetar. La jerarquía de mitigación establece que los impac-
tos negativos en el medio ambiente generados por proyectos deben ser, en 
primer lugar, evitados; y, si no se pueden evitar, deberán minimizarse o res-
taurarse (Ten Kate, Bishop y Bayon, 2004; BBOP, 2012). Sin embargo, hay 
ciertos impactos negativos que serán inevitables: los llamados impactos resi-
duales. Lo que establece la jerarquía de mitigación es que los impactos re-
siduales sobre un hábitat o especie, en un lugar concreto, deben ser com-
pensados por efectos positivos, generados sobre el mismo o similar hábitat o 
especie, en otro lugar. Es lo que se conoce como offsets de biodiversidad, y son 
medidas compensatorias con el objetivo de conseguir lo que se llama «no 
pérdida neta» o, preferiblemente, de obtener una ganancia neta de biodiver-
sidad si los impactos positivos son mayores que los impactos negativos causa-
dos por el proyecto de desarrollo. Es necesario matizar que en castellano no 
existe traducción para el concepto offsets de biodiversidad (Álvarez García, 
Darbi y Wende, 2018). Los promotores de bancos de conservación argumen-
tan que este instrumento tiene el potencial de resolver la contradicción entre 
el desarrollo económico y la conservación sin necesidad de incorporar nin-
gún cambio en el patrón de crecimiento económico. Pero los bancos de con-
servación en sí mismos representan una contradicción, ya que las dinámicas 
de mercado que han causado la enorme pérdida de biodiversidad son ahora 
vistas como su potencial solución (Apostolopoulou y Adams, 2017).

La implementación de políticas de mercado aplicadas a la conservación de 
la biodiversidad va en aumento, en particular en la Unión Europea (UE), a 
raíz de la crisis económica del 2008. Esta crisis ha incrementado la expansión 
del modelo neoliberal a través de extensos recortes presupuestarios, asociados 
en algunos países a los rescates financieros y, en otros, a políticas guberna-
mentales de austeridad (véanse e. g. Apostolopoulou y Adams, 2015; Santama-

1. Las ganancias de biodiversidad que se atribuyen a un banco de conservación se basan 
en la comparativa entre el escenario en el que se ha implementado el banco y un escenario ba-
sado en lo que habría ocurrido si las acciones contempladas en el banco no se hubieran desa-
rrollado.



Los bancos de conservación de la naturaleza en Cataluña

75

rina, 2009). Sin embargo, los bancos de conservación son una herramienta 
polémica y su implementación ha generado un gran debate entre los respon-
sables de políticas ambientales, ONG ecologistas y científicos. Así pues, a pe-
sar de la tendencia general a la adopción de políticas basadas en el mercado, 
la viabilidad de su implementación depende de los distintos contextos y rea-
lidades donde deciden implementarse (Roth y Dressler, 2012). Por ejemplo, 
existen diferentes modelos de bancos de conservación según si su gestión es 
pública o privada (Froger, Ménard y Méral, 2015; Wende et al., 2018) y son 
muchos los casos en los que no han prosperado, como el intento de directiva 
«No net loss» que pretendía regular los bancos de conservación en la UE. 
Aun así, hay países, como el Estado español, que han decidido tirarlos ade-
lante incluyéndolos en la Ley de Evaluación Ambiental 21/2013 (BOE, 2013) 
como instrumento para compensar los impactos residuales. En el caso del 
Estado español, las competencias en materia medioambiental y de conserva-
ción recaen en las distintas comunidades autónomas. Esta investigación ana-
liza el caso de Cataluña, una de las comunidades autónomas que han mostra-
do interés en desarrollar los bancos de conservación. La Generalitat de 
Catalunya aprobó en julio de 2018 la Estratègia del Patrimoni Natural i la Bio-
diversitat de Catalunya 2030 (Generalitat de Catalunya, 2018) que establece 
dentro del objetivo estratégico 2.32 la necesidad de disponer de instrumen-
tos de compensación de los impactos residuales como, por ejemplo, los bancos 
de conservación. Se ha escogido Cataluña porque es una de las comunidades 
autónomas que han liderado el desarrollo de políticas de conservación en el 
Estado y se caracteriza por contar con una fuerte estructura pública de conser-
vación. El objetivo de este artículo es analizar las opiniones de los diversos 
actores sobre las implicaciones que conllevan los bancos de conservación, tan-
to en el ámbito del Estado español como en el de Cataluña, que son relevantes 
en lo que concierne a la implementación de dicha política para prever si esta 
cuenta con la legitimidad necesaria. Además, también se analiza cómo se están 
planteando los bancos de conservación en Cataluña. Investigar cómo se ope-
racionalizan los bancos de conservación en distintos contextos es crucial 
debido a los cambios acelerados que están ocurriendo en la gobernanza de la 
biodiversidad europea, ya que los bancos de conservación surgen como solu-

2. El objetivo estratégico 2.3 se centra en fortalecer la gestión preventiva y evitar la pér-
dida neta de biodiversidad en el ámbito de la evaluación ambiental.
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ción a los fracasos de las políticas reguladoras en la protección de la biodiver-
sidad y los ecosistemas.

Esta investigación se basa en 28 entrevistas semiestructuradas a actores des-
tacados de los bancos de conservación, tanto aquellos que han estado involu-
crados en su proceso de implementación en el Estado español como los que 
no han sido invitados, así como actores relevantes en Cataluña. Las entrevis-
tas se realizaron entre septiembre de 2016 y junio de 2017. Se entrevistó a cin-
co personas pertenecientes a administraciones públicas, tanto del Ministerio de 
Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente (a partir de ahora, MAGRAMA) 
como del Departament de Territori i Sostenibilitat de la Generalitat de Ca-
talunya; cuatro personas representantes de consultorías ambientales; cinco 
de ONG ambientales; tres de fundaciones ambientales públicas y privadas; 
dos de empresas de proyectos de infraestructuras; tres expertos en bancos de 
conservación; tres ecólogos académicos y, por último, tres propietarios de tie-
rras o representantes de organizaciones de propietarios. Los resultados tam-
bién se basan en la observación participante en dos reuniones convocadas 
para revisar el reglamento de los bancos de conservación organizadas por el 
MAGRAMA y que tuvieron lugar en diciembre de 2017 y febrero de 2018. 
También se han analizado los borradores del reglamento de bancos de con-
servación elaborado por el MAGRAMA, así como documentos y noticias 
sobre el tema publicadas entre 2013 y 2017 en los medios de comunicación. 
A partir de esta información se describe brevemente el proceso de implanta-
ción de los bancos de conservación en el Estado español y se presentan las 
distintas posturas sobre los bancos de los actores involucrados. Posteriormen-
te, se analizan los bancos de conservación como herramienta para la gestión 
de la naturaleza como empresa. Por último, se muestran las tensiones obser-
vadas en su implementación en el caso de Cataluña.

El proceso de implementación en el Estado español

Los bancos de conservación ya aparecían en el Plan Estratégico de Patrimo-
nio Natural y Biodiversidad 2011-2017 y en la Ley 26/2007 de Responsabi-
lidad Medioambiental, pero es con la Ley de Evaluación Ambiental 21/2013 
(BOE, 2013) como toman fuerza. La ley establece que los créditos de con-
servación que se generen de los bancos «podrán constituir las medidas com-
pensatorias o complementarias previstas en la legislación de evaluación 
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ambiental, responsabilidad medioambiental o sobre patrimonio natural y bio-
diversidad, con el objetivo de que los efectos negativos ocasionados a un va-
lor natural sean equilibrados por los efectos positivos generados sobre el mis-
mo o semejante valor natural, en el mismo o diferente lugar» (BOE, 2013: 
98198). También establece que «los créditos otorgados para cada banco se 
podrán transmitir en régimen de libre mercado» (ídem). Por tanto, los pro-
motores de proyectos pueden utilizar estos créditos para compensar impac-
tos residuales más allá de la afectación de la Red Natura 20003 (BOE, 2013). 
La Subdirección General de Medio Natural inició en 2014 un proceso par-
ticipativo en el cual invitó a individuos y organizaciones a contribuir con 
comentarios sobre un borrador de reglamento previamente elaborado por el 
MAGRAMA. Debido a la oposición de las cinco grandes ONG ecologistas 
españolas y a las dificultades políticas y técnicas para desarrollar el reglamento, 
la Subdirección General de Medio Natural del MAGRAMA decidió trans-
formar el reglamento de los bancos de conservación en un conjunto de direc-
trices destinadas a las comunidades autónomas (Maestre-Andrés et al., pen-
diente de publicación).

Los bancos de conservación: un instrumento polémico

Los resultados de las entrevistas muestran que hay tres tipos de posturas re-
ferentes a los bancos de conservación por parte de los actores involucrados: 
una primera que está a favor de los offsets de biodiversidad y de los bancos de 
conservación; una segunda que defiende los offsets pero está en contra de los 
bancos de conservación; y una tercera que se muestra contraria a la idea de 
los offsets y al desarrollo de los bancos de conservación. A continuación se pre-
sentan los argumentos de cada una de ellas.

1. A favor de los offsets de biodiversidad y de los bancos de conservación. Este tipo 
de postura la comparten representantes de consultorías ambientales, funda-
ciones privadas, propietarios de tierras, expertos independientes sobre ban-
cos de conservación, abogados ambientales y un ecólogo. Estos actores con-

3. Las directivas Aves y Hábitats establecen la necesidad de desarrollar medidas compen-
satorias para compensar impactos residuales de los proyectos que afecten la Red Natura 2000 
en la Unión Europea.
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sideran que se deben elaborar métricas simples para cuantificar los impactos 
residuales y las equivalencias para compensarlos, tal y como expresa el repre-
sentante de una consultoría ambiental: «Si hacemos que tales métricas sean 
muy complejas, estamos limitando el mercado».

Asimismo, plantean que los bancos de conservación son una opción sen-
cilla para compensar los impactos residuales por parte de los promotores y 
permiten una compensación más efectiva y eficiente que las prácticas habi-
tuales, donde los promotores generalmente pagan una suma de dinero que 
no siempre implica mejoras ecológicas. Consideran que son un instrumento 
de conservación adicional y complementario a los tradicionales de regula-
ción —como las áreas protegidas— y que, además, generan recursos econó-
micos adicionales para la conservación e involucran al sector privado. Algu-
nos de ellos piensan también que la posibilidad de generar bancos en lugares 
protegidos por la Red Natura 2000 (RN2000) es una herramienta clave para 
que los propietarios de tierras puedan recuperar parte de los costes que estos 
sitios les imponen al restringir sus actividades de uso de la tierra.

Dentro de los que defienden esta postura se distingue un pequeño grupo 
compuesto por una ONG ambiental y una fundación, que consideran que no 
es posible implementar con garantías los bancos en el Estado español debi-
do a que no existen los recursos públicos necesarios para asegurar su buen 
funcionamiento. Esta falta de recursos genera riesgos, entre los que destacan 
la falta de adicionalidad4 si se permite crear bancos en áreas dentro de la 
RN2000; una «valoración incompleta» de la naturaleza y, por tanto, equiva-
lencias pobres e inconsistentes de los créditos de conservación; falta de pla-
nificación para seleccionar las áreas adecuadas donde desarrollar los bancos 
de conservación; e incapacidad por parte del Estado para hacer cumplir la je-
rarquía de mitigación, así como para controlar el funcionamiento del sistema 
de compraventa de créditos. La mayoría de los argumentos que exponen se 
refieren a cuestiones técnicas de los bancos (Maron et al., 2016) relacionadas 
con el grado de efectividad de estos y de las equivalencias establecidas como 
política de conservación. También plantean argumentos que hacen referen-
cia a aspectos relacionados con la gobernanza de los bancos (Maron et al., 
2016), que incluyen el grado de transparencia de la política y el tipo de es-

4. «Adicionalidad de un banco de conservación» se refiere a que las acciones contempla-
das en este implican una mejora ecológica que no habría tenido lugar sin su existencia.
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tructuras e instituciones de gobierno que permitan controlar el cumplimien-
to y la efectividad de la compensación así como minimizar los incentivos para 
evitar resultados no deseados. 

2. A favor de los offsets de biodiversidad pero en contra de los bancos de conserva-
ción. El grupo que representa esta postura está formado por una ONG, el re-
presentante de una fundación —a pesar de que esta trabaja para promover los 
bancos— y un abogado experto en temas ambientales. Estos actores plantean 
que el establecimiento de un sistema de intercambio de créditos de conserva-
ción genera dinámicas especulativas y no ofrece garantías para una conser-
vación efectiva de la biodiversidad. Por ejemplo, un miembro de una ONG 
explica que el intercambio en el mercado de los créditos de conservación pue-
de llevar a medidas de compensación baratas debido al bajo precio del crédi-
to, o bien promover proyectos de conservación en áreas donde los hábitats y 
las especies tienen un precio del crédito más alto en lugar de priorizar áreas 
basadas en criterios ecológicos. También hay desconfianza en la capacidad del 
Gobierno para controlar los bancos de conservación a fin de asegurar un de-
sarrollo adecuado de la Evaluación de Impacto Ambiental (EIA) y la com-
pensación de los impactos residuales de una manera ecológica adecuada. 
Exigen un fortalecimiento de las EIA y más regulación para asegurar la con-
servación de la biodiversidad. Uno de los actores planteó que podría estable-
cerse un sistema para utilizar las compensaciones de los impactos residuales 
como forma de financiar los proyectos de conservación que ya están desarro-
llando las entidades de custodia del territorio. 

El representante de una organización de propietarios forestales también se 
mostró contrario a los bancos de conservación pero por motivos distintos. 
Considera que los bancos no resuelven el problema de la incapacidad de fi-
nanciar las acciones de conservación que actualmente realizan los propietarios 
de tierras, ya que son un instrumento que no aporta garantías financieras. 

3. En contra del concepto de «offsets de biodiversidad» y del desarrollo de los ban-
cos de conservación. El grupo que mantiene esta postura lo integran dos ONG 
y tres ecólogos. Estos actores cuestionan el concepto de «offsets de biodiversi-
dad», ya que consideran problemático suponer que unos hábitats y especies 
puedan ser equivalentes a otros en distintos lugares. En consecuencia, no es po-
sible conseguir una no pérdida neta o una ganancia neta de biodiversidad a 
través de la compensación de los impactos residuales. Esta idea queda ilustra-
da en la siguiente expresión de uno de los ecólogos: «Desde un punto de vista 
ecológico, la idea de compensar las especies y los hábitats no tiene sentido».
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También critican las métricas establecidas para las equivalencias compen-
satorias, argumentando que las clasificaciones existentes de hábitats o espe-
cies a partir de las cuales se fijan dichas equivalencias a menudo no capturan 
la complejidad de la biodiversidad. Por ejemplo, solo se enfocan en unidades 
de especies o hábitats sin considerar la interrelación entre las especies y los 
componentes abióticos. De hecho, reconocen que esta complejidad todavía 
no se comprende bien actualmente. Además, argumentan que dichas métri-
cas replantean la naturaleza como un conjunto móvil de unidades de biodi-
versidad que pueden ser intercambiables, con lo cual se simplifica aún más la 
complejidad de la naturaleza. Consideran asimismo que los ecosistemas res-
taurados no pueden ser equivalentes a los no afectados por impactos. De he-
cho, uno de los aspectos más controvertidos es la eficacia de las acciones de 
restauración, y hay estudios que demuestran que los ecosistemas restaurados 
tienen niveles de biodiversidad muy por debajo de los que presentan los eco-
sistemas no afectados por impactos antropogénicos (Moreno-Mateos et al., 
2017; Kettlewell et al., 2008). Asimismo, desconfían de los mercados como 
mecanismo para garantizar la conservación efectiva de la biodiversidad, por 
promover la mercantilización de la naturaleza. En este sentido, tienen ar-
gumentos muy similares a los actores del grupo anterior. Algunos de ellos 
también plantean que los offsets de biodiversidad pueden favorecer más pro-
yectos de desarrollo en vez de evitar los daños ambientales. Por ejemplo, un 
miembro de una ONG planteó: 

En las situaciones en que el proyecto se considera de interés público y genera im-
pactos ambientales, el debate debería ser si realmente el proyecto es necesario y 
a quién beneficia. En la situación actual, el objetivo no debería ser la no pérdida 
neta de biodiversidad mediante la compensación sino parar el daño ambiental.

Solo un entrevistado perteneciente a una ONG menciona los posibles im-
pactos sociales derivados de los offsets de biodiversidad. Muchos valores so-
ciales importantes ligados a la biodiversidad se refieren a aspectos culturales 
y espirituales que corresponden a un lugar determinado. Esto conlleva que la 
compensación de impactos a la biodiversidad en lugares lejanos de los afec-
tados no compense realmente a los residentes locales y origine situaciones de 
injusticia social (Apostolopoulou, 2016). El intercambio espacial es intrínse-
co a los offsets de biodiversidad, así que las consecuencias en cuanto a justicia 
social son inevitables. 
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Los argumentos que exponen los que defienden esta postura tienen que 
ver mayoritariamente con los problemas éticos fundamentales que plantean 
los bancos de conservación (Maron et al., 2016). La negativa a los bancos de 
conservación de la mayoría de los científicos ecólogos entrevistados es parti-
cularmente relevante, ya que se requiere que participen en el diseño de esta 
política para elaborar métricas que redefinan la complejidad de la naturaleza 
en créditos intercambiables en un mercado (Robertson, 2006). Tal y como afir-
man Sullivan y Hannis (2015), las disputas sobre los offsets de biodiversidad y 
los bancos de conservación generan conflictos de valoración que son irreso-
lubles. Estos conflictos tienen su raíz en las diferentes concepciones sobre 
cómo entender la relación entre el ser humano y la naturaleza, así como cuál 
es la mejor manera de gestionar la biodiversidad y, por tanto, sobre si es ade-
cuado suponer que es posible conservar efectivamente la biodiversidad inte-
grándola todavía más dentro de la ley del valor del capital (Sullivan y Hannis, 
2015; De Angelis, 2007). Esto hace que las negociaciones sobre la supuesta 
(ir)racionalidad de los bancos de conservación se desarrollen plenamente en 
el ámbito político e ideológico. 

Avanzar en la gestión de la naturaleza como empresa

Como hemos constatado a través de las entrevistas, se evidencia un malestar 
relacionado con el cambio que implican los bancos de conservación en la go-
bernanza de la biodiversidad, pues esta deja de ser gestionada directamente 
por instituciones —públicas— centradas en el medio ambiente y pasa a ser-
lo por instituciones privadas mediante un sistema de mercado. El nuevo rol 
del Gobierno se limita proporcionar las condiciones necesarias —establecer 
el marco legal y normativo, aprobar la constitución de los bancos de conserva-
ción— para asegurar el buen funcionamiento del sistema. 

Los bancos de conservación ilustran la tesis de Cortés (2018) de la gober-
nanza de la naturaleza como una empresa. La idea es que en las últimas dé-
cadas no solo se ha avanzado en la mercantilización de la naturaleza prote-
gida, sino que también se están generando unas dinámicas que la gobiernan 
como empresa, utilizando para ello las reglas de la competencia y la compe-
titividad, así como la oferta y demanda. Por lo que se refiere a dinámicas de 
competencia y competitividad, promover los bancos de conservación parte 
de la idea de que, otorgando un valor económico a la conservación y permi-
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tiendo que sea rentable, esta puede competir con otros usos del suelo como, 
por ejemplo, la explotación forestal o la urbanización. Tal y como se afirma en 
los informes del TEEB (The Economics of Ecosystems and Biodiversity) (2010: 9): 

El hecho de no tener en cuenta el valor económico total de los ecosistemas y la 
biodiversidad ha sido un factor importante en su continua pérdida y degradación 
[...]. El marco de análisis económico y toma de decisiones del TEEB, si se imple-
menta ampliamente, podría hacer que las inversiones a favor de la biodiversidad 
sean la opción lógica para un conjunto amplio de actores en el futuro.

Esto abre muchos interrogantes. Por ejemplo: ¿puede realmente la con-
servación ser más competitiva que otros usos del suelo como, pongamos por 
caso, la urbanización? Basar cada vez más la necesidad de la conservación en 
los beneficios económicos que aporta ¿resta relevancia a otro tipo de argumen-
tos más normativos como, verbigracia, los fundamentados en el valor in-
trínseco de la naturaleza? La proliferación de bancos de conservación vendrá 
dada por la oferta y demanda de créditos de conservación. Es decir, la elec-
ción de dónde ubicar los bancos de conservación se verá determinada por la 
certeza de que esos créditos generados por el banco se podrán vender en el 
mercado, lo que requerirá que exista una demanda del tipo concreto de há-
bitat/especie. Para que exista esa demanda, se genera la necesidad de proyectos 
de desarrollo —infraestructuras— que hayan generado impactos ambientales 
residuales. Es a través de este proceso perverso para la conservación donde se 
evidencia cómo la viabilidad de los bancos de conservación está supeditada a 
la generación de impactos negativos en el medio ambiente. Además, se adjudi-
ca a los propietarios de tierras la decisión de dónde ubicar los proyectos de 
conservación —con supervisión de la Adminstración pública, que aprueba fi-
nalmente el banco— en lugar de basarla en una planificación de la conserva-
ción según parámetros ecológicos.

Las dificultades prácticas de la implementación  
de los bancos de conservación 

Como hemos visto, una parte considerable de los actores está a favor de los 
offsets de biodiversidad, pero expresa muchas preocupaciones sobre los ban-
cos de conservación. En este sentido, el Gobierno catalán parece haber to-
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mado nota de estas inquietudes y ha decidido frenar, de momento, el desa-
rrollo de los bancos de conservación, aunque estén incluidos en la Estratègia 
del patrimoni natural i biodiversitat de Catalunya 2030 (Generalitat de Catalu-
nya, 2018) recientemente aprobada. La Generalitat ha decidido reforzar y sis-
tematizar más las EIA, y en concreto la compensación de los impactos resi-
duales, antes de plantearse el desarrollo de los bancos. Así pues, el Gobierno 
catalán desarrolló en 2016 sus propios estándares para la compensación de 
impactos residuales y la integración del principio de no pérdida neta o ganan-
cia neta —offsets— en la gobernanza de la biodiversidad y las EIA (Direcció 
General de Política Ambiental i Medi Natural, 2016). Las normas obligan a 
los promotores de proyectos a incluir medidas de compensación detalladas 
para los impactos residuales, junto con el correspondiente presupuesto nece-
sario para implementarlas y un programa de control para garantizarlas a lo 
largo del tiempo. Los estándares del Gobierno catalán requieren que los pro-
motores compensen los impactos residuales en hábitats y tipos de especies 
tratados en el borrador del reglamento español de bancos, así como los pro-
tegidos por la legislación catalana o enumerados en el Pla Sectorial de Con-
nectivitat Ecològica de Catalunya. No se menciona el uso de bancos de hábitat 
como medio para proporcionar medidas compensatorias. Tal y como afirma 
un representante del Gobierno entrevistado: «Necesitamos crear una cultura 
de compensación antes de pensar en formas más complejas de compensación, 
como los bancos de conservación». El Gobierno catalán considera que el de-
sarrollo de medidas compensatorias efectivas y duraderas en el lugar es una 
prioridad, más que su implementación por parte de terceros lejos de los lu-
gares de impacto.

Consideramos que la decisión de frenar el desarrollo de los bancos de con-
servación ha respondido en gran medida a la polémica que genera este ins-
trumento político, evidenciada tanto en los medios de comunicación (El País, 
2013) como durante las reuniones que el Gobierno catalán llevó a cabo con 
actores relevantes para conocer su opinión sobre los bancos (Maestre-Andrés, 
pendiente de publicación). En estas reuniones se constataron opiniones se-
mejantes a las expresadas por los actores entrevistados, que manifestaban re-
ticencias sobre los bancos (Departament de Territori i Sostenibilitat, 2015a, 
2015b, 2015c). 

Como hemos visto, los bancos de conservación toman relevancia en la UE 
como solución al infrafinanciamiento de la conservación a raíz de la crisis de 
2008. En la era de la austeridad y la reducción del sector público, la prolife-
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ración de políticas basadas en el mercado y el fortalecimiento del sector pri-
vado en la conservación de la biodiversidad van de la mano de una reducción 
de la financiación pública y una mayor desregulación de la legislación am-
biental (véase Castree, 2008a, 2008b). En el contexto catalán estas dinámicas 
venían sucediendo, por ejemplo, en el caso de los parques naturales gestiona-
dos por la Generalitat de Catalunya, que entre 2011 y 2014 sufrieron una re-
ducción del presupuesto público entre el 49% y el 60%, dependiendo del 
área protegida (GEPEC, 2015). Esta reducción de la financiación pública ge-
neró que centenares de académicos, entidades y personalidades públicas del 
sector de la conservación se organizaran alrededor de Conservació.cat y de la 
Plataforma en Defensa del Patrimoni Natural a Catalunya para denunciar el 
desmantelamiento de las políticas de conservación en Cataluña. A raíz de estas 
presiones sociales, parece que hay una tímida voluntad por parte del Gobierno 
de revertir los recortes que hubo durante el periodo 2011-2016. Se ha aumen-
tado el presupuesto que se destina a la conservación en la última ley presu-
puestaria, 4/2017, y se ha creado el Fons del Patrimoni Natural. También hay 
la voluntad de crear la Agència del Patrimoni Natural i la Biodiversitat (Parla-
ment de Catalunya, 2017) para mejorar la gobernanza de la biodiversidad.

El hecho de que se haya frenado la implementación de los bancos, aunque 
no significa su definitiva paralización, indica que se está revertiendo tímida-
mente la dinámica de los años previos. Es incierto si finalmente la Generali-
tat optará por implementar los bancos y por qué modelo apostará. Tal y como 
apuntan Froger, Ménard y Méral (2015), hay distintos modelos de bancos de 
conservación. a) Un modelo privado no comercial, donde el promotor del pro-
yecto que genera impactos residuales necesarios de compensar es la misma 
empresa que el propietario del banco a través del cual se compensarán los im-
pactos, como es el caso de Rio Tinto en Madagascar. b) Un segundo modelo 
privado comercial, donde los bancos son privados y los créditos de conserva-
ción se venden en un mercado, como en Estados Unidos. c) Un tercer modelo 
de bancos híbridos comerciales, donde los bancos son privados pero el Gobier-
no actúa como regulador verificando cómo se hacen las compensaciones y 
como intermediario en la compraventa de créditos, como ocurre en Australia 
y Canadá. d ) Un cuarto modelo de bancos públicos comerciales, como en el 
caso de Francia. e) Y un último modelo de bancos públicos no comerciales, 
donde las compensaciones derivadas del banco solo pueden ser utilizadas por 
agencias públicas, como en el caso de los bancos establecidos en Alemania. 
Como se evidencia, la implementación de políticas de mercado no es un pro-
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ceso lineal sino que viene marcado por las particularidades de las estructuras 
gubernamentales y las presiones sociales, políticas y económicas de cada lu-
gar concreto. De esta forma, proyectos que partían de una lógica neolibe-
ral, al implementarse de forma práctica, pueden evolucionar en algo que ya 
no es reconocible como tal (Roth y Dressler, 2012). 

Conclusiones

El objetivo de este artículo ha sido reflexionar sobre las repercusiones que tie-
nen los bancos de conservación en la gestión de la conservación de la natura-
leza según el paradigma neoliberal. A través de las percepciones y las críticas 
que los actores involucrados hacen del instrumento político, se analizan las im-
plicaciones que tiene esta herramienta. Los intentos de implementar los ban-
cos de conservación evidencian las tensiones y los conflictos de valores irre-
solubles que sobrevienen al implantar en la conservación de la naturaleza 
políticas basadas en el mercado. Estos valores incluyen aspectos éticos, polí-
ticos e ideológicos relacionados con los fundamentos de los offsets de biodiver-
sidad —medidas compensatorias para obtener una no pérdida neta o una ga-
nancia neta de biodiversidad— y la gestión de la naturaleza según la lógica de 
mercado. Los bancos de conservación no solo mercantilizan la naturaleza, sino 
que también implican un cambio de lógica en la que el mercado termina por 
imponerse como criterio principal para determinar qué hábitats y qué espe-
cies se deben conservar. El Gobierno catalán ha hecho una clara apuesta por 
la implementación de los offsets de biodiversidad, pero ha tomado con precau-
ción la creación de los bancos de conservación. El carácter polémico de dichos 
bancos y los diversos documentos elaborados por el Gobierno apuntan a que 
el modelo que pretenden impulsar se caracteriza por un aumento de la regula-
ción y la obligatoriedad de la compensación de los impactos residuales in situ 
y no por el establecimiento de un sistema de compraventa de créditos de con-
servación que permitan compensar los impactos residuales en otros lugares. 
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No hacer nada para mantener el equilibrio:  
la confusión como enmascaramiento del ajuste  

en un espacio protegido del sur de Castilla y León1

Pedro Tomé
Instituto de Lengua, Literatura y Antropología, 
Centro Superior de Investigaciones Científicas

Introducción: de la incautación a la confusión

En uno de los libros que la Comisaría Regia del Turismo publicó con el ob-
jeto de «conservar y exhibir el solar y el monumento patrio» (Vega Inclán, 
1919: xi-xii), el conocido marqués de Vega Inclán parecía tener claro cuál de-
bía ser el futuro al que debía encaminarse la sierra de Gredos, en el centro 
de la península ibérica: «Con la Sierra de Guadarrama es y será la de Gredos 
el pulmón de la Corte y la expansión de las multitudes que[,] en caravana cre-
ciente, a Gredos acudirán de día en día en busca de reposo, de salud y de gra-
tísima expansión» (Vega Inclán, 1919: x). Sin embargo, los pasos que se ha-
bían dado hasta ese momento para fomentar la llegada de potenciales viajeros 
—en 1905 se había creado el Coto Real de Caza (aunque no sería delimitado 
hasta doce años después)— se habían dirigido a un público tan selecto como 
limitado. Podría incluso aseverarse que dicho coto volvía a situar los usos de 
la sierra de Gredos en el mismo contexto cinegético en que apareciera men-
cionada por vez primera en el Libro de la montería de Alfonso XI, mediando 
el siglo xiv, como un «buen monte de oso en verano» (1877, ii: 155-156). 
A la vez, con la creación del citado Coto Real, la primera medida que se adop-
taba en España para proteger una especie determinada —la Capra pyrenaica 
victoriae—, arrancaba una historia de conflictos que tienen como escenario 
la sierra de Gredos y en los que en no pocas ocasiones la protección o des-

1. Estas páginas se escriben en el marco del Proyecto de Investigación de I+D Evolución de 
las concepciones sobre la naturaleza en aéreas protegidas del interior (cso2015-66405-p, mineco/fe-
der).
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protección es el ámbito que sirve para expresar otros problemas menos vi-
sibles. 

Aunque varios ayuntamientos y propietarios de la sierra facilitaron la crea-
ción del coto cediendo algunas tierras, este fue posible gracias a que, tras las 
gestiones del diputado por Ávila Francisco A. Silvela, el 24 de abril de 1904 
el Ayuntamiento de Candeleda acordó,

[...] como gracia especial, la concesión absoluta a S. M. el Rey Alfonso XIII, por 
todo el tiempo de su reinado, el derecho a utilizar como propia[,] en la forma que 
juzgue más oportuna y conveniente, la especie de Capra hispánica, vulgo mon-
tés[,] que existe actualmente y pueda aumentarse en lo sucesivo en la Sierra 
Carpeto-Betónica y renombrado sitio de los picos de Gredos, en la parte que 
como de propios pertenece a este término (Vaquero, 1976: 92). 

Con el advenimiento de la República, el mismo ayuntamiento, entendien-
do que la cesión de terrenos tenía como beneficiario al rey a título personal, 
solicitó su devolución. Sin embargo, en abril de 1932 el Gobierno mudó por 
decreto el coto real en coto nacional. Por tal motivo, el ayuntamiento cande-
ledano se dirigió a Manuel Azaña, presidente del Consejo de Ministros, 
recordándole que la villa era «propietaria de las dos terceras partes del llama-
do “coto nacional de caza de Gredos”» y que el decreto suponía una «incau-
tación del mencionado coto por el Estado [...]. Aceptando y defendiendo la 
fe que profesamos a la República [...] no es posible hacer dejación de intere-
ses que afectan al pueblo en general, sin expresar, con todo respeto, que dicha 
incautación, si se lleva a la práctica[,] redundará en menoscabo de este muni-
cipio» (Vaquero, 1976: 24). No obstante, la solicitud de reversión, o al menos 
de compensación «por los perjuicios», fue desoída. También el dictador Fran-
cisco Franco hizo caso omiso de la «respetuosa pero enérgica protesta» envia-
da por el Ayuntamiento de Candeleda en mayo de 1950, y por ley de 13 de 
julio del mismo año confirmó el carácter nacional del Coto de Caza de la sie-
rra de Gredos. Con ello, la inicial cesión temporal se convirtió en definitiva, y 
el espacio pasó a ser posteriormente Reserva Nacional de Caza (1970), Reser-
va Regional de Caza (1984) y, finalmente, la actual Reserva Regional de Caza 
Sierra de Gredos aprobada por la Disposición Adicional Primera de la Ley 
de Caza de Castilla y León (Ley 4/1996 de 12 de julio). 

Ahora bien, solo un mes antes, las Cortes de Castilla y León, dando con-
tinuidad a lo aprobado en la Ley 8/1991, de 10 mayo, que regulaba los Espa-
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cios Naturales Protegidos de Castilla y León (BOCyL, 29 mayo 1991), ha-
bían aprobado la Ley 3/1996 de 20 de junio por la que se creaba el Parque 
Regional de la Sierra de Gredos, cuyo espacio coincidía en buena medida con 
el de la Reserva de Caza, y se definía la coincidencia de límites en la zona me-
ridional. Es más, los trece municipios que conforman la Reserva Regional de 
Caza están incluidos a su vez en el Parque Regional y las 39.000 ha de aque-
lla conforman el núcleo central de este. Ciertamente, el modelo de convi-
vencia entre los dos instrumentos —parque y reserva— debería estar suficien-
temente claro, pues la ley con la que se creaba el primero establecía en su 
disposición final segunda que «la Junta de Castilla y León aprobará en el pla-
zo de un año el Plan Rector de Uso y Gestión (PRUG) del Parque Regional, 
que habrá sido elaborado con la participación de las entidades locales afecta-
das» (BOE, 22 julio 1996). Dicho PRUG debía establecer cuáles eran los 
usos posibles dentro del parque, incluidos los relativos a la caza. No en vano, 
el artículo 27 de la citada la Ley 8/1991 que regula los Espacios Naturales 
Protegidos de Castilla y León establece que «los Planes Rectores de Uso y 
Gestión son los instrumentos básicos de planificación de los Parques Regio-
nales y Parques Naturales, y han de fijar las normas generales que permitan 
su uso y gestión» (BOCyL, 29 mayo 1991). Sin embargo, veintidós años des-
pués —2018— de la aprobación de la ley que establecía el plazo de un año 
para su redacción, nada se sabe de tal documento aunque haya sido reitera-
damente demandado por vecinos, municipios, asociaciones y partidos políti-
cos. Pues bien, la ausencia de normas generales que regulen el uso del parque 
creado en 1996 ha permitido, particularmente en los años más duros de la cri-
sis, una interesada falta de gestión y una controversia soterrada, a veces explí-
cita, sobre quién tiene capacidad de decisión sobre la serranía. 

Protección y urbanización de Gredos:  
una historia de conflictos

El 9 de octubre de 1976 Aurelio Delgado Sánchez, delegado de la Federación 
de Montañismo en Ávila, publicaba un artículo en la prensa local titulado 
«Nos dejan sin Gredos». En él informaba que las normas urbanísticas subsi-
diarias del Ayuntamiento de Hoyos del Espino que se habían publicado en el 
Boletín Oficial de la Provincia de Ávila el 15 de junio de ese año incluían ur-
banizar gran parte de la sierra de Gredos. Según alertaba, «todo lo planifica-
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do para Gredos, hasta ahora, se queda en mantillas comparado con lo que se 
nos viene encima» (Delgado, 1976). Entre lo planificado hasta la fecha se in-
cluían infraestructuras, finalmente no desarrolladas, como embalses y saltos 
en el interior de la sierra a fin de favorecer la privatización de las aguas para 
«usos industriales» (BOE, 29 de mayo de 1949)2 o «con destino a [la] pro-
ducción de energía eléctrica» (BOE, 9 de julio de 1954).3 

Lo que esta vez se pretende —proseguía Aurelio Delgado— yo lo califico de de-
mencial, por no llamarlo de otra manera. No se trata esta vez solamente de una 
estación de invierno (aunque también serán instalados medios mecánicos de arras-
tre, telesquíes, aparcamientos, estaciones terminales con cafeterías y un refugio a 
dos pasos de la Mira), todo ello, me supongo, con muchas estrellas, con objeto de 
dejarlo, exclusivamente, al alcance de unos pocos privilegiados. La ambición llega 
mucho más lejos, y como de lo que se trata, fundamentalmente, es de obtener gran-
des beneficios al amparo y con la cortina de humo de la estación invernal, se pre-
tende que toda la zona de los Pelaos sea considerada como suelo urbanizable 
(Delgado, 1976). 

La denuncia de alguien tan respetado por los montañeros y los abulenses 
en general4 —respeto que no fue suficiente para evitar que el Ayuntamiento 

2. «a) Aprovechamiento de aguas de La Garganta de Gredos, Valle de las Cinco Lagunas, 
El Gargantón y La Hoya de los Barreneros [...] con destino a usos industriales para obtención 
de energía eléctrica mediante la construcción de un pantano regulador sobre la Laguna Grande, 
en término de Navalperal de Tormes[,] de capacidad de 12 millones de metros cúbicos, del cual 
se extraerá un caudal máximo instantáneo de 2.000 litros de agua por segundo para formar un 
salto de 887 metros útiles [...]; b) Aprovechamiento de 3.000 litros de agua por segundo de la 
Garganta Lóbrega [...], 3.000 litros de agua por segundo de la Garganta Blanca [...] y 500 li-
tros del arroyo del Pinar. Estos caudales, unidos al del salto mencionado en el apartado ante-
rior, se utilizarán en un salto de 630 metros de altura útil denominado Salto de Candeleda» 
(BOE, 29 de mayo de 1949).

3. «Aprovechar hasta 250 litros por segundo de agua de cada una de las Gargantas de 
Gredos y del Pinar, en términos de Navalperal de Tormes (Ávila), con destino a la producción 
de fuerza motriz en un salto de 194,40 metros de desnivel bruto, y que se denominará Ron-
cesvalles» (BOE, 9 de julio de 1954).

4. En el momento en que escribió el artículo, Aurelio Delgado sumaba al prestigio de ha-
ber sido reconocido con la medalla nacional al Mérito Deportivo de la Delegación Nacional 
de Educación Física y Deportes el haber sido uno de los fundadores del Grupo de Montaña 
Almanzor. Además, desde 1975, con la primera de las sucesivas guías y mapas de la sierra de 



La confusión en un espacio protegido del sur de Castilla y León

93

de Hoyos del Espino interpusiera una querella criminal contra él— daba 
continuidad a la solicitud que en julio de 1975 habían formulado Miguel Are-
nillas y Eduardo Martínez de Pisón al Ministerio de Agricultura pidiendo la 
creación de un parque nacional en Gredos. Algo, por lo demás, ya planteado 
en 1917 por Pedro Canalejo a través del Sindicato de Turismo de El Barco 
de Ávila (González Canalejo, 2015).

La solicitud de Arenillas y Pisón, antes de la muerte del dictador, o la de-
nuncia de Aurelio Delgado, pocos meses después, además de la tensión entre 
protección y urbanización planteaba la cuestión de quién o quiénes podían 
decidir sobre tales parajes. Así, los promotores de la Comisión para la Defen-
sa de Gredos, creada tras la denuncia, y de las sucesivas comisiones o grupos 
de apoyo o estudio de la sierra —principalmente el GAOT (Grupo Abierto 
para la Ordenación del Territorio)— asumían el rol de instrumentos de parti-
cipación «popular» en la toma de decisiones frente a la opacidad administra-
tiva. En noviembre de ese mismo año, un centenar de científicos y profesores 
universitarios clarificaban el debate señalando que la demanda de protección 
era «un deber cultural y, por ello, Gredos debe convertirse en un ámbito 
ejemplar de protección, en un museo vivo de los más interesantes elementos 
de la Naturaleza del interior de España» (García Pérez, 1976). Por su parte, 
el Colegio de Arquitectos de Madrid —con competencia en toda Castilla— re-
cordaba —en una misiva al Ministerio de la Vivienda— que la sierra de Gre-
dos «pertenece al acervo cultural del país y, por tanto, cualquier decisión so-
bre su posible uso no es materia que deba ser de competencia exclusiva de 
este Ayuntamiento y, ni siquiera, de las autoridades provinciales». Estos pro-
nunciamientos llevaron a que, en diciembre de 1976, la Comisión Intermi-
nisterial del Medio Ambiente (CIMA) acordara la suspensión del proyecto que 
pretendía desarrollar el Ayuntamiento de Hoyos del Espino a través de PRO-
GRESA (Promociones de Gredos S. A.), empresa que tenía entre sus propie-
tarios a la Compañía de Jesús y a conocidos abulenses, como Adolfo Suárez.

Gredos que publicó (Delgado, 1975-1992) había contribuido decisivamente a recuperar parte 
de los antiguos caminos abandonados de la sierra, así como su abundante microtoponimia. 
Antonino González Canalejo lo considera una encarnación del espíritu renovador de la Insti-
tución Libre de Enseñanza, mientras que Andrés Sorel lo utilizó como modelo en la descrip-
ción del guía que introdujo a Hemingway en la sierra (González Canalejo, 2011). Con 90 años, 
Aurelio Delgado falleció el 21 de junio de 2017 y se le tributó un gran homenaje póstumo 
el 23 de agosto del mismo año en El Barco de Ávila.
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Frente a estas demandas conservacionistas, varios ayuntamientos de la sie-
rra de Gredos se movilizaron para poder «desarrollar» el urbanismo de «sus» 
pueblos. Esta movilización incluyó numerosas acciones y actos públicos como 
el que, a propuesta del Ayuntamiento de Hoyos del Espino, se celebró en Ávi-
la el 14 de enero de 1977 bajo la presidencia del gobernador civil de la provincia 
—y jefe provincial del Movimiento— Luis Cuesta Gimeno, y con la presen-
cia de una cincuentena de alcaldes de la zona —nombrados por los sucesivos 
gobernadores—. El acto arrancó con las intervenciones del secretario del Ayun-
tamiento de Hoyos del Espino y el representante de la empresa PROGRESA5 
y continuó con otras que planteaban que lo más adecuado para el desarrollo 
de la sierra era la construcción de una gran estación de esquí. En ese marco, 
los partícipes en el evento rechazaron la creación del parque nacional me-
diante una proclamación revestida de votación solamente comprensible en el 
contexto de una incipiente transición a la que algunos asistentes aún no se 
habían incorporado: «Puesto que somos demócratas —dijo el gobernador— 
y estamos en una democracia inorgánica, que voten todos los presentes, in-
cluso los periodistas, si quieren» (El País, 15 de enero de 1977). Aunque la por-
fía se suavizó una vez que el Ministerio de la Vivienda decidió no aprobar las 
normas subsidiarias del Ayuntamiento de Hoyos del Espino, con matices va-
riados, los argumentos se han seguido reproduciendo desde entonces cada vez 
que los partidarios de la conservación formulan alguna nueva demanda o ante 
cada decisión adoptada por las administraciones públicas. 

La creación en 1983 de la Comunidad Autónoma de Castilla y León —aun-
que el Consejo General de Castilla y León se había aprobado en 1978—, si 
bien no varió los argumentos de unos u otros, introdujo un nuevo factor de 
poder que trastocó el statu quo propiciando uno nuevo. Frente a los partida-
rios del Parque Nacional y quienes no querían ninguna protección, el Go-
bierno de Castilla y León impulsaría la creación del Parque Regional de la 
Sierra de Gredos, lo que dejaba fuera de la zona protegida el área cacereña de 
la sierra. Esta figura tampoco gustó a muchos ayuntamientos, que, sin embar-
go, hubieron de reducir su oposición —«¿Cómo íbamos a ir contra los nues-

5. El representante de PROGRESA, además de las características del proyecto, explicó 
que algunos de los principales promotores de la empresa se habían retirado de la sociedad por 
ocupar puestos políticos de relevancia. Esto, más que calmar los ánimos de los que se oponían 
al proyecto, los excitó aún más al tener constatación fehaciente de quién se encontraba detrás 
de él.
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tros?» (J. M. M., charla informal)— y se limitaron a colaborar lo mínimo posi-
ble con el Gobierno regional. Esta actitud propició que, desde los años 
noventa hasta nuestros días, se haya desarrollado una suerte de ficticio equi-
librio interinstitucional sintetizable en la idea de «mejor no tocarlo» y que 
explica, por ejemplo, que algunos de los instrumentos jurídicos necesarios para 
el manejo del parque, como el citado PRUG, sigan sin realizarse por mucho 
que la propia Administración recuerde reiteradamente que lo tiene que desa-
rrollar.6 Según González Canalejo (2011: 19), esta situación habría devenido 
en última instancia en una crisis permanente: 

Hoy Gredos es un inmenso vacío donde la corrupción se extiende de la mano de 
los mediocres que detentan el poder y la gran mayoría de los pocos habitantes que 
quedan viven en crisis permanente, aunque nadie lo comente, por miedo o por ig-
norancia.

La crisis: subvenciones, cabras y músicos

Como en tantas áreas rurales del país, las actividades económicas ligadas al 
mundo agrícola comenzaron a decaer en Gredos a finales de la década de 1950. 
De ese modo, cuando, con la Ley de Espacios Naturales de 1991, se convirtió 
en área protegida —lo cual se concretó en 1996—, los servicios vinculados al 
turismo eran ya, junto con la ganadería extensiva, el principal recurso econó-
mico de los habitantes de la comarca. Esta dinámica ha ido profundizándose 
y actualmente «más del cincuenta por ciento de la población trabaja en el sec-
tor turístico. Ten en cuenta que hay más de cincuenta restaurantes, bares y ca-
feterías, mil quinientas plazas hoteleras, etc. Casi todo el mundo tiene rela-

6. Por ejemplo, el Plan de Acción del Parque Regional de la Sierra de Gredos 2009-2013, 
vinculado a la Carta Europea de Turismo Sostenible, indicaba expresamente que debía iniciar-
se inmediatamente la tramitación del Plan Rector de Uso y Gestión (PRUG) para «promover 
la coordinación y la participación de los actores locales en la planificación y gestión del turis-
mo y el uso público en el parque» (Objetivo 1.15 de la Carta Europea de Turismo Sostenible). 
En dicho plan se consideraba el PRUG la «herramienta fundamental para la determinación 
del régimen de usos, de la normativa, del tipo de gestión y de las actividades ligadas a la misma 
en el ámbito de los parques, incluido el uso público» (www.jcyl.es/web/jcyl/binarios/52/306/
Plan_Accion_Gredos_CETS.pdf).
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ción con el sector turístico» (Isabel Sánchez Tejado, presidenta de ASENORG 
[Asociación de Empresarios de Turismo del Norte de Gredos], entrevista). En 
todo caso, las estrategias de turistificación comenzaron a desarrollarse antes 
de la aprobación del Parque Regional de Gredos «imponiendo un modelo 
territorial de acusada conflictividad medioambiental» (Troitiño, 1995: 271), 
cuyo primer reflejo es que, solo dos años después de creado el Parque Regio-
nal, «la plataforma de Gredos, vía de acceso al corazón del espacio protegido, 
soporta una presión turística superior a los cincuenta mil vehículos y del or-
den de trescientos mil visitantes» (Troitiño, 1998: 143). Precisamente el con-
trol de esta vía muestra, una vez más, cómo desde hace décadas se reiteran los 
argumentos. Se denomina «la Plataforma» al ensanchamiento final de la ac-
tual carretera AV-941 que se inicia en Hoyos del Espino y se adentra en la 
sierra hasta alcanzar, tras recorrer unos 12 km, una altitud de unos 1.780 m 
ya en término de Navacepeda (San Juan de Gredos). Si el rey Alfonso XII or-
denó mejorar el acceso y la construcción de refugios para practicar sus acti-
vidades cinegéticas, Franco exigió en 1945, con la misma finalidad, la cons-
trucción de esta carretera. Para ello fue preciso derribar el antiguo puente 
medieval del Duque sobre el río Tormes y sustituirlo por el actual, mucho más 
ancho. Como fuera, en 2005 el Gobierno regional planteó la realización de un 
Programa de Actuaciones de Desarrollo Socioeconómico con el que se im-
plementarían 65 medidas realizadas conjuntamente por diferentes consejerías. 
Una de estas medidas, que debía ejecutar la Consejería de Medio Ambiente, 
supondría la puesta en marcha de un sistema de transporte público de acceso 
a la Plataforma de Gredos para reducir el número de vehículos que acceden 
hasta ella. Pocos años después, la crisis obligó a intentar ponerlo en funciona-
miento. Coincidiendo con el puente del Pilar de 2012, numerosos conducto-
res descubrieron que la Junta de Castilla y León había instalado una barrera 
en la carretera y parquímetros en la propia Plataforma. La falta de informa-
ción hizo que algunos conductores quisieran dar media vuelta; pero, dada 
la estrechez de la carretera, en algunos momentos se produjo un colapso que 
incrementó el malestar de quienes se oponían a la regulación del acceso. In-
mediatamente alcaldes, empresarios, vecinos y asociaciones crearon la llamada 
Plataforma Gredos Libre, que en pocos días logró que más de ocho mil perso-
nas firmaran en contra de este tipo de regulación y que se multiplicaran las 
protestas contra la medida que, en su opinión, «era innecesaria porque solo 
hace falta algunos días al año; tenía un mero afán recaudatorio sin dejar nada 
para los municipios y, además, da una pésima imagen de Gredos» (I. S. T., en-
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trevista). Vista la oposición desatada, la Junta de Castilla y León retiró inicial-
mente la medida, aunque la recuperó dos años después, en julio de 2014, esta 
vez con menos protestas. Desde entonces una barrera sita en el kilómetro 7 
de la carretera exige el pago de 2,50 euros por vehículo en determinadas ho-
ras de los meses de verano y de los fines de semana del resto del año en que 
se prevé que llegue mucha gente. En este sentido, el director del Parque Re-
gional asevera que es partidario de:

[...] que se cobre por determinados servicios dentro de los espacios [protegidos]. 
Es una forma razonable [...] de que también se valore la entrada en un espacio 
protegido. En este caso no se cobra por entrar, se cobra [...] por aparcar, para or-
denar de alguna forma el aparcamiento, el estacionamiento. Y el cobro es simple-
mente para mantener el servicio. Se ha extendido porque en unos momentos en 
que la economía no va mucho más allá, pues es una forma de hacer un servicio. 
Y [...] en esos días [...] era más bien por problemas de tráfico, no de conservación, 
por problemas casi de orden público, una manera de evitar que en esos momentos 
se colapsase. Y se ha extendido un poco más para dar viabilidad al servicio (Nico-
lás González, entrevista).

En todo caso, aunque numerosos alcaldes siguen oponiéndose en voz baja 
a la medida y los empresarios plantean regulaciones alternativas, como «crear 
una tarjeta de “amigos de Gredos” que costara unos veinte euros al año y que 
diera acceso a la plataforma y permitiera recibir información» (I. S. T., entre-
vista), es generalizada la queja por la falta de participación en la toma de de-
cisiones que los afectan, la opacidad de las cuentas y el destino que los órga-
nos de gestión del parque dan a lo recaudado, si bien el director de este 
señala que «es lo comido por lo servido. Es decir, lo que cuesta la subida al 
aparcamiento da para las personas que están allí regulando el tráfico en esos 
días y de hecho es ligeramente deficitario» (N. G., entrevista). Algo, «como 
otras muchas críticas que se hacen al parque, que puede ser una reacción has-
ta lógica —dice su director— porque el parque se convierte muchas veces en 
el chivo expiatorio de todos los males del medio rural y se le achacan cosas 
sobre las que no tiene ninguna responsabilidad».

Aunque lo acontecido en relación con la regulación —o restricción, dicen 
algunas personas— del acceso a la Plataforma de Gredos es muestra del modo 
en que se utilizan los argumentos en pro o en contra de la aplicación de me-
didas protectoras, la reciente crisis ha focalizado la discusión sobre la gestión 
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del parque en algo que propiamente es ajeno a su junta rectora o patronato:7 
las subvenciones de las Zonas de Influencia Socioeconómicas (ZIS) a los mu-
nicipios, los recursos cinegéticos y, en menor medida, el programa Músicos 
en la Naturaleza. 

La Ley 8/1991 de Espacios Naturales de la Comunidad de Castilla y León 
había establecido (art. 42) «la necesidad de dotar de ayudas técnicas y finan-
cieras en los Espacios Naturales Protegidos y sus Zonas de Influencia Socio-
económica». Por tal motivo, la Consejería de Medio Ambiente y Ordenación 
del Territorio aprobó una orden de 18 de enero de 1996 (BOCyL, n.º 46, 
24/1/1996) convocando ayudas para la realización de «obras de adecuación al 
entorno rural y de dotación y funcionamiento de servicios para la visita e in-
terpretación de los espacios naturales protegidos», entre los que se incluía la 
sierra de Gredos. Con mayor o menor presupuesto, estas subvenciones —que 
dieron lugar posteriormente a las «ayudas ZIS»— fueron institucionali-
zándose para los municipios cuyo territorio se encuentra total o parcialmente 
dentro de las áreas protegidas o en sus zonas de influencia. Sin embargo, las 
«restricciones presupuestarias» llevaron al Gobierno regional a suprimirlas en 
2012,8 lo que dejó a los municipios sin un ingreso que consideraban «impres-
cindible» por ser una de las pocas vías de acceso a fondos para la rehabilita-
ción y conservación de patrimonio arquitectónico, cultural y artístico, mejora 
de los entornos urbanos de los pueblos, planificación territorial y, en defini-
tiva, mejora de la calidad ambiental. Asimismo, como el criterio de distribu-
ción, además de la población, era el porcentaje de superficie dentro del parque, 
los pueblos muy pequeños con mucho espacio protegido no resultaban dis-
criminados, como ocurría con otras ayudas. 

A partir de este momento, la confusión entre la Reserva Regional de Caza 
Sierra de Gredos y el Parque Regional de Gredos ha servido para acallar a 

7. Hasta diciembre de 2016 el Parque Regional estaba dirigido por una junta rectora que, 
coincidiendo con su incorporación plena a la Red Natura 2000 como ZEPA y tras la aproba-
ción de su plan de gestión como Zona de Especial Conservación, se ha sustituido por un pa-
tronato. En la primera reunión de este órgano colegiado participaron representantes de la Junta 
de Castilla y León, la Diputación Provincial, la Administración General del Estado, la Uni-
versidad de Salamanca, la Federación de Montañismo y Escalada de Castilla y León, organi-
zaciones profesionales agrarias, propietarios particulares y ONG de conservación de la natu-
raleza, así como de los municipios en cuyos términos se asienta el parque y de los de su zona 
de influencia socioeconómica. 

8. Al ser programas bienales, las últimas concedidas se corresponden con el bienio 2010-2011.
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quienes pedían una mayor implicación presupuestaria del Gobierno regional 
porque «cada vez que íbamos a pedir ayudas, nos contestaban que ya tenía-
mos lo de la caza» (J. M. M., charla informal). «Lo de la caza» es aquello que 
se recauda en las subastas que anualmente realiza la Asociación de Propieta-
rios de Terrenos en la Reserva de Caza Sierra de Gredos como encargada de 
la gestión de los aprovechamientos cinegéticos de dicha reserva de acuerdo 
con lo establecido con el Plan de Ordenación Cinegética que, con vigencia de 
diez años, aprueba la Dirección General de Medio Ambiente y que se concreta 
en planes anuales. Dicho plan, que en la década de 1940 reservaba la caza de 
50 machos para el dictador, pretende limitar el número de animales —machos 
y hembras— que se pueden cazar, la modalidad de caza —el rececho— y las 
fechas, así como todo lo relativo a la actividad para controlar la especie —la 
cabra montés— y mejorar su hábitat. Conviene señalar que la Junta de Cas-
tilla y León es la propietaria de casi el 30% de los terrenos de la reserva, mien-
tras que el resto son en su inmensa mayoría terrenos comunes de los ayunta-
mientos con una pequeña participación de propietarios privados. Este hecho 
resulta relevante por cuanto la recaudación de las subastas se distribuye entre 
los propietarios proporcionalmente al número de hectáreas, con lo que algu-
nos municipios pueden tener en esta actividad su principal ingreso económico.

En marzo de 2017 la subasta tuvo lugar en Zapardiel de la Ribera, muni-
cipio de poco más de un centenar de vecinos pero uno de los que más hectá-
reas tiene en el parque y cuya alcaldesa es actualmente la presidenta de la Aso-
ciación de Propietarios de Terrenos en la Reserva de Caza Sierra de Gredos. 
Aunque había gran incertidumbre debido a que se había comunicado que a 
los precios resultantes de las pujas habría que sumar un 21% de IVA cuando 
la pieza fuera abatida —medida que, tras ser recurrida, está pendiente de fallo 
judicial—, los resultados fueron mejor de lo esperado y, en presencia del dele-
gado de la Junta de Castilla y León y del vicepresidente de la Diputación, la 
recaudación superó los 300.000 euros.9 La cantidad se incrementaría aún más 
en la subasta de 2018, desarrollada en esta ocasión en el municipio de Gui-

9. Para valorar cuánto supone esta cantidad hay que reseñar que el presupuesto destinado 
por la Junta de Castilla y León para el mantenimiento, conservación y reparación de todas las 
infraestructuras de uso público de los 28 espacios naturales protegidos de la Comunidad Au-
tónoma fue en ese mismo año de 2017 de 2.862.421 euros. (Fuente: Consejería de Fomento 
y Medio Ambiente: comunicacion.jcyl.es/web/jcyl/Comunicacion/es/Plantilla100DetalleFeed/ 
1281372051501/AcuerdoGobierno/1284759802030/Comunicacion).
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sando, donde ofertas de cazadores españoles, de Estados Unidos, Rusia, Méxi-
co, Alemania, Turquía y otros países pujaron por 95 lotes de machos de cabra 
montés —el más caro alcanzó los 6.350 euros—, siete venados y seis corzos 
«no medallables». 

Más allá de lo paradójico que pueda ser, como señalan muchos ambienta-
listas, que la caza de animales sea usada como medio de protección y conser-
vación de la naturaleza, este instrumento plantea otros problemas. En primer 
lugar,

[...] los fondos que genera la caza son usados por los ayuntamientos para obras o 
cuestiones que son necesarias para los pueblos, pero no para proyectos de conser-
vación o programas de protección ambiental, ni tan siquiera dentro del propio par-
que porque pueden ser usados dentro del municipio pero fuera de las zonas pro-
tegidas (A. G. C., charla informal). 

Algo, por lo demás, coincidente con el destino de las ayudas ZIS recupera-
das en 2017, si bien muy aminoradas respecto de las que se suprimieron cin-
co años antes. En concreto, en 2018 la Junta de Castilla y León ha destina-
do a Gredos por este concepto 338.932 euros —la subasta de la caza de 2018 
sirvió para recaudar 323.000—, que se dedicarán a actuaciones de accesibili-
dad al municipio de Bohoyo, reforma del edificio municipal de la Nava del 
Barco, mejora de parques infantiles en Candeleda, en el centro de interpre-
tación de Cuevas del Valle, en El Arenal, el entorno urbano en Navarredon-
da; demolición del edificio de las antiguas escuelas de El Hornillo, modifica-
ción de la red de abastecimiento de Guisando, canal de riego de la balsa de 
los Llanos de Tormes, adecuación del acceso a una acequia de riego en Na-
valperal, construcción de balsas de retención de agua en San Martín del Pimpo-
llar, actuaciones en captación de agua potable en la Aliseda, sustitución de 
canalones y pavimentación del acceso al depósito de Puerto Castilla y actua-
ciones varias en Solana. En suma, aunque «lo ideal sería ir a una mejor ges-
tión de los recursos naturales, desgraciadamente, no existen señales que indi-
quen que estamos en el buen camino» (A. G. C., charla informal).

Por otra parte, en la medida en que los límites del Parque Regional y de 
la Reserva de Caza no son coincidentes —en la reserva participan doce mu-
nicipios pero el parque lo conforman 28—, hacer de los recursos económicos 
derivados de la caza el principal ingreso de los municipios establece notorias 
desigualdades al interior de la comarca al dejar fuera a la mayoría de ellos. 
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Desigualdades que —según dicen quienes no están en la reserva— se acre-
cientan porque, además, «la Junta [de Castilla y León] reinvierte, como es nor-
mal, [ya] que, aunque quisiera no podría hacerlo de otra manera, gran parte 
de los recursos que obtiene por su participación en la reserva de caza, den-
tro de la propia reserva. O sea, si quieres decirlo así, que dentro del parque 
tienes como dos velocidades» (C. V., charla informal). En cualquier caso, no 
todo son parabienes en la Reserva Regional de Caza de la Sierra de Gredos, 
ya que recientemente también recibe críticas de otra índole al ser acusada de 
no acometer adecuadamente dos problemas de difícil solución: los lobos y el 
furtivismo. La crítica a la reserva estriba en que los lobos, además de los da-
ños al ganado —algo sobre lo que aquí no hablo, pues el tema exigiría un lar-
go tratamiento para el que carezco de espacio—, habrían atacado a más de un 
centenar de ejemplares de cabras jóvenes o machos viejos, según a quien se 
pregunte, lo que habría hecho que «la reserva se ha[ya] puesto de uñas por-
que cuando venga la subasta del año que viene no van a tener nada, y Medio 
Ambiente no ha hecho nada porque bastante tiene con parar a los ganaderos, 
a los que no hace ni caso» (J. M. M., entrevista). Algo que ocurre también con 
la caza furtiva, pues, al disminuir el número de machos que se pueden cazar 
de forma legal, los propietarios ven reducidos sus beneficios.10 Los daños del 
furtivismo llevaron recientemente al Diario de Ávila a publicar un editorial en 
que señalaba que:

[...] esta situación vuelve a poner sobre la mesa la necesidad de que un espacio como 
el Parque Regional de Gredos, con una inconmensurable riqueza tanto en su flota 
como en su fauna, cuente con un Plan Rector de Uso y Gestión. Y ahí la Junta de 
Castilla y León tiene una asignatura pendiente a la que hacer frente desde hace mu-
cho tiempo. Porque de esa ordenación se lograría un mejor y mayor aprovecha-

10. En relación con el furtivismo hay que señalar que con relativa frecuencia se da cuenta 
de operativos del SEPRONA de la Guardia Civil —los últimos en noviembre de 2017 y fe-
brero de 2018— que conllevan detenciones de grupos perfectamente organizados que portan 
falsas licencias y todo lo necesario para la caza mayor —rifles, carabinas, vehículos, etc.—. Por 
otra parte, aunque el «problema de los lobos» es relativamente reciente, fue usual hasta que 
en la década de 1930 se organizaron numerosas batidas: «En total llegamos a organizar unas 
cinco o seis batidas. La fama de las cacerías de lobos también trascendió fuera de nuestros con-
fines, ya que algunos cazadores de monteses también solicitaban cazar lobos. La última batida 
se dio en la cumbre de Piedrahíta, frente a Villafranca, concretamente en Los Horcajos. Par-
ticipamos más de cien caballos y más de cuatrocientas personas» (Chamorro, 2006: 117).
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miento del espacio y también se podrían solventar las deficiencias que pueden pre-
sentarse en esas labores de vigilancia y mantenimiento de este espacio, que es uno 
de los grandes tesoros con que cuenta esta provincia (Diario de Ávila, 2018: 3).

La cuestión de las dos velocidades también es nombrada —si bien desde 
otro punto de vista— cuando se habla de los efectos sobre el entorno del pro-
grama Músicos en la Naturaleza, pues, según dicen en algunos pueblos, «aquí 
solo nos llegan los problemas, pero nada más. Nadie nos dice dónde va todo 
ese dinero y qué hacen con él» (V. M., charla informal). Que el concierto sea 
siempre en el mismo lugar es, sin embargo, visto con muy buenos ojos desde 
otra perspectiva. Como dice el alcalde de un pueblo cercano:

[...] el problema lo tiene Hoyos del Espino. Hay que montar ahí la del carajo y, 
sin embargo, aquí todos mis establecimientos están llenos, todos mis bares están 
llenos. O sea, la actividad comercial que hay aquí es impresionante y no tengo el 
follón del tema del concierto. A mí me pidieron un terreno para aparcar y a mí no 
me importa mientras lo dejen limpio y libre para el paso del ganado, así que aquí 
no ha perjudicado a nadie (J. M. M., entrevista).

Músicos en la Naturaleza es un concierto que desde 2006 organiza la Fun-
dación Patrimonio Natural de Castilla y León11 todos los meses de julio en 
Hoyos del Espino, pueblo cuyo censo no llega a cuatrocientos habitantes, y 
al que asisten miles de personas. De hecho, según informaban los organiza-
dores, en las doce primeras ediciones «han acudido más de 110.000 personas, 
lo que ha supuesto una repercusión económica superior a los 14 millones de 
euros».12 Según el director del Parque Regional, el objetivo que persiguen es-
tos conciertos no es tanto la generación de recursos económicos para la Jun-

11. La Fundación Patrimonio Natural de Castilla y León se constituye en 2002 para des-
arrollar el Programa Parques Naturales de Castilla y León, aprobado igualmente en ese año. 
Según sus estatutos (art. 6), tiene por objeto «la restauración, potenciación, estimulación, pro-
moción, mantenimiento y gestión integral de los bienes integrantes del Patrimonio Natural 
de Castilla y León, así como impulsar su conocimiento y difusión, promoviendo para ello cuan-
tas actividades sirvan para favorecer los fines fundacionales, sirviendo asimismo de apoyo al 
desarrollo cultural, social y económico de la Comunidad de Castilla y León».

12. avilared.com/not/26701/el-retorno-economico-de-musicos-en-la-naturaleza-es-de-
1-7-millones-de-euros.
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ta de Castilla y León, como «buscar una manera que pusiese en el mapa la 
red de espacios protegidos. Aunque puede tener unos efectos, los negativos 
se minimizan porque está fuera del espacio [protegido] y tiene unos efectos 
positivos, así que desde ese punto de vista es perfectamente compatible con 
la gestión y conservación del parque» (N. G., entrevista). Sin embargo, año tras 
año, numerosas organizaciones ambientalistas y sociales denuncian que el con-
cierto, que califican de ecomarketing, contradice «lo que recoge la propia Jun-
ta de Castilla y León en su página web, al afirmar que el principal factor de 
vulnerabilidad del Parque Regional de Gredos es la “alta presión turística”. 
Resulta evidente que la promoción de la naturaleza nunca se puede hacer a 
costa de la propia naturaleza» (Ecologistas en Acción, 2008). Otro tanto se 
afirma en Periodistas en Español.com (2013): 

Músicos contra la Naturaleza de Gredos [...] ya es el mayor ejemplo estrella y so-
nado de despilfarro público [...]. [Se hace] con el afán de publicitarse como bene-
factores del medio ambiente, cuando es todo lo contrario, pues no dicen que ese 
espacio natural está cada vez más degradado y en peores condiciones, ya que tiene 
más usuarios que nunca y menos atención por parte de la Consejería de Fomen-
to y Medio Ambiente. La realidad de los recortes económicos y salariales en esa 
Consejería de Fomento y Medio Ambiente se ha traducido en despidos de em-
pleados públicos, merma de servicios que se prestaban, incluido el Parque Regio-
nal de Gredos, y son la muestra evidente de una política ambiental mermada que 
ha dejado una capacidad de actuación ridícula, y que bien se podría compensar 
invirtiendo el dinero que se dilapida la Junta de Castilla y León en este nefasto 
concierto contra el medioambiente, con un resultado deficitario y desconocido 
año tras año.

Igualmente, un técnico de la Administración señala que «Músicos en la Na-
turaleza no es sostenible. Meter allí a 10.000 personas con no sé cuántos co-
ches que levantan una polvareda que afectan a la flora y fauna autóctona, pues, 
bueno, es un evento promocional, pero se puede promocionar la zona con 
eventos más sencillos, más a escala humana» (R. D., entrevista). A pesar de ello, 
el director del parque indica que es «una actividad socialmente bien aceptada 
y si se decidiese no hacer el concierto habría problemas a la hora de explicar-
lo» (N. G., entrevista).

En todo caso, según señala un empresario de la zona, «el problema no es 
el concierto, que yo antes no lo veía y ahora lo defiendo a muerte. El proble-
ma es que la gestión del parque se resume en que cuanta menos gente venga, 
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mejor, menos problemas. Y como la Junta no hace nada y el Gobierno hasta 
quiere cerrar el Parador, o los empresarios tiramos del carro o esto se muere. 
Porque tampoco lo puedes dejar en manos de los ayuntamientos, que todavía 
hay mucho cacique» (P. S., charla informal). Algo con lo que estaría de acuer-
do la presidenta de ASENORG, quien apuesta por «una gestión que combi-
ne lo público con lo privado desde una visión de servicio público para crear 
identidad de zona, favorecer el conocimiento de los recursos existentes y con-
solidar y conservar tradiciones» (I. S. T., entrevista). Desde otro punto de vis-
ta, se enfatiza que la percepción que se tiene de la Junta de Castilla y León es 
que es una «Administración sancionadora y controladora; lo que percibe la 
población del territorio es que le prohíbe hacer ciertas actividades» (R. D., 
entrevista). Hay en cambio quien reprocha a la Administración por «quitar-
se de en medio para que no los critiquen los ecologistas y porque saben que, 
aunque no hagan nada, ya lo harán los empresarios» (M. I., charla informal). 
Sin embargo, no falta tampoco quien reprocha el «modelo ASENORG» por-
que creen que «solo hay turismo. Y hay otras cosas. No todo es turismo» 
(M. C., charla informal). 
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De la naturalización al naturing:  
la emergencia del entorno como naturaleza1

Esteban Ruiz Ballesteros
Universidad Pablo de Olavide

I

La razón constitutiva de un espacio natural protegido es la naturaleza. No obs-
tante, ese carácter natural no es inmanente a ningún territorio. La naturaleza 
es una categoría discursiva que expresa intereses tan definidos como con-
testados, y que se materializa en una intervención socio-político-espacial. 
La emergencia de un «entorno natural» desata un proceso específico que iden-
tifica supuestos atributos naturales y habitualmente conlleva el desarrollo de 
políticas de protección que garanticen su conservación. Los que habitan, tran-
sitan o gobiernan esos entornos expresan, asumen, sienten y practican de for-
ma muy heterogénea sus «valores naturales». Esta compleja y estratégica con-
versión de un territorio en naturaleza es lo que llamamos naturalización (Ruiz 
Ballesteros et al., 2009), un proceso que implica la redefinición material y sim-
bólica del entorno en sintonía con el naturalismo occidental (Descola, 2005).

Cuando un entorno se comienza a considerar naturaleza se activan trans-
formaciones en sus usos, zonificaciones y relaciones de poder, que tienen su 
traducción más primaria en cambios más o menos radicales en sus discursos 
de representación, percepciones y prácticas humanas. Por tanto, la naturali-
zación de un territorio conlleva una reorientación integral de las relaciones 
entre humanos y entorno.

Si nos preocupan las formas en que se gestionan los espacios naturales pro-
tegidos y sus consecuencias, así como la evolución en las estrategias de con-

1. Este capítulo se ha elaborado en el marco del proyecto de investigación Turismo de base 
local y resiliencia socioecológica (cso2017-84893-p, convocatoria proyectos de excelencia, mineco). 
Agradezco a José María Valcuende su revisión y comentarios sobre el texto.
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servación de la naturaleza, no debemos descuidar nuestra atención hacia los 
procesos socioambientales más básicos, esos que genera la naturalización; es 
en ellos donde —en última instancia— reside la lógica que anima la gestión 
de los espacios naturales protegidos y del patrimonio natural. Resulta capital 
comprender en qué consiste y qué implica que un entorno, territorio o espa-
cio se conviertan en naturaleza, para asentar firmemente nuestro análisis so-
bre las formas de gestión y uso que se desatan, de hecho, como consecuen-
cia de esa atribución de valores naturales. De ahí la necesidad de preguntarse 
¿qué ocurre cuando un entorno se considera naturaleza?, ¿en qué consiste 
ese proceso que llamamos naturalización? La crisis económica y sus efectos 
en los modelos de gestión de los espacios naturales solo puede ser entendida 
por completo si atendemos a estas cuestiones básicas.

Reflexionar sobre estas preguntas desde un enfoque antropológico supo-
ne necesariamente articular perspectivas teóricas con sólidos referentes etno-
gráficos. Los estudios de caso —sean estos excepcionales o reflejen las tenden-
cias más previsibles— nos sitúan, en primer lugar, ante el mundo real y, desde 
aquí, se convierten en referentes que tensan y enriquecen nuestras teorías, 
a veces demasiado lineales y mecánicas. De esta manera nos vemos forzados a 
la hibridación y complejización de nuestros presupuestos teóricos y metodo-
lógicos, buscando siempre una comprensión más acertada de los procesos que 
ocurren en el mundo. Para ello tenemos que poner en diálogo perspectivas di-
ferentes, que a veces parecen incompatibles —ecología política, fenomenolo-
gía, environmentality— pero que resultan ineludibles si aspiramos a conjurar 
el reduccionismo. 

Este texto presenta una reflexión teórico-metodológica. No obstante, su 
argumentación se basa en casos etnográficos —apuntados muy sucintamen-
te— que he venido trabajando en los últimos años y que de una u otra forma 
han provocado la necesidad de elaborar una propuesta para entender cómo 
un territorio determinado se configura como naturaleza y las consecuencias 
de ello para las relaciones entre los humanos y sus entornos. Cada caso de es-
tudio ha provocado, a su manera, un desafío teórico que enriquece y comple-
jiza nuestra comprensión de esos procesos por los cuales se construye e im-
pone, con todas sus consecuencias, la categoría y la praxis de la naturaleza 
sobre territorios muy variados. Nuestro recorrido implica desestabilizar la 
idea de naturaleza como sustantivo, para convertirla en atributo —adjetivo— 
que se adquiere a través de un proceso determinado —naturalización— y de 
ahí dar el salto a considerarla más bien como un verbo, centrándonos en su 
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dimensión más práctica y fenomenológica: la naturaleza como forma de ha-
cer/estar en el entorno —por eso la propuesta de naturing—. El sentido de este 
ejercicio no es otro que poder llegar a comprender más apropiadamente qué 
ocurre en los espacios naturales protegidos.

II

El río Tinto, que recorre de norte a sur la provincia de Huelva, nos ofrece 
quizá el caso de naturalización más paradójico imaginable, que pone a prueba 
nuestras formas más estereotipadas de entender la naturaleza. Durante de-
cenios se consideró un río muerto al no apreciarse ni en su ribera ni en sus 
aguas rojizas la vida vegetal y animal que se espera alrededor de un cauce «nor-
mal». La razón de esta esterilidad se achacaba a la contaminación derivada de 
los trabajos mineros en su cabecera. La sociedad local había desarrollado usos 
y prácticas sumamente particulares en su entorno, que lo asimilaban más a un 
vertedero que al cauce bucólico que sugiere cualquier río (Ruiz Ballesteros y 
Rubio, 2008). Tras el cierre de las minas en 2001, la administración conside-
ró incluso su descontaminación. 

Pero esta forma de entender y representar el río cambió drásticamente —de 
forma contraintuitiva— tras el desarrollo del proyecto MARTE (Mars As-
trobiology Research and Technology Experiment) (2003-2006) y más tarde 
IPBSL (Iberian Pyrite Belt Subsurface Life Detection) (2011-2015) (Amils 
et al., 2014). Los científicos confirman que el agua del río presenta un alto 
contenido en metales pesados y un pH muy bajo —2 de media—, lo que jus-
tifica que no sea apta para la vida «normal», pero descubren que se trata de 
un medio extremófilo que alberga una alta biodiversidad en microorganismos 
—bacterias, protozoos, hongos y microalgas— quimiolitótrofos que se nu-
tren de la energía solar y de los metales que lleva el agua, y que desarrollan 
un tipo de vida que no precisa de oxígeno —sistema anaeróbico— (Amils et 
al., 2014). Por tanto, la configuración actual del río precede a la actividad mi-
nera y su color no viene dado por los metales en sí sino más bien por la ac-
tividad de los microorganismos. Este ecosistema extremófilo se asemejaría a 
las condiciones primarias de la vida en la Tierra y además podría constituir 
un análogo terrestre de otros sistemas vivos fuera de nuestro planeta. De he-
cho, la NASA ha desarrollado algunos ensayos tecnológicos en el contexto 
del río. 
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Se produce así respecto al río un absoluto giro epistemológico que cues-
tiona el sentido común local y, por una simple transformación discursiva, con-
vierte el río, que pasa de ser un elemento contaminado a uno natural, y por 
tanto protegible en virtud precisamente de su peculiaridad biológica. En efec-
to, se declaró Paisaje Protegido en 2004 (Decreto 558/2004, Junta de Anda-
lucía). Los científicos alumbraron la naturaleza y la Administración dispuso de 
inmediato su protección. El ritual de la naturalización se ofició como en tan-
tos otros lugares del planeta, aunque con elementos muy particulares. Pero 
¿cómo asumen los locales ese «ecosistema extremófilo» y los «seres micros-
cópicos quimiolitótrofos» que alberga? ¿Cómo aceptar que lo natural surge 
directamente de lo contaminado? (Ruiz Ballesteros y Rubio, 2008).

En este caso la naturalización no implica —como viene siendo habitual— 
conflicto por zonificaciones o cambios de uso, y, aunque la transformación 
discursiva es extremadamente radical, desata sorprendentemente nuevas per-
cepciones2 y prácticas en la población local:

[Hay] una diversidad de vida en el río que en cierta manera nos ha pasado desa-
percibida, sin embargo siempre ha estado ahí, que es única en el mundo [...]. 
Cualquiera que se acerca al río ve que el río no es muerto, o sea, el río muerto 
lo ve quien quiera verlo que está muerto, porque en el río crecen un tipo de al-
gas que tú las ves y eso no sale en un río que está muerto (minero pensionado, 
Nerva).

Yo lo he recorrido echándole fotos y ahora después de prejubilarme tengo mucho 
tiempo, y se ve, en lo que está así más clarito, abajo cría una capa como de buje, 
de buje es lo que suelta el hierro, y se ven como, a veces parece que no, pero como 
bichillos de estos que le salen al agua, y ¿cómo puede haber aquí bichillos de es-
tos? [¿Y cómo te diste cuenta?]. Desde que salió todo esto de las investigaciones. 
Porque nadie se figuraba, ni se fijaba ni nada, y además es que no íbamos a coger 
fotos ni nada de eso hasta que no ha venido la NASA y nos han informado de ese 
tema. Entonces es cuando la gente está yendo al recorrido este y le echan fotos, y 
claro, con algo que se llevan, con las cámaras... se va viendo algo, algo se va vien-
do (minero pensionado, Riotinto).

2. Para un análisis más profundo de la dimensión perceptiva de los procesos de naturali-
zación véase Ruiz Ballesteros et al. (2009). Esta dimensión no se trata más extensamente en 
este texto por razones de espacio.
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Los locales comienzan a apreciar en el río atributos imperceptibles hasta 
ese momento, transforman su percepción física. Igualmente se inicia una nueva 
relación con su cauce, al que hacen objeto de paseos y excursiones, al tiempo 
que cada vez más forasteros acuden a la comarca a contemplar ese río que «es-
tando en la Tierra nos transporta al planeta Marte». El río fue tradicional-
mente un espacio maldito y ahora se va convirtiendo en un espectáculo. Sus 
aguas se usaban para algunos procesos mineros, para desparasitar animales, 
para curar heridas y problemas en la piel, para hacer desaparecer basura y cha-
tarra —por su extrema acidez—, pero se comienzan a configurar como un 
atractivo turístico: incluso en el museo minero de Riotinto se empiezan a 
vender pequeños frasquitos con su agua, a modo de souvenir. Y todo eso se 
produce en una comarca que a principios del siglo xxi pasaba por una de sus 
peores crisis al clausurarse la actividad minera. 

La naturalización del río Tinto nos sitúa ante un fenómeno complejo: en 
lo estético, aquello que se consideraba cloaca se transmuta en belleza exótica 
por sus colores y matices; moralmente, lo que se despreciaba se convierte en 
objeto de protección por su particularidad biológica como manifestación ex-
cepcional de naturaleza; desde la perspectiva identitaria, se despierta un afán 
de apropiación y reconocimiento colectivo en el propio río que incluye mues-
tras afectivas que antes no se expresaban; en lo político, porque el río, al va-
lorarse, se convierte en objeto de poder; y, por supuesto, en lo económico, 
porque el río es susceptible de negocio turístico (Ruiz Ballesteros y Rubio, 
2008). La naturalización del río es un fenómeno multidimensional, que por 
tanto no podemos hacer derivar exclusivamente de la evidente transforma-
ción discursiva a la que se ha sometido. El discurso cambió, pero también 
lo que la gente ve en el río y lo que hace en torno a él, incluso lo que espera 
de él; no se trata de un simple cambio de significado, ni de una mera trans-
formación en su representación. En un momento de profunda crisis socio-
económica comarcal y ante un proceso de naturalización que no generó 
el habitual conflicto local, un alcalde de la comarca lo expresaba con elo-
cuencia:

El río era un vertedero donde tirábamos los animales muertos. Pero el tiempo le 
ha dado la razón. Vivíamos de espaldas a él. El río nos debe ayudar al desarrollo, 
a traer turismo. Ahora tenemos una asociación del río Tinto no solo para prote-
ger el río sino para que nos sirva de desarrollo.



esteban ruiz ballesteros

112

La naturalización del río Tinto evidencia una transformación radical en 
las relaciones entre los humanos y su entorno, a tal punto que cambian no 
solo sus discursos, sino también sus percepciones y sus prácticas.

III

La naturalización en el Parque Nacional Machalilla (Ecuador) manifiesta las 
mismas dimensiones que hemos reseñado en el caso del río Tinto —discur-
sos foráneos, cambios en la percepción local, transformaciones en las prácti-
cas— pero acentúa la presencia de dos ingredientes que habitualmente acom-
pañan a este tipo de procesos: el conflicto y el turismo. 

Agua Blanca es una comunidad ubicada en el corazón de este espacio na-
tural protegido, en la costa del Pacífico (Ruiz Ballesteros, 2009). Formaba par-
te de una hacienda que quebró a finales de los sesenta, y sus jornaleros que-
daron en el territorio ganándose la vida con la caza, la extracción de madera 
y la producción de carbón, luchando por hacerse con la propiedad abando-
nada. Pero el Estado incautó la hacienda y la hizo parte del nuevo parque na-
cional creado en 1979. El territorio había sido identificado por los científicos 
como «naturaleza» que precisaba ser protegida. En consecuencia, las activida-
des extractivistas de la población local e incluso su mera presencia resultaban 
incompatibles con su conservación, por cuanto causaban un impacto muy ne-
gativo sobre el bosque seco tropical —carboneo— y el bosque nublado —ex-
tracción de madera—. Una vez creado el parque surgió un conflicto abierto 
y violento entre la comunidad y la policía, ya que se prohibieron las activida-
des que garantizaban la subsistencia local. Ante esta tesitura quedaban dos 
posibles salidas: abandonar el territorio o permanecer en él cambiando drás-
ticamente las actividades productivas. Tras un periodo de represión y desen-
cuentros se alcanzó un acuerdo entre comunidad y parque para ir reduciendo 
las actividades lesivas con el medio ambiente y hacer posible un modelo de 
economía de subsistencia —cultivo y ganadería— complementado con un des-
arrollo turístico a partir del patrimonio natural y cultural —restos arqueo-
lógicos— de su territorio y controlado desde la comunidad —turismo comu-
nitario— (Hudson, Silva y McEwan, 2016; McEwan, Hudson y Silva, 1994; 
Ruiz Ballesteros, 2009). Asimismo se le reconocía a la comunidad el usufructo 
exclusivo del territorio de la antigua hacienda, con lo cual el parque se garan-
tizaba también su vigilancia comunitaria. A partir de entonces —mediados de 
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los ochenta—, comunidad y parque nacional mantienen un sistema de gober-
nanza multinivel sobre el territorio (Ruiz Ballesteros y Gual, 2012), con com-
petencias y responsabilidades compartidas y el reconocimiento de la agencia 
de la comunidad en la gestión del espacio natural protegido, hasta el punto de 
que el Estado le garantiza la completa y absoluta exclusividad en su explo-
tación, evitando la injerencia de agentes externos —mercado—. Existen ló-
gicamente fricciones, pero también una capacidad de diálogo y acuerdo que 
permite superar la relación conflictiva con la que se inauguró el proceso de 
naturalización y la creación del parque.

En estos cuarenta años de parque nacional, el proceso de naturalización se 
ha consolidado plenamente en el interior de la comunidad. Se ha producido 
un cambio radical en las formas de estar, percibir, nombrar, representar y, en 
definitiva, de habitar el territorio (Ruiz Ballesteros, 2009). De hecho, la pro-
pia naturalización del territorio constituye hoy en día la base de la subsisten-
cia de la población local: más del 45% de sus ingresos provienen del turismo, 
no se saca madera del bosque, las actividades de recolección prácticamente 
han desaparecido y el carbón es una actividad marginal —apenas el 7% de los 
ingresos de la comunidad— y muy controlada internamente. La actividad que 
era la seña de identidad de los aguablanquenses y de su lucha contra las auto-
ridades —el carboneo— se presenta ahora como una suerte de estigma, pro-
pio de los que «no saben hacer otra cosa y están acostumbrados a eso» o de 
«personas que pasan por un mal momento y tienen que echar mano del ha-
cha porque no les queda más remedio».

Los antiguos carboneros y madereros se han convertido en guías turís-
ticos; el bosque ya no se recorre para recolectar tagua3 sino para pasear a los 
turistas en busca de monos aulladores; la antigua denominación de «saba-
na» se ha cambiado por la científica «bosque seco tropical»; y los algarrobos 
(Prosopis juliflora) del cauce del río Bellavista se valoran más como escenogra-
fía de iguanas y ardillas que como madera para carbón. «Vivimos en medio 
de la naturaleza y eso es lo que buscan los turistas», comentan con firmeza. 
Es comprensible que la comunidad haya promulgado normas internas que 
regulan el uso del entorno con el objetivo de preservarlo como producto tu-
rístico de naturaleza. En la actualidad, los conflictos ambientales surgen tan-

3. Conocida también como «marfil vegetal», semilla de una palmera llamada cade (Phyte-
lephas aequatorialis).
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to de las disparidades de criterio entre la comunidad y el parque, como de 
las discusiones en el interior de la propia comunidad para evitar que el com-
portamiento ecológico de los comuneros afecte a los intereses turísticos co-
lectivos.

La naturalización del entorno es la base de la vida local y su correcto des-
arrollo es fuente de tensión. La comunidad la traduce a su propio lenguaje e 
intereses, y es capaz de discriminar, poner límites y negociar interna y exter-
namente su extensión. De esta forma, los aguablanquenses tienen muy claro 
que la naturaleza es la principal garantía de su posesión sobre el territorio que 
han declarado ancestral en paralelo a un proceso de indigenización de la co-
munidad (Hernández-Ramírez y Ruiz Ballesteros, 2011). Pero, al mismo tiem-
po, no han tenido empacho en rechazar programas de protección del bosque 
a cambio de ingresos —Programa Socio Bosque— que limitarían su explota-
ción ganadera, o posicionarse conflictivamente en la elaboración del plan de 
manejo del parque por sus consecuencias en la zonificación en el interior del 
territorio de la comunidad —principalmente en relación con la presencia 
de ganado vacuno y el desarrollo de actividades extractivas.

Por tanto, la naturalización en Agua Blanca nos presenta, al mismo tiempo, 
tanto una dimensión conflictiva muy aguda —parque nacional, Estado— como 
su utilización manifiesta para garantizar derechos territoriales y económicos lo-
cales. Este carácter ambivalente anima la constante tensión y negociación —ex-
terna e interna—, a la vez que propicia el desarrollo de actitudes marcada-
mente proambientalistas. Todo ello refleja una expresión muy particular de la 
gubernamentalidad ambiental —environmentality— y su producción de sujetos 
ambientales (Agrawal, 2005), que no puede ser entendida como una simple 
imposición mecánica de criterios externos sobre las poblaciones locales, sino 
que, mediante un análisis más fenomenológico, debe posibilitar la negocia-
ción, recreación y creatividad local (Cortés y Ruiz Ballesteros, 2018).

IV

Galápagos, quintaesencia de la naturaleza en el planeta, es un contexto privi-
legiado para estudiar cómo conforman los procesos de naturalización la base 
de los modelos de gubernamentalidad ambiental. En este archipiélago la 
conservación ha sido la lógica hegemónica para gestionar el espacio, y lo hu-
mano —la población local— ha ocupado una posición periférica. Por eso se 
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trata de un contexto especialmente indicado para reflexionar sobre la natura-
lización como proceso que conforma un territorio (Andrada, Cantero y Ruiz 
Ballesteros, 2010).

Galápagos nos ofrece el ejemplo más preclaro de alianza entre ciencia y 
turismo (Quiroga, 2009), ya que constituye un espacio naturalizado antes de 
la llegada del 80% de su población actual y sin la existencia de pueblos que 
puedan reivindicarse nativos. En estas islas se reclama una naturaleza sin gen-
te para la contemplación de turistas que acuden para encontrarse con una 
versión prístina del planeta Tierra. Por eso mismo, la naturalización del ar-
chipiélago y de Floreana, la pequeña isla habitada en la que he trabajado más 
intensamente (Andrada, Cantero y Ruiz Ballesteros, 2015; Ruiz Ballesteros y 
Brondizio, 2013; Ruiz Ballesteros, 2018), es quizá la más potente que pueda 
imaginarse, a tal punto que a los humanos se los ha considerado abiertamen-
te una especie invasora. En Floreana, sus habitantes tienen claro que la natu-
raleza es algo que está contra la gente, contra su subsistencia, y se experimen-
ta como una limitación permanente a su asentamiento y vida. Casi todos los 
floreanos llegaron cuando la naturalización de la isla, en los setenta, impuso 
un modelo de zonificación en el que el 98% de su territorio quedaría reser-
vado como espacio protegido, y el restante 2% se destinaba a la residencia y 
actividades humanas, fueran estas de subsistencia u orientadas a una preca-
ria actividad comercial condicionada por un aislamiento extremo. Solo cen-
tenar y medio de personas viven hoy en una isla de 173 km2. La experiencia 
de sus habitantes es muy particular, sometidos como están a una muy potente 
gubernamentalidad ambiental que solo comenzó a relajarse a partir de 2006, 
por un incipiente desarrollo del turismo de base local. 

En pocos espacios protegidos podremos vislumbrar con mayor claridad la 
presencia de la lógica científica y conservacionista, junto con el desarrollo de 
un turismo de naturaleza de escala global. Ello es comprensible por cuanto en 
muy pocos espacios terrestres se ha procedido a la naturalización de un terri-
torio tan escasa y recientemente poblado por humanos. Sin embargo, tras esta 
peculiaridad se esconde una llamativa paradoja. El archipiélago permaneció 
sin contacto con los humanos hasta el siglo xvi y se habitó de manera perma-
nente aunque exigua en el siglo xix. No obstante, las visitas esporádicas de 
piratas y balleneros tuvieron un efecto ecológico radical, ya que las islas se-
guían una deriva evolutiva que hasta ese momento había resultado ajena a los 
tiempos y ritmos que impone lo humano. La presencia humana en el archi-
piélago, primero inestable y luego estable, a partir del siglo xix, aunque en muy 
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escaso número, supuso la introducción de plantas y animales y la extinción de 
diferentes especies endémicas. Es sabida la fragilidad de los ecosistemas insu-
lares que no han albergado previamente población humana. Por ello no es de 
extrañar que el discurso de representación del territorio se haya basado en 
gran parte en una taxonomía que acentúa precisamente el origen de cada es-
pecie —endémicas, nativas e introducidas por los humanos—, y que con ello 
se elabore una escala rígida que sirva para identificar lo natural y lo que no 
lo es. De ahí los intentos recurrentes de restauración ambiental en una carrera 
delirante por devolver algunas de las islas a su configuración prehumana. Flo-
reana es uno de los ámbitos en los que se ha ensayado este tipo de ingeniería 
ecológica. Sin embargo, esta isla hoy en día no puede entenderse sin el con-
curso humano que ha generado nuevos ecosistemas en un supuesto territorio 
prístino que ni siquiera conoció como tal Darwin, ya que cuando llegó a Flo-
reana, en 1835, la habitaban el doble de personas que en la actualidad y muy 
poco tiempo después se extinguieron sus tortugas por la indiscriminada caza 
a la que fueron sometidas.

La naturalización de Floreana precedió a la llegada de la población actual 
de la isla —excepto para un par de familias que la habitan ya a mediados del 
siglo xx—. Los migrantes ingresan a un mundo ya naturalizado sujeto a un 
discurso y modelo de gobernanza que condiciona radicalmente su forma de 
habitarlo. Pero, a pesar de ello, se rebelarán y reclamarán su protagonismo en 
la configuración de dicha «naturaleza» y su legitimidad para matizar este mo-
delo biocéntrico de organizar el territorio (Valcuende y Ruiz Ballesteros, en 
prensa). Los floreanos no están dispuestos a asumir que la naturaleza sea más 
que lo humano en su isla, que la subsistencia esté sujeta a la prioridad de la 
conservación, como han evidenciado tanto la erradicación de las cabras asil-
vestradas —tan importantes para el consumo humano (Andrada, Cantero y 
Ruiz Ballesteros, 2015; Boci, 2017)— como la limitación en los terrenos de 
cultivo —que mantienen las dimensiones de los años setenta, cuando la isla 
tenía un tercio de su población actual—. Esta situación de dependencia y so-
metimiento a la lógica de la naturalización y al objetivo de que la isla se man-
tenga como un lugar de contemplación para turistas y de estudio para cientí-
ficos hace que los floreanos reflexionen sobre qué es realmente naturaleza y 
quién la sanciona, y que planteen cada vez más la actividad productiva humana 
—agricultura— como vector naturalizador, al tiempo que se proclaman par-
te de esa naturaleza que ellos mismos han contribuido a crear con su presen-
cia en la isla, reivindicándose como una suerte de pobladores indígenas (Val-
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cuende y Ruiz Ballesteros, en prensa). Por tanto, rechazan su extirpación de 
esa naturaleza científica y turística, a la vez que reivindican una sensibilidad 
propia con la naturaleza, acorde con las formas en que perciben el entorno de 
su isla y con las prácticas que desarrollan en su territorio. Para tomar concien-
cia de ello precisamos de un enfoque más fenomenológico de los procesos de 
naturalización que, además de considerar discursos y relaciones de poder, in-
tereses y conflictos, traiga a primer plano las formas locales de habitar el en-
torno incluso con un sentido productivo, atendiendo a las prácticas agrícolas, 
ganaderas o forestales (Ruiz Ballesteros, 2017; Andrada, Cantero y Ruiz Ba-
llesteros, 2015). 

V

Necesitamos más profundidad e intimidad en el análisis de la naturalización. 
Por eso es importante atender a sus dimensiones más prácticas, a la naturaleza 
como praxis. Para ello —entre otras estrategias posibles— decidimos estudiar 
el cultivo de huertos dentro de un espacio protegido —PN Sierra de Aracena 
y Picos de Aroche, Huelva, España—, en concreto en una pequeña localidad, 
Alájar, habitada por un vecindario muy heterogéneo compuesto por locales, 
pero también por una elevada proporción de forasteros —amenity migrants, 
neorrurales—. Los huertos son un espacio-actividad en el que la gente pro-
duce naturaleza por cuanto asigna el atributo «natural» a sus productos vege-
tales (Ruiz Ballesteros y Cáceres, 2016). No olvidamos que la naturalización 
responde a una acción del Estado —creación del parque natural y su regula-
ción— y del mercado —desarrollo turístico—, pero también que tiene una 
expresión capital en la vida cotidiana, y es aquí donde encuadramos las dife-
rentes formas de cultivar. 

El análisis etnográfico de las prácticas de cultivo nos reveló diferentes for-
mas de relación humana con los principales elementos del entorno: la tierra, 
las plantas y el agua (Ruiz Ballesteros y Cáceres, 2016). En nuestra indaga-
ción descubrimos que en estas relaciones se expresan patrones de cultivo que 
van desde la revolución verde a la permacultura, pasando por versiones orgá-
nicas y ecológicas. Todo ello configura un universo complejo y heterogéneo 
en un contexto socioecológico muy reducido. 

Para los hortelanos, cultivar es una forma de situarse en el entorno, y sin 
excepción reivindican el carácter natural de sus productos. Por tanto, sus prác-
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ticas productivas son un medio para identificar el sentido que tiene la natu-
raleza para ellos. En sus huertos, los habitantes de Alájar no son consumido-
res pasivos de naturaleza sino agentes que la producen: son sus prácticas las 
que convierten el entorno en naturaleza (Ruiz Ballesteros y Cáceres, 2016: 
217). Claro que sus nociones de naturaleza difieren mucho entre sí y confor-
man un continuum que expresa formas muy plurales, con conceptualizaciones 
contradictorias que no obstante comparten paradójicamente la necesidad de 
una humanización del entorno para producir su naturalización. Los hortela-
nos de Alájar reflejan distintas materialidades del naturalismo occidental, pero 
siempre manteniendo su principio básico: la distancia entre los humanos y el 
entorno que les es inherente, sea con una completa manipulación física y quí-
mica de las plantas y el suelo —abonos químicos, arado—, sea como facilita-
dores necesarios del crecimiento «natural» de las plantas en un suelo sin ape-
nas alteración, ni siquiera física.

La aproximación etnográfica a estas prácticas productivas revela una plu-
ralidad que no está libre de la gubernamentalidad ambiental en varios aspec-
tos: por un lado, porque el huerto se ubica en un espacio protegido; por otro, 
porque cada hortelano atiende a discursos sobre el cultivo que responden a 
sistemas de valores y tendencias concretas —del productivismo a lo orgáni-
co—. Sin embargo, cuando sus prácticas se estudian sobre el terreno, encon-
tramos que expresan una gran diversidad interna, que ilustra: a) un cierto 
conflicto entre ontoepistemologías diversas; y b) una tensión individual entre 
los valores naturales y agrícolas a los que dicen adscribirse y las prácticas coti-
dianas que desarrollan. Así, los hortelanos locales, lejos de desarrollar prác-
ticas coherentes y congruentes dentro de modelos ontoepistemológicos al uso, 
están inmersos en unos patrones prácticos muy plurales que los empujan a 
cuestionarse su propio proceder en el huerto: «¿En qué medida y sentido mis 
formas de producir y mis productos son naturales?». De este modo, la natura-
leza, encarnada en el cultivo, se expresa en prácticas reflexivas que forman par-
te de un proceso de naturalización más amplio sobre todo el territorio del 
parque (Ruiz Ballesteros y Cáceres, 2016: 219). 

Resulta evidente que los hortelanos de Alájar son agentes del proceso de 
naturalización por cuanto convierten de facto el entorno —sus huertos— en na-
turaleza a través de sus prácticas de cultivo; pero, en el diseño y praxis de ese 
proceso —su relación y manipulación de la tierra, las plantas y el agua—, el 
hortelano se pregunta qué es y qué no es naturaleza, qué es en mayor o me-
nor medida natural; y todo esto actúa a su vez, de manera recursiva, sobre las 
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dimensiones más político-discursivas de la naturalización del conjunto del te-
rritorio que habita. En este sentido, es revelador comprobar la vinculación 
entre los discursos y prácticas en torno a esta naturaleza doméstica —huer-
tos— y esa otra que conforma el conjunto del parque y sus normas regula-
doras.

Esta reflexión sobre la producción de naturaleza mediante los huertos en 
un espacio protegido nos ayuda a dilucidar distintas dimensiones de los pro-
cesos de naturalización: por un lado, la propia concepción de naturaleza como 
praxis; por otro, la existencia de múltiples naturalezas dentro del mismo con-
texto socioecológico, por pequeño que este sea; asimismo, la convivencia de 
diversas concepciones y prácticas de la naturaleza, que ilustran el sentido com-
plejo y conflictivo de la cotidianidad del proceso de naturalización; y, por últi-
mo, la existencia de una reflexión individual que busca definir qué es natura-
leza o no, que se aleja de esas adhesiones preconcebidas a los distintos sistemas 
ontoepistemológicos que conforman el naturalismo occidental —industria-
lismo, agroecología, permacultura...

VI

La naturaleza se produce, se hace; no existe en sí misma. La naturalización es 
precisamente el proceso que propicia su consumación, que posibilita su emer-
gencia en un territorio, y esta emergencia sobreviene no solo porque la repre-
sentemos en forma discursiva o la percibamos físicamente, sino también por-
que ante todo está presente en nuestra acción. En este sentido, la naturaleza 
no es un mero fenómeno discursivo-político, o una posición sensorial-percep-
tiva —como hemos venido ejemplificando—, sino también una transforma-
ción de comportamientos y prácticas, de las formas de pensar-estar-situarse-
actuar en el entorno. Es esta dimensión fenomenológica —focalizada en la 
agencia humana— la que nos permite abordar de manera más completa su 
consumación (Ruiz Ballesteros, 2018).

Hasta ahora nuestros casos de estudio se han referido a los que habitan los 
territorios en proceso de naturalización, pero esos espacios están asimismo 
transitados por visitantes y turistas, atraídos precisamente por esos atributos 
naturales, que consumen el territorio y en su consumo contribuyen igualmen-
te a consumar su naturalización: no cabe una naturaleza sin espectadores. 
La naturaleza del sigo xxi es tanto un objeto que conservar como un produc-
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to que consumir, tanto un bien público tutelado por el Estado como una mer-
cancía en manos del mercado. Por eso, sin su consumo no hay realmente na-
turalización. 

En este sentido, los turistas son también agentes de la naturalización y, 
como tales, hemos estudiado —en el PN Sierra de Aracena y Picos de Aroche 
(PNSAPA)— cómo «practican la naturaleza» y de esta forma la consumen-
consuman. Se trata de un fenómeno que hemos querido nombrar de manera 
particular —naturing— y en el que toma cuerpo ese sentido de naturaleza como 
verbo, como acción sobre el entorno (Ruiz Ballesteros, 2018) junto con las 
representaciones discursivas y percepciones físicas.

Los visitantes y turistas que acuden al PNSAPA consumen la naturaleza a 
partir de una proyección-identificación con ella que tiene como referentes 
principales el entorno y el propio cuerpo, lo que configura un contexto feno-
menológico que alumbra la esencia de la naturalización a través de las prác-
ticas. De esta manera, el consumo de la naturaleza se sustancia en un «con-
sumo del lugar» a partir de un doble proceso: a) la incorporación del entorno 
al cuerpo y b) la incorporación del cuerpo al entorno. En el primer caso se 
focaliza en una actividad muy primaria: la propia alimentación; uno se funde 
con el entorno —la naturaleza— ingiriéndola, consume la naturaleza hacién-
dola parte de su propio cuerpo mediante la ingesta, y ahí toman protagonis-
mo los productos considerados naturales y genuinos —cerdo ibérico, setas, 
miel, queso, productos de la huerta, infusiones—. En segundo lugar, la incor-
poración del cuerpo a la naturaleza —al entorno— se consigue mediante la ac-
tivación de la vista, el olor, el oído y el tacto a través del paseo y la contem-
plación del entorno, cuya síntesis no es otra que «respirar el lugar» por el que 
se transita (Ruiz Ballesteros, 2018).

De manera sencilla, comer y caminar hacen confluir el consumo y la con-
sumación de la naturaleza en la práctica de los turistas y visitantes, lo que sus-
tancia el sentido del naturing en el ámbito turístico. La naturaleza que con-
sume y consuma el turista se evidencia de manera radical en su acción sobre 
el entorno —sus discursos y percepciones se encarnan precisamente en esa ac-
ción—, cuya praxis se materializa estratégicamente cuando se pasea y saborea, 
actividades que implican de la forma más radical e íntima el propio cuerpo.

Consumir el lugar, consumar el doble proceso de incorporación entre cuerpo y 
entorno, comer y caminar. Por un lado, una suerte de ingesta cuasi ritual a través 
de los alimentos locales, por otro un tránsito sobre el territorio que permite no 
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solo insertarse físicamente en él, situarse en medio de la naturaleza y desplegar en 
ella todos los sentidos, sino de forma más radical: respirarla. Ingerir y respirar 
constituyen las prácticas físicas más básicas a través de las cuales se consume la 
naturaleza, dándose lugar a la consumación de la naturalización (Ruiz Ballesteros, 
2018: 732-733).

Estas expresiones del consumo son parte integral del complejo proceso de 
naturalización. Hoy en día una naturaleza no consumida no es naturaleza. Pero 
esta circunstancia no convierte a los turistas en actores pasivos de la natura-
lización, sino todo lo contrario: los hace agentes protagonistas. La naturaleza 
mercantilizada es un producto-espectáculo. Sin espectadores parece no haber 
naturaleza, ni completarse el proceso de naturalización. De ahí la centralidad 
de los turistas —junto con los locales— en ese proceso. Por eso, resulta estra-
tégico conocer la praxis turística para completar nuestro conocimiento sobre 
qué significa, cómo se desarrolla y qué implica la naturalización. Este objeti-
vo es lo que nos anima a considerar el naturing: naturaleza que trasciende la 
categorización, incluso la percepción, para convertirse en una peculiar forma 
de acción en el entorno. No se trata por supuesto de una prerrogativa exclusi-
va de visitantes y turistas, pero es su proceder el que nos ha permitido intuirlo. 

Naturing es hacer naturaleza de nuestro comportamiento, la forma más 
sencilla y radical de naturalización a partir de pensar-estar-situarse-actuar en 
un entorno determinado, que se manifiesta al mismo tiempo en las prácticas 
del exminero de Riotinto, el comunero de Agua Blanca, el colono de Galápa-
gos, el hortelano de Alájar o el turista de la sierra de Aracena.

VII

Todo este recorrido por casos y perspectivas analíticas desemboca necesaria-
mente en una consideración compleja de los procesos de naturalización en la 
que los discursos, las percepciones y las prácticas de los actores concernidos 
conforman su inextricable multidimensionalidad. Incidir particularmente en 
la dimensión práctica de la naturalización nos permite profundizar en su com-
prensión y nos anima a conceptualizarla principalmente como una acción 
material —naturing— antes que permanecer instalados en la aparente con-
fortabilidad de sus perfiles político-discursivos o perceptivos. La razón para 
tomar esta iniciativa es bien sencilla: como parte del naturalismo occidental 
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hegemónico, la naturalización no es solo la creación de distancia entre la 
gente y la naturaleza, sino también —y principalmente— la configuración 
de maneras de actuar dentro de esa distancia (Ruiz Ballesteros y Cáceres, 
2016: 208).

Apostar por un análisis fenomenológico de la naturalización no es un ejer-
cicio banal. Mientras que la dimensión político-discursiva —ecología políti-
ca— nos permite identificar su inherente conflicto a niveles macro y micro, 
el estudio de las prácticas nos ayuda a comprender cómo un entorno, sujeto 
a esas constricciones político-discursivas, adquiere consistencia de naturaleza 
en la cotidianidad. En mi opinión, esta perspectiva analítica complementaria 
permite dilucidar con mayor claridad y profundidad el efecto de la crisis so-
bre las políticas de conservación. 
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Política ambiental peruana, 1990-2015:  
el impulso del extractivismo

Mireia Campanera Reig
Universitat Rovira i Virgili

Durante un acto de campaña electoral presidencial en 2011 el candidato Ollan-
ta Humala declaró que el agua es más importante que el oro y que se debía con-
sultar a la población afectada. Lo dijo en Cajamarca, epicentro del movimiento 
social contra el proyecto de minas Conga promovido por Newmont Mining 
Corporation en una zona lacustre andina (Isla, 2017: 51) y en un momento ál-
gido de la protesta. Cuando hacía apenas seis meses que Humala era presidente, 
cambió buena parte de sus ministras y ministros, dejó a un lado su hoja de ruta 
social —«la gran transformación»— y viró hacia una política neoliberal. Dos 
años más tarde se aprobaron un conjunto de normas conocidas como «paque-
tazo ambiental» que favorecían el extractivismo. Por este «servicio», fue conde-
corado por Barrick Gold Corporation, Pluspetrol y Freeport-McMoRan «in 
recognition of his extraordinary accomplishments as president of the Andean 
country» (AS/COA, 2014). Estos hechos muestran la complejidad de la política 
ambiental y territorial peruana de finales de siglo xx y principios del xxi.

Con el propósito de tratar de entender estos procesos sociales debemos re-
troceder en el tiempo y adquirir una perspectiva más amplia. Aquí nos propo-
nemos únicamente analizar algunos elementos del marco jurídico como espa-
cio discursivo y factual, de expresión de disputas y de legitimaciones políticas 
en materia socioambiental y territorial. Un terreno en permanente proceso 
de cambios y una ventana desde donde mirar al país.

Este estudio se concentra en las tres últimas décadas, desde los años noventa, 
momento en que cristalizó una política ambiental de carácter estatal, hasta 2015.1 

1. El periodo analizado se cierra en 2015 simplemente porque en este año terminó la inves-
tigación doctoral que recogió las principales normas peruanas de las que se nutre este análisis.



mireia campanera reig

126

El punto de inicio se ubica en 1990 porque entre ese año y el siguiente se apro-
baron dos leyes cruciales: una de protección ambiental y otra de promoción 
del desarrollo económico. Ambas sentaron las bases de la política estatal en 
materia socioambiental, tanto sus potencialidades en conservación y cuidado 
del patrimonio natural —del otorgamiento de derechos a la fiscalización am-
biental— como sus limitaciones y contradicciones más profundas con el auge 
del extractivismo o la restricción de los derechos territoriales indígenas.

Extractivismo y antropología

Es preciso aclarar el uso que aquí hacemos del concepto «extractivismo». 
La visibilidad que ha conseguido el mencionado concepto en el último dece-
nio ha conllevado una diversificación de significados, pero la apropiación de re-
cursos naturales y su comercialización de forma intensiva viene realizándose en 
el continente americano desde la etapa colonial. En todo caso, nos referimos al 
extractivismo en el sentido de Gudynas (2015: 13): «un tipo de extracción de 
recursos naturales, en gran volumen o alta intensidad, y que están orientados 
esencialmente a ser exportados como materias primas sin procesar, o con un 
procesamiento mínimo». Este autor subraya la importancia de tres aspectos 
clave en el extractivismo: el volumen de los recursos extraídos, la intensidad de 
la extracción y su destino final. En cuanto a la intensidad, Gudynas se refiere al 
impacto ambiental, pero desde la antropología ambiental también contempla-
mos las dimensiones sociales, culturales y de poder implicadas en estos proce-
sos, puesto que no podemos separar los procesos económicos de la variedad de 
dinámicas sociales en que se envuelven estas actividades en cada territorio. 

Es evidente que una pequeña extracción de hidrocarburos puede conllevar un 
fuerte y persistente impacto socioecológico en un pequeño lugar, pero hay que 
ir más allá. El giro ontológico ha contribuido a que, en nuestras investigaciones 
socioambientales, incorporemos el análisis de la agencialidad no humana como 
un actor social relevante en el tablero político peruano. Cadena lo describió 
perfectamente en el caso de la oposición indígena a la mina de la montaña de 
Ausangate: «El Ausangate no permitirá la mina», «el Ausangate se enfadará», 
decían los manifestantes en Cusco (Cadena, 2010). Comprender el extractivis-
mo actual requiere tomar en consideración la agencia política de los actores no 
humanos de cada territorio —sus intencionalidades, sus ámbitos de acción, sus 
relaciones con los humanos, sus poderes—. Supone también entender que la 
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oposición a un proyecto de extracción de recursos no es un rechazo al progreso 
económico. La diversidad de formas de vida y de organización de las relaciones 
sociedad-naturaleza en países como Perú es un reto que las políticas socioam-
bientales, y más concretamente el derecho ambiental, deben saber afrontar.

Son mayoría los países latinoamericanos que difunden un discurso económi-
co en el que el extractivismo se presenta como un modelo de progreso, y donde 
los colectivos críticos u opositores son señalados como contrarios al progreso 
y correspondientemente violentados. De ahí la cantidad de víctimas mortales 
—pero no solo— en este tipo de conflictos (Gudynas, 2010: 67; Silva Santiste-
ban, 2018). Silva Santisteban (2018) propone abordar el extractivismo desde una 
perspectiva feminista y ecoterritorial, apelando al activismo latinoamericano.

Las bases legislativas de la normalización ambiental 

Hace más de veintiocho años el Estado peruano participó activamente en el 
proyecto neoliberal global facilitando la extracción de recursos naturales a 
gran escala, de forma intensa y para la exportación, a la vez que firmaba las 
convenciones mundiales en materia de protección ambiental. 

El 7 de septiembre de 1990 se firmó en Lima el Decreto Legislativo 613, 
el Código del Medio Ambiente y los Recursos Naturales, una de las primeras 
normas ambientales de carácter genérico, fruto de un proceso participativo 
desarrollado en los años ochenta (Soria, 2006: 6-8; Solano, 2005: 77-78). Tal 
y como explica Soria (2006), el debate se inició en 1980 tras un acuerdo entre 
distintos partidos en el que incluso se llegó a proponer la creación de un Mi-
nisterio del Ambiente, finalmente desestimado. La redacción del texto legal 
contó con la participación de organizaciones ambientalistas, como la Socie-
dad Peruana del Derecho Ambiental (SPDA), una universidad y varios exper-
tos estatales. Su aprobación se realizó al poco tiempo de la llegada a la presi-
dencia de Alberto Fujimori, y debe situarse en un contexto internacional en 
el que las cuestiones ambientales tenían cierto protagonismo, pues en 1987 
se había publicado el informe Brundtland y en 1992 tuvo lugar la Cumbre de 
la Tierra celebrada en Río de Janeiro.

En su momento, esta norma supuso un gran avance en materia de derecho 
ambiental, prevención de la contaminación, fiscalización y control de los pro-
cesos de explotación de recursos naturales, y capacidad sancionadora. Pero 
en apenas unos meses se inició el proceso de neutralización de esta norma con 



mireia campanera reig

128

una nueva ley. De acuerdo con Soria (2006: 7), «un conjunto de normas pro-
motoras de la inversión lograría modificar un 30% del texto del referido Có-
digo [del Medio Ambiente], buscando burlar sus principios y poner en manos 
de la autoridad sectorial el manejo de la política ambiental». Lo que con el 
Código había sido una regulación estricta de la actividad minera para preve-
nir la contaminación pasó a ser un mero trámite técnico que, además, dejaba 
de tener en consideración las condiciones de los socioecosistemas y los daños 
ecológicos y humanos. Se anuló su capacidad de fiscalización y sanción. 

Poco después, en 1991, el mismo gobierno impulsó la Ley Marco para el 
Crecimiento de la Inversión Privada (Decreto Legislativo 757) que favorecía 
una política económica de carácter neoliberal. Esta intervención contó con el 
apoyo del Banco Interamericano de Desarrollo y el Banco Mundial (BM), los 
que animaban a privatizar y liberar los mercados a la vez que apoyaban el des-
arrollo de una normativa ambiental «que preparara el país a las nuevas ten-
dencias de la privatización, la liberalización del mercado y la atracción de ca-
pital extranjero» (Soria, 2006: 6-7). Es decir, la normativa ambiental era parte 
del proyecto neoliberal. Y eso no fue el caso aislado del Perú sino la manifes-
tación de un programa global promovido por agentes financieros como el BM. 
Es más: hay que subrayar que la legitimidad política del desarrollo sostenible 
fraguada en los años ochenta y noventa por organizaciones como la ONU 
representó un fortalecimiento de los principios de la economía de mercado a 
nivel global (Cortés, 2018: 103). En definitiva, se trataba de una nueva fase del 
proceso de mercantilización de la naturaleza, casi cincuenta años después 
de que Polanyi (2006: 186) alertara de que dejarla en manos de las leyes del 
mercado supondría su aniquilamiento.

La Ley para el Crecimiento de la Inversión Privada requirió cambios en 
los estudios de impacto ambiental, que pasaron a ser fiscalizados por el Mi-
nisterio de Energía y Minas, el mismo que impulsaba la inversión comercial 
del sector. De hecho, en diez años este organismo fue extremadamente laxo 
con empresas como Southern Peru Cooper Corporation y Doe Run (Soria, 
2006: 8). Esta última tuvo parte de responsabilidad en la contaminación por 
arsénico, cadmio y plomo en La Oroya, un caso denunciado en la prensa in-
ternacional y que terminó con un acuerdo entre la minera y el Gobierno esta-
tal en el que la empresa posponía la reparación pero no recortaba su actividad 
(Murcott, 2012: 42-43). Aunque el informe del Instituto Blacksmith de 2007 
destacó que La Oroya era uno de los diez lugares más contaminados del mun-
do (Aquino, 2016), la actividad extractiva no se detuvo.
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Con la Ley de Inversión Privada también se logró derogar el artículo del 
Código que prohibía la explotación de hidrocarburos dentro de las áreas na-
turales protegidas. Esta última cuestión había sido polémica dado que a lo lar-
go de 1991 el gobierno fujimorista trató de licitar el lote número 61 ubicado 
en el interior de la Reserva Nacional Pacaya Samiria —que ocupaba nada me-
nos que 750.000 ha, tres cuartas partes de aquella—, pero el Código se lo im-
pedía. Diversas movilizaciones ecologistas en Perú y en los Estados Unidos, 
donde tenía su sede la empresa Texas Crude, forzaron la retirada del proyecto 
por parte de la petrolera (Soria, 2006: 6-8; Solano, 2005: 78). Solano califica 
de «avalancha legislativa» los doscientos decretos legislativos de 1991 que mo-
dificaron hasta 28 artículos del Código y eliminaron el Sistema Nacional del 
Ambiente así como los delitos y penas incorporados a esta norma ambiental, 
lo que dejó el Código como una norma bienintencionada y sin capacidad de 
fiscalización ni de sanción. 

En resumen, en los años ochenta hubo intereses políticos y ambientalistas 
en el desarrollo de una política ambiental de país enfocada a la sostenibilidad 
ambiental, representados por parte de los grupos que instigaron la aproba-
ción del Código de Medio Ambiente. Pero, por otro lado, a principios de la 
década siguiente se acabaron imponiendo las normas que promovían una eco-
nomía extractivista en detrimento de la conservación ambiental. La fiscaliza-
ción ambiental suponía un impedimento al extractivismo y los grupos de po-
der lograron determinar desde entonces el programa político del país.

Institucionalizar y mercantilizar la naturaleza  
para promover el extractivismo

Focalizándonos en el alcance de la legislación ambiental, nos interesa distin-
guir hasta qué punto cada norma crea derechos, obliga a realizar determinadas 
acciones —prohibiendo otras— o directamente penaliza. El propósito es ha-
cer una lectura crítica y valorar si estas normas alcanzan sus cometidos, abren 
una «brecha de implementación» (Stavenhagen, 2006) o se contradicen con 
otras normas. Es necesario diferenciar las que fomentan o generan derechos 
pero no comportan obligaciones ni sanciones. Estas serían las leyes de bue-
nas intenciones, como por ejemplo el Convenio sobre la Diversidad Biológica 
(1993) o la misma Constitución (1993). En otro nivel se sitúan las normas que 
promulgan obligaciones sin llegar a sancionar. Un claro ejemplo de ello es la 
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Ley de Áreas Naturales Protegidas (1997). Todas ellas se aprobaron durante el 
mismo gobierno de Fujimori. Por último, están las leyes que fijan obligaciones 
y penalizaciones. En este grupo se sitúan entidades públicas e independien-
tes, como el Organismo de Evaluación y Fiscalización Ambiental (OEFA), 
encargado de sancionar la contaminación ambiental tanto con acciones de 
prevención y reparación como mediante multas, así como el Organismo de Su-
pervisión de Recursos Forestales y Fauna Silvestre (OSINFOR), creado en 
2008. Por otro lado, hay que identificar también aquellas normas que contra-
vienen la conservación ambiental.

La tabla siguiente muestra las principales normas en materia socioambien-
tal del periodo estudiado de acuerdo con su carácter. La clasificación que pro-
ponemos es: normativa de buenas intenciones o creadora de derechos, norma 
que promulga obligaciones, norma sancionadora, norma que prioriza el des-
arrollo económico en detrimento de la conservación ambiental y norma que 
regula el uso sostenible de los recursos naturales. Como se verá, algunas de 
ellas pueden tener características pertenecientes a más de una categoría. Se 
incluye también el año de entrada en vigor y la persona en la que recaía la 
presidencia del Gobierno.

Tabla 1. Principales normas según su incidencia socioambiental, 1990-2015
N.º Nombre de la norma Año de 

entrada 
en vigor

Tipo de ley Presidencia 
del Gobierno

1 Código del Medio Ambiente y los Recursos Naturales 
del Perú – Decreto Legislativo 613

1990 BI + PO + NS Alberto 
Fujimori

2 Constitución 1991 BI + PO

3 Ley Marco para el Crecimiento de la Inversión  
Privada – Decreto Legislativo 757

1991 DEDA

4 Ratificación del Convenio de las Naciones Unidas sobre 
la Diversidad Biológica – Resolución Legislativa 26181 

1993 BI + PO

5 Ley de la Inversión Privada en el Desarrollo de las 
Actividades Económicas en las Tierras del Territorio 
Nacional y de las Comunidades Campesinas y Nativas –  
Ley 26505

1995 DEDA

6 Ley de Áreas Naturales Protegidas – Ley 26834 1997 PO

7 Ley sobre la Conservación y el Aprovechamiento 
Sostenible de la Diversidad Biológica – Ley 26839

1997 BI

8 Decreto Supremo 016-99-AG – Plan Director de las 
Áreas Naturales Protegidas

1999 PO
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9 Ley Orgánica para el Aprovechamiento Sostenible  
de los Recursos Naturales – Ley 26821

2001 DESO Valentín 
Paniagua

10 Reglamento de la Ley de Áreas Naturales Protegidas –  
Decreto Supremo 038-2001-AG

2001 PO + NS

11 Reglamento de Ley sobre la Conservación y el 
Aprovechamiento Sostenible de la Diversidad 
Biológica – Ley 26839

2001 BI + PO

12 Ley General del Ambiente – Ley 28611 2005 BI + PO + NS Alejandro 
Toledo

13 Creación del Ministerio del Ambiente 2008 BI Alan García

14 Ley del sistema Nacional de Evaluación  
y Fiscalización Ambiental – Ley 29325

2009 NS

15 Política Nacional del Ambiente 2009 BI

16 Ley del Derecho a la Consulta Previa a los Pueblos 
Indígenas u Originarios, reconocido en el Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo –  
29785

2011 BI + PO Ollanta 
Humala

17 Decreto Supremo 060-2013 – PCM – Aprueban 
disposiciones especiales para la ejecución de procedi-
mientos administrativos y otras medidas para impulsar 
proyectos de inversión pública y privada.

2013 DEDA

18 Ley de Medidas Tributarias, Simplificación de 
Procedimientos y Permisos para la Promoción y 
Dinamización de la Inversión en el País – Ley 30230

2014 DEDA

19 Decreto Supremo 001-2015-EM – Aprueban disposi-
ciones para procedimientos mineros que impulsen 
proyectos de inversión

2015 DEDA

20 Promoción de las inversiones para el crecimiento 
económico y desarrollo sostenible – Ley 30327

2015 DEDA

Fuente: Elaboración propia con datos de MINAM (2009) y AECID (2012), Instituto del Bien Co-
mún (2015) y Congreso de la República (www.leyes.congreso.gob.pe/). BI: norma de buenas inten-
ciones o creadora de derechos; PO: norma que promulga obligaciones; NS: norma sancionadora; 
DEDA: norma que prioriza el desarrollo económico por encima de la protección ambiental; DESO: 
desarrollo sostenible.

Se podría considerar que el impulso de las normas de carácter ambiental 
busca la conservación con el desarrollo de un corpus jurídico, pero hay que 
estudiar las relaciones entre normas, sus contradicciones e incompatibilida-
des. También es necesario analizar el alcance, la aplicación y las respuestas so-
ciales que generan, puesto que hay leyes que promueven el desarrollo econó-
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mico en detrimento de la conservación de la biodiversidad —como especifica 
la Constitución— o a expensas del recorte de los derechos sociales y políticos 
previamente reconocidos, como los de la territorialidad indígena (Ley 26505, 
de 1995).

Las normas que tratan sobre el medio ambiente promulgadas a partir de 
los años noventa recogían plenamente los planteamientos del desarrollo sos-
tenible; es decir, el Perú vivió un proceso de normalización ambiental (San-
tamarina, 2006). En el preámbulo del Convenio sobre la Diversidad Bioló-
gica de Naciones Unidas se reconocen dos hechos clave: la soberanía estatal 
sobre los recursos biológicos y la responsabilidad del Estado en su conserva-
ción y uso sostenible. En su artículo tercero se dice que «los Estados tienen 
el derecho soberano de explotar sus propios recursos en aplicación de su pro-
pia política ambiental». Tanto en este Convenio como en la Constitución pe-
ruana, se determina que los recursos naturales son propiedad de la nación y, 
por tanto, la posibilidad de privatización o de cesión no se excluye y queda en 
manos del Gobierno. Esa fue una de las estrategias que utilizaron los gobier-
nos posteriores de Alan García —caso Matanza de Bagua, en 2009— y Ollan-
ta Humala —el «paquetazo ambiental» entre 2013 y 2015—, a la que opusie-
ron resistencia varias organizaciones indígenas, ambientalistas y de derechos 
humanos.

El Convenio sobre la Diversidad Biológica proponía la promulgación de 
normativas, planes y resoluciones, así como el establecimiento de un sistema 
de áreas protegidas que el Estado debía administrar y financiar. En él se ha-
bla de la «utilización sostenible» de los recursos y se recalca la necesidad de 
desarrollar una política ambiental nacional. De este modo, mediante este Con-
venio —con rango de ley— se inició un proceso de normativización del des-
arrollo sostenible en el Perú. Aunque fue ratificado en 1993, hasta 1997 no se 
aprobó la ley que regulaba la diversidad biológica y su uso (Ley 26839), es 
decir, su implementación. Es más: hubo que esperar hasta 2001 para la publi-
cación de su reglamento. Más rápido fue Fujimori con la derogación de ar-
tículos del Código de 1990 y suspendiendo la inalienabilidad de los territo-
rios indígenas establecida en la Constitución. 

Dos momentos álgidos en derecho ambiental fueron la promulgación de 
la Ley General del Ambiente en 2005 y la creación del Ministerio del Am-
biente en 2008. La Administración central iba cumpliendo —despacio— sus 
compromisos internacionales. En paralelo, como veremos más adelante, los 
proyectos extractivos iban ganando territorio y poder, literalmente.
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La captura del Estado por el poder extractivo  
suspende la fiscalización

Durand (2016) analiza de forma pormenorizada la captura corporativa del 
Estado por parte del poder extractivo durante el mandato de Humala —2011-
2016—. Según el autor, algunos de los factores que determinaron este pro-
ceso son la suma de un legado histórico, un conjunto de reformas neolibera-
les que se concretaron en una alta concentración del poder económico, el 
carácter presidencialista y decretista del Gobierno, y la debilidad de la socie-
dad civil. En este escenario, las formas de financiación electoral, el sistema 
de lobbies y las puertas giratorias facilitaron esta captura, que se materializó 
finalmente con una toma de decisiones administrativas que favoreció a la éli-
te económica corporativa y que, en definitiva, terminó debilitando las insti-
tuciones públicas y propiciando el aumento de la desigualdad y la violencia 
(Durand, 2016). Este proceso, que él analiza respecto a Humala, es aplicable 
también al segundo mandato de Alan García —2006-2011—. Exponemos de 
forma breve varias situaciones que describen esta captación del Estado y la 
suspensión de la fiscalización.

2013-2015: Los paquetazos ambientales

Se llamó «paquetazos ambientales» a un conjunto de normas, leyes, decretos 
y resoluciones que se aprobaron entre 2013 y 2015 con el fin de impulsar la 
inversión privada y pública, que suponían un ataque al marco jurídico de pro-
tección de derechos sociales y ambientales, así como de derechos territoriales 
de los pueblos indígenas. Este proceso evocaba la «avalancha legislativa» pro-
pulsada por Fujimori en 1991. Algunas medidas pretendían facilitar la apropia-
ción de territorios urbanos y rurales. Otras abrían paso a los proyectos de in-
fraestructura declarándolos de utilidad pública y facilitando la expropiación 
de bienes (Ley 30025). Otra ley, la 30230 aprobada en 2014, pretendía flexi-
bilizar los procedimientos para entregar cualquier territorio rural, titulado o 
no, a proyectos de inversión. También minimizaba los procesos de estudio de 
impacto ambiental que deben desarrollarse antes de la implantación de un 
proyecto extractivo, y suspendía la capacidad sancionadora de la OEFA inde-
pendientemente de la gravedad del daño. Con ello, también se recortaba la 
autonomía de las comunidades y el derecho a consulta previa (Instituto del 
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Bien Común, 2015; Durand, 2016). Se facilitó la concesión de grandes exten-
siones de territorio a empresas extractivas, priorizando la propiedad privada 
en detrimento de los derechos territoriales indígenas reconocidos en el con-
venio 169 de la Organización Internacional del Trabajo. 

Una de las respuestas sociales fue obra de los activistas de Anonymous Perú, 
que hackearon archivos del primer ministro René Cornejo. Los llamados 
Cornejoleaks revelaron información valiosa. El ministro de Energía y Minas, 
Eleodoro Mayorga, había encargado a la empresa de hidrocarburos Karoon 
la elaboración de este conjunto de normas ambientales. Mayorga quería re-
ducir «la burocracia que entorpece la inversión privada», lo que facilitaría el 
avance de proyectos mineros como Conga (Durand, 2016) —el del agua an-
tes que el oro, pero ya al revés—, un caso flagrante de injerencia de la élite 
económica en la Administración pública. 

Como se ha dicho, dos de los organismos sancionadores en materia am-
biental son el OEFA y el OSINFOR. El alcance de sus actividades o incluso 
las restricciones directas o indirectas de estas son un claro ejemplo de la fra-
gilidad del derecho ambiental peruano y la fortaleza y los privilegios de los 
grupos de poder económico en relación con los gobiernos de la nación. 

El papel mojado del OEFA

Con la Ley 30230 de 2014 se exoneró a las empresas sancionadas del pago 
de multas al OEFA. En una investigación periodística que analizaba las mul-
tas del mencionado organismo a las empresas mineras a lo largo de los úl-
timos años se subrayaban los cambios que introdujo esta ley en la aplica-
ción de la normativa ambiental y la impunidad de las infracciones: «La Ley 
núm. 30.230 exoneró a las empresas mineras, en la mayoría de los casos, y en 
otros [permitió] reducir las multas impuestas por infringir normas ambienta-
les en sus procesos de extracción de minerales del territorio del país» (Valle-
Riestra y Castro, 2015). En apenas un año, el Estado dejó de ingresar unos 
once millones de dólares con esta «amnistía ambiental», tal y como la califica-
ron los periodistas. Esta disminución en los ingresos tenía otro efecto secun-
dario, pues el OEFA se financiaba en parte con el dinero obtenido a través de 
sus sanciones, con lo que dejar de multar equivalía a una doble impunidad 
ambiental. Una de las empresas que salió beneficiada de la amnistía fue Plus-
petrol —con una deuda congelada de más de 1,8 millones de dólares—, la mis-
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ma que en setiembre de 2014 promovió la condecoración antes citada de 
Humala en Nueva York. 

Hay que decir que en 2016 el Tribunal Constitucional admitió a trámite la 
demanda de inconstitucionalidad de la Ley 30230. La admisión supuso un re-
conocimiento para los demandantes, una alianza entre la organización indíge-
na AIDESEP, la Confederación Nacional Agraria, la Coordinadora Nacional 
de Derechos Humanos y la Organización Nacional de Mujeres Indígenas An-
dinas y Amazónicas del Perú. A pesar de que todavía no se ha dictado una re-
solución firme, el OEFA recuperó su capacidad sancionadora en abril de 2017.

OSINFOR, el fiscalizador perseguido

El 15 de enero de 2016, la Environmental Investigation Agency —con sede 
en Washington D. C.— distribuyó un comunicado de prensa denunciando que 
el cese del presidente de OSINFOR, Rolando Navarro, respondía a una ma-
niobra para facilitar la exportación de madera ilegal de Perú a Estados Uni-
dos. Varios trabajadores del ente habían recibido amenazas de muerte y diver-
sas oficinas fueron atacadas. La industria maderera pedía el cese de Navarro 
después de que el equipo de OSINFOR hubiera trabajado durante meses tan-
to en la documentación de la tala ilegal como en la paralización de la expor-
tación de barcos cargados en más de un 70% con madera ilegal. Una de sus 
labores fue el llamado Operativo Amazonas, una acción que llevaron a cabo 
en 2014 y que documentó ilegalidades en el 93% de las operaciones supervisa-
das, incluidas evidencias de árboles talados en territorios no autorizados que 
camuflaban la gran cantidad de madera cortada de forma ilegal en la Amazo-
nía peruana. Fue el mayor decomiso de madera ilegal realizado hasta la fecha 
y consiguieron inmovilizar 1.312 m3, valorados en más de 1,6 millones de dó-
lares (EIA, 2016; Luna Amancio, 2015; Durand, 2016). 

Así pues, los «paquetazos ambientales» y las restricciones en materia de fis-
calización ambiental supusieron un riesgo para la conservación del patrimo-
nio natural, pero también implicaron la vulneración de derechos territoriales 
de las comunidades indígenas del país. Teniendo en cuenta las cuatro mil co-
munidades que había en 2005 pendientes de titulación y, por tanto, en situa-
ción de vulnerabilidad dado que su territorio no estaba oficialmente reconoci-
do, estas normas facilitaban las expropiaciones y el riesgo de expulsión de sus 
territorios (Instituto del Bien Común, 2015). 
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En efecto, al mismo tiempo que titulaba comunidades, el Estado ha ido promo-
viendo una política favorable a grandes inversiones, especialmente con relación a 
la extracción de recursos naturales y en particular al petróleo, actividades extre-
madamente rentables en términos económicos para las arcas públicas, pero alta-
mente perjudiciales para los pueblos indígenas que las acogen en sus territorios y 
que deben afrontar solos los costes de los impactos sociales en la población y la 
contaminación del medio ambiente que generan (Surrallés, 2011: 132).

Fujimori fue el primero en anular la inalienabilidad de los territorios in-
dígenas reconocidos en la Constitución de 1920. A la vez, facilitó la titulación 
de comunidades indígenas de forma separada, atomizada, por lo que estaba 
tratando de campesinizar a los indígenas dándoles pequeños títulos de pro-
piedad agropecuaria, para desarticular con ello su capacidad política y de re-
clamación de derechos de forma organizada.

Perros, agua y oro: extractivismo  
y conflictividad socioambiental

El dicho popular «El perro del hortelano ni come ni deja comer»2 fue esco-
gido por el presidente Alan García como título de varios artículos que publi-
có en el periódico peruano El Comercio desde finales de 2007.3 La idea principal, 
como el título ya sugería, respaldaba que hay gente que no aprovecha las tierras 
ni deja que otros las usen. Esa gente a la que García se refería eran las socieda-
des indígenas y campesinas, sobre todo las amazónicas. Su propuesta decía que 
había territorios en manos de poblaciones campesinas e indígenas que debían 
ser transferidos a empresas inversoras pues, desde su punto de vista, no te-
nían rendimiento económico y las grandes empresas sí sabrían capitalizarlas. 
En esos artículos se mostró su prioridad extractivista y la visión sobre los terri-
torios campesinos e indígenas, no solo del presidente sino también de una par-
te de la élite económica del país. De hecho, este modus operandi, que tuvo su 
continuidad posteriormente con Ollanta Humala,4 se llegó a denominar el 

2. Lope de Vega escribió en el siglo xvii una comedia titulada El perro del hortelano. 
3. Artículo publicado en El Comercio el 27 de octubre de 2007.
4. La Revista Agraria, una publicación del Centro Peruano de Estudios Sociales, en su nú-

mero 175 de julio de 2015 dedicaba un reportaje al «síndrome del perro del hortelano» y re-
producía en la portada la imagen de los presidentes García y Humala. 
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«síndrome del perro del hortelano». Como se ha dicho al principio, aunque 
como candidato Humala había dicho en Cajamarca que el agua era más im-
portante que el oro, unos meses más tarde su proclama fue «agua y oro». Am-
bos gobernantes representan una Administración capturada, en la línea argu-
mentada por Durand. 

Estos discursos y formas de gobernar acarrearon un conjunto de medidas 
que contribuyeron al aumento de la conflictividad. Debido a la oposición a 
albergar proyectos extractivos lesivos con los derechos sociales y territoriales 
—en especial en territorios con población indígena—, la resistencia creció. 
Se convocaron largas huelgas periódicas, y aumentaron los conflictos socioam-
bientales, principalmente los derivados de actividades extractivas mineras. Una 
gran cantidad de las víctimas residía en zonas de influencia de estos proyec-
tos. Entre 2011 y 2015 murieron 53 civiles y dos policías, y resultaron heri-
dos 870 civiles y 582 policías (Durand, 2016: 34).

Argumentamos que la política económica que favorece el extractivismo 
debe analizarse en relación con las normas ambientales, sus avances y retro-
cesos. Pero en el contexto andino-amazónico hay que vincularlo además con el 
movimiento indígena y los conflictos sociales que expresan el rechazo al pro-
yecto extractivista y, sobre todo, a sus efectos socioambientales, una tensión 
social de grupos que demandan la aplicación del derecho a la consulta previa, 
la titulación de territorios y autonomía indígenas, o la compensación de los 
daños ambientales que sufren por la actividad extractiva. Los conflictos se 
materializaron en el aumento de huelgas, cortes de carreteras y otras protes-
tas en la década del 2000 (Benavides, 2010a y 2010b; Chirif, 2011; Clavero, 
2012; Defensoría del Pueblo, 2007, 2014, 2018; Finer y Orta-Martínez, 2010; 
García Hierro y Surrallés, 2009; Soria, 2006 y 2014; Surrallés, 2011; Surra-
llés y García Hierro, 2004; Durand, 2016).

La Defensoría del Pueblo del Perú realiza desde 2004 un seguimiento 
de los conflictos sociales activos y latentes en el territorio nacional. A partir de 
2008 la Defensoría ha registrado un aumento considerable de los conflictos 
que analiza y a cuya solución trata de contribuir. De los 65 reconocidos en 
abril de 2008, en junio de 2009 se llegó a su cénit con un total de 235. Ese 
mes representa una fecha clave en la historia peruana reciente, dado que es 
cuando tuvo lugar la matanza de Bagua,5 un conflicto que marcó profunda-

5. En el contexto de la oposición a dos decretos legislativos —Ley Forestal y de Fauna 
Silvestre y Ley de Recursos Hídricos— se realizó una huelga que llevaba más de dos meses de 
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mente tanto la agenda política indígena como la estatal y que se saldó con 
33 muertes (23 de policías) y 200 personas heridas (Defensoría del Pueblo, 
2010: 24) en apenas una jornada. Con ello se evidenció el descontento social 
general con la gestión territorial y ambiental del gobierno de Alan García, lo 
que representó el principio de su final.

Superposición de usos, suspensión de derechos  
y sociobiodiversidad en riesgo

Otra situación que se ha intensificado más desde el presente siglo es la super-
posición de lotes destinados a la extracción minera y de hidrocarburos con 
áreas naturales protegidas y territorios de titularidad comunal o de comuni-
dades sin inscribir o sin titular (Defensoría del Pueblo, 2007: 92; Benavides 
2010b: 34). Es más: la lotización llegó hasta tal punto que la misma ciudad de 
Iquitos ha quedado situada en el interior del lote núm. 122, pendiente de con-
curso. Tal y como señalan Finer y Orta-Martínez (2010), entre 2005 y 2010 
hubo un pico de concesiones de gas, minas y petróleo en la Amazonía perua-
na. Nunca hasta la fecha6 se habían otorgado tantas explotaciones de este 
tipo, por más que en los años setenta también hubo un boom, si bien no alcan-
zó tal magnitud. Visto en perspectiva, la zonificación petrolera ha sido ingen-
te: «Slightly over 84% of the Peruvian Amazon has been zoned for hydro-
carbon activities at some point in time over the past 40 years» (Finer y 
Orta-Martínez, 2010: 4). La actividad minera no se queda corta; más bien al 
contrario, pues ha crecido de forma notable. En 2008, Perú fue el primer pro-
ductor mundial de plata, el tercero en cobre y cinc, el cuarto en plomo y el 
quinto en oro. En el contexto latinoamericano, en 2014 fue el primero en ex-
tracción de oro, cinc, estaño y plomo, con un 14,6% del territorio dado por 

duración cuando, en junio de 2009, se produjo un fatídico desalojo de la población movilizada 
en la localidad de Bagua. 

6. Según Soria (2006: 100) la primera explotación de petróleo en el Perú data de 1905, 
concretamente en territorio asháninca. Fue durante el gobierno de Velasco Alvarado cuando 
se expropió la empresa International Petroleum Company (IPC) y, con la creación en 1969 de 
la empresa estatal Petroperú, se inició la nacionalización de la explotación y producción de pe-
tróleo. Esta se privatizaría totalmente en los años noventa durante el gobierno de Fujimori. 
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concesión a la minería7 (Bebbington y Bury, 2010: 56; Ministerio de Energía 
y Minas, 2015). A este fenómeno extractivista se añadió más recientemente una 
nueva modalidad de proyectos: la infraestructura hidráulica en forma de presas 
hidroeléctricas que iban a instalarse en grandes ríos, como el Marañón. Estos 
proyectos tienen un alto impacto socioecológico y humano, como han mani-
festado numerosos expertos (Finer y Jenkins, 2012; Anderson et al., 2018), 
e implicarán entorpecer la libre circulación de las aguas en cinco tributarios del 
río Amazonas, lo cual puede alterar los ciclos hidrológicos, la composición quí-
mica de las aguas y las cadenas de alimentación, sin contar los efectos que el 
cambio climático está teniendo en el sociocosistema de la llanura amazónica. 
En el río Marañón ya se han construido 23 presas y hay otras 81 en proyecto. 

Estos solo son algunos de los datos que subrayan el corto alcance del de-
recho ambiental impulsado, que responde a compromisos tan distintos como 
incompatibles: por un lado, la conservación de la sociobiodiversidad y de los 
derechos sociales e indígenas y, por otro, el extractivismo minero, gasífero, 
maderero, petrolero e hidráulico de las corporaciones nacionales e interna-
cionales con una gran influencia sobre la Administración. 

Si bien el discurso tecnicista de las empresas de hidrocarburos y minas 
anuncia que es posible una extracción altamente tecnificada, eficaz y ambien-
talmente inocua,8 los datos demuestran lo contrario. Nombraremos algunos 
casos. Tras cuarenta años de extracción de petróleo en la Amazonía se han su-
cedido episodios múltiples, persistentes, graves e impunes de contaminación 
ambiental y humana (Barclay, 2010; Benavides, 2010b; Soria, 2006). El caso 
de la zona del Corrientes es un ejemplo paradigmático de ello (Chirif, 2010, 
2011; Orta Martínez, 2007). Otro ejemplo —de los muchos— son las conta-
minaciones derivadas de la actividad petrolera del lote 8X, situado en el inte-
rior de la Reserva Nacional Pacaya Samiria (Acodecospat, 2012), o las que ha 
sufrido el río Marañón desde 2000 (Sánchez et al., 2010; Chirif, 2011). 

En realidad, la cuestión de fondo es el alcance real y sobre el terreno de 
estas políticas ambientales y extractivas. Si las situamos en un mapa, la ima-
gen es clara y flagrante. Tomando datos de 2009, el área de la Amazonía pe-

7. Este 14,6% del territorio ocupaba 18.756.956 ha. El 31 de diciembre de 2014 había 
más de 1.039 unidades mineras en exploración (Ministerio de Energía y Minas, 2015: 13).

8. Citando el Consejo Nacional del Petróleo de Estados Unidos, Powers (2012) habla de 
perforación sostenible —un oxímoron— de gas y petróleo y recomienda para la zona de Cus-
co técnicas de extracción como la perforación de alcance extendido. 
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ruana destinada a lotes de hidrocarburos es del 62%, a la que hay que sumar 
el 10% de territorio con concesiones forestales. Las áreas naturales protegidas 
ocupan el 19,8% de la región y los territorios indígenas titulados, el 17,1% 
(Benavides, 2010b: 18). Teniendo en cuenta la superposición entre unas y otras, 
y los esfuerzos gubernamentales en promocionar el desarrollo económico me-
diante el extractivismo en detrimento de otros modelos económicos, las con-
clusiones son obvias. Los discursos y las leyes bienintencionadas, así como la 
promulgación de un corpus jurídico ambientalmente conservacionista, son 
la comparsa del desfile neoliberal. El primer mapa presenta datos relativos a 
todo el territorio amazónico y el segundo, únicamente del Perú.

La figura 1 muestra las áreas naturales protegidas, los territorios indíge-
nas titulados y reconocidos y los lotes petroleros, diferenciando los que están 
en fase de solicitud y los potenciales en todo el territorio amazónico, así como 
los que se hallan en exploración y explotación. Ecuador es el país amazóni-
co con más producción actual de petróleo, sumados los lotes en potencia, en 
solicitud y en fase exploratoria. Perú es el país del área con mayor territorio 
destinado a esta actividad. Ningún país ha destinado tanto territorio a esta 
actividad como Perú. 

En la figura 2 se observan las superposiciones en el territorio nacional pe-
ruano de los lotes de hidrocarburos, las concesiones mineras, los territorios 
indígenas titulados y las áreas naturales protegidas. Lo que en el mapa ante-
rior se hacía visible, aquí se despliega en detalle. 

En territorios indígenas se ha reclamado la aplicación de la consulta pre-
via conforme al Convenio 169 de la OIT, que el Estado ha ido negando rei-
teradamente. Con todo, la movilización indígena de la última década con-
siguió llevar este derecho al debate público. A pesar de que el proceso de 
discusión de la mencionada ley y su texto final no fue del agrado de todas las 
organizaciones indígenas y ONG ambientalistas del país, a finales de 2011 se 
aprobó la Ley de Consulta Previa. Una de las preocupaciones posteriores de 
varias ONG y del mismo relator de la ONU en derechos humanos, James 
Anaya, fue la implementación de este derecho (Anaya, 2014; O’Diana, Chue-
cas y Vega, 2015). También hay que decir, como señala el relator, que no to-
dos los grupos indígenas expresaron un rechazo completo a las actividades 
extractivas: para algunos, su reivindicación versaba sobre la necesidad de re-
conocimiento y respeto de sus derechos. Así quedó reflejado también en el 
informe de CAAAP (O’Diana, Chuecas y Vega, 2015) sobre los procesos de 
consulta previa activos en relación con proyectos de extracción de petróleo. 
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Figura 1. Extractivismo, territorios indígenas y áreas naturales protegidas en la Amazonía. 
Fuente: RAISG, 2014.9

9. Información recopilada de la página web «Red Amazónica de Información Socioam-
biental Georreferenciada (RAISG)» [raisg.socioambiental.org/] (última consulta: 14/5/2014).
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Figura 2. Lotes de hidrocarburos, concesiones mineras, comunidades nativas demarcadas y 
tituladas, reservas territoriales y áreas naturales protegidas en el Perú.10 Fuente: Benavides, 
2010b: 34.

10. A pesar de que se cuenta con mapas más recientes sobre lotificación de hidrocarburos, 
en este caso se vinculan los lotes de hidrocarburos y las concesiones mineras con áreas natu-
rales protegidas y los territorios indígenas titulados. 
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A menudo las organizaciones indígenas son vistas como protectoras de la 
naturaleza, guardianas de la selva o ecologistas (Ulloa, 2004). Sin embargo, 
albergan cierta complejidad, pues denuncian la contaminación de su terri-
torio dado que afecta directamente a su modo de vida, su organización social 
y su cosmología. Pero entre las compensaciones que varias organizaciones 
indígenas capanahuas y kukama-kukamirias11 pidieron durante el proceso de 
consulta previa en el lote 164 —en Requena y Ucayali, Loreto— se encuen-
tran las siguientes: la demanda de profesores bilingües, la concesión de be-
cas de educación superior, la capacitación en oficios —carpintería, electri-
cidad, motores, etc.— para poder trabajar en la empresa petrolera, y la 
recepción directa del dinero que les corresponde proveniente del canon pe-
trolero (O’Diana, Chuecas y Vega, 2015: 8-9). En todo caso, lo que muestran 
las demandas de estas organizaciones es que sus prioridades son educativas, la-
borales y económicas, pues no plantean un rechazo a la actividad petrolera en 
su totalidad ni a su participación activa en la economía de mercado. En todo 
caso, lo que pretenden es acabar con la desigualdad del país, tener más opor-
tunidades y una Administración pública más fuerte y garante de los derechos 
sociales.

A modo de conclusión

En Perú es necesario analizar la política ambiental desde una perspectiva tem-
poral y social. En los años noventa hubo un punto de inflexión importante. Por 
mucho que fue una década que empezó con la aprobación de un Código del 
Medio Ambiente garantista de la conservación ambiental, la llegada al po-
der de Fujimori significó el inicio del impulso neoliberal que permite entender 
el auge extractivista actual, al que contribuyeron abiertamente los gobiernos 
de García y Humala. 

Hubo algunos avances pequeños pero importantes en materia de derecho 
ambiental, si bien estos sufrieron continuamente los embates de la legislación 
extractivista. Las administraciones de los presidentes Fujimori, García y Hu-
mala representan el triunfo de un modelo de gobierno y de Estado que pro-
mueve la inversión privada y da a los poderes económicos corporativos una 

11. Organizaciones indígenas consultadas: ASICONSEP, ORPIO y FECONARPE. 
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influencia desmedida, hasta el punto de redactar disposiciones como la Ley 
30230 en 2014.

Situar el patrimonio natural del país bajo las frágiles e impredecibles leyes 
del mercado, donde hasta la contaminación o la extinción de especies devie-
nen bienes u objetos mercantilizables, supone exponerse a una gran vulnera-
bilidad socioambiental, una realidad desigualmente dibujada.
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Esquí, ganadería y conservación. Mundos (in)compatibles 
en Baqueira Beret, Alto Pirineo catalán
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Apertura: intereses y enfoques

En 1962 se fundó la empresa TEVASA (Telecables del Valle de Arán) con la 
intención de explotar la montaña de Vaquèira como estación de esquí alpino 
(Vinuesa y Rocher, 2015). La actualmente denominada estación de Baqueira 
Beret no tuvo, sin embargo, el éxito esperado cuando se inauguró en 1964. 
De hecho, no fue hasta finales de los años setenta cuando su crecimiento y 
repercusión territorial empezaron a plasmarse de manera cada vez más evi-
dente, aunque diferenciada, en las comarcas de la Val d’Aran y el Pallars So-
birà, en el Alto Pirineo catalán. 

Este capítulo no pretende trazar un recorrido cronológico de la historia y 
evolución de Baqueira Beret y sus efectos socioeconómicos en estas regiones 
de alta montaña, sino más bien entender los paisajes de la estación desde un 
enfoque dialéctico y genealógico (Foucault, 1977; Hall, 2003) basado en los 
tres1 mundos que los producen: esquí alpino, ganadería extensiva y conserva-
ción ambiental. Mi punto de partida deriva del interés por explicar las inte-
racciones entre esos tres dominios, cuyas relaciones son definidas de manera 
oscilante como (in)compatibles. El paisaje, concebido al mismo tiempo como 
resultado —producto— y proceso —producción—,2 deviene un elemento cla-

1. Este enfoque triádico se inspira en la obra de Henri Lefèbvre, quien subrayó su rele-
vancia heurística para superar las constricciones ocasionadas por enfoques dualistas: «Tríada: 
tres términos y no dos. Una relación de dos términos se reduce a una oposición, a un contras-
te, a una contrariedad» (2013: 98). 

2. Jaume Franquesa y su aproximación dual al concepto de «patrimonio» como producto 
material y proceso productivo me ha inspirado para este enfoque analítico: «La principal ven-
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ve para abordar ese interés. En este sentido resulta pertinente reflexionar acer-
ca de lo que denomino un «paralelismo genealógico» entre esos tres mundos, 
acontecido desde mediados de los años ochenta e intensificado durante la pri-
mera década del siglo xxi: la «verderización» paisajística (Roger, 2000) per-
petrada y reclamada por cada uno de ellos. En concreto, este capítulo pretende 
analizar las relaciones de (in)compatibilidad amparadas en un marco conser-
vacionista entre el esquí y la ganadería en los dominios esquiables de Baquei-
ra Beret en un periodo determinado del año, de junio a octubre. Cuando el 
blanco de la nieve deja paso al verde de los prados (sub)alpinos que predomi-
nan en la estación es el momento en el que resulta más elocuente el ensam-
blaje paradójico entre la producción de un mismo fin —paisaje verde— y las 
relaciones (in)compatibles que lo producen. 

Desde un punto de vista metodológico, los resultados aquí presentados se 
han obtenido mediante la «multivocalidad» (Raffles, 1999; Vaccaro, 2006) ge-
nerada, principalmente, entre responsables de las actuaciones en montaña de 
la estación de esquí y ganaderos de los municipios de Naut Aran —Val d’Aran— 
y Alt Àneu —Pallars Sobirà—. Más allá de la observación participante y de 
las entrevistas semiestructuradas, esta investigación se ha fundamentado en 
dos técnicas etnográficas concretas: el going walkabout (Strang, 2010) y la sus-
citación fotográfica (Zanotti, Glover y Sepez, 2010). Inspirándome en Ashley 
Carse (2012), esta metodología ha tenido como soporte epistemológico la con-
cepción de las estaciones de esquí como «infraestructuras naturales». A su vez, 
el hilo argumental se ha basado en cuatro preguntas divididas en tres bloques. 
En el ámbito teórico-etnográfico: a) ¿Qué papel desempeña la ganadería en 
el funcionamiento de la estación?, y b) ¿qué tipo de paisaje produce y se pro-
duce en ella? Desde un punto de vista epistemológico: ¿Qué ofrece o revela y 
qué esconde un análisis desde las (in)compatibilidades? Y, a modo de conclu-
sión reflexiva: ¿De qué hablamos cuando hablamos de conservación? 

taja del marco utilizado por Weiner [...] es que nos permite entender mediante una sola varia-
ble heurística [...] la esencia doble [del patrimonio] como objeto (producto) y proceso (pro-
ducción)» (2013: 347).



Esquí, ganadería y conservación

151

El capítulo en el libro: contextualización  
del proyecto de investigación

Teniendo como referencia lo señalado por distintos autores (Igoe, 2010; Büs-
cher et al., 2012), basándose en otros científicos sociales que han reflexionado 
sobre el giro estético y visual que ha acontecido en las sociedades capitalistas 
contemporáneas (Debord, 1992; Baudrillard, 1981), la hipótesis de mi inves-
tigación parte de la premisa de que tanto una estación privada de esquí alpi-
no, como Baqueira Beret, como las políticas ganaderas promovidas por la PAC 
(Política Agraria Común) se encaminan de manera aparentemente sinérgica, 
aunque un tanto paradójica, hacia un objetivo común e (in)compatible ampa-
rado por un discurso conservacionista: la producción de paisajes verdes. 

Para ampliar el marco temporal delimitado propiamente por la crisis eco-
nómica que sacudió los mercados y las sociedades capitalistas occidentales en 
2008, resulta pertinente señalar la contemporaneidad o, más bien, simultanei-
dad3 entre las transformaciones paisajísticas promovidas por Baqueira Beret, 
la ganadería extensiva y las políticas conservacionistas, así como las relaciones 
(in)compatibles que las han producido. Y tras analizar cronológicamente es-
tos tres mundos en paralelo, cabe destacar los siguientes hechos históricos: 
a) la «ingenierización» de Baqueira Beret desde mediados de los años ochen-
ta y principios de los noventa; b) las nuevas funcionalidades sociales desarro-
lladas por el sector ganadero (Wilson, 2010) desde finales de los años setenta 
y principios de los ochenta, el cual, de constituir el modo de vida generaliza-
do en Naut Aran y Alt Àneu (Campillo y Font, 2004), propio de las socieda-
des ganaderas de la región, pasó a convertirse en una actividad minoritaria, 
asociada cada vez más a una función paisajística y patrimonial;4 y c) la imple-

3. Según Jaume Franquesa, refiriéndose a las interacciones entre el mundo agrario y el 
energético en el sur de Cataluña, «aunque sean coexistentes, esos dos mundos parecen habitar 
un tiempo y espacio diferentes. Se yuxtaponen más que se integran, son simultáneos más que 
contemporáneos» (2018: 6).

4. El «pago verde» o greening estipulado desde la última PAC (2015-2019) ilustra explíci-
tamente esa valorización paisajística asociada a las prácticas ganaderas. A su vez, tanto uno de 
los paneles dentro del próximo congreso SIEF (Santiago de Compostela, 2019), bajo el título 
«Transforming transhumances: pastoralism, “heritagization” and new rural economies», como 
la reciente constitución de la Associacion Aranesa peth Patrimòni Naturau reflejan el valor 
patrimonial otorgado a las prácticas ganaderas en los últimos tiempos, una vez que su relevan-
cia social disminuyó drásticamente desde los años setenta.
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mentación de la Ley de Espacios Naturales de Cataluña en 1985 (Font y Ma-
joral, 2000) seguida por la «ingenierización» progresiva de los programas de 
conservación, que ha supuesto un giro trascendental basado en la transición 
de la protección al diseño de los espacios naturales protegidos (Beltran y Vac-
caro, en prensa).

Un foco particular: conceptos teóricos  
y enfoque metodológico

Aunque el marco temático de la investigación de la que forma parte este es-
tudio de caso pretende analizar las interacciones diferenciadas entre el esquí, 
la conservación y la ganadería en dos regiones —Naut Aran y Alt Àneu— que 
han seguido el modelo de desarrollo alpino (Campillo y Font, 2004) basado 
en la alternancia del turismo blanco o de esquí en invierno y el turismo verde 
o de parques en verano, lo que aquí pretendo es abordar la siguiente pregun-
ta: ¿Cómo interaccionan entre sí el esquí y la ganadería bajo un mismo mar-
co paisajístico «dentro» de la propia estación, conceptualizada como una in-
fraestructura natural? (Carse, 2012).

Carse concibe las infraestructuras como proyectos conflictivos que «po-
nen de manifiesto qué servicios ambientales potenciales son los que se consi-
deran prioritarios y se suministran y, sobre todo, a qué sociedades y econo-
mías favorecen estos servicios» (2012: 544). Así pues, mi foco se centrará en un 
tipo de tareas y técnicas concretas que tienen lugar en el recinto de la esta-
ción cuando la nieve desaparece de las montañas, y que suministran dos tipos 
de servicios aparentemente compatibles: el esquí en invierno y la ganadería 
extensiva en verano. Dentro de la conflictividad inherente a cualquier infraes-
tructura, Carse apunta la siguiente afirmación, que yo traslado a mi estudio 
de caso:

Mientras un paisaje se vuelve infraestructura para un sistema de producción [la 
estación de esquí] más que para otro [la ganadería], un grupo específico de servi-
cios ambientales [la hierba] toma especial relevancia [a pesar de que esta relevancia 
puede ser compatible entre los diferentes sistemas de producción]. [...] Los acci-
dentes geográficos [la montaña de Vaquèira y los entornos naturales donde hay ins-
talaciones de la estación] pueden entonces reconvertirse con acciones de ingeniería 
para complacer las demandas de los servicios priorizados [el esquí] (2012: 557).
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Este enfoque de una estación de esquí conlleva una serie de implicaciones 
teóricas y metodológicas. Desde el punto de vista teórico, dos palabras clave 
asociadas a su vez a dos marcos teóricos distintos constituyen el soporte con-
ceptual de este capítulo. La noción de «paisaje como palimpsesto» (Nogué, 
2007) y el concepto de «producción», asociado precisamente a esos paisajes 
y vinculado a los dos marcos teóricos de referencia utilizados para esta investi-
gación: la ecología política y la antropología de las infraestructuras. Según una 
visión marxista de la ecología política (Bryant y Bailey, 1997; Vaccaro, Beltran 
y Paquet, 2013), la producción es un proceso histórico y dialéctico en el que, 
a través de relaciones de poder asimétricas, diferentes actores sociales com-
piten por controlar los medios de producción, es decir, los recursos naturales. 
Por otro lado, la antropología de las infraestructuras (Star, 1999; Larkin, 2013) 
tiende a considerar la producción a través de los trabajos tecnológicos que per-
miten el funcionamiento de dichas infraestructuras. Estas dos perspectivas, 
que destacan respectivamente aspectos diacrónicos y sincrónicos de la pro-
ducción, comparten un prisma común: concebir la conflictividad como inhe-
rente a los procesos de producción de paisajes. Las recurrentes preguntas epis-
temológicas sobre «quién gana y quién pierde», «para qué» y «para quién», 
propias de los estudios canónicos en ecología política (Neumann, 1992), coin-
ciden con la premisa fundamental presente en los estudios de antropología 
de las infraestructuras, a saber: las infraestructuras funcionan al mismo tiempo 
como canales y barreras, de manera que favorecen determinados flujos, pero 
también pueden impedirlos selectivamente (Winner, 1980). 

A su vez, los primeros trabajos de antropología de las infraestructuras pu-
sieron de manifiesto que estas resultaban ser un objeto de estudio particular, 
puesto que su visibilidad solo se hacía evidente cuando fallaban o se estropea-
ban. Definidas las infraestructuras como «normalmente invisibles» (Star y 
Ruhleder, 1996), su visibilidad requiere una inversión analítica: «Esta inver-
sión [infraestructural] es un desafío que va contra la tendencia de la infraes-
tructura a desaparecer (excepto cuando se estropea). Implica aprender a mirar 
atentamente a las tecnologías y dispositivos que, por diseño o hábito, tienden 
a desvanecerse» (Bowker y Star, 1999: 34). Esta premisa metodológica me ha 
llevado a prestar atención a aquellos elementos «invisibles» que permiten 
entender el correcto funcionamiento de la estación de esquí; aquellos elemen-
tos tecnológicos que, a pesar de ser imprescindibles para este funcionamiento, 
permanecen ocultos o pasan desapercibidos a ojos de los principales consumi-
dores del producto final —los esquiadores—, como si de la caja negra de un 
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avión se tratara (Stoddart, 2012). Etimológicamente, el término «infraestruc-
tura» designa aquello que está por debajo de una estructura (Carse, 2018). 
Desde un punto de vista analítico, Baqueira Beret, entendida como una in-
fraestructura natural, despertó mi interés por aquello que está debajo, antes 
o después de la nieve. Un interés que encaja perfectamente con la noción de 
«paisaje como palimpsesto», puesto que dicha conceptualización destaca la 
integración de las variables heurísticas espacio y tiempo (Tuan, 1977). En el 
presente estudio de caso, este interés se traduce en poner el foco en las actua-
ciones de ingeniería agrónoma y en las prácticas ganaderas en la época estival 
dentro de los dominios esquiables de la estación. En concreto, en el corpus 
tecnológico que envuelve las tareas de modificación orográfica y edafológica 
de la montaña: en la siembra de semillas y la producción de un determinado 
paisaje verde. 

Basándome en esos dos campos teóricos, mi punto de partida para abordar 
las interacciones entre el esquí y la ganadería, encuadrados dentro del marco 
conservacionista, no puede ser otro que su conflictividad inherente. Esta conflic-
tividad, según señala Jaume Franquesa (2018) en su análisis sobre las relaciones 
entre los sectores agrario y energético en el sur de Cataluña, puede desgranar-
se en relaciones de inseparabilidad e inconmensurabilidad. Apoyándome en este 
tipo de enfoque, mi análisis subraya las (in)compatibilidades entre esos tres mun-
dos como un elemento constituyente de ellos, a la vez que me pregunto qué es 
lo que ofrece o revela y qué es lo que esconde este tipo de enfoque heurístico.

Preguntas con algunas respuestas desde la multivocalidad

Hacia el mes de octubre de 2017, un ganadero del Naut Aran, después de que 
yo le explicara brevemente mi proyecto de investigación, afirmó: «Mira, ¡tu-
rismo y ganadería son incompatibles!». Esta sentencia categórica, por su con-
tenido, pero probablemente también por su brevedad, me dejó perplejo. Días 
después entendí que debía interrogar aquella afirmación: ¿Son incompatibles 
turismo y ganadería? Y de esa pregunta general pasé a dos preguntas más con-
cretas: El turismo blanco alrededor de Baqueira Beret y la ganadería extensi-
va ¿son incompatibles? Y, finalmente: ¿El funcionamiento de Baqueira Beret 
fuera de la temporada invernal es incompatible con las prácticas ganaderas 
que tienen lugar en esos mismos dominios esquiables y con los parámetros 
de la conservación ambiental?
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Días después me encontraba haciendo la siguiente pregunta a uno de los 
responsables de la ejecución de las actuaciones en montaña de Baqueira Beret: 
«¿Qué grado de importancia le das a las tareas realizadas en verano para el fun-
cionamiento de la estación en invierno?». Él me contestó inmediatamente y 
sin dudar un instante: «¡Toda! Todo lo que puedas hacer en verano se nota en 
invierno... Esto es como la agricultura». Esa misma persona me comentaba 
que cada año se remueve la tierra de las pistas para sembrar la vegetación per-
tinente según criterios de orientación y altura, y para sacar las piedras y así de-
jar el terreno lo más liso posible. La magnitud de estos trabajos equivale a un 
total de 300.000 m2 sembrados por temporada, unos trabajos que requieren 
cierta insistencia, puesto que suelen necesitarse entre tres y cinco años para que 
la hierba sembrada y resembrada quede fijada correctamente sobre el terreno.

Este «diseño paisajístico» en los dominios esquiables de la estación queda 
ilustrado por las obras y actuaciones realizadas recientemente en la denomi-
nada «curva de entrada a la cara norte», en la montaña de Vaquèira. Uno de 
los responsables de seguridad en pistas me hizo el siguiente comentario al en-
señarle una fotografía que saqué en julio de 2017 precisamente de esta zona 
de la estación:

Figura 1. Cara norte, julio de 2017.

Aquí ves un trozo con tierra y un trozo con piedra. Piensa que esta piedra irá cu-
bierta con tierra vegetal, con fibras orgánicas e irá sembrado, y todo eso que se ve 
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blanco tampoco se verá. Todo todo todo, el año que viene tú verás como todo esto 
es verde. Menos esta tartera, que es una tartera natural que no se tocará. 

Y añadió, cuando nos aproximamos lateralmente a la curva:

Aquí sí que se ven los trabajos. Se ha abierto. Esto era una pista azul y con una 
comunicación muy importante, que movía mucho volumen de gente, y lo que 
se ha hecho es abrirlo por temas de seguridad, que sea mucho más ancho. Y 
aquí ves los trabajos, que se ha picado esto. Ahora se pone tierra, se tapa y se 
siembra.

Figura 2. Curva cara norte, julio de 2017.

En agosto de ese mismo año, cuando recorría otra parte de la estación con 
esa misma persona, intenté reflejar en mi diario de campo el mensaje que 
me transmitió mientras contemplábamos cómo un pequeño rebaño de ovejas 
pastaba por una zona recientemente sembrada dentro de los dominios es-
quiables: 

Los rebaños se ven beneficiados y atraídos por la hierba fresca, aquella que ha sido 
sembrada o resembrada, mientras que la estación de esquí se ve beneficiada en 
gran medida por la presencia del ganado, ya que en muchos casos actúan como 
«segadoras» de hierba dejando el terreno alisado.
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Figura 3. Rebaño de ovejas pastando en los pastos sembrados por la estación.

Estos comentarios me llevaron a la necesidad de cuestionar la afirmación 
que me había trasmitido aquel primer ganadero. Me pregunté entonces si, en 
vez de la incompatibilidad entre el esquí y la ganadería, lo que estaba presen-
ciando era una especie de simbiosis entre estos dos mundos. Y fue entonces 
cuando compartí con distintos informantes las dos preguntas teórico-etnográ-
ficas siguientes.

«¿Qué papel desempeña el ganado para la estación?» Después de realizar 
esta pregunta, el principal encargado del departamento de siembra me aseguró 
que «cualquier animal es bueno» para la estación, ya que, al comer hierba, los 
animales hacen que esta se mantenga corta, a ras de suelo. Ese estado de la 
hierba evita que se forme una capa intersticial de aire caliente entre el suelo 
y la nieve que se va acumulando, y por lo tanto favorece que esta no se derrita 
tan rápidamente en el caso de que haya un aumento brusco de las temperatu-
ras. Sin embargo, esta explicación quedaba matizada por la siguiente afirma-
ción: «Durante el primer año quizás no querríamos ningún animal, pero cerrar 
una pista no sale a cuenta». Esta contraposición acerca de la presencia de ga-
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nado en la estación refleja la descoordinación, a pesar de la sinergia fortuita, 
entre las prácticas ganaderas y los trabajos de Baqueira Beret durante la épo-
ca estival. Esta descoordinación es descrita de manera elocuente por personal 
de la estación mediante las siguientes palabras: «Lo del ganado es una batalla 
perdida». De todas formas, las dos o tres mil cabezas de ganado que pastan 
en la temporada estival por los dominios esquiables suponen un factor muy 
positivo, según responsables de la estación, ya que no solo comen la hierba 
plantada y existente, sino que también abonan el terreno. 

«¿Qué paisaje produce y se produce en la estación?» Esta pregunta fue con-
testada de manera sintética mediante la siguiente metáfora, expresada por uno 
de los responsables de las actuaciones en montaña de Baqueira Beret: «La es-
tación es como un campo de golf». Una metáfora que consigue aglutinar tanto 
una dimensión estética como otra productiva: «Si lo tienes todo planchado, 
como un campo de golf, con treinta centímetros de nieve ya puedes trabajar 
en las pistas para abrirlas». Una montaña como un campo de golf permite, 
pues, la apertura de pistas con muy poca nieve, al mismo tiempo que ayuda a 
disminuir las averías en las máquinas pisanieve que preparan esas pistas du-
rante todas las noches de la temporada para que los esquiadores disfruten de 
ellas cuando la estación abre sus puertas cada mañana. Este objetivo contiene 
a su vez una finalidad de carácter estético, puesto que —según sus responsa-
bles— la estación pretende que sus actuaciones generen «el mínimo impacto 
visual». Dicha finalidad paisajística contrasta, sin embargo, con otra metá-
fora utilizada por la misma persona para explicarme los medios con los que 
se llega a ese fin: «La maquinaria de la estación es como la de una mina».

Una mina y un campo de golf convergen en una estación de esquí. Entre 
uno y otra se pone en marcha toda una tecnología agronómica que se ha 
ido perfeccionando a lo largo de los últimos treinta años. Así, según esta mis-
ma persona, mientras que «al principio [hasta mediados de los ochenta] no se 
sacaba una piedra de la montaña» y todas se arrinconaban formando «trin-
cheras», lo que provocaba un impacto visual enorme y muy feo, «en la actua-
lidad se intenta dejar el terreno y el paisaje lo más liso y verde posible», en-
terrando las piedras que se desplazan. En ese sentido, las tareas de siembra de 
semillas mediante hidrosembradora, así como la presencia frecuente de gana-
do, tienen un papel primordial. Para ejemplificar el punto de inflexión de las 
actuaciones en montaña realizadas por la estación, uno de sus responsables 
enfatizaba la transición tecnológica llevada a cabo a mediados de los ochenta, 
cuando los buldócers —que simplemente empujaban las piedras que encon-
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traban en el camino— dejaron paso a máquinas giratorias, que permitían en-
volverlas, recogerlas y desplazarlas, o incluso enterrarlas. Los cambios en la 
maquinaria han tenido un impacto paisajístico muy positivo, como lo describía 
uno de sus responsables: «Antes subías a Beret y decías: ¡qué son estas trin-
cheras!». En la actualidad, el objetivo de cualquier actuación en la montaña 
por parte de la estación consiste en «que quede mejor, que cuando llegues a 
un sitio digas “Está todo verde” y no digas “Aquí ha pasado algo”, que se vea 
que estás en la naturaleza, que se ha transformado pero que no se vea la mano 
humana».

Conversando con un ganadero del Pallars acerca del paisaje que produce 
y deja la estación, este consideraba que las acciones de la estación pueden re-
sultar abrasivas para la montaña, pero a la vez, siguiendo la connotación moral 
asociada al aspecto estético transmitida por los responsables de la estación, opi-
naba que «mejoran la visión paisajística». En este caso, sin embargo, este gana-
dero me aclaraba que esa mejoría debería estar compuesta tanto por aspectos 
geológicos como estéticos. Es decir, la presencia de la estación provocaría que, 
aparte de zonas rocosas de tipo calcáreo, también haya otras verdes y lisas, y 
«la gente —afirmaba— también quiere ver verde». Y añadía: «Baqueira Be-
ret hace que las cosas tengan un aspecto como de estar más arregladas». 

Más allá de los dominios de la estación, una opinión bastante generalizada 
dentro del sector ganadero de la región es el papel que desempeñan sus reba-
ños en la limpieza o el mantenimiento de un tipo de paisaje que es valorado 
turísticamente y que está asociado al hecho de encontrar prados verdes en la 
alta montaña. Un paisaje verde que también es promovido por la PAC a tra-
vés de una partida que se denomina explícitamente «pago verde» o greening 
y que entró en vigor en 2015.

Otro ganadero de la Val d’Aran me comentaba que, a su juicio, la valora-
ción social de estas tareas de mantenimiento del paisaje por parte de los ga-
naderos solo llegará realmente desde el ámbito del turismo y el mundo urba-
no. Y añadía: «Aquí se vende paisaje y los ganaderos, es triste decirlo, pero 
hacemos de jardineros». Otro ganadero, en este caso del Pallars, me confir-
maba las funciones de jardinería desarrolladas por la ganadería, aunque no las 
consideraba de manera peyorativa sino que él se sentía realizado cuidando a 
través del pastoreo las zonas de montaña que han quedado abandonadas. Esta 
función está promovida con subvenciones como el mencionado «pago ver-
de» y también con la «ayuda para la gestión y recuperación de prados de sie-
ga», cosa que, según este ganadero, «cada vez irá a más». 
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Más allá de las valoraciones positivas o negativas, parece evidente que la 
ganadería está cada vez más conceptualizada dentro del marco conservacio-
nista, al mismo tiempo que su función principal parece ser la paisajística. 
Un paisaje que, como demuestra la siguiente afirmación de otro ganadero de 
la Val d’Aran, no solo está relacionado con la valoración positiva de los pastos 
de alta montaña producidos por la ganadería extensiva, sino también con el 
valor turístico per se que implica la presencia del ganado en esos prados: 

¡Hombre, claro! Y no solo el efecto que pueden causar al propio terreno... Es el 
visual también, claro. Tú te vas a Beret, por ejemplo, y entras en aquella zona en 
verano y ves los caballos, y ves... Claro, eso es un aliciente. ¡Es muy bonito! Eso... 
¡la gente en Barcelona eso no lo ve! Ni en Barcelona ni en Madrid... Tienen que 
venir a un lugar de montaña. Y eso es un atractivo añadido al tema (Diario de cam-
po, 15 de julio de 2018).

Una pregunta epistemológica: qué revela y qué esconde  
una etnografía de las (in)compatibilidades

Un análisis de las (in)compatibilidades entre el esquí y la ganadería dentro de 
los propios dominios de la estación permite revelar aspectos relacionados con 
la incompatibilidad de lo aparentemente compatible, así como con la compa-
tibilidad de lo supuestamente incompatible; ayuda a entender mejor la com-
plejidad intrínseca de las interacciones que permiten el buen funcionamiento 
de una estación de esquí alpino como Baqueira Beret; supone, más concreta-
mente, comprender que ovejas y semillas, por un lado, y esquiadores, por el 
otro, a pesar de no coincidir en el tiempo, forman parte del mismo engranaje 
de producción de un paisaje verde del ocio; y apunta, finalmente, hacia algu-
nos puntos de conexión entre sectores como el esquí, la ganadería y la conser-
vación que suelen ser presentados como ámbitos inconmensurables. La si-
guiente cita de Anna Tsing me permite realizar una distinción entre espacios 
compatibles y espacios colaborativos o coconstruidos:

Prestar atención a la colaboración desplaza la discusión más allá del eterno todo 
o nada entre grupos de intereses opuestos [...], pero no porque se presuponga que 
el entendimiento es siempre inminente. Las colaboraciones crean nuevos intere-
ses e identidades, pero no benefician a todo el mundo por igual (Tsing, 2005: 13).
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Una distinción que, a su vez, me lleva a reflexionar sobre la otra cara de la 
moneda de un análisis basado en las (in)compatibilidades, es decir, ¿qué es-
conde este tipo de prisma analítico? En ese sentido apunto que aquello que 
no aflora en este tipo de análisis son las relaciones de poder, así como las mo-
ralidades y finalidades divergentes entre los mundos que producen esos pai-
sajes verdes.

Pensar en espacios colaborativos o coconstruidos requiere, sin embargo, 
no tanto presuponer la confluencia de moralidades y finalidades entre esos 
mundos, sino más bien tener en consideración esas moralidades divergentes, 
así como las relaciones de poder subyacentes, para poder analizar críticamen-
te los procesos de toma de decisiones; en este caso concreto, en las actuacio-
nes que se realizan en los dominios esquiables de Baqueira Beret.

Conclusiones: ¿De qué hablamos cuando hablamos  
de conservación?, o más allá del verde

La confluencia en la producción de paisajes verdes por medios e incluso finali-
dades (in)compatibles por parte de los dos mundos analizados en este capítu-
lo exige desgranar el propio concepto «conservación». Un concepto que ha 
conseguido amparar los objetivos de una estación de esquí y de la ganadería 
extensiva a través de un idioma cromático hegemónico,5 el verde. Se produce 
entonces una pugna discursiva dentro de ese marco conservacionista acerca 
de cuál de esos dos mundos conserva «mejor» el paisaje o lo «mejora», pero 
se omite lo que sostiene esas valoraciones morales de mejoría, es decir, no se 
llega a preguntar «mejor para quién», «mejor según quién» o incluso «mejor 
para qué». Es así como las semillas sembradas en Baqueira Beret para produ-
cir unos paisajes verdes en sus dominios esquiables, lo que implica una doble 
función productiva y estética, se asemejan de manera paradójica a la valoriza-
ción reciente del papel de la ganadería extensiva para el mantenimiento de 

5. Me inspiro aquí de nuevo en Franquesa, quien postula que el patrimonio se ha conver-
tido en un discurso hegemónico en un doble sentido, como idioma hegemónico, pero también 
como idioma de la hegemonía: «El patrimonio no es sólo un idioma hegemónico que articula 
proyectos hegemónicos y contrahegemónicos, sino que también es un idioma de la hegemo-
nía, que enmarca los conflictos bajo términos que, camuflando sus conexiones con problemáti-
cas de economía política de mayor alcance, benefician a los grupos dominantes» (2013: 347).
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los paisajes verdes mediante el «pago verde» o greening a través de fondos eu-
ropeos (PAC), o incluso a los proyectos de plantación de frambuesos y man-
zanos que se están llevando a cabo en estos momentos en zonas muy cercanas 
a la estación, dentro del programa de reintroducción del oso pardo en los Pi-
rineos.

Ante tal convergencia cromática resulta pertinente plantear la necesidad 
de preguntarse qué tipos de conservación se están desplegando en los terri-
torios de la estación de esquí y sus alrededores. La lista de adjetivos que pre-
sento a continuación es producto en gran parte de los debates que constitu-
yeron una sección esencial de las jornadas que este libro quiere reflejar en 
forma impresa. Es evidente que cada uno de los adjetivos abre de por sí un 
abanico de posibilidades analíticas, pero a modo de reflexión abierta simple-
mente me propongo presentarlos en un esquema de pares opuestos, sabiendo 
que la realidad no suele reducirse a ese tipo de enfoques estructurales cerra-
dos (cf. Lefèbvre, 2013). Un tipo de conservación superficial, visual, estética, 
icónica, diseñada o «ingenierada» contrasta con una conservación profunda, 
de pertenencia, de los sentidos, vivida y conflictiva.

Más allá de estas correlaciones analíticas, la noción de paisaje como pa-
limpsesto y la invisibilidad infraestructural constituyen un marco heurístico 
que permite profundizar en las divergencias —tanto respecto a los medios 
como respecto a los fines— entre el esquí alpino, la ganadería extensiva y la con-
servación ambiental. Este enfoque analítico me lleva a proponer la necesidad 
de pensar la conservación «más allá del verde» y, en concreto, de dirigirnos ha-
cia un modelo de conservación estratigrafiado o laminado que permita: a) en-
tender la composición de las capas que conforman el enverdecimiento de los 
paisajes de alta montaña; b) valorar las (in)compatibilidades entre los diferen-
tes mundos —esquí, ganadería y conservación— que constituyen el territorio 
para comprender la imbricación entre esas distintas capas y sus productos fi-
nales; y c) ir más allá de las nociones apolíticas o no conflictivas de conserva-
ción ambiental. Es decir, ir más allá del verde y de la superficie para profundi-
zar en las relaciones de poder que tejen esas distintas capas.
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Dehesas de ayer y hoy. Conspiración y fantasía  
en un parque natural andaluz1

Ernesto Martínez Fernández
Universidad Pablo de Olavide

Un rumor persistente

En Viña Nueva,2 la localidad andaluza donde desarrollé el trabajo de campo 
de mi investigación doctoral, perdura un rumor después de varios lustros de 
su primera circulación. El rumor tiene que ver con la repentina proliferación 
del meloncillo en las décadas postreras del siglo xx. Recordado solamente por 
algunos cazadores ancianos, ganaderos y trabajadores del campo afirman que 
nunca habían visto dicho animal antes. Nativo o no, lo cierto es que las pobla-
ciones de esta mangosta están incrementándose. Si bien el avance de las tierras 
agrícolas en el siglo xix lo «confinó» a ciertas zonas del cuadrante surocci-
dental de la península ibérica (Palomares, 2007), en las últimas décadas el me-
loncillo se ha extendido a nuevas áreas de ese cuadrante y también del norte 
y este peninsular (Barros et al., 2015; González-Broco et al., 2016). Para los 
investigadores que han confirmado el fenómeno, la expansión de su hábitat 
favorito —los matorrales—, el calentamiento global y la desaparición de de-
predadores, como el lince o el lobo, son algunos de los factores que podrían ex-
plicar dicha proliferación (Narváez, Blanco y Barrios, 2008).

Las personas vinculadas a la actividad agraria de la localidad observan una 
coincidencia sospechosa en el hecho de que el meloncillo comenzase a exten-
derse casi al mismo tiempo que su comarca fue declarada, casi en su totalidad, 

1. La investigación de la que parte esta publicación se realizó en el marco de mi tesis doc-
toral, financiada a través del programa de ayudas de Formación de Profesorado Universitario 
(FPU) del antiguo MECD.

2. Topónimo inventado, al igual que los nombres propios que aparecen a lo largo de este 
capítulo, con el fin de salvaguardar el anonimato de mis interlocutores.
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parque natural (PN), en 1989. Ello supuso en la práctica la asunción por el nue-
vo organismo de la gestión de los permisos para trabajos agrarios y obras in-
fraestructurales, así como una mayor limitación para estas prácticas una vez que 
se aprobaron el Plan de Ordenación de los Recursos Naturales y el Plan Rector 
de Uso y Gestión específicos del PN.3 Al coincidir esta implementación con la 
aparición del meloncillo, mis interlocutores entienden que esta última solo pue-
de ser el resultado de una iniciativa de introducción de la especie desarrollada 
por el PN. Un buen ejemplo de ello es este fragmento de entrevista, cuyo con-
tenido constituye una creencia muy generalizada entre los ganaderos de la zona:

M: Aquí el meloncillo no ha existido. Zorros sí, jinetas, gato montés... alguno. Pero 
meloncillos, ¿cuándo? [pregunta retórica]

E: ¿Y cuándo han empezado a llegar?
M: Pues cuando el parque natural este (Manuel, pequeño ganadero y horti-

cultor, julio de 2014).

Esta asociación constituye la premisa de un rumor generalizado cuya versión 
dominante secunda a grandes rasgos el siguiente relato: los meloncillos se sueltan 
desde las fincas públicas existentes en la comarca; son los «guardas» del PN 
—agentes de medio ambiente, según la terminología oficial— los encargados de 
esa tarea, que traen a los animales en cajas procedentes de centros de cría; la ope-
ración, repetida esporádicamente hasta la actualidad, se desarrolla por la noche con 
el fin de ocultarla a la población local; a pesar de ello, algunas de esas «sueltas» 
fueron presenciadas por algún testigo que casualmente se encontraba cerca 
—por regla general, un cazador furtivo—, quien se lo contó a amigos y conocidos.

Viña Nueva es una localidad de unos cuatro mil habitantes situada en el 
sector occidental de Sierra Morena. A pesar del proceso de turistización ani-
mado por la declaración de PN y el acceso a las subvenciones de los sucesivos 
programas europeos LEADER, la principal actividad económica de esta loca-
lidad sigue siendo la agraria. En ese sentido, domina una ganadería más o me-
nos extensiva, que se dedica a la vaca en el caso de las grandes fincas propiedad 
de absentistas, y al cerdo ibérico, la oveja y la cabra para el caso de los produc-
tores locales, mayoritariamente pequeños y medianos. El aprovechamiento 

3. Véanse Coca (2008) y Cortés (2012) para un enfoque antropológico de las dinámicas 
locales asociadas a la implementación de esta particular figura de protección en Andalucía. 
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olivarero, a pesar de la importancia relativa del olivar en cuanto a superficie, 
se encuentra en decadencia como consecuencia del «desacople» de la ayuda 
de la Política Agrícola Común (PAC) respecto de los resultados productivos.

Para los ganaderos locales, la extensión del meloncillo es importante dado 
que le achacan la mayoría de los ataques a sus corderos, chivos y gallinas. En-
tendiendo que los conejos son su presa favorita, y habiendo estos desaparecido 
como consecuencia de una enfermedad vírica —mixomatosis—, los melonci-
llos no tendrían otra opción para sobrevivir más que cazar ganado. Actuando 
«en manada», conseguirían matar a unas presas que los superan en tamaño. 
Los ganaderos locales suelen retratar al meloncillo como un animal insaciable, 
incluso con tendencias caníbales, al mismo tiempo que como un carnívoro san-
guinario que, en ocasiones, mata por el simple hecho de matar. Afirman que 
muchas especies silvestres, como pequeños reptiles e insectos, también se ven 
afectadas y están casi desaparecidas actualmente por la acción del meloncillo 
y otras «alimañas» —zorros, cigüeñas—. Ante este panorama, mis interlocuto-
res consideran incomprensible la supuesta introducción de la especie y la re-
presentan como un ejercicio arbitrario, muestra del proceder despótico del PN.

El personal del PN rechaza esta acusación generalizada entre los ganaderos 
y trabajadores del campo local. No se ha desarrollado ningún plan de intro-
ducción. El rumor, en ese sentido, no es más que una «leyenda rural» creada 
sin evidencias y con el único propósito de dañar la imagen del PN. Curiosa-
mente, en su defensa suelen aludir a la versión más extravagante del rumor, 
según la cual las sueltas de meloncillos no tienen lugar desde fincas públicas, 
sino desde el aire. Lanzados desde aviones, los animales van equipados con 
paracaídas automáticos que les permiten evitar el choque con el suelo. Debo 
decir que, aunque la escuché de boca de algunas personas, esta «versión aérea» 
no se encontraba muy difundida. Si bien no puedo extenderme sobre esta 
cuestión, da la impresión de que la insistencia del personal del PN —así como 
de los ecologistas locales— sobre dicha versión podría constituir una suerte de 
«antimito» (Morin, 1971), es decir, una forma de ridiculizar el conjunto del 
relato con el fin de disuadir de la creencia en él.

Antropología y conspiración

La creencia de que el PN es el encargado de realizar periódicas sueltas de me-
loncillos con la intención de introducir la especie en la comarca parece te-
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ner los ingredientes de una «teoría de la conspiración». La cuestión es que, 
cuando empleamos esta denominación, no solo aludimos a una narrativa so-
bre actores que elaboran de manera secreta planes que se quiere imponer a la 
población. También, implícitamente, estamos tildando de inverosímil el rela-
to al que nos referimos (Pelkmans y Machold, 2011).

Reflexionando sobre esta connotación, peyorativa, adherida a tal denomi-
nación, Pelkmans y Machold (2011) entienden que, aunque es cierto que una 
parte de las narrativas calificadas como «teorías de la conspiración» son poco 
creíbles, muchas otras son perfectamente verosímiles. No diferenciándose en 
lo fundamental, por tanto, de cualquier otra teoría, la asignación de la deno-
minación tiene más que ver con la particular ubicación del fenómeno en un 
campo de poder. «Teoría de la conspiración» es básicamente una etiqueta 
usada como arma para desacreditar relatos distintos de los oficialistas o gu-
bernamentales. Siendo, por tanto, evidente la necesidad de alejamiento de una 
denominación tan connotada, una opción interesante es la de «narrativa cons-
pirativa», propuesta por Carbon (2018: 24).

La disciplina antropológica, construida como el estudio del «otro», se 
acercó desde temprano a la cuestión de las creencias que aparecían como «ex-
trañas» a los ojos del antropólogo. Una obra paradigmática, en ese sentido, 
es Witchcraft, oracles, and magic among the Azande, de Evans-Pritchard ([1937] 
1976), que inició una corriente de atención al fenómeno de la brujería. Ya a 
finales del siglo xx, las «nuevas formas de brujería» en África renovaron el 
interés antropológico por el fenómeno, al que entendía, no ya como pervi-
vencia de la tradición en el contexto del avance de la modernidad, sino como 
manifestaciones del «reencantamiento» que, frente a la tesis weberiana, ope-
ra la modernidad como consecuencia de la fragmentación y ambigüedad de 
la experiencia que lleva asociada (Geschiere, 1997). Cuando, por esas mis-
mas fechas, la antropología comenzó a interesarse por las narrativas conspi-
rativas, una parte de los estudios heredó ese foco y entendió dichos relatos 
como formas de dotar de sentido a la ambigua experiencia del poder en las 
sociedades contemporáneas (Briggs, 2004; Comaroff y Comaroff, 1999; West 
y Sanders, 2003).

Más adelante, otros autores analizaron desde enfoques distintos las narra-
tivas conspirativas exploradas en sus investigaciones. Es el caso de Boyer (2006) 
en su estudio sobre las discusiones en torno a los manejos ocultos en la Ale-
mania Oriental en una tertulia —Stammtisch— del Berlín postsocialista. Para 
este autor, la cuestión en este caso no reside en una respuesta a lo «no cono-
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cible» como parte inherente de la experiencia moderna del poder, sino en una 
respuesta a lo «no olvidable». Y para Boyer este elemento inolvidable tiene 
que ver con la memoria del autoritarismo y la idea generalizada de que este 
forma parte de la «identidad étnica» alemana. Otros autores, como Nuijten 
(2003), quien examina las narrativas conspirativas generadas al hilo de las 
relaciones establecidas por los campesinos de una aldea mexicana con la buro-
cracia de la administración agraria, han vinculado tales relatos con la repro-
ducción de cierto régimen de poder.

En los distintos enfoques que acabo de revisar queda patente que las na-
rrativas conspirativas no se abordan como objetos de estudio antropológico, 
sino como «indicadores» de fenómenos más amplios (Boyer, 2006: 327). Dado 
el carácter de esta publicación, dejaré aparcado el abordaje de la narrativa es-
tudiada como objeto y también yo me concentraré en un uso heurístico de 
esta como vía de acceso a un proceso social más vasto, un camino que me lle-
vará a reflexionar sobre las representaciones de la dehesa y el papel del PN 
en una fantasía ideológica (Žižek, 1999, 2008) de carácter ambiental.

Variaciones sobre la dehesa

El elemento clave del rumor conspirativo aquí abordado tiene que ver con el 
hecho de que los ganaderos locales apunten al PN como el órgano responsa-
ble de la introducción del meloncillo. La cuestión es que, lejos de ser una ex-
cepción, ese «señalamiento» es una práctica común e implica que se interpe-
la a las autoridades y personal del PN por las reivindicaciones y problemáticas 
más diversas, desde la inacción ante fenómenos de deterioro ambiental, como 
el decaimiento de quercíneas conocido como «seca», hasta el abandono pro-
ductivo de dehesas y, sobre todo, olivares.

Esta «condensación» (Laclau y Mouffe, 2001: 113) resulta muy significa-
tiva si tenemos en cuenta las diferentes relaciones de tipo conflictivo en que, 
más allá de las tensiones con el PN, se ven envueltos la mayoría de los gana-
deros locales. Aunque no hay espacio para profundizar en su caracterización 
etnográfica, puede aludirse a los conflictos con la administración agraria a 
cuenta de la ecocondicionalidad de la PAC o del reparto de los fondos de desa-
rrollo rural. También, a la problemática —de tipo extractivo— en torno a la 
venta de ganado bien a compradores foráneos, bien a la cooperativa comar-
cal. En vista de ello, la pregunta que debe responderse es: ¿por qué esa ten-
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dencia al «desplazamiento» hacia el PN? Quizá la respuesta se halle en la pa-
ralela centralidad que, en cuanto representación, ha adquirido en las últimas 
décadas la dehesa.

La dehesa constituye el agroecosistema más importante de la localidad es-
tudiada —y, en general, del sector occidental de Sierra Morena— y su configu-
ración actual tiene sus orígenes en la transición operada entre los siglos xviii 
y xix desde el Antiguo Régimen a una economía plenamente capitalista. Las 
dehesas son bosques de encinas o alcornoques, en su mayoría, cuyo estrato 
arbustivo debe retirarse periódicamente con el fin de permitir la siembra de 
las mejores tierras y, sobre todo, una ganadería basada en hierbas, bellotas y 
el forraje producido en la propia finca. Hasta la década de 1960, la rentabili-
dad de este estilo agrario se apoyaba en ventajosos acuerdos de aparcería para 
el desbroce de matorrales de una parte de los terrenos y, en especial, en la 
existencia de una gran masa jornalera entre la que se contrataba a los traba-
jadores que se dedicarían a los trabajos estacionales —tala, arranque de ma-
torral, descorche, etc.— (Acosta, 2002).

La desaparición de este exceso de fuerza de trabajo como consecuencia del 
éxodo rural dio lugar básicamente a dos patrones de evolución que dejarían 
atrás el modelo de la «dehesa clásica» y que se prolongan hasta la actualidad. 
Uno de ellos es el abandono productivo y la conversión de estas fincas en cotos 
de caza. Este es el caso más frecuente en la gran propiedad —más de 500 ha—, 
mayoritariamente poseída por absentistas foráneos. El segundo patrón se re-
laciona con un ahorro de los costes laborales y una intensificación parcial, vi-
sibles en la introducción de alambradas y de nuevas razas ganaderas y en la 
preponderancia de los piensos compuestos en la alimentación animal. Este es 
el caso más usual en las dehesas de los ganaderos locales.

En torno a la década de 1980, en un momento en el que la dehesa clásica 
estaba en proceso de cambio hacia esas nuevas formas, la preocupación por la 
«insostenibilidad» de la agricultura europea llevó a que un número creciente 
de investigadores —tanto españoles como extranjeros— se interesaran por el 
manejo de la dehesa clásica desde un punto de vista ecológico. Mientras unos 
analizaban su «eficiencia» energética (Campos, 1984), otros destacaban como 
característica principal su sistema de flujos casi cerrados de materiales y ener-
gía (Joffre et al., 1988). Ya en la década de 1990, nuevos estudios se centraron 
en la positiva correlación entre dehesa y biodiversidad (Díaz, Campos y Pu-
lido, 1997), que explicaron como la consecuencia de un característico mosai-
co de aprovechamientos que implica una excepcional concentración de ecoto-
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nos internos, es decir, de esas zonas de contacto entre ecosistemas tenidas 
como uno de los vectores principales de biodiversidad.

La relectura ecológica de la dehesa no solo hizo fortuna en el ámbito aca-
démico. También saltó rápidamente al ámbito institucional, como pone de ma-
nifiesto el hecho de que la tesis de su excepcional balance ecológico fuese el 
principal motivo aducido por el Gobierno andaluz para implementar la figura 
de PN en la mayoría de las comarcas caracterizadas por una presencia pre-
ponderante de la dehesa, entre ellas, aquella en la que se enclava la localidad 
donde realicé el trabajo de campo. Sus ganaderos, por su parte, tampoco han 
sido indiferentes a ese proceso de resignificación. El refrendo académico a su 
principal agroecosistema resultó en la normalización del término «dehesa» y 
la asimilación de la tesis de su excepcionalidad ecológica.

En su particular incorporación del discurso científico, los ganaderos ponían 
el énfasis en el carácter inherentemente antrópico de la dehesa. En ello los pre-
cedía de nuevo el relato institucional vinculado a los PN andaluces, el cual se ha 
distinguido por identificar las prácticas agrarias sostenibles con las «tradiciona-
les» y entender estas como pertenecientes a un pasado fantaseado sin continui-
dad real en la actual gestión ganadera y sus agentes (Coca, 2010). A diferencia 
de este proceso de abstracción por asimilación a «lo tradicional», la dehesa 
representada por los ganaderos se encuentra llena de memorias sociales de su 
creación humana. Así, durante el trabajo de campo, era una constante en las 
conversaciones de ganaderos y otros productores agrarios la rememoración, 
por ejemplo, de específicas siembras de alcornoques y encinas, de talas y entre-
saques4 que dieron lugar al excepcional arbolado de una dehesa concreta, etc. 
Y lo importante de todo ello es que tales procesos no se entienden como perte-
necientes a una etapa pasada, sino como parte de un hilo que, a pesar de obstá-
culos y cambios, llega hasta el presente y hace de los ganaderos actuales los de-
positarios de ese saber hacer y los ejecutores de los «haceres» a él vinculados.

El hecho de que esta representación de la dehesa minimice las importantes 
transformaciones experimentadas por su gestión en las últimas décadas me 
lleva a considerar la utilidad y aplicabilidad para este caso de la teoría de la 
«fantasía social» de Žižek (1999, 2008). Este autor, entendiendo útil la teoría 
psicoanalítica de Lacan para el análisis ideológico, realiza un paralelo que par-

4. Proceso de aclarado de los pies de la masa arbórea que, sobre todo en el caso de la de-
hesa clásica, servía al mismo tiempo para seleccionar una parte de los renuevos del arbolado 
(para profundizar en esta cuestión, véase Acosta, 2002).
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te del argumento de Laclau y Mouffe (2001) relativo a la «inexistencia de la 
sociedad».5 Esta no existiría en cuanto formación, es decir, en cuanto estruc-
tura cerrada o coherente. Lo social sería, por el contrario, un campo hetero-
géneo e incoherente a causa de estar atravesado por la lucha y el antagonismo.

Así como ocurría en la «relación entre sexos» según la perspectiva lacaniana 
—inexistente y que solo podía producirse a través de fantasías cruzadas—, 
Žižek entiende que la ideología opera encubriendo, «desplazando» aquel an-
tagonismo de base mediante una fantasía que viene a forjar «the visión of a 
society that does exist» (Žižek, 1999: 126; énfasis en el original). Para Žižek, 
la ideología corporativista es el ejemplo paradigmático de fantasía social. 
El particular desplazamiento del antagonismo social que opera el corporativis-
mo tiene que ver con una visión de lo social como un todo orgánico, es decir, 
como un conjunto armónico de elementos basado en el cumplimiento por cada 
una de las partes de su específica función con relación al conjunto (1999: 126).

Algo de esto resuena con la resemantización ganadera de aquella «ecologi-
zación» académica de la dehesa clásica. En un contexto de falta de rentabilidad 
estructural de la ganadería extensiva como consecuencia del desarrollo capita-
lista, que impulsa la intensificación y un progresivo desacople de los límites fí-
sicos del suelo, el relato adoptado por los ganaderos locales es el de la continui-
dad de aquella dehesa entendida como «sostenible». Si bien lejos de los temas 
corporativistas —colaboración de clases, «distinción funcional», etc.—, sí vol-
vemos a encontrarnos con una nueva visión orgánica, la del equilibrio funcio-
nal entre partes propio de la «vieja ecología» (Scoones, 1999), que encubre 
otra imposibilidad. Dado que tal visión se desarrolla en el ámbito ecológico, 
quizá deba entenderse en este caso como una fantasía de tipo (socio)ambiental.

(Casi) sostenible

Hasta aquí he intentado desentrañar la relevancia de la dehesa como relato 
de equilibrio ecológico construido para desplazar las presiones hacia la insos-

5. Si bien, como veremos, la idea de inmanencia del antagonismo es útil como punto de 
partida para una teoría de la fantasía social, la propuesta de Laclau y Mouffe destila cierto esen-
cialismo. El debate antropológico en torno a la idea de «socialidad» frente a la de «sociedad» es 
una vía alternativa a la trazada por Laclau y Mouffe, y en él sobresalen autores como Strathern, 
Latour o Ingold.
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tenibilidad a las que está sometida la dehesa actual. Pero ¿cómo se relaciona 
esta fantasía con la centralidad que, como veíamos más arriba, ocupaba el PN 
en el seno de las prácticas discursivas de los ganaderos locales? Una centrali-
dad de la que la narrativa conspirativa sobre la extensión del meloncillo —con 
la que iniciaba este capítulo— parece una importante derivada.

Para entender esa conexión, ese vínculo entre fantasía ambiental de la de-
hesa y PN, necesitamos avanzar un paso más en la perspectiva de Žižek. Para 
este, la construcción de un relato de sociedad integrada no hace desaparecer la 
experiencia cotidiana de la escisión antagónica que caracteriza el campo de re-
laciones sociales realmente existente. Esa experiencia constituye el indicio de 
que la plenitud a la que se refiere el relato no es total. Hay un hueco (gap) que 
se debe rellenar para garantizar el desplazamiento operado por la fantasía. 
Y ese relleno no puede ser otro que un elemento al que se responsabilice de la 
corrupción de la plenitud social. Ello supone que lo que se produce no es solo 
el desplazamiento del antagonismo social por una imagen de sociedad armó-
nica, sino un desplazamiento desde el antagonismo social a la imagen de otro 
antagonismo: el que configura el choque entre un cuerpo social sin fisuras y 
una fuerza externa que lo corroe y, por tanto, lo imposibilita (Žižek, 1999: 127).

Este punto es clave para captar el papel del PN respecto a la dehesa del 
relato ganadero. Es evidente que entre este y la fantasía corporativista que 
analiza Žižek hay una diferencia clara. En nuestro caso, más que con un an-
tagonismo social tout court, nos encontramos con una tensión que, si bien es 
inherentemente social, tiene como elemento principal la relación humano-
ambiental. Aún distante de la depredación de otras formas de agricultura, las 
vías para superar la crisis de rentabilidad tras el éxodo rural han dado lugar a 
fenómenos como la sobrecarga ganadera, la pérdida de recursos y de biodiver-
sidad, una progresiva desarticulación del sistema complementario de apro-
vechamientos, etc. (Acosta, 2008: 259-271).

Teniendo esta diferencia en cuenta, lo importante, sin embargo, es que se 
reproduce una estructura discursiva similar a la propuesta por Žižek. El rela-
to ganadero también entiende que la plenitud —en este caso, la dehesa sos-
tenible— pervive hasta la actualidad, y que lo hace aunque al mismo tiempo 
es corroída. Es aquí donde emerge el PN, ya que se considera el agente de ese 
imposibilitamiento. La representación del PN como elemento corruptor de 
la dehesa y, en general, del «medio ambiente» es la norma y queda bien sin-
tetizada en frases escuchadas durante el trabajo de campo, como la siguiente: 
«El parque natural ha arruinado esta comarca».



ernesto martínez fernández

174

Ahora bien, a diferencia de la perspectiva de Žižek, quien observa una 
suerte de chivo expiatorio en los elementos corruptores de las fantasías cor-
porativistas, ese papel no es ajeno a la «realidad empírica» (Žižek, 1999: 99). 
En ese sentido, es clave el hecho de que los PN andaluces hayan implicado la 
restricción de ciertas prácticas agrarias y también que hayan asumido desde 
sus inicios la gestión de los permisos para muchas otras, en concreto para to-
das las realizadas en la dehesa —tala, descorche, entresaque de árboles, arran-
que de matorral...—. Los ganaderos locales, entendiendo con los estudios cien-
tíficos que la intervención humana en la dehesa es la condición que hace 
posible su equilibrio, interpretan tales limitaciones e injerencias como una es-
trategia para impulsar el abandono productivo y, por tanto, el fin de ese equili-
brio. Desde esta perspectiva, el PN no es una entidad cuya finalidad se relaciona 
con la protección del medio ambiente, sino todo lo contrario: está orientada a 
su deterioro.

Con respecto a esto último, es interesante el hecho de que aquellas me-
morias sociales que mencionaba más arriba también se refieran a relaciones 
no directamente productivas con los elementos no humanos del ambiente. 
Entre ellos, adquieren particular relevancia los relatos sobre la diversidad fau-
nística de tiempos pasados, que dibujan una época de gran abundancia de pá-
jaros, lagartos e insectos de todo tipo, la cual contrasta con una actualidad 
caracterizada por la desaparición de muchas de esas especies. Asimilando la ya 
aludida correlación establecida por los estudios científicos entre dehesa sos-
tenible y alto nivel de biodiversidad, los ganaderos apuntan de nuevo al aban-
dono productivo como el proceso que explica esa otra degradación.

Después de este recorrido por la particular fantasía ambiental de los ga-
naderos locales podemos arrojar algo de luz sobre el relato de la introducción 
del meloncillo. Clave resulta, en ese sentido, el hecho de que se perciba como 
una doble amenaza: por un lado, como un peligro para la supervivencia econó-
mica de sus explotaciones y, por tanto, para la continuidad de la dehesa; por 
otro, como uno de los principales responsables de la pérdida de la fauna sil-
vestre. Esa caracterización como una suerte de vector de degradación am-
biental es la «[puerta de] entrada en el marco de la fantasía» (Žižek, 1999: 119) 
de estos ganaderos. Y esto significa que su rápida extensión solo puede impu-
tarse al agente al que, en el seno de esa fantasía, se hace responsable de im-
posibilitar que la dehesa alcance su plenitud —ecológica—: el PN.
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Notas conclusivas

Como vimos en el apartado primero de este capítulo, los enfoques antropo-
lógicos de las narrativas conspirativas han sido de diversos tipos, desde aque-
llos centradas en la idea de la obsesión por la conspiración como forma de dar 
sentido a la experiencia de la modernidad (Briggs, 2004; Comaroff y Coma-
roff, 1999) hasta los relacionados con su funcionalidad respecto a determina-
dos regímenes de poder (Nuijten, 2003). Siendo ambos muy diferentes, com-
parten no obstante cierta tendencia a hacer desaparecer «lo local» en el 
contexto, lo cual abre la puerta al mismo peligro que Bonhomme observa en 
la literatura sobre brujería y modernidad: «That we may move away from fine-
grained ethnographic analysis toward a metanarrative based on macrosocio-
logical abstractions» (2012: 212).

Aquí se ha optado por entender la particular narrativa conspirativa objeto 
de atención con un ojo puesto en lo global pero, al mismo tiempo, desde den-
tro; concretamente, en relación con la forma como los ganaderos locales re-
presentan su actividad agraria. Una representación que tiene que ver con la 
centralidad adquirida por la sostenibilidad como anhelo social general y, en 
particular, por el reflejo que ha implicado en la relectura de la dehesa. En ese 
sentido, la dehesa clásica, sostenible, es entendida como un patrimonio vivo, 
en cuya reproducción la mano de los ganaderos actuales es el elemento fun-
damental.

Pero esta representación parte también de una realidad agraria que, sin 
llegar a los niveles de degradación característicos de la agricultura intensiva, 
da lugar a una serie de tendencias al deterioro que, a pesar del crucial apoyo 
público vía PAC, se encuentran condicionadas por la falta de rentabilidad es-
tructural de la dehesa en las condiciones económicas actuales. Si a esta bre-
cha entre relato y realidad sumamos la presencia de un elemento que se ex-
perimenta y se elabora culturalmente como una opresión, el PN, tenemos 
todos los ingredientes para el desarrollo de una fantasía que, entre otras co-
sas, pone las coordenadas para la interpretación de fenómenos como el de una 
«súbita» expansión de la población de meloncillos.

El papel desempeñado por el PN en dicha fantasía revela la dificultad para 
que este tipo de área natural protegida se acepte en las sierras andaluzas don-
de hasta ahora se ha implementado. Frente a esta tendencia, en los últimos 
años se han desarrollado diversas iniciativas dirigidas a aumentar el consenso, 
las cuales, en su mayoría, han tenido que ver con una promoción —en gran 
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medida, retórica— de la actividad comercial en el sentido de la «profesiona-
lización» y la «internacionalización» de las explotaciones ganaderas. Este 
«giro neoliberal» resulta llamativo, dado que se concentra en ofrecer una so-
lución cuestionable vía mercado para mejorar la rentabilidad y, al mismo tiem-
po, omite cuestiones socioambientales clave para estos territorios, como el 
abandono productivo, la falta de regeneración del arbolado, el desempleo 
agrario, el proceso de concentración del latifundio cinegético, etc.

Más allá de una «protección» entendida generalmente como conservación 
o de intentos yuxtapuestos de consecución de consenso, quizá la tarea pen-
diente de los PN andaluces declarados en zonas de dehesa sea la de servir de 
foro para el debate y la puesta en común de las poblaciones locales sobre su 
realidad socioambiental, así como la de asumir plenamente el carácter so-
cioambiental y dinámico de las realidades que pretenden proteger y, en con-
secuencia, ir de la mano de las iniciativas locales por una mayor y mejor in-
tervención antrópica en el medio. El camino no es nuevo. Ya fue trazado de 
manera pionera por una parte del ecologismo andaluz de los años ochenta y 
se encuentra a la espera de ser recorrido.
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Otro mundo es posible, o el movimiento (ambiental)  
de los corcheros y arrieros en Andalucía
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Introducción

El verano de 2018 se recordará en el sur andaluz por el activismo social pro-
tagonizado por distintos colectivos locales. De forma similar a lo que ocurre 
en otras regiones amenazadas ambientalmente en el planeta donde se activan 
mecanismos de contestación social (Martínez Alier, 2005; Singh, 2018), la Aso-
ciación de Corcheros y Arrieros de Andalucía (ACOAN) consiguió mejoras la-
borales para gestionar unos alcornocales de los que se sienten parte y a los 
que vinculan su futuro. Pero, lejos de interpretar estas propuestas como rei-
vindicaciones exclusivamente profesionales, es preciso analizarlas desde una 
perspectiva más amplia y globalmente comparable y vincularlas con los pro-
blemas ambientales existentes en estos territorios.

Los conflictos ambientales son un tipo de disputa caracterizada por discu-
rrir durante un tiempo más o menos acotado en ámbitos donde ciertos gru-
pos llevan a cabo acciones que involucran a otros colectivos con los que se 
enfrentan, en el contexto de una lucha por los recursos y sus significados re-
lacionados con el entorno (Fontaine, 2004; Walter, 2009). Se trata de movi-
lizaciones que protagonizan determinados grupos locales que mantienen po-
siciones activas en la defensa de ciertos bienes. Por lo general, estos conflictos 
se dirimen en momentos críticos donde las formas de subsistencia de algunos 
de los colectivos en disputa se encuentran amenazadas (Blaser, 2013; Fontaine, 
2004; Guha, 1994). Para analizar los conflictos ambientales hay que ligarlos 
a los territorios en los que surgen y a sus dinámicas socioculturales, así como 
relacionarlos con el mundo global. Los discursos y acciones desarrollados por 
ACOAN deben entenderse como la contestación que determinados sectores 
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locales tienen en el sur andaluz, a raíz de su situación con respecto a los me-
dios de subsistencia y ante la amenaza, ya palpable, de una intensa deforesta-
ción que compromete la viabilidad futura de estos bosques. Este texto pre-
tende comprender las particularidades de esta asociación, para descifrar las 
causas de su surgimiento y analizar el modelo de interacciones y narrativas 
que se ponen en marcha. Presentamos en primer lugar el territorio, dete-
niéndonos en los cambios experimentados en las últimas décadas, para con-
tinuar con la caracterización de los colectivos que reivindican otras formas de 
relación con el entorno. Finalmente, describimos las principales acciones 
protagonizadas hasta el momento, en las que se materializan las reivindica-
ciones e ideas de ACOAN, para reflexionar sobre los distintos temas de inte-
rés que focalizan sus discursos.

Los alcornocales del sur andaluz y los colectivos 
invisibilizados por la conservación

La Red de Espacios Naturales Protegidos de Andalucía (RENPA) está com-
puesta por 300 áreas protegidas, casi un tercio de su territorio (el 32,25%) 
(Junta de Andalucía, 2017). Esta red es consecuencia de una política de patri-
monialización, sostenida en el tiempo por el Estado, que transforma ámbitos 
agrosilvopastoriles en espacios donde se prioriza la «conservación» de la na-
turaleza. Los procesos de patrimonialización de la naturaleza implican el es-
tablecimiento de pautas para seleccionar ciertos bienes y territorios, que se ven 
transformados en sus significados y usos (Coca, 2002, 2010; Quintero, 2009; 
Quintero, Valcuende y Cortés, 2008). La asignación de valores a determina-
dos bienes para proteger la naturaleza y su biodiversidad legitima la conser-
vación e implica una nueva territorialización y resemantización del entorno, 
que corren paralelos al desarrollo de normativas de limitación de usos y a la 
inserción de nuevos agentes en la gestión y utilización de estos espacios (Coca 
y Quintero, 2006; Vaccaro y Beltran, 2007). 

Estos procesos de patrimonialización para la «conservación de la natura-
leza», aunque venían produciéndose desde principios del siglo xx, se intensi-
ficaron en Andalucía y en todo el Estado español durante la década de 1990. 
Implicaron la transformación del significado de las zonas de labranza, dehesas, 
huertas, etc., que de espacios productivos pasaron a considerarse espacios na-
turales caracterizados por geologías singulares, biodiversidades, endemismos, 
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excepciones, nichos ecológicos, ecotonos, etc. Estos procesos se desarrolla-
ron a partir de varios mecanismos, entre los que destacan ciertas reglamenta-
ciones que en Andalucía se sintetizaron fundamentalmente en la confección 
de un Plan de Ordenación de los Recursos Naturales (PORN) y un Plan de 
Uso y Gestión (PRUG) para la mayoría de estos espacios. Con el PORN se 
selecciona y define el valor de los bienes por proteger, mientras que con el 
PRUG se reglamenta cómo llevar a cabo su conservación. Estas herramientas 
de gestión se implementaron pocos años después de declararse la mayoría de 
los parques naturales andaluces, una figura de protección que es la que mayor 
extensión territorial ocupa entre las diversas fórmulas que se incluyen en la 
RENPA. Las políticas de conservación de la naturaleza provocaron asimismo 
la aparición de distintos órganos de gestión dependientes de las instituciones 
—centrales o autonómicas— del Estado y que actúan como reguladores de 
los distintos intereses existentes en el territorio. Como hemos analizado en 
otras ocasiones (Coca, 2008; Coca y Quintero, 2006; Valcuende, Quintero y 
Cortés, 2011), esta institucionalización actúa como una pieza más que permite 
que los intereses del capitalismo global actúen en estos contextos territoria-
les. Las reinterpretaciones de significado asociadas a estos procesos permitie-
ron seguir convirtiendo los espacios rurales en espacios naturales y la naturale-
za en una mercancía para ser consumida (Santamarina, 2005, 2008; Valcuende, 
2012). En Andalucía, a diferencia de lo que ocurre en otros territorios —don-
de se identifica claramente una primera etapa en la que el Estado impulsa y 
sostiene este proceso, seguida por otra caracterizada por su alejamiento y des-
inversión (Cortés, 2018)—, las instituciones gubernamentales siguen tenien-
do un protagonismo indiscutible como elementos vehiculares de los intere-
ses globales que se enfrentan en estos espacios. 

Si se analiza el ámbito donde surge ACOAN se observa que ha habido un 
proceso de naturalización de estos espacios provocado en buena medida por 
el decaimiento de la dehesa tradicional y su reorientación productiva, y en los 
que la presencia de los colectivos agrarios ha ido decreciendo con el paso del 
tiempo. 

Las personas pertenecientes a ACOAN están vinculadas a las dehesas de 
alcornocales existentes en el sur de Andalucía (Acosta, 2002), unas masas ar-
bóreas que se encuentran en la actualidad incluidas en cuatro parques natu-
rales: Los Alcornocales, El Estrecho, Grazalema y Sierra de las Nieves, que 
concentran casi la mitad de los alcornoques existentes en Andalucía (AMAYA, 
2017). A su vez, también forman parte de la figura internacional de protec-
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ción ambiental Reserva de la Biosfera Intercontinental del Mediterráneo An-
dalucía (España) – Marruecos, declarada en 2006 por la UNESCO (Molina, 
2013). Se reparten administrativamente entre las provincias de Cádiz y Má-
laga, aunque el Parque Natural de los Alcornocales (PNA) es el que concen-
tra a las poblaciones que en la actualidad nutren mayoritariamente a ACOAN.

La protección ambiental de estos espacios y las políticas de conservación 
se consolidan en 1989, cuando se aprueban las leyes estatal y andaluza de es-
pacios naturales protegidos. Estas masas arbóreas generan corcho, denomi-
nado en otras épocas «oro marrón» (Guerra, 2015), un producto escaso, al-
tamente especulable en el mercado, que posibilita la disponibilidad de rentas 
económicas importantes para sus propietarios, muchos de ellos públicos, des-
de principios del xix. Estos procesos y acciones no impiden que la legislación 
ambiental conciba a estos territorios según su dimensión natural, de modo 
que se relega a un segundo plano o se invisibiliza a sus pobladores a la hora 
de explicar la biodiversidad que presentan (Coca, 2008). Lejos de considerar 
a las poblaciones locales como elementos activos y eficientes para llevar a cabo 
la conservación en estos parques, la protección de la naturaleza ha servido para 
excluir y desplazar a los colectivos agrarios (Dewey, 1948). 

Las actuaciones políticas de protección de la naturaleza de los años no-
venta coinciden en el tiempo —y no casualmente— con la aplicación de la 
Política Agraria Común (PAC). La PAC desincentiva las producciones agra-
rias e impulsa lógicas que se retroalimentan: se responsabiliza a la naturaleza 
de la creación de estos espacios, a la vez que se subestima la responsabilidad 
antrópica y los procesos históricos que han creado y mantenido estos paisa-
jes, por lo que desincentivar las producciones tiene un sentido para la «con-
servación». Como plantean algunos autores (Viladomiu, 1994; Alburquerque, 
2002), las reformas sucesivas de la PAC ahondarán en esta tendencia despo-
bladora, especialmente en las zonas serranas, coincidiendo con esta función 
asignada a las áreas rurales como «reserva natural» o «espacios protegidos».

Este proceso viene a continuar —y así es leído por las poblaciones locales— 
con las anteriores políticas económicas y de gestión que, de manera progresiva, 
habían ido reduciendo el protagonismo de los sectores agrarios locales en el 
territorio. De hecho, en las décadas anteriores, las poblaciones de las comar-
cas en torno al Parque Natural de los Alcornocales (PNA) habían sido testi-
gos de transformaciones que, entre otras consecuencias, eliminaron la mayoría 
de las actividades agroforestales y privilegiaron el uso cinegético frente al ga-
nadero, con lo cual expulsaron a muchas familias de estas serranías. Hasta 
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mediados del siglo xx los usos agrícolas, ganaderos —bovino, porcino, ca-
prino, ovino...— y forestales —carbón, maderas, recolección de plantas me-
dicinales...— se integraban junto con la saca del corcho en sistemas adehe-
sados y en un contexto socioeconómico caracterizado por el latifundismo 
(Roux, 1975). Los montes estaban habitados, plenos de actividades y de ta-
reas, transitados por familias jornaleras que vivían temporal o permanente-
mente en ellos. Pero, para mediados del siglo xx, los aprovechamientos agra-
rios y muchos de los forestales se dejaron de practicar, lo que provocó cambios 
contundentes en la gestión de estas dehesas. Como consecuencia de ello, los 
matorrales invaden las dehesas una vez que desaparece el carbón, las podas de 
los alcornoques y el aprovechamiento porcino. Este último prácticamente su-
cumbe tras las pestes africanas y en favor de las especies cazables. Las con-
secuencias que se derivan de estos procesos son el despoblamiento progresi-
vo del territorio, la concentración de la población en los núcleos urbanos de 
cada municipio y la emigración masiva y definitiva a otras regiones de dentro 
o fuera de Andalucía. 

Las personas que permanecen en la zona se integran en los escasos traba-
jos agrarios que restan y complementan sus economías tanto con las aportacio-
nes de los subsidios agrarios, como con la inserción eventual en otros secto-
res —construcción y servicios— a los que han de recurrir de forma estacional 
(Talego, 1996).

En el periodo preconstitucional —década de 1970—, y hasta la primera 
mitad de la década de 1980, surgieron organizaciones agrarias sindicales, de 
orientación comunista, socialista y principalmente anarquista, que contaron 
con el apoyo de estos sectores para contestar a las políticas de empleo y exi-
gieron modelos de gestión diferentes de los establecidos (Coca, 2008). Sin 
embargo, desde entonces han sido escasas las iniciativas de este tipo que han 
conseguido plantear una respuesta a la situación de precariedad y subordina-
ción estructural de estos colectivos agrarios.

«Sin corcheros no hay corcho»

Tras tres décadas de políticas de protección ambiental en los alcornocales 
del sur andaluz, surge ahora la contestación de un movimiento organizado 
que vincula sus reivindicaciones laborales con las necesidades de mejora de un 
bosque que sufre un proceso imparable de deforestación.
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La situación ecofísica del alcornocal del sur andaluz es alarmante. Además 
de estar envejecidas, estas masas arbóreas sufren una mortalidad lacerante de 
pies que no se sustituyen y que han de soportar un abundante sobrepastoreo 
producido fundamentalmente por las especies cazables. A esto hay que añadir 
que buena parte de los alcornoques existentes en Cádiz y Málaga sufren el 
decaimiento progresivo conocido como la «seca», que acaba irreversible-
mente con la vida del árbol. Las hectáreas de arboleda seca se cuentan por 
miles, un mal que indica la muerte de estos bosques en mayor o menor plazo 
(AMAYA, 2017). Entre las causas de este decaimiento se plantean múltiples 
factores —cambio climático, aparición de hongos, lluvia ácida...—, si bien los 
sectores agrarios locales centran la responsabilidad en la gestión llevada a cabo 
por los propietarios —públicos y privados— así como por las distintas Admi-
nistraciones responsables.

Los miembros de ACOAN son hombres y mujeres cuyas economías de-
penden, en buena medida, de las prácticas relacionadas con su entorno fores-
tal. Son las personas descendientes de las familias que resistieron al exilio mi-
gratorio provocado por el desmantelamiento de la dehesa tradicional y que 
se emplean hoy en fincas cuya producción se orienta mayoritariamente al 
aprovechamiento cinegético y al corcho. Son las que resistieron a las oleadas 
migratorias y que, desde una posición periférica y sin ser interpeladas, obser-
varon los profundos cambios en la gestión de los montes adehesados. Estas 
transformaciones fueron propiciadas, primero, por el cambio de orientación 
productiva de las fincas en la segunda mitad del siglo xx y, segundo, por su 
consolidación, derivada de las políticas ambientales y la declaración de es-
pacios naturales protegidos en el segundo cuarto del siglo xx. En unas con-
diciones de subordinación estructural y en un sistema socioeconómico lati-
fundista, su invisibilidad fue absoluta tanto para los que diseñaron las políticas 
públicas de conservación como para los que gestionaron estos montes. 

La principal característica de estos colectivos es que «saben» de campo. 
En las prácticas agrarias desarrollan habilidades que afectan al entorno vivo en 
el que actúan (Sennett, 2009; Ingold, 1990). Sus «saberes locales» se han mol-
deado intentando mantener cuidadosamente el entorno (Reyes-García, 2008; 
Gálvez, 2015). Son personas poseedoras de destrezas, muchas de ellas espe-
cializadas, logradas a lo largo de un proceso de instrucción donde alcanzan 
las pericias artesanales necesarias para realizar labores que requieren un ele-
vado grado de conocimiento y rigor. Personas que en invierno practican la re-
cogida del brezo, de cepas, de hongos, de currucas, de leñas; arrieros que reti-
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ran las piezas de las monterías; rehaleros que participan en las batidas, etc. 
A veces algunas mujeres, pero sobre todo hombres, que en verano forman parte 
de las cuadrillas que cosechan el corcho. Son los descendientes de los carbone-
ros, aguadoras, taladores, ceperos, leñadores, arrieros y corcheros: «los cam-
peros y camperas» que llevan años reivindicando, de forma activa pero des-
organizada, sus saberes de especialistas para gestionar con eficiencia estos 
montes. Son estas personas las que, en un nuevo contexto ante el estado crí-
tico del alcornocal, se unen y forman ACOAN.

En el verano de 2017, tras la campaña de descorche, se constituye ACOAN 
en Jimena de la Frontera. Formalizada jurídicamente, es encabezada por un 
presidente y distintos vocales, y se propone la asamblea como el marco en el 
que tomar las decisiones importantes. Cada una de las principales localidades 
cuenta con un vocal de «arriería» y otro de «corcheros» que se responsabili-
zan de trasladar las problemáticas, propuestas e ideas de los miembros de la 
asociación a la junta directiva y la asamblea. El uso de las nuevas tecnologías 
y, fundamentalmente, la comunicación inmediata a través de Whatsapp y Fa-
cebook explican la fluidez y la privacidad de información sensible disponible 
en el acto para todos, así como la coordinación de acciones. 

El 16 de agosto de 2017 se reúne por primera vez ACOAN para «tratar 
la situación y problemática de las condiciones laborales, de seguridad y de 
precios por quintal en esta tradicional tarea de la saca del corcho» (ACOAN, 
2017: 1). Y elaboran un acta fundacional que resume las decisiones tomadas. 

En el diagnóstico que hacen de la situación alertan sobre el declive del al-
cornocal y responsabilizan del deterioro a sus propietarios y a la Administra-
ción pública, como consecuencia de su dejadez y de la falta de intervención 
ante estos problemas:

El alcornocal sufre un grave deterioro, muriéndose miles de chaparros [alcor-
noques] cada año por la seca y otros factores, sin que por parte de la mayoría de 
los propietarios de fincas, del Parque Natural de los Alcornocales y de la Con-
sejería de Medio Ambiente se estén tomando las medidas necesarias para paliar 
este grave problema ni se estén haciendo repoblaciones en las zonas afectadas 
con bellotas en temporada de otoño e invierno, imitando a la naturaleza, siendo 
esta una de las principales alternativas a medio y largo plazo para paliar el pro-
blema y recuperar la masa forestal perdida. No se limpian ni entresacan las 
masas de bornizas nuevas ni se está regulando tampoco la actividad cinegéti-
ca[,] con lo que la regeneración natural se ve gravemente mermada (ACOAN, 
2017: 1).
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La vinculación que hacen estos colectivos locales entre el deterioro de la 
arboleda y la escasez de prácticas forestales está recibiendo el apoyo de otras 
asociaciones ecologistas de la comarca, un movimiento ecologista que lleva 
tiempo denunciando la desesperada situación que viven estos bosques y que 
ahora secunda a esta asociación:

Verdemar–Ecologistas en Acción [...] quiere mostrar su apoyo a las conclusiones 
y propuestas tomadas por la Asociación de Corcheros de Andalucía (ACOAN) 
como sector implicado directamente en el manejo del bosque alcornocal mayori-
tario en este parque natural y responsable en gran medida de la conservación a 
largo plazo de los ecosistemas que lo componen (Ecologistas en Acción, 2018).

De forma relacionada, se analizan las condiciones de trabajo en la saca del 
corcho y se señala el progresivo deterioro de una actividad especializada que 
ha quedado «reducida a trabajo a destajo [...] provocando gran especulación 
y rebaja en estos precios, con unos claros beneficiados y otros completamen-
te perjudicados». La situación creada tiene graves consecuencias para los cor-
cheros y especialistas forestales, ya que: 

Supone graves riesgos para los trabajadores pues trabajan a un ritmo y con un es-
trés que puede provocar accidentes graves de corte con hacha o caída del árbol a 
excesiva altura o con las bestias en su recorrido hasta la cabria, sin que haya una 
preparación y medios de primeros auxilios en el tajo. Además de las lesiones de 
espalda y articulaciones que provoca este ritmo de trabajo (ACOAN, 2017: 2).

Denuncian cómo se pierde especialización con el envejecimiento de los 
antiguos maestros: «[Desaparecen] los corcheros por su jubilación, sin que 
haya formación de nuevos novicios[,] con lo que la profesión corre grave pe-
ligro de desaparición» (ACOAN, 2017: 2).

Se destaca asimismo la importancia de la unión entre todos los profesio-
nales, a partir de la conciencia del papel clave que ocupan como elementos 
insustituibles para la saca del corcho en estos contextos territoriales. Por ello 
plantean coordinarse a fin de establecer los precios mínimos para realizar es-
tas operaciones y así conseguir mejoras en sus condiciones laborales: 

Es necesaria la unidad de las cuadrillas en todos los pueblos dedicados a esta no-
ble tarea y [que] coordinen [un] precio mínimo, justo y digno y una sola propues-
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ta para todos [a fin de] potenciar la actividad de transformación del corcho y la 
necesidad de recuperar esta actividad, con el objetivo de lograr el valor añadido 
de esta materia prima y generar más puestos de trabajo (ACOAN, 2017: 2).

Aquí, los saberes locales, considerados como buenas prácticas, han de guiar 
las actividades de mejora de estas fincas:

Que dada la necesidad de proteger y recuperar el alcornocal se creen [...] campa-
ñas de repoblación forestal con bellotas [...], dando trabajo a estas mismas cuadri-
llas [...] que son las más preparadas y las que mejor conocen el monte [...]. Que 
son necesarias unas buenas prácticas medioambientales para evitar el contagio de 
enfermedades (ACOAN, 2017: 2).

Como consecuencia de este diagnóstico, plantean las siguientes propuestas: 

Mejorar las condiciones laborales, de seguridad y precios en la actividad del des-
corche [...]. Reconocimiento de la categoría profesional de oficial de 1ª o 2ª se-
gún corresponda y no peones forestales como están actualmente, con los agravios 
en derechos que esto les ocasiona [...]. Establecimiento de un precio mínimo en 
la saca del corcho [...]. Incluir un novicio por cuadrilla y operación, siendo los ju-
bilados o prejubilados corcheros junto a los corcheros en activo los que realicen 
dicha formación [...]. Incorporación de la mujer en determinadas tareas del des-
corche para las que esté capacitada (recogeora, rajaora, cabria, etc...) [...]. Reali-
zación de repoblaciones forestales con bellotas en las zonas y fincas afectadas, 
públicas y privadas con mano de obra de las mismas cuadrillas de corcheros y 
arrieros[,] que son los que mejor conocen la problemática y el monte [...]. Cum-
plimiento de buenas prácticas medioambientales para evitar el contagio de enfer-
medades y no dejar las basuras regadas en el monte después de cada día de traba-
jo (ACOAN, 2017: 2).

Sus demandas laborales están intrínsecamente ligadas a la necesidad im-
periosa de que sus saberes se articulen para realizar todas aquellas interven-
ciones que sean necesarias para superar las problemáticas que afectan al alcor-
nocal. Incluyen, para finalizar, una alusión a las mujeres y su derecho a 
incorporarse a un trabajo tradicionalmente masculinizado.

Con estas demandas se proponen respuestas ante el deterioro masivo del 
alcornocal. Según la asociación, las razones que explican esta situación tienen 
que ver con una gestión ineficiente que obstaculiza la regeneración y la mo-
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delación adecuadas del medio —malas prácticas repobladoras, falta de segui-
miento, etc.—, así como el deterioro al que se ha visto sometido el descorche 
a través del destajo y el no reconocimiento de los saberes especializados. 
La saca del corcho se señala como una de las actividades especialistas funda-
mentales para el mantenimiento adecuado de las arboledas. Por ello se plan-
tean combatir los efectos del incremento de los ritmos de ejecución de las ta-
reas del descorche; alertan de la descualificación progresiva que se produce en 
esta actividad especialista, provocada por un destajo que impide la inserción 
de aprendices en contextos espaciotemporales donde se pueda producir la tras-
misión adecuada de los saberes, y denuncian la bajada progresiva de los sala-
rios, el incremento de la accidentalidad y la merma de la salud, no solo de los 
corcheros sino también de los propios árboles. 

Las transformaciones en el ámbito laboral se vinculan estrechamente con 
las repercusiones sobre los cuerpos, saberes y árboles, entendiéndose como 
partes inseparables. Por ello, plantean una subida de salarios y unos ritmos de 
trabajo adecuados para llevar a cabo con eficiencia la actividad. Y «dada la 
necesidad de proteger y recuperar el alcornocal» hacen un llamamiento a 
la unidad de los trabajadores y a los actores públicos y privados para llevar 
a cabo medidas que permitan repoblar con eficiencia, mejorar las condiciones 
laborales de los trabajadores, reconocer oficialmente el saber de los corcheros 
como saber artesanal, aumentar el número de aprendices o novicios, incorpo-
rar a la mujer en esta actividad profundamente masculinizada y, por último, au-
tocentrar un sector, el corchero, fatalmente externalizado en Andalucía. 

Este primer manifiesto, fechado en agosto de 2017, acaba reivindicando el 
papel desempeñado por las generaciones anteriores en la modelación de es-
tos territorios, en la construcción de estos bosques, así como apelando a la me-
moria de «todos los antepasados que trabajaron duramente para conseguir 
mejores condiciones laborales en esta noble tarea del descorche». Y concluye 
con una proclama: «Sin corcheros no hay corcho» (ACOAN, 2017: 2). 

Este discurso ambiental se conforma con narrativas que aluden al discurso 
ecologista, pero también a las exigencias históricas obreristas de estos secto-
res locales andaluces y abre la puerta, a su vez, a la entrada de las narrativas 
feministas. Se trata de un discurso nativo, andaluz, que retoma elementos cen-
trales de las culturas del trabajo y las culturas políticas de los andaluces, que 
conecta hasta el momento con la mayoría de estos sectores agrarios, y funda-
mentalmente con los hombres, pero que ya tiene el respaldo de distintas aso-
ciaciones ecologistas comarcales.
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ACOAN: Asambleas, unidad y acción

Una vez constituida la Asociación se ponen manos a la obra. Y, si importante 
fue la asamblea realizada en Jimena de la Frontera en agosto de 2017, donde 
se constituye un primer foro de especialistas forestales, no lo fue menos el 
peregrinar de pueblo en pueblo que hicieron a lo largo del otoño los miem-
bros más activos de la entidad para difundir su existencia y recabar los apoyos 
precisos. 

En marzo de 2018, una asamblea general ratifica este primer manifiesto y 
corrobora las medidas planteadas el agosto anterior. Más de cien personas 
—corcheros y arrieros en verano, leñadores, curruqueros, ceperos o parados en 
invierno— abarrotaron la Casa de la Cultura de Jimena de la Frontera para 
discutir sobre la situación del alcornocal y las medidas que se debían tomar 
para paliar la situación de precariedad: «La pobreza se hereda, pero la igno-
rancia también. Y hemos de estar prestos y unidos para llevar a cabo nuestras 
reivindicaciones» (Juan, presidente de ACOAN).

Lo que no puede ser es que se esté trabajando el doble que hace treinta años, ga-
nando la mitad que hace treinta años [...]. Antiguamente se sacaba la mitad de lo 
que se saca hoy y se podía vivir seis meses con lo que se sacaba en las corchas [...]. 
Con 55 o 60 años, el que no tiene hernias discales, tiene la cadera [...] ¡y no sirve 
pa’ ná! Mi padre, que en paz descanse, murió con 89 años. Fue carbonero no sé 
cuántos años, fue emigrante en una mina de carbón, ha trabajado rajando corchas, 
ha trabajado en infinidad de sitios, al ritmo que le enseñaron desde chiquitito. 
Y él no se quejó nunca de problemas de espalda como los que estoy viendo ahora. 
¡Cobráis la mitad, y ellos ganan el doble y estamos explotados! (Andrés, hijo de 
carbonero).

El Foro del Corcho, celebrado en Jerez de la Frontera poco después, tam-
bién en el mes de marzo, fue el lugar elegido para hacer conocer la Asocia-
ción al resto de los actores relacionados con el sector corchero andaluz. Allí 
se dieron cita desde los propietarios y gestores de fincas con alcornocal de las 
provincias de Cádiz y Málaga, hasta las pequeñas empresas forestales locales; 
desde los grandes compradores de corcho portugueses, extremeños, france-
ses y catalanes, hasta los representantes de firmas de corchotaponeras penin-
sulares; desde los ayuntamientos responsables de los montes públicos mu-
nicipales, hasta las empresas que les gestionan sus fincas, y se contó además 
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con representantes de la Administración andaluza y estatal con competencia 
en la materia, así como algunas agrupaciones sindicales. Ante este auditorio, el 
presidente de la Asociación fue desglosando, primero, el diagnóstico de la si-
tuación en la que se encuentra este alcornocal y, segundo, los objetivos y me-
didas que debe tomar ACOAN.

De marzo a junio de 2018, la actividad de la Asociación se centró en con-
seguir la unión del colectivo, que se demostraría con el mantenimiento en 
común de unos mínimos salariales exigibles para la contratación de cualquier 
finca. La idea era que, si se incrementaban los salarios y el precio a destajo, se 
desacelerarían los ritmos desenfrenados de trabajo al conseguirse un sueldo 
digno sin tanto esfuerzo. Esto no solo repercutiría en una mejora salarial, sino 
que tendría efectos positivos para el cuerpo del corchero y para la propia ar-
boleda.

A pesar de algunos incidentes que lograron superarse —pues varios capa-
taces habían contratado la actividad a un precio menor—, la gran mayoría de 
las fincas —las de propiedad privada y casi todas las de propiedad pública— 
lo hicieron a los precios convenidos. En alguna finca del Ministerio de Defen-
sa se contrató a una cuadrilla por debajo de las bases y la Junta de Andalucía, 
propietaria de otras, dejó finalmente sin descorchar explotaciones cuyos con-
tratos habían sido firmados por debajo de lo estipulado por ACOAN. 

La máxima tensión se produjo casi al final de la campaña. Ante la alerta de 
que, en la finca de La Jarda, propiedad del Ayuntamiento de Jerez de la Fron-
tera, había operaciones por debajo del precio convenido, el 1 de agosto de 2018 
a las 7 de la mañana se citaron en el Puerto de Gáliz (Cádiz) 97 hombres y 
una mujer, que se desplazaron a la finca para ocuparla pacíficamente y cons-
tituyeron un piquete informativo para que las tareas dadas por debajo de lo 
estipulado se adecuaran al precio convenido. Esta ocupación demostraba la 
articulación así como la rápida respuesta de un colectivo que, por primera vez 
en el siglo xxi, realizaba una acción de este tipo.

El balance de lo conseguido es positivo desde el punto de vista de la Aso-
ciación. Las reivindicaciones salariales se han cumplido —salvo contadas ex-
cepciones—, los ritmos de trabajo se han relajado y los miembros de este co-
lectivo muestran su satisfacción. En las asambleas celebradas en octubre en 
Alcalá de los Gazules y en Jimena de la Frontera se constituyó una vocalía de 
la mujer, y se insistió en la importancia de ampliar el movimiento a otras zo-
nas de Andalucía con similares problemas. La satisfacción por haber salido 
victoriosos de este primer asalto y la necesidad de seguir unidos fueron los 
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temas prioritarios abordados en un clima de empoderamiento de un colecti-
vo que hasta el momento ocupaba una posición subalterna en las relaciones 
de poder existentes en la zona. El objetivo de la salarización a jornal como 
única forma de acceder al trabajo va apareciendo como piedra angular que 
debería propiciar la presencia de novicios y su cualificación adecuada. Pero 
esto —piensan— tendría que acompañarse con el reconocimiento de estas 
prácticas como propias de artesanos y con ello conseguir su revalorización en 
los convenios de trabajo.

En estas asambleas y en las conversaciones mantenidas en diversos ám-
bitos se reflejan un conjunto de ideas, aspiraciones y toma de conciencia sobre 
todo lo que queda por hacer. Son conscientes de que, si bien la regularización 
adecuada de la saca del corcho es una meta fundamental para conseguir el pro-
pósito de mantener sana esta arboleda, los árboles siguen muriendo. Saben 
que sin las otras medidas reforestadoras, sin el control de los herbívoros y sin 
el concurso de sus saberes para la modelación de este entorno en invierno, 
difícilmente podrá revertirse esta amenaza. Son conscientes, a su vez, de que 
han de aunar esfuerzos y estrategias con otros sectores: con los propietarios 
sensibles con estos problemas, con iniciativas institucionales acordes con sus 
objetivos y con el movimiento ecologista, que desde el principio apoyó la ma-
yoría de sus reivindicaciones.

Reflexiones finales

La nueva estructura institucional que estableció la expansión de las políticas 
ambientales conllevó nuevos trazados y límites administrativos y de gobier-
no, la expulsión y minorización de las poblaciones locales, el retroceso de las 
actividades productivas, la expansión de las lógicas neoliberales... Todo ello 
configuró una serie de conflictos o pugnas por los usos y significaciones de 
los territorios, de luchas por la legitimidad. Los conflictos sobre los espacios 
naturales protegidos o sobre las políticas de conservación de la naturaleza han 
sido también descritos por académicos en el entorno del Estado español (Bel-
tran y Santamarina, 2016). Una parte de las poblaciones locales agrarias se ve 
acosada en estos espacios, cuando no expulsada de ellos. Los procesos de en-
frentamiento y conflicto van desde la transgresión por parte de algunos co-
lectivos locales de los límites impuestos por la Administración, hasta la denun-
cia hecha por otros agentes en los medios de comunicación de masas; de la 
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ignorancia —deliberada o no— de las nuevas normas, a la aplicación severa de 
multas y castigos; de la resistencia pasiva en las tabernas y las conversaciones 
familiares (Scott, 2003), a la difusión y creación de rimbombantes proyec-
tos educativos que buscan sensibilizar a los «nativos». Para analizar estos con-
flictos ambientales es fundamental tener en cuenta que los colectivos no son 
homogeneizables, por lo que hay que atender a sus peculiaridades. Y también 
hay que tener en cuenta la idea de proceso, en la que unos y otros van trans-
formando actitudes, miradas e incluso prácticas.

La aparición de ACOAN y las estrategias discursivas adoptadas por esta 
asociación conectan con las sensibilidades y respuestas que en esta fase actual 
del capitalismo se están produciendo tanto en Andalucía como en otras regio-
nes del mundo amenazadas ambientalmente. La relación de este movimiento 
con lo que otros autores han denominado «ecologismo de los pobres» (Mar-
tínez Alier, 2005) articula respuestas que cuestionan de forma contundente el 
papel que el sistema económico mundial otorga a estos territorios y estos co-
lectivos. Personas que legitiman sus discursos como especialistas, por su re-
lación necesaria y eficiente con el medio, mediante prácticas que generan 
vínculos afectivos, emocionales e identitarios, en una densa red —ecofísica y 
sociocultural— de relaciones en las que se insertan. Se trata de «camperos 
y camperas» que, parafraseando a Escobar (2012), desvelan ontologías no he-
gemónicas que en Europa afrontan otras formas de entender y gestionar el 
entorno.

Este movimiento social se articula, y actúa, a partir de la experiencia his-
tórica del movimiento que representan los jornaleros andaluces en este con-
texto territorial. La resistencia pasiva, la ritualización silenciosa de la protesta 
en plazas, calles, tajos y tabernas, las experiencias anteriores de enfrentamien-
tos fallidos son antecedentes que hacen posible que, en este momento de cri-
sis y de oportunidad, se constituya esta asociación y se reconozcan y reactua-
licen prácticas, acciones y discursos aprendidos en el pasado. La organización 
horizontal, la caracterización de los liderazgos, los discursos y formas de in-
tervención en las asambleas recuerdan a lo descrito por otros historiadores y 
científicos sociales en otras épocas y momentos de nuestra historia (Díaz del 
Moral, 1967; Calero, 1976), y muestran la especificidad y la permanencia de 
elementos estructurales socioeconómicos e identitarios andaluces. Pero, a la 
par, conviven con formas actuales que refuerzan el carácter del movimiento 
como, por ejemplo, a través de la comunicación y la discusión horizontal que 
se establece en las redes sociales. 
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ACOAN conecta, con distinta intensidad, con uno de los nuevos movi-
mientos sociales más impugnadores, desde nuestro punto de vista, del mode-
lo hegemónico hipercapitalista y expansionista actual. Las lógicas de defensa 
del alcornocal, de los árboles, y el modo en que se describe la relación con el 
territorio y con la arboleda, enlazan directamente con fórmulas ecologistas 
en defensa de la vida y de la naturaleza. Así, las organizaciones ecologistas res-
paldan ahora a un colectivo cuyo objetivo prioritario es la conservación de 
unas masas forestales que, sin su concurso están condenadas a desaparecer. 
Esta alianza implica la legitimación y la difusión mediática de la lucha de los 
corcheros y los arrieros fuera de estos territorios, así como la aceptación por 
parte del movimiento ecologista de la consideración de estos sectores como 
verdaderamente necesarios para el mantenimiento de unos ecosistemas que 
no pueden concebirse sin los saberes locales. Desde nuestro punto de vista, 
tanto las narrativas y las lógicas defendidas por ACOAN respecto a los montes 
y las arboledas, como las alianzas y sinergias con movimientos ecologistas de 
corte más urbano, suponen una transformación con relación a los modos en 
que se han visibilizado y descrito los conflictos medioambientales en espacios 
protegidos de Andalucía. Frente a unas situaciones en las que las demandas 
de colectivos locales agrarios se venían describiendo según lógicas de rela-
ción extractivista con respecto a la naturaleza (Pálsson, 1996), aparecen na-
rrativas claramente explicitadas que aluden a ontologías mucho más inte-
grales de relación de personas y territorios (Escobar, 2012).

Por otra parte, ACOAN, aunque de una forma tímida, se inicia en el dis-
curso en defensa de los derechos de las mujeres. Observamos así el calado de 
ciertas demandas feministas, prioritariamente vinculadas a los derechos labo-
rales de las mujeres —compañeras, esposas, hijas...— y su inserción posible 
en distintos espacios de toma de decisión y en espacios agrarios, específica-
mente en el sector corchero. El reconocimiento de la importancia de las mu-
jeres queda explicitado en la declaración de Jimena de 2017 con la exigencia 
de «la incorporación de la mujer en determinadas tareas del descorche para 
las que esté capacitada (recogeora, rajaora, cabria, etc.» (ACOAN, 2017: 2). 
Esta exigencia sintetiza el debate actual dentro del movimiento, que se centra 
en la interpretación sobre las «capacidades» de la mitad de la población —las 
mujeres— en este contexto territorial, una discusión que ya se está llevando 
a cabo en las redes sociales y que de seguro tendrá un gran recorrido.

En definitiva, en el sur de Europa estamos asistiendo a un conflicto am-
biental donde el protagonismo lo asumen los sectores que, por sus prácticas 
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agrarias, están íntimamente relacionados con uno de los alcornocales más ex-
tensos del Mediterráneo. Un conflicto mantenido por el activismo de perso-
nas que, al igual que en tantos sitios de nuestro planeta, defienden con sus 
particularidades y especificidades culturales locales, y con la inteligencia y los 
medios que también aporta la interconexión global, la idea de que si otro mun-
do es posible ha de ser según otras lógicas de relación donde prime el cuidado 
y el mimo de lo vivo. 
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Adiós al paraíso: neorrurales y espacios naturales 
protegidos ante la crisis económica1

José Antonio Cortés Vázquez
Universidade da Coruña

Introducción

«¿Me vas a pagar por esto? —replicó—. Si no, no hago la entrevista.» Yo me 
quedé boquiabierto, ya que no me esperaba esa respuesta. Hacía casi diez 
años que nos habíamos conocido, mientras llevaba a cabo mi primer trabajo 
etnográfico en el Parque Natural Cabo de Gata-Níjar, en 2005. Así que a es-
tas alturas teníamos ya cierta confianza. Sin embargo, no supe qué contestar 
y terminé diciendo que lo sentía pero que la entrevista que le quería hacer era 
voluntaria, mostrando con ello una torpeza y falta de sensibilidad enormes. 
Ella entonces se echó a llorar, mientras su cara adquiría una expresión de ver-
güenza y rabia entremezcladas. Me dijo que no era nada personal, pero que 
estaba harta de hablar con gente, de participar en estudios y de no recibir 
nada a cambio; era —aseguró— una cuestión de dignidad. 

Cuando se serenó un poco me confesó que estaba mal de dinero. Durante 
años había llevado uno de los establecimientos de uso público del parque, 
pero los últimos dos había estado cerrado porque la Junta de Andalucía no 
había sacado la licitación. «Me han jodido bien», decía, mientras me explica-
ba que le quedaba año y medio para jubilarse y que, tras dos sin trabajar, ya 
no cobraba ninguna ayuda ni subsidio. Como muchos otros habitantes del 
parque, ella no era de la zona, aunque llevaba viviendo allí bastantes años. 

1. El trabajo de campo para este texto se realizó gracias al proyecto Protected areas and the 
expansion of neoliberal capitalism in Europe (pief-ga-2013-62340). Su redacción ha sido posible 
gracias a un contrato InTalent UDC – Inditex. Este artículo es una versión revisada y modifi-
cada de otro: «The end of the idyll? Post-crisis conservation and amenity migrations in natu-
ral protected areas», Journal of Rural Studies, 51 (2017): 115-124.
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Desde su casa había unas vistas espectaculares de los montes pardos y rocosos 
de la sierra del Cabo de Gata. «Entiendo que no te quieras mover de aquí, 
mamá, si vives en el paraíso», le repetía su hijo cuando iba al parque a visitar-
la. Ese era el principal motivo por el que se resistía a marcharse.

En la primavera del 2015 el Parque Natural Cabo de Gata-Níjar estaba 
viviendo un momento especialmente tenso. La situación antes narrada tenía 
un causante claro: la crisis económica iniciada en 2008. Una crisis que se ha-
bía utilizado para imponer un régimen de austeridad neoliberal que traería 
consigo fuertes recortes en determinados ámbitos de la administración públi-
ca. Las políticas de conservación, ya de por sí relativamente infrafinanciadas, 
iban a ser una de las principales víctimas. En Andalucía, recortes presupues-
tarios y de personal obligaban a cerrar programas de educación ambiental 
y proyectos de conservación, eliminar subvenciones públicas e incluso re-
ducir las labores de gestión. Había menos personas trabajando y con menos 
fondos disponibles para proteger y gestionar los espacios naturales prote-
gidos. 

En el caso concreto de Cabo de Gata, la oficina del parque había perdido 
varios técnicos y personal de servicios. También el jardín botánico. El vivero 
estaba vacío e inoperativo. Varios puntos de información, centros de inter-
pretación y aulas de naturaleza estaban cerrados. El centro de visitantes lo lle-
vaban de forma provisional trabajadores de mantenimiento del parque, que 
no contaban con formación alguna en información y educación ambiental. In-
cluso faltaban coches para los agentes de medio ambiente (Cortés Vázquez, 
2018). Todo esto coincidía con un repunte del turismo. Cada año acudían más 
visitantes a Cabo de Gata, pero cada vez más concentrados en los meses de 
verano y con menor capacidad de gasto. Mientras el turismo de fuera de tem-
porada, con mayor poder adquisitivo y atraído por los valores naturales y pai-
sajísticos del parque, iba en descenso, aumentaba el turismo low cost de sol y 
playa entre julio y agosto, lo que provocaba grandes problemas de movilidad, 
suministros y limpieza.

El estudio del impacto generado por los recortes y políticas neoliberales y 
de austeridad en la gestión del patrimonio natural y los espacios naturales pro-
tegidos ha recibido cierta atención desde la antropología social y otras cien-
cias sociales (Brockington, Duffy y Igoe, 2008; Brockington y Duffy, 2010; 
Büscher et al., 2012; Oldekop et al., 2015; Cortés Vázquez, 2018). En este 
sentido, se ha identificado cómo la crisis de 2008 ha servido política e ideo-
lógicamente para abrir la puerta a nuevas formas de mercantilización de la 
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naturaleza y a actores privados en la gestión de la conservación, así como 
para legitimar desregulaciones que priorizan el desarrollo económico antes 
que la conservación (Apostolopoulou y Adams, 2015). Sin embargo, lo que 
no se ha estudiado aún en suficiente profundidad es cómo estos cambios han 
terminado por afectar a la población local de los espacios naturales protegi-
dos (Holmes y Cavannagh, 2016), y especialmente a aquellos colectivos que 
no suelen asociarse tan frecuentemente con la idea genérica de poblador lo-
cal: las comunidades neorrurales. Como veremos, este análisis es especialmen-
te necesario para comprender mejor cómo la crisis está transformando estos 
espacios.

Aunque en este capítulo utilizo el término genérico «neorrural», me cen-
tro de forma específica en un colectivo que se ajusta bien a lo que la literatu-
ra académica se refiere como «migrantes de amenidad»: grupos de personas 
de origen generalmente urbano que se trasladan de forma fija o temporal a de-
terminados espacios rurales en busca de una nueva vida alternativa y de mayor 
calidad y cerca de amenidades naturales y culturales (Moss, 2006; Abrams 
et al., 2012). Como analizo a partir del caso concreto del Parque Natural 
Cabo de Gata-Níjar, la llegada de la crisis transforma estas comunidades 
neorrurales o de amenidad, no tanto porque se pierdan los valores paisajísti-
cos y de biodiversidad del parque —que no era el caso en 2015—, sino por-
que su modo de vida y su articulación identitaria están fuertemente vincula-
dos a la intervención de la Administración pública por medio de las políticas de 
conservación. 

Para entender esto tendremos que analizar cómo trastoca la crisis el pro-
ceso por el cual estas comunidades «producen» un territorio rural idílico, del 
que deben apropiarse para desenvolver un estilo de vida natural (Hines, 2010, 
2012; Cortés Vázquez, 2014). Como veremos a través de distintos testimo-
nios como el que abre esta introducción, el papel de la administración am-
biental en esto resulta esencial, ya que, con sus políticas de conservación du-
rante los años previos a la crisis, generó un espacio social determinado en el 
que los neorrurales ostentaban una posición relativamente privilegiada en re-
lación con las inversiones en desarrollo sostenible y restricciones impuestas 
en el parque (Cortés Vázquez, 2012). La retirada de inversiones y apoyo po-
lítico tras la crisis transformará este espacio social, lo que hizo surgir nuevas 
incógnitas y ocasionó numerosos problemas a los neorrurales.
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Neorrurales en Cabo de Gata: una nueva vida natural

«Los primeros que vinieron fueron Claudia y Floreal. Vinieron desde Mála-
ga con dos burros que compraron. En aquellos tiempos era cuando la gente 
se estaba yendo de aquí, y el cortijo que tiene Ana María lo compraron Clau-
dia y Floreal. [¿Y eso cuando fue?] Pues yo ya estaba en los Escullos, yo tenía 
entonces ya a mi Pedro, tenía tres niños ya... Estábamos en los cincuenta, por 
ahí, o principios de los sesenta.» Con estas palabras recordaba María, resi-
dente en la pedanía de las Presillas Bajas, en el corazón del parque natural, la 
llegada de los primeros neorrurales a mediados del siglo xx. Testimonios si-
milares aparecen incluso en la obra Campos de Níjar, de Juan Goytisolo (2004 
[1960]). En el momento en el que se declara el parque del Cabo de Gata, en 
1987, muchos se habían asentado ya en la zona, principalmente jubilados con 
cierto poder adquisitivo y jóvenes profesionales que buscaban una nueva vida 
en un entorno natural. 

Esta situación no era excepcional. Durante el último cuarto del siglo xx 
los movimientos neorrurales y las migraciones de amenidad se convierten en 
un fenómeno relativamente común en muchos países de Europa y Norte-
américa (Moss, 2006; Abrams et al., 2012). Suele tratarse de personas que bus-
can escapar de los problemas e inconvenientes de la vida urbana (Nogué, 1988; 
Figueiredo, 2008; Mahon, Fahy y Cinneide, 2012), empujadas por el deseo 
de disfrutar de una vida más sana, más plena, más tranquila y, en resumen, 
más auténtica (Cortés Vázquez, 2014). Su llegada a estos espacios coincide con 
el vaciado poblacional de muchos territorios rurales, generado en gran me-
dida por políticas de modernización y sobreproducción agraria impuestas 
durante la segunda mitad del siglo xx, y que con el tiempo obligan a reorien-
tar muchos de estos territorios, otrora agrarios, hacia el consumo turístico y 
la multifuncionalidad (Coca, 2008; Andersson et al., 2009; Silva y Figuereido, 
2013). 

De hecho, el surgimiento de los movimientos neorrurales coincide tam-
bién en gran medida con el de la expansión de las políticas de conservación y 
la declaración de nuevos espacios naturales protegidos durante las últimas dé-
cadas del siglo pasado (Nogué, 1988, Prados-Velasco, 2006); un fenómeno en 
el que desempeñarán un papel clave. En Cabo de Gata, este colectivo da un 
apoyo crucial a la declaración del parque, y durante la década de 1980 se mo-
viliza contra la amenaza que le supone el desarrollo de la agricultura intensi-
va en invernaderos, la industria y el turismo de masas, tres actividades que se 
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estaban extendiendo rápidamente por la zona (Provansal, 2003; Cortés Váz-
quez, 2012). En la protección de este espacio ven una herramienta no solo 
para preservar sus valores naturales y paisajísticos, sino también para generar 
oportunidades de desarrollo compatibles con la conservación, como el eco-
turismo. 

Para comprender el apoyo que dan a las políticas de conservación debe-
mos adentrarnos en la complejidad del fenómeno neorrural. Ante todo, se ha 
de entender como un tipo de «migración por cambio de estilo de vida» (Ben-
son y O’Reilly, 2009; Halfacree, 2013) donde, más que razones económicas 
o políticas, lo que impulsa a este colectivo a migrar es el deseo y la expectativa 
de una vida más relajada y sencilla cerca de amenidades culturales y naturales 
(Rodríguez y Trabada, 1991; Gosnell y Abrams, 2010). Sin embargo, la bús-
queda de este estilo de vida no es sencilla; no basta simplemente con cambiar 
la ciudad por el campo. Consiste más bien en crear y recrear unos «idilios ru-
rales» (Halfacree y Rivera, 2011) a partir de ideas románticas sobre la natura-
leza, lo salvaje, lo tradicional y lo auténtico (Abrams et al., 2012), pero también 
según una serie de estándares de comodidades, formas y códigos de relación 
interpersonal y de socialización con fuerte carácter urbano (Cortés Vázquez, 
2014). Así, la producción de este paraíso natural pasa por promover mecanis-
mos legales que lo protejan, pero también por buscarse un nuevo modo de vida 
compatible con sus expectativas; algo en lo que la conservación va a ser tam-
bién clave.

Buscarse la vida en el paraíso

Muchos de los neorrurales que se instalan en Cabo de Gata comparten un 
mismo horizonte: el del recuerdo nostálgico de alguna visita a la zona, sobre 
todo en la infancia o la juventud, a partir de la que construyen una imagen de 
idilio rural y natural en el que llevar una vida más plena y relajada, con más 
tiempo libre para pasar con amigos y familiares y en contacto con la natura-
leza y la tradición (Cortés Vázquez, 2014). No obstante, hay una limitación 
material que no pueden pasar por alto: aunque existe un grupo notable de per-
sonas con pensiones o con un capital económico suficiente para poder vivir 
de la renta, la gran mayoría debe trabajar para vivir. 

Los deseos y expectativas de una «vida natural» restringen el número de 
opciones laborales disponibles. El ecoturismo y el sector servicios suponen 
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para muchos la mejor opción. Para unos, trabajar como guía turístico, instruc-
tor de buceo o monitor de turismo activo permite combinar una actividad eco-
nómica con la práctica de deportes al aire libre y el contacto directo con la 
tierra y el mar. Para otros, montar un hotel, un restaurante o una tienda de 
souvenirs, o emplearse en esta clase de establecimientos, permite disfrutar 
de mayor tiempo libre durante la temporada baja y media; meses en los que 
poder disfrutar del parque, la familia y los amigos, cultivar una huerta, impli-
carse en actividades culturales o desempeñar labores artísticas o activistas.

Sin embargo, tener acceso a estas oportunidades depende en gran medida 
de poder contar con cierto capital no solo económico, sino también cultural 
y simbólico. Y es que no debemos olvidar que los estilos de vida no son sim-
plemente el resultado de preferencias individuales, elegidas libremente, sino 
productos sociales estructuralmente determinados por ciertas condiciones de 
existencia, sin los cuales a duras penas podemos entender el desarrollo de prác-
ticas, disposiciones culturales y relaciones de poder (Bourdieu, 1984). Así, para 
la mayoría de estos neorrurales —de origen urbano, clase media o trabajadora 
y con estudios universitarios— la capacidad de buscarse la vida en el parque 
va a depender de cómo puedan combinar estas distintas formas de capital. 

En cuanto a capital económico, hay quien deja su carrera profesional en 
otro sector y, contando con algunos ahorros o vendiendo o alquilando un piso 
en propiedad en la ciudad, decide lanzarse al sector turístico montando un 
restaurante, una casa rural o una empresa de turismo activo. Los hay que no 
cuentan con este capital inicial, pero se las manejan para acceder a alguna de 
las ayudas económicas con las que la Junta de Andalucía y la Unión Europea 
—programas PRODER y LEADER— incentivan el desarrollo del ecoturis-
mo y el turismo de naturaleza en el parque. También hay quien cuenta con 
una pareja que mantiene su trabajo anterior, viajando a diario, semanalmente 
o mensualmente fuera del parque. Y, por último, hay quien apenas posee re-
cursos económicos al llegar al parque y acepta empleos precarios y de tem-
porada en el sector servicios o vive de la producción de artesanía u obras ar-
tísticas que vende en tiendas y mercadillos locales.

Pero el dinero no lo es todo; para muchos resulta clave también movilizar 
distintas formas de capital cultural y simbólico. Por ejemplo, quienes saben 
hablar varios idiomas o cuentan con formación universitaria pueden dedicar-
se a la información o la educación ambiental, o trabajar en la recepción de ho-
teles. Quienes tienen nociones de ecología, geología o botánica pueden tra-
bajar enseñando los valores ambientales, faunísticos y florísticos como guías 
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del parque, así como los usos tradicionales. Tener formación en arte o en cien-
cias sirve también para colaborar con hoteles o empresas de servicios para 
ecoturistas. Esto incluye, por ejemplo, organizar eventos o paquetes turísti-
cos para impartir cursos de fotografía o pintura en hoteles rurales. 

Estas formas de capital cultural y simbólico ofrecen ciertas ventajas com-
petitivas para los neorrurales frente a otros pobladores locales que han vivido 
históricamente en la zona y no han tenido un acceso tan extendido a educa-
ción universitaria, conocimiento de idiomas o formación en turismo. Pero la 
verdadera capacidad para hacer que estas formas de capital no económico sos-
tengan materialmente un modo de vida compatible con las expectativas de 
los neorrurales depende ante todo —como diría Bourdieu (1984)— de la cons-
titución de un espacio social determinado que permita que estas formas de ca-
pital sean intercambiables. Como veremos, la producción de este espacio social 
gira en gran medida alrededor del papel activo que desempeña la Adminis-
tración pública en la conservación de Cabo de Gata y la promoción de alter-
nativas económicas más sostenibles, como el ecoturismo. 

Por un lado, la introducción de políticas de conservación permite preser-
var el parque en el tipo de condiciones idílicas que estos neorrurales buscan, 
frente a la degradación con la que amenaza la expansión de invernaderos, de 
la industria y del turismo de masas. Estas condiciones son también clave para 
el desarrollo del ecoturismo y turismo de naturaleza. Por otro lado, la Admi-
nistración pública potencia además estas iniciativas de turismo a través de sub-
venciones y creando certificaciones como la Marca Parque Natural o la Car-
ta Europea de Turismo Sostenible, que permiten diferenciar los productos y 
servicios de la zona. Otras formas de inversión pública en conservación de la 
que se benefician los neorrurales son la creación de un jardín botánico, pun-
tos de información, aulas de naturaleza y centros de visitantes; es decir, una 
infraestructura verde que no solo sirve para dar información sobre los valores 
del parque y atraer más turistas y visitantes, sino también como una fuente de 
empleo. Asimismo, la construcción de senderos públicos, miradores y señaliza-
ciones los beneficia directa e indirectamente, ya que dan acceso físico y visual 
a los distintos terrenos del parque —la mayoría, privados y pocos de ellos, 
en manos de neorrurales— a visitantes y público en general. Es decir, permiten 
a quienes se dedican al turismo beneficiarse en cierto modo de estos terrenos 
sin necesidad de poseerlos materialmente. Por último, se toman también ini-
ciativas más puntuales, como la creación de puntos de trabajo telemático con 
conexión a Internet para trabajadores online antes de que se popularizara la 
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banda ancha y los smartphones y la organización de cursos de formación para 
educadores e informadores ambientales.

Durante el par de décadas previas a la crisis económica, la búsqueda de un 
nuevo estilo de vida entre neorrurales, las políticas de conservación ambien-
tal y el desarrollo y promoción del ecoturismo y turismo de naturaleza son 
tres fenómenos interconectados. Esto genera ciertas tensiones. Muchos con-
servacionistas entienden que las imágenes creadas para atraer visitantes distor-
sionan la realidad social y ecológica del parque. Además, surgen desacuerdos 
entre quienes apuestan por un ecoturismo de alto standing y quienes defien-
den un turismo joven y alternativo que busca acampadas libres, mercadillos de 
artesanías y festivales y conciertos al aire libre. Por último, emergen también 
otros conflictos de mayor calado con colectivos locales de agricultores, pes-
cadores y propietarios de tierras, que no ven con buenos ojos la introducción 
de restricciones a actividades tanto intensivas como extensivas, como la ga-
nadería de secano y la pesca de bajura, ya que estas generan una especie de 
agravio comparativo respecto a los «recién llegados» neorrurales, a quienes 
—dicen— beneficia la conservación (Cortés Vázquez, 2012). 

Viviendo la naturaleza desde la austeridad

La situación del Parque Natural Cabo de Gata-Níjar antes descrita cambia 
sustancialmente a partir del verano de 2008. En julio de ese año me encontraba 
terminando el trabajo de campo que daría como resultado mi tesis doctoral, 
cuando todo el mundo empezó a hablar del estallido de la burbuja inmobilia-
ria. Muchos neorrurales estaban entusiasmados, puesto que la construcción 
de nuevos hoteles y áreas residenciales, tanto dentro como fuera del parque, 
suponía según ellos una amenaza importante para su conservación. Sin em-
bargo, a medida que pasaban los meses, la parálisis económica del país iba a 
desembocar en procesos que apenas podíamos entonces adivinar. 

Cuando regreso al parque en 2015 para analizar el impacto de la crisis eco-
nómica en su gestión me encuentro con que las políticas de austeridad in-
troducidas en Andalucía habían reducido significativamente el presupuesto 
destinado a los parques, cancelado o recortado muchos servicios, suprimido 
numerosos puestos de trabajo —sobre todo en el ámbito de la educación am-
biental, puntos de información y mantenimiento del parque— y eliminado in-
centivos económicos clave (Cortés Vázquez, 2018). Con la crisis, el modelo 



Neorrurales y espacios naturales protegidos ante la crisis económica

205

turístico en Cabo de Gata también cambia. A medida que cientos de miles de 
personas pierden su empleo o se les congela el salario, el modelo turístico que 
hasta entonces imperaba dentro y fuera de la temporada alta, basado en clien-
tes de clase media con cierto poder adquisitivo que acuden buscando experien-
cias exclusivas y sofisticadas, comienza a decaer. Paralelamente gana fuerza 
un turismo low cost. Así lo expresaba un neorrural:

Al empezar la crisis vino un aluvión de gente joven que dormía en los coches... 
Cosa que nunca se había dado o se había dado a escala muy pequeña. Que aquí la 
guardia civil en agosto tiene una lucha a muerte con todo tipo de furgonetitas pe-
queñas, que ponen cosas pegadas en los cristales para que no se pueda ver en el 
interior... y la guardia civil anda como loca levantando del sitio a parejas jóvenes 
que estaban viviendo en la [Citroën] Berlingo. Y, claro, eso indica que tu poder 
adquisitivo es mínimo. Pasando de hoteles y de pensiones y de campings. Pero, 
claro, los campings de aquí son francamente caros. Son de aúpa los precios, los de 
aquí (Hombre, educador ambiental, 63 años).

Debido al impacto de la crisis económica, muchos turistas pierden interés 
por los alojamientos más sofisticados —y más caros— así como por comple-
mentos de su viaje como rutas guiadas o restaurantes. Empiezan a buscar fór-
mulas para ahorrar dinero, que incluyen alojarse en apartamentos con cocina 
para no tener que comer fuera, como los disponibles en plataformas del tipo 
AirBnb. La exclusividad y la autenticidad que antes ofrecían otro tipo de alo-
jamientos —como hoteles y casas rurales— se ve ahora como un elemento de 
lujo. Por otro lado, al mismo tiempo que desciende el número de turistas 
«de calidad» —un turismo por lo general relativamente presente no solo du-
rante la temporada alta sino también en la baja—, la temporada vacacional se 
acorta y concentra entre mediados de julio y finales de agosto, motivada prin-
cipalmente por la creciente inseguridad laboral en el país. Como resultado, el 
parque se masifica entre seis y ocho semanas de verano con turismo low cost y 
de sol y playa, mientras que queda prácticamente desierto el resto del año, lo 
que causa problemas tanto sociales como ambientales. 

Precisamente, en los últimos años incluso se ha agudizado [la estacionalidad]. Cada 
vez julio viene con menos volumen de trabajo y agosto cada vez más cargado de 
trabajo, con todos los problemas que eso significa para nosotros no solo a nivel 
empresarial, sino que aún se te va acortando más la temporada y termina al ni-
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vel del territorio... La sobredimensión de Cabo de Gata de visitantes en agosto 
acarrea serios problemas de movilidad, por ejemplo, de sostenibilidad, etc. Con 
lo cual, ya no solo nos convendría articular los mecanismos necesarios para inten-
tar solucionar ese problema en la medida de lo posible por el tema económico, 
por la subsistencia de las empresas que operan dentro del parque, sino por la pro-
pia sostenibilidad del territorio (Hombre, 52 años, monitor de buceo).

Al cambio de modelo turístico se suma la creciente competencia entre em-
presas de ecoturismo y turismo de naturaleza. Su número se multiplica tras 
la crisis a medida que muchos autónomos y trabajadores expulsados de otros 
sectores, como el de la construcción, aterrizan en el sector servicios. Así, em-
piezan a popularizarse actividades que requieren una inversión relativamen-
te baja —por ejemplo, alquiler de kayaks—. Para aumentar su competitividad 
ante tal situación, algunos incluso optan por organizarse en cooperativas y 
operar en un régimen especial que les permite pagar menos impuestos, a 
cambio de mantener los salarios bajos y revertir todas las ganancias en la mis-
ma cooperativa. A esto se suma que muchas ONG, ante la tesitura de recortes 
en subvenciones y ayudas públicas, ven también en la organización de activi-
dades en la naturaleza una forma de recaudar fondos, y ofrecen servicios a un 
precio menor que empresas privadas de turismo activo.

Como resultado, entre los neorrurales que trabajan en el sector servicios 
se generaliza una sensación de bajada rápida de precios y salarios. Argumen-
tan que la vulnerabilidad económica que esto provoca los obliga a trabajar más 
días y más horas para poder llegar a fin de mes; por ejemplo, aceptando un 
segundo trabajo, a menudo a tiempo parcial y mal pagado. A estos se suman 
los que trabajan mediante licitaciones con la Administración, llevando insta-
laciones de uso público —puntos de información, centros de visitantes, aulas 
de naturaleza—. Baja la dotación económica de las licitaciones y cambian los 
criterios de evaluación. Si bien antes de la crisis recibían un pago en forma de 
subvención que los ayudaba a complementar su actividad, a cambio de un com-
promiso para tener abiertas las instalaciones un número mínimo de días al 
año, tras la crisis el descenso de estas cuantías hace que en muchos casos lo 
percibido sea insuficiente, lo que los empuja a la pluriactividad o a buscar com-
plementos que los alejan de su rol como informadores y educadores. Además, 
antes de la crisis los procesos de selección de solicitudes solían dar prioridad 
—de un modo opaco y casi informal— a los neorrurales del parque, pero tras 
la crisis esto cambia también, y se priman exclusivamente las propuestas eco-
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nómicas más bajas. Ganan así aquellas solicitudes que ofrecen desempeñar la 
labor de información y educación por una cantidad menor, lo que incremen-
ta la competencia, aumenta la precariedad y abre la puerta a empresas de 
mayor tamaño y a cooperativas sin ánimo de lucro que pueden competir en 
mejores condiciones que autónomos individuales o empresas locales. Esta si-
tuación, reflejada en el testimonio con el que comienzo este capítulo, expulsa 
a muchos neorrurales que se habían especializado en este tipo de trabajo du-
rante años, ya que al no poder optar a estos puestos de trabajo se ven obliga-
dos a comenzar de nuevo en otro sector.

Los recortes de los presupuestos públicos y de personal en conservación 
también afectan directa e indirectamente a los neorrurales. Por un lado, se 
pierden unos nichos de empleo fundamentales para ellos. Por otro lado, los 
recortes dejan la gestión del parque bajo mínimos, lo que tiene un importan-
te impacto en el ecoturismo y turismo de naturaleza. A la vez que se reduce 
el número de cuadrillas de mantenimiento, se acumula la basura en playas, 
senderos y miradores, lo cual perjudica la imagen del parque. La vigilancia se 
reduce y algunos agentes de medio ambiente incluso se quejan de que no pue-
den patrullar en condiciones por no tener suficientes coches disponibles. 
En tal situación, se hace más difícil controlar y castigar actividades dañinas 
para el medio ambiente. Multitud de turistas entran en zonas restringidas, lo 
que afecta a rutas guiadas y, según los neorrurales, satura un espacio que deja 
de ser natural.

El número de piraguas es un disparate. Y luego está el problema: todo el mundo 
entra, no hay un censo. Entonces, pasa que el Arrecife de las Sirenas está en una 
zona de grado A, de hiperprotección; pues yo me he encontrado a gente jugando 
al voleibol dentro de la reserva integral de Cabo de Gata. Porque para quien lle-
ga con la piragua lo que mola es llegar a un sitio recóndito donde hay unas calitas 
que te mueres, unas cuevas chulísimas, bajarte, sacar la cervecita fresquita, jugar 
al vóley y echar unas risas. Y, bueno, pues si eso es lo que quieren hacer con el 
parque, pues bienvenido al Parque Natural Cabo de Gata-Níjar. Ahora, yo, que 
voy porque quiero ver una formación geológica, porque quiero disfrutar de la paz 
y del silencio del paisaje, ¿me tengo que encontrar un botellón en el Arrecife de 
las Sirenas? ¿Qué ponemos en una balanza? ¿Una gente que deja basura, que deja 
poco dinero, que no respeta el entorno? ¿O gente que respeta el entorno, aunque 
no deje mucho dinero, pero no deja basura? Pues preferimos seguir diciendo al 
final de año que el número de visitantes del parque natural ha sido de treinta mi-
llones. Pues bueno... ¿y en qué ha repercutido eso dentro? O sea, ¿dónde están los 
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beneficios? Si las empresas vienen de fuera, si al final el dinero no se queda dentro 
del parque... (Mujer, guía turística, 45 años).

Adiós al paraíso: desencanto y estilos de vida  
cambiantes entre neorrurales

El análisis de la situación que viven los neorrurales de Cabo de Gata tras la 
crisis revela dos hechos fundamentales e interconectados. Por un lado, se ex-
tiende una sensación de no poder vivir simplemente de los ingresos por eco-
turismo y turismo de naturaleza por haber cambiado el tipo de turista y au-
mentado la competencia entre empresas y entre trabajadores. Por otro lado, 
hay también un sentimiento de abandono por parte de la Administración a 
raíz del régimen de austeridad imperante, que da lugar a un parque más desa-
tendido y a un sector de la población más desprotegido.

Esta situación desemboca en una creciente actitud de desencanto entre al-
gunos neorrurales de Cabo de Gata, actitud que termina siendo dirigida ha-
cia los estilos de vida alternativos que hasta entonces habían disfrutado en un 
espacio rural que una vez vieron como idílico. Mientras ven cómo empeoran 
sus perspectivas económicas y vitales en un contexto ya de por sí fuertemen-
te condicionado por la falta de opciones laborales, en un espacio remoto y 
con una economía de servicios muy estacionada, crece la ansiedad por no po-
der llegar a fin de mes, para lo que tienen que trabajar más duro, más horas y 
por periodos más largos. Se aleja así la posibilidad de vivir un verdadero esti-
lo de vida natural. 

Venir aquí fue un elemento totalmente distinto, fue un elemento de diferencia-
ción. Fue un elemento que fuimos luchando y mucha gente fuimos dándole una 
línea de intentar vivir una forma de vida... Y a día de hoy pienso que es una..., es 
una pérdida de competitividad [...]. ¿Dónde están las ventajas? Que no me diga 
ya nadie que es el vivir en este territorio, porque es maravilloso y sales andando... 
porque yo esto ya lo he vivido. El vivir en Madrid, el estar trabajando toda la se-
mana para luego coger, subirte en un coche y venirte a este sitio o a otro sitio de 
la naturaleza. Eso ya lo he vivido. Pues, bueno, al final es la opción más interesan-
te. Eres más competitivo [en Madrid]. Porque mi hija ha tenido que irse de aquí 
a estudiar y encontrar trabajo. ¡Es dramático! Cuando lo que se supondría es que 
tendrían que haber hecho más... Todo nos ha costado tres veces más de lo que pue-
de costarle a otra persona. Y todo eso, que se suponía que no era así y que al prin-
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cipio era un poco... lo suplías con la ilusión y con una idea de intentar decir: «Bue-
no, voy a buscarme una vida». ¿Qué pasa al final? Que aquí trabajando, el que 
trabaja ha sacado la cabeza en otra época, que ha trabajado donde sea..., pero a día 
de hoy, se ha quedado todo aquello en... Toda esa expectativa se ha quedado en 
poco... (Hombre, guía turístico, 55 años).

Como este informante, muchos ya no son aquellos jóvenes aventureros y 
aventureras que se habían mudado a este espacio buscando un estilo de vida 
alternativo y dispuestos a comenzar una nueva vida diferente. Eso ya lo ha-
bían logrado, habían disfrutado años de una vida más natural y auténtica, pero 
ahora, con unos años más, ven cómo este mundo idílico les está siendo arre-
batado. Además, esta nueva situación exacerba los problemas cotidianos a los 
que ya de por sí deben enfrentarse por el mero hecho de vivir en un espacio 
con malas comunicaciones, malas infraestructuras, carencias de servicios pú-
blicos o colegios, excesiva burocratización de la actividad económica, entre 
otros. En el pasado, las ventajas de vivir una vida alternativa en un espacio 
natural (Cortés Vázquez, 2014) compensaban estos problemas y dificultades. 
Pero, tras la crisis, algunos ya no lo tienen tan claro.

El trabajo etnográfico que desarrollé en Cabo de Gata en el periodo post-
crisis revela que muchos miembros de la comunidad neorrural están lidiando 
con un importante cambio de estilo de vida. Podemos interpretar este cam-
bio como el resultado de una modificación en sus condiciones de existencia 
(Bourdieu, 1984). La falta de trabajo en ecoturismo, turismo de naturaleza y 
conservación, y la disminución de los apoyos económicos y políticos por par-
te de la Administración, reducen la capacidad de este colectivo para convertir 
sus recursos más ventajosos —es decir, su capital social y simbólico— en ca-
pital económico y en salarios. Tales formas no económicas de capital, sobre 
las que desarrollaron sus nuevos estilos de vida al llegar al parque —conoci-
miento en arte y en ciencias, dominio de varios idiomas, habilidades de mar-
keting, títulos universitarios— van siendo cada vez menos «rentables» eco-
nómicamente en el contexto de austeridad y competitividad posterior a la 
crisis. Como resultado, tienen que trabajar más, a veces en varios empleos 
a la vez, o mantener su negocio abierto todo el año. El tiempo lúdico, de ocio 
y no productivo cada vez se reduce más. Poco a poco la vida en el paraíso 
termina pareciéndose a la vida de la que habían huido, con el problema aña-
dido de tener que lidiar con inconvenientes que no existían en sus ciudades 
de origen. 
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Estos fenómenos empiezan también a causar un cambio de mentalidad. 
Aunque la mayoría de los neorrurales son críticos con los recortes en la ges-
tión del parque, algunos empiezan a mostrarse algo ambiguos al respecto. Ar-
gumentan que la monopolización de la conservación por parte de la Adminis-
tración pública había sido perjudicial para la economía local ya que se había 
llegado incluso a ofrecer servicios gratuitos de educación ambiental o de in-
formación, e incluso de rutas guiadas. Para estos críticos, la austeridad es una 
oportunidad para transformar este tipo de servicios en una fuente de negocio 
para empresas locales —por ejemplo, haciendo pagar a los usuarios de estos 
servicios por su disfrute—. Otros dirigen su crítica hacia el mismo colectivo 
neorrural. Culpan de los problemas del parque precisamente al estilo de vida 
que había caracterizado a los neorrurales hasta entonces y piden un cambio 
de actitud:

Es que yo disfruto de mi trabajo y considero que es un poco egoísta decir que solo 
trabajo seis meses, cuando gano mucho, y el resto me lo dedico a mí. Si estás dan-
do un servicio lo tienes que mantener todo el año. Porque eso además es lo que 
haría que aquí hubiera —porque el clima lo da— un turismo menos estacional y 
más continuado. Y eso sería bueno para todos los que vivimos aquí. Porque hay 
muchos que se quejan [de] que los seis meses cerrados no ganan dinero. ¡Es que 
si está todo cerrado la gente no viene! Si todos apostáramos por esa continuidad 
todo el año, eso a la larga pienso que revertiría [en] que la temporada se alargara 
más y hubiera más posibilidades de empleo. Se quejan mucho pero no hacen nada... 
(Hombre, dueño de tienda gourmet, 50 años).

Conclusión

Los impactos de la crisis económica en las políticas de conservación y la ges-
tión de los espacios naturales protegidos —un fenómeno ampliamente exten-
dido por Europa (Apostolopoulou y Adams, 2015)— están transformando los 
movimientos y comunidades neorrurales. Para entenderlo debemos prestar 
atención sobre todo a cómo afecta la crisis a sus estilos de vida. La principal 
motivación de estos colectivos gira alrededor del deseo de una vida más rela-
jada, auténtica y natural; sin embargo, se topan con el problema de cómo sub-
sistir materialmente en estos espacios. Como hemos visto en el caso concreto 
de las comunidades neorrurales en el Parque Natural Cabo de Gata-Níjar, su 
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apuesta por el sector del ecoturismo y la conservación les permite buscarse 
un modo de vida compatible con tales deseos y expectativas. A su favor jue-
gan, por un lado, el valor estratégico de poder contar con formas de capital 
simbólico y cultural raros en la zona, que pueden intercambiar por formas de 
capital económico y salarios en estos sectores de trabajo; y, por otro, la apues-
ta de la Administración pública —Junta de Andalucía— por la conservación del 
parque y la promoción de una economía verde y sostenible.

Siguiendo a Bourdieu (1984), podemos ver que, más que la expresión de 
deseos individuales, los estilos de vida neorrurales son la puesta en escena y 
el producto de formas particulares de existencia y, en particular, de una po-
sición privilegiada en el espacio social de parques naturales como el de Cabo 
de Gata, la cual se sustenta en la simbiosis entre políticas de conservación 
y un estilo de vida natural. Ante esto, cabe preguntarse qué sucedería si esta 
simbiosis se rompiese. Este es precisamente el escenario que surge con la 
llegada de la crisis económica y del régimen de austeridad neoliberal im-
puesto tras ella; un escenario caracterizado por una mayor competencia den-
tro del sector del ecoturismo y turismo de naturaleza, descenso de los ingre-
sos, cancelación de ayudas, subvenciones e incentivos públicos, reducción 
de cuantías en licitaciones y supresión de puestos de trabajo en la conser-
vación. 

Este nuevo escenario lleva a los neorrurales a experimentar un profundo 
cambio de estilo de vida: deben trabajar más horas, más días y más duro. 
Su día a día deja así de poder estar enfocado hacia el disfrute de este espacio 
natural, un hecho crucial ya que es el punto de anclaje del proceso de identifi-
cación colectiva de estas comunidades migrantes. En muchos casos, la desilu-
sión y el desencanto terminan por apoderarse de ellas, lo que puede dar lugar 
a situaciones de crisis personal y al surgimiento de actitudes críticas y de en-
frentamiento con el parque y sus gestores, e incluso de estas personas con ellas 
mismas y su identidad estructurada sobre la idea de vida natural.

El análisis de estos cambios nos permite señalar algunas claves relativas a 
la trascendencia de la transformación social que parece estar teniendo lugar 
en algunos espacios protegidos tras la crisis económica; una transformación 
que está directamente conectada con el cambio de rol de la Administración pú-
blica, que pasa de ser garante monopolizador de la conservación a ser un ac-
tor secundario que relega en el sector de la sociedad civil y privado parte de 
las responsabilidades en conservación (Büscher et al., 2012; Cortés Vázquez, 
2018). Ese rol monopolizador crea una serie de relaciones de dependencia con 
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los neorrurales, lo cual acaba siendo un problema una vez que la Administra-
ción se «retira» de la conservación a través de recortes presupuestarios y de per-
sonal. Los neorrurales se ven así forzados a pasar de una posición de relativo 
privilegio en los parques —al menos en comparación con otros colectivos lo-
cales, como ganaderos, pescadores o propietarios de tierra— a ser ignorados y 
dejados a un lado. El resultado es un cambio claro en las relaciones de poder den-
tro de los parques, que debemos tener presente para futuros análisis. Aunque 
las restricciones en espacios como Cabo de Gata siguen vigentes, ha habido un 
número importante de desinversiones públicas en campos que eran estratégi-
cos para los neorrurales y para su apoyo a las políticas de conservación. 

El nuevo espacio social que está emergiendo en este parque natural, y pro-
bablemente en otros, es en gran medida el resultado del colapso de las for-
mas de dependencia previas entre población neorrural y políticas de conser-
vación, en un contexto dominado por la incertidumbre económica y laboral. 
El objetivo de generar zonas rurales multifuncionales, promovido desde las 
políticas de conservación introducidas a partir de la década de 1980, parece 
chocar ahora con las nuevas estrategias neoliberales, que reducen el rol de la 
Administración pública y promueven la transformación de naturalezas pro-
tegidas en capital económico, sea por la vía que sea (Apostolopoulou y Adams, 
2015; Büscher y Fletcher, 2015). La pregunta ahora es qué tipo de espacio so-
cial aparecerá en las áreas protegidas en el contexto de postcrisis y cómo pue-
de influir esto en los conflictos entre población y conservación. 
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Conservación de áreas protegidas frente a resiliencia  
de socioecosistemas: el caso de la Huerta de Pegalajar

Antonio Luis Díaz-Aguilar
Javier Escalera-Reyes

Universidad Pablo de Olavide

Frente a la idea clásica de conservación, entendida como la pretensión de pre-
servar de modo inmutable ecosistemas considerados valiosos por su impor-
tancia, una idea que, al menos en teoría, se supone ya superada, la forma más 
razonable de concebirla desde una perspectiva socioecológica es como un con-
junto de acciones encaminadas a favorecer el mantenimiento de las caracte-
rísticas fundamentales —elementos biofísicos, funciones ecológicas, servicios 
ecosistémicos— que definen la especificidad de un determinado territorio 
—dimensión espacial de un socioecosistema específico—, frente a los impul-
sores de cambios que puedan amenazar su integridad física y su continuidad 
temporal. 

Partiendo de una idea de conservación creativa o dinámica, y consideran-
do los espacios protegidos según su condición de socioecosistemas —sistemas 
complejos adaptativos—, adquiere particular relevancia el concepto de «resi-
liencia» (Fisher et al., 2009).

Definida la resiliencia como la capacidad o propiedad de los sistemas com-
plejos adaptativos de enfrentar los cambios producidos por factores internos 
y externos, que les permite superarlos creativamente, acomodándose y recon-
figurándose para continuar como tales, manteniendo las características fun-
damentales que definen su identidad específica, podemos deducir la impor-
tancia que el fortalecimiento de dicha capacidad tiene para la conservación. 
Conservar sería entonces actuar para alimentar la resiliencia de los socioeco-
sistemas que dichos espacios sustentan, de manera que puedan hacer frente a 
las tensiones, presiones o impactos que amenacen con destruir o deteriorar 
de manera irreversible las características y elementos que los dotan de iden-
tidad y que constituyen los valores por los que se pretende preservarlos.
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La forma más común de entender la conservación no solo se demuestra 
ineficaz para conseguir el ilusorio objetivo del mantenimiento inmutable de 
los espacios, cosa por lo demás contraria a su propia naturaleza dinámica, sino 
que incluso puede ser el factor que provoca efectos contrarios al mismo ob-
jetivo que se dice perseguir, al impedir o dificultar los cambios, modificaciones 
e innovaciones que permitirían a esos espacios superar las crisis, lo que lastra 
su capacidad o propiedad resiliente. En este sentido, las figuras de protec-
ción, especialmente las de carácter más contundente —como las de santuario, 
reserva, parque nacional o incluso la de parque natural— con las que se pre-
tende la conservación de los espacios mediante la institucionalidad, aplicadas 
además de manera rígida y estricta, se convierten en obstáculo para el forta-
lecimiento de la resiliencia de dichos espacios. En efecto, al pretender impedir 
o limitar los impulsores de cambio que puedan amenazar su mantenimiento, 
proscriben cualquier clase de transformación o innovación, sin establecer nin-
gún tipo de discriminación entre las que puedan suponer un impacto negativo 
o destructor y las que, por el contrario, puedan introducir elementos posi-
tivos y beneficiosos. Con ello debilitan la capacidad del espacio para enfren-
tar autónomamente la incertidumbre y superar creativamente los traumas 
a fin de mantener su identidad y permitir su continuidad como socioecosis-
tema.

El socioecosistema de la Huerta de Pegalajar —Jaén— es un buen ejem-
plo de la ineficacia del establecimiento de una figura de protección, en este 
caso la de lugar de interés etnológico de la Ley Andaluza de Patrimonio His-
tórico, para el logro de su conservación. La declaración de Lugar de Interés 
Etnológico de la Huerta de Pegalajar se obtuvo, como excepción a la regla ge-
neral de los casos de patrimonialización, gracias a la movilización de buena 
parte de la población pegalajareña, en el marco de la estrategia del movimiento 
social de lucha por la recuperación del agua del manantial que surtía a este 
espacio, cuya desecación por sobreexplotación del acuífero que derrama por 
él constituye la principal amenaza para su continuidad. Pero, paradójicamen-
te, dicha declaración, y muy especialmente alguno de los instrumentos que 
dimanan de la figura de protección utilizada, como es el caso del Plan Espe-
cial de Recuperación y Protección, que supuestamente deberían servir para el 
objetivo de su conservación, hoy por hoy no solo no han logrado garantizar 
su pervivencia sino que, por el contrario, y como consecuencia de la lógica 
fosilizadora que la mayoría de las veces subyace aún en las políticas de con-
servación, actúan en buena medida como elementos que paralizan las diná-
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micas socioambientales y debilitan la capacidad resiliente, que debería ser el 
principal sustento para lograr dicha conservación.

Pegalajar y la catalogación de su huerta

Pegalajar es un pueblo situado en las estribaciones occidentales del Parque 
Natural de Sierra Mágina, a 20 km de la capital, en las proximidades del an-
tiguo camino —y ahora autovía— de Jaén a Granada. Tiene una población de 
unos tres mil habitantes y su economía es fundamentalmente agrícola. La te-
nencia de la tierra responde a un modelo de mediana y pequeña propiedad, y 
en la actualidad la mayor parte ella está dedicada al cultivo del olivar como 
resultado del acelerado proceso de «modernización del agro» experimentado 
en las últimas tres décadas, a costa de la pérdida de buena parte de los poli-
cultivos existentes, de los cuales destacó históricamente su huerta, un espacio 
regado con las aguas de la Fuente de la Reja, que llegó a tener una extensión 
de 600 ha. 

Efectivamente, el propio asentamiento del pueblo y su devenir histórico 
están íntimamente relacionados con el agua de este manantial y su produc-
ción hortofrutícola. Numerosas referencias históricas mencionan ya desde el 
siglo x la existencia de abundantes aguas, el nacimiento de la Fuente de la Reja, 
su huerta y sus molinos (Quesada García, Cobo y Terrados, 1993; López, 1994; 
López, Lietor y Rojas, 1994; Fernández e Ibáñez, 2000). 

Enlazando con la memoria colectiva, las personas mayores definen la huer-
ta como la «despensa» de Pegalajar, un agroecosistema que abasteció a la casi 
totalidad de la población pegalajareña. La mayoría de las familias posee un 
«poyo» o «haza», bancales que, construidos en piedra seca, han posibilitado 
el cultivo en la pronunciada ladera que desde el promontorio de la Serrezue-
la baja hasta el río Guadalbullón, cuyas fértiles tierras se utilizaron para relle-
nar dichas terrazas. Además de evitar el hambre de muchos en la posguerra, 
en la huerta de Pegalajar se cultivaron hortalizas, frutales, cebada, maíz y tri-
go para el autoconsumo de muchas familias y para su venta en los pueblos 
cercanos y en Jaén capital hasta los años ochenta, así como para la alimenta-
ción de mulos, asnos, cerdos, gallinas y conejos. Ocho molinos de harina, uno 
de aceite y una fábrica de jabones funcionaron impulsados por el agua de la 
Fuente de la Reja, agua utilizada también en el lavadero municipal construi-
do en 1949. 
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Estamos, por tanto, ante un agroecosistema o socioecosistema agrario de 
carácter único, con una agrobiodiversidad que no hubiera sido posible sin la 
intervención de los seres humanos. Constituye, así, un medio ambiente cons-
truido en el que los elementos de carácter biofísico son inseparables de los 
socioculturales. Razón por la cual, antes de ser declarado Lugar de Interés 
Etnológico por la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, figura que 
aparece en su definición como esencialmente integradora del denominado pa-
trimonio cultural y natural, lo fue como Paisaje Agrario Singular por parte de 
la Consejería de Obras Públicas y Transportes, por «el valor de las activi-
dades hortofrutícolas en áreas de dominio del olivar», así como por «el valor 
paisajístico cultural de los sistemas de cultivo». Para ello se recomienda un 
control de los procesos urbanizadores, de las extracciones de agua y del uso 
de pesticidas, el mantenimiento de los sistemas y cultivos tradicionales, así 
como la protección paisajística en los sistemas de terrazas.1

Pero, como señalábamos al principio, el manantial dejó de manar: la Fuen-
te de la Reja por donde brota se secó y el agroecosistema en su conjunto su-
frió una crisis productiva y un deterioro progresivo. Un impacto de carácter 
ecológico, económico, social,2 simbólico e identitario. Estamos ante un siste-
ma constituido por la fuente, la charca —embalse de regulación del riego que 
se ha convertido con el tiempo en la auténtica «plaza mayor» del pueblo— y 
la propia huerta, espacios de relaciones económicas pero también lugares fes-
tivos, de sociabilidad y recreo, lugares vividos y sentidos, constitutivos de la 
identificación de los pegalajareños con su pueblo y de las poblaciones vecinas 
con Pegalajar, por lo que, desde el principio, la pérdida del agua se vio como 
un auténtico atentado contra la propia existencia del pueblo como colectivi-
dad con una especificidad propia sustentada en el compartir de una historia, 

1. Resolución de 14 de febrero de 2007 de la Dirección General de Urbanismo, por la que 
se dispone la publicación del Plan Especial de Protección del Medio Físico y Catálogo de Es-
pacios y Bienes Protegidos de la provincia de Jaén. En esta se recoge la resolución de 7 de ju-
lio de 1986, del consejero de Obras Públicas y Transportes para su adaptación al Plan de Or-
denación del Territorio de Andalucía de 2006.

2. Es importante recordar que buena parte de los sistemas de regadío tradicionales en An-
dalucía estaban y están regulados por unas normas consuetudinarias —la mayoría escritas aho-
ra en reglamentos— compartidas por una comunidad que ha de trascender necesariamente las 
meras decisiones de los grupos domésticos, como ocurre, por ejemplo, con los cultivos de se-
cano (Barceló, 1995), es decir, regulados por una organización sociopolítica que no tiene por 
qué estar vinculada a un ayuntamiento.
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unos recursos, unas formas de vida, unos rasgos culturales peculiares y dife-
renciados (Escalera y Polo, 2010: 541).

Tras la conmoción sufrida por la desecación en 1988, se generó un movi-
miento social articulado desde 1991 por la Asociación Vecinal Fuente de la 
Reja, de la que, hasta el día de hoy, han surgido numerosas actividades reivin-
dicativas y de movilización social, variadas campañas de sensibilización, di-
versos estudios en colaboración con grupos de investigación universitarios y 
equipos de expertos sobre la problemática existente y los valores de este es-
pacio en peligro de desaparición, así como acciones formativas, culturales y 
de difusión. Asimismo, se han realizado múltiples gestiones ante las diferen-
tes administraciones con el fin de clarificar las causas de la desecación, la pro-
blemática suscitada por esta y las posibles vías de solución. En este sentido 
destacan las mantenidas con la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir 
y la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía.

En el primer caso, a pesar de las dificultades y problemas en relación con 
los derechos históricos del agua y la regulación del acuífero, ya que está com-
partido por algunas poblaciones vecinas, se logró, en primer lugar, la decla-
ración de sobreexplotación del acuífero (CHG. BOP 24-10-1992) y, en 2006, 
la elaboración de un Plan de Ordenación de Extracciones con la participa-
ción de miembros de la asociación de Pelagajar junto a los responsables téc-
nicos de la confederación, de los municipios afectados y expertos, con lo cual 
se evitó que se perdiera definitivamente el agua y se logró llevar a cabo un 
plan de actuaciones que ha permitido la recuperación parcial del derrame na-
tural y hace posible su restauración definitiva.

En este contexto de lucha, como señalamos arriba, en 1993 se solicitó a la 
Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía la catalogación como BIC del 
sistema fuente-charca-huerta para su reconocimiento y protección. En 2001, 
después de la correspondiente incoación de expediente y las valoraciones téc-
nicas, se inscribió en el Catálogo General del Patrimonio Histórico como Lu-
gar de Interés Etnológico. En la orden de inscripción se recoge lo siguiente:

Son dos los valores que destacan en la Huerta de Pegalajar. Por un lado, su gran 
valor arquitectónico, ostensible tanto en las técnicas constructivas como en la mag-
nitud de la obra, al tratarse de un complejo sistema en el que se imbrican gran va-
riedad de elementos singulares que van a tener como nexo de unión el agua, cuyo 
uso y reparto están regulados por unas prácticas heredadas consuetudinariamen-
te. Por otro lado, su dimensión cultural, al tratarse de un patrimonio vivo, de ori-
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gen remoto que ha pervivido hasta nuestros días sin cambios sustanciales, consti-
tuyéndose en uno de los pilares básicos no solo para la economía sino también 
para las costumbres e identidad de los pegalajeños.

[...] Nos encontramos ante un patrimonio vivo, cuyo uso se ha mantenido has-
ta nuestros días sin cambios sustanciales convirtiéndose en un enlace entre pasa-
do y presente.

Todos estos factores convierten a este lugar en uno de los ejemplos más signi-
ficativos de cultura del agua, no solo de Andalucía, sino del resto del Estado espa-
ñol, y en un modelo de interacción hombre/naturaleza.3

Al tratarse de una catalogación con carácter específico, contiene la delimi-
tación, además del propio bien, de su entorno, y establece unas instrucciones 
particulares para su gestión, protección y conservación. En este caso, dichas 
instrucciones recogen la obligatoriedad de redactar un Plan Especial de Re-
cuperación y Protección en el plazo de cinco años, cuyo objetivo principal es 
«el mantenimiento, protección y revitalización de los valores etnológicos» que 
justifican la catalogación de este espacio. Hasta la aprobación definitiva de di-
cho plan, estas instrucciones particulares se convierten en la norma de rango 
superior reguladora de la gestión de las intervenciones que se planteen den-
tro de este espacio, por encima de otras reglamentaciones existentes, lo que 
obliga a la revisión del Plan Especial del Medio Físico en lo que se refiere a 
la explotación del acuífero, dada la afección de otros municipios para la recu-
peración de este. Asimismo, en caso de existir contradicciones, prevalece lo 
estipulado en este plan frente a la normativa subsidiaria municipal de orde-
nación urbana.

Cuando se redactó el expediente estaban en auge los criterios técnicos que 
incorporaban las nociones de «paisaje cultural» establecidas por la UNESCO 
en 1993 y el Consejo de Europa en 2000 y, asociada a ellas, una idea de tute-
la del patrimonio histórico-cultural sobre los entornos y las perspectivas vi-
suales. En el caso de Pegalajar, esto se tradujo en una delimitación del entor-
no excesivamente amplia, ya que incluye casi la totalidad del conjunto urbano 
como fondo escénico de la huerta y una amplia zona del sur del territorio, 

3. Orden de 4 de septiembre de 2001, por la que se resuelve inscribir con carácter espe-
cífico en el Catálogo General del Patrimonio Histórico Andaluz, como Lugar de Interés Et-
nológico, el bien denominado Huerta de Pegalajar, en Pegalajar (Jaén). BOJA, 11: 15.971-
15.985.
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actualmente convertida en olivar —al faltar el agua y constituir este una po-
sibilidad relativamente estable de sacar algún rendimiento a la tierra—, con 
algunos espacios interesantes de aprovechamientos «tradicionales» múltiples 
pero que no responden a la dinámica propia del manejo hortofrutícola.

Todo el espacio catalogado está regido por un régimen normativo transi-
torio demasiado estricto, las citadas instrucciones particulares, que obliga a 
tramitaciones exhaustivas tanto en lo que concierne al uso, manejo o iniciati-
vas agrarias como a las obras en cualquier elemento urbanístico, lo cual ha 
generado incomprensión y rechazo en una parte de la población local, sobre 
todo en los casos de los solicitantes de licencia urbanística para obras de cons-
trucción que no afectan a la huerta. Por otra parte, el Plan de Recuperación 
y Protección, denominado ahora Plan Especial de Protección de Lugar de In-
terés Etnológico de la Huerta de Pegalajar (PEPLIEHP) —en el título ya no 
se tiene en cuenta la recuperación— aún no se ha aprobado definitivamente. 
Desde la fecha de inscripción, el plan ha pasado por dos procesos de tramita-
ción que no se han concluido: un primer proceso de aprobación inicial —18 
de mayo de 2007— y aprobación provisional —25 de noviembre de 2009— 
y una segunda fase de aprobación inicial —26 de enero de 2011— y de apro-
bación provisional —6 de mayo de 2011—. Esta situación de dilatación del 
proceso jurídico-administrativo, debida en parte a los informes desfavorables 
de las Consejerías de Cultura y de Medio Ambiente, ha generado un desfase 
normativo por la aparición de nuevas legislaciones sectoriales, pero también 
un desajuste de gestión y financiación para el Ayuntamiento al haber pasado 
más de diez años desde la primera aprobación inicial. En todo caso, en el plan 
se mantiene como entorno una parte importante del casco urbano y un terre-
no rústico demasiado amplio, y la normativa sigue siendo muy rígida en lo 
relativo a las licencias urbanísticas y a las actuaciones en la huerta, ya que im-
posibilita cultivos nuevos de interés agronómico, formas de riego alternativas 
o la construcción de pequeñas casas de labranza o aperos. Por otra parte, la 
redacción es excesivamente compleja y dificultosa, con cuatro niveles de pro-
tección (integral, global, parcial y ambiental), tanto en zona urbana como 
rústica, así como once unidades ambientales, lo cual, además de dificultar en 
extremo la participación y el pronunciamiento de la población a través de los 
cauces administrativos establecidos, no hace sino incrementar la hostilidad por 
parte de algunos hacia la protección de la huerta. 

En contrapartida a esta regulación minuciosa y estrecha, la importancia 
patrimonial del bien y su entorno, reconocida por la propia Administración 
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cultural, no se ha traducido, sin embargo, en la implementación de medidas 
de reparación de los impactos existentes en la huerta —balsas de alpechín, de-
puradora de aguas residuales construida por la propia administración ambien-
tal en el corazón de la huerta, caminos en muy mal estado o bancales caí-
dos— en aplicación del principio de subsidiaridad, como tampoco ha habido 
incentivos para ello a los propietarios, los cuales, debido a la orografía del te-
rreno, al uso actual de vehículos de motor que no llegan a muchas parcelas y 
a la imposibilidad de regar, se ven paralizados ante cualquier actividad agraria 
que quieran llevar a cabo. A esto se une el sentimiento de incomprensión y 
agravio que provoca el que proyectos del propio Ayuntamiento en la charca, 
su entorno o el lavadero, cuestionables desde el punto de vista de los criterios 
establecidos por la propia Consejería de Cultura, sí se hayan ejecutado.

Después de casi veinte años de «protección», este bien supuestamente 
debería haberse conservado y reactivado, pero, hoy por hoy, como podemos 
vislumbrar, no ha sido así y ello es debido a un conjunto de causas interrela-
cionadas. Si la justificación de la catalogación respondía a una visión integra-
dora y dinámica de las dimensiones arquitectónicas, ambientales y culturales, 
la normativa de aplicación dificulta o bloquea las iniciativas que intentan su-
perar el impacto de la desecación o cualquier otra actividad que le dé vida al 
espacio afectado, es decir, las dinámicas propias de cualquier espacio agrario, 
de un patrimonio deteriorado pero aún vivo. Tampoco la Administración de 
Cultura ha actuado de oficio para la conservación y recuperación de los valo-
res por los que se ha determinado su protección, ni en el ámbito de sus com-
petencias específicas, ni personándose frente a otras administraciones, como 
la Confederación del Guadalquivir, para la consecución de un Plan de Orde-
nación de Extracciones que resuelva definitivamente el problema de sobre-
explotación del acuífero, factor fundamental que amenaza la existencia del 
conjunto declarado patrimonio. Esto está relacionado con la falta de me-
dios humanos y de los recursos económicos necesarios para la gestión de es-
tos casos desde la llegada de la denominada «crisis»,4 con una sectorización 
de la administración que, pese a los avances teóricos y conceptuales, no actúa de 
una manera global, y con una consideración aún de lo agrario como un patri-
monio menor y sin especificidad propia (Castillo, 2015) frente, por ejemplo, 

4. Excepto en una delegación provincial, no existen especialistas en patrimonio etnológi-
co, ni tampoco personal suficiente de otras especialidades para llevar a cabo todo el trabajo de 
tutela, información y protección del patrimonio cultural andaluz. 
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a las grandes arquitecturas monumentales de las élites o los importantes es-
pacios «naturales».

Pero también, y fundamentalmente, guarda relación con la arena política 
y el contexto socioeconómico donde tiene lugar este proceso de patrimonia-
lización. Si bien los factores enunciados son importantes, lo ocurrido no se 
comprende sin tener en cuenta el conflicto político generado a raíz del pro-
ceso de catalogación, donde el partido gobernante en la Administración an-
daluza y en el Ayuntamiento de Pegalajar, unido a ciertos intereses económi-
cos particulares, sistemáticamente ha llevado a cabo por intereses partidistas 
una política de división entre la población local, contraponiendo falsamen-
te el «desarrollo» del pueblo a la preservación de este patrimonio común, y 
ha tomado decisiones —de acción o inacción— sobre el bien que, efectiva-
mente, pueden resultar incomprensibles si no se tienen en cuenta las redes 
clientelares político-administrativas existentes.

Las severas restricciones a las actuaciones sobre el casco urbano y la huer-
ta, y la falta de medidas e incentivos reales para los propietarios de edificacio-
nes y bancales de cultivo por parte de la Administración cultural autonómica 
y provincial, posibilitan el discurso contrario a esta catalogación por parte del 
grupo local del PSOE frente al movimiento social y a la Asociación Vecinal 
Fuente de la Reja, que en sus inicios integraba a miembros de diferentes ideo-
logías pero que actualmente incluye sobre todo a personas vinculadas a secto-
res de izquierda, a la que culpan de frenar el «progreso» del pueblo. Desde 
esta perspectiva, no es de extrañar la falta de concordancia entre la ley, las nor-
mativas, su interpretación y su aplicación, como tampoco lo son los postula-
dos diferentes según la escala administrativa donde nos situemos: autonómica, 
provincial y local. El ejemplo paradigmático de esta situación fue la propues-
ta de descatalogación por parte del POSE local, denegada a instancias auto-
nómicas por el mismo partido.

Frente a este estado de paralización y en el contexto de este conflicto po-
lítico, la Asociación Vecinal Fuente de la Reja no ha dejado de llevar a cabo 
iniciativas más allá de las vinculadas con la esfera jurídico-administrativa. 
A través de campos de trabajo y otras fórmulas ha realizado toda una serie de 
actividades para restaurar hormas y caminos, recuperar la memoria agraria, 
difundir y señalizar este patrimonio; ha creado el Aula de Cultura y Tradición 
Popular de Pegalajar, ha publicado un libro de recetas de la huerta... Pero, 
también, los años en que ha retornado el agua a la fuente han vuelto a sem-
brar y a incentivar la recuperación de la actividad agraria. Y lo han hecho se-
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gún los principios de la agroecología, como planteamiento más acertado para 
lograr la reactivación de la huerta. Frente a los presupuestos de la economía 
neoliberal, este colectivo, por otra parte miembro de la Fundación de la Nueva 
Cultura del Agua, entiende que la sostenibilidad de la huerta, una vez recu-
perado el manantial, depende de un manejo agroecológico, basado en la idea 
de agroecosistema, con el que, frente al interés por maximizar la producción de 
un componente particular para mercantilizarlo, se busca conservar y fomen-
tar la biodiversidad para lograr la optimización general del propio sistema. 
Así es como desarrollan prácticas tradicionales no contaminantes y sosteni-
bles e intentan conservar y recuperar el patrimonio genético, incorporando 
elementos de la memoria agraria y los saberes locales; colaboran con otros 
grupos de Sierra Mágina y Andalucía, como la Red Andaluza de Semillas o el 
Huerto de la Cora de Jódar, que asimismo trabajan según los principios de la 
agroecología; y han tenido alguna experiencia de comercialización en el pro-
pio pueblo con venta directa de los productores y en la vecina Jaén a través 
de un grupo de consumo.

Desde este colectivo se entiende que «la huerta no es un escaparate» sino 
un espacio productivo, cambiante y dinámico, cuyo elemento estructurador 
desde el punto de vista agrario y social es el agua, la cual no se ha recupera-
do de forma definitiva, y cuyo sistema de riego se ve sometido a un estrangula-
miento normativo que no solo es ineficaz para conservarla sino que además 
contribuye a su deterioro. En este sentido, una de las cuestiones que este mo-
vimiento social se empeña en explicitar es que la defensa de la huerta, a dife-
rencia de lo que establece la declaración, y particularmente el PEPLIEHP, no 
significa el mantenimiento de su cultivo tal cual existía antes del proceso «mo-
dernizador». Al respecto plantean la siguiente cuestión: «¿Qué huerta con-
servamos? ¿La del siglo x, la del xix, la de mediados del xx?». La cuestión nos 
remite a la idea misma de lo que entendemos por conservación y por huerta. En 
el siglo xviii ya se cultivaba maíz (López, 1994), algo impensable e imposible 
antes del xvi y, sin embargo, cuando se catalogó el bien era uno de los cultivos 
principales de la huerta, utilizado para el mantenimiento de los animales de la-
bor y carga, para el engorde de animales domésticos para venta o autoconsumo 
y para el propio consumo directo por las familias. ¿Quién niega hoy en día el 
valor gastronómico y cultural de las migas de maíz pegalajeñas? Por no hacer 
referencia a productos emblemáticos en la cocina andaluza y local como los to-
mates o los pimientos, cuyo profuso uso hizo que las elaboraciones de platos 
con estas hortalizas fueran denominadas «a la andaluza» (Pérez, 2005: 65). 
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Los tipos de huertas y de vegetales cultivados en ellas, así como de los me-
dios de trabajo y herramientas, son diversos y cambiantes según territorios y 
épocas históricas, pero todos se caracterizan por una alta biodiversidad de hor-
talizas, a las cuales suelen asociarse otros cultivos, como cereales, legumbres 
o árboles frutales. Y precisamente en esta biodiversidad —agrobiodiversidad— 
junto con la biodiversidad no cultivada que se desarrolla en su entorno, favo-
recida por las condiciones ambientales que proporciona el manejo del agua y 
las construcciones y el laboreo de la tierra, es donde se encuentra uno de los 
elementos más importantes de continuidad de estos agroecosistemas y de su 
capacidad resiliente. En este punto es clara la conexión de la agricultura «tra-
dicional» y la agroecología. Es con la Revolución Verde y la extensión de los 
monocultivos intensivos orientados a un mercado global cuando asistimos, no 
solo a la pérdida de innumerables especies y variedades, sino a verdaderos im-
pactos destructores y a la desaparición de agroecosistemas completos.5 No es 
baladí, por tanto, la forma de entender el cultivo y el acopio. Las huertas, ade-
más de destinar sus productos para el consumo familiar y el intercambio en 
redes de dones y contradones, como elemento de capital importancia en la 
articulación de la sociedad local han tenido históricamente una orientación 
hacia el mercado, absolutamente compatible con lo anterior. La cuestión que 
se les plantea hoy en día a los agricultores es de qué mercados estamos ha-
blando. 

El campo andaluz se ha visto sometido a un proceso de concentración pro-
ductiva y de transformación ligado a un mercado global neoliberal que ha con-
llevado un proceso de «externalización» de los conocimientos, de las fuentes 
de aprovisionamiento y de los mercados (Delgado, 2010) que hace inviables 
las pequeñas explotaciones y que lleva aparejada la desagrarización (Gallar 
y Matarán, 2015). Esta problemática ha afectado más a territorios serranos 
—no por casualidad los parques naturales se encuentran mayoritariamente en 
zonas montañosas—, y en el caso de la Huerta de Pegalajar hay que sumar la 
falta de agua, lo cual no solo ha afectado a las estructuras agrarias sino también 
a la conexión de la población con este espacio. Son muchos los que, al no po-
der ya trabajar en las fábricas de la madera y la construcción que ofrecían em-
pleo antes de la «crisis», tienen ahora la posibilidad de volver la mirada a la 

5. La desecación del acuífero de la huerta responde precisamente a la fase extractivista y 
productivista en la que nos encontramos.
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huerta. Pero vivir de ella según el modelo convencional resultaría muy di-
fícil, pues no les aseguraría la adquisición de una renta agraria aceptable ni la 
propia conservación de sus valores socioecológicos. De nuevo la conservación 
pasa por la creatividad y la innovación. La Asociación Fuente de la Reja en-
tiende que es readaptando y reconstruyendo su huerta, su patrimonio agra-
rio, como se puede llegar a un verdadero desarrollo social y sostenible. Y ello 
no desde la visión de un pasado idílico y mitificado, sino a partir de un diálogo 
de saberes (Altieri y Nicholls, 2000), según un marco identitario propio, sobre 
la base de la memoria agraria, con nuevas o viejas fórmulas. La reciprocidad, 
el autoconsumo, la sociabilidad, el cultivo de lo propio, la recuperación de la 
idea de la huerta como «despensa» de los abuelos son dimensiones que pue-
den nutrir la capacidad resiliente hasta ahora demostrada por un movimiento 
social que ha evitado la muerte de lo patrimonializado ante una situación de 
estrés máxima como es la falta de agua y que centra sus actuaciones en la co-
nexión con un tipo de mercado que no anule su autonomía y sostenibilidad.

Algunas consideraciones sobre la conservación  
de los espacios protegidos

La «maquinaria patrimonial» (Jeudy, 2001), el sistema institucional patri-
monial creado para su «salvaguarda», el denominado «régimen patrimonial» 
(Bendix, Eggert y Peselmann, 2012) y sus discursos «autorizados» (Smith, 
2006) producen unas fracturas sociales estructurales que se reproducen por 
la propia maquinaria del sistema, independientemente del elemento patrimo-
nializable (Sánchez y Jiménez, 2016: 194). Los procesos de patrimonializa-
ción se desenvuelven en un contexto de conflictos y alianzas entre grupos 
sociales (Quintero, 2009), a través de una trama de relaciones de poder «que 
se establecen entre las personas, asociaciones, instituciones, e incluso entre se-
res no humanos, a los que se les confiere poder —que se podrían entender 
como actantes[—] por ejemplo[,] los planes directores o leyes de patrimo-
nio» (Sánchez y Jiménez, 2016: 195), y desde las cuales se movilizan los ca-
pitales (García, 1999). 

Con la «crisis» asistimos a un proceso de desactivación de algunas de las 
funciones del Estado en materia de conservación, protección, gestión y difu-
sión del patrimonio socioecológico catalogado, labores que recaen en empre-
sas locales o en franquicias de multinacionales que hacen uso del patrimonio 
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como recurso monetarizable, de la naturaleza como mercancía (Cortés, 2018). 
Este proceso de neoliberalización generalizado, sin embargo, ha de vincular-
se también a la existencia de redes clientelares preexistentes o reconfiguradas 
que se injieren en la toma de decisiones al respecto (González, 1997). El caso 
de la Huerta de Pegalajar demuestra que, más que con una contraposición 
entre Estado y mercado, nos encontramos con dialécticas sociales, políticas y 
económicas imbricadas fundamentalmente a través de las estructuras del Es-
tado y el mercado (Valcuende, 2008) y que, en función de las relaciones de 
fuerza e intereses, pueden tomar derivas diferentes. En el caso de Pegalajar, 
más que liberalizar acciones y decisiones, se han obviado la legislación y las 
normativas o se ha hecho uso de su poder mediante las redes clientelares 
existentes. 

Actualmente, algunos grupos de investigación están señalando la impor-
tancia del patrimonio agrario y reclamando su reconocimiento institucional 
(Acosta et al., 2008; Castillo y Martínez, 2015), en una época y un lugar como 
Andalucía, donde justamente se está produciendo la desagrarización del mun-
do rural. La propia definición del patrimonio agrario y del «desarrollo rural» 
depende del juego de intereses y visiones acerca del papel de la agricultura y 
la ruralidad, de la movilización de diferentes capitales en busca de una he-
gemonía (Gallar y Matarán, 2015). En este sentido, el caso de Pegalajar de-
muestra que la protección y conservación desde el ámbito institucional no 
asegura el mantenimiento de un patrimonio vivo, sino que es un elemento 
más de tensión que ha puesto a prueba la capacidad resiliente de este agro-
ecositema. Frente a ello, y en un contexto de conflicto político, las propuestas 
del movimiento social encabezado por la Asociación Vecinal Fuente de la 
Reja intentan alimentar un modelo de patrimonialización diferente, en el 
que la conservación no se imponga a la vida excluyendo e incluso penalizan-
do la creatividad y la innovación de la gente que, a lo largo del tiempo, ha ge-
nerado los elementos que justifican y dan sentido a la protección de espacios 
con tanto valor medioambiental como la Huerta de Pegalajar y el conjun-
to de los componentes del socioecosistema articulado en torno al agua, un 
modelo que no anule uno de los fundamentos de la resiliencia socioecológi-
ca, es decir, la capacidad de dicho socioecosistema para reorganizarse y cam-
biar a fin de seguir existiendo sin perder su identidad como huerta y conser-
varse así creativamente. 
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