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Abstract

In the work of María Zambrano 
painting is more closely linked to 
the feeling of stillness, so that the 
exile would be exorcized. However, 
the deployment of this idea leads 
to a contradiction that this author 
does not cease to recognize. The 
intention of this article is to show 
how the theory of Gilles Deleuze 
on painting and his speech con-
cerning the nomad can be used to 
dissolve this contradiction.
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En 1987 María Zambrano intervino en un episodio de la serie Mirar 
un cuadro de Televisión Española, intervención que fue publicada 
como artículo el 20 de julio de ese mismo año en la página 25 de El 
País.1 Acompañaba a este escrito una reproducción del cuadro 
escogido para la ocasión, que no era otro que Santa Bárbara, del 
Maestro de Flémalle. Al comienzo de dicho texto, su autora dice que 
se halla de nuevo delante de este cuadro «después de tantos años de 
exilio» (ALP, pág. 81) y que, no siendo ella pintora ni habiendo 
querido serlo nunca, lo que más le ha acompañado durante todos 
estos años son algunos de los cuadros que lleva dentro de sí. Inten-
tando explicar algo más detalladamente lo que quiere decir con esto, 
la escritora añade que, si este cuadro le ha acompañado, es porque 
en él la santa es dueña de sí misma, y ello no porque se posea ni se 
deje de poseer, sino por cuanto simplemente está ahí: con un libro 
en la mano, pero no leyendo, ni deletreando, ni pensando, ni en 

Resumen

En la obra de María Zambrano la 
pintura es el arte más estrechamen-
te vinculado a la quietud, por lo 
que en él el exilio quedaría exor-
cizado. El despliegue de esta idea 
lleva, no obstante, a una contra-
dicción que dicha autora no deja 
de reconocer. La intención de este 
artículo es mostrar cómo la teoría 
de Gilles Deleuze sobre la pintura y 
su discurso a propósito del nómada 
pueden ser utilizados para disolver 
esa contradicción.
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éxtasis (puesto que, en este último caso, perdería todo el señorío que 
tiene sobre los elementos de la Naturaleza), sino absorta, absorbida 
por algo universal y divino. Zambrano admite a continuación que 
no conoce bien la historia de Santa Bárbara ni pretende descubrirla 
ahora; lo que sí le interesa es, en cambio, el sentimiento que tiene de 
que gracias a la contemplación de este cuadro penetró en ella «esa 
calma que a veces he guardado en las situaciones difíciles» (ALP,  
pág. 83). Es en esta suerte de vaga intuición donde pienso que cabe 
ubicar el punto de partida para un examen de los vínculos entre  
la pintura y el exilio en la obra de esta autora, el cual consistiría en la 
comprensión de la pintura como un antídoto frente a los males que 
suelen ir asociados al exilio y a consecuencia de los cuales este 
resultaría indeseable.

En un texto fechado pocos meses después, Zambrano escribió en 
términos muy similares a propósito de otro cuadro, esta vez La 
Tempestad, de Giorgione.2 De nuevo, lo que le interesa de la pintura 
elegida no es en este caso la historia que presuntamente explicaría, 
sino el hecho de que hay en ella algo que parece haberse fijado en su 
memoria, en su atención, acompañándole. Este “algo” es aquí 
descrito, en primer lugar, como «una distancia, una cierta indiferen-
cia, como si el cuadro estuviese visto a través de un cristal y no se lo 
pudiera tocar» (ALP, pág. 85) y, poco después, en los términos de 
«una gran serenidad y, al mismo tiempo, [...] una grande, inmensa 
indiferencia» (ALP, pág. 86), ambas más propias de la naturaleza 
(donde al río, a la montaña o a la estrella no les importa si se les 
mira o no) que de cualquier artificio humano. Esta serenidad y esta 
indiferencia son, a mi juicio, los dos rasgos característicos de aquella 
calma a la que se había referido Zambrano en el texto sobre la Santa 
Bárbara de Flémalle —o, lo que es igual, los dos aspectos fundamen-
tales de la pintura en cuanto que antídoto contra los males del exilio.

Diez años antes, Zambrano había incluido en la primera edición de 
Claros del bosque tres fragmentos3 que más tarde publicaría autóno-
mamente en edición bilingüe4 y que, por su relación con el arte que 
aquí nos ocupa, terminaría integrando en Algunos lugares de la 
pintura. En el tercero de ellos, titulado «El centro y el punto privile-
giado», si bien no se hablaba aún de la serenidad a la que se acaba de 
aludir, se empleaba para hablar de ese mismo estado de ánimo 
producido por la pintura el término «quietud». Esta palabra, cuyo 
significado habitualmente es confundido con el de «inmovilidad», 
significa no obstante algo muy distinto a una mera ausencia de 
movimiento. Así lo advierte Zambrano cuando observa que, en el 
proceso de ascensión en el que se forma la persona, el centro de esta 
ha de permanecer, en una primera fase, inmóvil, pero ha de alcanzar, 
en una segunda y definitiva etapa, la quietud. Se diferencian estas 
dos nociones por el hecho de que, si bien la inmovilidad conlleva la 
ausencia de todo movimiento, es en cambio «la quietud la que 
permite que el centro se mueva a su modo» (ALP, pág. 185). Dicho 
de otro modo, si bien la inmovilidad supone una victoria sobre todo 
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aquello que nos fuerza a movernos desde el exterior, la quietud 
implica, por el contrario, el logro de la posibilidad de un movimien-
to propio, que tendrá que ser cualitativamente distinto de aquellos 
otros movimientos, producidos en nosotros por algún agente 
meramente exterior, a los que con anterioridad ha de haber vencido 
la inmovilidad. Ahora bien, esta distinción entre movimientos 
propios y movimientos causados en nosotros por un agente mera-
mente externo implica la distinción entre los tipos de espacio que 
corresponden a cada uno de estos dos tipos de movimiento; así, al 
último de ellos será adecuado el espacio abstracto, homogéneo y 
cuantitativo de la físico-matemática moderna, mientras que del 
espacio de los movimientos propios habrá que decir que, en tanto 
ligado a la indiferencia de la naturaleza, ha de permanecer necesaria-
mente ajeno a su medición, de tal manera que no puede ser medido 
sin ser esencialmente echado a perder, sin ser arruinado.

En relación con esta última idea, cabe advertir que ya en un texto de 
19545 nuestra filósofa señaló que el espacio físico (homogéneo) no es 
el propiamente humano, sino que «existe un espacio previo para el 
hombre, un espacio entrañable, cualitativo, que proyectamos bajo el 
espacio llamado real, percibido» (ALP, pág. 156), siendo este además 
el espacio «que modula y cualifica, el mismo de los sueños que 
subsiste en la visión diurna, sin que de ello nos demos cuenta» (ALP, 
pág. 157), y cuyo trasunto «es la “almendra mágica” en que los 
bizantinos envolvían a las figuras divinas; el halo de los santos, la 
especial claridad o la caverna de donde emergen algunos retratos 
clásicos» (ALP, págs. 156-157).

Especialmente significativo en esta caracterización es, a mi modo de 
ver, el término «modulación», cuyo significado Zambrano no aclara 
en ese escrito y que procede del vocabulario musical o, más general-
mente, del relativo al sonido. Dicha palabra alude a una operación 
que suele oponerse a otra, la «articulación», la cual ha sido llevada a 
su culmen por la lingüística estructural, que estudia la organización 
inherente al lenguaje en términos de doble articulación (fonemas/
monemas), obviando (al menos, en las primeras versiones de dicha 
lingüística) el hecho incontestable de que el lenguaje no se manifies-
ta solo como estructura u organización, sino también como desor-
den —ya sea bajo la forma del habla de la locura o de la obra de arte 
literaria—, por considerarlo irrelevante. En contraste con ello, habrá 
que decir que si la poesía es para Zambrano el lenguaje que perma-
nece apegado a la música, será porque en ambas alcanza su apogeo la 
operación modulatoria, de la que como acabo de anticipar también 
participa en cierta medida la pintura. Revisemos esta última afirma-
ción con algo más de detalle.

La modulación llevada a su extremo es la operación simbolizada por 
Orfeo, quien viniendo desde lo alto (no en vano es hijo de Apolo, 
como nos lo recuerda la propia Zambrano en otro texto, esta vez de 
1947)6 desciende a los infiernos para, a continuación, salir de nuevo 
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a la superficie con una palabra que, sin ser el origen mismo de todo 
lenguaje (necesariamente previo a su articulación), permanece 
mucho más apegada a ese origen que el lenguaje cotidiano, siendo 
aún mayor el grado de este apego para el caso de la música. A 
diferencia de estas dos últimas artes, la pintura es, para nuestra 
pensadora, exclusivamente humana— como lo son por otra parte 
todas las artes plásticas, cuyos resultados no parecen nunca haber 
nacido en un instante, producidas por una inspiración, sino que se 
nos presentan invariablemente como la «obra de muchos días, pago 
en tiempo a la deuda debida a la eternidad» (ALP, pág. 50, la cursiva 
es de la propia Zambrano). Mientras la música y la poesía atraviesan 
la totalidad de lo existente, desde lo más elevado hasta los ínferos 
mismos, la pintura permanece, pese al vínculo que mantiene con 
aquellas, en el dominio de lo estrictamente humano, desde el que 
mantiene su lucha contra los aspectos indeseables del exilio (esto es, 
contra la expulsión fuera de su propio espacio). Pero si la pintura  
se contrapone al exilio en cuanto que imposición meramente 
externa, ¿no lo hace acaso a través de la creación de un espacio 
propio en el que se hallaría en algún sentido «exiliada», esto es, 
retirada por principio de cuanto la rodea? Pienso que esto es lo que, 
en el fragmento citado varias páginas más arriba, representaban las 
aureolas de los santos, las «almendras sagradas», etc., a saber:  
la pertenencia profunda de la figura a un espacio propio, su resisten-
cia frente a toda expulsión hacia un espacio exterior y homogéneo, 
idéntico para todo el mundo y para todas las cosas del mundo.

Es por ello por lo que la pintura no puede ser nunca realista a juicio 
de Zambrano. En efecto, su objeto no es la realidad visible, sino 
(como escribe la autora en un artículo publicado por primera vez en 
1960)7 «la oculta o no aparecida aún», si bien para salvar esta realidad 
oculta debe pasar por la realidad común, formándola «según ella, 
aceptando la ley de la presencia y la figura; como ley, no como ilusión» 
(ALP, pág. 167). Esta realidad no visible, tan solo insinuada, debe tener 
necesariamente vínculos con la música, es decir, con el oído, y hallarse 
en consecuencia ligada a un trabajo de modulación; pero, más allá 
incluso de esto, ha de entrar también en relaciones con otro sentido: el 
tacto, en la medida en que son táctiles todas aquellas sensaciones en 
las que se nos revela la corporeidad de las cosas, es decir, su peso, que 
se define en las artes plásticas en un medio creado por la vista, pero 
que es en rigor aquel «valor sensual más hondo, más oscuro» que  
hay en la vista misma y que, referido al cuerpo como tal, si bien «se 
aclara en la visión, le precede y sostiene», constituyendo «un sentido 
en que los cuerpos, la materialidad se presenta» (ALP, pág. 57).8

Llegados a este punto, me parece que no resultaría del todo ocioso 
advertir la existencia de una serie de coincidencias entre las observa-
ciones que, esparcidas en el tiempo y «sin un premeditado proyecto 
de unidad» (ALP, pág. 12), nos ha legado Zambrano acerca de la 
pintura y el discurso, mucho más sistemático y ordenado, que sobre 
este arte ha desarrollado Deleuze. La existencia de estas coinciden-
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cias no ha de impedirnos entender el que hasta hoy no hayan sido 
señaladas, lo que puede obedecer a muchos motivos, entre los cuales 
tal vez no sea precisamente el menor el hecho de que Zambrano se 
haya mostrado siempre tan reticente a las definiciones, mientras que 
Deleuze llega a proponer, en su curso titulado Pintura. El concepto de 
diagrama, nada menos que una definición del acto de pintar —lo 
que, en consecuencia, no podría parecer a primera vista menos 
zambraniano—. Contraviniendo esta primera impresión, me 
propongo intentar mostrar que prácticamente todos los elementos 
de la definición que a este respecto nos ofrece el filósofo francés 
coinciden con las ideas e intuiciones de Zambrano que he revisado 
hasta aquí y que, en aquellos puntos en los que esa coincidencia no 
se da, la divergencia entre ambos pensadores se halla vinculada con 
lo que cada uno de ellos piensa sobre el exilio. 

Comenzaré este recorrido enunciando la definición propuesta por 
Deleuze del acto de pintar, que se deja sintetizar en los siguientes 
términos: es el acto consistente en modular la luz o el color, o la luz y 
el color, en función de una señal espacial, con vistas a producir una 
semejanza más profunda que la fotográfica y que nos da la cosa en su 
presencia. Deleuze llega a esta definición partiendo del concepto de 
«diagrama», que toma de Francis Bacon, quien lo emplea en sus 
entrevistas con David Sylvester para referirse a aquella fase del proceso 
pictórico en la que el pintor, a fin de deshacerse de los clichés (esto es, 
de todo lo que ya pesa sobre el cuadro antes de que sea comenzado), 
debe introducir en el lienzo algún tipo de caos, de catástrofe, de 
desorden.9 Si el cliché, esto es, si la imagen ya hecha ha de ser suprimi-
da, es para hacer posible el surgimiento de la imagen aún no hecha, de 
la imagen nueva, que es el verdadero objetivo del pintor. Esta imagen 
inédita, a diferencia del cliché, no puede nunca ser mera ilustración o 
narración de un relato porque, en cuanto que imagen recién nacida, 
permanece por principio al margen de toda articulación histórica. 

Pero si la pintura no narra ni ilustra historia alguna, ¿qué es en 
definitiva lo que hace? Para intentar dar respuesta a esta pregunta 
Deleuze afirma que en la pintura no se trata de pintar cosas visibles, 
sino cosas invisibles, es decir, fuerzas que se ejercen sobre las cosas 
visibles. Ese volver visible lo invisible no puede tener lugar, por 
descontado, sino a partir de lo visible; la fuerza debe deformar las 
formas previas porque ella misma no tiene forma, de modo que si no 
deformase a tales formas, sencillamente no podría volverse visible. Lo 
invisible se hace visible, en fin, solo a condición de que tenga lugar esa 
deformación, la cual a su vez solo resulta posible gracias a la introduc-
ción del diagrama en el acto de pintar. Ahora bien, debemos tener 
presente que el diagrama es un orden fundamentalmente manual, 
dado que solo puede trazarlo una mano desencadenada del ojo, así 
como de las coordenadas visuales en general. Esto significa, del lado 
del pintor, que al poner en práctica su diagrama este hace garabatos 
cerrando los ojos, como si la mano ya no se guiara por datos visuales, 
siendo esta la razón por la que el diagrama parece un caos, cosa que, 
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sin embargo, solo sucede con respecto a las coordenadas visuales, pues 
si verdaderamente se trata de un diagrama estará dotado de sus propias 
reglas, de carácter eminentemente manual; y, del lado del espectador, 
que la pintura apunta a destruir en él la mirada exclusivamente 
supeditada a las coordenadas visuales para hacer surgir una suerte de 
«tercer ojo», una visión «háptica», y no ya meramente «óptica», que el 
cuadro reclamaría para ser verdaderamente apreciado y en la que el ojo 
se aproximaría lo máximo posible a la tela, comportándose casi a la 
manera del tacto.

Con todo, si como hemos dicho el diagrama está al servicio de la 
producción de la imagen nueva, no intentará únicamente destruir 
los clichés, sino también las semejanzas —o mejor, aun cuando las 
conserve, estas se hallarán siempre tan subordinadas en el cuadro a la 
emergencia de lo nuevo que no cabrá decir que se traten en él de 
algo constitutivo—. Es por esto por lo que, tanto para Deleuze 
como para Zambrano, no hay pintura verdaderamente realista, ya 
que el cuadro nunca trata de re-presentar, de reproducir una imagen 
previamente existente, sino que lanza contra esta imagen el diagrama 
para tratar de hacer emerger su verdadero objeto, que no es otro que 
la presencia —o sea, la imagen sin semejanza—. Si para reproducir 
una semejanza basta con codificar la imagen y disponer de un medio 
técnico que nos permita traducir esa codificación en una nueva 
imagen semejante a la anterior (es así como operan, por ejemplo, la 
fotografía digital o los dispositivos informáticos), para producir la 
imagen verdaderamente nueva es preciso, en cambio, utilizar un 
lenguaje que no se confunda en modo alguno con el digital, es decir, 
un lenguaje analógico fundamentado, no en un código (ni, por 
consiguiente, en la articulación que todo código presupone), sino en 
una modulación. Claro que la modulación es siempre modulación 
de algo y, en el caso de la pintura, ese «algo» es, según Deleuze, la luz 
o el color, o la luz y el color, como ya he anticipado. Pues bien, 
como la luz y el color remiten inmediatamente a su aparición en el 
espacio, pero no aparecen en él sino por la mediación del diagrama, 
que introduce en el proceso pictórico la distinción entre dos fases o 
«momentos» irreductibles entre sí, este filósofo concluirá que el 
pintor no pinta «otra cosa que el espacio... Y quizás también el 
tiempo. Jamás ha pintado otra cosa que el espacio-tiempo».10 Es de 
este modo como obtenemos la totalidad de los elementos que 
forman parte de la definición completa del acto pictórico propuesta 
por Deleuze.11

Las coincidencias entre la teoría deleuziana y las observaciones más o 
menos dispersas de Zambrano a propósito de la pintura (carácter no 
ilustrativo ni narrativo, pretensión de hacer visible lo invisible, 
vínculo con la modulación y con lo táctil, etc.) no deben hacernos 
perder de vista la diferencia que, no obstante, subsiste entre ambas 
posturas; y es que, mientras que para Deleuze la pintura, al intentar 
plasmar las fuerzas, necesita deformar de un modo u otro, en uno u 
otro grado, las figuras, por lo que está necesariamente ligada a un 
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movimiento que, esencialmente ajeno a la figura, incide sobre ella, 
atravesándola y escapando de la misma, para Zambrano en cambio 
el objeto de un cuadro es la plasmación del centro inmóvil de la 
figura a partir del cual esta puede definir un movimiento propio. El 
objetivo del tramo final de este texto es intentar apuntar en alguna 
medida el vínculo que dicha divergencia me parece que mantiene 
con el hecho de que el exilio sea un problema filosófico mayor 
—hay quien ha dicho incluso que una obsesión— para Zambrano, 
en cuanto que no ya el exiliado, sino el nómada, ha constituido una 
figura de interés prioritario para el autor de Différence et Répétition.

De entrada, pudiera parecer que ciertas intervenciones de Deleuze 
atenuarían esta discrepancia, hasta el punto de que pareciera que este 
filósofo alude mediante la palabra «nómada» a algo muy similar, si es 
que no totalmente idéntico, a aquello a lo que Zambrano se refería 
al hablar del «exiliado». Así podrían entenderse, por ejemplo, 
aquellas declaraciones (realizadas en una de las entrevistas que 
concedió a Claire Parnet para su Abecedario) en las que dijo que le 
fascinaban los nómadas porque, pese a sus continuas traslaciones, 
son en realidad 

gente que no viaja. Los que viajan son los emigrantes; puede haber gente 
enormemente respetable que se ve obligada a viajar: los exiliados, los 
emigrantes —se trata de un tipo de viaje que no tiene nada de gracioso, 
porque son viajes sagrados, viajes forzados, viajes... muy bien. Pero los 
nómadas viajan poco, vaya. Por el contrario, los nómadas permanecen 
literalmente inmóviles [...] porque no quieren irse, porque se aferran a la 
tierra, se aferran a su tierra. Su tierra se convierte en un desierto pero ellos 
se aferran a ella, de tal suerte que no pueden más que nomadizar en su 
tierra: nomadizan a fuerza de querer quedarse en su tierra.12

Pienso, no obstante, que en estas pocas palabras Deleuze no solo no 
reivindicó la quietud en los mismos términos que María Zambrano, 
sino que incluso hizo en cierto modo todo lo contrario. Me explico: 
si para la autora de Algunos lugares de la pintura el cuadro presenta 
de un modo estático esa quietud que es el origen de todo movimien-
to propio, el nómada es, por el contrario, en la caracterización que 
de él hace Deleuze, la figura móvil de esa misma quietud, y por lo 
tanto una suerte de contrafigura de la pintura. ¿Qué quiere decir 
esto último? Y, más allá de este significado, ¿qué implica una contra-
posición como la que acabo de señalar?

En un texto célebre, Zambrano escribió que el exilio es una dimen-
sión esencial de la vida humana, pero que al decir esto se quemaba 
los labios, puesto que ella «querría que no volviese a haber exiliados, 
sino que todos fueran seres humanos y a la par cósmicos, que no se 
conociera el exilio». Y añadía: «Es una contradicción, qué le voy a 
hacer; amo mi exilio, será porque no lo busqué, porque no fui 
persiguiéndolo. No, lo acepté [...]».13 ¿No será el nómada —me 
pregunto— el «personaje conceptual» deleuziano que nos permitiría 
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sortear la contradicción a la que aquí se acaba de aludir? El exiliado 
es en Zambrano conciencia dolorosa: ha vivido en los infiernos de la 
historia, «una y otra vez ha descendido a ellos para salir con un poco 
de verdad, con una palabra de verdad arrancada a ello»,14 y funciona, 
por tanto, a la manera de Orfeo —es decir, como la poesía o la 
música, a pesar de lo cual le acompaña, en el mejor de los casos, esa 
quietud, ese espacio puramente humano que se halla vinculado a la 
pintura—. Es por esto por lo que en el exiliado habita siempre una 
contradicción que en la figura del nómada —desligada en principio 
de la conciencia trágica— aparecería disuelta, si bien al precio de 
concebir la quietud propia del espacio pictórico, como hace en 
efecto Deleuze, a partir de la fuerza y la fuga, de la deformación y la 
ausencia de centro —e incluso, de toda persona.

¿Es que acaso Zambrano no ha intentado, por su parte, resolver esta 
contradicción por sus propios medios, esto es, por medio de otra 
figura ajena a la conciencia trágica, dolorosa (cuya culminación se 
halla en Antígona, «figura alegórica del exilio», como ha escrito Ana 
Bundgård)?15 Los lectores de Zambrano saben perfectamente que la 
figura del Idiota, la del simple que, desposeído de la palabra, no es ya 
la alegoría del exilio, sino el objeto de una identificación, de un 
reconocimiento directo por parte del exiliado.16 Si con esto se señala 
hacia la resolución de la contradicción admitida anteriormente es 
porque en el idiota, de un lado, no puede haber contradicción, dado 
que no hay palabra y, por otro, porque tampoco puede haber en  
él conciencia trágica, como en Antígona, porque carece esta figura de 
conciencia, de lucidez en general. Aunque en este punto la propuesta 
zambraniana puede resultar filosóficamente decepcionante (dado que 
la filosofía no puede asumir sin más esa identificación con la carencia 
de conciencia), es preciso no perder de vista que Zambrano no hace 
aquí otra cosa que llevar a sus últimas consecuencias la aceptación de 
esa contradicción a la que hemos visto que se refería en «Amo mi 
exilio» —muchos años antes, eso sí, de haber escrito este texto. 

Si con ello el discurso zambraniano vuelve a aproximarse al de 
Deleuze, sin confundirse con él, si la diferencia subsistente entre sus 
respectivas actitudes es en este punto reducida al mínimo, es porque 
el idiota tiene ya algo en común con el nómada, a saber: su ir y venir 
sin tomar posesión del espacio, ni del suyo ni del de los demás, su 
negativa a participar activamente en toda forma de colonización o 
apropiación. Pero si esta proximidad no zanja nunca la diferencia 
entre el idiota (y el exiliado, en la medida en que en él se reconoce) y 
el nómada, es porque a pesar de la misma en el espacio del idiota 
«no deben de existir resistencias, ni posibilidad alguna de tropiezo»,17 
en cuanto que el espacio del nómada es aquel en el que emerge una 
y otra vez aquello que se resiste a su quietud o tropieza con ella, 
permaneciendo esta intacta solo gracias al continuo desplazamiento 
—o también, como dice bellamente Deleuze, en el que tiene sentido 
decir que el nómada permanece inmóvil, a pesar de moverse ince-
santemente, solo porque no quiere irse. 
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