UN SECRETO INSONDABLE

SUBJETIVIDAD Y LITERATURA

JUAN EVARISTO VALLS BOIX

« Le secret, c’est ce qui est, dans la parole, étranger a la parole »
Jacques Derrida, Passions

Me propongo hablar del secreto como raiz y dinamica de dos figuras
inevitables: la subjetividad y la literatura en un horizonte posmetafisico,
un horizonte que rompe la solidez de lo real y del fundamento y nos
devuelve a la fluidificacion propia de la libertad incondicionada: la
pérdida de las raices, el desligarse de todo fundamento tltimo. La tnica y
ultima autoridad no es sino el si mismo. Todos nos convertimos en
autores: la maxima autoridad, el principio legitimador, la Gltima instancia
y la altima palabra de nuestra existencia. Y la maxima autoria: a nosotros
y a nadie mas atafie nuestra constitucion. Tal creacion se vuelve un
desafio insalvable, inevitable, ineludible.

¢Qué nos toca hacer en esta ceremonia, en este ritual, en este
escenario que es la existencia? ¢Cudl es nuestro papel? ¢Cual es nuestra
responsabilidad? ¢A qué o a quién, de qué, debe responder un autor?
¢Debe haber un ulterior responsable de la obra que no sea éI? ¢Otro
critico u otro censor? El primer gesto de una subjetividad postmetafisica
supone el temblor de los cimientos de cualquier dimensién social,
colectiva, comunicativa o ética. Un autor, un autor de si mismo, no debe
responder a nadie de nada, no debe conformarse a nada ni seguir u
observar una norma. La generalidad ya no le esta impuesta, y amoldarse a
ella no es tanto un acto de configuracion como de renuncia a la
constitucion original de si mismo: una irresponsabilidad. Este es pues su
terreno, el del maximo no responder; de lo contrario, su obra no seria
genuinamente suya, sino que seguiria también otra voluntad —la de aquel
a quien se responde, la de la generalidad que se observa—. El autor debe
sustraerse de cualquier esfera que exija la dindmica de la responsabilidad
y del deber para seguir siendo autor de si mismo, Gnico creador y
responsable de si. El autor tiene el deber absoluto de no deber nada a
nadie, de sustraerse a la logica de la restricciéon, la censura y el canon.
Guarda siempre para si la potestad y el espacio de lo novedoso y lo a-
normativizado, conserva un momento sustraido de toda eticidad —moral,
costumbre, norma— en que configurar su obra (que es si mismo, en esta
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metafora del hombre moderno como autor de si, pero también, si
tomamos en serio la metafora, es su obra, su texto). Este espacio de
irresponsabilidad, de no comparecencia y de no obligaciéon, es sin
embargo al mismo tiempo el garante de la posibilidad de todo
compromiso. Es el lugar anterior a un sistema de referencias, el lugar
anterior al mandato, que permite decidirse por un modo u otro de vida.
Por una legalidad u otra de la obra.

Hay en él algo por lo que el autor nunca puede responder.
Conservar su autoria, su poder creativo —de si mismo y de su obra; obra
que es si mismo y si mismo que es su obra—, le exige conservar siempre
una reserva, un resto, un momento de indecision, de incomparecencia. La
figura des-limitada del autor guarda algo asi como un secreto, cuya
insondabilidad lo constituye. Este secreto, esta soledad, este silencio es
justamente lo que no se presenta, lo impresentable: el momento de
inefabilidad y de indecibilidad que sigue haciendo posible la creacion y la
construccion. Ese espacio de indefinicion e irresponsabilidad ante el que
no caben respuestas ni responsabilidades, ante el que la palabra, nexo
social, gesto comunicativo, apertura o respuesta, no puede sino
testimoniar su inefabilidad. El secreto es la imposibilidad de justificacion
y responsabilidad de la decisién: no cabe responder de si mismo ante
nada ni nadie. Solo ese espacio innominado hace posible una decisi6on
legitima y puede iniciar la cadena de compromisos y razonamientos. Sin
él, la responsabilidad seria algo asi como un problema?!, eso que se
propone al otro y con lo que se convoca al otro a comparecer, esa
invocacién de la comunicacion y del situarse frente al otro que ya le
despoja a uno de la plenitud de la decisién. Es un momento posterior al
secreto, un momento ya determinado y decidido por una alteridad y unas
normas en que se deposita la responsabilidad, eximiendo al autor de ella.
“Lo hice porque...”. En el secreto, ese momento anterior, solo cabe “lo
hice”. ¢Qué puede hacer el autor, qué se puede hacer, ante esta ética que
nos exige responder y responsabilidad? éQué se puede hacer ante un
lenguaje, el del deber y la comunicacién, cuya logica elimina nuestra
condicién de autor y la condiciona por la alteridad? El rechazo de la
aporia de la responsabilidad (“devoir de ne pas devoir”) es la tinica salida.
Un rechazo que es una anulaciéon y eliminaciéon, un sustraerse de la
colectividad y de la esfera del otro, del lazo con el otro. Por cultivar el
secreto, por enfrentarse a la tarea del decidir. Algo asi como un sacrificio
del otro, una renuncia de la generalidad por preservar ese espacio
indecidible —en el que la decision encuentra su sustrato tnico— de
secreto. Lo que se resiste a darse. Lo que da la muerte a la posibilidad
genuina del otro: ese lazo del lenguaje, ese envio de la responsabilidad. El

1 « La responsabilité serait problématique dans la mesure supplémentaire ou elle
pourrait étre parfois, peut-étre méme toujours, celle que 'on prend non pour soi, en
son propre nom et devant U'autre... mais celle qu'on doit prendre pour un autre, a la
place, au nom de l'autre ou de soi comme autre, devant un autre autre, et un autre de
l'autre, a savoir I'indéniable méme de I’éthique... Elle s’exerce toujours en mon nom
comme au nom de 'autre » DERRIDA, Passions, p. 28
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secreto es un momento de incomunicacion que garantiza la posibilidad de
poder decirlo todo, lo real y lo irreal, lo posible y lo todavia no posible.

Cualquier indicio de lenguaje despierta la invitacién al juego de la
respuesta, la apertura a la ligazon de la ética, a la definicion o a la
observacion de la norma. En esta renuncia esencial, cualquier sentido
univoco, cerrado, compartido por responsable, es insuficiente para
rescatar la insondabilidad del secreto, las potencialidades del yo: « Il est
par conséquent impossible de donner un sens univoque au moi.
Impossible de le parler ou de I’agir, comme “moi”»2. Es mas, el nombre, la
palabra, un significado posible de lo secreto solo confirmaria la
inagotabilidad del secreto, o la persistencia del secreto, o la sustraccion a
la l6gica de todo significado: las palabras revelan su incapacidad ante la
supervivencia de aquel: Servirse del secreto como un simulacro, tratarlo
como una simple palabra escondida o tapada por otra, no haria mas que
mostrar la incapacidad de toda palabra por recoger la posibilidad del
secreto. Ante este secreto, que no es ni un placer de esconder, ni un doble
fondo, ni un secreto mistico, ni psicolégico o psicoanalitico, sino el
estricto espacio de incomunicacion, solo cabe, de algin modo, excusarse,
pedir disculpas por no poder responsabilizarse de él, hacerse cargo de él,
responder por o ante él. El secreto, si puede decir algo, solo puede decir
que nada puede decir: su palabra no es sino el vacio de la palabra, el
anuncio de la nada. Un perdén por no poder decir(se), un perdon por no
responder, por no ser lenguaje, por ser lenguaje indecidible, indefinible,
irresponsable. Un lenguaje sin lenguaje: un hombre sin identidad, una
palabra (significante) sin significado. Un perdén por el sacrificio de la
posibilidad de toda alteridad, por la renuncia de la comunidad-
comunicabilidad, pero un pedir la dis-culpa que, por ser su inica palabra
posible, no es sino una constatacion de esa falta, un volver obcecado sobre
si mismo. Un perdon como dis-culpa e insistencia por ser ese lenguaje
indecidible, indefinible, irresponsable. Por ser un hombre sin ser de
nadie, por ser individuo sin nombre.

Las decisiones de este autor no pueden ser morales, no pueden ser
éticas:

D’une certaine maniere, elles doivent rester urgentes et sans
réponse, en tout cas sans réponse générale et réglé, sans réponse autre
que celle qui se lie singulierement, chaque fois, a I’événement d’une
décision sans regle et sans volonté au cours d’'une nouvelle épreuve de
I'indécidables.

Para él, ser ético, moral, normal, seria justamente lo menos moral:
la decision genuina desapareceria en un cruce de condicionamientos.
Guardar un momento de reticencia ante lo comtin(comunicable) salva su
individualidad, su originalidad. Sustraerse a las palabras, sacrificar la
esfera de las palabras, constituye su dinamica: permite su multiplicidad,

2 Ibid, p. 33,
3SDERRIDA, Ibid., p. 41
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garantiza el secreto. Pues responder es mostrarse capaz de responder,
afirmar que hay siempre una respuesta, que el autor entero se entrega en
su respuesta, que el secreto se encierra y se amaestra en un significado o
en una intencion. Sin embargo, el secreto se fragua en su insondabilidad.
Se vuelve mas profundo cuanto mas se pretende penetrar en él; se sustrae
de toda mostracion. Este lenguaje allende los limites de la responsabilidad
y de lo ético; este lenguaje que no puede ya ser significativo, cuyas
palabras solo revelan su carencia o anuncian la posibilidad interminable
de la abundancia de lo indecidible; este lenguaje que se asoma al fondo
del secreto para anunciar las potencialidades de su silencio ya no es sino
anuncio, divisa o destello de un fondo que no se agota en él. Secreto y
fondo del que ellas son una prueba, un gesto, el mensaje propio de un
testimonio: nada mas que el aviso, la noticia, la buena nueva de que hay
un algo que no se puede contar —ante lo que no se puede responder— y
una invitacion a volver sobre ello. Un testimonio, como el mensaje abierto
y publico no del significado, sino de la imposibilidad de todo mensaje, un
mensaje que anuncia la esterilidad de la comunicacion o de la
transmision: una palabra que proclama que la transmision total, la
transparencia suma, la donacion entera, es imposible. El leerse de la
palabra, el cruzarse la palabra por los ojos, un testimonio del fondo
secreto del que procede, del fondo secreto que porta o segrega. Si el
secreto pretende conocerse, saberse, iluminarse y descifrarse por
completo, ya se le traiciona y se le pierde, pues se le convierte en
problema, problema a resolver y olvidar. Se le exige responder y dar de si
algo que no es él, solo un rastro frio y estéril que no es sino testimonio de
una posibilidad que le sobrepasa y le excede. Da siempre versiones falsas
de si mismo, porque cuando (se) va a dar ya se ha retirado. Como el
individuo, el texto va difiriéndose una y otra vez porque no se ha acabado,
porque es una interrupcion de lo decible. Y el hombre no es hombre, y el
lenguaje no es lenguaje: ambos apuntan hacia lo que no son.

El secreto excede las aporias de la responsabilidad, la dindmica
condicional de la ética o de cualquier sociedad, la disimulacién del
significado. No es sino la posibilidad funcional de la homonimia o de la
mimesis 4, la multiplicidad o potencialidad inagotable de cualquier
palabra, la indecidabilidad donde las decisiones pueden ser genuinas, el
unico espacio en que ese autor puede configurarse a si mismo como obra
y configurar su obra como si mismo. Entonces, écual era el lugar del
secreto? ¢Donde residia? ¢No era aquello que cultivaba el autor, ese autor
que somos cada uno, cada individuo, cada sujeto, en esta era sin dios ni
horizonte? ¢Y qué es lo que cultiva el escritor? El escritor cultiva su propia
identidad, si mismo, el producto de su tarea. Esta es la metafora para
entrever como puede comprenderse la subjetividad. Pero si se ahonda en
la metafora, si se sigue su rastro, el autor lo es de si mismo y de su obra a
la vez. Es maestro de su corporalidad y de la corporalidad del libro. Es la

4 « le secret, ce serait... la possibilité fonctionnelle de 'homonymie [signifié différent,
mais signifiant identique] ou de la mimesis.» DERRIDA, Ibid., p. 61
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raiz o el comienzo, timido o grandilocuente, de la literatura. Asi, se llega a
comprender que la posibilidad de cualquier literatura, asi como la
posibilidad de todo si mismo, radican en uno y el mismo secreto. Que la
insondabiliad del si mismo y de la obra literaria son un mismo secreto, un
mismo fondo de irresponsabilidad, un mismo espacio indecidible e
innominado (sin normas, sin nombres). La renuncia a la eticidad y la
renuncia al lenguaje comunicativo; la renuncia a la generalidad cerrada y
a la transmisibilidad plena del mensaje, son una y la misma renuncia: la
que proclama el secreto, la que conserva un vacio de indefinicion. La
dindmica del secreto de la subjetividad es la misma que la dindmica del
secreto yacente en toda literatura: espacio vacio, sin semantica ni
promesa, irresponsable, indecidible, posible de todo, abierto hacia todo.
El lenguaje, para configurarse como literario, asi como el individuo para
configurarse como si mismo, ha de renunciar a toda responsabilidad y a
toda eticidad, a la norma de la colectividad que le haria simulacro y mero
significado expuesto, para constituirse en ese espacio de soledad que no
es sino el secreto, el solo espacio en que la decision es posible por su
caracter de indecidible, de indeterminado, de irresponsable.

Y si la literatura es el espacio del secreto, de esta indecidibilidad
allende la l6gica del lenguaje, ello no se debe sino a su caracter discursivo
especifico: la literatura, esa extrafna institucions5, es un discurso cuya
disposicion es la de estarle permitido poder decirlo todo, tener el derecho
de decirlo todo: en ello radica su modernidad. El derecho a decirlo todo
de este discurso supone la autorizaciéon del escritor para su tarea,
garantiza su caracter fuerte de autor: la gestacion del autor, aquel exento
de seguir la logica de la responsabilidad e impelido por ello a la insalvable
responsabilidad absoluta de la decisién, cualquier decisi6on. Asi, la
literatura esta ligada a la no-censura, e inevitablemente al espacio de la
libertad democratica, de una democracia hiperboélica o ideal:

La littérature est une invention moderne, elle s’inscrit dans des
conventions et des institutions qui, pour n’en retenir ce trait, lui assurent
en principe le droit de tout dire. La littérature lie ainsi son destin a une
certaine non-censure, a l'espace de la liberté démocratique... Pas de
démocratie sans littérature, pas de littérature sans démocratie. ¢

No hay, pues, democracia si el espacio de la literatura, de ese
discurso con derecho a decirlo todo, se ve restringido o amenazado. No
existe pues la posibilidad del espacio para constituirse como individuo
moderno sin la posibilidad de este habitaculo del secreto, de este
meteorito lingiiistico que es la literatura. El secreto de uno y del otro, el
espacio de irresponsabilidad y de multiplicidad semantica inagotable
(derecho a decirlo todo), es la dimensionalidad misma de la existencia, la
insondabilidad e impenetrabilidad de la existencia, su no-respuesta
esencial, su soledad. Pues pese a que este secreto es el espacio que

5 DEREK ATTRIDGE, “This Strange Institution Called Literature’. An Interview with
Jacques Derrida”
6 DERRIDA, Ibid., p. 64
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posibilita el encuentro y la uniéon con el otro por dibujar la idea misma de
democracia, sigue sustrayéndose de la colectividad y el convenio de la
ética, de lo social, de la apertura que lo agota. Sigue siendo un perdén por
no poder decir. No obstante, si bien esta profundidad del secreto supone
la disrupcion de la comunidad y su vulnerabilidad, también es el sustrato
mas profundo en el que se nutre?, el silencio en que toda palabra puede
pronunciarse: “C’est le principe méme de la communauté qui se voit ainsi
exposé a la disruption... Mais la communauté vit ou se nourrit de cette
vulnérabilité, et c’est bien ainsi.”

¢Y qué suscita este secreto? ¢Coémo se le invoca, si por €l no se
puede responder, si no hay razén ni norma por la que esté ahi, si se aparta
y se aisla de lo social como su subsuelo y su posibilidad? ¢Como
justificarlo y como vivirlo, sustraido como est4 de cualquier eticidad? No
hay razones para lanzarse y aferrarse a esta soledad de la existencia. No se
encuentra ningin motivo, respuesta, o significado en esta insondabilidad.
Lo tnico que puede seguir ligdndonos e incitindonos al secreto, a ese
secreto que somos y que nos anima literariamente, a ese secreto profundo
e impenetrable, es algo asi como la pasion por su multiplicidad, por ese
silencio fecundo de virtualidades. El asombro por su permanencia y su
deslumbrar solitario. Esta relacion particular con el secreto, el secreto que
somos, el secreto al que nos enfrentamos, el secreto del que proveemos,
no solo revela el sorprendente vinculo entre el discurso literario y la
subjetividad moderna, sino que nos incita a pensar que hay algo en la
figura del escritor, ese cultivador del secreto, ese generador de literatura,
un desafio o una tarea, que es ineludible también para cualquier individuo
existente. Que la escritura, como un dejar trazos que anuncien nuestra
existencia pasando, o un trazar una existencia ficticia que se resiste
siempre a sujetarse en sus palabras y las excede como un cuerpo infinito,
es un deber irrenunciable para toda individualidad: toda individualidad
esta instada a preservar su secreto, a cultivar su insondabilidad, a decidir
sobre si mismo en la indecidibilidad irresponsable de la libertad a decirlo
todo, a decirse de todas las maneras y construir su corporalidad exento de
toda exigencia de respuesta. No puede ser razon alguna quien lo
convoque. Tan solo una solitaria y poderosa pasiéon. Unico aliento de la
existencia, inico motor inexcusable. La pasion: ese gusto por cultivar el
secreto. Adentrarse en una insondabilidad sin nombre.

7 DERRIDA, Ibid., p. 54.
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INCOMPARECENCIA. LITERATURA Y SENTIDO

—Todos se esfuerzan por llegar a la Ley —
dice el hombre—; ¢cdmo es posible entonces que
durante tantos afios nadie mas que yo
pretendiera entrar?

Kafka, “Ante la ley”

El secreto inherente a cualquier subjetividad es inquietante. Percibido
como una fecundidad lejana, como un abismo rebosante de sentido,
parece llamar. Un hombre se lanza a la existencia a por su resolucion, a
por su justificacion. Percibe una cierta interioridad que anuncia una
legitimacion y un sentido. El hombre se siente prejuzgado, se siente ante
una ley que no arriba a comprender. Su incapacidad para asirla al
completo lo desasosiega, lo desespera y lo apasiona. Pues este secreto que
no comparece es una promesa de sentido que siempre se difiere y que
nunca llega. Es algo asi como una paradoja: el secreto es lo indecidible, lo
inesencial, lo que no es presencia, el espacio de irresponsabilidad, y al
mismo tiempo pretender adentrarse en él convierte el tiempo en
bisqueda y la existencia en vida. La subjetividad se hace, y para hacerse
busca una ley que la determine. Pero esa ley nunca comparece, nunca esta
presente, pues su condicion es la del secreto: la subjetividad es lo que
todavia puede seguir haciéndose. La subjetividad es siempre una pura
oportunidad, un espacio de indecidibilidad y de no-determinacion, de lo
contrario acabaria su dinamica. Su ley es el secreto, pero el secreto no es
norma. El secreto llama y se difiere, y en su persecuciéon va dejando un
resto semantico. Cada vez que el sujeto entiende estar en posesion de la
ley y cumplirla, reconoce que la ley es otra, que hay una ley mas alla, que
la legitimacién de su existencia es mas amplia y méas aguda, que el secreto
sigue siendo mas profundo. Sin agotarse, sin darse por completo, ofrece
versiones de si. La ley, cualquier ley, en tanto que estructuracion de lo
real, guarda la misma condicion de posibilidad, pues, que la literatura8. La
ley, cualquier ley, para ser ley y estructura de lo real, no puede tener
historia —como la moral pura kantiana era ahistorica—, pues de ser asi el
mundo la envolveria y no podria estructurarlo. La ley, el sentido, no tiene
historia, como la literatura no tiene esencia y es indeterminable: ley,
literatura y subjetividad guardan un secreto. La posibilidad de decirlo
todo, el terreno de lo indecidible y lo indeterminable, del no-
cumplimiento y el no-condicionamiento. Ley, literatura y subjetividad son
secreto y estdn hermanadas porque, en ultima instancia, los tres
descansan en la interrupcion, en la no-cerrazén, en su diferirse: la
literatura, interrupcién de la interpretacion absoluta y de la
comunicacién; la subjetividad, interrupcién de la generalidad; la ley,
interrupcion de la presencia. Todos se fundamentan en una carencia de
fundamento, y ello es lo que hace posible la emergencia inagotable de lo
diferente.

8 DERRIDA, “Préjugés. Devant la loi”, p. 109
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La literatura no tiene esencia, no tiene sentido, no tiene fondo. Es
puro texto, puro significante, pura superficie. « Le texte se garde, comme
la loi. Il ne parle que de lui-méme, mais alors de sa non-identité a soi. Il
n’arrive ni ne laisse arriver a lui-méme. Il est la loi, fait la loi et laisse le
lecteur devant la loi »9. Pero en esa misma superficie reside un secreto
insondable, que es la posibilidad genuina de poder decirlo todo, de poder
hacerlo todo. Es el espacio de indecidibilidad e irresponsabilidad que hace
posible cualquier sistema de responsabilidad y cualquier decision. Por
ello, ante ¢él, la responsabilidad también es maxima: no hay
condicionamientos con normas, leyes, preceptos: acercarse a ese secreto
es pura configuracion de la subjetividad. La literatura es lo que esta antes
de la decision y la conceptualidad y las hace posibles, porque es el lugar de
su secreto surgimiento. Pues, si tuviera esencia, ontologia o cualidad, si su
sentido fuera tnico y cerrado, si fuera colectable, dejaria de ser literatura
para ser expresion de un discurso, lenguaje comunicativo al servicio de
una generalidad. Pero justamente la literatura no es expresion de nada, no
tiene significado, sino que es puro estilo. “Literature is not some essence
hidden inside a given text. Literature depends on the possibility of
detaching language from its firm embeddedness in a social or
biographical context and allowing it to play freely as fiction.”° No expresa
nada porque guarda ese lugar de secreto y de indecidibilidad en el que
todavia es posible decirlo todo. Por ello no es expresion, sino secrecion,
rastro o trazo. Es el lugar de un secreto, del mismo secreto al que el autor
se enfrent6 para configurarse, y al que todo hombre debe hacer frente: es
el espacio de indecisién e irresponsabilidad, de no-compromiso con nada,
de no-expresion de nada, que permite la emergencia de la decisiéon y de lo
novedoso: la posibilidad de la emergencia de nuevas posibilidades de
sentido. La literatura no es comprometida, ni expresiva, ni portadora,
pero su existencia testimonia la posibilidad de todo compromiso y de toda
decision. No es un decir, pero hace posible cualquier decir: hace posible
que el lenguaje siga creciendo. Su ambivalencia como lenguaje
incomunicativo, su comunicabilidad interrumpida, la hacen fuente de lo
novedoso.

La lecture peut en effet révéler qu'un texte est intouchable,
proprement intangible, parce que lisible, et du méme coup illisible dans
la mesure ou la présence en lui d’'un sens perceptible, saisissable, reste
aussi dérobée que son origine. L’illisibilité ne s’oppose plus alors a la
lisibilité

La obra es ilegible porque se puede leer, porque en su misma
lectura —acceso— hay algo inaccesible y siempre cambiante. Y en cada
lectura se revela una nueva ilegibilidad, a cada comprension del texto
vuelve a escaparsele el texto mismo, que nunca se entrega del todo. El

9 Ibid. 128
10 HILLIS MILLER, “Derrida and literature”, p. 60
u Ibid. 115
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caracter literario del texto es el de la reserva semantica, un poso de no-
sentido, un remanente no luminoso, todavia una soledad que vuelve a
llamar de nuevo con el vigor de antes, y que reinventa el texto una y otra
vez. Porque el texto no se acaba, porque ya no es mensaje sino
exclusivamente un significante. Solo se porta y transmite a si mismo, y
por ello siempre esta abierto, siempre guarda un secreto.

El secreto, pues, funda en su incomparecencia la singularidad del
sujeto y la literatura. Hay una dimension del lenguaje que es universal. Se
trata de la dimension ya establecida, ya dada. Es el lenguaje de la
comunicacion de lo general, es la transmision y la transparencia. En ello
la comunidad se instala mediante la comunicacion. Pero este lenguaje,
esta generalidad, no es necesaria, y hunde la raiz de su posibilidad en el
espacio anterior de la posibilidad de decirlo todo. Un espacio en el que
todavia no hay un referente, sino que es anterior al referente, y por tanto
no hay responsabilidad, no hay decidabilidad ni determinabilidad. Este
espacio es el posibilitante de lo novedoso, y es un espacio que siempre
esta en retirada, que nunca se muestra, que esta fuera de la légica de la
presencia y la presentacion.

it is not the site of a rich plenitude of meaning but rather a kind
of emptying-out of meaning that remains potently meaningful; it does
not possess a core of uniqueness that survives mutability, but rather a
repeatable singularity that depends on an openness to new contexts and
therefore on its difference each time it is repeated:2.

Por ello se le describe como secreto, o soledad, o silencio. Todavia
no se ha dado a definir, ver, transmitir, donar, comunicar. Y por ser su
propiedad lo impropio, por caracterizarse justamente como lo nunca-
caracteristico, permite siempre que aflore un sentido nuevo, una
alteridad. El secreto hace posible lo singular, la emergencia de legalidades
nuevas y de estructuras nuevas. Y asi cualquier universalidad, cualquier
estructura y cualquier sentido cerrado se sustentan en este sentido vacio.
Y por ello el lector ante un texto esta en la misma posiciéon que el sujeto
ante su identidad o su existencia. Y todos los lectores son el primer lector.
Y todos los hombres son el primer hombre.

Hay una promesa, un presentimiento de desvelamiento, de
mostracion, de luminosidad, de final sonoro. Uno se abalanza a por ello,
con la suposicion de que se dara entero y de que lo hara de una vez por
todas. Una suerte de angustia o desasosiego, de debilidad, impulsa a creer
en la unidad y universalidad del sentido, en la posibilidad de que el
sentido sature lo real. Pero no seria posible una generalidad sin ese
secreto a que se ha aludido, por lo que ese sentido, esa plenitud seméntica
ontologica, no puede llegar a existir. Su posibilidad depende precisamente
de su interrupcién. De que su acceso sea singular, y de que su donacién se
aplace siempre, de que todas sus versiones sean caducas y temporales, o
anuncio de una version mas cercana y fuerte. No en balde bromeaba

12 ATTRIDGE, “Introduction” a Derrida: Acts of literature, p. 17
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Kierkegaard con que siempre se prometia que el sistema estaria cerrado
manana3: la posibilidad misma del sistema es la asistematicidad, la
irresponsabilidad, la discordancia légica. Nunca podemos entrar en el
sentido, ni en la ley plena de lo real, ni en el “significado” completo del
texto.

Le premier gardien lui laisse anticiper qu’elle sera indéfiniment
différée. Derriére le premier gardien il y en a d’autres, en nombre
indéterminé; peut-étre sont-ils innombrables, de plus en plus puissants,
donc de plus en plus interdicteurs, forts de pouvoir différer. Leur
puissance est la différance, une différance interminable ...Représenté par
le gardien, le discours de la loi ne dit pas “non” mais “pas encore”,
indéfiniment. D’ou I'engagement dans un récit a la fois parfaitement fini
et brutalement interrompu, on pourrait dire primitivement
interrompu4.

Pensar hasta el final la apertura de la subjetividad y la existencia
como busqueda, y pensar hasta el final el acto de la lectura conllevan
reconsiderar su interrupcion. El texto literario es un lenguaje sin lenguaje,
un mensajero interruptors. La ley, ley del texto o legitimacion existencial,
solo se muestra con representantes, ejemplos, modelos, imagenes,
simulacros. Se muestra en una disimulacion, pues da un engafio y un no
poder decir. El significado esta continuamente diferido. La centralidad del
secreto en el texto literario y la subjetividad conlleva inevitablemente la
diseminacion del sentido, que se desparrama, difunde y esparce: cada
lectura es singular, cada individuo es singular. Cada vez que uno pretende
decidir sobre si o sobre el texto, se sittia en ese espacio de soledad inefable
y vuelve a comenzar la génesis de un significado, recomienza un proceso
de creacion. Cada vez distinta, sin continuidad, sin coherencia.

Et si cela tient a I'essence de la loi, c’est que celle-ci n’a pas
d’essence. Elle se soustrait a cette essence de I’étre que serait la présence.
... vérité sans vérité, elle se garde, elle se garde sans se garder, gardée
par un gardien qui ne garde rien, la porte restant ouverte, et ouverte sur
rien. Comme la vérité, la loi serait la garde méme (Warheit), seulement
la garde. Et ce regard singulier entre le gardien et ’homme. ¢

La llamada del texto es individual, y solo puede generar significados
singulares, puntuales, que se traicionan al compartirse, se interrumpen al
enlazarse. La subjetividad, en cierto sentido, es literaria. La literatura, en
cierto sentido, es subjetiva. El lenguaje de la comunicaciéon reposa en la
interrupcion, en la irresponsabilidad. « L’homme de la campagne avait du
mal a entendre la singularité d’'un acces qui devait étre universel, et qui en
vérité ’était. Il avait du mal avec la littérature. 7»

13 KIERKEGAARD, Migajas filoséficas, p 76
14 DERRIDA, “Préjugés.Devant la loi”, p. 122
15 Ibid., p. 121-122

16 Tbid. 123

17 [bid. 131
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LA DEMANDA INFINITA. LA DECISION LITERARIA

—Nadie podia pretenderlo

porque esta entrada era solamente para
ti. Ahora voy a cerrarla.

Franz Kafka, “Ante la ley”

Pero el texto, en su doble dinamica de interrumpir y ofrecer, llama e
inquieta al lector, y este inicia una bisqueda. Igual que el sujeto se busca
a si mismo, su identidad o su ley, su nombre o su sentido, le desafian
mostrandose y ocultandose. El continuo diferirse del sentido, la continua
postergacion de su donaciéon hacen de esta llamada una demanda
incumplible, una demanda sin respuesta final, una demanda infinita:8. El
sentido se posterga una y otra vez, se retrasa, se prorroga, pero va
diseminando rastros semanticos que motivan la buasqueda. Esta demanda
infinita e insaciable requiere una fe apasionada, esa fe que Kafka tenia en
lo indestructible, esa fe que no era sino la fuerza del individuo para existir
como si mismo®9. La fe, entendida en su contexto original religioso —pero
también en uno ético— estaba regulada por la divinidad que era su objeto
de creencia: la creencia subjetiva se media por una idealidad, por una
objetividad exterior. No obstante, desde la filosofia de Kierkegaard2°y su
recepcion derridiana, la fe es puramente subjetiva, no esta orientada ni
limitada por ninguna objetividad. La fe, como indicaba Kafka, versa sobre
lo indestructible que hay en uno mismo, una suerte de dios personal?!: la
fe reside plenamente en el secreto, la pasién que anima la existencia es
una pasién por el secreto, no por ninguno de sus representantes o
producciones. Buscamos la ley, pero continuamente sus guardianes nos
salen al paso. Hay una llamada persistente, una demanda infinita del
secreto. Una llamada en la que de algin modo consistimos, asi como
consiste el texto literario en una demanda comprensiva inabarcable. O
bien podemos dejarla pasar22, decidir no decidirnos, o lanzarnos a ella con

18 Este apartado esta inspirado por el libro de Simon Critchley La demanda infinita. No
obstante, la dindmica que él desarrolla para un sujeto ético aqui se reelabora para
aplicarse a cualquier sujeto o, como antes hemos insinuado, a una subjetividad
literaria, en continuidad con los puntos clave de la propuesta derridiana a que aqui nos
acogemos. Sin embargo, es pertinente la elaboracion de Critchley de la demanda
infinita porque tal concepto se remonta, en ultima instancia, a la filosofia de
Kierkegaard, del mismo modo que las reflexiones derridianas sobre el secreto arrancan
de su lectura del danés.

19 KAFKA, “Cuaderno en octavo G” en Narraciones y otros escritos. OC 111, p. 624

20 Nos remitimos a nuestro trabajo sobre Temor y temblor y su deconstruccion
desarrollada en Donner la mort, JUAN EVARISTO VALLS BOIX, “Secreto, perdon y
sacrificio. El concepto de literatura en Donner la mort”.

21 KAFKA, op. Cit., 624

22 Como hacia el personaje de “Ante la ley”: « [’homme] décide de ne pas décider
encore, il décide de ne pas se décider, il se décide a ne pas décider, il ajourne, il retarde,
en attendant. » P. 113
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apasionamiento. Pero esta decision no es el compromiso con ninguna
idealidad regulativa; es un compromiso y una posiciéon, pero con un
secreto, con una nada, con una indeterminacion. Es decidirse a poder
siempre decidir, comprometerse con la creacion, luego con lo inexistente.
No es permanecer ante el mandato del guardian de la ley, sino adentrarse
a por la ley misma: dirigirse a crear el mandato, a ser un fin o un
principio23. Se trata de una decisién no ética, no para con una generalidad
u objetividad, sino de una decisiéon literaria: el compromiso con la
configuracién, con la posibilidad de lo imposible, con la reformulacion o
construccién de un mundo nuevo, con una plenitud inexistente y mayor
capaz de saciar y satisfacer esa demanda persistente. Plenitud que no
comparece jamas. Esta decision es la propia del escritor, inaugural de una
subjetividad literaria. Una subjetividad amparada en la bisqueda, que no
persigue un ideal ni una objetividad, sino la propia explotacién del
secreto. La exploracion.

Esta demanda infinita no se satisface con lo que hay: la generalidad,
el marco conceptual general que ofrece la amplitud concreta de un
lenguaje, lo que limita y define nuestra experiencialidad. Busca por ello
un mayor gozo, una vida mas plena desde la observacion aguda de la
realidad y su critica. Es una demanda que se traduce en critica de la
insuficiencia de lo real y apertura a nuevas posibilidades de la experiencia.
La subjetividad literaria, como la ética, se compromete y aprueba una
demanda infinita, pero mientras que en la subjetividad ética tal demanda
estaba determinada —Bien, justicia, etc.— por una objetividad, en la
literatura no lo esta. Eso es lo tnico esencial a la literatura, su no, su
inesencialidad. Ello impulsa la creacién, la busqueda y también la
desesperacion24: irse del mundo es necesario para realizarla, y ni siquiera.
La demanda infinita de la subjetividad literaria es indeterminada y no
tiene una objetividad referencial. La cuestién es plenamente subjetiva,
uno se demanda a si mismo, uno se exige y se cuestiona. Uno ya no se
mide con Dios, ni con un absoluto, ni siquiera con una empresa ideal,
pero sigue habiendo una asimetria con un algo que no comparece: una
sed, una soledad, un silencio, un secreto. Su indeterminacién conlleva una
diseminacion, una multiplicidad de creaciones incompatibles con la
unidad. El escritor es sed de gozo25. Su demanda solo le dice “mas”,
“mejor”. La demanda solo apunta a la demanda misma, y nunca se
responde: siempre se abandona por falta de fuerzas. El secreto sigue
siempre sin comparecer, y hace avanzar en todas direcciones, y hace
avanzar sin fin. Y esa es la fuente de una poderosa pasion, la poderosa
pasion en la que consistimos. El secreto exige infinitamente demanda de
abandono y demanda de creacion.

De este modo, ¢como leer la literatura? La literatura, la obra, es el
cuerpo de la realizacion de esta demanda. Es el cuerpo de si mismo, pues

23 KAFKA, Diarios, p. 651

24 Kafka escribe “Hacer patente la peculiaridad: desesperaciéon” en Franz Kafka, Carta
al padre y otros escritos, p. 76

25 KAFKA, Lettres a Max Brod, p. 234
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la demanda era mera buisqueda, por lo que en ella no cabe un solo prisma
interpretativo. Si la literatura es el espacio de ese secreto, de esa demanda
infinita, y sus palabras apuntan a una referencialidad vacia (mensajeros
sin mensaje, hombres sin profesion, luego hombres libres). En ellas solo
se asiste a una insondabilidad, a un vacio, a una apertura indeterminada,
a algo que se escapa y que sigue llamando. En ellas esta la misma
demanda, irresuelta. La obra es el cuerpo de la demanda infinita, un
dirigirse a ninguna parte puesto que la demanda literaria carece de
objetividad como meta: “no hay camino, solo hay meta; lo que se llama
camino es vacilaciéon”26. La obra no expresa una idealidad o un proyecto
ético politico exigente, sino la busqueda infinita de la existencia. Una
critica insondable, un rechazo continuo. El globo se va desprendiendo de
sus lastres para elevarse cada vez mas. ¢Hacia donde se dirige? Hacia
ningun sitio, solo hacia el cielo. Solo hacia un “mas alto”. El escritor va
desprendiéndose de los limitantes que le rodean —pero que le
constituyen—, pues no ve en ellos sino una experiencia de insatisfaccion e
insuficiencia. La obra no es pues la expresion de una idealidad, un
proyecto ético-politico exigente, sino que es propiamente el cuerpo de la
bisqueda infinita de la existencia. No es expresidon, es secrecién: no
revela, siempre expulsa. No es referencial, sino puro estilo. No es ninguna
realizacion, solo una mera btsqueda, el rastro de una existencia y su
constante nomadismo y exilio, su constante abandono y desprendimiento,
que afloran como critica. Critica que dice: el mundo es insuficiente. ¢Por
qué? No porque el proyecto no esté concluido, no porque el bien no haya
llegado a la tierra. ¢Por qué pues el mundo es insuficiente? Porque quiero
mas. Porque todavia estoy sediento2’.

Por ello quiza, las grandes obras de Kafka son fragmentarias y estan
inacabadas, lo que Walter Benjamin subrayaba con razén al indicar que
no es baladi que Kafka se sintiera a si mismo como un fracasado28. La
irresolucion que garantiza una empresa sin meta —ideal—, o una empresa
que ya es meta —por tanto no es camino, por tanto no es empresa, por
tanto no se dirige a ninguna parte, sino que su meta es la misma
exploracion—. La irresolucion, pues, que garantiza una empresa sin ideal
—regulativo— supone un fracaso o desilusién que hace mas intensa si
cabe la btisqueda. El escritor no vive porque esta construyendo una vida

26 KAFKA, Narraciones y otros escritos. Obras completas III, p. 666

27 En este punto, podria considerarse que Derrida apunta a una hiperrealidad del autor,
es decir, a una creaciéon positiva continua gracias a esa permanente oportunidad de
indecidibilidad sobre la que se repliega. Sin embargo, cabe recordar que Derrida
considera la escritura como dejar huellas, y la literatura como su rastro, rastro que
nunca testimonia su presencia sino, mas bien, su ausencia: la obra testimonia que el
autor ya se ha ido, y no es pues sino la constatacion de su ausencia, de su no presencia.
Por tanto, es mas bien al contrario: esta subjetividad posmetafisica que venimos
describiendo, al igual que este discurso-acto-instituciéon llamada literatura, no tienen
presencia ni sustancia. Al consistir en un secreto o en un resto, so justamente lo que
interrumpe todo presentarse y toda esencia. Para todo ello, véase Derrida, Beliers. Le
dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poeme.

28SCHOLEM, Correspondencia 1933-1940 Walter Benjamin/ Gershom Scholem, p. 260.
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mejor —mas plena— que nunca vivira, y muere porque consume Ssu
existencia en este proceso de no-vida. El roedor de “La obra”29 nunca lleg6
a reposar en una de las galerias de su laberintica madriguera, sino solo a
imaginar lo gozosamente que lo haria cuando estuviera terminada. Pero
nunca estaba terminada, nunca era suficiente: la comida se apilaba en las
cavernas de la madriguera, pero la sed y el hambre no cesaban.

El sujeto ético siente que esta siempre en camino (demanda ética de
su ideal). El sujeto literario —el escritor, Katka— no siente el suelo bajo
sus pies: él se dirige hacia un secreto, hacia algo que no comparece, hacia
una demanda infinita sin idea: hacia el espacio de lo indefinible, lo
inefable, lo indecidible. Busca su propia legalidad, pero debe crearla para
ello. Y en esta bisqueda aparece un rastro, unas huellas, unos restos que
anuncian una existencia y una historia, restos que vienen marchandose,
que anuncian la ausencia de alguien o algo que se ha ido, que nunca ha
estado presente ni ha comparecido. Es el hombre que marcha tras el
desafio de su existencia. Es la escritura.
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