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Los nuevos papeles del crimen.
Alteraciones en los roles de género
en la narrativa criminal:

victimas y agresoras

Maria Xesus Lama
Universitat de Barcelona

Elena Losada
Universitat de Barcelona

Dolores Resano
University College Dublin

Durante las primeras décadas del siglo xx1, y en especial en la segunda, se ha
producido en Espana un auge sin precedentes de la narrativa criminal,’ enten-
diendo como narrativa también la textualidad filmica® y no solo la literaria.
A las intrigas histéricas con templario indispensable les han sucedido como
fenémeno de cultura popular los bestsellers de la novela criminal nérdica y asis-
timos a una revitalizacién muy notable del viejo género. Este ademds siempre
se ha resistido a su confinamiento en un paradigma estricto y tnico o a su apa-
rente destino de «literatura de género», porque este boom se ha extendido desde
la literatura mds comercial hasta textos que manifiestan una voluntad de estilo
y de literariedad mds que notable. Y en esa narrativa criminal del siglo xx1 ha
habido muchos nombres de mujer, pese a la pertinaz invisibilizacién. Para cuan-
tificarlos y estudiar las caracteristicas de sus textos planteamos dos proyectos
de I+D+P cuyo resultado mds visible para el publico ha sido la pagina web-
base de datos online www.ub.edu/munce, donde estdn catalogados a dia de hoy
205 textos de 91 autoras. Los trabajos que reunimos en este volumen, algunos

1 Utilizamos esta denominacién, procedente de la critica anglosajona, en lugar de la mds tradicio-
nal «narrativa policiaca», porque no todos estos textos tienen un detective o un policia como protagonis-
ta, pero todos contienen, en algiin momento, un crimen o un delito y su investigacion. Por otra parte,
«novela negra» define de forma adecuada solo una parte de este corpus narrativo.

2 Es especialmente notable el auge del género criminal en series de televisidn, tanto en las
procedentes de Estados Unidos, como en las realizadas en Espafa y en otros paises europeos.

3 «Mujeres y novela criminal en Espafia (1975-2010): autoras, figuras de poder, victimas y crimi-
nales (MUNCE)» (FEM2011-22870, 2012-2014) y «Victimas y agresoras. Representaciones de la violen-
cia en la narrativa criminal escrita por mujeres (VANACEM)» (FEM2014-55057-P, 2015-2018).
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de ellos directamente fruto de estos proyectos, otros cercanos en la distancia,
reflejan el interés por esta produccién de autoria femenina.

Desde el ya lejano 1979, en que Lourdes Ortiz publicé Picadura mortal, la
primera novela criminal moderna de autoria femenina en Espana, podemos
dibujar toda una cartografia, incluso una genealogia. En primer lugar, las pio-
neras de los afos ochenta: Marina Mayoral, Niria Minguez, Josefa Contijoch,
Maria Aurélia Capmany y Maria-Antonia Oliver, entre otras. Tras ellas llegé el
hito fundamental que significé en los noventa la serie de Alicia Giménez Bart-
lett con la inspectora Petra Delicado como protagonista. Ya en el siglo xxi, el
mapa se ha ampliado notablemente con nombres como Berna Gonzalez Har-
bour, Marta Sanz, Rosa Ribas, Cristina Fallards, Empar Ferndndez, Teresa
Solana o Margarida Aritzeta, a modo de —incompletisima— seleccién. Una
cartografia que presenta relieves, posiciones estéticas y voluntades literarias de
todo tipo, como también un arco ideoldgico amplisimo, desde la literatura
radical de Cristina Fallards o la novela criminal lesbiana de Isabel Franc y Su-
sana Herndndez al curioso caso de novela criminal catdlica que encarna Reyes
Calderén.

Estas autoras han reformulado las estructuras, situaciones y, sobre todo, per-
sonajes de la narrativa criminal. Las nuevas investigadoras surgidas de su escri-
tura —significativamente policias en su mayoria y significativamente persona-
jes femeninos— son mujeres que se relacionan con la sociedad de manera muy
diferente de la de los personajes masculinos clésicos de novela negra. Tienen
vinculos sociales, familias, progenitores a los que cuidar, cuestiones pendientes
con la maternidad, y tienen asimismo una conciencia distinta del cuerpo, un
cuerpo que puede ser herido no solo en las formas tradicionales de la femini-
dad —el maltrato fisico o sexual, por ejemplo—, sino también por una bala.
En este sentido es especialmente relevante el estudio de la relacién con su cuer-
po de la comisaria Maria Ruiz —personaje de Berna Gonzalez Harbour— gra-
vemente herida en cumplimiento de su deber en casi todas las novelas.

Las autoras de narrativa criminal han alterado ademds profundamente las
estructuras del género, han estirado sus costuras hasta los limites en los que
serfa ya irreconocible. La «férmula criminal» se ha vuelto fronteriza con otros
géneros —novela de terror, novela urbana o novela politica—, manteniendo
siempre su esquema bdsico: una ruptura del orden social —un crimen—, su
investigacién y —no siempre— la restitucién del orden fracturado. Estas nove-
las han levantado acta de los cambios sociales que han afectado a los estereoti-
pos de género, una evolucién que se observa en las tramas e incluso en el len-
guaje con que los personajes se expresan y que oscila entre la reproduccién y la
subversion de esos estereotipos. Han creado figuras de poder femeninas y les
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han dado figuras masculinas subalternas, y de este modo han reformulado no
solo los modelos de feminidad, sino también los modelos de masculinidad tra-
dicionales en este género literario. Han ideado personajes femeninos con po-
der y con agencia, aunque ese poder, simbolizado en la pistola, las sitde en un
terreno ambiguo en cuanto a la relacién entre mujer y poder. La cuestién es
relevante desde el punto de vista tedrico e ideoldgico: ;la presencia de una mujer
que ocupa un lugar en uno de los espacios empoderados mds importantes del
patriarcado significa un avance o la asuncién definitiva de la legitimidad de ese
poder? Amelia Valcdrcel hace mds de veinte afios ya apuntd las dificiles relacio-
nes entre mujer y poder, un poder que definié provocadoramente como «el
mal del amo», y su veredicto fue didfano: «[...] de esta forma sélo queda una
via abierta al par universalidad-igualdad: que las mujeres hagan suyo el actual
c6digo de los varones, por cierto, casi completamente senalable en la cuestién
de los contenidos. Universalicemos definitivamente, contribuyamos al bien ha-
ciendo el mal. Si no los podemos hacer tan buenos, hagimonos nosotras tan
malas» (Valcdreel, 1994: 164). Todavia hoy esta reflexién es pertinente como
punto de partida para un andlisis feminista de las figuras de policias, juezas o
fiscales en estos textos y de su relacién con las estructuras sistémicas de poder.

La narrativa criminal, muy pegada a la realidad y muy versdtil siempre que
se respete su estructura bdsica, es capaz de reflejar, quizds mejor que otros gé-
neros literarios, los problemas y los temas de reflexién de una sociedad, espe-
cialmente si esa sociedad se encuentra en crisis, como ha sucedido en Espana
en estos anos. La narrativa criminal ha sido la correa de transmisién de las re-
flexiones sobre la vulnerabilidad social —que se ha acentuado en estos anos de
terrible crisis econémica— y, de manera muy especial, ha explorado nuevas
formas de representar la violencia o, mejor dicho, las violencias. Violencias con-
tra las mujeres y también la muy perturbadora violencia de las mujeres, que
desconcierta de igual modo a algunos sectores del feminismo y al mds rancio
patriarcado.

La cuestién de la violencia es hoy un tema candente, pero paradéjicamen-
te, a pesar de que su representacién parece implicita en el mismo concepto de
narrativa criminal, se ha estudiado muy poco c6mo se representan desde el pun-
to de vista literario esa violencia y esa vulnerabilidad. No tenemos todavia un
mapa completo de la representacién de las formas de violencia, de su topolo-
gia, en el sentido que plantea Byung-Chul Han en su ensayo 7opologia de la
violencia (2011). La intencién de este volumen es contribuir a ello.

Los estudios que presentamos avanzan en el trazado de esta cartografia des-
de una clara perspectiva de género. Analizan distintas facetas de la violencia, tal
y como se manifiestan en la narrativa criminal literaria y filmica escrita por
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mujeres, con un énfasis particular en las violencias contra las mujeres —perso-
najes femeninos victimas— y, como ya hemos apuntado, también en las vio-
lencias ejercidas por las mujeres —personajes femeninos criminales—, dado
que desde hace unos afios asoma en ciertos dmbitos del discurso filoséfico femi-
nista una interrogacion sobre la violencia de las mujeres, mds alld del arquetipo
de Medea, la madre asesina, o de la viuda negra envenenadora. Como afirma
Marfa Xosé Agra:

La violencia perpetrada por las mujeres [...] acapara la atenciéon de los medios y
se habla de un creciente incremento. Aunque las estadisticas son bastante escasas
y recientes, reflejan que el nimero de mujeres es atn significativamente pequefio
en comparacion con [el de] los hombres; sin embargo, su impacto es mayor, din-
dose una hipervisibilizacién medidtica que, a su vez, suscita perplejidad y genera
aparentes paradojas (Agra, 2012: §8).

La violencia de las mujeres es una cuestién incémoda y puede ser fécilmen-
te tergiversada; pero, ya en la década anterior, casos como las torturas practica-
das por mujeres del ejército de Estados Unidos sobre los prisioneros de Abu
Ghraib en el contexto de la guerra de Irak obligaron a teéricas del feminismo
tan relevantes como Adriana Cavarero a afrontar la cuestién, que era tan grave
como para provocar una «catdstrofe simbélica» en el feminismo de la diferen-
cia: «El horror de Abu Ghraib es tanto mds infame cuanto que su escena estd
llena de mujeres [...] se trata de una catdstrofe simbdlica» (Cavarero, 2009: 180).
Aquellos hechos levantaron la alerta sobre una cuestién hasta entonces casi in-
visible y llevaron a la esfera pablica una violencia considerada hasta entonces
del dmbito privado e interpretada como antinatural y aberrante.

En el otro extremo se sitda la violencia que afecta a las mujeres de manera
particular, y en formas muy especificas: la violencia intimidatoria, la violen-
cia sexual y, en su mdximo grado, el feminicidio. La violencia de género —qui-
z4 violencia machista o violencia patriarcal serfan denominaciones més acerta-
das, porque implicarian al sistema cultural que la ampara— se ha visibilizado
en las tltimas décadas, un hecho que se refleja, por ejemplo, en la cobertura de
prensa de campafias masivas como la de «Ni una menos», en especialidades ju-
ridicas como la criminologia feminista o en la presencia cada vez mayor de este
tema en la narrativa criminal. El fenémeno del noir doméstico surgido en los
tltimos afos es un buen ejemplo de esta tendencia. Seguir indagando en esta
faceta de la violencia es indispensable, ya que, como alertaba Maria Xosé Agra
en la cita anterior, el fenémeno de la hipervisibilizacién de la violencia de las
mujeres va a menudo acompanado de la tendencia a hacer invisible la violencia
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contra las mujeres, hecho que se puede apreciar, por ejemplo, en el auge de los
textos que empoderan a mujeres detectives «duras» e independientes, como la
Victoria Gonzdlez de Cristina Fallards, roles legitimados por el discurso posfe-
minista de las tltimas dos décadas.

El presente volumen ofrece diversas perspectivas sobre ambas caras de la
relacién entre violencia y mujer, asi como sobre otras violencias que se refle-
jan en el género criminal producido por mujeres. ;Cémo se representa a las
mujeres que sufren o ejercen violencia en ficciones criminales? ;Cémo se fic-
cionalizan y se legitiman actos criminales perpetrados por mujeres en legitima
defensa y con qué condicionantes se explica a estos personajes, cada vez mds
abundantes y visibles? ;Cémo contribuyen estas nuevas figuraciones a deses-
tabilizar los binarismos tradicionales como victima/verdugo o ley/delito en
un sistema «némico», en el que el crimen es considerado una excepcién en un
sistema que se supone democritico y dotado de un amplio marco juridico teé-
ricamente respetado?

Papeles del crimen se estructura en cuatro partes que recogen estudios reu-
nidos en torno a un motivo central, resumido en el titulo. La primera parte se
concibe como un marco introductorio a cargo de Nancy Vosburg, que explica
la evolucién del género bajo el epigrafe «La narrativa criminal escrita por muje-
res en Espafia. Una panordmica». Vosburg rememora la situacién de los estudios
sobre novela criminal siguiendo su propia trayectoria como investigadora, des-
de una marginalidad que convertia la aficién lectora en una pequena extrava-
gancia profesoral hasta la aceptacién en circulos académicos, el aumento de la
produccién y los primeros congresos y publicaciones de monografias criticas.
Su contribucién a este volumen se erige por tanto como incipit ideal, pues pre-
senta una panordmica diacrénica que retrata el campo de estudio de manera
excepcional como un drbol que asienta sus raices en las pioneras clésicas, resis-
te a lo largo del siglo xx haciendo crecer un tallo que poco a poco se fortalece
y explosiona en los anos de transicién en jovenes ramificaciones que se multi-
plican en las Gltimas décadas. Reivindicando a Marfa de Zayas como prece-
dente, Vosburg analiza la narrativa criminal de mujeres y destaca la hibrida-
cién del género, por ejemplo, con la novela histérica y la sentimental, ademds
de las peculiares variedades, como las novelas «gris asfalto». También llama la
atencion sobre la introduccién de nuevos temas y la representacién de nuevas
identidades femeninas mds alld de la figura de la victima.

A partir de este capitulo introductorio, las contribuciones se agrupan en
tres bloques temdticos que abordan las obras desde tres enfoques mds o menos
protagdnicos, sin que podamos descartar la interseccionalidad: representacio-
nes de la violencia contra la mujer y de la violencia de las propias figuras feme-
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ninas, y las peculiaridades de esas representaciones a través de otros lenguajes,
como el teatral y el filmico. La segunda parte estd dedicada a las representa-
ciones y discursos de la violencia de las mujeres y hacia las mujeres y recoge
las contribuciones de Javier Alonso Prieto alrededor de la novela Donde nadie
te encuentre, de Alicia Giménez Bartlett (Albacete, 1951); de Joana Videira con
un estudio de la novela Cicatriz, de Sara Mesa (Madrid, 1979); de Catalina
Mir sobre los cuentos de Merce Rodoreda (Barcelona, 1908-1983), y de Na-
thalie Bittoun-Debruyne sobre las novelas de Fred Vargas (Paris, 1957). A tra-
vés de la obra de cuatro escritoras que pertenecen a generaciones diferentes
podemos hacer un seguimiento representativo de la evolucién de la sensibi-
lidad social hacia diferentes formas de violencia en las tltimas décadas, desde
las primeras obras de Merce Rodoreda en los anos cincuenta hasta las nuevas
perspectivas introducidas en el siglo xx1, como en la recientisima novela de
Sara Mesa.

Alonso Prieto nos sumerge en los afios de la posguerra espafiola a través de
la novela de Giménez Bartlett para presentar una realidad no menos marginal: la
de la guerrillera Teresa/Florencio Pla, personaje real que podriamos definir
como de sexo no binario, quien vive su condicién en el entorno sumamente
violento y represivo de la Espafa franquista. La violencia se analiza aqui como
fenémeno condicionado tanto individual como socialmente en cuanto el per-
petrador posee una determinada condicién psicolégica y goza a su vez de un
entorno social que estimula su agencia como ejecutor de los abusos para ratifi-
car su posicién de dominio. Al mismo tiempo se presenta la vulnerabilidad de
la victima en relacién con el concepto de «pasabilidad» asociado a la deshumani-
zacién que implica el rechazo social a una identidad sexual disidente del binaris-
mo, un rechazo acentuado por el contexto de brutalidad de una posguerra que
consolida en el poder fuerzas represivas de cualquier disidencia politica e ideo-
légica. De este modo, la vulnerabilidad del sujeto disidente se acentta, y se lo
arroja a un espacio de exclusion y desproteccién radical, hasta tal punto que
trasciende el enfrentamiento politico armado para atacar la esencia de su exis-
tencia a través de la burla, la humillacién y el menosprecio.

La novela de Sara Mesa analizada por Joana Videira nos adentra en cami-
nos mds sutiles de la opresién, el sometimiento y la fuga. La modernidad se
hace presente en una relacién virtual que centra la accién en la ausencia del
cuerpo y determina una lucha que se desarrolla en el plano discursivo, lo que
dificulta la percepcién de esa violencia que, aun asi, ejerce un efecto aniquila-
dor. Videira explora las redes invisibles que ahogan a la protagonista en una
espera de las palabras del otro que la vacia de identidad, y ofrece una interpre-
tacién del desdoblamiento diegético de la novela entre lo que la narradora cuen-



LOS NUEVOS PAPELES DEL CRIMEN 15

ta que vive y lo que escribe, como una propuesta de novela de tesis que postula
el rescate y reconstruccién del sujeto a través de la escritura.

Resultara ilustrativo para desmontar la tentacién de pretendidas visiones
evolutivas comprobar que el salto al pasado que introduce el estudio de Cata-
lina Mir sobre la obra de una de las grandes pioneras, Merc¢ Rodoreda, ana-
liza las figuraciones mds desgarradas de la agencia femenina en la actividad
criminal. La infanticida, la suicida y la asesina por interés planifican sus cri-
menes con eficacia, se conceden tiempo para reflexionar y adquirir seguridad
en su decisién y en el propésito de lograr sus objetivos, aunque en realidad su
potencial de accién se ahoga en un silencio que evidencia la imposibilidad de
interlocucién: la accién criminal se dirige en Gltima instancia contra ellas mis-
mas o queda en pecados de pensamiento que nunca llegan a ejecutar con su
propia mano.

La parte se completa con un estudio de la obra de Fred Vargas que hace un
repaso de la representacién de personajes femeninos y violencia en el conjunto
de sus novelas. Nathalie Bittoun-Debruyne destaca el empefio de la autora en
presentar un mosaico de las interminables posibilidades que la realidad des-
pliega ante nuestros ojos, razén por la cual el retrato de personajes femeninos es
tan variado y sorprendente como la misma realidad cuando se huye de los pun-
tos ciegos que habitualmente quedan fuera del foco de representacién: las muje-
res mayores, las inmigrantes, las trabajadoras de todo tipo o las mujeres solas que
no entran en los esquemas de familia tradicional. La violencia también partici-
pa de ese empeno realista, y el estudio parte de las declaraciones de Vargas para
confirmar a través de la obra ese rigor que desvela violencias ignoradas o silen-
ciadas, crimenes olvidados, victimas invisibles. Pero asimismo victimas podero-
sas y mujeres miserables o crueles, como la vida misma.

Serd precisamente la presentacién de esa otra cara de la feminidad el /eiz-
motiv de la tercera parte, centrada en las figuras que se arrogan el papel de agen-
tes del mal. Bajo el titulo «Mujeres letales en la ciudad contempordnea. Figu-
raciones de la mujer criminal» se recogen andlisis de la obra de Anna Maria
Villalonga (Barcelona, 1959), Laura Gomara (Barcelona, 1989), Donna Leon
(Montclair, 1942) y una visién comparativa de relatos noir de autoras de la
India y Latinoamérica. Los textos estudiados en esta parte se distinguen por
la centralidad que asume la urbe contemporinea —especialmente aquella
posterior a la crisis econémica de 2008— como generadora de situaciones de
precariedad que maximizan la vulnerabilidad e invisibilidad de los personajes
criminales, los cuales son, podria decirse, producidos por la propia ciudad. Los
cuatro articulos ilustran las innovaciones y el desarrollo del género criminal a
partir de la crisis econémica reciente, cuando progresivas subversiones del gé-
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nero producen la categoria de «novelas de la crisis», o lo que Empar Ferndndez
denominaria novela «gris asfalto». Se trata de un tipo de novela urbana en la
que la precariedad econédmica y social resulta determinante y hace que ciuda-
danas y ciudadanos ordinarios puedan convertirse, en cualquier momento, en
agentes que ejecutan la violencia, y donde la ciudad se presenta como agresora
y, al mismo tiempo, como victima del declive econémico y social.

En su andlisis de dos novelas de Anna Maria Villalonga —La mujer de gris
(2015) y La sonrisa de Darwin (2018)—, Diana Aramburu ilustra cémo la no-
vela «gris asfalto» asume una posicién ética y politizada que a la vez determina
su estética literaria, con personajes corrientes que, indefensos frente a condi-
ciones de injusticia social y econémica que se han vuelto sistémicas, devienen
protagonistas de tramas criminales o acciones violentas. En sus novelas, Villa-
longa expone una vulnerabilidad patogénica, un tipo de vulnerabilidad situa-
cional agravada que conduce al debilitamiento de la autonomia y al aumento
de la impotencia, no solo en el dmbito individual sino también en el colecti-
vo. De este modo, sostiene Aramburu, la espacialidad y la (in)visibilidad estdn
intimamente ligadas en la novela «gris asfalto», en la cual se revelan «nuevas
formas de vulnerabilidad, crimen y violencia» directamente ligadas a nuestro
tiempo y espacio.

Incidiendo en la centralidad de la ciudad contempordnea como generado-
ra de violencia y vulnerabilidades colectivas, Nick Philips nos adentra en un
contexto en el que se ha declarado el fin de la crisis —una década después—
pero donde el declive y la precarizacién persistentes delatan los efectos del ca-
pitalismo contempordneo y refutan cualquier tipo de optimismo. A través de
su andlisis de la novela Vienen mal dadas (2017), de Laura Gomara, Philips re-
flexiona sobre cémo se ha vivido y recordado la crisis en la ciudad de Barcelo-
na, y hasta qué punto es posible resistir sus efectos. Centrindose en la figura
de Ruth Santana —una joven que mantiene dos trabajos para pagar la hipo-
teca de una casa que el banco ya le ha quitado, y que decide unirse a una ban-
da criminal para pagar su deuda con la sociedad capitalista— y en su doble rol
como victima e investigadora amateur, la novela traza un mapa urbano de la
Barcelona de la (post)crisis en la que los personajes, a pesar de sus acciones y
de reclamar cierta autonomia econdémica, contindan atados a las asfixiantes li-
mitaciones de una precarizacién ciclica y permanente.

Partiendo de la «politica de la localizacién» formulada por Adrienne Rich
y Rosi Braidotti, el texto de Java Singh nos transporta fuera de Barcelona hacia
otras metrépolis donde también pueden trazarse condiciones de precariedad
generadoras de violencia. A través de su andlisis de 10 relatos incluidos en la
serie Akashic Noir —en la que «ciudades maximas» como Delhi, Bombay, Ciu-
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dad de México y Buenos Aires sirven de base clasificatoria—, los textos aqui
analizados refutan la imagen cosmopolita y glamurosa de la urbe moderna como
sitio de oportunidades con una intencionalidad clara de «gentrificacién inver-
sa». Las protagonistas de los relatos analizados por Singh no son artistas, inte-
lectuales ni celebridades del imaginario metropolitano, sino mujeres trabajado-
ras, o recluidas en el espacio doméstico, o pertenecientes a grupos minoritarios
marginales, todas ellas victimas no solo de condiciones patriarcales opresivas sino
también de la violencia sistémica crénica y persistente de estas ciudades inheren-
temente desiguales. A partir de la nocién de precariedad formulada por Butler
como una condicién politicamente inducida y socialmente sostenida, se esta-
blece una conexidn entre precariedad y violencia para describir los actos crimi-
nales cometidos por estas mujeres como «precaricidio», poniendo de relieve los
condicionantes sociales explicitos que las conducen a la criminalidad. Los re-
latos aqui analizados no incluyen investigadores o policias, sino que es quien
lee quien debe decidir dénde recae el peso de la culpa en el laberinto urbano
que construyen las obras.

Un cuestionamiento ético similar se observa en el andlisis que ofrece Emma
Dominguez-Rué de tres novelas de Donna Leon: Death at La Fenice (1992),
A Venetian Reckoning (1995) y About Face (2010), todas ellas localizadas en la
elegante y turistica ciudad de Venecia, que se desvela como una mdscara tras
la cual se esconden terribles formas de violencia econdémica y patriarcal. Y es
como reaccién a esa violencia que las mujeres devienen criminales en busca de
retribucién o venganza, lo que pone frente a un dilema ético al comisario que
investiga los crimenes —y a quien lee— cuando todos los casos se archivan sin
culpables declarados. La violencia ejercida debe ser penada por ley pero, asi-
mismo, exige una justicia moral que se dirime fuera de las cortes.

El volumen concluye con la cuarta parte, «Miradas que matan. Construc-
ciones filmicas y escénicas de la violencia», donde se trazan distintos tratamientos
de la violencia en una serie de propuestas escénicas, filmicas y televisivas, desde
Antigona furiosa, de Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928), a las obras de Sarah
Kane (Brentwood, 1971), pasando por adaptaciones filmicas de textos literarios
a cargo de Margarita Alexandre (Ledn, 1923), Mary Harron (Bracebridge, 1963)
y Guinevere Turner (Boston, 1968), hasta la reciente adaptacién de la serie de
Marvel Jessica Jones por parte de la plataforma Netflix. De maneras diversas, los
autores y autoras de esta seccidn se interrogan sobre la representacion y la repre-
sentabilidad de la violencia en lenguajes que se trasladan del literario al teatral
y el filmico e, incluso, al de la manifestacién ciudadana en las calles.

Es precisamente sobre este tltimo aspecto en el que incide Federico Pous
al interrogarse sobre la potencialidad politica de la violencia cuando esta se trans-
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forma en reclamo de justicia, mientras retine en su andlisis la figura cldsica de
Antigona, las diversas asociaciones de familiares de desaparecidos durante la
dictadura argentina (Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S.) y el re-
ciente movimiento feminista Ni Una Menos, que se manifiesta reclamando
justicia por los feminicidios. Tomando como hilo conductor la reescritura de
Antigona de Griselda Gambaro, Antigona furiosa (1988) —donde Antigona re-
clama justicia no ya por su hermano muerto sino por los desaparecidos duran-
te la dictadura—, se analiza la basqueda de justicia desde la figura griega hasta
el presente como un legado politico en el que la furia y la impotencia ante la
violencia del Estado se transforman en elementos empoderadores que cues-
tionan el relato histérico heredado. Se propone la recuperacién de Antigona
como figura feminista que no solo desafia los limites de la representatividad y
la representacién, como sostiene Butler, sino que permite articular una manera
propia de reclamo que, como es el caso de Ni Una Menos, pueda potencial-
mente prescindir de la estructura de la tragedia.

El interés por recuperar, revisar y a la vez denunciar las violencias pasadas
—olvidadas o distorsionadas— explica no solo la eclosién de los estudios sobre
trauma y memoria cultural en las dltimas décadas, sino también, en gran me-
dida, el proyecto politico y artistico de autoras como Sarah Kane, tal como lo
demuestra Paula Barba Guerrero en su texto. La exposicién extrema de la vio-
lencia en la obra de Kane se articula como método de visibilizacién y denuncia
que requiere, a su vez, la propia destruccién en el acto de representacién, una
violencia cuya corporeidad —doblemente evidente en el acto fisico de la repre-
sentacién escénica— obliga a un inevitable reconocimiento —ya sea afectivo,
fisico o racional— por parte del espectador.

Pasando al plano de la adaptacién filmica, Eva Paris-Huesca recupera la
tinica produccién de cine noir espanol del periodo clésico dirigida por una mu-
jet, La ciudad perdida (1955), de Margarita Alexandre, y expone cémo esta adap-
tacién de la novela de Mercedes Férmica subvierte y difumina el mensaje an-
ticomunista y moralizante original para cuestionar la doble moral del discurso
de la reconciliacién del régimen franquista, en el que la mujer normativa cum-
ple un papel central. Los diversos cambios en la adaptacién de Alexandre favo-
recen una mirada mds humanizadora y realista sobre los personajes y, quizds
precisamente por ello, no ofrecen posibilidad de redencién para los criminales,
sean del bando que sean. Incidiendo en una lectura en clave de género, Paris-
Huesca reivindica el papel de Alexandre como directora en una genealogia del
cine noir tradicionalmente reservada a los hombres, en la que persistentemen-
te se ha vuelto invisibles a las mujeres y en la que se ha desestimado el potencial
subversivo de la lectura de Alexandre en favor del texto literario.
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También en clave de género es la lectura que nos ofrece Marfa del Mar
Ramén Torrijos de la adaptacién filmica de la novela de Bret Easton Ellis,
American Psycho (1991). Largamente criticada como una novela miségina, se
sostiene que la adaptacién de Mary Harron y Guinevere Turner en el afo 2000
consigue a través de una lectura feminista aumentar el valor satirico del texto
original, al desplazar la mirada filmica de la violencia sexual sidica contra las
mujeres —presente en el texto literario— hacia una visién parédica de la vani-
dad y la misoginia masculinas. Si bien la violencia contra las mujeres persiste
en la adaptacién de Harron y Turner, las creadoras evitan que la narracién sea en
exclusiva la de Patrick Bateman —el psicdpata del titulo—, dando mds lugar a
los comentarios, las reacciones y, a veces, la burla por parte de las victimas y per-
sonajes femeninos, en una narracién festiva que expone los irrisorios valores
que sostienen al protagonista masculino.

Si ello constituye o no un grado méds de empoderamiento femenino es lo
que cuestiona Beatriz Dominguez Garcia en el dltimo capitulo de esta seccién
y del volumen, con su andlisis de la serie de Netflix Jessica Jones. Adaptada del
cémic de Marvel al formato serial, Jessica Jones forma parte de una genealogia
de investigadoras televisivas cada vez mds popular, y que asumen cada vez més
roles protagonistas. La representacién de Jessica Jones como victima de violen-
cia de género y a la vez ejecutora de una violencia extralegal pone de manifies-
to la compleja relacién entre supervivencia y responsabilidad penal, entre po-
der e impotencia; sin embargo, sostiene la autora, la construccién que de ella
hace la serie, recredndose en la violencia sufrida y abundando en tépicos y lu-
gares comunes acerca de la victimizacién femenina, impide un cuestionamien-
to verdadero de las causas y delata las tradicionales dindmicas de género que
operan en el texto.
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UNA VOCACION INEVITABLE

Al contemplar la evolucién de la narrativa criminal femenina en Espana, me puse
a pensar en lo que desperté mi propio interés en las novelas detectivescas, ne-
gras, policiacas y thrillers de escritoras catalanas y espafolas. Desde bastante
pequefa mi madre me compraba o sacaba de la biblioteca publica los relatos de
Ellery Queen y 7he Hardy Boys, y mi estanteria incluia las obras completas (has-
ta la fecha) de Nancy Drew, con quien me identifiqué completamente, quizds
por su nombre (jmi tocaya!), quizds por su inteligencia, quizds por su roadster,
coche que yo aspiraba a tener cuando fuera mayor. Buscaba o me inventaba
crimenes y aventuras en mi propio barrio, para desempenar el papel de esta de-
tective amateur. Imagino que mi experiencia no fue inica, que muchos «se han
recreado» a través de lecturas semejantes. Recuerdo que lef la novela cldsica
Rebeca, de Daphne du Maurier, cuando apenas tenfa unos ocho o nueve anos.
En el colegio me enfrascaba en los thrillers de espias de escritores como Ian
Fleming y John Le Carré, pero luego empecé a descubrir novelas de crimen
norteamericanas escritas por mujeres, como las novelas de Sara Paretsky prota-
gonizadas por V. I. Warshawski. Se reforzé esta tendencia cuando, aun antes de
salir del armario, descubri a autoras de #hrillers y novelas criminales lesbianas,
como Clare McNab, Mary Wings, Katherine V. Forrest, Barbara Wilson, con
sus dos protagonistas lesbianas (Cassandra Reilly y Pam Nilsen), y Sara Dreher,
con su serie de Stoner McTavish. Devoraba con placer este subgénero, y me
descubria a mi misma en las aventuras de estas atrevidas y valientes mujeres.

1 Esta es una versién editada de la conferencia que di en la sesién de clausura del congreso inter-
nacional «Victimas y agresoras. Violencia y género(s) en la narrativa criminal», que tuvo lugar en la
Universitat de Barcelona el 4 y 5 de octubre de 2018. En aquella presentacion inclui preguntas de Trivial
sobre la narrativa criminal femenina en Espafa para retar a los participantes del congreso.
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Cuando por fin empezaron a salir novelas negras escritas por mujeres en
Espafia, fue un gran momento para mi. Antes de eso, no me sentia muy c6-
moda hablando sobre un género tan formulaico porque se suponia que una
profesora de literatura solo lefa «literatura de verdad»; era un placer secreto,
culpable, del cual gozaba fuera de las instituciones académicas. Por lo visto,
yo no era la Gnica en experimentar tal fenémeno: he oido a muchas otras in-
vestigadoras del género confesar lo mismo. Después de descubrir las novelas
de Maria-Antonia Oliver, decidi por fin hablar publicamente sobre este géne-
ro popular en ponencias académicas que presenté tanto en el Nuevo Mundo
como en Europa. Hasta ese momento mis investigaciones se habian centra-
do en las escritoras espanolas en el exilio y las narrativas carcelarias de mujeres
en Espana (este dltimo, un tema bastante morboso que habia empezado a de-
primirme). En cambio, la novela negra femenina era un campo novedoso que
no solo presentaba subversiones y giros sorprendentes sobre la férmula tradi-
cional masculina, sino que ademds hablaba de la justicia desde nuestra propia
experiencia.

En 1997 di mi primera ponencia sobre las obras de Maria-Antonia Oliver
en la Midwest Modern Language Association de Chicago; en 1998 presenté
un estudio sobre la misma autora en el Congreso de la NACS (North Ameri-
can Catalan Society) en Barcelona, donde conoci a Maria-Antonia a través de
una de mis mentoras, Kathleen McNerney. Al ano siguiente, 1999, hablé en el
X Congreso Internacional de la Asociacién de Literatura Femenina Hispdnica
en Querétaro, México, sobre los prototipos femeninos de la novela negra fren-
te al nuevo milenio. En todos estos congresos me incluyeron en sesiones gene-
rales sobre la novela femenina contempordnea, ya que no habia una masa cri-
tica de ponencias sobre la novela negra hispdnica.

En la primera década del nuevo milenio se empezaron a organizar congresos
dedicados exclusivamente al tema de la novela negra en Espana y Latinoamé-
rica. En 2002 mi gran colega Shelley Godsland organizé en Londres el primer
congreso internacional sobre esta temdtica, llamado simplemente «The Hispa-
nic Detective Conference», al cual acudié Alicia Giménez-Bartlett como invi-
tada de honor. Al ano siguiente, en Oporto, Portugal, se celebré un congreso
enfocado en «mujeres malas» en la literatura luso-hispdnica que, aunque no se
centrd exclusivamente en la narrativa criminal, si atrajo a muchos ponentes
que hablaron sobre el tema. Alicia estuvo alli también, junto con otra joven
escritora, Yolanda Soler, que acababa de publicar su primera novela, Malpais
(2003). Y, en 2004, Shelley y Stewart King, de la Monash University de Aus-
tralia, organizaron otro congreso internacional en Prato, Italia, que llamaron
«Murder and Mayhem in the Mare Nostrum: Contemporary Configurations
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of Mediterranean Detective Genres», en el cual participaron Maria-Antonia
Oliver y Donna Leon como invitadas de honor.

Otra colega muy importante para mi en la promocién de actos y paneles
sobre la novela negra femenina y lesbiana fue Inma Pertusa, quien organizé en
2008 las Jornadas Segovianas sobre la narrativa criminal escrita por mujeres.
Las jornadas, patrocinadas por la Asociacién de Mujeres Profesionales de Sego-
via, reunieron a Maria-Antonia Oliver, Alicia Giménez Bartlett e Isabel Franc,
ademds de Shelley Godsland, Jacky Collins y yo para comentar sus obras. Sé
que no era verdad, pero parecia que estas tres escritoras eran las Gnicas que se
dedicaban a escribir novelas de crimen en aquellos anos, quizds porque eran las
mds presentes y las mds novedosas, y porque habian escrito series.

Me acuerdo de cudn fécil era mantenerme al dia en cuanto a nuevas escri-
toras del género hasta mds o menos aquel afno, 2008, cuando empezamos a ver
una explosién de obras y autoras. Desde entonces han surgido tantas escritoras
que se dedican a este género que es pricticamente imposible leer (y mucho
menos analizar) sus numerosas obras y las innovaciones que presentan. Y por
eso es tan importante el Proyecto Digital MUNCE (catdlogo-base de datos
sobre mujeres y novela criminal en Espana desde 1975) que Elena Losada Soler
(Universitat de Barelona — ADHUC), y su equipo crearon en 2012 y que siguen
ampliando.

UNA REFLEXION PANORAMICA

Algunas escritoras han optado por seguir el modelo policiaco de Giménez
Bartlett, como Rosa Ribas, creadora de la comisaria Cornelia Weber-Tejedor,
que hizo su primera aparicién en 2007 (Entre dos aguas); Elena Castro, con su
policia Clara Deza en el novel6n Y punto (2008); Teresa Solana, con su subins-
pectora Norma Forester (Negras tormentas, 2011; La casa de les papallones, 2014);
Carme Riera, con su mossa d’Esquadra Manuela Vizquez (Natura quasi morta,
2011); Dolores Redondo, con la inspectora Amaia Salazar en su trilogia (£/ guar-
didn invisible, 20125 Legado en los huesos, 2013; Ofrenda a la tormenta, 2014);
Laura Balagué, con su inspectora de la Ertzaintza Carmen Arregui (Las peque-
nas mentiras, 2015); y Berna Gonzdlez Harbour, creadora de la comisaria Maria
Ruiz en su trilogia policiaca (Margen de error, 2014; Verano en rojo, 20155 Las
ldgrimas de Claire Jones, 2017).

Otras escritoras han seguido el modelo de Lourdes Ortiz y Maria-Antonia
Oliver, optando por investigadoras privadas, como Vicky Gonzélez, creacién
de Cristina Fallards en su obra Las ninas perdidas (2011), y Diana Dial, que apa-
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rece en las dos novelas de tipo cozy de Maruja Torres: Fécil de matar (2011)
y Sin entranias (2012). Otras siguieron el camino que abrié Isabel Franc con
Emma Garcfa, su inspectora de policia lesbiana, como Clara Asuncién Garcia
con los casos de Cate Maynes; Susana Herndndez, con su subinspectora lesbia-
na Rebeca Santana; y, mds recientemente, Prado Velézquez, con su investiga-
dora Rachel Bladovich en la novela En blanco y negro (2018). Y no nos olvide-
mos de una antecesora en el género criminal lésbico, la terrible Baby de Blanca
Alvarez (La soledad del monstruo, 1991 y Las ninas no hacen ruido cuando mue-
ren, 1998), ni de 72 horas, de Lais Arcos (2004), que, en mi opinién, nunca
recibié la atencién critica que merecia a pesar de tratar de un tema tan canden-
te como el terrorismo global. En estos dos tltimos casos, las protagonistas no
son detectives, sino ciudadanas que se ven involucradas en crimenes y toman
la justicia por sus propias manos.

Hay que senalar también a dos escritoras que introdujeron innovaciones
importantes en el género negrocriminal femenino y son, por lo tanto, las més
novedosas para mi: Rosa Montero y Antonia Huertas. En sus obras futuristas
Ldgrimas en la lluvia (2014), El peso del corazon (2015) y Los tiempos del odio
(2018), Montero presenta a Bruna Husky, su investigadora privada medio hu-
mana, medio robot. Huertas, por otro lado, nos mete en el mundo del ciber-
crimen con sus dos novelas Alterworld (2015) e Incognitus (2018).

ORIGENES DEL GENERO NEGRO FEMENINO EN ESPANA

Al reflexionar sobre la evolucién del género negro femenino en Espafa, me
gustaria plantear una pregunta que vengo «rumiando» desde hace afios: ;quién
fue la primera «dama negra» espafola?, es decir, ;quién fue la primera escritora
que escribid narrativas detectivescas o de crimen? En casi todos los manuscri-
tos en que se habla sobre el tema, la mayoria estd de acuerdo en que fue Emilia
Pardo Bazdn, con su Gota de sangre (1911). Pero me pregunto si realmente no
podemos retroceder, no unos afios ni unas décadas, sino unos siglos, precisa-
mente al siglo xviI con las novelas ejemplares de Maria de Zayas, sobre todo el
segundo tomo, Desengarios amorosos (1647). Ciertamente, estas novelas tienen
como enfoque central un crimen o una violencia que se cometid, en la mayoria
de los casos, contra una mujer, sea un engano, un maltrato emocional o corpo-
ral, un rapto, torturas e incluso asesinatos que los personajes se empenan en
enderezar en actos de venganza o justicia. La violencia de género llega a unos
extremos verdaderamente atroces y espantosos en los relatos de esta obra. Como
recordardn, el seguimiento y persecucién del criminal constituye la trama cen-
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tral de casi todos los relatos. Al considerar a Zayas la precursora de la ficcién
criminal femenina, la historia del género negro escrito por mujeres en la pe-
ninsula ibérica se extiende notablemente.

DESDIBU]AR ETIQUETAS

Borrar las lineas entre distintos géneros literarios, o «desdibujar etiquetas», como
acabo de hacer (por ejemplo, novela ejemplar / novela de crimen) nos lleva a
reconocer que semejante practica abunda en obras recientes de varias escritoras
de novelas de crimen. Hemos visto en general un rechazo de las f6rmulas tra-
dicionales que definian los varios subgéneros de tipo popular, como la nove-
la detectivesca, la novela propiamente negra, la de suspense o hriller, la amo-
rosa, la de ciencia ficcion, etc. ;Cémo se podrian clasificar las obras de Reyes
Calderén, por ejemplo? Segun Jeffrey Oxford (2017), tienen caracteristicas de
la novela policiaca, la novela negra y el #hriller, en sus cuatro variantes: el thriller
académico, el religioso, el politico y el psicoldgico. Rosa Montero, por otro
lado, combina la historia criminal con la amorosa en sus obras futuristas. En el
caso de la trilogia de Lourdes Lépez-Pacios Navio, tenemos a una criminéloga
académica emparejada con un guardia civil, lo que subraya las diferencias de
método en la resolucién del crimen entre la detective amatenr, que no tiene
que adherirse a normas institucionales, y el detective, que estd sujeto a proto-
colos estatales rigidos. La hibridacién de géneros se manifiesta en esta trilogia,
en que hay un arco amoroso que empieza en la primera de las tres novelas, £/
ladron de secretos (2014), y termina en la Gltima, £/ camino de las rocas (2016),
lo que hace de estas obras no solo ficcidén criminal sino también ficcién amo-
rosa.” Y, para complicarlo ain mds, la primera novela es asimismo un ejemplo
de cruce entre novela de crimen y novela de memoria histérica, un fenémeno
que encontramos también en las novelas de escritoras como Elena Moya (La
maestra republicana, 2015); Estela Chacorro (su trilogia protagonizada por la
profesora de arte Rebeca Turumbay); Rosa Ribas, con su primera novela, Entre
dos aguas (2007); y, hasta cierto punto, Susana Martin Gijén, con las memorias
que cuenta el personaje Paquita en la primera parte de su trilogia Mds que cuer-
pos (2013). Rosa Ribas y Sabine Hoffman también recuperan la memoria his-
térica de los afios cincuenta en Espana con #hrillers como Don de lenguas (2013)
y El gran frio (2014). Seguramente podriamos sefalar otras obras en las que se

2 La segunda novela de la trilogfa, titulada Ziempos de penumbra (2015), fue publicada, como las
otras dos, en versiéon eLibro de Amazon.
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ve este fenémeno de la incorporacién de temas de la memoria histérica y/o la
hibridacién de géneros.

LA NOVELA «GRIS ASFALTO>

Otra novedad en el estudio de la ficcién criminal se expresé en el debate que
tuvo lugar en 2016 sobre la clasificacién de sus distintos subgéneros. Como
afirmé Anna Maria Villalonga en diciembre de aquel ano:

Les classificacions ens ajuden a recongixer, a delimitar, a estudiar, a entendre. Tan-
mateix, de vegades resulten feixugues i excessivament restrictives. Aixo passa quan
no s'avenen a evolucionar, quan s'entesten a mantenir-se ancorades en interpre-
tacions que, sovint a causa del pas del temps, ja no s6n del tot valides (Villalonga,
2016).

Desde aquel ano se ha venido hablando de otra clase de ficcién criminal,

aplicando una denominacién que inventé Empar Ferndndez para hablar sobre
sus propias novelas: la novela «gris asfaltor. Como dijo Ferndndez a principios
de 2016:

Visto lo visto descartarfamos muchas obras que escapan a los estrictos cdnones
defendidos a primera sangre por algunos expertos obstinados en preservar las esen-
cias de la negritud y [...] hemos empezado a referirnos a cierto tipo de novelas
tremendamente oscuras como novelas «gris asfalto» (Ferndndez, 2016).

Segiin la descripcién de Villalonga, las novelas «gris asfalto»:

[...] no solen incloure policies ni detectius [...], no hi ha procediments policials
ni seguiments de les investigacions. El que més importa [...] és recrear la realitat
autentica, aquella més apropada a nosaltres mateixos, aquella amb la qual ens
podem identificar (Villalonga, 2016).

Villalonga senala dos obras de Empar Ferndndez: La mujer que no bajo del

avion (2014) y La dltima llamada (2015); dos novelas de Lluis Llort: S guan et
donen per mort un dia tornes (2012) y Heréncies collaterals (2014); y la novela de
ella misma, La dona de gris (2014), como ejemplos del fenémeno gris asfalto.

Elaborando mds su definicién, Villalonga afirma: «Interessen els personat-

ges, per damunt de tot. Afrontar-los des de la seva interioritat, des de les seves
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contradiccions i flaqueses, des de la seva quotidianitat» (Villalonga, 2016). Esto
me hace pensar en la ponencia que dio Katarzyna Paszkiewicz el verano de 2018
en Cdceres sobre £/ aniversario de Inma Monsd, al que identificé como ejem-
plo del 7oir doméstico.” En su esencia, ;no estd el noir doméstico, partiendo de
Rebeca de Daphne du Maurier, también emparentado con la novela gris asfal-
to? Dice Empar Ferndndez:

Personalmente, me interesa lo que ocurre entre el sofd, la mesa y la cama, lo que
se esconde tras la apreciacién de la vecina que afirma que el autor del delito es
una buena persona y quiere mucho a sus hijos y a su mujer. El émbito doméstico,
familiar, laboral, de barriada, de vecindad. La novela «gris asfalto» no aborda te-
mas como el crimen organizado o el espionaje industrial (Ferndndez, 2016).

Seguramente podemos pensar en muchas novelas de crimen que no siguen
ni el formulario negro ni el policiaco. A mi se me ocurren algunas, como las de
Isabel-Clara Simé, Una ombra fosca, com un niivol de tempesta (1991) por ejem-
plo; algunas de Maria Mercé Roca, como Temporada baixa (1990) o Delictes
damor (2000); El testamento de Regina (2001), de Adelaida Garcia Morales,
y la novela lésbica de Esther Penas Los silencios de Babel (2008). En todas ellas
se producen crimenes, pero no hay detectives, ni procedimientos policiales,
ni seguimientos de investigaciones. Es probable que existan muchas mds. Por
lo visto, novela «gris asfalto» es anterior a 2016; lo que sucede es que no tenia-
mos una etiqueta apropiada para describirla.*

NUEVAS TEMATICAS

La explosién de la narrativa negra femenina que se produce tanto en Espana
como en Catalufa en la segunda década de este milenio nos ha introducido en
nuevas temdticas propias del momento actual globalizado, a la vez que, desgra-

3 Este congreso, que tuvo lugar en los dias 19-21 de junio de 2018, fue organizado por la Asocia-
cién Hispdnica de Humanidades. Habia tanto interés en la novela negra espafola que se organizaron
tres sesiones sobre el tema.

4 En el congreso internacional «Victimas y agresoras: Violencia y género(s) en la narrativa crimi-
nal» celebrado en la Universitat de Barcelona en octubre de 2018, Diana Aramburu, hablando sobre las
obras de crimen de Villalonga, mantuvo que las novelas «gris asfalto» de esta escritora surgieron como
respuesta a la crisis econémica de 2008. No niego esta vinculacion; sin embargo, creo que podemos ex-
pandir la definicién bdsica que proponen tanto Ferndndez como Villalonga para incluir otras novelas de
crimen, no necesariamente relacionadas con la crisis, en que no hay procedimientos policiales ni segui-
mientos de investigaciones.
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ciadamente, persisten temas que esperdbamos enterrar. Uno de estos tltimos
es el de la violencia de género, o la violencia doméstica por maltrato de la pa-
reja. Recuerdo que, a principios de la primera década del nuevo milenio, el
hecho de que Espana estuviera a la cola de Europa en lo que respecta a la vio-
lencia de género, desde el punto de vista de la conciencia y las practicas socia-
les, policiales y juridicas, impulsé a varios escritores de ambos sexos a utilizar
sus novelas, cuentos u obras teatrales para denunciar esa situacién tan lamen-
table. Ejemplos de obras que surgieron como respuesta a esta situacion son las
novelas No me llames carinio (2004), de Isabel Franc; Impunidad (2005), de Ve-
rénica Vila-San-Juan y Andreu Martin, y el cuento de Teresa Solana «Feina
feta no fa destorb» (2010). Las formas de castigo que inventaron estos escrito-
res para hacer justicia son realmente tremendas (como las «duchas» de heces
que reciben los maltratadores raptados en la novela de Vila-San-Juan y Martin,
o el desmembramiento del cuerpo del maltratador en el cuento de Solana). Por
desgracia, la violencia de género sigue siendo tanto un problema social como
un tema prevalente en la narrativa criminal femenina. Lamentablemente, y tal
y como reflejé la intervencién de Nekane San Miguel, magistrada de la Audien-
cia Provincial de Vizcaya, en el congreso «Victimas y agresoras» de 2018, hasta
la fecha solo se ha desarrollado el apartado 4 (que trata de los castigos) de la ley
espafiola de 2004 sobre la violencia de género.

Otro tema que no se ha resuelto todavia, como vemos en obras como £/
hombre del corazén negro (2011), de Angela Vallvey, es la destrucciéon del medio
ambiente, una continuacién de uno de los temas recurrentes de Maria-Anto-
nia Oliver. La degradacién ecohumanitaria, ligada a la violencia de género por
el comtin menosprecio hacia el sexo femenino y el medio ambiente por parte
del prepotente capitalismo masculino, no ha cesado y, de hecho, ha aumentado
con la produccién y el consumo masivos. Como ha notado la teérica ecofemi-
nista Mary Mellor, «concern for the vitality of the ecology of the planet is di-
rectly related to a concern for women’s lives and experiences» (Mellor, 1997: 7).
Seguramente la crisis econémica que empezd en 2008 ha contribuido a la falta
de recursos para enfrentar este problema, ya que han escaseado los fondos que
podrian dedicarse a la preservacién de la naturaleza.

En cuanto a nuevas temdticas, veo cuatro temas, con numerosas variantes,
que parecen predominar en la narrativa femenina criminal actual. En primer
lugar, varias escritoras estdn enfocando la crisis politica y econémica de la Es-
pafa actual, y resaltan sobre todo la corrupcién en las esferas financieras, far-
macedticas, industriales y politicas, y en los sectores inmobiliario y de la cons-
truccion, en especial en referencia a sus efectos en cuanto a la identidad sexual.
En segundo lugar, abundan también los temas que Eva Paris-Huesca (2017) y
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otros han llamado «de espacios glocales», es decir, crimenes, todos interrelacio-
nados, que no son particulares de Espafa, sino que forman parte de una red
mundial de delitos perpetrados por el crimen organizado, y que tienen presen-
cia y efectos en lugares concretos del pais. Estos incluyen la inmigracién masi-
va desde el Medio Oriente y el norte de Africa; el trafico y la trata de mujeres
esclavizadas y prostituidas por organizaciones globales; la degradacién ecohu-
manitaria, y el trifico de armas y de drogas. En tercer lugar, el enfoque en nue-
vas identidades femeninas que va mds alld del modelo de la mujer como victima
para explorar la violencia de las mujeres en contextos profesionales, personales
y familiares, un campo que vienen desarrollando Shelley Godsland, Elena Lo-
sada, Katarzyna Paszkiewicz y Eva Paris-Huesca, entre otras. Y un tltimo tema,
quizds simplemente un leitmotiv, es el interés por las dificiles relaciones ma-
dre-hija que nos vienen presentando las escritoras de ficcién criminal desde
las novelas de Maria-Antonia Oliver, asi como el desarrollo de lo que supone
el embarazo para el cuerpo y la mente de la mujer.

CURIOSIDADES

Es imposible citar a cada escritora o cada novela del género negro escrito por
mujeres en la peninsula; para eso estd la base de datos desarrollada por Elena
Losada y su equipo.’ Pero, para concluir, quisiera aportar algunas observacio-
nes, o mas bien curiosidades, de las obras mds recientes. Cuando Emilia Pardo
Bazdn dotd con una gran capacidad intuitiva al Sr. Selva, su detective amateur,
rechazé el proceso de investigacién establecido por Conan Doyle y basado prin-
cipalmente en la légica y el raciocinio. La intuicién o las corazonadas siempre
han sido atribuidas sobre todo al género femenino, un estereotipo que quizés
aprovechen varias escritoras del género negro como caracteristica fundamental
de sus detectives femeninos. Desde Lonia Guiu hasta numerosas detectives fic-
ticias de esta década, se ha resaltado el sexto sentido en el proceso de las investi-
gaciones. En El guardidn invisible (2012), de Dolores Redondo, por ejemplo, la
tia de la inspectora Amaia Salazar le dice al marido de esta:

Claro que si, carifio, tu mujer es una receptora natural, al igual que sus hermanas;
todas son sumamente perceptivas, solo tienen que encontrar el vehiculo adecua-
do con el que alcanzar su clarividencia, y Amaia es la que lo tiene mds desarro-
llado... Mira si no qué trabajo ha ido a elegir, uno en el que ademds de método,

s La base de datos MUNCE/VANACEM puede consultarse en www.ub.edu/munce/.
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pruebas y datos, desempefia un papel importantisimo la percepcidn, la capacidad
para vislumbrar lo que estd oculto (Redondo, 2012: 120).

James responde: «Yo dirfa que es sentido comun y una ciencia llamada cri-
minologfa». Y la tia replica: «Si, y un sexto sentido que funciona cuando eres
una buena receptora» (Redondo, 2012: 120-121).

En el caso de Diana Dial, la detective amateur de las novelas intimas o co-
zies de Maruja Torres, la intuicién se manifiesta corporalmente: «Una ava-
lancha de pequenas dentelladas martiriza el estémago de Diana Dial. Se trata
de la sensacién puntual, infalible, que experimenta cuando algo no encaja en
la versién de la realidad que se le ofrece» (Torres, 2011: 28).° Lourdes Lépez-
Pacios Navio también dota a su protagonista, Rebeca Dorado, de una clarivi-
dencia que se manifiesta corporalmente. Esta caracteristica aparece ya en la pri-
mera novela, £/ ladrén de secretos (2014), cuando Rebeca visita a la viuda de la
victima de un asesinato y experimenta una reaccion fisica al sujetar una foto
enmarcada del difunto:

De repente me senti mareada. Las nduseas amenazaron mi bienestar y un tre-
mendo desasosiego me sobrecogié. Senti que me faltaba el aire y que el corazén
me latia a un ritmo acelerado. El marco se me cay6 de las manos y el cristal se
hizo aficos al estrellarse contra el suelo. Acababa de ver el mal... (Lépez-Pacios,
2014: loc 638 de 5087).

Su sexto sentido se vuelve mds y mds visceral cuanto mds se adentra en los
crimenes de las novelas. A veces se manifiesta como una «sensacién de opresién
y ahogo en el pecho» (Lépez-Pacios, 2014: loc 1325), otras veces como «una es-
pecie de martilleo sordo en las sienes» (Lépez-Pacios, 2014: loc 4182) o «un
fatidico presentimiento» (Lépez-Pacios, 2014: loc 4267). En la segunda novela,
Tiempos de penumbra (2015), Rebeca intuye inmediatamente que una de las
victimas del rapto ya estd muerta: «Una réfaga de terror recorrié mi cuerpo de
arriba abajo, y cuando sacé la primera fotografia de la nina, crei que el suelo se
abria bajo mis pies y que iba a caer sin remedio al abismo» (Lépez-Pacios, 2015:
loc 806). Si bien en esta novela parece que pierde su clarividencia, esta vuelve
atn con mds vigor en la tercera, E/ camino de las rocas (2016), lo que le provoca
incluso una pérdida de conciencia, como cuando desaparece su hija. A estas
alturas, sabe que su hija ha heredado su don especial de clarividencia, aunque

6 Véase mi capitulo «Detecting the Orient: Maruja Torres’s Cozy Crime Novels», en VOsBURG,
Nancy y MoLiNaro, Nina L. (2017)
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su tierna edad no permite que la nifia comprenda ni exprese bien lo que perci-
be, por lo que Rebeca tiene que interpretar los temblores violentos, los gritos
de terror y el palabreo enigmidtico cuando la pequefia Clementina es visitada
por los espiritus de las victimas del asesinato.

Rebeca. Cai en la cuenta de que muchas de las protagonistas de las obras
que iba leyendo se llaman Rebeca, quizds como homenaje consciente o incons-
ciente a la obra del mismo nombre de Daphne du Maurier: Rebeca Dorado en
las obras de Lépez-Pacios, Rebeca Santana de Susana Herndndez, Rebeca Tu-
rumbay en las novelas de Estela Chocarro. Pero, tras indagar mds en esta idea
y no encontrar otros ejemplos de novelas de crimen con protagonistas llama-
das Rebeca, solo puedo decir que la tnica curiosidad en este tema fue mi pro-
pia impresién de que abundaban las Rebecas en el género.

Lo que resalta en esta reflexién sobre la narrativa criminal femenina en Es-
pana es que el género sigue evolucionando de maneras innovadoras, aun cuan-
do la temdtica se cifia a crimenes que se obstinan en perpetuarse tanto en el
dmbito social como en el politico: la violencia de género, el asalto sexual y la
violacidn, la corrupcién politica, el tréfico de personas y de drogas, y la devas-
tacién del medio ambiente, entre otros. Las escritoras contempordneas se em-
penan en buscar soluciones justicieras a los problemas actuales, aunque la jus-
ticia ofrecida solo se logre en el mundo ficticio. Pero sigue siendo un género
importante por su capacidad de llamar la atencién sobre los crimenes e injusti-
cias que contintian perpetrdndose contra las mujeres en la sociedad actual.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Awvarez, Blanca (1992). La soledad del monstruo. Madrid: Grupo Libro 88.

— (1998). Las ninias no hacen ruido cuando mueren. Barcelona: El Clavell.
ARrcos, Lais (2013). 72 horas. Madrid: La Tempestad.

BALAGUE, Laura (2015). Las pequenias mentiras. Barcelona: Ediciones B.
CALDERON, Reyes (2008). Los crimenes del niimero primo. Barcelona: RBA Libros.
— (2010). El diltimo paciente del doctor Wilson. Barcelona: Planeta.

— (2012). La venganza del asesino par. Barcelona: Planeta.

— (2013). El jurado niimero ro. Barcelona: Martinez Roca.

— (2016). Dispara a la luna. Barcelona: Planeta.

CasTrO, Mercedes (2008). Y punto. Madrid: Alfaguara.

CHOCARRO, Estela (2014). El proximo funeral serd el tuyo. Madrid: Maeva.

Du Maurier, Daphne (1938). Rebecca. Londres: Gollancz.

Farraras, Cristina (2011). Las nirias perdidas. Barcelona: Roca.

FERNANDEZ, Empar (2014). La mujer que no bajé del avién. Barcelona: Versitil.



34 PAPELES DEL CRIMEN

— (2015). La dltima llamada. Barcelona: Verstil.

— (2016). «Lejos del negro absoluto». Editanet, Espacio Literario y Artistico, ntim. 34,
enero/marzo. http://archivos.editanet.org/34/en-blanco-y-negro/index.html.

Franc, Isabel (1999). Plumas de doble filo. Barcelona: Egales.

— (2002). La mansion de las tribadas. Barcelona: Egales.

— (2004). No me llames carifio. Barcelona: Egales.

— (2013). «El enigma de su voz». En LépEZ, Adriana V. y OspiNa, Carmen (eds.),
Barcelona negra. Barcelona: Edhasa.

— (2014). «Sin tratamiento de cortesia». En PErTUSA, Inmaculada (ed.), Fundido en
negro: Antologia de relatos del mejor calibre criminal femenino. Barcelona: Alrevés.

Garcia, Clara Asuncién (2011). El primer caso de Cate Maynes. Barcelona: Egales.

— (2014). Los hilos del destino. Barcelona: Egales.

— (2014). «Un perro llamado Ursular. En PertuUsa, Inmaculada (ed.), Fundido en
negro: Antologia de relatos del mejor calibre criminal femenino. Madrid: Alrevés.

Garcia Morates, Adelaida (2001). E testamento de Regina. Madrid: Debate.

GIMENEZ BarTLETT, Alicia (1997). Dia de perros. Barcelona: Planeta.

— (1998). «Modelados en barro». En VV. AA., Damas del crimen. Barcelona: Comu-
nicacién y Publicaciones.

— (1998). «Muerte en el gimnasio». En ENCINAR, Angeles (ed.), Historias de detecti-
ves. Barcelona: Lumen.

— (1999). Mensajeros de la oscuridad. Barcelona: Plaza y Janés.

— (1999). Ritos de muerte. Barcelona: Plaza y Janés.

— (2000). Muertos de papel. Barcelona: Plaza y Janés.

— (2002). «La voz de la sangre». En VV. AA., Doce cuentos cruentos. Madrid: Suma
de Letras.

— (2002). Serpientes en el paraiso. Barcelona: Planeta.

— (2004). Un barco cargado de arroz. Barcelona: Planeta.

— (2007). Nido vacio. Barcelona: Planeta.

— (2009). El silencio de los claustros. Barcelona: Destino.

— (2013). Nadie quiere saber. Barcelona: Destino.

— (2015). Crimenes que no olvidaré. Barcelona: Destino.

— (2018). M;i querido asesino en serie. Barcelona: Destino.

GonzALEZ HARBOUR, Berna (2012). Verano en rojo. Barcelona: RBA.

— (2014). Margen de error. Barcelona: RBA.

— (2015). Los ciervos llegan sin avisar. Barcelona: RBA.

— (2017). Las ldgrimas de Claire Jones. Barcelona: Destino.

HERNANDEZ, Susana (2010). Curvas peligrosas. Madrid: Odisea.

— (2012). Contra las cuerdas. Barcelona: Alrevés.

— (2015). Cuentas pendientes. Barcelona: Alrevés.

Hugertas, Antonia (2015). Alterworld. Barcelona: Versdtil.

— (2018). Incognitus. Barcelona: Versitil.

Lorez-Pacios Navio, Lourdes (2014). El ladron de secretos. Aranjuez: Atlantis.



NARRATIVA CRIMINAL ESCRITA POR MUJERES EN ESPANA 35

— (2015). Tiempos de penumbra. Amazon.

— (2016). El camino de las rocas. Amazon.

MartinN GrjéN, Susana (2013). Mis que cuerpos. Sevilla: Anantes.

— (2014). Desde la eternidad. Sevilla: Anantes.

— (2015). Ndufragos. Mérida: Editora Regional de Extremadura.

— (2016). Destino Gijén. Sevilla: Anantes.

— (2016). Pensién Salamanca. Sevilla: Anantes.

— (2016). Vino y pélvora. Sevilla: Anantes.

— (2017). Expediente Medellin. Sevilla: Anantes.

MELLOR, Mary (1997). Feminism and ecology. Cambridge: Polity Press.

Monsé, Inma (2016). El aniversario. Barcelona: Destino.

MoNTERO, Rosa (2014). Ldgrimas en la lluvia. Barcelona: Seix Barral.

— (2015). El peso del corazén. Barcelona: Seix Barral.

— (2018). Los tiempos del odio. Barcelona: Seix Barral.

Mova, Elena (2013). La maestra republicana. Madrid: Prisa.

OLIVER, Maria-Antonia (1983). «On ets Monica?». En Ofelia Dracs (colectivo), Negra
i consentida. Barcelona: Laia.

— (1985). Estudi en lila. Barcelona: La Magrana.

— (1987). Antipodes. Barcelona: La Magrana.

— (1994). El sol que fa [anec. Barcelona: La Magrana.

Orrtiz, Lourdes (1979). Picadura mortal. Madrid: Sedmay.

OxFroRD, Jeffrey (2017). «Police Procedural, Hard-boiled, or Thriller?: Hybridized
Novels by Reyes Calderén». En VosBurG, Nancy y MoLiNarO, Nina L. (eds.),
Spanish and Latin American Womens Crime Fiction in the New Millennium: From
«Noir» to «Gris». Newcastle Upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, pp. 47-62.

ParpO BazAN, Emilia (1998). La gota de sangre. Madrid: Ediciones Internacionales
Universitarias.

Paris-Hugsca, Eva (2017). «Female victims, heroines, and law enforcers: The polyph-
ony of identities in Susana Martin Gijén’s novels». En VosBUrG, Nancy y MoLINA-
RO, Nina L. (eds.), Spanish and Latin American Womens Crime Fiction in the New
Millennium: From «Noir» to «Gris». Newcastle Upon Tyne: Cambridge Scholars
Publishing, pp. 75-87.

PEeRas, Esther (2008). Los silencios de Babel. Madrid: Odisea.

RebonDo, Dolores (2012). El guardidn invisible. Barcelona: Planeta.

— (2013). Legado en los huesos. Barcelona: Planeta.

— (2014). Ofrenda a la tormenta. Barcelona: Planeta.

RiBas, Rosa (2007). Entre dos aguas. Barcelona: Urano.

— (2009). Con anuncio. Barcelona: Viceversa.

— (2011). En caida libre. Barcelona: Viceversa.

RiBas, Rosa; HoFMANN, Sabine (2014). Don de lenguas. Barcelona: Siruela.

— (2014). El gran frio. Madrid: Siruela.

Riera, Carme (2011). Natura quasi morta. Barcelona: Edicions 62.



36 PAPELES DEL CRIMEN

Roca, Maria Merce (1990). Temporada baixa. Barcelona: Edicions de 'Eixample.

— (2000). Delictes damor. Barcelona: Planeta.

Stm6, Clara-TIsabel (1991). Una ombra fosca, com un niivol de tempesta. Barcelona: Area.

SoLaNa, Teresa (2010). «Feina feta no fa destorb». Set casos de sang i ferge i una historia
d’amor. Barcelona: Edicions 62.

— (2010). Negres tempestes. Barcelona: Edicions 62.

— (2014). La casa de les papallones. Barcelona: La Magrana.

SoLer ONfs, Yolanda (2003). Malpais. Barcelona: DVD.

Torres, Maruja (2011). Fécil de matar. Barcelona: Planeta.

— (2012). Sin entrarnas. Barcelona: Planeta.

VALLVEY, Angela (2011). El hombre del corazén negro. Barcelona: Destino.

VELAZQUEZ, Prado G. (2017). En blanco y negro. Barcelona: Egales.

ViLa-SAN-JuaN, Verénica; MARTIN, Andreu (2005). Impunidad. Barcelona: Planeta.

VILLALONGA, Anna Maria (2014). La dona de gris. Barcelona: Llibres del Delicte.

— (2016). «Si no pot ser “negra’... li direm “gris asfalt’». Nivol, 12 de enero. www.
nuvol.com/opinio/si-no-pot-ser-negra-li-direm-gris-asfalt/.

VosBURG, Nancy (2017). «Detecting the Orient: Maruja Torres’s cozy crime novels».
En VosBurG, Nancy y MoLINARO, Nina L. (eds.), Spanish and Latin American
women’s crime fiction in the new millennium: From «noir» to «gris». Newcastle Upon
Tyne: Cambridge Scholars Publishing, pp. 63-74.

ZAYAS Y SOTOMAYOR, Maria (1983) [1647]. Desengasios amorosos. Madrid: Cétedra.



REPRESENTACIONES Y DISCURSOS.
FIGURACIONES DE LA VIOLENCIA
DE LAS MUJERES Y HACIA LAS MUJERES






«¢Qué tienes entre las piernas, Pastora, qué
tienes ahi?». La agresién sexual a un maquis
trans” en Donde nadie te encuentre (2011),
de Alicia Giménez Bartlett

Javier Alonso Prieto
Universidad de Valladolid

INTRODUCCION

En febrero de 1949 Teresa Pla Meseguer, pastora y enlace de la Agrupaciéon Gue-
rrillera del Levante y Aragén, camina de regreso al mas de La Pastora, cuando
un grupo de hombres dirigidos por el teniente Mangas de la Guardia Civil y
compuesto tanto por guardias civiles como por somatenes deciden desnudarla
y examinar sus genitales. Para lograr su objetivo amenazardn de muerte a Tere-
sa. Esta agresion sexual sucede poco tiempo antes del paso a la clandestinidad
de Teresa y su cambio de género; Florencio serd su nuevo nombre y Durruti su
apodo.

Alicia Giménez Bartlett nos presenta esta escena en su novela Donde nadie
te encuentre,' que en el afio 2011 gané el premio Nadal. En ella da cuenta de una
investigacién por parte de un psiquiatra parisino, Lucien Nourissier, y un pe-
riodista barcelonés, Carlos Infante, que acuden al Maestrat en el ano 1956 bus-
cando a la Pastora, un ser mitificado y demonizado por la Guardia Civil y la
prensa. Encontrardn a Florencio Pla Meseguer y podremos leer en primera per-
sona sus respuestas a unas desconocidas preguntas por parte del psiquiatra. En
la novela, este relato de vida contiene un capitulo dedicado en exclusiva a la
agresion sexual sufrida por Teresa, ataque que sittia como desencadenante de
su decisién de tomar las armas y cambiar de género, versién que no concuerda
exactamente con las ofrecidas por el propio Florencio en diferentes entrevistas
en las que, sin desmentir la agresion, aseveraba que su paso al maquis se debié

1 No escribiré aqui sobre como se llevd a ficcién la vida de Florencio Pla Meseguer, tanto en la
obra de Giménez Bartlett como en la de Manuel Villar Raso, La Pastora: el maquis hermafrodita (1978 y
2011), ni sobre las consideraciones de la intersexualidad y transexualidad desde la historia de la medicina
y la teoria queer; para estas cuestiones remito a la lectura de «Un maquis transexual en la narrativa con-
tempordnea: el caso de Florencio Pla Meseguer» (Alonso Prieto, 2017).
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al temor a ser torturado y asesinado por guardias civiles tras la masacre que el
teniente Mangas coordiné en el mas de El Cabanil.

Aqui analizamos esta escena apoydndonos en la teoria gueer y teniendo en
cuenta los estudios historiograficos sobre este suceso, la significacién de la vio-
lencia sexual contra la mujer y la transfobia social. Nuestro objetivo es mostrar
que el relato de vida que ofrece el personaje Florencio Pla Meseguer —quien
explica el acoso social recibido por su intersexualidad, su paso a la clandestinidad
y su transicién de género— sirve para ejemplificar toda la cultura de la violencia
sexual y la transfobia. Alicia Giménez Bartlett posibilita otro transito a Teresa/
Florencio, el de monstruo a héroe, y otorga agencia e identidad a un personaje
subalterno por excelencia (mujer, pastora, intersexual, trans*, maquis, preso...).

VIOLENCIA SEXUAL, GUERRA Y ORDEN SOCIAL

El estudio pionero Against our will (1975) de Susan Brownmiller documenté
ejemplos de violacién durante la guerra, pero su premisa bdsica, que la viola-
cién es «ni mds ni menos que un proceso consciente de intimidacién por me-
dio de la cual todos los hombres mantienen a todas las mujeres en un estado
de temor» (Brownmiller, 1975: 1), deja al margen las consideraciones cultura-
les de la violacién dentro del heterocispatriarcado y focaliza su andlisis en pre-
supuestos biolégicos de superioridad fisica de los hombres con respecto a las
mujeres, por lo que ha sido ampliamente criticada en la bibliografia feminis-
ta posterior. En la misma linea que Brownmiller estd Foucault (1984) cuando
habla de la equiparacién entre la alimentacién y el sexo, en el cristianismo y en
la Antigliedad. Ambos apetitos estarfan marcados por la naturaleza, y la moral
consistirfa en controlar esos impulsos.

Por otra parte, Foucault (1984), al hablar de las violaciones, recuerda los
abusos sexuales del déspota que Aristételes mencionaba en el libro v de su Poli-
tica y plantea una estrecha vinculacién entre la autoridad, el monopolio de la
violencia y las agresiones sexuales. En esta misma posicién se encuentra Virgi-
nie Despentes, quien, en King Kong Théorie (2007), considera las violaciones
como una clara relacién de poder ligada a la existencia del Estado y las fuerzas
gubernamentales. Su posicién feminista se apoya en la polarizacién sexista de
la sociedad sustentada en el binarismo de género y cémo el Estado moderno
diferencia la dominacién corporal:

Les corps des femmes n'appartiennent aux hommes qu’en contrepartie de ce que les
corps des hommes appartiennent a la production, en temps de paix, a 'Etat, en
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temps de guerre. La confiscation du corps des femmes se produit en méme temps
que la confiscation du corps des hommes (Despentes, 2007: 27).

Las relaciones de poder en las que se asientan las sociedades heterocispa-
triarcales facilitan la desrealizacién del otro (Butler, 2004a), que provoca la ex-
plotacién y la dominacién en diferentes facetas. La violencia sexual es un ejemplo
en el que se acentda la fractura social que implica el binarismo y el patriarcado,
y refuerza estructuralmente la sociedad capitalista a base de cotidianas situa-
ciones de dominacién y anulacién de la autonomia individual.

Si hacemos caso a Despentes (2007: 50), la importancia de la violacién no
reside simplemente en el hecho mismo de ser vejada y forzada fisicamente, sino
que el trauma de la violacién es parecido al de las personas que han vivido si-
tuaciones de estrés en combate. El punto en comiin es la sensacién de muerte
inminente. Butler reincide en este trauma y lo valora no tanto por el miedo a
ser asesinada, sino por la sensacién de enajenacién que implica que tu vida no
es tuya sino que estd en manos de la voluntad de tu agresor:

[...] living in fear of it, planning more of it, if not an open future of infinite war
in the name of a «war on terrorism». Violence is surely a touch of the worst order,
a way a primary human vulnerability to other humans is exposed in its most ter-
rifying way, a way in which we are given over, without control, to the will of an-
other, a way in which life itself can be expunged by the willful action of another
(Butler, 2004a: 28-29).

EL TENIENTE MANGAS Y LA BANALIZACION DEL MAL

Isaac Rosa, en ;Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), realiza un insé-
lito ejercicio de reedicién ampliada con comentario critico de una obra por su
mismo autor, y se dedica a escudrifiar todos los lugares comunes, vicios estilis-
ticos y pardmetros culturales que poblaban su primera novela La mala memo-
ria (1999). Una de sus dianas es la percepcion cultural del mal* como rasgo
psicolégico de la personalidad humana que de forma romdntica se erige por
encima del contexto histérico, las ideologias politicas, los sistemas econémico-

2 «Una vez mds, el mal. No los intereses, no el enfrentamiento social, no el fanatismo ideolégico.
No, el mal. Nos quedamos mds tranquilos pensando que hay hombres malos, malisimos, porque son
identificables en su maldad, son descriptibles, son controlables, podemos imaginarlos. Es mds ficil eso
que concebir otro tipo de actitudes» (Rosa, 2007: 301-302).
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politicos o el aparato juridico del Estado. Isaac Rosa, novelista con explicita
conciencia social y actitud critica, se reconoce victima de un tépico cultural
que en muchas ocasiones ensombrece la compleja estructura social.

En ese mismo lugar comun parece caer el historiador del maquis, Josep Sdn-
chez Cervell4, quien en una jornada divulgativa en torno a Florencio Pla afir-
ma: «El tinent Mangas, que és famosissim perqué era un torturador compulsiu,
un tio desequilibrat mentalment i barbar» (Sdnchez Cervelld, 2017: 6'377-6'477).
Las hipétesis caracteroldgicas acerca del sadismo del teniente Mangas no sir-
ven para entender su ejercicio profesional. La satisfaccién de orden erético-
pulsional que pueda sentir no es consecuencia directa de su deseo de ver sufrir
al otro, sino una circunstancia colateral a su ejercicio del poder como auto-
ridad militar. Zygmut Bauman, en su obra Modernidad y Holocausto (1997), ya
daba cuenta de esa desrealizacién del otro que formula Judith Butler (2004a),
y entra de lleno en la cuestién de la crueldad cuando escribe: «La crueldad es
social en su origen, mucho mds que caracterolégica. Es cierto que algunos in-
dividuos tienden a ser crueles si se encuentran en un contexto que elimina las
presiones sociales y legitima la inhumanidad» (Bauman, 1997: 216). Dentro del
sistema de orden y autoridad que marcaba el régimen franquista y, mds en con-
creto, en la Guardia Civil como aparato militar de represién de proximidad, la
moralidad desaparece y los actos dejan de poder ser valorados a este respecto
como buenos o malos.

Estamos ante una burocratizacién del mal, por lo que aqui resuena el con-
cepto de «banalizacién del mal» de que introduce Hannah Arendt en su libro
de 1963 sobre el proceso a Eichmann. En este sentido, la agresién sexual a Te-
resa no responde a la personalidad del teniente que comanda el grupo que ro-
dea a Teresa y la obliga a desnudarse, sino que obedece a la légica de la agresion
al cuerpo femenino como arma de guerra y represién. Durante los primeros
afios de la dictadura nacionalcatélica, se aplicaban todavia los castigos a las mu-
jeres disidentes, y su cuerpo era el campo de batalla, a través de violaciones,
palizas y humillaciones corporales, como raparles el cabello.

VULNERABILIDAD Y PASABILIDAD

Hay que contextualizar la agresién a Teresa Pla en el asedio social que sufria
por ser intersexual. La singularidad de su cuerpo motivé todo tipo de insultos
y agresiones. Por eso, mientras el teniente Mangas utiliza su fusta para exami-
nar su aparato genital, en nuestras cabezas no pueden dejar de resonar, a modo
de pesadilla, las frases que, en la novela de Giménez Bartlett, gritaban los veci-
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nos de la comarca de Els Ports persiguiendo a Teresa: «Teresot, Teresot, ;qué
tienes entre las piernas? Enséfianoslo» (Giménez Bartlett, 2011: 81).

El episodio de agresién y humillacién a manos del teniente Mangas coin-
cide también con otro concepto de Butler: «la distribucién de vulnerabilidad».
Esta distribucién de vulnerabilidad es la cuestién social que senala «that there
are radically different ways in which human physical vulnerability is distributed
across the globe» (Butler, 2004b: 24). Algunas personas son consideradas mds
vulnerables a la violencia, pues su condicién de humanos es puesta en entredi-
cho: es el caso de Teresa en cuanto que mujer, intersexual y trans*, asi como de
la comunidad LGTBI+ en su totalidad.?

Los limites del género humano estdn delimitados por el binarismo sexual
impuesto. Nuestra diferenciacién con el resto de los animales viene determina-
da por cuestiones de inteligencia y sociabilidad; pero, cuando hablamos desde
un punto de vista fisioldgico-biolégico, el binarismo genital es el que marca los
limites. De esta manera, un individuo intersexual queda excluido sin estar clara
su pertenencia a la especie humana. Su disidencia biolégica hard que sea tenido
por monstruo; y su monstruosidad es uno de los caminos hacia el ozro.*

Una vez excluido identitariamente, la liminalidad social conduce a los ot7os,
y esto significa no solo que sean ajenos a la cohesién y solidaridad del grupo, sino
también que pueden ser objeto de violencia, pues su humanidad ha sido puesta
en entredicho y la violencia deja de considerarse tal. En este sentido es util em-
plear el concepto de «desrealizacién del Otro» (Butler, 2004a: 35). Judith Budler
comienza su andlisis en el contexto del cambio simbélico acontecido tras el 11-S
(Alonso Prieto, 2012); pero, como antecedente de la violencia contra los drabes,
habla de la violencia contra las minorias sexuales y de cémo los estudios LGTBI+
se han hecho eco de ello. Resulta evidente que, cuando la sociedad, a través de
sus instituciones médico-sociales, ha excluido a la comunidad LGTBI+, es-
tos sufren un proceso de desrealizacién, de deslegitimizacién como humanos y,
por tanto, como miembros de una sociedad civil. Esa usurpacién cultural de una

3 «This is surely a question that lesbian, gay, and bi-studies have asked in relation to violence
against sexual minorities, and that transgendered people have asked as they have been singled out for
harassment and sometimes murder, and that intersexed people have asked, whose formative years have
so often been marked by an unwanted violence against their bodies in the name of a normative notion
of human morphology» (Butler, 2004b: 24).

4 La identidad de Teresa/Florencio es un claro ejemplo de interseccionalidad en el que conviven
al menos tres categorias que le confieren la condicién de disidente social, por lo cual es observada como
antagonista del orden social: como intersexual, como guerrillero y como criada ganadera que habita al
margen de la comunidad humana. En este sentido, sus circunstancias vitales le hacen enemigo del hete-
rocisnormativismo, de la dictadura fascista y de la sociedad tradicional. Un claro ejemplo de deshuma-
nizacién que precede y justifica cualquier tipo de violencia contra su persona.
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instalacién en lo real es un asidero ontolégico que fomenta la violencia contra
el otro, contra el que no es mds que un espectro que desafia las leyes socionatu-
rales impuestas. El ozro es irreal y, en consecuencia, su sufrimiento no existe.

El término passing (Garfinkel, 1990: 137) hace referencia al reconocimiento
social de la identidad de género elegida por una persona, se aplica a las perso-
nas trans™ y supone la aceptacién social de su determinacién individual sin que
esta sea percibida: «Passing means hiding the fact that you are transsexual and/
or transgendered. Most people go to extraordinary lengths to live undetected
as transsexuals» (Namaste, 2006: 590). En Barbarismos queer y otras esdrijulas,
Nagore Garcia Ferndndez (2017: 324) analiza el concepto y sostiene que la pa-
sabilidad nunca llega a ser una condicién estable, sino que queda delimitada
por los diferentes contextos en los que se produce y acompana toda la existen-
cia de las personas trans*.

En este reconocimiento social hay que tener en cuenta todos los aspectos
performativos que afectan al género. Este concepto de pasabilidad es funda-
mental en la consideracién performativa de la eleccién de género, pero tam-
bién emerge con fuerza en el episodio de abuso sexual que Teresa sufrié por
parte de un grupo de hombres bajo el mando de Mangas, teniente de la Guar-
dia Civil. ;Por qué? La clave de esta humillacién no se explica tinicamente en
la condicién femenina de Teresa, sino que reside también en su identidad in-
tersexual, que era conocida en el valle, precisamente porque socialmente no era
reconocida como fémina o, lo que es lo mismo, no pasaba por mujer. La con-
cepcién cultural del género, el binarismo en el que Teresa habia crecido, exige
que la pasabilidad sea una condicién necesaria para la identidad de género. Las
dificultades que encontraba Teresa para pasar por mujer, a pesar de cumplir
con el canon cultural de género femenino en cuanto a su vestimenta y peinado,
alentaban las historias que inquirfan en su genitalidad y en si esta respondia a
los estindares determinados por la ciencia médica. Dentro del 4mbito de la
transfobia y el acoso a los intersexuales, una de las principales acciones de abu-
so es la agresion sexual para observar su aparato genital, por lo que en muchas
circunstancias la aceptacién social que persigue la pasabilidad también signifi-
ca evitar un episodio de violencia o agresién sexual.

Estos serfan los casos mds extremos; pero los tedricos de los estudios trans*
consideran violencia transfébica los exdmenes médico-forenses que sufren las per-
sonas intersexuales (Bettcher, 2013: 281). Asi mismo, la continua intromisién de
las personas cis en estas cuestiones, que ingenuamente suponemos provocada por
el morbo y la ignorancia, también serfa una forma de acoso en el que, sin haber
violencia fisica, las secuelas psiquicas y animicas son flagrantes, y constituye
una forma de represién quizds més efectiva (Bassichis, Lee y Spade, 2013: 664).
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Esta violencia cotidiana, ligada al binarismo de género, tiene tan hondo
calado social que no solo afecta a la poblacién intersexual y transexual, sino
también a todas aquellas personas cuyas caracteristicas fisicas no se correspon-
dan ni con los caracteres secundarios sexuales cientificamente establecidos ni
con la apariencia fisica externa socialmente aceptada y que pasan a ser conside-
rados «sospechosos de ser trans*»:

Although nonpassing transsexuals would seem to be foremost among those at
risk, other individuals experience similar harassment, such as nontranssexual peo-
ple with seemingly transexual characteristics. Tall women with broad shoulder
and men with wide hips and little facial hair are among those most likely to be
mistaken for transsexuals (Namaste, 2006: 590).

Como hemos visto, la pasabilidad estd en el epicentro de la violencia trans-
foba. Asi sucede en el caso de Teresa/Florencio y asi es reflejado en la novela de
Alicia Giménez Bartlett.

DONDE NADIE TE ENCUENTRE, VIOLENCIA SOCIAL
Y TRANSFOBIA

En la obra de Alicia Giménez Bartlett, siempre en la parte que constituye el
relato retrospectivo en primera persona por parte de Florencio, aparecen dife-
rentes episodios de su nifiez en los que sus vecinos mostraban su rechazo pues
no la consideraban una mujer segin la norma:

Teresot, Teresot, ;qué tienes entre las piernas, Teresot?, ;quién te ha hecho ese
vestido viejo, esa falda larga y negra que te llega hasta los pies?, ;de dénde te han
sacado, Teresot, del cubo de la basura, de debajo de una piedra, de la tierra del
cementerio, de dénde ha salido una nifia como t? (Giménez Bartlett, 2011: 80).

El personaje de Teresa en Donde nadie te encuentre es descrito como victima de
acoso continuo durante su nifiez y adolescencia por su condicién de intersexual.
Violencia que alcanzaba todos los niveles de sociabilizacién, desde la familia’ hasta

s «Framos siete hermanos: Vicente, José, Joaquin, Antonia, Vicenta, Juan y yo. Sélo tres chicas,
pero Antonia y Vicenta me pegaban como si yo no fuera otra chica, como si no fuera la pequefia, como
si alguien les hubiera dicho que tenfan que matarme a golpes. “Esta nena, jqué disgusto!, ni siquiera se
sabe qué es, la gente habla, murmura. ;De dénde ha salido, madre, por qué ha tenido que tocarnos a
nosotros?”» (Giménez Bartlett, 2011: 81).
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los vecinos.® Ante el constante rechazo social y el acoso sufrido, Teresa tendr4
la soledad como refugio contra las agresiones que recibia tanto desde un punto
de vista de la critica performativa, poniendo en duda su género por sus com-
portamientos, como de la inquisicién anatémica, rechazando también su iden-
tidad femenina por sus genitales intersexuales. En la naturaleza, alejada del pue-
blo y del resto de las personas, conseguia disfrutar de su libertad y construirse
identitariamente:

Iba a lo mio, nadie podria decirme que no corriera por el campo, hasta descalzo
por las piedras en verano. Nadie vigilaba que no saltara las vallas con los dos pies
a la vez, que no persiguiera a las ovejas y las hiciera balar del susto. Era mi mane-
ra de jugar y lo pasaba muy bien. Cuando estaba sola en el campo no era Teresa
ni Teresot y lo pasaba muy bien (Giménez Bartlett, 2011: 80-81).

La soledad es su forma de resistencia frente a la categorizacién de género en
la que parecia no tener sitio ni performativa ni corporalmente. En la naturale-
za consegufa encontrarse a si misma sin atender a ningtn tipo de expresién de
género. Esta presién en torno a su sexo y su identidad de género la llevaba a
explorar su cuerpo en busca de su singularidad anatémica, comportamiento
que era censurado por su madre, no tanto por la exploracién genital sino por
las conclusiones que podria extraer y que estas fuesen contrarias a la asignacién
de género femenino: «Al principio yo misma tenfa curiosidad y me miraba ahi.
Si mi madre me vefa me renfa. “{Eso no se hace! {Eres una nifa y basta, a ver
qué va a ser!”» (Giménez Bartlett, 2011: 80). Esa legitima necesidad de auto-
exploracién se transformaba en acoso y agresién por parte de sus hermanas y
demds nifios de la zona. Ligado a estas dudas sobre su identidad genital, el per-
sonaje de Florencio reflexiona sobre su comportamiento de nifia y su correla-
cién con la expresion heteronormativa de género.

«Teresot, Teresot, enséfiame lo que tienes entre las piernas». Me pegaban y no les
guardo rencor. [...] Y yo no era una nina graciosa y guapa. Era grande, renegrida

6 «“Teresa, Teresota, Teresot. ;Cémo te llamas?” Teresa Pla Meseguer, para servir a Dios y a usted.
“Teresot, Teresot. Teresot salta las vallas como un chico, corre como un chico, se sube a los 4rboles como
un chico”. Con Teresot me quedé, pero no me importaba, tenia la fuerza que no tenfan las otras ninas,
ninguna se atrevia a pegarme como me pegaban mis hermanas porque les devolvia los golpes y las tum-
baba, las hacia llorar» (Giménez Bartlett, 2011: 80). «Las demds nifias nunca querfan jugar conmigo,
tenfan miedo de mi. Yo les decfa: “Venid, venid, que soy una chica como vosotras”, pero no me hacfan
caso y corrfan. A los chicos les arreaba. “Teresot, Teresot, ;qué tienes entre las piernas? Enséfanoslo”.
Y les arreaba, con tanta fuerza que al final me tenfan miedo también» (Giménez Bartlett, 2011: 81).



FIGURACIONES DE LA VIOLENCIA DE LAS MUJERES Y HACIA LAS MUJERES 47

del sol, con las piernas como las de un chico, y saltaba las vallas de piedra y me
subia a los drboles y luego me tiraba de arriba abajo y me hacia cardenales en las
rodillas y arafazos por todas partes, que siempre iba sefialada y con las faldas ne-
gras rotas (Giménez Bartlett, 2011: 84).

En el pueblo seguia sufriendo el acoso, pero conforme crecié ejercitindose
en las labores ganaderas su fuerza fisica le permitié responder a la violencia
recibida:

«Teresot, Teresot, ;qué tienes entre las piernas, Teresot?» Cuando iba al pueblo y
la emprendian otra vez con esa historia, ahora era muy diferente. Corria detrds
del que se burlaba y si lo cogfa le daba una buena tunda. Empezaron a respetarme
porque pegaba fuerte (Giménez Bartlett, 2011: 104).

Alicia Giménez Bartlett dedica un capitulo al episodio de la agresién sexual
por parte del grupo del teniente Mangas.” En esta ocasién se trata de seis guar-
dias civiles y dos somatenes, agrupacién mayor que la presentada por Manuel
Villar Raso en su novela® y similar a la que recogen las entrevistas concedidas
por Florencio,’ la monografia del periodista José Calvo, La pastora: del monte
al mito (2009: 408), y los tltimos estudios historiogréficos (Sinchez Cervelld,
2003: 315; Gonzdlez Devis, 2016: 149). Este capitulo es de los que contienen las
respuestas de Florencio a su supuesto encuentro con el periodista Carlos Infan-
te y el psiquiatra Lucien Nourissier. Giménez Bartlett enlaza inequivocamente
este episodio de violacién con el acoso que desde siempre sufria en relacién
con su genitalidad: «Teresot, Teresot, enséfiame lo que tienes entre las piernas»
(Giménez Bartlett, 2011: 84). Esta frase forma una serie con «Teresot, Teresot,
que tiene bigote como un general» (147), «Teresot, Teresot, ;qué tienes debajo
de las faldas, Teresot?» (124) y «Teresot, Teresot, ;qué tienes entre las piernas,
Teresot?» (104).

7 Aunque con los recursos propios de la ficcién narrativa y el saber hacer que como novelista ate-
sora Alicia Giménez Bartlett, el origen de esta escena estd en el epigrafe que José Calvo Segarra (2009)
dedica al teniente Mangas.

8 El encuentro guarda cierta similitud con el descrito en la novela de Manuel Villar Raso La pasto-
ra: el maqui hermafrodita (2011 [1978]), en tanto que coincide en las condiciones climdticas y en la pres-
ciencia e inevitabilidad de la agresién.

9 «Tenien curiositat per saber com una pastora era meitat home i meitat dona. Jo els havia venut
tords, als sometents, i ells van contar la meua anomalia a la guardia civil. El “teniente Mangas” va fer cas
omis de totes les regles i em van fer despullar, em van fer empomar fins que van assaciar la seua curiosi-
tat. I quan van acabar, em van dir: “bueno, a hacer bondad”. I vaig sentir molta rabia, molta impotén-
cia». Entrevista con Miquel Alberola en la revista £/ Temps (1988, del 29 de febrero al 5 de marzo).
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El teniente Mangas es caracterizado reforzando su masculinidad hetero-
normativa: «aquel dia venia gallito, con la fusta en la mano: era alto, de buena
planta, del tipo que les gusta a las mujeres» (221). De los cinco guardias civiles
no dice nada especial, pero si que se detiene con los dos somatenes, que vestian
de paisano: «Eran somatenes, dos hijos de puta, siempre armados, siempre con
palizas a la gente por cualquier cosa, con amenazas y chulerias. Todos los so-
matenes eran asi, por llevar un fusil en la mano se crefan mds hombres, y como
nadie les pedia cuentas...» (221-222).

A continuacién vuelve a hacer gala de la presciencia y dice que no venian a
detenerla por colaboradora con la guerrilla revolucionaria: «Pero no, llevaban
la sonrisa en las bocas y toda la malicia del mundo en los ojos y no se va a de-
tener a un sospechoso con esa sorna en la cara. Yo no era una enemiga para
ellos, era mierda, no era nada» (222). El personaje de Florencio coincide aqui
con la teorfa de Butler sobre la desrealizacion del otro. El teniente Mangas le
preguntard si es hombre o mujer, ante lo cual Teresa responderd «Soy mujer y
me llamo Teresa, usted me acaba de llamar por mi nombre» (222). Tras esto
comienzan las amenazas, primero un somatén con una pistola y luego el te-
niente que exige su desnudez y ella se niega:

—Ahora mismo te vas a quitar el vestido y te bajas las bragas[,] que todos
queremos ver lo que llevas ahi.

—Eso no lo voy a hacer —djje.

Los dos somatenes se pusieron como fieras, empezaron a darme empellones,
me tiraban de la falda.

—iVenga, mala puta, ensénanos el cono o te pegamos un tiro aqui mismo!
—grité uno.

El otro solté:

—El cofio o lo que tenga, que a lo mejor le sale una polla como la de un
cabrén.

Se rieron todos. Luego Mangas levanté la mano:

—Ya estd bien. Venga, chica, que lo del tiro va de verdad. Si te pegamos un
tiro, te llevamos en un camidn y te tiramos por un barranco nadie te va a recla-
mar. Con un perro seria mds dificil, que suelen tener dueno, pero ti... Empieza
ya a quitarte la ropa que sélo serd un ratito y dafio no te vamos a hacer. Luego te
vas a tu casa y aqui no ha pasado nada (Giménez Bartlett, 2011: 223).

La escena habla por si sola. Se refleja una amenaza fisica en la que el sexis-
mo y la transfobia se dan la mano; solo cesa cuando Teresa obedece ante la voz
de la autoridad, que reitera la amenaza de muerte si no accede a desnudarse
como se le pide para poder observar detenidamente sus genitales y constatar si
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su cuerpo cumple con la «nocién normativa de la morfologia humana» (Butler,
2004b: 24). El modus operandi del ajusticiamiento que le anuncian si no cola-
bora repite el patrén de las sacas y paseos que las tropas sublevadas y los fascis-
tas locales utilizaron durante la contienda bélica para provocar el terror entre
la poblacién civil y contribuir a un exterminio demogrifico de la disidencia
ideoldgica. Este tipo de represién continta incluso después de la guerra y co-
bra protagonismo en las regiones donde la insurgencia se organiza para com-
batir la dictadura. La ley de fugas vuelve a planear como salvaguarda politico-
institucional para los crimenes politicos: «nadie te va a reclamar» (Giménez
Bartlett, 2011: 223).

Ante la amenaza, Teresa prefiere seguir con vida y acceder a las 6rdenes que
le vaya dictando el teniente Mangas: «No tenfa miedo, pero ése fue el momento
en que pensé si valia la pena morir y cref que no, queria seguir viva y la muer-
te estaba allf, a un paso, en mi cara, preparada para llevarme por siempre ja-
mds» (223). Teresa sabe que de nada le servird recurrir a su fuerza y resistirse como
cuando se enfrentaba a los muchachos que la acosaban en su ninez o cuando
se presentd en el baile (171) armada con un hacha para hacer frente a quienes
habian anunciado que la desnudarian y expondrian piblicamente su sexo. Aho-
ra, la asertividad y su arrojo fisico le servirfan de poco, pues se encontraba ro-
deada por hombres armados que no dudarian en matarla si se atrevia a no ceder
a sus requerimientos:

Me solté la cinturilla de la falda, que cayé al suelo. Debajo llevaba las sayas de lana
para no pasar frio. Todos se habian quedado callados como en la iglesia. Me quité
las sayas y entonces sali6 el pantalén corto que siempre me ponia debajo. Of que
soltaban algunas risitas, pero no dije nada. No tenia que decir nada, ni rogarles,
ni llorar ni mirarlos a la cara. Paré un momento y entonces la voz de Mangas,
tranquila, me mandé: Quitate eso también (Giménez Bartlett, 2011: 223).

Y me lo quité. Noté el frio que me traspasaba la carne que habia estado tapada.
Se acercaron todos. Hubo alguna exclamacién, siempre malas palabras, ;jhostias!,
joder!... Alguien dijo: «;Habi{ais visto alguna vez algo asi?», pero no puedo decir
quién habl6 porque no les miraba. Eso fue lo peor, escoger hacia dénde mirar. Al
suelo, no. Miré hacia arriba, al cielo. El tiempo se me hizo largo, pero no queria
pensar en nada. Entonces tuve que mirar por necesidad. Noté que algo frio me
tocaba las partes. Era el teniente Mangas que con la fusta me levantaba lo que
colgaba para verlo mejor. Entonces si que tuve que apretar los dientes porque em-
pecé a notar una rabia que me llenaba por dentro y que casi no podia aguantar.
Me eché a temblar muy fuerte y ellos creyeron que era de frio. Ya no se refan. [...]
Tras ver satisfecha su curiosidad el teniente de la Guardia Civil dio por finalizada
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la inspeccién y le ordend que se vistiera y retirara no sin antes reiterar sus amena-
zas, esta vez buscando el silencio: «Bueno, venga, ya estd visto. Ponte la ropa que
te vas a helar. Y ya sabes, a portarse bien. Ni una palabra a nadie. A la minima
que te vayas de la lengua, volvemos a buscarte y te enteras de lo que vale un pei-
ne» (Giménez Bartlett, 2011: 224).

La escena termina y el capitulo concluye también, Teresa se vistié y se mar-
ché dejando a sus agresores hablando y riendo; llegé a su masia y se encerré en
el cobertizo, donde descargé toda su ira autolesiondndose a base de patadas y
punetazos en la pared. Lloré desconsolada y cayé en un profundo sueno, tras
el que se marché de madrugada a buscar su rebano y encontrar el sosiego de la
soledad en la montana.

El episodio que aqui estudiamos es un acto de violencia arbitraria propia
de la distribucién de la vulnerabilidad que Butler senala en el prefacio de su
libro y que Platero (2016: 237) recoge para explicar la transfobia. Los guardias
civiles, que paran a Teresa Pla y la obligan a desnudarse para observar su geni-
talidad acompafnando sus amenazas con vejaciones, no solo se ven auspiciados
por su posicién de autoridad armada represora, sino que, en este caso, se apo-
yan en que se encuentran ante una persona monstruosa ajena a su condicién
humana. La exclusién social de Teresa los impele a cometer el acto de violencia
arbitraria, pues ontolégicamente se sentirdn reafirmados al comprobar la sin-
gularidad genital de Teresa que la condena al ostracismo y a vivir como una
salvaje en la montana.

La violencia no empieza en el acto de dominacién militar avasallador y te-
meroso de la Guardia Civil, sino que se encuentra en la médula cultural de la
civilizacién occidental. La violencia es estructural y responde a mecanismos de
control biopoliticos. A través del relato en primera persona de Florencio Pla
Meseguer, Alicia Giménez Bartlett logra que entremos en la mente de una vic-
tima de violencia sexual, una persona intersexual y trans* que ha de huir de la
sociedad y combatirla para construir su identidad.
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El cuerpo como huella,

el discurso como herida.
Palabra y resistencia en Cicatriz,
de Sara Mesa

Joana Videira
Universitat de Barcelona

«LA VOLUPTUOSIDAD DE LA ESCRITURA»:
PALABRA, CUERPO Y PRAXIS

Cicatriz es la cuarta novela de Sara Mesa y en ella se retoman algunos de los
temas recurrentes de su narrativa: los espacios cerrados, la escasez de personajes,
los escenarios agorafébicos, la interseccién entre la trama narrada y el trasfon-
do de las sociedades neoliberales, el consumo, la insuficiencia comunicativa, el
aislamiento de los cuerpos, la praxis transformadora anulada por la reproduc-
cién de los cédigos opresivos, la comunicacién paralizante y el cuerpo deroga-
do, entre otros.

Pero Cicatriz es también un recorrido —en el fondo y en la forma— por
las posibilidades de liberacién y empoderamiento que surgen en las topografias
del neoliberalismo. Asi, por un lado, en su contenido, la novela tematiza una
via —inhabitual, provisional y divergente— de liberacién. La trama se cons-
truye en los espacios de la impostura, la ausencia del cuerpo, el narcisismo,
la heterogeneidad de la experiencia y la violencia discursiva del personaje de la
mujer. Por otro, y formalmente, la novela se constituye a través de una narra-
cién fria pero precisa que, por medio de una impasible voz en estilo indirecto
libre, relata y desorganiza la cronologfa del argumento.’ Se genera asi una narra-
cién tensa y turbia que acompana en la forma la trama que narra y que ocupa
todo el espacio de la creacién: de nuevo, forma y contenido.

Cicatriz es una cartografia de la incomunicacién, un mapa de la claustro-
fobia a que estd abocado el sujeto de las sociedades del neoliberalismo. Sus dos

1 Una descripcién muy buena y concisa de la voz narrativa de Cicatriz la da el critico Martin
Schifino (2015), quien afirma: «La voz narradora, una tercera persona impertérrita, que no yerra una
coma siquiera ante la vision del descalabro, se limita a contarnos lo que se dicen [...]. “Todo es delicado,
vaporoso y, al mismo tiempo, profundamente perverso”».
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personajes principales —Knut y Sonia— establecen una relacién virtual y a
distancia, pricticamente incorpdrea, en la que la palabra del hombre ejerce una
opresién y una ocupacion absoluta del cuerpo y la existencia de la mujer. La
pregunta que planteamos incide precisamente sobre las consecuencias opresoras
o emancipadoras de esa palabra virtual y falta de cuerpo que pauta la relaciéon
de los protagonistas. ;Cudles son las consecuencias del establecimiento de rela-
ciones intersubjetivas en la virtualidad del mundo incorpéreo digital, mediado
tGnicamente por la palabra? ;Qué ocurre cuando la materialidad del cuerpo estd
excluida o interpuesta por la pantalla? Al contrario de lo que quizds se podria
esperar, la ausencia del cuerpo no genera mds libertad —quizds si mds liberali-
zacién—, sino nuevas formas de opresion y violencia sobre el otro.

Cicatriz es el relato de una posibilidad de fuga de la opresién y la violencia
a través de la ausencia del cuerpo y por la recuperacién del discurso como praxis
emancipadora. Mediante la narracién de la recuperacién de la soberania del
cuerpo por la palabra, la novela permite una reflexién sobre la vocacién litera-
ria como salvacién y sobre el discurso como arma de rebelién y empoderamien-
to del cuerpo. Porque —y aqui reside el nicleo de la lectura que presentamos—
en Cicatriz la palabra que se salva es, en tltima instancia, el medio con el que
se reconquista el cuerpo del personaje de la mujer, Sonia. Por ello, porque el
cuerpo estd intimamente ligado a la palabra, Sonia solo parece liberarse cuan-
do, al final del relato, crea su propia obra literaria.

Cicatriz es una novela agorafdbica; los espacios narrados son casi siempre
interiores, cerrados: habitaciones, despachos o salones. Con pocos personajes
y solo dos principales, Knut y Sonia, la novela estd tan poco habitada que la
totalidad de cada escena estd casi siempre ocupada por un solo personaje. Ade-
mids de su escasez de personajes, el punto de vista de la obra se concentra casi
exclusivamente en Sonia, lo que reduce ain mds el espacio narrativo y lo hace,
si cabe, mds compresivo.

La focalizacién en Sonia permite, ademds de la reduccién obvia de perspec-
tiva, que la narracién se transmita casi exclusivamente por el personaje que es
la victima del asedio relatado. Este escenario narrativo, que reviste el relato de
un persistente tono opresivo, permite también que se acompane el proceso de la
emancipacion por la palabra y el empoderamiento del cuerpo que, como vere-
mos, se constituye a través de la creacién literaria. La novela puede ser leida,
entonces, como el relato del camino que va de la opresién y constriccion del
cuerpo por la palabra, a la liberacién y emancipacién de ese cuerpo por la pra-
xis literaria.

Quizds porque el cuerpo es la inevitabilidad que se gana en la emancipa-
cién de Sonia, la novela se nombra con una marca de la piel —la cicatriz—y
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no con una del discurso —lo cual podria ser mds exacto en la historia de una
relacién virtual y epistolar como la que mantienen Knut y Sonia—. Porque lo
que se narra en Cicatriz es efectivamente la historia de la inevitable marca que
imprime en el discurso un cuerpo cicatrizado. Como afirma Marta Sanz —au-
tora con la que Mesa establece un didlogo abierto—" en Monstruas y centauras:
«no podemos hacer borrén y cuenta nueva del peso del cuerpo, los trabajos, la
repugnancia, los castigos infligidos en él. La cicatriz» (Sanz, 2018: 63). Esta me-
moria del cuerpo —«la cicatriz»— es la misma que el discurso de Sonia reivin-
dicard a través de una creacion literaria no capitalizable ni consumible. Sonia
escribird un libro que serd un fracaso de ventas, naturalmente, porque la pala-
bra que se pronuncia desde un cuerpo marcado exige significar el dolor y no
ordenarlo, capitalizarlo ni hacerlo consumible.

La obra literaria que produce Sonia —de la que, como se verd, no se sabe
nada— responde perfectamente a la condicién de existencia de una creacién lite-
raria libre y revolucionaria como la que reclamaba Adrienne Rich: «No digo que,
para escribir bien, o pensar bien, sea necesario hacerse inaccesible a los otros o
volverse un ego devorador. Ese ha sido el mito del artista y pensador masculino,
y yo no lo acepto» (Rich, 2010: 61). Esta es también la obra de Sonia, y algo de ello
tendrd —asi lo desearfamos— esta lectura. La propuesta que aqui se presenta es
una via critica, una mds, pero una que tiene en cuenta la condicién documental
del relato ficcional: documento de préicticas y posibilidades materiales que el texto
contiene y de construcciones tedricas y afectivas que quiere comunicar. Esta inter-
pelacién del texto es, en palabras de Roland Barthes, la exigencia critica y lectora
que atiende al texto como un contravalor de lo consumible:

Porque lo que estd en juego en el trabajo literario (en la literatura como trabajo)
es hacer del lector no ya un consumidor, sino un productor del texto [...]. Este
lector estd sumergido en una especie de ocio, de intransitividad [...]: en lugar de
jugar él mismo, de acceder plenamente al encantamiento del significante, a la
voluptuosidad de la escritura, no le queda mds que la pobre libertad de recibir o
rechazar el texto (Barthes, 2004: 2; las cursivas son nuestras).

2 Ambas autoras comparten no solo el mismo sello editorial —Anagrama—, que otorga el Premio
Herralde de Novela del que Mesa fue finalista con Cuatro por cuatro (2012) y Sanz, ganadora con Fardn-
dula (2015), sino que entre ellas se citan —un buen ejemplo es la frase que abre Cicatriz, que es una cita
de una obra de Sanz—, son invitadas juntas a eventos literarios o entrevistas y se presentan a los mismos
certdmenes. Aunque este tema sobrepase el presente articulo, hay que resaltar que Sanz y Mesa entablan
un didlogo dentro y fuera de su obra narrativa. Un didlogo que se construye no tanto a través de los temas
o la forma —aunque a veces también—, sino sobre todo de un proyecto literario en el cual el compromi-
so —engagement— en el campo literario es un elemento fundamental.
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Esta «voluptuosidad de la escritura», que es la que entrevé Sonia en su pro-
ceso creativo, es también la mocién que deberia hacer actuar la critica: su ca-
pacidad de establecer vinculos entre el texto fijo de la obra y las pricticas, ex-
presiones, situaciones y estados mutables que la lectura suscita. El afecto, la
voluptuosidad o la libertad lectora a los que se refiere Barthes no son, como
quizds se podria esperar, movimientos que convierten la critica en una cuestion
personal, sino que, muy al contrario, «mds bien la hace un asunto colectivo,
una responsabilidad social» (Caspao, 2015: 127).

Ahora bien, sacar al lector de su intransitividad haciendo de la obra un
«asunto colectivo» es necesariamente poner ese texto en relacién, comunicar-
lo en una comunidad, socializarlo; asi, leerlo ha de ser un regodeo. Leer es,
entonces, una dispersién y una clausura y si, como afirma Francoise Collin,
«[n]Jo podemos prescindir de historias» (2006: 131), también es cierto que se
trata de una necesidad paradédjica. Encrucijada: en el relato se concede la pala-
bra y a la vez se la petrifica. Dice Collin:

Nos relatamos historias y éstas reducen, al mismo tiempo, a un actor a su apare-
cer e inmovilizan tal aparecer en la red de palabras que no son las suyas. Relatar
es dar sentido a lo heterogéneo sin unificar. El relato perpetda la accién y susti-
tuye la accion (Collin, 2006: 131).

El relato se configura como el lugar paradéjico pero fértil en el que se dice
la accién y se es la accién, en el que se da forma a la experiencia, pero sin inmo-
vilizarla, porque el significante estd siempre atravesado en varios sentidos. Esta
ductilidad del significante preserva la narracién de los mandatos de consuma-
cién de la verdad: ya que el texto es un espacio de lectura transitorio, heterogé-
neo, afectado y complejo, los significados pueden entablar un didlogo inespera-
do, multiforme, inestable. Transcribir este didlogo es competencia de la critica.’

Sila palabra puede ser movimiento y accién, entonces a una critica respon-
sable le cabe la obligacién de hacer visibles esos espacios de la soberania del
discurso en los que el relato puede crear nuevas epistemologias. También, segtin
Collin, el arte es el lugar de una representacién que no es mera «presentifica-
cién» y vacia escenificacién de la experiencia. El arte es el lugar en el que la ex-

3 Nora Catelli senala la responsabilidad de la critica en la creacién y pervivencia de los «cdnones
equivocados»: «las novelas falsamente subversivas, los poetas falsamente sublimes o nacionales, los auto-
res falsamente buenos. [...]. Eso sucede cuando se lee con el microscopio: una frase, un verso, una situa-
cidn, una revelacién —de lo fallido o de lo conseguido [...]. Los cdnones equivocados quizd no sean otra
cosa que el letargo de la critica» (Catelli, 2017: n. p.).
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periencia no es capitalizable y que por ello habla desde una atalaya privilegiada:
«sin duda, sélo la obra de arte puede dar forma a esta memoria inconfesable que
pasa a través de la malla del conocer, porque da forma sin representar, y delimi-
ta al designar lo ilimitado» (Collin, 2006: 124). El relato literario y la narrativa
ficcional ocupan, sin duda, un medio privilegiado para representar y dar forma
a esta «memoria inconfesable», a esta experiencia silenciada intangible para las
otras formas de relato. Por ello, la mejor critica que se puede hacer sobre —de,
para, con— una obra es aquella que encuentra y lee en los intersticios del tex-
to las formas de la memoria, las huellas de lo inconfesable y de lo negado, las
expresiones de la subjetividad divergente no remisibles al orden capitalizable.

La voluptuosidad de la escritura —su goce— es su carnalidad, en tanto
que ella transporta al cuerpo y el cuerpo ordena la praxis. La importancia de la
creacion literaria que descubre y libera a Sonia en la novela es la misma que
Marta Sanz, no mucho tiempo antes, habia anunciado: «es necesario contar
historias y volver, en definitiva, a la literatura como forma de conciencia de la
vida y como capacidad de nombrar y de intervenir en el mundo» (Sanz, 2014:
148). Esta es su posibilidad.

«RECORDEMOS QUE ES UNA CICATRIZ»*

Cicatriz es la historia de un movimiento probablemente circular, el relato de
un empoderamiento no progresivo —no lineal, no funcional, no definitivo—.
El relato de la emancipacién de una mujer de una relacién a distancia con un
hombre con quien se escribe y al que solo ha visto una vez. Se trata de la his-
toria de una mujer que se libera de una relacién en la que habia sido doble-
mente confinada: en la negacién de la materialidad de su cuerpo y en la ocu-
pacién y desactivacién de la autonomia de su discurso. Si la captura se hizo por
la palabra, la liberacién solo devendrd verdaderamente efectiva con la creacién
de un discurso propio: una obra literaria. Cicatriz es la doble historia de la pa-
labra emancipada por el arte y del cuerpo de la mujer que la custodia y que se
libera con ella. Se relata la liberacién del cuerpo, pero se omite el siguiente paso;
la duda que abre el texto deja el margen necesario para que la lectura no actie
como restriccién. Quizds la mujer vuelva, quizds la novela sea un circulo y no
una progresion, pero esta es la condicién de libertad del texto literario: alli
no hay compromiso que cumplir con ninguna verdad que no esté en ¢él.

4 «Recordemos qué es una cicatriz: la inevitable curacién de toda herida, pero a la vez la persis-
tencia de su memoria para no olvidar que un dfa nos hicimos dano» (Rosa, 2013: 9).
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Cicatriz es una novela encerrada en la figuracién de dos personajes, Sonia
y Knut, que habitan la totalidad claustrofébica de la trama y constituyen la
Unica fuente de informacién subjetiva. Al ocupar la totalidad del espacio na-
rrativo, no hay mds informacién que la que ellos transportan, y la trama se
hace secundaria en una construccién cuyo elemento narrativo dominante es el
personaje.

Sonia y Knut se conocen en un foro literario. A cambio de una foto de So-
nia, Knut le propone enviarle libros periédicamente. Los libros nunca son com-
prados, sino robados de grandes almacenes y franquicias libreras. A cambio,
Sonia debe escribir resenas, impresiones, opiniones o andlisis sobre cada una
de las obras. Progresivamente, las cajas de libros se van haciendo cada vez més
pesadas y frecuentes. Se dilatan y ocupan mds y mds espacio, fisico y temporal,
en la existencia de Sonia. La relacién abarca, en el tiempo de la narracidn, siete
afios, durante los cuales se ven una sola vez. En el dia de su dnico encuentro
Knut entrevé la cicatriz —quizds la que da titulo a la obra— en el cuerpo de
Sonia.

Esta cicatriz —que es la cicatriz de una cesdrea— ahonda en el didlogo con
otra novela —Amor fou, de Marta Sanz (2013)—, un didlogo que comienza ya
desde el epigrafe de Cicatriz, que es una cita de la obra de Sanz.’ Este didlogo
intertextual se hace mds evidente en las coincidencias entre las protagonistas de
ambas novelas: las dos llevan la cicatriz de una cesdrea, y en ambas la narracién
lo enfatiza. Elisa de Amor fou y Sonia de Cicatriz transportan la misma cicatriz
maternal, cicatriz exclusiva de la mujer, marca escondida y rechazada.

Sin embargo, la relacién que mantiene cada una con su cicatriz es muy di-
ferente: si para Elisa de Amor fou la cicatriz es la palanca para el resentimiento
y la violencia, en Cicatriz, y a pesar del lugar central en el titulo, apenas se alude
a ella, y siempre fugazmente y de forma marginal. En la novela de Mesa la ci-
catriz es mencionada dos veces, al principio de la obra y al final de la relacién
y en ambos casos por Knut. La primera vez es en la escena que abre el libro y
que es una prolepsis del tinico encuentro de los dos:

Se te nota una marca, le dice. Los ojos le brillan al hablar. Ella incluso puede no-
tar el movimiento de las pupilas, que se le agrandan y empequefecen por mo-

5 «El coche es extremadamente veloz, y las cicatrices se generan con la culpa y la culpa es una
forma, mds bien insipida, de enfrentarse al mundo» (Marta Sanz apud Mesa, 2017: 7).

6 «Su cicatriz ofrecida como el tallo rugoso de una planta. Aunque no mostrara su rechazo, es
como si Adridn se hubiera tapado los ojos para no ver la consistencia amoratada del queloide y de la
carne cosida toscamente» (Sanz, 2013: 81); « También habia tu cicatriz, tu fea cicatriz» (Mesa, 2017: 182).
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mentos. La cicatriz de la cesdrea, anade [...]. No me importa, tartamudea él. Hace
ademdn de tomarla por el brazo, pero luego congela el gesto, como electrizado.
En serio, créeme. No me importa en absoluto (Mesa, 2017: 7).

La segunda mencién tiene lugar siete afios después. En la dltima conversa-
cién que tienen antes de la ruptura, le dice Knut: «También habia tu cicatriz,
tu fea cicatriz. Te la vi, te lo dije, luego me arrepenti. Ahora me doy cuenta de
cudn significativa era esa sefial. Ni mds ni menos que la constatacién de una
realidad que yo me empenaba en disfrazar» (Mesa, 2017: 182). Entre la primera
y la segunda alusién transcurre el nicleo de la historia de esta relacién. Entre
una y otra, Sonia es ocupada y se emancipa, pierde la agencia de su discurso y
la recupera, escribe una novela y recomienza como autora.

La cicatriz de Sonia es una huella y un silencio. En Cicatriz la resistencia de
Sonia se hace en el discurso y en la reapropiacién de la autonomia de la pala-
bra. Aqui la cicatriz no es la memoria que revive una herida abierta, sino la
manifestacién de la sutura que la cerré y por la que pudo volver a hablar y re-
conquistar el discurso.

HABLAR: MOVIMIENTO FiSICO

El término «discurso» contiene en si la carga etimolédgica del movimiento, de
la carrera y el desplazamiento. Discurrir remite a la cx#rsa, a una sensacién fisi-
cay a un pensamiento material.” Materia afectiva: la critica que quiere afectar
y hacer del texto un sobresalto es también aquella que se resiste a la totalidad
de una abstraccién, que cambia la sentencia por una huella y el veredicto por
una pista capaz de conectar con la experiencia.’

Con esto en mente, este articulo propone, desde el titulo, una lectura en
sinfisis: el cuerpo como huella'y el discurso como herida. Dos momentos que con-
forman la totalidad de la obra, que coexisten adheridos, pero no unidos. Estos
rizomas son, por otra parte, aquello de lo que suele nutrirse la riqueza de una
novela.

Asi, por un lado, e/ cuerpo como huella remite a la cicatriz del titulo y al
vestigio de una ausencia —una antigua herida— en la materia —la piel—. Una

7 «Dis-cursus es, originalmente, la accién de correr aqui y alld, son idas y venidas, “andanzas”,
“intrigas”» (Barthes, 2011: 11).

8 Es la archicitada y siempre vigente pregunta benjaminiana: «;Qué valor tiene toda la cultura
cuando la experiencia no nos conecta con ella?» (Benjamin, 2009: 218).
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cicatriz es como una estampa, es un mensaje de un dolor ausente impreso en
el presente. En palabras de Isaac Rosa —en el prefacio de Amour fou, de Marta
Sanz—, una cicatriz es la «inevitable curacién de toda herida, pero a la vez per-
sistencia de su memoria para no olvidar que un dia nos hicimos dano» (Rosa,
2013: 9). Asi, cuerpo como huella, virtualidad de la herida, cuerpo cicatrizado,
dolor virtual pero permanente. Una cicatriz es, entonces, una marca necesaria:
la Gtil memoria de un dolor.

Pero «cuerpo como huella» hace referencia también a una especificidad de
la trama, a la relacién amorosa a distancia que mantienen los protagonistas.
El cuerpo del otro es una huella porque la materialidad se ha sustituido por la
virtualidad del discurso. El cuerpo del otro es solo un vestigio, y los cuerpos
que se separan son recreados en la fantasia del discurso. Son cuerpos diferidos,
desplazados de su carnalidad y moldeados en el discurso. Son sin duda cuerpos
torpes, incompletos.

Por otro lado, «discurso como herida» insiste en la violencia que manifies-
tan y a la vez generan los movimientos —que no progresion— de ocupacion y
recuperacion del discurso de la mujer. Una de las formas en las que Knut con-
sigue ejercer su ocupacién mds eficazmente es a través de su propia palabra y
de su discurso insistente. Desde la distancia, Knut elabora un discurso excesi-
vo, metddico y abusivo.

Es en este enclave entre el cuerpo retirado y el discurso dominador donde
Sonia, desde su vulnerabilidad absoluta, apresada y dominada, elaborard su re-
conquista. La vulnerabilidad desde la que erige su soberania nace de la palabra:
la mujer se emancipa al hacerse autora. Asi, «discurso como herida» es también
una bifurcacién: por un lado, la violencia sitiadora de Knut y, por el otro, la
violencia discursiva que da paso a la emancipacién material de Sonia. Esta es
la expresién que la novela de Mesa elabora ensefiando la ligadura invisible pero
fatal que hace que un cuerpo se pueda liberar —o, por el contrario, obstruir y
colapsar— a través de las voces que elaboran discursivamente la subjetividad.

Ademds de los protagonistas, hay otra voz que trabaja en la construccién
del mundo narrativo: la voz narradora, cuya focalizacién externa se posicio-
na detrds de la mujer, desfigurando una realidad de la que apenas da indicios.
Sobre este trasfondo —en su superficie— se posiciona una voz narrativa impa-
sible, ciega —o miope— a los dngulos muertos de la cotidianidad de los per-
sonajes. Una voz que desordena la cronologfa del relato —siete anos antes, dos
afos antes, cuatro meses después, un afo antes, por esas mismas fechas...—
y que avanza mediante saltos temporales, lo que desequilibra la estabilidad del
continuum del relato y dificulta un acceso claro a los acontecimientos. ;Qué se
sabe de Sonia? Poco. ;Y de Knut? Pricticamente nada.
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Todo lo que esta voz calla es y no es el centro del texto. La voz narrativa es
estrdbica y su ojo desviado deja sin guardia los costados, los mdrgenes donde
residen las claves de la lectura. Un material expulsado a la periferia del texto que
habla de la inefabilidad del origen de la violencia del discurso, pero también del
lugar enigmdtico desde el que emergen las 16gicas de actuacién de la resistencia
de la mujer. Alli donde el ojo no alcanza, donde el texto no es capaz de formu-
lar un sentido, donde no hay estabilidad, ni lisura, ni homogeneidad, donde es
imposible reconducir el discurso a la permanencia de un sentido, donde se estd
vulnerable y sin anclaje, en el que es también el tnico lugar fuera del alcance
de la palabra controladora de Knut, alli es donde eventualmente se instaura la
posibilidad de resistencia.

Ese es también el lugar donde la transformacién de Sonia acontece y al que
no se accede desde el relato. Una mujer se ha liberado: del discurso secuestrado
a la creacién de una obra. Sonia escribe un libro. La palabra herida se cicatriza.
El relato no ensena nada de este proceso, lo tinico que dice es que el cuerpo fue
secuestrado por el discurso y que también por el discurso se pudo liberar. Estas
ausencias en el relato son creadas en gran parte por la voz narrativa a través de
sus descripciones inciertas y poco fiables. Una voz que, desde el estilo indirec-
to libre, confunde las topografias que originan los discursos y desorganiza las
fechas del relato.

Ademas de la voz narrativa, la construccion narrativa de los personajes se nu-
tre de la correspondencia que intercambian. Cicatriz también es, no lo olvidemos,
una reinterpretacién del género epistolar. Con unos personajes que no se cruzan
en el espacio, la carta y la escritura diferida es el vehiculo privilegiado de la comu-
nicacién y la fuente primaria de informacién figurativa. Del mismo modo, tam-
bién la carta se erige como el vehiculo ideal para la ocupacién de Knut. El motivo
quizds lo explique su particular condicién: la carta que se expide es una correspon-
dencia que presupone al otro. Una carta es ya una praxis intersubjetiva. La co-
rrespondencia es una representacion, la carta es una aparicién del otro delante
de mi. Precisamente esta idea la formula Michel Foucault en «Cécriture de soi»:

Escribir es, por lo tanto, «mostrarse», hacerse ver, hacer aparecer el propio rostro
ante el otro. Y por ello hay que entender que la carta es a la vez una mirada que
se dirige al destinatario [...] y una manera de entregarse a su mirada por lo que se
le dice de uno mismo. La carta habilita, en cierto modo, un cara a cara (Foucault,

1992: 152).

Lo que destaca Foucault es que hay una materialidad subjetiva que la carta
transporta y que se encarna en la virtualidad del otro que irrumpe en la lectu-
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ra. Es por ello por lo que en Cicatriz las cartas son el caballo de Troya capaz de
sitiar el cuerpo de la mujer. En el mundo del texto, un mundo agorafébico,
cerrado, atiborrado, las cartas son el vehiculo con el que la hipergrafia de Knut
obstruye todas las salidas. La carta es el vehiculo de presencia y dominacién
con el que el discurso de Knut se hace progresivamente mds intenso, desmedi-
do y usurpador, dejando de comunicar para ejecutar la ocupacién. Cada carta
es un consumo y, en su exceso, una forma de deglucién del otro.

Del mismo modo, y puesto que la abundancia de signos que emite Knut
agota la posibilidad del significado, el tnico acto verdaderamente emancipa-
dor que puede ejercer Sonia es la creacién de un sentido suyo, subjetivo y pu-
blico. Sentido dnico y sin destinatario individual: no una carta sino una obra
literaria. Cicatriz dibuja una sutileza: la abertura de una fisura por donde pue-
de empezar a desangrarse el cuerpo del delito. Porque aqui es la palabra la que
se hace veneno, cuchillo, pdlvora, soga; en ella es donde hay que buscar el cri-
men. Ante la parélisis del discurso es imposible gobernar la vida individual; a la
paralizacién de la voz corresponde una perturbacién de la «estesia», que tiene
que ver con la percepcién del propio cuerpo y la relacién con otro cuerpo. En
el cuerpo que rompe la continuidad con el cuerpo del otro, la subjetividad se
debilita enormemente porque la palabra violenta sin la materia del otro devie-
ne veneno. Si todo se hace virtual e incorpéreo, desaparecen los limites capaces
contener la violencia del otro.

Cicatriz traza asi un itinerario posible de la resistencia del discurso inmerso
en los territorios violentos. Sonia es arrinconada y desprovista de su palabra,
pero es también por la palabra que Sonia recupera la capacidad de hablar desde
un espacio que es suyo: discurso eximido de respuesta y de verdad, discurso
artistico y por ello irremisible a una légica homogeneizadora. Sonia se rebela y
al hacerlo escribe y publica una ficcién.

Finalmente, Cicatriz termina de forma ambigua, pues hay una ausencia cuyo
sentido habrd que inventar. Por suerte, leer es un acto inventivo, es descubrir
una de las configuraciones que el texto contiene y que la lectura destapa. De la
misma forma, rastrear la violencia en las intersecciones entre la voz, el cuerpo
y el discurso llevé esta lectura a lo que es, quizds, nada mds que la expresion de
un deseo: la ilustracién de la emancipacién por el arte o, retomando a Marta
Sanz, la afirmacién que «la cultura no es algo secundario ni se puede separar
del trabajo politico» (Sanz, 2014: 31).

No obstante, habrd que preguntarse si esta lectura es efectivamente una pieza
de conocimiento o solo la expresién de un deseo, una invencidn, un baile cri-
tico particular. La respuesta la podria dar Jacques Derrida cuando describe la
labor critica como «ese deseo de invencidén, que llega incluso hasta el sueno de



FIGURACIONES DE LA VIOLENCIA DE LAS MUJERES Y HACIA LAS MUJERES 63

inventar un nuevo deseo, que sigue siendo contemporaneo, ciertamente, de una
experiencia de fatiga, de agotamiento, de lo exhausto» (Derrida, 2017: 39). Tal
como Sonia, hacer critica es también apoderarse del discurso y del deseo, res-
catarlo del agotamiento, crear nuevas epistemologias, nuevas formas de transi-
tar —que no ocupar— la extenuacién y la fatiga de los cuerpos ocupados.

En la ineludible pregunta de Frangoise Collin frente a toda la expresién de
resistencia en los territorios del neoliberalismo —«;Cémo actuar, pues, sin
acompanarse de la figura del dominio?» (Collin, 2006: 31)—, quizds la respues-
ta esté, como para Sonia, en un crimen de inadecuacién y una violencia contra
el discurso excesivo y paralizante: hacer criminal a la palabra, no dejar que salga
impune y, tal como Sonia, herirla hasta que sangre contenido o ensefe sus ci-
catrices.

sNo es esta también la historia de un crimen? Nuestra propuesta es que si
y que Cicatriz es el relato de su ejecucion.
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Victimes (i agressores?)
en els contes de Mercé Rodoreda’

Catalina Mir Jaume
Universitat de Barcelona

INTRODUCCIO

Els personatges femenins de Mercé Rodoreda —que s6n la majoria en I'obra
de lescriptora, i quasi sempre el punt de fuga de la narracié— fa decades que
s6n objecte d’estudi, especialment des de la perspectiva psicologica. Lany 1987
Geraldine Cleary Nichols proposa una classificacié d’aquests personatges en
dos grans grups en funcié del seu perfil: «[...] the innocents or victims and
their opposite number, for which English at least has no ready-made label.
Winner? Survivor?» (1987: 171). Quatre anys més tard, el 1991, Maryellen Bie-
der repren les paraules de Nichols i fa distincié entre «las victimas y las volun-
tariosas» (1991: 95), no «triunfadores» ni «supervivientes».

Tot i que pot semblar anecdotica, aquesta lleu vacillacié terminologica és
simptoma d’una qiestié no resolta i d’interes per als estudis de la narrativa ro-
dorediana. Existeix consens en el fet que hi ha, entre els personatges femenins
de Rodoreda, un grup format per les dones-victima, perd no queda tan clar qui
son les altres, les que conformen el grup antagonic. Podrien ser, per ventu-
ra, les agressores? Ens disposem a avaluar la validesa d’aquesta etiqueta amb
I'analisi de quatre narracions de l'autora, tres del recull Vint-i-dos contes (1958)
—«Divendres 8 de juny», «Abans de morir», «Fil a 'agulla»— i un de La meva
Cristina i altres contes (1967) —«Una carta»—. La seleccié d’aquests quatre
relats respon al fet que tots presenten una dona que exerceix alguna mena de
violéncia, i en alguns casos és el mateix subjecte femeni I'Gnica persona que té
coneixement d’aquesta violéncia.

Lestudi d’un corpus tan limitat de textos no ens conduira a conclusions
definitives ni generalitzables a tota I'obra de U'escriptora, perd si que ens brin-
dard una aproximacié a la resposta de I'interrogant plantejat: la possibilitat de
concebre un grup d’agressores entre els seus personatges femenins. Aixi ma-

1 Aquest estudi ha estat en part possible gracies a un ajut per a la formacié de professorat univer-
sitari (FPU) del Ministeri de Ciéncia, Innovacié i Universitats (referéncia FPU17/04873).
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teix, ens permetra de parar atencié a algunes qiiestions suggeridores, com ara:
com s6n les dones agressores de Mercé Rodoreda i en quines circumstancies es
troben? Qui és I'objecte de la seva violeéncia? Quin tipus de violéncia exercei-
xen? I, en tant que violencia exercida per una dona, la podem interpretar com
a senyal o via d’emancipaci6 femenina?

Amb relacié a aquesta darrera pregunta, cal tenir en compte que la figura
de I'agressora trenca la norma cultural home-violent i dona-pacifica, i trans-
gredeix les prescripcions socials de la feminitat (Agra, 2012). Tradicionalment,
les dones violentes han estat titllades de boges i definides com a éssers que no
actuen com ho farien en circumstancies «normals», si no patissin algun des-
equilibri. En altres paraules: la dona no és violenta per naturalesa ni per volun-
tat propia, ho és per accident. Comprovarem, doncs, si el retrat rodoredia de
la dona agressora coincideix o no amb aquest paradigma.

LA VIOLENCIA DE LA DONA EN ELS CONTES
DE MERCE RODOREDA

El primer dels contes que analitzarem és «Divendres 8 de juny», un text que
protagonitza una dona de la qual no sabem el nom ni l'edat, pero de qui obte-
nim informacié de manera progressiva fins a comprendre que és una indigent:
es troba sola, fisicament descuidada i adolorida, sense llar ni recursos de cap
mena. A més, ha tingut un nadé fa poc, fruit de la violaci6 de dos homes patida
després d’haver quedat «sense feina i sense casa» (Rodoreda, 1958: 192).”

En la primera escena del conte, la dona alleta la criatura davant d’un riu.
Quan la nena acaba d’alimentar-se i sadorm, apareix un home —que per la
descripcié podem inferir que és, també, un indigent— que se la mira i comen-
ta: «Duia gana, oi?» (186). La mare, hostil, estreny la criatura contra el pit, com
si volgués protegir-la, i no respon a les interpellacions del desconegut més que
amb una «mirada dura» i contenint el respir «entre les dents closes», de mane-
ra que ’home acaba allunyant-se: «Bé, bé, tant se val. Ja veig que no ets de
mena enraonadora» (186). Un cop sola, la protagonista assassina el nadé llan-
cant-lo al riu lligat a una pedra:

Deixa la criatura adormida a terra. A dues passes hi havia una pedra. Lagafa i
comenga a cabdellar-hi un cordill brut que s’havia tret de la butxaca [...].

2 Citaré sempre d’aquesta edicié, de manera que d’ara endavant només indicaré les pagines en
que es troba el fragment reproduit.
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S’apropa a la criatura i s'agenolla al seu costat. A poc a poc li passa el cordill
sota el cap. [...] sapropa a 'aigua [...]. La llenca amb tota la seva forca.

Se senti soroll d’aigua esquingada. El cos flota un instant i desaparegué tot
d’una com si 'haguessin estirat bruscament (186-187).

Comes I'infanticidi —deixem de banda ara el parallelisme amb La infan-
ticida, de Victor Catala—, la dona camina fins a una terrassa amb taules i ca-
dires ran de la carretera, s'asseu i demana una beguda. Al cap d’una hora arri-
ben dos homes, clients habituals del lloc, que es fixen en ella i s'interessen per
saber qui és. Demanen vi i sasseuen a la taula de la dona amb la intencié de
fer-la «xerrar» —«Jo la faré xerrar, mestressa, ja ho veureu» (189)—, apropa-
ment al qual ella respon amb un «moviment de béstia sorpresa» (189) i, al cap
de pocs minuts, trencant 'ampolla de vi i agredint un dels homes mentre I'altre
tracta de desarmar-la?®

Tot d’una es sentiren crits a fora i soroll de vidre trencat.

—Béstia, més que bestial

[...] Larab tenia el brag de la noia agafat amb totes dues mans i I'hi torcava
per fer-li deixar anar el coll de 'ampolla trencada. Ella es debatia i amb la ma
lliure li picava furiosament la cara. Laltre sembolicava la ma amb un mocador.
Hi havia sang sobre la taula i a terra. —Bestia, més que bestial —A I'tltim el tros
d’ampolla li caigué de la ma.— Deixa-la estar, no veus que té el diable al cos?
Deixa-la estar! —La noia féu un xiscle i es queda panteixant tot fregant-se el brag
adolorit. Després se n'ana a poc a poc. Quan fou a la carretera es posa a cérrer
(190-191).

No passen desapercebuts els qualificatius amb queé tant personatges com
narrador fan referéncia a la dona: és vista com una «bestia» —que en veure un
desconegut no parla, siné que conté el respir entre les dents closes talment
un animal espantat, hem llegit— i una persona posseida pel «diable». Lanima-
litzacié de la protagonista és 'estrategia racional amb la qual s'explica la reaccié
violenta que segueix I'aproximaci6 dels dos homes. Des de I'altra perspectiva, la
de la protagonista, podem llegir 'apropament no desitjat com una invasié ter-
ritorial que la incomoda —un element també present a I'inici del conte «Abans
de morir, que abordarem més endavant—. Els dos personatges masculins s'acos-
ten i s'asseuen a la taula on ella és sense miraments, amb ganes de gresca —«No

3 Desconeixem queé ocorre, exactament, en el curt interval de temps en que els dos homes i la
protagonista comparteixen taula, atés que la focalitzaci6 del conte es desvia momentaniament cap a
la cambrera, que voldria espiar 'escena perd és cridada a la cuina.
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tespantis, reina» (189)—, ignorants de la situaci6 personal de la dona i de l'in-
fanticidi que acaba de cometre.

Després de I'incident, la protagonista torna al riu i, alla, fa memoria de
la violacié de dos homes que entraren d’amagat a la barraca on ella vivia abans,
i a la qual prengueren foc en marxar. La dona no s’adona que 'estructura
cremava fins que gairebé no podia respirar, de manera que va haver de sortir
per la finestra rapidament, sense possibilitat de salvar cap pertinenga; d’aquests
fets tragics deriven les circumstancies actuals. Es prou admissible la correla-
cié entre els dos homes de la violacié i els dos homes de la terrassa: no perque
siguin els mateixos, siné perque els darrers li recorden un episodi doblement
traumatic i la violenten amb la seva sola preseéncia. En aquest punt del relat,
en que el lector ha rebut la informacié necessaria per lligar caps i, d’alguna
manera, comprendre la conducta de la dona, només queda per narrar el sui-

cidi final:

Li costa molt algar-se. [...] Quan fou ran de I'aigua, uns branquillons de mata li
fregaren la ma. La tanca convulsivament i amb un cop brusc arrenca un grapat
de fulles. El palmell li cremava com si se 'hagués ferit. Els peus se li enfonsaven
en el llot [...]. LCaigua se 'emportava. Amb les dents closes i els ulls clucs es deba-
té un moment. Pero senti que alguna cosa es tancava al seu damunt per sempre,
aigua, fred i ombra, i tot d’una desisti (194-195).

Distingim en aquest conte, per tant, quatre fets explicitament violents. Per
ordre cronologic, s6n 1) la violacié i la posterior crema de la barraca; 2) I'assas-
sinat del nadd; 3) Pagressié als dos homes de la terrassa, i 4) el suicidi final,
I'ofegament al riu. Dels quatre, els tres darrers sén els que du a terme la prota-
gonista, perd no es poden explicar siné com un efecte dominé del primer, de
manera que la dona passa a ser entesa, en primer terme, com una victima en
circumstancies molt crues, i només en darrera instancia com a assassina, agres-
sora i suicida, respectivament.

Val la pena destacar que la violencia exercida per la dona és embolcallada
amb un silenci total: no parla en cap moment. Les tiniques intervencions que
en llegim sén, significativament, per fer callar el nadé: «Calla, pobreta, calla»
(186), li diu en dues ocasions, i no respon ni a ’home del riu ni als dos de la
terrassa, que justament el que volen és «fer-la xerrar». Aquest silenci el palpa
fins i tot el lector, que fins al final del text, practicament, no troba resposta a
Pestat i les accions de la protagonista. D’altra banda, com a apunt final, la dar-
rera paraula del conte («...i tot d'una desisti») despreén la idea que, després de
tant patiment, la dona no té forces per imposar, ni en els moments dltims, una
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voluntat solida: simplement es deixa emportar per I'aigua, liquida i inconsis-
tent com ho és la determinacié de submergir-s’hi.

El conte «Abans de morir» també es clou amb el suicidi del personatge fe-
meni protagonista, amb la connotacié afegida que, en aquest text, I'acte suici-
da es revesteix de desig de venjanga i, per tant, adquireix 'entitat d’arma amb
que infligir dolor a un altre —és per aixo que plantegem d’estudiar la dona que
es mata com a agressora—. El relat, en forma de carta, t¢ com a narradora/
autora Marta Coll, una jove estudiant de pintura que un dia, en un cafe, co-
neix I'advocat Marius Roig, amb qui es casara. El primer contacte de Marta i
Marius ja és premonitori de 'anullacié que la unié suposara per a ella, i és que
té lloc fruit d’una irrupcié de ’home en el seu espai —irrupcié masculina equi-
parable amb la que hem posat en relleu a «Divendres 8 de juny»—:

Mentre treia paper i sobres de la cartera, un home se'm va asseure al costat. [...] ni
m’hauria adonat de la seva preséncia si no se m’hagués assegut al costat amb una
audacia que vaig considerar revoltant, sobretot havent-hi, com hi havia, moltes
taules buides. Tenia fama d’ésser esquerpa i salvatge entre els companys de classe,
a més de persona «facilment irritable i amb reaccions inesperades i violentes».
Aquell home al meu costat, quiet com una pedra, 'ombra que em feia la seva
cartera [...] em va empeényer, gairebé sense reflexionar, a abocar-li el grog que em
quedava al vas.

—No té importancia.

[...] Es va treure el mocador i es va eixugar els pantalons amb calma.

—Ha estat una accié volguda (261-262).

Marta reacciona a 'acostament de ’home manifestant obertament el seu
rebuig, perd Marius no simmuta davant aquest senyal: «[...] ignoring this si-
lent message, rendering it insignificant, Marius excuses the act as if it were the
result of clumsiness», observa Nichols (1987: 173). La deliberacié del gest de la
noia —com ella s’encarrega d’aclarir— 7o #é importancia. La mateixa nit, Mar-
ta recorda 'incident i se sent culpable (Rodoreda, 1958: 262), i més endavant,
quan els dos personatges estan iniciant la relacié de parella, Marta qualifica de
«crimy» (264) i es penedeix, també, del sacrifici de dos coloms blancs* que Ma-
rius li ha fet arribar com a present. Aquest prematur sentiment de culpabilitat
no és pas passatger, siné que, com remarca Neus Carbonell, «[1] ’agressivitat ila
resolucié que el personatge presenta al comengament de la historia sén minats

4 Recordem que el motiu dels coloms és, tant en aquest conte com en la novella La placa del
Diamant, un clar simbol d’opressid.
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progressivament amb 'avan¢ de la relacié amorosa, i les forces destructives sén
dirigides cap a ella mateixa» (Carbonell, 1999: 104).

Les «forces destructives» a que fa referéncia Carbonell s'acceleren poc temps
després del casament, un dia en qué Marta troba per casualitat unes cartes a la
cartera que Marius sempre porta amb ell. Quan descobreix que sén d’Elisa,
'anterior amant de 'advocat, se sent enganyada, utilitzada: creu que Marius
encara estima l'altra i només s’ha casat amb ella «[pJer despit» (Rodoreda, 1958:
277) —«Si no, per qué guardava aquelles cartes i no se’'n separava?» (277), es
pregunta—. Es aix{ com, a la llarga, després de diversos intents fallits de «gua-
nyar» la batalla a Elisa,” fer que Marius I'oblidi, passa a maquinar el suicidi.
Com avanga el titol del conte, la narracié és la carta que Marta escriu abans de
morir, a manera de darrer testament. Al final de la missiva —que no s'adreca a
Marius, siné a Roger, el millor amic d’aquest— expressa la seva tltima voluntat:

Roger, quan rebreu aquest manuscrit i el paquet de cartes, jo ja seré morta. Les
cartes les tornareu a Marius: hi son totes. Digueu-li que té tot el menyspreu d’una
noia de vint anys. No. No li ho digueu, prou que ho sentira. Sé que aquestes
cartes li cremaran les mans. Es tot el que vull (289).

El suicidi de Marta es presenta com 'arma de qué disposa per destruir la
simbologia que tenen les cartes d’Elisa per a Marius i tenyir-les d’'un nou sig-
nificat: el de la seva mort. Només amb aquest «acte autodestructiu» (Carbo-
nell, 1999: 105) la protagonista aconsegueix triomfar, imposar la seva voluntat,
interposar-se entre el marit i I'antiga amant —que, previament, s'havia inter-
posat entre aquest i ella—, i sobreescriure-1a® (Nichols, 1987: 175). La violéncia
que exerceix, doncs, és essencialment simbolica, tot i que alhora conté la ves-
sant de violéncia fisica implicita en I'acte suicida.

Fixem-nos també que «vull» és la darrera paraula del conte: «Sé que aquestes
cartes li cremaran les mans. Es tot el que vull», conclou la protagonista. Amb
aquest final contundent, Marta revela un «desig sinistre» (Nichols, 1987: 176)

5 D’entrada, decideix dur a terme un canvi d’'imatge: es compra vestits i es cuida a fi de fer-se
«admirar» (283). També comenca a estimar-lo «desesperadament. Com si cada nit fos la darrera» (284).
Més endavant, demana obertament a Marius que es desfaci de les cartes, peticié que —com la del dia
del cafe— no és escoltada. La resposta de Marius és la segiient: «Té; aquest vespre anirem al teatre amb
Roger. Et convé distreure’t: em penso que t'agradara [...]. Ah, d’aixd que m’has parlat avui, no me’'n
parlis més. T’ho agrairé» (285).

6 Aquestes intencions sén explicitades en el conte: «[...] vaig pensar seriosament a suicidar-me.
Diu que el darrer desig d’un suicida sempre s’acompleix. Vaig pensar a suicidar-me per venjar-me de
Marius: per fer-lo desgraciat [...] Marius semblava absent. “Pensa en les cartes. Pensa en ella. Quan seré
morta no hi pensard més”» (285-286).
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i ret compte de la restitucié de la ferria voluntat que li havia estat anullada a
I'inici de la historia. Inevitablement, pero, en aquest punt no podem llegir-la
siné com la voluntat d’'una dona emmalaltida.

En el tercer conte objecte d’estudi, «Fil a I'agulla», de nou tenim accés als
pensaments terbols d’'un personatge femeni. La protagonista d’aquest relat és
Maria Lluisa, una cosidora exiliada a Franca que una nit es posa a treballar en
una camisa de ntdvia i, mentre cus, trama minuciosament |’assassinat del seu
cosi capella, malalt des de fa temps. Amb la mort d’aquest, ella cobraria una
herencia considerable que li permetria d’establir el propi negoci i deixar enrere
les estretors econdmiques que pateix actualment:

—D’aqui tres o quatre anys —pensava— m’establiré. Posaré una placa de llauté
a la porta: «Maria Lluisa, modista de blanc» [...]. Tindré obreres a les meves or-
dres, faré models, el taller serd a nom meu i les clientes m’obsequiaran (26-27).

D’entrada, és remarcable I'Gs d’una figura literaria tan tradicional com és
la cosidora i teixidora d’histories. En aquest cas, amb la planificacié del crim i
de I'tis que faria dels diners heretats (32-33), Maria Lluisa esdevé «una confegi-
dora de trames que teixeix possibles arguments per al seu propi futur» (Carbo-
nell, 1999: 98). Vegem de quina manera preveu assolir el seu somni:

Augmentar la dosi. A poc a poc. Ell ja estava molt feble i tothom el donava per
perdut. Potser només viuria uns quants mesos... El doctor Simon feia anys i anys
que la visitava: era un vellet ple de bonhomia, una mica absent, que només con-
servava uns quants clients antics. No veuria res. [...] Vint-i-cinc, trenta, trenta-
cinc gotes. En dos mesos es deuria acabar. Que faria per a estar-ne ben segura?
Quan aniria a la farmacia a comprar les gotes, esperaria una estona que no hi
hagués ningt. Quan ja tindria 'ampolla, i hauria pagat, amb la ma al pom de la
porta per sortir, es giraria: «Senyor Pons: aquest remei no deu pas ésser perillds,
oi? Si un dia em descomptés no li deuria fer cap mal...» Ell potser diria: «Oh, si,
vagi amb compte: vint gotes justes.» Ho hauria de preguntar amb una gran na-
turalitat, potser amb una punta d’inquietud. «Més val saber-ho, o0i?» [...] No so-
friria gens. En el fons seria un bé per a ell. Se n’aniria de mica en mica. [...] Si
augmentava la quantitat de gotes massa de pressa, es podria descobrir tot. I pot-
ser el faria sofrir [...]. Vint-i-cinc, després trenta... (31-33).

Sens dubte, la maquinacié de la protagonista és molt acurada, pero el pla
tnicament té lloc en la seva ment, ja que no s'arribara a executar. En aquest
sentit, el personatge és alienat, desdoblat: tenim la cosidora que pensa una cosa
i la cosidora que en fa una altra en un doble teixir interior i exterior. De fet,
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Pactivitat imaginativa es clou de cop a mitjanit, en el mateix instant en queé se
li acaba el fil amb que cus:

Al rellotge de la Catedral sonaven dotze batallades. Obri els ulls rodons, com si
sacabés de despertar. «Que pensava?»

Havia acabat el fil de I'agulla i hauria de tornar-la a enfilar. Badalla. Tot d’una,
a mig badall, tingué consciéncia de tot allo que havia imaginat i es senti corgla-
cada de basarda. Tanca la boca lentament i es frega els ulls (33).

Aquest passatge fa evident la independéncia de les mans —el cos—, que
fan la feina «soles» (26), respecte dels pensaments de la protagonista, que avan-
cen cap a altres direccions i dels quals tampoc no és del tot conscient fins a
aquest punt del relat. El final del conte és revelador de la decepcié que repre-
senta, per a Maria Lluisa, despertar del somni en queé s’havia capficat. La dona
s'emprova la camisa de ntvia, es contempla al mirall i es diu:

«Si m’hagués casat amb el meu cosi, m’hauria fet una camisa blanca, blanca. Com
aquesta.»

Li sembla que li estrenyien la gola, que tenia una nosa al coll. Els ulls se li
entelaren una mica.

b

—Que n’ets de ruca, filla meva!

Es tragué la camisa a poc a poc, la ben plega, la deixd damunt d’una cadira i
apaga el llum. Sestira al llit a les fosques. A la matinada encara plorava (34).

El plor imparable de la cosidora és indici que ha comprés que les seves as-
piracions vitals no es faran realitat. El crim secretament concebut queda en
una idea passatgera, de manera que caldria puntualitzar que la protagonista
d’aquest conte és subjecte pensant, perd no perpetrador, de violencia.

«Una carta», com el titol indica i com «Abans de morir, pren forma de
carta escrita per una dona que, declara, no vol revelar la seva identitat. El desti-
natari de la missiva és un metge a qui demana ajuda per al seu «mal» (Rodoreda,
1967: 33), una doléncia de la qual no ha parlat mai a ningg fins ara i que, d’uns
anys enga, la fa tornar «boja» (33). Aquesta afectacid, explica la remitent, no és
altra que el seu propi poder imaginatiu: tot el que pensa es materialitza, esdevé
real. El primer dels exemples que exposa al metge és la mort del marit:

Una matinada [...] el meu marit va dir que volia menjar figues per esmorzar. Feia
cosa d’una setmana que ens haviem barallat per culpa d’interessos i jo encara li
tenia rancdnia. Vaig a collir figues, va dir. [...] Jo el mirava des de la finestra de la
cuina tot preparant la calderada per a les gallines i mentre ell anava a buscar I'es-
cala al porxo, vaig pensar: aixi et rebentessis.



FIGURACIONES DE LA VIOLENCIA DE LAS MUJERES Y HACIA LAS MUJERES 73

[...] Es va enfilar a 'escala a poc a poc. [...] vaig veure el meu marit a dalt de
tot de la figuera, com un ocellot, i vaig pensar: esta fent el boig, tan amunt... La
branca va fer crec! i el meu marit, cistell i unes quantes figues, tot per terra. El
mosso i el noi gran el van anar a collir i el van estirar al llit: ja era mort (33-35).

Després d’aquest, la dona continua narrant un seguit de fets dels quals esta
segura de ser la causa —afirma que n’hi han passat «de tots colors», que «no
acabaria mai» (40) si els hagués d’explicar tots—. Ens detindrem, aqui, en aquest
primer succés, que és el més interessant a efectes de 'estudi perque es pot con-
siderar com un homicidi «per control remot». La protagonista mata amb el
pensament: sense voler-ho i sense saber,  priori, que n’és capag. Mentre que la
Maria Lluisa de «Fil a 'agulla» no pot depassar la imaginacié, la dona d’«Una
carta» veu inevitablement alterat el seu entorn tan sols amb les idees que li pas-
sen pel cap. Aixi, en els fets relatats, el poder creador de la ment esdevé el motor
immobil de l'accié.

Apuntavem més amunt que la cosidora de «Fil a 'agulla» s’escindeix entre
alldo que fa i allo que pensa; la protagonista andonima d’«Una carta», en canvi,
veu suprimida tota escissié entre el mén de dins —el de la seva ment— i el de
fora —el dels esdeveniments: la idea de la cosa i la cosa sensible, el signe i el
referent, s'entrellacen—. Aquesta unié resulta un enorme turment per a la dona,
que, escriu, viu «esverada com una gallina» (33) des de fa un parell d’anys. No
pot controlar la facultat adquirida, de manera que té por dels propis pensa-
ments i desitjaria fins i tot «escanyar-los»: «El meu gran martiri és que no goso
pensar, que visc sempre amb l'ai al cor. Em voldria lligar el pensament amb un
cordill i estrenyer fort i escanyar-lo, o trobar algd, com és ara voste, que em
cregués o volgués o pogués curar-me» (40).

Com apunta Carbonell, la capacitat sobrenatural del personatge la conver-
teix en una dona «potencialment perillosa, una assassina latent, perqué desafia
tots els esquemes de control de la societat» (Carbonell, 1999: 112). Per a la nar-
radora, aquest potencial ha de ser qualificat com un «mal», i al final de la carta
confessa que creu haver-ne descobert la causa: «He barrinat molt, de dia i de nit,
i aix0 fa moltes hores, sense parar. I estic esparverada perquée després de tant
rumiar he arribat, em sembla, a congixer el meu mal. Em penso que séc brui-
xa» (Rodoreda, 1967: 40).

Pensa que és bruixa o, contrariament, és bruixa perqué ho pensa? Quina és
la causa i quina, la conseqiiéncia? Tenint en compte els antecedents, no és so-
brer reservar-nos el dubte. En definitiva, pero, i tornant a la qiiestié que ens
ocupa, aquest conte presenta una agressora involuntaria —que ho és per ma-
laltia, segons ella— que, en I'afany de trobar una explicacié i un remei al que
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li succeeix, recorre al paper de la bruixa,” tan propi de I'imaginari heteropa-
triarcal i histdricament assignat a tota dona que no encaixa en la normativitat
de sexe/genere establerta socialment.

CONCLUSIONS

Mentre que haviem apuntat que existeix consens entorn de la possibilitat d’iden-
tificar, en 'obra narrativa de escriptora, un grup format per les dones-victima,
no podem afirmar que aquest grup exclogui altres personatges femenins a ma-
nera d’antagonistes, tal com hem pressuposat en comengar la investigacié de
manera ben intencionada. Es a dir: hem establert com a hipotesi I'existéncia
d’un grup de dones agressores, constituit per aquestes «altres dones» que no es
poden encabir en el grup de victimes, pero el cas és que els quatre personat-
ges femenins del corpus estudiat reuneixen en si mateixos el doble rol de victi-
ma i agressora, fet que ens obliga a repensar la conveniencia de tal plantejament
dicotomic.

La protagonista de «Divendres 8 de juny» és victima d’un encadenament
de fets traumatics (la perdua de feina i de casa, la doble violacié i 'embaras
no desitjat) que 'aboquen a la desesperacié i donen lloc a un segon encadena-
ment, en aquest cas d’accions violentes: 'infanticidi, I'agressié a dos homes i,
finalment, el suicidi. En el conte «Abans de morir», Marta Coll se sent victima
d’un desengany amorés i perdedora del combat contra Elisa, 'antiga amant de
Marius, el seu marit. Aquest sentiment 'emmalalteix fins al punt que només
la violencia dirigida cap a ella mateixa, el suicidi, pot brindar-li una sortida i la
victoria simbolica envers els altres dos personatges. Tant una protagonista com
Paltra sén, per tant, alhora, objecte i subjecte de violéncia.

Maria Lluisa, de «Fil a 'agulla», constata que no pot fer res per realitzar el
somni d’establir el seu propi negoci com a modista i abandonar la pobresa en
que viu, exiliada i for¢ada a treballar fins ben entrada la nit per sobreviure. Las-
sassinat que li permetria assolir un millor estatus social només és capag d’exe-
cutar-lo en la seva imaginacid, i el conte es tanca amb la impotencia i el plor
de la cosidora, agressora només en els seus pensaments i victima de les circums-
tancies socials i histdriques. Finalment, la protagonista d’«Una carta» es pre-
senta des de les primeres linies com una dona malalta a la recerca de I'ajuda del
metge. Se sent responsable de la mort del marit, pero aquesta no és una agres-

7 Merce Rodoreda recorre de nou a la figura de la dona bruixa en el conegut conte «La salaman-
dra», del mateix recull.
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sié intencionada: és accidental i conseqiiencia, per contra, d’'un poder la victi-
ma principal del qual és ella mateixa.

Per tot aix0, considerem que la hipotesi de I'existencia d'un grup de dones
agressores entre els personatges femenins de Merce Rodoreda s’ha de descartar:
cap de les quatre dones és essencialment agressora, sin6 també, necessariament,
el subjecte-victima principal. Al nostre entendre, I'intent d’establir una classi-
ficacié dual dels personatges femenins de I'escriptora —siguin anomenats uns
victimes i els altres agressores, triomfadores o voluntarioses— no és operatiu i
pot pecar de simplista pel fet de respondre més a la intencié ordenadora que
a la realitat de I'obra literaria que s'estudia.

Pel que fa al component emancipador de la violéncia descrita, si bé en els
casos tractats és o podria arribar a ser un recurs alliberador per a les agressores,
és una opcid que va indissolublement lligada a la fatalitat. Cal tenir en compte,
també, que totes aquestes dones actuen condicionades per circumstancies des-
favorables o de manera involuntaria: aixi, cap no es desmarca de I'estereotip que
concep les dones violentes com a victimes d’un trastorn; és més, el perpetuen.
Aquesta inadequacié entre la condicié de dona i la d’agressora fa que totes quatre
visquin la violéncia com un secret que les escindeix, que crea tensié entre la dona
exterior —controlada, visible, reconeguda pel mén— i la dona interior —in-
visible, desconeguda—, entre I'ésser social i I'ésser intim (Bieder, 1991: 93-94).

Ja hem remarcat que la protagonista de «Divendres 8 de juny» es caracte-
ritza pel silenci més impenetrable, i la narradora d’«Abans de morir» trama la
seva venjanca sense que ningu en sapiga res: només un cop morta, les perso-
nes que llegeixin la seva carta podran tenir coneixement de les motivacions
del suicidi. La cosidora de «Fil a 'agulla» maquina un crim sense ser-ne cons-
cient ni ella mateixa fins que no se li acaba el fil amb qué cus, i com a pensa-
ments desdenyables moralment mai no seran objecte de coneixement del mén.
La dona d’«Una carta» no només no ha parlat mai del seu mal a ningg, siné
que fins i tot, en la carta al metge, refusa revelar la seva identitat, i li adver-
teix que si ell arriba a endevinar qui és, ella sempre, davant la gent, ho negara
(Rodoreda, 1967: 186).

Aquests secrets i la tensié consegiient derivada de conviure amb una part
de I'ésser que ha de romandre forgosament ocult al mén, ja sén, segons Bieder
(1991: 93-94), un acte de violéncia en si mateixos, per a la dona; una autoagres-
sid, que no és altra cosa que el resultat de la recerca d’un alliberament conver-
tit en desastre. Pel caracter invisible d’aquesta violencia, cal que ens pregun-
tem, finalment, si la que té per objecte i subjecte la mateixa persona, no és la
més punyent i profunda que puguem identificar.
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Fées, déesses,
saintes ou sorcieres de tous les jours:

femme et violence chez Fred Vargas

Nathalie Bittoun-Debruyne
Universitat Oberta de Catalunya

§S’il peut sembler excessif de qualifier de changement de paradigme l'irruption
de Fred Vargas dans le polar francais de la fin des années quatre-vingts, elle, elle
nen représente pas moins un important point d’inflexion. Trames, person-
nages, atmosphere et espaces apportent au lecteur de nouvelles perspectives et
lui ouvrent des horizons bien différents (Rivas Herndndez, 2016), de sorte qu’il
est inévitable de souscrire la description que Jeanne Guyon faisait déja en 1996,
et que 'on peut retrouver citée presque partout:

Fred Vargas a inventé un genre romanesque qui n'appartient qu’a elle: le Rom-
pol. Objet essentiellement poétique, il n'est pas noir mais nocturne, c’est-a-dire
qu’il plonge le lecteur dans le monde onirique de ces nuits d’enfance ot 'on joue
a se faire peur, mais de facon 6 combien grave et sérieuse, car le pouvoir donné a
I'imaginaire libéré est total. Clest cette liberté de ton, cette capacité a retrouver
la grace fragile de nos émotions primordiales, cette alchimie verbale qui secoue la
pesanteur du réel, qui sont la marque d’une romanciere a la voix unique dans
le polar d’aujourd’hui. Les personnages qui peuplent ses livres sont aussi anar-
chistes et lunaires que savants. Qu'ils soient férus d’Antiquité ou océanographes,
le regard qu’ils posent sur le monde combat le conformisme et 'ordre établi avec
pour arme la fantaisie et ’humour (Guyon, 1996: 31).'

Dans un premier temps, Fred Vargas souhaitait que ses textes fussent recus
pour eux-mémes, mais il nous faut reconnaitre que les informations qu'elle a
fini par nous apporter s'avérent spécialement utiles (Lebeau, 2009: 27-89).

La médiévaliste Frédérique Audoin-Rouzeau, archéozoologue* du CNRS,
actuellement en disponibilité, décida d’écrire Les jeux de lamour et de la mort

1 Je tiens a remercier ici Manon Houtart, du Nouveau magazine littéraire, pour son exhumation
de cet article, qui est toujours cité sans étre référencé.

2 Ses publications scientifiques sous le nom de Frédérique Audoin-Rouzeau sont consultables ici:
http://data.bnf.fr/12057229/frederique_audoin-rouzeau/.
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(quelle critique trés durement maintenant) pour se distraire: elle «était alors
en mission archéologique dans la Nievre, au milieu des années quatre-vingts.
Un travail assez austere dont elle a voulu se divertir en écrivant un roman po-
licier» (Savigneau, 2011). Depuis lors, et jusqu’a présent, elle a publié quatorze
romans, des nouvelles, ainsi que des romans graphiques et des essais.

Nous voici donc face a un univers romanesque qu’elle a baptisé comme
rompol — création lexique formée par les deux premicéres syllabes de «roman
policier» —, et nous lui sommes reconnaissants d’avoir créé cette dénomina-
tion, car il s'agit d’un univers présentant de nombreux aspects qui lui sont
propres, bien uniques et différents. En 2011, elle n’y attachait pas d’importance:
«Je n'ai aucun discours théorique sur le polar. Le mot “Rompol” que j utilise
n'est qu'une abréviation sur un fichier» (Ferniot, 2001). Cependant, elle marque
le genre du roman policier comme, & son heure, put le faire Anne Rice, quand
elle bouleversa le monde de la nuit 4 la fin des années soixante-dix avec ses
Chroniques des vampires.

Ce qui définit un rompol, C'est la synthése de nombreux éléments caracté-
ristiques, inséparables, ainsi que la fagon dont ils sont travaillés et, bien enten-
du, la qualité de son écriture, ce que Vargas appelle le «son». Cest tout ce travail
intensif et soigneux de la langue qu'une certaine critique, victime du snobisme
envers ce qu'elle considére des sous-genres, célebre en décrétant que les romans
de Vargas quittent le genre policier pour devenir de la littérature.

Son monde est peuplé de personnages marginaux (Sudret, 2010), surpre-
nants, qu’ils soient protagonistes ou secondaires: ils forment un microcosme
unique et fascinant, ol chacun a ses propres particularités, et qui ne cesse d’évo-
luer et de se transformer. Car Vargas n'est pas a la recherche du réalisme, cest
la réalité qui l'intéresse: «Tout le probléme est donc de ne pas sen tenir au ré-
alisme, mais de rester dans une représentation de la réalité qui soit réinjec-
table dans la vie. Il s'agit de décaler, d’exacerber la vie et les rapports humains»
(Abescat et Marzolf, 2008). En fait, «les personnages de Vargas sont ainsi “des
personnages hors du commun, mais qu'on peut croiser dans la rue”» (Chen,
2015: 318). Et Cest aussi dans ce sens qu’il faut mentionner un ingrédient de
tous ses romans, ’humour: dans le langage, les descriptions, voire 'auto-déri-
sion dont sont capables certains personnages. Le lecteur sourira plus souvent
qu’il ne I'imagine... (Vivero, 2010).

Ce n'est pas la vérité qui compte, mais la vraisemblance, & partir de para-
metres bien établis, constitués par les espaces et 'action de ses romans. Des
espaces souvent éloignés des villes, parfois trés isolés, ol ses enquéteurs doivent
affronter une ambiance rurale, ol tout le poids repose sur le caractere et I'idio-
syncrasie des habitants, les moeurs et certaines atmospheres. Vargas parvient a
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nous situer dans un brouillard d’ou surgissent, sans presque nous surprendre,
mythes, légendes et créatures issus de I'inconscient collectif et des terreurs uni-
verselles, parce que tout nous semble réel (et non pas réaliste). Cest ici qu’il
faut mentionner un autre trait caractéristique: la présence et le rdle protagoniste
des animaux, que I'écrivaine dessine avec le méme soin et les mémes singulari-
tés que les étres humains. Son bestiaire, réel ou symbolique, de la puce au cerf,
en passant par les araignées, les chats, les loups, les sangliers ou les merles, in-
tervient dans les intrigues au méme titre que les personnages.

Il faut aussi absolument mentionner I'autre grande protagoniste de tous ses
romans: I'Histoire et, avec elle, les historiens. D’une facon ou d’une autre, le
passé se penche ou se déverse sur le présent, et ses profondes racines altérent un
quotidien qui, parfois, semble méme l'ignorer. Le savoir historique, mais aussi
le savoir pur ou empirique sont a la fois des valeurs et des vecteurs dans I'écri-
ture de Fred Vargas.

Les trames de ses romans, associées a des sous-trames qui, comme les Mc-
Gufhin de Hitchcock, nous détournent ou nous trompent, sont souvent com-
plexes, et ses personnages n’hésitent pas a les comparer a «un paquet de ver-
micelles collés» (Vargas 1996: 62) ou 4 une «boule d’algues [...] faite de milliers
de morceaux enchevétrés qui proviennent eux-mémes de dizaines d’algues dif-
férentes» (2015: 133). Mais, chez Vargas, pas question de nceud gordien ni de
coup d’épée qui vaille pour le trancher. Cest seulement petit a petit, apres étre
passés par des détours, des doutes, des erreurs, apres avoir zigzagué et s'étre re-
mis en question que les enquéteurs viennent a bout des énigmes, que toutes les
affaires sont réglées.

Dans le microcosme du commissariat du 13° arrondissement, personne n’est
a l'abri d’une singularité, d’un trait distinctif, et les objets eux-mémes shuma-
nisent quand nous les contemplons a travers les yeux d’Adamsberg. Si le com-
missaire Adamsberg est un réveur, qui se laisse guider par ses intuitions et ses
sensations, toujours perdu dans ses pensées brumeuses, Danglard, d’abord ca-
pitaine, puis commandant, est un érudit qui s’y connait en absolument tout,
profondément cartésien, pére divorcé et attentionné de cing enfants, et accro
au vin blanc. Veyrenc parle souvent en alexandrins, élevé par une grand-mere
férue de Racine, Voisenet est un zoologue spécialisé en ichtyologie, Merca-
det souffre d’hypersomnie et ne peut survivre quen dormant toutes les trois
heures.

Du point de vue familial, signalons qu’Adamsberg a grandi auprés de cinq
sceurs et un frére, de sorte que la condition féminine ne lui est pas étrangere,
comme il I'indique de temps en temps. Sentimentalement, son c6té irrésolu,
nébuleux et, sans doute, sa crainte de I'engagement, troublent énormément sa
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relation avec Camille Forestier, une femme décidée, forte, qui exerce deux pro-
fessions: elle est plombicre et compositrice, et joue de 'alto dans un orchestre
de chambre.

Deux des lieutenants sont des femmes. Hélene Froissy, informaticienne,
sensible, mince, d’apparence fragile, cache de la nourriture dans un placard
secret (un vrai secret de Polichinelle, d’ailleurs), une nourriture qu’elle n’hésite
pas une seconde a partager avec tout étre humain ou tout animal qui pourrait
en avoir besoin. Il ne s'agit pas exactement de boulimie, mais de la nécessité
d’accumuler des aliments, au cas ot il en faudrait, une sorte de traumatisme
propre de quelqu'un qui aurait vécu une famine, ou une guerre, ou qui les craint.
Clest ainsi qu’elle partagera ses provisions de fagon extrémement généreuse,
presque excessive, sans hésiter, en s’avancant méme parfois & une possible
demande: «elle aurait laché n’'importe quelle mission pour nourrir les autres»
(2015: 139). S’il y avait une fée, C'est certainement Froissy qui 'incarnerait, en
raison de son physique et son caractére éthéréens.

En revanche, Violette Retancourt, qui a grandi aupres de ses quatre freres,
est une déesse tellurique, primitive, une:

Femme impressionnante, trente-cing ans, un meétre soixante-dix-neuf? et cent dix
kilos, aussi intelligente que puissante, et capable, ainsi qu'elle I'avait exposé elle-
méme, de convertir son énergie a sa guise. [...] Un des pivots de I'édifice, la ma-
chine de guerre polyvalente de la Brigade, adaptée tous terrains, cérébral, tactique,
administratif, combat, tir de précision (2004: 20).

Mais ses romans fourmillent de personnages féminins, et sil faut indiquer
qu’elles sont de tout Age et condition, il est important de souligner les femmes
agées, qui se distinguent autant par leur nombre — ce qui est peu courant, et
pas uniquement dans le polar — que par leurs personnalités, a la fois en marge
des stéréotypes, mais pas forcément sous tous les points de vue. Comme elle
laffirme:

J’aime les gens 4gés. La société les traite trés mal. On ne cesse de les négliger et
de s’en plaindre. C’est immonde. On devrait reconnaitre leur savoir comme on
le fait sur tout le continent africain. Au Moyen Age, les vieux réparaient le linge,
s'occupaient des enfants, triaient les grains de blé. Ils continuaient d’appartenir a
la famille et a la société. On ne les enterrait pas dans des maisons de retraite (Tran
Huy, 2017).

3 Sa taille augmente au fil des romans: dans Zemps glaciaires elle mesure déja un metre quatre-
vingt-quatre et dans Quand sort la recluse, un metre quatre-vingt-cing.
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Ainsi, Clémentine Courbet est une femme populaire, une grand-meére de
86 ans, excellente cuisiniere, énergique et impertinente, peu respectueuse de 'au-
torité, mais aussi une visionnaire, douée d’'un pouvoir psychologique presque
surnaturel, d’abord comme personnage suspect dans Pars vite et reviens tard,
puis comme protectrice et conseillere dans Sous les vents de Neptune; Josette,
une octogénaire issue (et déchue) de la haute bourgeoisie, qui en a gardé la
fagon de shabiller et de se coiffer, mais qui chausse des baskets et savere étre
une hacker qui n’a rien a envier a Lisbeth Salander (dans Sows les vents de Nep-
tune); Céleste Grignon qui, la cinquantaine bien dépassée, protége avec la méme
intensité maternelle le jeune homme qu’elle a élevé que le sanglier qu’elle avait
sauvé quand c’était un marcassin orphelin (dans Zemps glaciaires); Alice Gauthier,
soixante-six ans, redoutable prof de maths et gardienne d’un secret immonde;
la vieille fermi¢re Roberta Mangematin, «une brave femme» dont la mémoire
saverera d’une valeur inestimable pour informer Adamsberg de la cruauté et la
méchanceté de Bernadette Grenier, a qui la DDASS avait confié deux gamins
(toutes trois dans Zemps glaciaires); Elisabeth Bonpain, soixante-dix ans, et Louise
Chevrier, soixante-treize ans, névrosée et agoraphobe, les amies de la formidable
Iréne Royer-Ramier, soixante-dix ans qui, bavarde comme une pie, n’hésite pas
a conduire des centaines de kilomeétres parce que la « position antalgique » au
volant est la seule qui la soulage de son arthrose (toutes trois dans Quand sort la
recluse). Toutes elles des femmes qui, en raison de leur condition, sont devenues
invisibles dans notre société, mais qui, dans les romans de Vargas, acquiérent
un rdle et une grandeur peu fréquents dans le genre.

Décrits de la sorte, des personnages qui pourraient sembler plats, vus a tra-
vers les yeux d’Adamsberg ou de personnages secondaires qui les découvrent, et
nous les découvrent, peuplent 'espace et la narration de leur personnalité, leurs
réflexions, leurs actions et réactions, évoluent a chaque roman et d’'un roman a
l'autre, conservent ou changent affects et aversions, rancceurs et dettes d’honneur.

Et que pense Fred Vargas de la violence, 'une des composantes des po-
lars? Elle soppose frontalement aux descriptions sanguinolentes et aux détails
scabreux: «Elle déteste la perversité d’une Patricia Cornwell, par exemple, au
point d’avoir un jour balancé un de ses livres contre un mur» (Lelievre, 2017:
32). Car Vargas veut écrire des contes pour les adultes et, comme elle les sou-
haite cathartiques, ils doivent bien se terminer, mais sans un atome de miévre-
rie car, pour chaque conte, il y a toujours une réinterprétation qui se doit a sa
version originale, libre d’édulcorants (pensons au Pezir Chaperon rouge, ou a
tout ce qu'il y a de subliminal dans Peau d’Ane...). Cest ici que s'emboitent
harmonieusement toutes ses obsessions, le conte, les mots, les noms, la struc-
ture, la rigueur et le refus de la violence:
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Je suis obsédée par les mots, leur étymologie. Le nom des gens aussi. Les contes
m’intéressent car c’est 1a que réside 'inconscient collectif. Je naime pas la vio-
lence, le noir, je ne veux pas écrire des romans qui font mal, ou peur. Ce qui
me passionne, c’est le processus de résolution qui mene a la fin du livre. Avec
la rigueur obligée qui tient sans doute & mon expérience de scientifique (Savi-
gneau, 2017).

Ceci dit, la violence qu’elle rejette nous rappelle cette sorte de Grand-Gui-
gnol qui abonde dans les polars depuis un certain temps, mais il y a d’autres
violences, et celles-ci, nous les trouvons dans ses romans. Bien qu’elle affirme
que ses victimes sont habituellement des personnes sans familles, ou distantes,
elle se méprend. 1l est vrai que certains défunts sont au service de l'intrigue et
ne provoquent aucun sentiment au lecteur, soit parce qu’ils semblent lointains,
soit parce que 'auteure tait volontairement les détails qui nous les rapproche-
raient. Mais il est vrai aussi qu’il n’en va pas de méme pour tous, et qu'elle ne
peut pas éviter que nous nous interrogions, par exemple, sur les sentiments des
familles de Lise ou d’Flisabeth Wind, victimes du Trident (dans Sous les vents
de Neptune). Dans Un lieu incertain (2008), comme le souligne Chen, elle ne
lésigne pas sur certaines descriptions:

Le lieu du crime est épouvantable et par rapport a ses romans précédents, nous
pouvons facilement constater que Vargas est encline & mettre 'accent sur les hor-
reurs, parce que la mise en scéne du lieu du crime, évoqué de maniére récurrente,
est beaucoup plus longue et violente (Chen, 2015: 364).

Plus encore, la violence n'est pas seulement associée a la mort, elle peut étre
gestuelle, verbale, psychologique et, méme déterrée du passé, elle ne perd pas un
gramme de sa cruauté ni de leffet quelle peut causer sur les lecteurs. D’autre
part, comment ne pas évoquer la grande violence qui s’empare d’Adamsberg,
pourtant si nonchalant — «Adamsberg s’est construit sur sa lenteur, ses capaci-
tés de contemplation, d’analyse inobjective des éléments, sa nonchalance, son
absence d’'inquiétude, d’anxiéeé», dit-elle (Pillon, 2004), quand il saffronte a
Danglard ou a des collégues obtus, par exemple. Ce qui le rend différent, c’est
que ces acces passent trés vite, il se calme et recherche tres souvent un accom-
modement avec son opposant, ou bien, tout simplement, il 'ignore. Quelques
scénes mémorables: I'algarade brutale avec Favre, parce que ce dernier a parlé
de Retancourt d’une fagon écceurante (Vargas 2004: 44-48), la poussée de rage
contre Voisenet qui a empesté le commissariat en y apportant une muréne en
décomposition (2017: 24-27), ou le coup de poing thérapeutique a Danglard
pour lui soigner sa crise de «connerie» (2017: 347-352).
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Ainsi, Fred Vargas n’a pas 'habitude de commencer ses romans par un crime
atroce ou un cadavre sauvagement mutilé; les personnages agiront presque
toujours poussés par des signes, d’étranges symboles gravés ou tracés a des
endroits insolites: des cercles bleus, des quatre inversés, un H déformé, trois
points alignés: «Les romans policiers de Fred Vargas sont suspendus a ce fil
rouge sans que ne renierait pas un David Lynch» (Lebeau, 2009: 19).

En nous penchant maintenant sur Zemps glaciaires et Quand sort la recluse,
nous constatons que 'attention de Fred Vargas se focalise de plus en plus sur
la violence que les femmes peuvent subir ou imposer. L, Cest Marie-Adélaide
Masfauré, une belle femme égoiste et arriviste, qui place et abandonne prati-
quement ses fils Victor et Amédée dans une maison d’accueil ou ils sont cruel-
lement maltraités et battus par la fermiere Bernadette Grenier. C'est Céleste
Grignon, gouvernante, cuisini¢re et bonne d’enfant, qui se charge de conforter,
soigner, nourrir, consoler et protéger méme de sa vie. Cependant, et parce que
Cest ainsi qu’elle I'a voulu, elle vit comme une sorciere, sa pipe d’homme a la
bouche, dans une «étroite et misérable cabane» au fond du bois, parce que c’est
un endroit dangereux car, pense-t-clle, «pas de sensation de sécurité sans im-
pression de danger» (Vargas, 2015: 125-126). D’ailleurs, maintenant le sanglier
Marc la protege, la comprend et lui obéit, a tel point qu’il est aussi un person-
nage du roman. Céleste va méme jusqu'a se mesurer au violent Pelletier, le
maitre du haras, qui se vante presque de ses quatre ans de prison pour avoir
brutalisé sa femme, sa «<bonne femmen:

J’ai tellement tabassé ma bonne femme qu’un jour je lui ai cassé le bras et je lui
ai fait sauter toutes les dents, en sus. [...] Je tape que sur les bonnes femmes, et
encore, seulement sur les miennes. Mais j’en ai plus, de bonne femme (2015: 54).

Partant, celles qui devraient aimer, protéger et soigner sont celles qui aban-
donnent, méprisent, exploitent et maltraitent, tandis que la femme qui, appa-
remment, pourrait représenter le mal, est celle qui offre bonté et protection,
celle qui, a présent, contrdle le maltraitant.

Quelle le veuille ou non, cest dans Quand sort la recluse que Vargas arrive a
nous faire dresser les cheveux sur la téte en nous exposant les pires violences qui
puissent étre infligées aux femmes et ce, de fagon progressive: harcélement, viol,
enlévement, viol multiple, séquestration de fillettes 4gées de dix et douze ans
pendant des années, inceste, voyeurisme, proxénétisme familial... Ce sont des
crimes du passé, que nous découvrons petit a petit quand, malgré tous les obs-
tacles, 'enquéte arrive a déchirer le voile du silence, des traumatismes, des peurs
et de la haine.
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Il y a d’abord le grave probleme de Froissy: c’est dans le plus grand secret
qu'Adamsberg, grice a la complicité et 'aide de Retancourt et de quelques
autres, arrive a libérer le lieutenant d’un harceleur qui avait installé une camé-
ra dans sa salle de bains. Il faut souligner que Froissy n'avait communiqué ses
craintes qu'a Retancourt, alors qu’elle y laissait déja sa santé physique et men-
tale. Il est significatif que méme une policiére ne communique pas ses soup-
cons a ses collegues: ce que Fred Vargas dénonce ici de fagon implicite, c’est
la crainte des (mauvaises) blagues, de I'incrédulité, des méchants yeux ronds.
Froissy ne saura d’ailleurs jamais que certains de ses collégues sont intervenus,
et méme pas qU’il y avait vraiment une caméra chez elle.

La mort étrange de vieillards, piqués par une araignée recluse, méne Adams-
berg a s'intéresser a cet animal, et C'est ainsi qu’il rencontre celle qui 'accom-
pagnera et l'aidera au long de son enquéte, de son long voyage vers I'horreur:
Iréne Royer-Ramier. La dichotomie animale recluse / blaps est paralléle a la
dichotomie violée / violeur. Des enfants, épaulés et motivés par des adultes
dépravés, grandiront et deviendront d’authentiques prédateurs organisés, et
seule la vengeance de la sceur d’une de leur victimes permettra de les démas-
quer. Sans approfondir dans I'argument, ce qu’il faut remarquer c’est la facon
dont Fred Vargas fait monter I'intensité de la violence exercée sur la femme, et
comment, en travaillant de maniere chronologique, elle dénonce I'attitude de la
société, hommes et femmes confondus, envers de tels faits. Ainsi, par exemple,
en remontant a un viol de 1953, un policier avoue: «En 1953, les flics s'en fou-
taient un peu, des viols» (2017: 238), tandis qu'un autre reconnait qu’ils ne sont
pas encore a la hauteur:

Chez les flics, dit-il, on est un peu formés pour cela, hein? Pour savoir parler avec
des femmes violées, et surtout les amener a parler. Mais pas assez, commissaire,
vraiment pas. J’ai mis plus d’une heure a passer ses défenses. Elle s'était figée,
bloquée, murée.* Et pourtant jai suivi la formation, et pourtant je crois que je
peux étre délicat (192-193).

Il sagissait 1a d’une jeune fille de seize ans, agressée par trois hommes qui
ne furent jamais accusés, «<broyée» pour toujours «car justice ne lui a pas été
rendue» (193).

Ces femmes furent enlevées dans une camionnette et violées par les mémes
individus qui, dans leur adolescence, allaient violer de fagon systématique, et
en groupe, une fillette de dix ans, que son pere avait séquestrée dans le grenier,

4 Clest moi qui souligne ce mot-clé, que nous retrouverons plus bas.
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avec sa sceur. D’ou 'importance de distinguer enlévement et séquestration. Li-
bérées par leur frére, en 1967, quand celui-ci eut le courage de prendre une
hache pour décapiter et émasculer leur pére. Elles avaient alors vingt et un et
dix-neuf ans. Le frere fut condamné a vingt ans de prison, et elles passérent
d’un asile psychiatrique a l'autre.

Fred Vargas expose clairement sa position et sa volonté, il ne s'agit pas seu-
lement de dénoncer, mais aussi d’alerter, une fois de plus: qui doit protéger ne le
fait pas. En serait-il de méme dans un systéme vraiment paritaire? Ainsi, avec
ses meurtres, la recluse n'exécute que la justice qui n'est pas rendue, et Adams-
berg et ses colleégues, forcés de protéger les anciens violeurs en raison de leur
devoir policier, se sentent en réalité plus enclins a protéger la meurtriére, le bras
vengeur. D’ou le parallélisme avec ces recluses du Moyen Age, ces femmes qui
cherchaient la rédemption, murées, emmurées, le plus souvent parce qu’elles
avaient été victimes d’un viol et qu’elles ne pouvaient donc plus s'intégrer a la
société, mais dépendantes de la charité. Saintes de village, créatures sacrifiées
au nom du bien commun. Le stigmate du viol, probablement le seul crime
pour lequel une grande partie de la société accuse la victime d’en étre la cou-
pable. Terrible ironie, cruel sarcasme.

Il existe de bonnes et de mauvaises fées, des sorcieres méchantes ou gen-
tilles, comme il existe des femmes bonnes ou mauvaises. C’est le miroir aux
alouettes. Nous avons une auteure qui cherche d’abord a se cacher, pour des
raisons professionnelles et certainement par timidité (Lebeau, 2009: 49), der-
riere un prénom qui va au-dela de I'équivoque, car Vargas nous renvoie incons-
ciemment & un homme. Son protagoniste, Adamsberg, comme elle le définit,
est 2 'opposé de sa propre personnalité (Abescat et Marzolf, 2008). D’oti l'effet
presque comique que 'un des reproches adressés 4 son commissaire soit celui
de ne pas étre assez masculin (Savigneau, 2011), car Fred Vargas est une fémi-
niste bien lassée des clichés.

Si la phrase attribuée a Isaac Bashevis Singer — «Si le pain me plait, que
m’importe la vie du boulanger» — doit souvent s'appliquer en critique litté-
raire, il n'en est pas moins vrai que, dans le cas de Fred Vargas, il s'avére bien
utile de tenir compte de sa profession, ainsi que de sa technique et ses opinions
littéraires. Pas forcément pour les assumer, mais pour y réfléchir, les question-
ner ou les vérifier. D’une part, il est impossible de nier 'atmosphére onirique
de ses romans, I'importance octroyée aux contes, aux légendes et aux supersti-
tions, les traits de ses personnages qui s’écartent de la ligne de la «<normalité».
Mais d’autre part, il est également impossible de nier sa volonté de réel, qu’elle
oppose au réalisme, cest-a-dire, I'importance quelle accorde  la vraisemblance:
nous retrouvons ici les problemes posés par les poétiques et les préceptes qui



86 PAPELES DEL CRIMEN

nous survolent depuis Aristote. Et 'un des principaux est probablement celui
du genre ou, plutét, celui du sous-genre, ainsi que les études et I'appareil cri-
tique qui y sont associés. Genre dans tous les sens: parce qu’elle écrit des ro-
mans policiers, et parce que C’est une femme.

Du point de vue littéraire, voici la scientifique, la rigoureuse. L'élaboration
de ses livres est d'une lenteur terrible, elle peut arriver a en écrire jusqu’a dix-sept
versions, comme dans le cas de Quand sort la recluse (Schwartzbrod et Cham-
penois, 2017), parce quelle travaille ainsi:

Pendant des mois, je cherche une histoire en m’endormant». Vargas pratique le
réve éveillé, comme les surréalistes. «Une idée parfois s'incruste plusieurs soirs de
suite. Pierre qui roule... Je laisse faire la loi de Darwin... Lidée se suicide ou pas».
Elle laisse 'inconscient se faufiler. «Trouver un mobile de meurtre, quelle diffi-
culté! Je ne comprends pas qu'on tue quelqu'un. Une mouche, je la repéche dans
le verre a grenadine, je la seche dans la cuiller et hop elle repart!» [...] En trois ou
quatre semaines, Fred Vargas rédige un premier jet, et la réécriture commence. La
premicre version acceptable est pour Jo, qui annote le manuscrit avec des smileys.
«Je cherche un certain son, ma sceur le connait». La réécriture dure des mois,
cing, six versions se succedent. «Un polar, cest 90% de besogne». Son savoir d’ar-
chéologue et de médiéviste, son expérience des fouilles nourrissent un imaginaire
débridé. [...] Un peu comme la vie, ses intrigues se ramifient jusqu’a en perdre
leur cohérence. On se demande comment elle va dénouer son affaire. «Ma grand-
mere tissait des tapis, le losange s’élargit, mais il faut le refermer avec ses trois
cents fils... Le livre, C'est pareil. Méme le chat du premier chapitre, il faut en faire
quelque chose... (Lelievre, 2017: 32).

Et il faut insister, comme elle le fait, sur son souci du style, de la langue, ce
quelle nomme «le son» et qui est, en fin de compte, la littérature, hors de tout
préjugé de genre ou de sous-genre:

Je cherche désespérément des histoires pour les résoudre, mais aussi et surtout
pour travailler la langue, le son. On peut jouer avec le style, des textes médiévaux
tantot authentiques, tantdt pastichés, de Pars vite et reviens tard aux alexandrins
de Veyrenc dans Dans les bois éternels, en passant par le frangais canadien de Sous
les vents de Neptune. Mais la musique n’est pas la. Je vois chaque roman comme
une composition. Des mots comme «étoc» ou «blaps» dans Quand sort la recluse
sont repris a la maniere de leitmotiv, de méme que des personnages secondaires
comme Lucio reviennent dans d’autres romans. Chacun parle d’une mani¢re dif-
férente: quand je cherche le son d’Adamsberg, je pense a un violoncelle, et pour
Danglard, plutdt  un piano virtuose, genre Liszt... Lensemble des personnages,
des situations, des discussions, des contrastes ou associations ou rebonds de langue
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entre les paragraphes, entre les mots, entre les parties est pareil & un orchestre que
Pon dirige. Et il suffit d’'une fausse note pour que le chapitre, et méme tout le
livre, soit bon pour la poubelle (Tran Huy, 2017).

Ce qui se dégage de I'analyse du traitement de la femme et de la violence
chez Vargas, c’est qu’en évitant au maximum le sensationnalisme du sang
et des descriptions horripilantes, elle parvient 4 introduire, parfois contre son
gré, la violence qui fait partie de la vie, avec ses éclats et ses abus. Le fait de ne
pas la décrire en direct, ou tres rarement, de I'évoquer, de la raconter, ne 'ex-
clut pas de ses romans. C’est une violence réelle, sur les enfants, les femmes, les
animaux, les hommes, les misérables ou les puissants... Et nous nous devons
d’insister: ses derniers romans visent tout spécialement & dénoncer la violence
exercée sur les femmes et a souligner la fagon dont elle est regue par la société
et les individus, ainsi que par la justice. Quand sortent les recluses, elles de-
viennent la main vengeresse de celles pour qui elles ont «expié». Fées, déesses,
méchantes, cruelles, ingénues imparfaites, victimes secrétes dans un monde
onirique qui aveugle de sa lumiére un monde réel ot le bien et le mal se frolent
et nous déchirent.
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Para escritores, fandticos y estudiosos de la novela negra en Espana, el 2016 dio
inicio a una serie de debates sobre como (re)definir el género y qué significa que
una novela se etiquete 0 no como novela negra. Un debate iniciado por Empar
Ferndndez en su articulo «Lejos del negro absoluto» (2016), donde la escritora
plantea que es hora de repensar nuestra definicién de un género que ya no se
centra exclusivamente en detectives o delincuentes, sino que tiene por enfoque la
criminalizacién de <hombres y mujeres que en nada se diferencian de nosotros
mismos» (Ferndndez, 2016)." Para comprender lo que implican las nuevas subver-
siones del modelo genérico, escritores como Ferndndez, Anna Maria Villalonga y
Xavier Borrell y académicos como Elena Losada sostienen que la relacién entre la
ficcién criminal y la crisis econdmica de 2008 ha transformado la estética y el
papel literario del género, y sugieren que, en lugar de noir, deberiamos hablar
de un nuevo tipo de novela criminal, un subgénero que nace del «gris asfalto»
(Ferndndez, 2016). En su articulo, Ferndndez detalla este cambio de noir a gris:

[...] el barrio, las calles, las plazas, la carretera... juegan un papel determinante en
la trama y la accién es inseparable del escenario urbano en el que tiene lugar. [...]
en las novelas voluntariamente adscritas a este subgénero la oscuridad estd en la
mirada del narrador, una mirada contaminada de pesimismo, de falta de expec-
tativas, de incapacidad de mejora, una mirada sombria. La mirada del perdedor,
la mirada de la perdicién (Ferndndez, 2016).

Ferndndez destaca el uso de la novela gris asfalto como una plataforma li-
teraria para dar visibilidad a una amplia gama de temas y como un espacio ge-
nérico que desenmascara y denuncia diversas formas de injusticia. Segan Villa-

1 Para més informacién sobre estos debates, véase «Defensa negra», de Sebastia Bennasar, y «Del
“gris asfalto” a la novela “post-noir”: comentarios a Empar Ferndndez y Anna Maria Villalonga», de Lau-
rentino Vélez Pelligrini.
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longa, la novela gris asfalto proporciona una descripcién precisa de la realidad
social del momento, lo cual significa:

[...] recrear la realitat auténtica, aquella més apropada a nosaltres mateixos, aque-
lla amb la qual ens podem identificar. Interessen els personatges, per damunt de
tot. Afrontar-los des de la seva interioritat, des de les seves contradiccions i fla-
queses, des de la seva quotidianitat (Villalonga, 2016).

Por lo tanto, el papel de la narrativa gris asfalto no es inicamente relatar la
realidad social, en este caso la crisis de 2008, sino también documentar sus di-
mensiones afectivas y sus efectos en la vida del ciudadano comun. Las novelas
gris asfalto acentdan la politica reinante de vulnerabilidad social que conduce
a actos criminales porque en los textos, dice Villalonga, «[p]arlem de culpa, de
revenja, de rancor, d’injusticia. Parlem de solitud, de necessitats, de la huma-
nitat malmesa. Parlem, en definitiva, de tots nosaltres» (Villalonga, 2016).

En su estudio sobre la novela de la crisis, Jochen Mecke sugiere que estas
narraciones adoptan una posicion ética en su descripcién de la crisis que resul-
ta en su estética literaria. Aunque la novela de la crisis no necesariamente ofre-
ce una interpretacién de los acontecimientos histéricos, Mecke afirma que la
crisis impregna toda la narrativa porque «la crisis no perturba a los personajes
desde fuera, sino que los constituye y hasta los crea» (Mecke, 2017: 209). La
estética literaria de la crisis demuestra que la «actitud ética [...] corresponde no
tanto a las posiciones adoptadas por los personajes, los narradores o los auto-
res, sino que resulta de la forma literaria misma» (Mecke, 2017: 201). Mds que
una alternativa a la novela negra, la narrativa gris asfalto es una combinacién de
crisis y ficcién criminal. Es una férmula literaria que asume una posicién ética
y politizada que propaga su estética porque las novelas gris asfalto dan visibili-
dad a los cuerpos invisibles y silenciados de la crisis que ahora estin marcados
por el crimen. La funcién ética de este subgénero enfatiza un enfoque en el
gris, en lo grisdceo: el asfalto gris, la ciudad gris y los personajes grises, y asi lo
prueba su estética. Lo que distingue a las novelas gris asfalto de otras obras
narrativas sobre la crisis es que el gris asfalto investiga los espacios delincuentes
a la vez que redefine la criminalidad en una era de crisis.

Como queda demostrado por Villalonga en La mujer de gris (2015) y La
sonrisa de Darwin (2018), las novelas gris asfalto revelan vulnerabilidades pato-
génicas.” Si bien la crisis econdmica es solo una parte de la causa, aumenta de-

2 Las novelas de Villalonga se publicaron originalmente en cataldn, La dona de gris (2014) y El som-
riure de Darwin (2017), y luego fueron traducidas por la autora.
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finitivamente los efectos de dichas vulnerabilidades. En su revelador estudio de
la vulnerabilidad, Catriona Mackenzie, Wendy A. Rogers y Susan Dodds sos-
tienen que las fuentes de vulnerabilidad no solo son inherentes a la condicién
humana —lo que significa que surgen de nuestro cuerpo, de nuestra corpora-
lidad—, sino que también son situacionales y patogénicas (Mackenzie, Rogers
y Dodds, 2014: 7). Distinta a la vulnerabilidad inherente, la vulnerabilidad si-
tuacional es un tipo de vulnerabilidad que, como senalan los autores, «is context
specific. This may be caused or exacerbated by the personal, social, political,
economic, or environmental situations of individuals or social groups. Situa-
tional vulnerability may be short term, intermittent, or enduring» (Macken-
zie, Rogers y Dodds, 2014: 7). Un periodo de crisis socioeconémica puede dar
lugar a la vulnerabilidad situacional, pero también puede conducir a lo que los
autores definen como vulnerabilidades patogénicas, que pueden ser generadas
por «morally dysfunctional or abusive interpersonal and social relationships and
sociopolitical oppression or injustice» (Mackenzie, Rogers y Dodds, 2014: 9).
Segin estos autores, la caracteristica central de la vulnerabilidad patogénica es
el consiguiente debilitamiento de la autonomia y el aumento de la impotencia
(Mackenzie, Rogers y Dodds, 2014: 9).

Yo sostengo que, focalizadas a través de ciudadanos que de otra manera per-
manecerian invisibles, Villalonga expone e investiga en sus novelas gris asfalto
las vulnerabilidades patogénicas de una Barcelona en crisis, y examina las vul-
nerabilidades individuales y colectivas causadas por los diferentes tipos de cri-
sis exploradas, ya sea la violencia de género y el narcotrifico en La mujer de gris
o la carencia de hogar, la discriminacién y los efectos de la posmemoria de la
dictadura en La sonrisa de Darwin. Propongo que ambas novelas problemati-
zan el proceso por el cual ciertos individuos quedan relegados a la invisibilidad
y; al escenificar los rostros ocultos de Barcelona, revelan cémo la violencia so-
cava la autonomia individual y colectiva. Como sugiere Kath Woodward:

[...] visibility involves power relations [...]. An explanation of being there contri-
butes to an understanding the specific nuances, connections and disconnections,
which make up the politics of in/visibility and the processes which are implica-
ted in seeing and being seen, or not seen (Woodward, 2015: 8).

De hecho, Fina Birulés nos recuerda que la violencia estd arraigada en la
intencién de controlar el cuerpo o los movimientos de la victima —Ila victima
posicionada como un otro—, de modo que esta no interfiera en la presunta
agencia, autonomia, visibilidad e invulnerabilidad del sujeto (Birulés, 2007:18).
Aun asi, es necesario sefalar que el tipo de violencia que Villalonga problema-
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tiza en sus textos sigue siendo, en su mayor parte, socialmente imperceptible
porque, como plantean Francesco Ardolino y Elena Losada, «el seu origen his-
toric i cultural shan desdibuixat tant que s’han integrat en el teixit social» hasta
el punto de hacerlo invisible. Y senalan también que todos nos hemos conver-
tido en espectadores urbanos de estas formas naturalizadas de violencia (Ar-
dolino y Losada, 2017: 11). A través de sus historias de vida de la crisis, este
articulo argumenta que Villalonga ofrece una visibilidad alterna, empleando
una narrativa de vulnerabilidad que obliga a los lectores a reconocer que la cri-
sis, lejos de llegar a su fin, impera en los espacios grises de Barcelona, y es pre-
cisamente esta Barcelona una Barcelona gris, que funciona y se presenta como
victima y agresora.

En La mujer de gris, Villalonga utiliza elementos cinematograficos para de-
tallar cémo un hombre comun, un tipo de antihéroe, crea su propia ficcién
detectivesca en la que finalmente podria terminar siendo un héroe. Sin embar-
go, este personaje sin nombre, obligado a la jubilacién temprana debido a la
crisis y que acaba de perder a su tinico amigo, su padre, se convierte en un es-
pectador urbano de las formas naturalizadas de violencia que predominan en
la ciudad. Una salida a un bar cercano conduce al encuentro con Gloria, la
mujer de gris, que capta su atencién porque en ella ve reflejada su propia crisis
de soledad. El tnico elemento distintivo contra el fondo gris del vestido de
Gloria es un panuelo que lleva alrededor del cuello que cae al suelo mientras él
la observa. Es este detalle, combinado con el haber visto su propia existencia
gris reflejada en otra persona, lo que lo impulsa a seguirla: «No le devolvera el
panuelo. [...] Solo la seguird, la observard. Se convertird en un personaje de
novela, o de pelicula» (Villalonga, 2015: 23). Este detective aficionado, una pa-
rodia del detective hard-boiled que atraviesa la ciudad para resolver sus casos,
primero recorre Barcelona para investigar a «un personaje gris entre la masa
gris» hasta que Gloria se suicida (Villalonga, 2015: 13).

Convencido de que el suicidio de Gloria estd vinculado a su hijo Alberto, en
la segunda parte de la novela nuestro protagonista se dedica a espiarlo y, gracias
a la vecina de Gloria, Celia, descubre que Alberto es un narcotraficante que
durante afios ha estado maltratando a su madre. Celia le explica que «[c]ada dia
era mds violento, mds irracional. Le rob6 a Gloria todos los ahorros. La trataba
como a un animal. Una vez, incluso le levanté la mano. Ella se iba consumien-
do, pero no podia dejar de quererlo» (Villalonga, 2015: 76). El relato se detiene
en este momento, haciendo una pausa para dar visibilidad a una madre mal-
tratada emocionalmente por su hijo; y, junto con el protagonista, reconocemos
el estado de vulnerabilidad patogénica de esta madre soltera. Como aclara Joel
Anderson, la vulnerabilidad es, por lo tanto, una cuestién de control efectivo:
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[...] understood as a function of the relative balance of power between the person
in question and the forces that can influence her. Vulnerability can be increa-
sed by those forces becoming more powerful or the effects more probable but also
by the person becoming less able to counter these forces and effects (Anderson,
2014: 135).

Dado que Gloria se sinti6 incapaz de ayudar a su hijo o de evitar su propia
victimizacién, su vulnerabilidad como madre soltera se intensificé durante la
crisis econdmica. Tras el suicidio de Gloria, sin embargo, el detective-protago-
nista pasa, de ser un observador de una vida individual en crisis, a ser un espec-
tador urbano de diversas crisis sociales. Mds importante adn, la vida gris de
Gloria se convierte en el puente que permite que el protagonista descubra y
documente los crimenes cotidianos que ocurren en el gris asfalto y que revelan
un estado de vulnerabilidades patogénicas compartidas.

Cuando la narrativa cambia su enfoque hacia Alberto, emplea un formato
de diario en primera persona, y el protagonista intercambia la libreta gris que
ha utilizado para investigar a Gloria por un cuaderno negro para documentar
los crimenes de Alberto en esta segunda parte. Es decir, la obra senala su propia
transformacién: de gris, al tener como enfoque una mujer en crisis que repre-
senta y refleja lo grisdceo de Barcelona, a negro con Alberto, ya que es a través
del hijo de Gloria que se expone el submundo del narcotrifico y de la prosti-
tucién en Barcelona. Este cambio de gris a negro subraya que nos encontramos
ante una estética informada por la posicién ética de la novela sobre la crisis. El
narrador-protagonista aclara que se siente como un fordneo en esta Barcelona
que ya no reconoce, en la Barcelona de Alberto, donde descubre un microcos-
mos de la crisis de las drogas: «Es un mundo peligroso y embrutecido. Me da
asco. No se trata solo de los camellos, sino también de los compradores. Los he
estado observando. Viene gente de todas las edades, de todas las condiciones,
con aspectos muy diferentes» (Villalonga, 2015: 110-111). Tras estudiar los espa-
cios ocultos de Barcelona, el detective reflexiona sobre cémo las zonas margi-
nadas de la ciudad son ignoradas:

A veces me resulta dificil creer que la policia ignore todo lo que ocurre en la ciu-
dad, en especial en los barrios marginales, donde el delito se ha instalado tan a las
claras... Hoy he presenciado como Alberto le servia una dosis a un nino. No ten-
dria mds de doce afios. Delgadisimo, la piel del rostro opaca y amarillenta cubier-
ta de harapos. Un espectro...

He empezado a temblar. Después, he vomitado en un rincén (Villalonga,
2015: 120-121).
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Es esta ciudad criminalizada, invisible para quienes no transitan por sus
espacios, la que aqui se desvela porque Alberto, de la misma forma que victimi-
z6 a su madre, también victimiza a su ciudad y sus sujetos vulnerables. A través
de Alberto, el protagonista reconoce la vulnerabilidad patogénica de los ciuda-
danos invisibles de la ciudad: los adictos, los pobres, las prostitutas y las perso-
nas sin hogar. Esto lleva al detective amateur de La mujer de gris a pensar que
es su deber documentar las periferias invisibles, la ciudad marginal ignorada.
Asi lo escribe en su diario: «Me parece que estoy ejerciendo una especie de ser-
vicio para salvaguardar el orden social. Un servicio imprescindible que, por lo
que veo, ninguna institucién publica piensa asumir» (Villalonga, 2015: 123). Por
lo tanto, la novela detalla una ciudad donde impera una politica de invisibili-
dad y que se encuentra en la frontera entre el gris de las crisis y el negro de las
vulnerabilidades patogénicas compartidas.

Mis alld de documentar el lado oculto de Barcelona, el protagonista se ve
obligado a asumir un papel activo porque, aunque no puede salvar ni proteger
a los ciudadanos victimizados por Alberto, si puede hacer por Celia lo que no
pudo hacer por Gloria: protegerla de Alberto.” Sabe que tiene que impedir que
Alberto se instale en el apartamento de Gloria, pues pondria a Celia en peligro.
Una vez mds, la novela detalla su propia transformacién estética: «Todo se ha
vuelto rojo. Rojo oscuro, oxidado. Como la sangre, como la violencia, como la
guerra» (Villalonga, 2015: 138). Cuando Alberto amenaza a Celia tratando de
obligarla a mudarse, el protagonista lo enfrenta y lo golpea en los testiculos,
lo que provoca que Alberto se caiga por las escaleras del edificio de su madre.
Horrorizado en un principio por haber causado la muerte de Alberto, aunque
la policia lo declarard como un accidente, el protagonista, sin embargo, se da
cuenta de que al salvar a Celia ha dejado de ser un espectador de la violencia
que lo rodea. Como sugiere Mecke, las novelas de la crisis «proponen una re-
flexion sobre las diferentes normas morales en los tiempos de crisis» (Mecke,
2017: 225), y, como lo demuestra La mujer de gris, estas normas morales se pro-
blematizan a través de un detective que documenta una crisis de vulnerabilidades
patogénicas.

En La sonrisa de Darwin, cada uno de los tres protagonistas, Noemi, Max
e Ivdn, representa una versién de la crisis: el pasado, el presente y el futuro de
las crisis socioecondmicas y politicas. La crisis de la dictadura de Franco y los
crimenes cometidos por el régimen se exploran a través del personaje de Noemi,
cuyo padre fue uno de los verdugos del régimen. Por otro lado, Max, sin hogar

3 Tampoco ha podido proteger a la novia de Alberto, Cris, agredida por Alberto, por miedo a que
¢l descubra que lo estd espiando.



FIGURACIONES DE LA MUJER CRIMINAL 97

por més de cuatro afios, ejemplifica el sufrimiento de algunas victimas como
resultado de la crisis de 2008, mientras que Ivdn personifica una ideologia ra-
cista antiinmigrante de la nueva derecha que ha cobrado mayor relevancia en
la Gltima década. A través de Ivdn, la novela ofrece una reflexién sobre los cri-
menes actuales contra aquellos que el sistema sigue ignorando, como las per-
sonas sin hogar y los inmigrantes, y lo que puede ocurrir cuando esta ideologia
se pone en accién. Cabe sefalar que, a diferencia de La mujer de gris, La sonrisa
de Darwin utiliza el multiperspectivismo para exponer una crisis de vulnerabi-
lidades patogénicas a través de tres personajes que ofrecen una visién particular
de la crisis.

Aunque la novela comienza con la amistad entre Noemi y el viejo Max,
y su perro, Darwin, lo que vincula a los tres personajes es el asesinato de Igor
cometido por Ivdn. Entrando en un cajero automadtico para pasar la noche con
su perro, Max se encuentra con Igor, un inmigrante moldavo sin hogar, que
estd malherido.* Tratando de salvarlo, grita pidiendo ayuda, pero en vez de
ello, lo que consigue es despertar a unos vecinos que llaman a la policia para
que lo detengan. Invisible hasta entonces, Max se convierte en un especticulo
para la multitud que lo rodea, que le toma fotos y videos, entre la cual se en-
cuentra Noemi. Max alcanza a verla y, en el momento en que es arrestado,
le pide que se haga cargo de Darwin. Aunque Max representa la crisis actual
de personas sin hogar en Barcelona y un estado de vulnerabilidad patogénica,
Noemi reconoce que, al igual que Max, ella también es una figura marginal,
y Darwin, cuyo nombre senala la evolucién de Noemi en la novela, se convier-
te en el vinculo afectivo entre los dos personajes. Al hacerse cargo de Darwin
cuando encarcelan a Max en La Modelo, Noemi entiende que la vulnerabili-
dad de Max se ha entrelazado con la suya propia.

Con sus personajes, Villalonga crea una versién ficticia de lo que Germén
Labrador Méndez denomina historias de vida, y que describe como «una tec-
nologfa de imaginacién politica, como algo que permite que se piensen y vean
cosas que antes no eran visibles, ni pensables [...] como un puente empdtico»
(Labrador Méndez, 2012: 562-63; cursivas en el original). La historia de vida
de Noemi se convierte en un tipo de puente empdtico al pasado traumdtico de
Catalufa, ya que su padre, conocido como «el matarife del pelo rojo» por su
uso exitoso del garrote vil, fue uno de los verdugos mds famosos del régimen
en La Modelo. La vida de Noem{ estd asi entrelazada con los pecados de su

4 Noemi cree haber visto a Ivdn salir del cajero automdtico, dada su manera muy particular de
caminar, pero sabe que no puede probarlo.
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padre y los del régimen.’ Aqui, las politicas de in/visibilidad no solo revelan a
aquellos que son ignorados por el sistema, sino que también dan visibilidad
a los que sirvieron al régimen, cuya recompensa fue cierta invisibilidad duran-
te la Transicién. A través de un protagonista que estd atravesando un despertar
sociopolitico y afectivo, Villalonga enfatiza que la crisis de 2008 y sus repercu-
siones estdn directamente vinculadas con los crimenes cometidos durante la
Transicién, donde la invisibilidad se alié con una politica de olvido.

El lector atestigua el proceso de Noemi, asi como el trauma que precede a
su transformacién y despertar cuando ella lee, como ha hecho otras veces, acer-
ca de los crimenes que cometi6 su padre:

Noemi respira hondo para sofocar la ndusea que le trepa desde los intestinos.

Garrote vil.

Verdugos.

Como el primer dia, le parece que estd a punto de volverse loca.

El matarife del pelo rojo.

Papa...

Que por dinero se convertia en el ejecutor directo del poder del terror, de la
forma de asesinato mds injustificable y mds impune.

Su padre.

Un verdugo (Villalonga, 2018: 138; cursivas en el original).

A través de Noemi, Villalonga invoca el pasado y la posmemoria de la dic-
tadura franquista, haciendo referencia a los crimenes que se cometieron duran-
te el régimen por medio de uno de los hijos de los que sirvieron a Franco. El
narrador senala que Noemi ha sufrido episodios como este desde su nifiez. Des-
pués de descubrir la verdad sobre su padre, estos recuerdos la persiguen porque
llega a pensar que, al igual que su pelo rojo, también ha heredado los crimenes
de su padre. De acuerdo con Marianne Hirsch:

[...] «Postmemory» describes the relationship that the «generation after» bears to
the personal, collective, and cultural trauma of those who came before [...] these
experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to cons-
titute memories in their own right. [...] [and] their effects continue into the pre-
sent» (Hirsch, 2012: 5; cursivas en el original).

5 El padre de Noemi era conocido por su habilidad con el garrote vil, el instrumento utilizado
para matar a los etiquetados por el régimen como criminales y traidores. Cuando en 1978 se abolié la
pena de muerte, y como compensacién por sus servicios, le consiguieron un trabajo bien remunerado
en un banco.
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El encarcelamiento de Max en La Modelo por un delito que no cometié
estd vinculado ahora al padre de Noemi, cuyos crimenes nunca fueron castiga-
dos. Por ende, el despertar de Noemi no solo consiste en ayudar a Max, sino
que también significa enfrentarse a los crimenes de su padre al igual que a su
propio trauma por ser la hija del «matarife del pelo rojo».

Mientras que Noemi es el personaje portador de la memoria de la dictadu-
ra, Max ejemplifica el protagonista gris asfalto descrito por Ferndndez y Villa-
longa: un antihéroe hecho invisible y gris por una Barcelona hostil que lo recha-
za. Durante los cuatro anos que ha estado sin hogar en las calles de Barcelona,
Max se convierte en «[u]n espectro borroso pisando las calles. El, su sombra y
el asfalto» (Villalonga, 2018: 35). Sin embargo, la narrativa enfatiza que Max es
un producto de la crisis, «esa puta crisis... que ha hundido a muchas personas,
personas... como ¢él, sin pensién, sin ningan lugar donde vivir, sin nada» (Vi-
llalonga, 2018: 68). Tal como sugiere Labrador Méndez sobre las historias de
vida subalternas, la historia de vida de Max representa una vulnerabilidad pa-
togénica compartida, que «permite que la individualidad sea socializada [...]
como un sintoma social» (Labrador Méndez, 2012: 563). El estado de vulnera-
bilidad de Max es compartido por otros, ya que uno de los efectos de la crisis
ha sido el aumento de la cantidad de personas sin hogar, y Max personifica una
vulnerabilidad situacional que ahora es patogénica.

A diferencia de Noemi, Ivdn, su vecino, siente cierta repulsién hacia Max,
como parte de su odio por aquellos que denomina gentuza: «Barcelona llena
de gentuza repugnante que se estd quedando con la ciudad, nuestra ciudad, y
las autoridades lo permiten» (Villalonga, 2018: 21). Ivdn, que cuida de su fisico
de manera obsesiva, convierte su cuerpo en un tipo de baluarte o fortificacién
que representa una de las caracteristicas principales de la novela, ya que equi-
vale a su sentir sobre la proteccién de las fronteras de Barcelona y Catalufa,
pero también de Europa. Siendo testigo de la amistad que se desarrolla entre
Noemi y Max, Ivdn decide que es el momento de actuar, y esto desencadena
una serie de ataques que comienzan con el asesinato de Igor. Al enterarse de
que Max se encuentra encarcelado en La Modelo por el asesinato de Igor, Ivin
piensa que finalmente puede eliminar a los que ¢l considera parésitos sociales,
y asi da inicio a su persecucién de los mds vulnerables en la ciudad gris:

[...] alli donde la fachada multicolor de la Barcelona que el mundo conoce ad-
quiere tonalidades monocromas. El gris, el gris por todas partes. El gris de los
muros, de los bloques de pisos, de los descampados sin hierba. El gris de los ba-
rracones que sirven de escuela, del cemento sin pulir, de los graffizi desesperanza-
dos. Ivdn no comprende el drama que palpita bajo el asfalto de aquellas calles, sus
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ojos febriles son inmunes al sufrimiento de los demds... no acierta a dilucidar
quién es el culpable de la vergonzante degradacién... Y confunde a los responsa-
bles con las victimas, a los infelices con los culpables, a los desgraciados con los
tocados por la suerte (Villalonga, 2018: 128).

Ivdn castiga a quienes considera responsables de la degradacién moral de su
sociedad porque entiende que Barcelona peligra, que estd en riesgo constante
de ser invadida. Permaneciendo en las sombras y transitando por las periferias de
la ciudad, comete delitos que pasan desapercibidos y que a su vez son olvida-
dos y silenciados, ya que sus victimas son los ciudadanos invisibles de Barce-
lona. Ataca a aquellos que se encuentran en las dreas grises y olvidadas de
Barcelona, sobre todo en los campamentos de personas sin hogar del Baix
Llobregat. A través de Ivdn, Villalonga conecta los crimenes del pasado con los
del presente y el futuro porque, al igual que el padre de Noemi, Ivin se convier-
te en un verdugo. Aunque no en un verdugo de sancién politica, sino en un
matarife moderno que victimiza a su ciudad con el propésito de aterrorizar a las
personas sin hogar, pensando que asi logrard que se vayan de Barcelona.

Mientras que Ivdn ataca a las personas sin hogar del Baix Llobregat, Max
comienza a desaparecer mientras estd en La Modelo porque su piel se vuelve
del color del asfalto gris de las calles de Barcelona que ha recorrido durante los
tltimos cuatro anos. Convertido en un hombre gris, sufre un derrame cerebral
y muere, pero Villalonga vincula la muerte de Max con la ruina de Ivdn. A la
vez que Max muere pensando en su querido Darwin, los hombres sin hogar
que Ivdn ha estado atacando se rebelan contra él cuando estd a punto de gol-
pear a su préxima victima. La novela termina con el funeral de Max, al que
asisten Noem{ y Darwin, y nos deja con una imagen de Ivdn confinado a una
silla de ruedas y ahora viviendo con su madre. Observando a Luisito, el nifio
sudamericano que su madre cuida, Ivin no desea otra cosa que «[a]plastarlo
con el zapato, como a una cucaracha repugnante. Pero ya no tiene pies que
puedan» (Villalonga, 2018: 185). Una vez mds, su cuerpo funciona como una
metdfora y representa una ideologfa incapacitante. Tanto Ivin como Noemi
sufren una transformacién; pero, mientras que Noemi se identifica con Max y
decide que es hora de romper con una figura paterna que no la define, Ivin
evoluciona en direccién opuesta, asemejindose al verdugo. Alimentado por su
odio, su disgusto y el antagonismo que percibe en cualquiera que ¢l identifica
como otro, reacciona con violencia, y la narrativa senala que este nuevo verdu-
go de la crisis tiene sus antecedentes en la dictadura. A diferencia de La mujer
de gris, en esta segunda novela se problematiza la crisis al conectarla con la me-
moria de la dictadura y los crimenes cometidos durante el régimen.
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Al emplear la férmula gris asfalto, las novelas de Villalonga demuestran que
las caras invisibles de Barcelona, sus periferias y los pueblos marginados mds
afectados por la crisis se mantienen ocultos, mientras que su estado de vulnera-
bilidad se va agravando. La mujer de gris y La sonrisa de Darwin se adentran en
una politica de vulnerabilidad social que enfatiza la fatalidad y la pérdida por-
que, como senala Ferndndez, la férmula se centra en «la mirada del perdedor
(Ferndndez, 2016). Basindose en Judith Butler, Birulés sugiere que necesita-
mos politizar nuestra vulnerabilidad compartida y repensar la comunidad, «[u]
na comunidad donde fuese de nuestra incumbencia el considerar el lugar de la
violencia en cualquier tipo de relacién» como la base de la vulnerabilidad (Bi-
rulés, 2007: 24). Es precisamente con esta politizacion de nuestra vulnerabili-
dad compartida con la que Villalonga experimenta en sus dos novelas, centrdn-
dose en las vulnerabilidades patogénicas y revelando cémo la vulnerabilidad
puede extenderse del nivel individual al nivel colectivo. Utilizando la férmula
gris asfalto, las novelas de Villalonga ofrecen un espacio para enfrentar los efec-
tos de la crisis al exponer las historias de vida de estos personajes grises —ciuda-
danos marcados por una ciudad que funciona como victima y, a su vez, como
agresora—. Tanto La mujer de gris como La sonrisa de Darwin muestran como la
espacialidad y la visibilidad estdn intimamente vinculadas en la novela gris as-
falto para revelar nuevas formas de vulnerabilidad, crimen y violencia.
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Female Criminal Vengeance:
Barcelona’s 21* Century Crisis
in Laura Gomara’s Vienen mal dadas
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On September 15", 2008, the image of Wall Street types in suit and tie flood-
ing the streets with their work lives in boxes outside Lehman Brothers filled
the daily news cycle across the world. The collapse of a major banking institu-
tion served as a visual cue to a long year full of wild financial swings: the price
of oil had previously topped out at nearly $150 a barrel, unemployment rates
across the developed world increased quarter by quarter, financial markets lost
value daily. In Spain, the Socialist government headed by José Luis Rodriguez
Zapatero had famously avoided using the word «crisis» during all of 2008,
preferring the term «serias dificultades»." Slow to approve of banking industry
bailouts in the model of the United States, which quickly moved to rescue fi-
nancial institutions just weeks after the Lehman Brothers collapse, the Zapa-
tero administration seemed unable to cope with the aggressive acceleration of
economic crisis by the end of 2008. Nearly a decade later, Spain continues to
struggle to claw its way back to pre-2008 economic indicators, despite Zapa-
tero’s successor, Mariano Rajoy, famously declaring an end to the crisis as early
as 2013 (Bezhanova, 2017: xiii).

While many countries continue a slow, painful recovery from 2008, few
places in the developed world have suffered the dramatic transformations that
Spain has undergone in the preceding decade of crisis. So much so that a new
literary genre has taken hold in Spain: crisis literature, or the crisis novel. These
«novelas de la crisis» provide a means to work through the societal and struc-
tural changes that have taken place over the last decade, while also confront-
ing the stark reality that economic crisis has been, and will continue to be, an
inherent feature in late capitalism. For example, Olga Bezhanova notes that
«[c]risis literature is pointing to the probability that the crisis is not a tempo-
rary problem that can be finally resolved if correct economic measures are tak-

1 Efe (2008), «Toda la oposicidn critica que Zapatero continte sin admitir la “crisis” econémica,
El Mundo 3 de julio, https://www.elmundo.es/elmundo/2008/07/02/espana/1215026640.html.
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en» (Bezhanova, 2017: xiii). Since the supposed end of economic difficulties in
Spain, /a crisis has become quotidian and permanent for many Spaniards.

In this essay, my goal is to investigate the link between the 2008 crisis and
the crime genre in Spain — specifically the melding of the commercially suc-
cessful novela negra genre with the emerging genre of the crisis novel. I posit
that this hybrid genre allows for an innovative means of analysing and pushing
back against this long decade of Spanish crisis. This essay builds on the novela
negra’s long literary tradition as a genre that critiqued and debated the Spanish
transition to democracy in the late seventies and eighties by connecting it with
the current societal transformations that Spain suffers nearly a decade after
2008.” Specifically, I analyse Laura Gomara’s recent publication Vienen mal da-
das (2017) as an example of the Spanish crime thriller subgenre and the crisis
novel genre, allowing it to undertake a dual investigation of its own contem-
porary society. Gomara’s female protagonist serves as both amateur investiga-
tor and criminal, while also providing a detailed spatial mapping of the Barce-
lona urban area. These techniques allow the novel to develop a critique of the
political and economic conditions that facilitated the 2008 economic crisis and
the sluggish, decade-long recovery. The end result is a novel that resists the on-
going Spanish crisis while warning of the impending, inevitable future crises
of contemporary capitalism.

Vienen mal dadas principally follows Ruth Santana, in her late twenties, who
must work two low-paying jobs to cover her underwater mortgage for a house
that the bank has already repossessed. Down on her luck, with no family sup-
port and suddenly single after being left at the altar, Ruth must radically rede-
fine her life while coping with the economic realities of the lingering crisis that
continue to hang over Barcelona. Her fortune changes when she has a chance
encounter with Hugo Correa, a fisherman from Galicia who robs ATM ma-
chines and has enlisted a crew of misfits for a revenge-laced heist. Ruth reluc-
tantly chooses the criminal life as a means of repaying her debt to capitalist
society; at the same time, her work with the group enables her to envision a
future life that moves beyond the impossible limitations that the enduring crisis
necessitates. While working with Correa’s crew, Ruth begins her own investiga-
tion into her criminal colleagues and slowly unravels Correa’s personal motive:

2 For example, Malcolm Compitello examines the realistic credibility of the genre in serving as a
vehicle for both critiquing and describing the transition period (Compitello, 1987: 189). Similarly, Re-
née Craig-Odders asserts that Spanish detective fiction was helped by both «a more liberal collective
perspective» and «the gradual popular acceptance of democratic ideals» (Craig-Odders, 1999: 39). See
also José Colmeiro’s study on the novela policiaca.
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revenge against an Italian drug lord who killed his sister. Throughout the novel,
Gomara weaves a realistic and vivid map of the Barcelona urban area, creating
a city space that emphasizes the lived interactions between inhabitants. Towards
the conclusion of the novel, the Hollywood-style final heist is successful and the
group must dissolve, giving Ruth an economic boost that propels her out of
the precarious class, even as the crisis and its after-effects remain unresolved.

INVESTIGATING CRISIS LITERATURE

Throughout the novel, the dark curtain of 2008 hangs over nearly every mo-
ment. The crisis appears quickly in the first chapter as Ruth tries to use a cou-
pon for laser hair removal. Upon learning the true price, Ruth quietly admits,
«Es que, mira... tengo diez euros para pasar lo que queda del mes, no tengo
nada mds en el banco hasta que cobre, asi que no puedo darte nada a cuenta»
(Gomara, 2017: 14). The clerk struggles to comprehend, and quickly thinks to
herself «No, no era extranjera. Parecia normal, del barrio, con familia» (Go-
mara, 2017: 15). This quick, frustrated exchange rapidly establishes the novel’s
incessant backdrop of economic precarity, with Ruth’s seeming inability to es-
cape its overarching effects.

Recently in Spain, crisis literature has enjoyed both critical attention and
commercial success, especially as the initial aftershocks of the 2008 crisis — em-
bodied by the heady protests of the 15-M movement, now purportedly chan-
neled into the political party Podemos — have receded and the long tail of the
crisis continues to manifest itself in quotidian and banal ways. For example,
Pablo Valdivia argues for the permanence of a «crisis simbélica» as well as «un
proceso de reajuste de estructuras» as a function of crisis literature, in other
words, a crisis that disconnects itself from numerical economic performance
while fanning the flames of social and cultural change (Valdivia, 2016: 22).
Central to this ongoing situation is Valdivias claim that these narrations «ha-
biliten no sélo espacios de resistencia y de consumo diversos o propicien la
posibilidad de dmbitos discursivos alternativos, sino que ademds construyen y
describen la realidad cognitiva en la que nos inscribimos social e intelectual-
mente» (Valdivia, 2016: 22). Therefore, crisis literature is essential in establishing
a symbolic resistance to the ongoing economic malaise, because it can lend visi-
bility to the effects of the crisis and through its creativity in responding and
resisting the power structures that inhibit economic recovery or that promote
future crises. Valdivia later groups several crisis novels into «nticleos operaciona-
les» to show the spread of subgenres where the 2008 crisis has become a central
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focus: these groups run the gamut from humour to sci-fi to crime fiction (Val-
divia, 2016: 25-26).

Similarly, Jochen Mecke’s analysis of several «novelas de la crisis» notes that
«no se limitan a contar la evolucién individual de un personaje, sino que esta-
blecen relaciones con la Historia colectiva de la crisis» (Mecke, 2017: 204). As
a result, the crisis itself becomes a fundamental protagonist in these novels,
reinforcing the absolute penetration of the precarious in Spain today and in its
literary portrayal. This can be seen in the novel when the narrator presents Ruth’s
hand-written ledger, showing her salary of €822 and the line in bold stating
«Tengo: €59,78 + 18 Euros» that, later on the same page, dwindles down to
€3,60 (Gomara, 2017: 29-31). Ruth’s existence is defined by the (lack of) mon-
ey flowing in and out of her bank account each month, reducing her life to
a steadily decreasing sum of numbers and figures. Mecke also notes similar-
ities between past literary uses of realism and naturalism and current novelistic
quotidian descriptions of the crisis (Mecke, 2017: 206). While crisis literature
necessitates further critical study, the increased visibility and commercial suc-
cess of the genre signals an increasing affinity for these literary interpretations
of austerity as well as the social impacts of making the crisis more visible to a
wider audience.

At the same time, it is important to highlight that 2008 does not represent
the first time Spain has suffered the effects of economic and social crisis. Luis
Moreno-Caballud underscores a specific literary and artistic production prior
to the 2008 flashpoint in Spain that warned of the dangers of the economic
bubble, «que desde la 6rbita del realismo y el documental se han acercado ha-
cia las diversas situaciones de precarizacién laboral y existencial que la burbuja
estaba ya generando a su paso, y que, recuperados hoy en dia, pueden parecer
casi proféticos» (Moreno-Caballud, 2012: §39). In other words, Spanish literary
and artistic engagement with crisis and precarity stem from decades of an eco-
nomic roller coaster ride that has included moments of decline with moments
of splendor. Moreno-Caballud’s analysis also reinforces the idea that even in
good times, not every Spaniard comes out a winner, and the economic under-
class remains visible even during the most inflated of financial bubbles. As
Thomas Piketty analyses in his expansive analysis of contemporary capitalism,
«[t]here is no fundamental reason why we should believe that growth is auto-
matically balanced» (Piketty, 2014: 16). Piketty hypothesizes that twenty-first
century capitalism will be marked by inherited wealth, which «will dominate
wealth amassed from a lifetime’s labour by a wide margin, and the concentra-
tion of capital will attain extremely high levels» (Piketty, 2014: 26). For most
working Spaniards who have lived through the 2008 economic crisis, none of
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this should feel very out of place: income inequality has increased steadily de-
spite paltry economic growth numbers as a result of the crisis. I contend that
contemporary crisis literature, while deeply inspired by the after-effects of 2008,
nonetheless responds not only to this relatively short-term problem, but also
to the longer-term evolution of capitalism as a driver of inequality and eco-
nomic precarity.

CRIME, CRISIS, AND WOMEN DETECTIVES

This dual investigation that Vienen mal dadas represents — the superficial
crimes that Ruth commits versus the overarching crime of economic inequality
and access — develops the novel’s relationship with, and evolution from, the
novela negra literary genre. Yet at first glance the novel’s identity as a novela
negra is a bit hard to grasp: there is no official private detective and the police
presence in the novel is scant and largely ineffective. Unlike many crime nov-
els, the only two corpses in Gomara’s story are secondary characters — crimi-
nals that no reader will mourn — whose murders receive little attention from
the police. Ruth Santana could be classified as a victim, a femme fatale, and/
or a criminal; while the lead man, Hugo Correa, in the end is driven mostly
by personal revenge in revealing the overarching crime of the novel. Although
Ruth smokes a few cigarettes, she hardly touches alcohol, and does not end up
romantically involved with any of the men around her, despite several advanc-
es. In fact, she has to tell off Charro, one of her partners in crime, stating «Ta
no te has planteado que no quiera follar con nadie y punto, ;verdad?» (Go-
mara, 2017: 192). However, because Ruth rejects the stereotypical male detec-
tive identity, her investigations contribute to an evolution within the genre
itself that features female protagonists and perspectives. Indeed Ruth herself
is presented as a hybrid character, one that suffers directly from economic and
social exclusion while also serving as a criminal that must conceal her identi-
ty from authorities. Ruth connects with an ongoing trend towards women-
led investigative fiction that has become increasingly popular in 21% century
Spanish literature, while also upending the traditional paradigms of the Span-
ish detective genre. For example, Shelley Godsland notes that «[t]he woman
who pounded the pavement could never simply be a flaneuse in the nineteenth-
century context, nor, in more recent texts, could she be just a female equiva-
lent of the tough male sleuth; rather, she was always perceived as a “public”
woman who occupied public spaces» (Godsland, 2007: 23-24). Therefore the
female detective must work against both spatial gender politics and the male-
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dominant detective figure or police officer.” Due to Ruth’s complicated iden-
tity as both victim and criminal, her personal investigative quest is able to
document and critique the impacts of economic crisis — both individually
and collectively.

For these reasons, I argue that Ruth provides the reader with a fundamental
link between spatial analysis and gender identity. This link is essential in break-
ing down the causes and the conflicts of the enduring post-2008 climate. Over
the past decades, feminist geographers have worked to increase the visibility of
women in spatial studies. For example, nearly thirty years ago, Gillian Rose
admonished the geography field for a «fundamental resistance to women as
subjects and authors of geographical knowledge» (Rose, 1993: 3). Critically, her
analysis focused on the movement of bodies, stating that «routine actions of
individual human agents in time and space, producing and reproducing social
structures, are represented by the paths that their bodies follow» (Rose, 1993: 30).
Ruth’s spatial trajectories in Vienen mal dadas offer a similar analysis of social
structures by focusing on how these spaces are conceived and produced in Bar-
celona. For example, early in the novel Ruth reflects on the shoddy conditions
of her apartment building on the outskirts of the city: «Todos tenfan las mis-
mas ventanas cuadradas con persianas marrones, los mismos viejos aparatos de
aire acondicionado colgados de las fachadas, ropas idénticas secando en los ten-
dales. La misma pobreza, cada vez mds consciente y despierta, asomada a sus
ventanas» (Gomara, 2017: 20). By collectivizing this space of poverty, Ruth
transmits the commodification of the lower classes as well as the corrupt ur-
banization efforts that force these residents into substandard living conditions.
Ruth’s ground level view affords the reader an ability to discern how spatial
practices in neighbourhoods like CHospitalet influence how these places are
lived and produced. Indeed Ruth’s flaneuse observations allow an engagement
with Henri Lefebvre’s dialectical triad of space, where our conceptualization of
space moves from individual experiences to cultural representations to repre-
sentational interactions between space and its inhabitants (Lefebvre, 1991: 33).
The use of a triad emphasizes the process of space instead of any given fixed
category or position, therefore moving space beyond the visual and incorporat-
ing everyday life experiences — oftentimes indiscernible, banal practices such as
commuting to work or inhabiting a certain neighborhood — inseparable from
the constantly present cultural artifacts of postmodernity (Lefebvre, 1991: 40).

3 It is also compelling to consider de Certeau’s discussion of the «rhetoric of walking» (Certeau,
1984: 100) in comparison to Godsland’s feminized flaneuse and how movement through space concep-
tualizes everyday life experiences.
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As aresult, Lefebvre’s triad allows for a reading of Vienen mal dadas that empha-
sizes the production of space that is in constant motion within and beyond the
text, with Ruth as our principal focal point and lead investigator. The end result
is a text that traces these abstract social changes leading up to the 2008 crisis
and the post-crisis fallout onto a concrete, spatialized platform, which allows
the reader to engage the text not just as a reflection of economic stagnation in
Barcelona but also as a critical investigation of the causes of crisis.

SPATIAL CRIMES, SPATIAL CRISIS

Shortly after Ruth’s description of the blogues Florida (a complex of low-in-
come, overcrowded housing blocks in UHospitalet), she reflects on the spaces
of the Eixample and Barri Gotic neighbourhoods, the latter where she works
as a temporary office assistant. Her perceptions of these spaces react strongly
to the change in socioeconomic status made visible by her movement in the
city: «los elegantes inmuebles con balcones de forja, fachadas decoradas y en-
tradas con solera despertaba en ella una sensacién de injusticia, de rancor de
clase que todavia no podia definir como tal» (Gomara, 2017: 20). Far from the
bourgeois elegance that these areas purportedly exude, the neighborhood func-
tions for Ruth as a space that was promised, but now has become unobtainable
due to the crisis. To make matters worse, she must traverse this space daily
as a worker who, at the end of her shift, commutes silently back home to the
downtrodden suburbs.

Ruth’s spatial trajectories are crucial in developing her own sense of place.
As a relatively young, independent woman who has recently gone from aspiring
middle-class to perilously poor, Ruth’s spatial identification with her home in
the blogues Florida increases her own sense of economic and personal identity.
For example, just after her spatial reflections on the city center, Ruth witnesses
a family being evicted from their apartment in UHospitalet:

Los vecinos, los padres, hasta el perro y el periquito estaban ya fuera, increpando
a las bestias uniformadas equipadas para la guerra, que se enfrentaban a cacerolas
y a insultos, y a alguna pedrada, por obedecer a bancos y supuestos gobernantes y
hacerles el trabajo indigno de quitarle a alguien su casa. Esa misma noche la fa-
milia volvié a ocupar el piso [...]. No tenia otro sitio al que ir. Como la mayoria,
pensé Ruth. Como ella misma (Gomara, 2017: 20).

Notably, the evicted family remains anonymous in Ruth’s narration, link-
ing them to the same repetitive buildings and depressed economic conditions
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that can be found across the neighbourhood. As a result, this particular evic-
tion takes on a collective identity, as Ruth confesses when including herself
as someone one step from homelessness. The lack of individual detail given to
the family corresponds with Mecke’s hypothesis of crisis literature’s desire
to focus on a collective, universalizing narrative (Mecke, 2017: 204). Equally
anonymous are the police tasked with carrying out the eviction, their beast-
like actions hidden underneath the monotonous uniform and riot gear. These
narrations develop Ruth’s sense of place but do little to mitigate her own spatial
confusion stemming from the after effects of personal and collective crisis.

Nevertheless, Ruth’s two jobs and her future life in crime give her an addi-
tional level of mobility that many residents of UHospitalet do not enjoy or are
unable to imagine. Similarly, Doreen Massey highlighted the effects of «time-
space compression» and their potential gender-based differences, noting that
«the mobility and control of some groups can actively weaken other people.
Differential mobility can weaken the leverage of the already weak. The time-
space compression of some groups can undermine the power of others» (Massey,
1994: 150). In the novel, for example, the evicted family occupies their own
home out of sheer desperation while the multi-national banks utilize the au-
tonomous police force to reclaim property that is most likely too underwater to
turn around and sell. Global capital’s flexible nature and mobile status are im-
possible for the local family to contend, short of becoming okupas. Yet Massey
also reminds us that «we need to conceptualize space as constructed out of in-
terrelations, as the simultaneous coexistence of social interrelations and interac-
tions at all spatial scales, from the most local level to the most global» (Massey,
1994: 264). As a result, space is not a fixed category but rather constantly mov-
ing and evolving, and multiple interrelated connections can have an effect on
the spatialization of a single place. Nevertheless, as Ruth’s spatial wanderings
in her own neighbourhood have so far shown, these interrelations are not of
equal sizes and frequencies.

Indeed, for Vienen mal dadas, the power structures that define the global
and local dimensions of the 2008 economic crisis serve as focal points for Ruth’s
spatial investigation. As Massey theorizes:

Global space, as space more generally, is a product of material practices of pow-
er... it is about openness (rather than inevitability) and it is also about relations,
fractures, discontinuities, practices of engagement. And this intrinsic relational-
ity of the spatial is not just a matter of lines on a map; it is a cartography of pow-
er (Massey, 2005: 85).
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Significantly, as spaces are increasingly inflected by global flows of people,
ideas, and commerce, the relations between inhabitants of these spaces change
fundamentally. Massey here highlights the astounding openness of space in a
globalized world, while also reinforcing the idea of space as dynamic and con-
stantly in production. Yet for Ruth, it is not the blogues Florida or the Eixam-
ple that provide the spatial backdrop for the economic power struggle that has
become her life, but instead the Barri Gotic where she meets Hugo and begins
her personal transformation.

CRIME AND ECONOMIC RESISTANCE

Hugo comes across Ruth sitting outside the cathedral near the Plaga de la Seu in
the middle of the night. Ruth, reluctant to divulge her personal details, gives
in to Hugo’s insistence and explains that her wallet has been stolen: «Yo... yo
estoy cansada, estoy en el limite, ;sabes? Trabajo once horas al dia para pagar la
hipoteca de una casa de la que me han echado, trabajo sola, de noche, marcan-
do paquetes [...] y lo peor es que siento que empieza a darme igual» (Gomara,
2017: 43). Ruth underscores the futility of her actions, the attempt to pay off a
mortgage that would take years of impossible work with no margin for error.
Although she personally identified with the family being evicted from their
home, here she expresses «la sensacién de rabia, de impotencia. Por mucho que
yo haga, nada va a cambiar, no estd en mi mano» (Gomara, 2017: 43). Ruth’s
stolen wallet confirms that the economic structures put in place are insurmount-
able on a personal scale. With no family support or savings and few marketable
skills, Ruth hangs on the edge of the precarious class.

However, Ruth’s decision to join the criminal group offers her a chance at
financial relief, while also providing her a means of collectivizing her crisis ex-
perience. The group’s squatted flat is near the Sant Antoni market, in a neigh-
bourhood that is currently undergoing gentrification. The building, marked
by an «inmenso drbol blanco que se elevaba hasta los pisos mds altos» is a refer-
ence to an okupa building that existed for several years in the district (Gomara,
2017: 89). Inside, Ruth is offered a place to stay and food (Gomara, 2017: 101).
Her membership in the group therefore immediately improves her living con-
ditions, even if she continues to stay in her rented room in UHospitalet. But
more importantly, Ruth discovers that her story of economic frustration is
shared by every member of the group, despite their age differences and lack of
education. Even the group’s most educated member, Canales, who once worked
for La Caixa, explains that «[f]ui de los primeros en caer [...]. Era demasiado



112 PAPELES DEL CRIMEN

viejo y en un par de afios todos estuvimos igual y se hacian colas intermina-
bles para cualquier curro, incluso para el McDonald’s» (Gomara, 2017: 112).
Almost every member of the group has spent time homeless in Barcelona (Go-
mara, 2017: 113). This camaraderie surrounding the economic desperation of
the group’s mission not only incentivizes Ruth to continue robbing ATMs
with the group, but also provides her with a sense of exculpation: the group’s
simple existence proves that her economic shortcomings are not caused by in-
dividual choice but rather by overarching factors.

This collectivization of the crisis, despite the obvious superficial differences
between Ruth and the rest of Hugo Correa’s group, is superimposed in the nov-
el by the bourgeois reaction to Ruth’s individual poverty at her office job on
the Via Laietana. Just a month after starting her criminal life, Ruth has decid-
ed to maintain her previous jobs and rented room as a means of holding on to
her non-criminal existence should things go south. But when her office cowork-
ers find her rummaging through supermarket dumpsters and begin to ques-
tion why she wears the same clothes every day, her boss hatches a plan: she will
live with the nuns to save money and the office will collect used clothing for
her (Gomara, 2017: 176-77). Ruth sharply rebukes the offer:

[...] le entraron ganas de gritar, de reir y de llorar al mismo tiempo. La habian
arrojado a un mundo que no cumplia con lo prometido, que no cumplia sus ex-
pectativas. Le habfan negado los suefios que durante afos se habian encargado de
meterle en la cabeza. La posibilidad de viajar, de ganarse la vida dignamente, de no
tener que depender de la caridad, de otros. La casa, los dos coches, la parejita,
nifio y nifa vestidos bien conjuntados, las vacaciones en la costa, las escapadas a
Paris, las tardes en el gimnasio, el carro hasta arriba en el Carrefour, las cenas de
Navidad, el divorcio a los cuarenta y cinco [...] (Gomara, 2017: 178).

Significantly, Ruth struggles to come to terms with a life that has diverged
from the unsustainable dream of economic expansion and middle-upper class
identity available to everyone. At the same time, Ruth is also able to reject this
offer because of her newfound criminal life and the economic opportunity that
her seemingly nefarious activities earn, so that even while she is constantly re-
minded of the futility of paying off her underwater mortgage — especially in
Spain where personal bankruptcy will not eliminate mortgage debt — Ruth,
through her criminal actions, is able to conceive of a plan to break her down-
ward economic spiral. Yet this plan also requires her to recalibrate her own con-
ceptualizations of what it means to engage in the economic and political struc-
tures that control her daily life: in other words, it pushes her to consciously
readjust the power differential emanating from what Massey would term Ruth’s
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time-space compression disadvantage. And for Vienen mal dadas, that read-
justment comes in the form of illicit criminal activity.

Later in the novel, Ruth is able to upgrade her own personal space with
penthouse flat in the Eixample (Gomara, 2017: 210). Yet even in this new space
Ruth remains obsessed with recovering the middle-class identity she has lost:
«Si todo iba bien, podria incluso estudiar. Era algo a lo que sus padres siempre
la habian animado, pero en segundo plano, en su tiempo libre, como Aobby,
porque lo primero eran las cosas précticas que dieran dinero» (Gomara, 2017:
216). However, Ruth’s personal desires are also sharply disconnected from the
illegal source of funds she is receiving. Instead of sticking with the criminal life
after the final heist, Ruth yearns for a return to «<normalcy», a middle-class ex-
istence with a stable income, access to education, and perhaps most surprising-
ly, a chance to continue paying off her mortgage, literally buying her way back
into the system. Put another way, Ruth’s illicit turn is a short detour away from
the blueprints of late capitalism: her ill-gotten gains will be reinvested into the
capitalistic superstructure as soon as Ruth can lauder the money and become
yet again a productive member of society.

Ultimately, Gomara’s novel ends as expected. The heist is a success, with no
casualties for the crew, and Ruth smartly uses her night job at a shipping ware-
house to divvy up the stolen cash and distribute it to the members of the group
(Gomara, 2017: 284-85). Hugo Correa’s vengeance is complete — the Italian
drug lord’s operation is discovered by police following the heist. But missing
from this happy Hollywood ending is a continuation of the novel’s realistic
portrayal of the ongoing economic crisis. Ruth’s return to the financial order
of contemporary capitalism belies her previous struggles to stay afloat in a
system that was rigged to fail from the beginning. Similarly, Hugo’s Pyrrhic
victory over his sister’s killer fails to address his homelessness and the eco-
nomic precarity hanging over his small Galician fishing village. However, what
does emerge from the conclusion of Vienen mal dadas is that Ruth and her
criminal cohort remain relatively powerless to stop the cyclical nature of crisis
under contemporary capitalism despite their successful attempts at reclaim-
ing some degree of economic autonomy. The system marches on towards a
future as certainly uncertain as the past decade since 2008. Gomara’s charac-
ters therefore underscore a crisis that hangs in the air even beyond individual
action or personal progress. As an innovative blend of novela negra and novela
de la crisis, Vienen mal dadas complicates how Barcelona has lived and remem-
bered the crisis and to what degree these past ten years can be investigated
and ultimately resisted.
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Depictions of Patient Violence

through Crochet, Nail Paint and Castration
in Noir Short-Fiction from Latin America
and India
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NOIR AND URBAN UBEITY

As of 2017, the Akashic Noir series is comprised of eighty-six titles with sixteen
more scheduled for publication. Alphabetically it extends from Accra to Za-
greb and geographically it spans all the six human-inhabited continents. The
choice of the city as a classificatory base for a consciously cosmopolitan enter-
prise of «reverse gentrification»’ is felicitous but, for an anthology of noir fic-
tion it is, additionally, imperative. The genre, with its central themes of «the
corrosive effects of money, the meaninglessness and absurdity of existence [...]
the bureaucratization of public life, a fascination with the grotesque» (Pepper,
2010: 60), finds a fitting ubeity in the congested, polluted, alienating and ra-
pacious city. In the noir stories of the Akashic series, no detective aids the «quest
to make sense of a fragmented, disjointed, and largely unintelligible world by
understanding its connections, or, more often, its lack of connections» (Scaggs,
2005: 72). The reader alone decides where the burden of culpability lies in the
urban labyrinth presented to her.

From the urban panorama explored by the Akashic series, the present pa-
per selects four «maximum cities» to study how violence flows from the key
clicks and pen strokes of women writers located in Delhi, Mumbai, Buenos
Aires and Mexico City. Women writers of the selected city noirs meticulously
avoid portrayals of actors, models, musicians, dancers, artists and socialites that
grip the popular conception of the metropolis as a glitzy location. Despite the
fact that the stories are set in cities which happen to be home to their country’s
film and fashion industries, glamour is conspicuously absent. The seventeen

1 Johnny Temple, the publisher of the Akashic series and the bassist for the rock group Girls
Against Boys, explains, «Reverse gentrification is the notion that we don’t need to just keep trying to sell
books to the same people» (David, 2010: 9).
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stories by women writers showcase the working woman whose jobs are devoid
of celebrity, and the housebound woman whose work is so difficult to acknowl-
edge that it has evaded description — housewife and homemaker, the usual
appellations, do not dignify her role in the family and society with an appro-
priate address.

The selected stories by women writers coalesce around two foci based on
whether the aggressor or the victim has minoritarian demographics. Those
in which the aggressor has a minoritarian status are termed instances of nomina-
tive precaricide and the others where the victim is minoritarian are treated as acts
of accusative precaricide. Victims turn aggressors in «The Dead Wife»: a nurse,
who knows that her lover is cheating on her, conspires with him to kill his ailing
wife; in «Crochet»: a wife murders her husband after years of tolerating his
philandering behavior when he starts an affair with her best friend; in «Orange
is a Pretty Colour»: the plain-looking wife murders the husband when she finds
out about his liaison with a glamorous colleague; and, in «The Eggy: an isolated
young mother, ignored by her husband, stabs the male cook as a proxy victim. In
contrast, minoritarians face aggression in instances of accusative precaricide.
In «Cull» the entire community of slum dwellers is the target of a state-planned
massacre; in «Lucky so1» a fifteen-year-old boy dies of a botched-up castration
surgery; in «Reno» and «Small Fry» young girls meet their deaths at the hands
of small, local crime gangs; in «Feel the Burn» a husband pours alcohol on the
wife and sets her alight; the old woman in «Violeta Isn’t Here Anymore» is mur-
dered in her home by a stranger she meets briefly in a park.

THE POLITICS OF LOCATION IN THE SELECTED STORIES

Chronologically, the writers whose stories are discussed in detail in this article
may be grouped into two generations, those born in the first half of the twen-
tieth century, and those born in the second. The older generation includes feted
novelists like Inés Fernandez Moreno and Manjula Padmanabhan, whereas the
younger generation is as well known for their journalistic work as for their
fiction; in fact, Veronica Abdala and Sonia Faleiro primarily write in different
domains of non-fiction. The older generation of noir writers seems more reluc-
tant to imbue marriage with the darkness of hard-boiled crime writing, and
only one among them traces a criminal act against the backdrop of a marriage.
Their reluctance does not stem from a desire to spare the institution of mar-
riage, but from an impulsion to look beyond intimate domestic spaces for
their stories to create a distinctly female and non-feminine style. The younger
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writers, on the other hand, already having made their mark in the erstwhile
male journalistic space, bring the full might of the brutality afforded by noir
to bear upon inequitable marital relationships.

A common «politics of location», as articulated by Rosi Braidotti, runs
through the stories of writers from the four maximum cities. The writers
use their privileged positions in metropolitan centres to undo power differen-
tials through a

[...] practice of accountability (for one’s embodied and embedded locations) [...].
They activate the process of putting into words, that is to say bringing into sym-
bolic representation, that which by definition escapes self-representation and can
only be disclosed by the active intervention of other. Charts of these «politics of
location» are cartographies of power that go beyond genealogical self-narratives
and express a view of subjectivity that is relational and outside directed (Braidot-
ti, 2009: ).

These writers’ attempts to craft subjectivity not only for oppressed / re-
pressed women but also for other minoritarian groups like slum-dwellers and
transgender persons are a means to defamiliarize the naturalized power differ-
entials that sustain the myth of the maximum city as a land of opportunity for
all. Suketu Mehta® thinks that megacity, metropolis or global city offer inade-
quate descriptions for the cauldron of simmering differences that Bombay® has
become since it transformed from a sleepy fishing village gifted by the Portu-
guese to the English in the seventeenth century into the business nerve centre
and film industry hub of modern India. The city maximizes disparity, it pres-
ents an inverted grimy specularity of every high-resolution, glossy image asso-
ciated with it: squalid slums share their boundary walls with five-star hotels,
smugglers of contraband and human-traffickers use the same shipping routes
as global businesses, and movie stars worshipped as gods by millions perform
like puppets at the private parties of mafia dons.

Buenos Aires, Mexico City and Delhi, to varying degrees, are also maxi-
mum cities where the phenomenon of total internal reflection is at work to
produce a projection of modernity that remains a mirage for many marginal
and minoritarian residents. Editors of all four anthologies locate the origins of

2 Suketu Mehta’s Maximum City: Bombay Lost and Found won the Kiriyama Prize and the Hutch
Crossword Award, and was a finalist for the 2005 Pulitzer Prize. As of 2018, Mehta is an Associate Pro-
fessor of Journalism at New York University. For more details see www.suketumehta.com.

3 Bombay was renamed Mumbai by the regional government in 1995.
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urban criminality in the rampant, highly visible inequity and disparity on dis-
play in these cities. Paco Ignacio Taibo 11, one of the founders of the neopolicial
genre in crime fiction, observes that:

In the grocery stores [...] right in the heart of Mexico City’s millionaire’s row, a
different style of robbery emerged over the last decade. Men would steal from
women returning home from shopping; they would confront them in the under-
ground parking lots, armed with the tools of their trade — screwdrivers, picks,
scissors — and they’d ask the women for the bags of food. But they rarely took
the car, or money. It was theft caused by hunger. [...] Statistics reveal a surprising
city: one that has more movie theaters than Paris, more abortions than London,
more universities than New York (Taibo 11, 2010: 18-19).

Expanding the analogy from physics, one may state that these cities juxta-
pose two mediums with extremely different refractive indices so that, similar
to the incident ray of light, any new entrant is forced to bend so far away from
formerly normal ways of being that the resulting optical illusion creates a fleet-
ing Fata Morgana where the identities of the victim and the perpetrator dis-
solve into each other.

THE MINORITARIAN AS AGRESSOR AND AS VICTIM

The taxonomy proposed here is a derivative of precarity. Judith Butler under-
stands precarity as a «politically induced condition of maximized vulnerability
and exposure for populations exposed to arbitrary state violence and to other
forms of aggression that are not enacted by states and against which states do
not offer adequate protection» (2009: ii). The inadequate protection of women
who suffer emotional and physical violence in their homes becomes a reason
for their metamorphosis from victims to aggressors in the stories of nomina-
tive precaricide. Similarly, accusative precaricide, that is, the murder of mi-
noritarians, is enabled by the state’s active or tacit connivance with «other forms
of aggression». Each category effects a different strategy of containment.
According to Paccaud-Huguet and Redouane, the images of death and vio-
lence in the fairy tales of our childhood are meant to make us feel safe because
their strategy of containment limits them to a fictional elsewhere world (2011:
vii). Similarly, in crime fiction, the backstory of victimhood as a justification
of aggression acts as a safety net against pathological minoritarian violence.
These justifiable-violence stories suggest that the minoritarian will show only
reactive violence, thus they do not break the frames of containment. In con-
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trast, the nominative precaricide stories where the motive is not clearly dis-
cernible shatter the frames of containment, aligning themselves with

[...] more and more pieces of crime fiction nowadays [that] refuse to grant the
simple pleasures of old: [refusing] to comply to the «whodunnit» convention [...]
instead of closure, [they] diffuse a mist, a sense of unrest by their emphasis on the
inexplicable lure of violence [...]. In other words, gone are the days of the satis-
faction granted by traditional closure and return to a solidly structured society,
made safe again by the disposal of the scene of violence (Paccaud-Huguet and

Abouddahab, 2011: viii).

Some further exploration of the taxonomy is warranted in reference to sto-
ries wherein both the victim and the aggressor are minoritarians. The butchering
castrator in «Lucky so1» is herself a transgender woman who has gone through
gruesome castration, and the gang rapists in «Reno» started out as homeless,
disenfranchised boys who have faced the worst of sexual and economic ex-
ploitation. However, in the moment of the act of killing, it is clear who has the
dominant position, therefore both these stories are treated as portrayals of ac-
cusative precaricide wherein the relative minoritarian position of the victim is
incontrovertible.

NOMINATIVE PRECARICIDE

The noir stories, «not surprisingly, imagine their violence as vengeance, as a
just-cause response to the exploitation of the body, the burden of sexual differ-
ence, and/or psychic violations of everyday life under patriarchy» (Lord, 2006:
177; emphasis in the original). The wives who murder their husbands in «Cro-
chet» and «Orange is a Pretty Colour» are simply reversing the cycle of violence
towards the originary source. Women aggressors in «The Dead Wife» and «The
Egg» choose proxy victims as stand-ins to get back at the perpetrators of emo-
tional violence.

In «Crochet», Franca Brunner is a septuagenarian who gives crochet lessons.
One of her students is Julia, a young woman who has recently moved into the
neighbourhood. Julia and her husband bought the house from Adriana whose
deceased aunt Clarissa was a close friend of Franca’s. Lidia, another student in
the class tells Julia about the friendship between the two women. Eduardo Brun-
ner, Franca’s womanizing husband, had had an affair with Clarissa. His affair
with her best friend becomes the last straw for Franca who kills him, pares his
body to the bones, reconstructs the entire skeleton, linking disjointed parts
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with the metal hooks and «curved wires called memory wires» (Ferndndez Mo-
reno, 2017: 44) she uses for trimming her crochet pieces. The ghost of Eduardo
Brunner links Julia, Franca, Adriana, Clarissa and Lidia. The group collec-
tively embodies various strands of emotional violence that women are routine-
ly subjected to in marriages and familial contexts. It is clear that Julia’s obses-
sive curiosity to find out more about the affair and the deaths stems from her
discontent with her own marriage. When she and her husband see the old
house, she does not like it, nevertheless they buy it because she tells herself:
«And he was the architect, so I trusted his ideas. And we bought it» (ibid.: 31).
The anaphoric «and» suggests that the decision to buy the house was only one
in a series of similar accommodations she has made in the past to her husband’s
«ideas». Franca too has been accommodating her husband’s infidelities. Adri-
ana has been accommodating the diktats of her mother, surrendering her youth
to her aunt’s beauty and spirit. When she meets Julia to discuss the sale of the
house, she is only twenty-five years old, but she looks «pale and withdrawn»
like one of those «<unhappy women who, perhaps as a final act of dejection...
all die[d] before their time» (ibid.: 31). The little that the narrator reveals about
Lidia paints her as the local gossip who, desperate for companionship, feeds
the appetite of other idle women for scandal. By committing nominative pre-
caricide Franca ends her victimhood and passes on the contagion of discontent
to the younger women, Adriana, Julia and Lidia, who refuse to settle uncom-
plainingly into their patriarchally assigned positions.

The murderer in «Orange is a Pretty Colour», Marina, is a plain-looking
middle-aged woman who makes a minimum wage at a retail store. Her hus-
band of eight years, Guillermo, is not much better off materially. He is a bank
teller, they live in a small apartment and eat at cheap restaurants. Marina has
no illusions about her marriage,

They'd been together for eight years and she felt good with him, though at times
she would think that the only men she could truly share her life with were Ramén,
her hairdresser, and Roberto the doorman... Guillermo had become more and
more apathetic over the years, sometimes seeming totally disinterested in her life
or anything she told him... recently everything she shared with him seemed to
bore him (Abdala, 2017: 83).

Despite being a man of modest means, Guillermo is able to catch the at-
tention of an attractive colleague in his office. When Marina discovers the af-
fair, the injustice of the situation strikes her. Her remedy for years of boredom
has been to seek asexual companionship with her hairdresser and the doorman
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whereas Silvina Fiorente, her husband’s glamorous co-worker, has abundant
access to flirtations. Marina murders her husband in cold blood. She throws
away his prescription medication, and pulls out the phone cord while he is
having a heart attack. She distracts herself by painting her toenails in her fa-
vourite shade of orange as he lies on the floor «eyes reddeningy, «shudderingy,
«breathing heavily» (Abdala, 2017:91). Through her act of nominative precar-
icide, Marina kills the victim within her to claim the freedoms accorded to
«other» women like Silvina.

The third portrayal of the slow violence of marriage is «The Egg». Anita is
a young mother who faces a similar isolation as Marina’s. Her husband, a de-
vout man and a devoted son, barely speaks to her. The only people she inter-
acts with regularly are her in-laws who live in the apartment below and her
domestic staff — a male cook and a cleaning maid —. Her act of precaricide
is directed at the male cook, who raises a storm when he finds an egg that
Anita had hidden away for her daughter. The egg is illicit merchandize be-
cause Anita lives in a «vegetarian» building. When the cook comes back to
clear his pending wages, Anita takes the kitchen knife to him, stabbing him
multiple times. The incident is reported in the papers, not least because the cook
bites her nipple during the attack. Thus, she loses her anonymity and enjoys
her notoriety far more than the secure oblivion of her marriage. The closing
sentence of the book indicates that she rids herself of the need for anti-depres-
sants and the false reliance on a stable marriage because she converts bottled
up resentment into active violence.

In «The Dead Wife», patient violence takes on its clinical connotation. It is
the story of the murder of an ailing woman by her nurse who is having an affair
with the husband. Pablo cheats on his wife with Esther and on Esther with a
young unnamed bookshop assistant. Esther is the minoritarian, vis-a-vis both
the wife and the young girl — she is a middle-aged woman who has to work as
a nurse to make a living —. Her victim, Pablo’s wife, had been a society beauty
and had lived a life of luxury till she became terminally ill; she was also a cruel
woman, who once left her infant son outdoors in the rain because she was
angry about her husband’s affairs. The young girl too had found a cushy job with
Pablo’s help and lived in an apartment provided by him. Esther’s act of nomi-
native precaricide is an affirmation of her autonomy. By killing the wife and
appropriating Pablo’s young lover she sets the terms for her relationship with
Pablo. The story resonates with «The Egg» in depicting how an act of violence can
be «passed on like a family heirloom» (Devidayal, 2012: 219). The mother passes
on violence to the son in «The Dead Wife» and Anita passes on the emotional
violence she has been subjected to by her husband and his family to the male cook.
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When asked whether her novel Una Vida mds Verdadera (2017) was a love
story or a story of infidelity, Inés Garland, the author of «The Dead Wife»,
said that,

For me, it is a love story... I divide what we are between the essence and some-
thing that we go on assembling that comes from the mandates with which we
comply, according to which we decide to show ourselves. But there is something
very essential that shows up very rarely. I think that when one is in contact with
that essence, many things happen (Garland, 2018: n.p.).

The wives in three of the stories and the young girl in «The Dead Wife»
continue to disappear from the line of vision of society as they cower into cor-
ners, under the covers, behind bookshelves, inside bathrooms and in gloomy
suburban houses until the day they decide not to comply with «the mandates»
that demand submissiveness. Like the central character in Anne Radcliffe’s clas-
sic work of Gothic crime fiction, 7he Mysteries of Udolpho (1794), the female
protagonists of these stories double up as detectives. Maureen T. Reddy sees
the character’s precarity as a necessary cover that aids her detection:

Because the central character [...] occupies such a precarious position throughout
the text, readers are most likely to recall her as the victimised, passive heroine
of the novel [...]. However, [she] also acts as a detective throughout the novel. Far
from passively accepting her imprisonment [...], she consistently resists and de-
fies [...]. She courageously explores Udolpho, trying to uncover the truth of [...the]
past and of [...the] present, [...] and looking for possible avenues of escape (Red-
dy, 2003: 191; emphasis added).

By letting their protagonists undertake a painstaking detection of the past,
the women writers of nominative precaricide comply with Virginia Woolf’s
mandate that «[k]illing the Angel in the House [is] part of the occupation of
the woman writer» (Woolf, 2009: n.p.).

ACCUSATIVE PRECARICIDE

Stories of accusative precaricide do not always posit a clear minoritarian-
majoritarian confrontation. The perpetrators in «Cull» and «Burn» are recogniz-
able enemies (the elitist state against marginal populations and the abusive
man against the woman), but the remaining stories pit one marginalized group
against another. In the latter instances, where the assailants have themselves
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been exploited, condemned or ignored by the hegemonic socio-political cen-
tre, the writers particularize their backstories not to justify their violence but
to reveal that a differential quantum of vulnerability exists even within minori-
tarian groups.

Narratives of accusative precaricide expose the murderous impact of the
deliberate dereliction of responsibility by the state. The link between der-
eliction and murder permits a connection between Butler’s notion of pre-
carity and Giorgio Agamben’s characterization of homo sacer. «Maximized
vulnerability» as a «politically induced condition» leads to the identifica-
tion of entire precarious groups as homo sacer. According to Agamben, homo
sacer is «the person whom anyone could kill with impunity», he further
explains that:

What defines the status of homo sacer is [...] both the particular character of the
double exclusion into which he is taken and the violence to which he finds him-
self exposed. This violence — the unsanctionable killing that, in his case, anyone
may commit — is classifiable neither as sacrifice nor as homicide, neither as the
execution of a condemnation to death nor as sacrilege (Agamben, 1998: 82).

The transgender community of the Aijras in «Lucky sor» literally exists at
the margins of the bustling city of Mumbai. The extensive green belt has a «tran-
quility [...] of fits and starts, for there were slums within the park and without»
(Faleiro, 2012: 204). Hijras are homo sacer, they are being put to death slowly
while the rest of the city stands witness, while the state, by ignoring them, be-
comes complicit in their murder. An old «dai», a kind of shaman amongst Ai-
jras who herself «was sliced with a thin piece of glass, nails [...] jammed into
her urethra» (Faleiro, 2012: 208), lives beyond the reach of the state and rou-
tinely castrates young boys without any fear of punishment, «boys died, and
no one ever thought to blame the dai. It wasn’t death, after all, that was an
accident in this matter, but life» (Faleiro, 2012: 209). For homo sacer, subjec-
tion to precarity is not an «accident». A chance at life, made possible by cas-
tration in the case of hijras, offers the possible deviation from the default con-
dition of precarity. Castration is the route to membership in a community that
has a shared sense of vulnerability because of its marginalization. The young
narrator of «Reno» too is blasé about his marginalization, seeing criminality as
just another way to make a living,

You get so sick of having to scramble to make a buck that you just put on your
best face and take what you can get: sweeper, bricklayer’s apprentice, spontaneous
electrician, dressing up like a bullfighter to sell pins to tourists [...] we took an
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oath [...] and decided to stop being poor, to do whatever it took to live free (Ro-
driguez, 2010: 197).

Similarly, the fifteen-year old in «Small Fry» sees his criminality as a «line
of work» — «I was fifteen going on a hundred that year [...] I had taught my-
self to size up people, to spot the suckers and the desperate. In my line of work,
it was a survival skill» (Nair, 2009: n.p.). These young boys from Mexico City
and New Delhi, themselves deserving of state protection but devoid of it, end
up responsible for the rape and death of young women. The victims and the
assailants are both homo sacer for the patriarchal, heteronormative plutarchy.

«Violeta» and «Burn» draw out the heightened vulnerability of certain wom-
en to forms of violence against which the state does not offer adequate protec-
tion. The futile presence of the police in these stories demonstrates that women
who do not have the protection of family are turned into homo sacer. The state’s
law and order mechanisms are coded to assume that their murders do not dis-
rupt the established order, and therefore do not require investigation.

Manjula Padmanabhan, an Indian science-fiction writer, addresses the issue
of the ecological crimes of urbanization. As societies become increasingly con-
sumerist, the high standards of living can be sustained for a diminishing pro-
portion of the population. A systematic practice of culling becomes necessary
to restrict access to the privileged club. Even though «Cull» is a work of science-
fiction that takes place in the fictional world of the «Dilli Continuumy, the
locality of Bhalswa in the national capital of New Delhi is assigned to it. Bhals-
wa, a mere thirty kilometers from the official residence of the President of In-
dia, is the location of a forty-acre, ten-storey-tall sprawl of a garbage dump.
From time to time, especially in summer, the dump spontaneously bursts into
flames, and spews noxious fumes for days before the fire can be doused.* Three
hundred thousand people who live in its vicinity breathe toxic air even when
the dump is not on fire; their lives are lived in a constant state of precarity, a
short distance from the centres of power. Padmanabhan practices her politics
of location by «bringing into symbolic representation, that which by definition
escapes self-representation» (Braidotti, 2009: 5). The fictional state in «Cull» has
a declared policy for the eradication of the «Zero Zone». However, in «Cull»
homo sacer refuses to be culled. Instead of perpetuating the violence to other
minoritarian groups, it turns the trajectory back at the state, infecting the elite
with the same toxicity that has been forced upon the slum.

4 See the article «Burning Mounds of Garbage» (2018).
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CONCLUSION

Murder of the precarious can be carried out with impunity, thus precarity is a
necessary condition of homo sacer. The stories discussed in this article show
that when a member of a minoritarian group resorts to murder, a double mur-
der takes place in these acts of nominative precaricide. The minoritarian-precar-
ious-homo sacer, in addition to her victim, kills the precarity within by egurgi-
tating the store of violence that has reached indigestible levels inside her. When
homo sacer is the victim or the intended victim, accusative precaricide takes
place — an individual or a social sub-group is designated as fit for murder,
elimination, erasing or culling by the dominant group —. The dominant po-
sition is relative, and assailants may also come from within the minoritarian
group. In all these cases precarity is a necessary motivation for the crime. It
acts as an essential characteristic of the murderer in nominative precaricide
and as that of the victim in accusative precaricide.

As precarity is fundamentally a politically induced and socially sustained
condition, all crime narratives of precaricide, extrapolating John Scaggs’ termi-
nology, may be designated as thatswhydunnits. Scaggs distinguishes «whydun-
nits», that focus on the reasons behind the crime, from «whodunnits» that focus
on detecting the individual/s responsible for the crime. These stories put on
display the overt social forces that lead to criminality, including the privileging
of masculinity and gender binaries, the assignation of the status of homo sacer
to the minoritarian, the subsumption of female sexuality within familial norms,
and the dismissal of ecological constraints that bind all populations equally.
All of these stem from the complicity between the «maleness» of violence and
a «male dominated legal, [political] system; and the social construction of male
sexuality around violence» (Allwood, 1990: 127). These social forces effect an
enduring, chronic, patient violence of such magnitude that the criminality of
the final act of violence seems trivial. By pointing to the obvious, observable
conduit between criminality and precarity, the noir stories of inherently ineq-
uitable maximum cities merit being called «thatswhydunnits».
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Like other popular genres, detective and crime fiction has displayed, among
other things, the progress in the status of women together with the evolution
of the genre. As Lorna Hill asserts, «until the 1990s [...] in crime fiction as a
genre, male characters were often portrayed as the experts and female charac-
ters as victims. Since then the surge in female crime fiction writers has over-
hauled the genre, bringing a fresh perspective to the crime fiction market»
(Hill, 2017: 53). More specifically, contemporary crime fiction — especially
that written by women — has articulated feminist concerns, often denounc-
ing patriarchal structures and deconstructing existing gender roles, which has
in turn «transformed the way in which readers view the role of women in
crime fiction» (Hill, 2017: 53). Despite this, Robert Redmond argues that fe-
male detective characters authored by women writers have often displayed the
typical traits of the tough male detective and therefore do very little to subvert
male hegemony:

Overlaying this with a sprinkling of feminist concerns does not disguise the fact
that these female detectives implicitly work to support the prevailing hegemony.
There is no attempt to analyse, understand or subvert the myth-making process-
es that collude to privilege the masculine. Hell-bent on beating men at their own
game, they offer a conventional ideology of the same, rather than one of differ-
ence (Redmond, 2008: 2).

In contrast, Redmond contends, women writers who have created male
detectives can offer a different sort of «resistance to the patriarchal hegemony
from male detectives» (Redmond, 2008: 2), even if it becomes less obvious.
While the presence of a male detective evades the ambiguities and inconsisten-
cies between gender and genre often existing in detective novels that feature
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female sleuths, male detectives in crime fiction have gradually moved away from
their traditional characterisation as «tough» guys. Donna Leon’s Commissario
Brunetti is one such case. Brunetti is depicted as a staunch family man who
reads the classics and struggles to maintain his honesty and principles in the
face of the pervasive corruption of the Italian administration and the hovering
presence of the Mafia. His portrayal is thus very far from the classic represen-
tation of the male detective as a loner who comes home late at night to the
emptiness of a dingy apartment and a bottle of whisky: «the warmth of Bru-
netti’s home, his delightful and loving family, bring a new dimension to crime
solving and mark him as more human than the hard-boiled traditionalist who
starts the day with two cigarettes and a hangover» (Redmond, 2008: 81). In
Donna Leon’s Brunetti series, as is the case with other male detectives authored
by women, one can hardly find «any overt feminism» on the part of the main
character, while there is often «an underlying social commentary on women’s
position within society» (Redmond, 2008: 2).

Kathleen Klein similarly writes that «a feminocentric novel does not neces-
sarily need a feminist detective but it cannot evade questions of gender — in-
tertwined with those of race, class, sexual preference and social attitudes — if
it is to succeed» (Klein, 1995: 228). Even if the author does not present herself
as having an openly feminist agenda, violence against women in its many forms
has consistently been present in the fiction of the American novelist Donna
Leon (1946-), author of the so far twenty-seven novels in the Brunetti crime
series. Their success has earned her main character, the Venetian Commissario
Guido Brunetti, a place in the hall of fame of fictional detectives. A New York-
er of Irish and Spanish descent, Donna Leon first went to Italy in 1965, return-
ing regularly over the next decade or so while pursuing a career as an academ-
ic in the United States and then later in Iran, China, and Saudi Arabia. She
finally decided to move to Venice, where she has now lived for almost forty
years, and chose the city as the setting for her crime novels, all of which have
become internationally acclaimed bestsellers. This chapter examines the treat-
ment of violence against and by women in three of Donna Leon’s novels, Death
at La Fenice (1992), A Venetian Reckoning (1995) and About Face (2010), as
I believe they constitute relevant examples of how various forms of patriarchal
violence end up turning their victims into perpetrators of crime.

According to research in the field of intimate partner violence (Wozniak
and McCloskey, 2010), men tend to use violence against women as a conse-
quence of jealousy or as a way to exercise power or control over their partners
(see, for example, Saunders, 2002). In contrast, women who use violence against
men are frequently described in the literature of the field as having been vic-
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tims of continuing abuse and are proportionally less reluctant to confess about
their behaviour (Miller, 2001). As Susan Miller explains, women «often act in
self-defence, they may have long histories of victimization, and they may use a
weapon to equalize the force or threat used by their partners, who are bigger
and stronger than they are» (Miller, 2001: 1340). However, and as is also the
case with the female perpetrators that concern this essay, not all women use
violence in self-defence but as a means of retribution for previous violence or
other forms of abuse (Saunders, 2002). In the three novels analysed here, the
women characters who have witnessed and suffered from terrible forms of gen-
der-based violence find a way to retaliate against the source of their oppres-
sion. The realisation that the crime has been committed as a revenge against
cruelty poses an ethical conflict to Commissario Brunetti and, by extension,
leaves the reader to wonder about the moral justice of an action that is other-
wise clearly punishable by law. By using examples from the novels as substan-
tiation to my argument, this chapter tries to examine the women characters as
victims and perpetrators and the extent to which they problematize fundamen-
tal notions about law, justice and punishment, while they in turn interrogate
existing gender roles in crime fiction and in society at large.

Donna Leon’s debut as a crime fiction writer began as a joke in 1992:
talking in a dressing room in Venice’s opera-house La Fenice after a perfor-
mance, Leon and a friend were vilifying a particular conductor. From the
thought «<why don’t we kill him?» and the ensuing discussion of when, where,
and how, the idea for Death at La Fenice took shape: the novel was allegedly
completed over the following four months. In Death at La Fenice, Brunetti
investigates the death of the renowned German conductor Helmut Wellauer,
poisoned during a performance of La Traviata at La Fenice. Wellauer is ex-
tremely successful in his profession, he possesses considerable wealth, he has
an uncontested talent, he is highly respected, and he is believed to be a ge-
nius. In terms of his appearance, he maintains an image of youth and energy,
he has a powerful and imposing presence and — surprise — he is married to
a woman who is more than thirty years his junior. Upon meeting his wife Eliz-
abeth Balintfty, a Hungarian doctor with a daughter from a previous marriage,
Brunetti assumes Mrs. Wellauer is his daughter (Leon, 1992: 14). Despite Wellau-
er’s genius, after his death various witnesses admit to the fact that Wellauer
was not well-liked as a person, since he betrayed a sense of moral superiority
that made him think of himself «above common morality» (Leon, 1992: 46).
His own wife says of him that «he saw himself as above the law... I think he
believed that it was his genius that gave him this power, this right» (Leon,

1992: 320).
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By trying to reveal the truth about Wellauer’s death, Brunetti ends up dis-
covering the horrible truth about his life. His suspicion that Wellauer’s life
story could be nothing but a fiction is confirmed by one of his wife’s friends,
the journalist Demetriano Padovani. As he unofficially reveals, the accounts of
Wellauer’s achievements in the press and his photos in celebrity magazines
have been hiding other less glamorous events in his past, «forgotten, dropped
into that place where memory does not follow» (Leon, 1992: 48). It turns out
that Wellauer had been a Nazi and had used his power to blackmail Jewish
musicians whose relatives might be in danger; other deeds included ruining
the careers of homosexual singers and conductors, or helping anonymous,
young, talented, beautiful sopranos to sing a Mimi or a Violetta in exchange
for sex. Despite his merits in professional extortion, the virtues of his private
life go to much greater lengths: his first wife allegedly divorced him because of
his sexual perversions, and his second wife committed suicide. Brunetti’s in-
vestigations lead him to Clemenza Santina, a soprano who had been Wellauer’s
lover in the 1940s and who now lives in complete obscurity in Venice. Clem-
enza had been a famous soprano singing together with her sisters, the youngest
of whom, Camilla, was twelve years old. While having a relationship with Clem-
enza, Wellauer systematically raped Camilla and made her pregnant, after which
he arranged a clandestine abortion in a hotel room. The operation went wrong
and, since nobody was there to take care of her, Camilla bled to death. Wellau-
er used his influence as a Nazi to keep Clemenza under house arrest until the
war ended, so her story was never made public. After her sister’s death, Clem-
enza could never sing again and fell into obscurity.

The revelations about Wellauer’s past shock Brunetti while they uncons-
ciously lead him to solve the case: as Clemenza’s story brings him awareness of
Wellauer’s monstrous nature, the incongruities in the case begin to make sense
and lead him to discern the painful secret that Wellauer’s widow Elizabeth has
also been hiding. Throughout the novel, Brunetti is puzzled at the fact that, al-
though Elizabeth seems to be profoundly shocked by her husband’s death, she

does not have much interest in finding out who murdered her husband:

«He’s dead, and there’s no bringing him back. What do I care who did it, or why?»
«Don’t you have any desire for vengeance?», he asked before he remembered
that she wasn't Italian.
[...] «<Oh, yes, Commissario. | have a great desire for vengeance. I have always
had that. I believe that people should be punished for the evil things they do»
(Leon, 1992: 197-198).
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Mrs. Wellauer has indeed a desire for vengeance, but not precisely against
the person who killed her husband. Brunetti discovers that Elizabeth had been
giving her husband vitamin injections that in fact contained a substance that
gradually made him deaf. As Wellauer realized what his wife had been doing,
he staged his own suicide by poisoning his coffee and made his wife appear
guilty, as she had been the last person to see him alive in his dressing room.
Although Elizabeth did not actually perpetrate the murder of her husband, she
indeed contributed to his death by depriving him of hearing and — by exten-
sion — of music, the only thing he ever really loved. Her attempt was certain-
ly revenge, revenge against the past and present atrocities he committed, namely
sexually abusing her daughter Alexandra:

«She [Alexandra] was eleven when we were married. After she learnt who he was...
she seemed a little frightened of him, but that passed. Helmut was very good
with children... And then. And then. And then», she repeated, unable to free her-
self from the grooves of memory (Leon, 1992: 323).

Even though Elizabeth is indirectly responsible for Wellauer’s death, Bru-
netti realises that sending her to prison would not benefit anyone but, on the
contrary, would cause greater pain to a troubled mother and an innocent daugh-
ter who had already been a victim of abuse. He finally decides to report that
the cause of his death was suicide, thus acknowledging the moral justice of
Elizabeth’s action and at the same time going against the law.

A Venetian Reckoning, the fourth novel in the Commissario Brunetti se-
ries, has been described by the author as her «angriest» book (Lloyd, 2012),
and it is not hard to see why. The novel deals with extremely serious issues in
relation to violence against women and its plot was allegedly «provoked by
a newspaper article [the author] read during the time of the Bosnian war»
(Lloyd, 2012). The first chapter in the book presents a haunting scene: a road
covered in snow on the Italian Dolomites, where a truck has had an accident
with fatal consequences. The truck has spilled an unusually dreadful cargo,
as Lloyd’s review describes: «scattered in the snow are a number of uniden-
tified young women who have been travelling with the truck’s shipment.
(Lloyd, 2012) The account of the scene is descriptive of their intended desti-
ny as exploited illegal immigrants; the dead women are objectified as mere
merchandise, utterly dehumanised: «He thought, when he first saw them,
that the truck must have been carrying a cargo of mannequins: you know,
those plastic women they dress up and put in the windows of shops» (Leon,

1995: 3).



134 PAPELES DEL CRIMEN

Since nobody has survived the accident, the police quickly dismiss the af-
fair. Later on, Brunetti is commissioned to investigate the death of the prom-
inent lawyer Carlo Trevisan, who is shot dead on a train from Padua to Ven-
ice. Shortly afterwards, another strange occurrence happens: the accountant
Rino Favero is found dead in his car, and the scenario initially points to sui-
cide. Brunetti’s superior Vice-Questore Patta orders him not to investigate this
second death, since Favero had very powerful friends who would disapprove of
an inquest. However, four milligrams of Roipnol are found in Favero’s blood
during the forensic examination, which endorse Brunetti’s suspicion that the
suicide theory is unlikely. A few days later, Trevisan’s brother-in-law and busi-
ness partner Ubaldo Lotto is also found shot dead in his car. Regina Ceroni,
owner of a travel agency in Venice, is identified as the person who had dinner
with Rino Favero in Padua on the night he allegedly committed suicide, and
she was also on the train where Carlo Trevisan was shot.

Brunetti’s fourteen-year-old daughter Chiara attempts to help her father in
his investigations, as she had been to school with Trevisan’s daughter Frances-
ca. Both the Brunettis and the readers wish she had stayed away from the case,
as Chiara is found by her parents in a state of shock after having seen a video
given to her by Trevisan’s daughter, in which a Bosnian woman was gang-raped
and then murdered by a group of Serbian soldiers:

He punched her just in front of the ear. And then, quite calmly, he took a knife
from his belt and slit her sweater open [...]. He ripped a sleeve from the sweater
and [...] shoved it into her mouth. [...] The one with the knife used it again, this
time to slash her skirt from the hem to the waistband. [...] He set the knife down
on the edge of the table and unzipped his pants. [...] When all six were done, the
camera moved for the first time and came in very close. It moved lovingly up and
down her body, pausing here and there, wherever there was blood. [...] The man
with the knife, as if he had been asked to prepare the chicken for that night’s
dinner, drew the blade across the woman’s throat. [...] They were still laughing as
the camera slid in for one last look at her body. It didn’t have to be particular any
more: there was plenty of blood now. The screen darkened (Leon, 1995: 276-278).

Brunetti’s horror and rage at witnessing his daughter’s distress — and his
own bewilderment at the evidence that fellow human beings were capable of
committing such acts of cruelty — lead him to break his professional princi-
ples and visit Trevisan’s wife, threatening to destroy her reputation if she does
not confess. She admits to knowing about the existence of the video and actu-
ally confesses that her husband was behind a network of illegal immigration
and prostitution. Trevisan’s wife identifies Regina Ceroni as the person who
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arranged the trips to bring women illegally to Italy and who collected the mon-
ey that resulted from their prostitution.

Regina Ceroni’s conversation with Brunetti reveals both the brutality be-
hind illegal prostitution and the patriarchal principles that tolerate and perpet-
uate such practice. The author emphasizes both the hostile sexism that views
women as objects to be used for pleasure (overtly condemned, but covertly
tolerated) with the more pervasive benevolent sexism that allows men to be-
have like gentlemen with some women while at the same time paying for sex
with a prostitute without any remorse:

Many objected and showed no fear of arrest. Gang rape usually subdued them.
If not, greater violence often proved persuasive. Some died. Word travelled. There
was little resistance (Leon, 1995: 241).

And so the brothels of the developed world filled up with dark-haired, dark-
skinned exotics: Thai women, whose gentle modesty was so flattering to a man’s
sense of superiority; those mixed-race Dominicans, and we all know how much
those blacks love it; and not least the Brazilians, those hot-blooded Cariocas, born
to be whores. [...] The women who were addicts were the worst off, would accept
anything, could be forced to do anything. Powerless, they became the targets of
brutality and, worse, the vectors of disease (Leon, 1995: 244).

Despite her business-like coldness in describing her participation in a crim-
inal organisation that abused and exploited women, especially when she her-
self had been a victim of it, Regina confesses that she murdered the three men
and that the videos were the reason. Regina was brought illegally from Bosnia
to work as a prostitute, but soon progressed in the organisation because of her
intelligence and ambition. She explains that Carlo Trevisan, Rino Favero and
Ubaldo Lotto, along with other prominent members of Italian society, were
part of a criminal network that brought women to Italy with false promises of
decent jobs and then forced them to work as prostitutes. The commercialisa-
tion of the videos showing the atrocities committed by the Serbian army in
Bosnia were meant to be a new source of income for the organisation, but they
actually triggered Regina’s rage and prompted her to take revenge against those
who were making a business and a fortune out of women’s suffering:

Favero was the worst. He got so aroused during the second one [video] that he
had to leave the room (Leon, 1995: 304).

The thing that decided me was that they enjoyed the tapes so much... and
I realized, as I sat and watched the three of them, that they not only had no idea
that there was anything wrong in watching the videos, but they didn’t think it
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was wrong to commission them... I'd heard Trevisan and Lotto talking about
sending a fax to Sarajevo to order more of them. They were as casual as if they
were calling up to order a case of wine (Leon, 1995: 306).

After her confession, Ceroni warns Brunetti that those involved in the busi-
ness will kill her before she can declare in front of a judge, and that police cus-
tody will be useless to prevent it:

«Once they know I've been arrested, once they know I killed them, they’ll have
no choice but to eliminate me»... She named the mayor of a large town in Lom-
bardy and the President of a large pharmaceutical company... she smiled a grim
smile and added the name of one of the Assistant Ministers of Justice (Leon,

1995: 311).

The next morning, Brunetti finds out that Regina Ceroni apparently com-
mitted suicide in her cell after being transferred to another prison by men who
claimed to be members of the Carabinieri. Apart from revealing the systemic
corruption of the state and the involvement of the rich and powerful in the
exploitation of women, the end of the novel underlines society’s indifference
to certain forms of patriarchal violence and the ethical dilemma posed to Bru-
netti and, by extension, to the readers. Even if Brunetti has been able to dis-
cover those responsible for the crime, as Redmond states, «what he cannot offer
is resolution: his “triumphs over evil” are always qualified; too often, suspects
simply disappear into a protective web of corruption» (Redmond, 2008: 95).
Brunetti’s fallibility, as is often the case in the series, reveals that an honest man’s
efforts to do justice are insufficient to restore order to a society that is corrupt
and chaotic to its core:

For Brunetti to solve the case and tie up the loose ends [...] would be contrary to
the whole tenor of Leon’s work. [...] Traditionally, the genre defends the estab-
lished order, but the narrative thrust of Leon’s work refuses to convey order and
«organic» wholeness, and instead presents the disorder and corruption of a patri-
archal society that fails its duty to its citizens (Redmond, 2008: 96).

About Face, the eighteenth novel in the series, opens with a scene where
Commissario Brunetti and his wife Paola attend dinner at Paola’s parents,
the Conte and Contessa Falier. Brunetti is introduced to Franca Marinello
— «la super liftata», as she is called because of her shocking appearance. Her
face has even lost expression because of the amount of cosmetic surgery it has

been through:
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Her face expressed pleasant, permanent anticipation, fixed there immutably by
the attentions of a surgeon [...] the nose itself started higher on her forehead than
it was normal for noses to start and was strangely flat, as though someone had
smoothed it with a spatula after placing it there (Leon, 2010: 7).

Brunetti notices from her luxurious clothing that Franca must be wealthy,
and later on he is told that her husband Maurizio Cataldo is a very rich busi-
nessman who is much older than her and who divorced his first wife soon after
meeting her. Franca seems to conform to the stereotype of the mercenary young
woman who marries an older man for money, but Brunetti is shocked to see
that she shares his interest in the classics: apart from showing knowledge of
Cicero and Virgil, Franca turns out to be a very affable and sensitive person.
A few days later, Brunetti receives a visit from Maggior Filippo Guarino from
the nearby city of Marghera: he needs information about the owner of a truck
company who was found dead in his office. The investigation is part of a large
operation against the Mafia that involves the illegal transportation and disposal
of dangerous waste, but before Brunetti can know more about the case, Gua-
rino himself is murdered.

Brunetti’s rich and influential father-in-law Conte Falier asks him for in-
formation about the legality of Maurizio Cataldo’s dealings, as he is consider-
ing a possible investment in Cataldo’s business in China. Brunetti takes the
opportunity to consult — as he often does — his father-in-law about the case,
since his excellent connections and his confidentiality have frequently turned
him into a valuable if unofficial informant. He confirms Brunetti’s suspicions
that Franca’s husband might be indirectly involved in uncertain commercial
activities, although he has never been known to do anything illegal himself.
Brunetti’s subsequent conversation with his mother-in-law, however, reveals
the shocking truth about Franca’s appearance. Giving the lie to Brunetti’s (and
most people’s) assumption that Franca married Cataldo for money and that
her appearance was the result of her obsession for cosmetic surgery, Contessa
Falier discloses that she married Cataldo for love and that her appearance is the
consequence of thorough reconstructive surgery. Franca suffered from a tooth
infection after the negligent practice of an incompetent dentist, which spread
into her jaw and face and caused a massive infection. Her various plastic sur-
gery operations were done to partially restore the damage caused in preventing
this infection from spreading further:

«She had one of those terrible hospital infections. Apparently it had spread from
where the teeth had been and gone into the tissue of her jaw and face [...] The
doctors there had no choice. They had to go in and try to save what they could.
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[...] She was such a lovely girl. Before it happened. But they had to do so much,
destroy so much. To save her».

«So that explains it», said a bemused Brunetti.

«Of course», the Contessa said fiercely. ‘Do you think she'd wanz to look like
that? For the love of God, do you think any woman would?»

«I had no idea», Brunetti said.

«Of course you didn’t. And no one else does» (Leon, 2010: 280-281).

Brunetti’s investigations lead him to Antonio Terrassini, a Mafia man with
a record of violence who is considered a suspect in Guarino’s murder, and he
is puzzled to learn that Terrassini is often seen in the company of no other but
Franca Marinello. Brunetti follows the movements of Terrassini to the Casino
of Venice, where he witnesses Franca and Terrassini having an argument: after
Terrassini tries to attack Franca, she suddenly produces a gun and shoots him.
As he lies on the ground, she shoots him again in his face. When Franca is
taken to the police station to be questioned, she refuses to wait for her lawyer
and seems content to tell Brunetti about her reasons to murder Terrassini. Be-
sides having no objection to confessing to the crime, she seems to show no
remorse at all: «<And when he was on the ground, I realized I might not have
killed him, so I shot him in the face. [...] And I'd do it again, Commissario. I'd
do it again» (Leon, 2010: 299). It turns out that Terrassini murdered the dentist
who was responsible for Franca’s disfiguration in apparent revenge for what he
had done, and then let Franca understand that her husband had given him the
dentist’s name. In exchange for not revealing the truth about the dentist’s death
and thus release Cataldo from his alleged moral responsibility in the crime,
Terrassini demanded to have sexual relations with Franca: «To save my hus-
band’s honour [...] and to let him continue to believe that I respected and loved
him — which I do, and did, and shall always do — well, I had one way to
ensure that» (Leon, 2010: 294).

By emphasising Franca’s helplessness and Terrassini’s use of coercion to ex-
ert sexual violence and control over her, the author again evidences the pow-
erless position of women in a patriarchal world as well as social tolerance of
certain patterns of behaviour that conform to stereotypical views about gen-
der. According to Jennifer Scarduzio et al., part of what makes coercive control
effective is not only «the behaviours and actions of an individual, but also
shared interpretations of how well those actions align with gender stereotypes»
(Scarduzio et al., 2107: 93). Evan Stark (2007) similarly notes that coercive con-
trol is often difficult to detect because it intersects with heteronormative gender
roles. Franca’s confession in the novel aptly illustrates such stereotypes: when
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Franca reveals that her affair with Terrassini had been going on for two years,
Brunetti is puzzled that her husband never had suspicions about it. Franca sad-
ly replies that Cataldo too must have accepted the stereotype about the young
woman married to an old man, thus misjudging her and ignoring the true rea-
sons for her infidelity: «I think he was afraid to ask. And I couldn’t tell him
anything, could I? ... It’s all such a cliché, isn’t it? The old man with the young
wife. Of course she'll take a young lover» (Leon, 2010: 296). Thus, Terrassini’s
coercion of Franca into an undesired sexual relationship was easily accepted by
most Venetians (including Franca’s own husband) as the classical thing to do
for the mercenary young woman with an older husband who looks for exciting
entertainment with a young and tough-looking lover.

The end of the novel, as is the case with the previous two, concludes with
a dismissal of the case: Brunetti is glad to hear that his superior is very sen-
sitive to Maurizio Cataldo’s social and economic status, and that he has al-
ready agreed to report that Franca acted in self-defence. Again, and even if
he knows that Franca killed him in cold blood, Brunetti knows she has been
the victim of coercion and sexual violence, so he is unwilling to intensify her
suffering and (the reader infers) he silently approves of the moral justice in
her violent action.

As Julian Symons reflects, detective novels by women that feature male de-
tectives are «often radical in the sense of questioning some aspect of law, justice
or the way society is run» (Symons, 1992: 193). Redmond has similarly defined
Leon’s crime novels as «social commentaries that concern themselves with Ve-
netian morality and gender identity»: her choice of characters and themes
attempts at destabilising traditional circles of established authority «whether
they are the military, the universities, the government, or the patriarchy, by
demonstrating the fraudulence of their normalising claims» (Redmond, 2008:
99). In her treatment of violence against women and her characterisation of
women perpetrators, Leon urges her main character (and, one assumes, the
reader) to reconsider accepted notions of law and justice — thus providing
the context «either deliberately or through omission for ideological inconsisten-
cies that challenge patriarchal expectations» (Redmond, 2008: 25) —. In all
three novels, the source for women’s criminal actions is a reaction and a revenge
against different forms of sexual violence. Besides, all three women are also far
from the stereotype of the «femme fatale» as the perpetrator of crimes that had
predominated in crime fiction. As Radojka Startup contends, women who killed
have traditionally been «powerful symbols of deceit and vice [...] their schem-
ing and wickedness employed to pursue personal, powerful ambitions of wealth
or social status» (Startup, 2000: 52; 257). Despite that, there are fundamental
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differences that lie in the moral grounds of the three women for committing
the crimes: Wellauer’s wife reacts — to an extent that we could consider natu-
ral for any mother — to her husband’s sexual abuse of her daughter and her
knowledge that he has a history of rape and child abuse. In contrast, Regina
Ceroni has no scruples in contributing to the exploitation of immigrant wom-
en and making money out of the same network that had previously victimised
her. She only reacts with violence at the awareness that the men whom she
works with not only intend to earn money with the atrocities being commit-
ted against women in Bosnia, but also overtly enjoy watching them. Franca
Marinello endures the criticism and the misjudgement of people who treat her
as a mercenary wife obsessed with surgery. Meanwhile, she suffers from the
sexual violence of a depraved man in order to protect her husband’s honour,
until she cannot bear it any longer and improvises a way out of it. As Beth
Kalikoff argues when discussing the representation of women criminals, mur-
derers «are not “friends” or “monsters”, but people whose crimes develop from
a disturbing tension between individual characteristics and social ills. Evil does
not exist in a social vacuum» (Kalikoff, 1986: 53). In all three novels, the men
who exercised the violence are not punished by a criminal court, but moral
justice is done outside (and against) the legal system. Meanwhile, the idea that
resonates at the end of each novel is that the crimes committed had a strong
moral grounding and that the women who perpetrated them are rather viewed
as victims.

To conclude, the novels that concern us here as well as others by Donna
Leon seem to provide the reader with an awareness that these and other forms
of patriarchal violence — despite these instances of «vigilante justice» — are
being left unpunished as we read. As critic Rhiannon Cosslett notes, «from the
time we are little girls, we are taught to imagine ourselves embodying a variety
of roles, not least — with our first utterance of the words “don’t talk to any
strange men” — that of potential victim» (Cosslett, 2014). Efforts are indeed
made from detective fiction as well as from feminism, social agents, education-
al institutions and the media to change the sexist model of sexuality based on
the dominant / dominated binary relationship where the notion of consent
is — at its best — blurry. Such efforts seem to be countered and hidden by
the messages in cultural products, mostly advertising, that freely proliferate
and which defend, both implicitly and explicitly, quite the opposite. Threats and
warnings about sexist behaviour peacefully coexist with messages from the
screen that legitimize what institutional morality seems to condemn. This par-
adox is further complicated by the constant bombarding by images of the su-
perwoman — apparently powerful and free, but actually provided with all the
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patriarchal seduction weapons —, conducting patriarchal attitudes and com-
plying with sexist aesthetic canons. Of course, all of this with full make-up,
perfect hairstyle, designer clothes, stiletto heels, and the right perfume. Is this
an oxymoron or plain double morals? I believe cultural research can contribute
to understanding how men’s violence against women is culturally normalized,
legitimated, and overlooked. In order to counteract the fiction about women
that our culture is creating, we might help ourselves by discussing the reality
of women’s lives in fiction and in fact.
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En la historia reciente, Antigona de Séfocles ha sido objeto de un gran ndmero
de interpretaciones, reescrituras, performances y reformulaciones. Este retorno
multiple viene a sefalar, sin duda, la persistencia en nuestra sociedad de las
conexiones profundas entre violencia y politica y entre familia y Estado. Segtin
Judith Butler, el retorno contempordneo de Antigona como figura feminista
apunta «a esa posibilidad politica que surge cuando se muestran los limites de
la representatividad y la representacién» (Butler, 2001: 16). Desde mi perspec-
tiva, este retorno da impulso a una inextinguible fuerza feminista que, habien-
do permanecido latente, emerge y desborda la estructura patriarcal de la socie-
dad para exigir su transformacion radical.

La propuesta de este ensayo consiste en pensar el surgimiento y expansién
del movimiento feminista Ni Una Menos en Argentina a partir de la figura de
Antigona. El uso de este recurso no se debe a una identificacién concreta con-
tempordnea entre la heroina griega y el movimiento feminista. Mds bien, to-
mando en cuenta el reconocimiento del legado de Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo por parte de las voceras de Ni Una Menos,' la pregunta que nos in-
triga explorar es: ;Cudl es la carga histérica, en términos de politica y violencia,
que se hereda al aceptar este legado? Sobre todo en lo que se refiere a las trayec-
torias familiares y politicas resaltadas en esta genealogfa feminista y, de modo
mds préctico, en lo que respecta a la elaboracién de tdcticas de intervencién y
concepciones de justicia. Para ello, llevaremos a cabo un andlisis de la obra de
teatro Antigona furiosa (1988), de Griselda Gambaro, que reescribe la tragedia
griega y la recontextualiza en torno a la bisqueda de justicia por parte de los
desaparecidos durante la dltima dictadura militar en Argentina (1976-1983),

1 Véase el manifiesto del 3 de junio de 2017, donde se reconoce explicitamente el legado de Ma-
dres y Abuelas y la confluencia en manifestaciones contempordneas: www.paginarz.com.ar/41947-ni-
una-menos.
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busqueda que la obra sittia en la inmediata posdictadura.” En ese texto, Anti-
gona representa a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo como punta de fle-
cha del movimiento por los derechos humanos que busca establecer la verdad
sobre el sistema de exterminio planeado y ejecutado por los militares a partir
de 1976. De modo similar, sostengo que Ni Una Menos se ha erigido como la
punta de flecha del movimiento feminista contempordneo en Argentina.

En consecuencia, dada esta conexién histérica, nos preguntamos por la po-
tencialidad de la figura de Antigona, leida a través de la obra de Gambaro, para
rastrear los legados politicos que dieron lugar a la expansién masiva del movi-
miento feminista. En particular, nos interesa destacar la capacidad de transfor-
mar esa furia e impotencia por la pérdida de seres queridos (tanto de la heroina
griega por su hermano, como de Madres y Abuelas por sus descendientes des-
aparecidos, asi como de Ni Una Menos por las mujeres victimas de feminicidios)
en un clamor de justicia que desafia «los limites de la representatividad y la re-
presentacién», como decia Butler, e interpela a los cimientos de la sociedad pa-
triarcal. En ese sentido, la hipétesis de lectura es que Ni Una Menos expresa el
retorno de una potencia feminista inextinguible (Antigona) como fundamento
de la reconfiguracién de las tensiones entre politica y violencia en Argentina.

Brevemente: la emergencia del movimiento Ni Una Menos en la esfera pu-
blica puede situarse el 3 de junio de 2015, cuando un grupo de mujeres femi-
nistas autoconvocadas llamé a una manifestacion callejera de protesta bajo la
consigna «basta de feminicidios» (Ferndndez y Caradzoglu, 2015: 3).> Dicha
manifestaciéon desbordé ampliamente las expectativas de las organizadoras,
pues paralizé el centro de la ciudad de Buenos Aires y tuvo una importante
repercusion en otras ciudades del pais. A partir de entonces, el movimiento se
constituyé como una plataforma de intervencién politica y movilizacién calle-
jera latente que ha puesto en jaque a la sociedad cuestionando su fundamento
patriarcal, capitalista y catélico. Nutrido fuertemente de generaciones jévenes,
Ni Una Menos ha habilitado luchas politicas tales como la ola verde por la
legalizacién del aborto y movilizaciones relativamente espontdneas frente a fe-
minicidios o sucesos discriminatorios contra mujeres, tales como el «tetazo» de
febrero de 2017 (Zani, 2017).

2 Como sostiene Rémulo Pinacci, aun cuando sea «materialmente imposible mantener un inven-
tario actualizado de los espectdculos que se presentan en relacién con el mito», sus distintas reaparicio-
nes en la tradicién literaria y teatral argentina, mayor que en otros paises latinoamericanos, resulta muy
significativa (Pinacci, 2015: 9).

3 Informe del Centro de Opinién Publica y Estudios Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
Para una visién que refleja la efervescencia y el pensamiento del movimiento desde dentro, véase el vo-
lumen colectivo VV. AA. (2015), #NiUnaMenos. Vivxs nos queremos.
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Al preguntarnos por los legados del movimiento, cabe destacar varios prece-
dentes. Primero, el grupo de mujeres que convocaron la movilizacién del 3 de
junio ya habifan organizado previamente un maratén de lectura para atraer la
atencién sobre la problemdtica: es decir, no se traté de algo totalmente esponti-
neo (Castillo, 2016). En segundo lugar, el nombre del movimiento evoca el ac-
tivismo contra los feminicidios ocurrida durante los anos noventa y principios del
segundo milenio en Ciudad Judrez, en la frontera entre México y Estados Uni-
dos.*Y, en contrapartida, el Ni Una Menos se ha expandido a otros paises de la
regién y ha impulsado la ola feminista latinoamericana, con especial impacto en
Chile y Pert.’ Por tltimo, en su rama argentina, Ni Una Menos se reconoce
en una tradicién de lucha de mujeres donde se destacan primordialmente las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y la lucha legal y cultural por la memoria
histérica en torno a los crimenes cometidos durante la Gltima dictadura militar
(1976-1983). No obstante, su modus operandi horizontal y de intervencién pa-
blica funciona como un derivado de las jornadas de rebelién de diciembre de
2001, cuando, en medio de una crisis econdmica, politica y social sin preceden-
tes, gran parte de la poblacién ocupé espacios publicos, cre6 asambleas y tomé
las calles bajo el grito «Que se vayan todos».® Y es precisamente este doble le-
gado que se imprime en este movimiento feminista masivo en Argentina el que
nos interesa pensar a través del andlisis de la obra de teatro de Gambaro. En
particular, nos referimos a los legados de la memoria histérica en términos in-
tergeneracionales; a las dislocaciones narrativas de las genealogias feministas
y, por ultimo, a la relacién entre furia y justicia en el seno de Ni Una Menos.

ANTIGONA INTERGENERACIONAL:
VIOLENCIA POLITICA Y MEMORIA HISTORICA

Fundamentalmente, Antigona furiosa es una reescritura de Antigona de Séfo-
cles que se inserta historicamente en la inmediata posdictadura argentina. En

4 Resulta interesante pensar el cardcter eliptico del nombre Ni Una Menos en contraposicién con
el de «ni una mds». Porque, como dice Agustina Paz Frontera, una de las fundadoras del colectivo: «“No
queremos ni una mujer menos, queremos ser todas las que somos... las que somos, ni una muerte... ni
una muerta mds a manos de la violencia machista, jni una menos entre nosotras!”». De ese modo, en vez
de referirse a la violencia del hombre, la denominacién «ni una menos» proviene de ese «nosotras», lo
que constituye una consigna singularmente colectiva (Frontera, 2015).

s Para el caso de Chile, se puede ver también la conexién entre la lucha por la memoria histérica
y las generaciones de hijos e hijas de desaparecidos en el uso de la funa (similar al escrache en Argentina).
Véase Coordinadora Niunamenoschile (2018).

6 Para un andlisis de las jornadas de 2001, véase Colectivo Situaciones (2002).
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efecto, la obra de teatro de Gambaro gira en torno a tres personajes: el Corifeo,
lider del coro, quien ocupa alternativamente una carcasa que representa al rey
Creonte (o sea, el poder) y, de ese modo, se expone el dilema de la democracia
posdictatorial de cémo ejercer el gobierno del pueblo utilizando la vieja estruc-
tura dictatorial: ;podria el Corifeo entrar en la carcasa sin volverse Creonte? El
segundo personaje es Antinoo, una suerte de subdito del Corifeo/Creonte que
sigue y justifica la violencia bajo el imperio de la ley y la palabra del rey. El
tercer personaje es Antigona. La accién tiene lugar en un café, probablemente
en Buenos Aires, donde los dos personajes masculinos se burlan constantemen-
te de la protagonista, mientras que esta cuestiona y socava el poder de Creonte
y su ley al intentar enterrar a su hermano Polinices.

Cabe senalar que, a medida que avanza el texto, los personajes encarnan a
otros de la obra original. De modo singular, Antigona encarna a Hemén (su
enamorado, que a su vez es hijo de Creonte), quien, en la obra de Séfocles, se
suicida cuando encuentra el caddver de su prometida. En la versién de Gam-
baro, Antigona se desprende de su amado y relata como Hemén se enfrenta a
su padre en una lucha de espadas y, al no poder matarlo, decide suicidarse y
muere dramdticamente en los brazos de Antigona (Gambaro, 1988: 328). De
ese modo, si bien el resultado final es el mismo, esta dislocacién de personajes
y temporalidades transforma el contenido de la obra indagando los fundamen-
tos de la violencia politica. Y, por lo tanto, leido desde Ni Una Menos, el texto
de Gambaro plantea el problema de la transmisién de legados politicos inter-
generacionales desde dos puntos de vista yuxtapuestos.

En efecto, en primer lugar, la violencia del poder de Creonte se encuentra
con un contrapoder de su hijo Hemén, quien, sin embargo, no logra destro-
narlo por intermedio del uso de la fuerza. ;Cémo pensar esta suerte de «con-
traviolencia» del hijo contra el padre, al decir de Leén Rozitchner, que procura
enfrentar con las mismas armas un poder por demds patriarcal y omnipotente?”
:No es ese el legado de los guerrilleros y guerrilleras que encarnan una estrate-
gia politica en el uso de la violencia, que atin nos persigue como imagen dislo-
cada y venerada del pasado? ;Qué hay detrds de la admiracién por ese sacrificio
que significé «dar la vida por la revoluciény, el cual se evoca como ejemplar y
desligado de esa contraviolencia? Estas preguntas sobre la contraviolencia ase-
dian la formacién de Ni Una Menos, no tanto en su autorreconocimiento, sino
mds bien, como veremos mds adelante, a la hora de plantearse otros modos de
justicia que se discuten dentro del movimiento feminista.

7 Para un estudio de la contraviolencia, véase Rozitchner (2011).
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En segundo lugar, Ni Una Menos se reconoce en una suerte de genealogia
feminista donde destacan explicitamente las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo
como predecesoras fundamentales. Desde esa perspectiva, el dilema de la trans-
misién generacional no se plantea entre padres e hijos sino entre madres e hijas.
Por lo tanto, las tensiones del poder-contrapoder se desplazan sobre la violen-
cia patriarcal en la familia y el Estado como punto de partida contra el cual hay
que luchar: lo que otrora fue la busqueda de desaparecidos, hoy es el pedido de
justicia por los feminicidios.

Por tltimo, al morir antes que ella, Hemén recibe el reproche de Antigona:
«Hiciste doble mi soledad» (Gambaro, 1988: 328). Pues si él estaba destinado a
morir después que ella (en la obra de Séfocles se suicida al saber que ella estd
muerta), esta doble soledad hace que la protagonista no pueda enterrar a su
hermano ni tampoco a su enamorado. Esta es la diferencia entre el Corifeo
y Antigona: mientras que el primero puede usar o no la carcasa del poder de
Creonte, la segunda se fusiona con el ser querido al no poder enterrarlo: «Yo
seré tu cuerpo, tu atad, tu tierrav, dice de su hermano Polinices, y podria estar
hablando de los desaparecidos (Gambaro, 1988: 324).

De ese modo, al volver a repetir la tragedia, no solo se redobla el sufrimien-
to, sino que, de forma mds especifica, el retorno de Antigona la desborda a ella
misma. Pues al relatar la muerte de Hemén, esa doble soledad invoca también
la carga femenina de la transmisién de la memoria histérica y su dislocacién es-
pecifica. Graciela Di Marco ha denominado a esta singular transferencia «trans-
mision generacional invertida» (Di Marco, 2004: 54). O, tal como ha dicho
Hebe de Bonafini, figura central de Madres de Plaza de Mayo: «Nosotras so-
mos las primeras madres paridas por nuestros hijos».

En resumidas cuentas, para Ni Una Menos este legado intergeneracional
contiene en si mismo preguntas ajenas que sin embargo lo asedian, como las
de la transmisién de la memoria hija-madre, la valoracién de la contraviolen-
cia, y la tarea de narrar su genealogia histérica. El feminismo de su despliegue
politico depende en gran parte del modo en que pueda desanudar estos lega-
dos no deseados que se cuelan, como en el caballo de Troya, dentro del reco-
nocimiento abierto de su trayectoria, tomando en cuenta, como dice Rita Sega-
to, que «el género tiene un tiempo tan largo como el tiempo de la especie [...]
mucho mids lento que el de la historia de las mentalidades [...]. Es por eso que
es tan dificil modificar la opresién de género» (Segato, 2016: 153). Incluso po-
drfamos cuestionar el uso de Antigona y la repeticién de su profecia como uno
de esos legados. Pero el objetivo no consiste en fusionar una identidad con la
otra, pues no estamos diciendo que Ni Una Menos es la Antigona del presente,
sino mds bien que, al leer a través de la obra de Gambaro las caracteristicas del
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movimiento feminista, nos enfocamos en los modos de recibir, dislocar y rees-
cribir esos legados.

ANTIGONA DISLOCADA: REESCRITURA
Y GENEALOGIAS FEMINISTAS

Este tipo de evocaciones subyacentes constituyen el hilo conductor de Antigo-
na furiosa. Acaso mis que reescribir la tragedia de S6focles, Gambaro la disloca
en su repeticién irreparable. O mejor dicho: ella escribe dislocada por el dolor,
la tragedia dislocante de los desaparecidos vy, al hacerlo, disloca y trastoca una
narrativa que, proviniendo de un pasado ajeno (el griego), atn tiene una vi-
gencia insoslayable. Con ello, la obra de Gambaro reelabora la figura de Anti-
gona y su furia para pensar el duelo inacabado ante la ausencia del cuerpo: una
mdquina de escritura-lectura dislocada y dislocante que a la vez disloca el fun-
damento patriarcal del poder politico, para decirlo en un trabalenguas.

No obstante, existe también una linea de continuidad explicita entre am-
bas. De hecho, Antigona furiosa comienza cuando termina la original griega,
cuando Antigona se «quita el lazo del cuello» y vuelve a revivir los mismos even-
tos relatados por Séfocles: la muerte de sus hermanos, el intento de enterrar a
Polinices, la condena a muerte de parte de Creonte, y su suicidio al final como
parte de la profecia (Gambaro, 1988: 315). Esta repeticién, sin embargo, estd
atravesada por el dilema de los desparecidos en Argentina: la imposibilidad de
enterrar a los seres queridos ante la falta de sus cuerpos, como comienzo dislo-
cado de un duelo personal y colectivo.

De ese modo, cada encrucijada que enfrenta la Antigona de Gambaro estd
impulsada por una bisqueda de justicia que la sobrepasa. O, en otras palabras,
podriamos afirmar, siguiendo el andlisis de Judith Butler, que Antigona vuelve
de la muerte como «una figura politica autoconsciente» que no solo se enfren-
ta al poder nuevamente, sino que también despierta una voz que se inscribe en
una genealogia feminista que procura «subvertir las estructuras hegemonicas al
exponerlas a sus limites» (Salin, 2004: 140).* Es decir, aun sabiendo del perdén
tltimo de Creonte (recordemos que en la obra original no se entera de ello), la
Antigona de Gambaro reclama enterrar a su hermano (o sea, a los desapareci-
dos) y rechaza esa «caridad del poder» (Gambaro, 1988: 329). Dice la protago-
nista: «“Siempre” querré enterrar a Polinices. Aunque nazca mil veces y muera

8 La traduccién es mia.
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mil veces» (Gambaro, 1988: 329). Con este reconocimiento autoconsciente, la
Antigona de Gambaro reclama que no se puede pensar la recomposicién de
la sociedad posdictatorial sin la justicia y, al mismo tiempo —proyectamos
nosotros— tampoco podemos concebir el feminismo sin la justicia. Y es en
este anudamiento genealdgico entre feminismo, justicia y memoria histérica
como leo a Antigona como principio organizador de la politica en la posdicta-
dura, lo cual, desde mi perspectiva, va a reinscribirse (dislocado) en el movi-
miento Ni Una Menos treinta afios después en un contexto diferente.

ANTIGONA FURIOSA: DILEMAS DE LA JUSTICIA
EN NIt UNA MENOS

En el dltimo pdrrafo de la obra de Gambaro, Antigona dice, tras rechazar un
cuenco con agua para calmar su sed (nétese la referencia cristiana): «Naci para
dar amor y no odio (Pausa larga). Pero el odio manda (Furiosa). jEl resto es
silencio! (se mata con furia)» (Gambaro, 1988: 329). Este final interpela la rela-
cién entre politica y violencia: ;cudl es la funcién de esa furia que ella utiliza
contra si misma? ;Es acaso el resultado de tanto desprecio y burla con el que la
fustigan tanto el Corifeo como Antinoo durante toda la obra? ;Acaso es el dolor
de esa doble soledad por los <hombres» muertos? ;O fundamentalmente se «sui-
cida» para volver a nacer, porque no puede concebir seguir en un mundo injus-
to? Si la bsqueda de justicia se distingue por esa furia, contenida o explicita,
que sostiene el feminismo de esta Antigona, y acaso el de las Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo y el de Ni Una Menos, entonces, esa misma furia es la fuer-
za inextinguible que atraviesa esta genealogia feminista.

Esta conexién entre furia y bisqueda de justicia en un mundo donde el
«odio manda» a pesar del amor, resulta controvertida incluso para Ni Una Me-
nos. Tal como sostiene Verdnica Gago, una de las discusiones importantes que
se plantea en el seno del movimiento es: «;Qué puede pensar el feminismo como
justicia? [...], scudles son las mdquinas de hacer justicia que estdn produciendo
hoy las experiencias feministas?», mds alld del punitivismo que ofrece el Es-
tado de derecho (Stark, 2018). El problema es doble, porque cuando el Estado
no cumple con la persecucién del agresor se aumenta el miedo de las mujeres;
y cuando cumple, encarcela a los hombres sin atacar al patriarcado y su cultura
punitiva. Pues si la consigna sostenida por los movimientos de derechos huma-
nos, incluidas las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, era «Juicio y castigo a
los culpables» por los crimenes cometidos durante la dictadura, la persistencia
de los feminicidios hoy requiere pensar otras formas de hacer justicia que com-
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batan ese «resto de silencio» con el que concluye Gambaro. Parafraseando a
Segato, si el género estd naturalizado en la sociedad desde un tiempo anterior,
se requiere una manera de abordarlo que reelabore y subvierta las ramificacio-
nes de esos silencios.

En este punto, Ni Una Menos se desvela como continuacién de las jorna-
das de rebelién de 2001 en la medida en que procura poner en funcionamien-
to tdcticas de intervencién urbana que interpelen a los ciudadanos y la natura-
lizacién de la nocién de justicia estatal.’ Tal era el caso de los escraches llevados
a cabo a fines de los noventa y principios del cambio de siglo, que denuncia-
ban a los genocidas que vivian en los barrios buscando a la vez involucrar a los
vecinos para que fueran conscientes de la situacién. Es decir, ante la impuni-
dad por parte de la justicia, que habia liberado a los militares acusados de co-
meter crimenes durante la Gltima dictadura mediante las leyes de obediencia
debida y punto final, y luego el indulto, el escrache emergia como un nuevo
tipo de condena social. Y, si bien las condiciones de la violencia de género es-
tdn ramificadas en la sociedad de modo mucho mds arraigado y expandido que
el plan sistemdtico de desapariciones pergefiado por los militares en la dictadu-
ra, las intervenciones de Ni Una Menos procuran instalar discusiones publicas
sobre el patriarcado y la justicia que desbordan el Estado en el limite de su re-
presentatividad, tal como planteaba Butler. La propuesta del uso generalizado
del vocablo «todes» (en vez de «todos y todas») para definir un grupo humano
apunta a ello.

Para concluir, cabe destacar que los escraches contra los genocidas fueron
imaginados y organizados por la organizacién H.I.J.O.S. (en referencia a hijos
e hijas de desaparecidos), cuyo referente directo eran las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo. Muchas de las organizadoras de Ni Una Menos se reconocen
en esa trayectoria (incluso algunas fueron miembros de H.I.J.O.S. en algin mo-
mento). En todo caso, pensado en clave genealdgica e intergeneracional, sobre
todo para quienes se anclan en esta experiencia histdrica refundadora del femi-
nismo, la bisqueda de justicia que gufa a Ni Una Menos nos plantea qué hacer
con esa fuerza inextinguible de Antigona. Porque se trata de una furia que em-
podera para esparcir, entre los dilemas del legado histérico y la mdquina narra-

9 El 19 y 20 de diciembre de 2001 se produjo un estallido social que destituy6 al entonces presi-
dente Fernando de la Rua en Argentina. El epicentro de esa rebelién fue Buenos Aires, aunque esta se
extendié ampliamente a otras ciudades y regiones del pais. Destacamos esas jornadas porque habilitaron
posibilidades de generar un «contrapoder» mediante la participacién ciudadana y popular, que resaltaba
formas novedosas de intervencién politica tales como las asambleas populares o el escrache. Véase Co-
lectivo Situaciones (2002).



CONSTRUCCIONES FILMICAS Y ESCENICAS DE LA VIOLENCIA 153

tiva dislocante, un sello propio que acaso ya no necesite de la estructura de la
heroina trigica. O al menos esa es la esperanza.
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A Site of Hope and Fear:
Renegotiating Violence and Memory
in Sarah Kane's Drama’

Paula Barba Guerrero
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I am an emotional plagiarist, stealing other people’s pain,
subsuming it into my own until I can’t remember
Whose

Any more

SaraH KaNE, Crave

A critical urge to re-member historical pasts has occupied a central place in
contemporary literary discourse. Ever since the turn of the century, many writ-
ers have resorted to cultural memory and collective trauma as means to repre-
sent past acts that have historically gone unacknowledged. These acts are now
deemed horrific and criminal, though, and, by being represented, they pay
homage to the victims whose voices have been silenced for a long time. Writ-
ing them out can therefore be perceived as an act of cultural insurrection, as it
reveals the plurality of violences that intertwine to hamper the right to defence
and protection theoretically guaranteed to all citizens, and that normally go
unnoticed.

This upsurge in the cultural representation of violence points out that there
is a genuine interest in renegotiating historical spaces beyond any canon, and
to provide vulnerable groups with a sense of placeness inside the nation. It like-
wise draws attention to the rising popularity of trauma and memory studies
since the 1990s, which again highlights how the representation of horror has
gained momentum, critical attention and new meaning in the last decades. It

1 The research carried out for the writing of this paper was co-funded by the Junta de Castilla y
Leén and the European Social Fund (Operational Programme 2014-2020 for Castilla y Le6n). This work
has also been supported by the Erasmus+ research project «Hospitality in European Film» Ref. No.
2017-1-ES01-KA203-038181, and by the Spanish Ministry of Economy and Competitiveness by means
of the research project «Critical History of Ethnic American Literature: An Intercultural Approach» Ref.
No. FFl2015-64137-P.
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has not been long since the effects of vulnerability and violence began being
studied, yet, they seem to have always pervaded social life. The emergence and
development of these disciplines ought to be evaluated, then, as a critical re-
sponse to a set of social parameters that give rise to politics of repression. They
respond to what Andreas Huyssen has termed «a museal® sensibility» (1995: 14),
a desire to reconsider the permanence of the past, the veracity of that which
seemed immobile but continues to be altered, and the inflections of time and
memory so as to redefine history and the spaces it occupies. It is because of this
new insight that authors open ways into subaltern museums of memory that
survive hidden in the collective unconscious of the dear other.

Such musealization of cultural production seems rooted in a need to make
collective (and repressed) pains public. In representing precariousness and hor-
ror, contemporary writers bring up issues of otherness and vulnerability to ques-
tion the status quo. Hence, this cultural violence boom aims to create spaces
of history and testimony that on the one hand help discern our ethical re-
sponsibility to protect those who bear the brunt of violence, and, on the other,
cater for the needs of these vulnerable collectives that cannot defend or even
speak for themselves.

This is particularly interesting in the case of theatre, as it provides a phys-
ical space of visibility and agency that calls for social accountability on the
part of the audience. It gives so-called minorities — women included — «a
room of their own» wherein non-normative identities can be developed and
exposed. Moreover, as a literary genre inscribed in space, drama can speak of
the unspeakable, but also expose it in the form of bleeding bodies, desperate
screams, or even hopeless laughter. Drama tells stories through an architecture
of place that is rooted in a physical stage, a place shared by voiced victims,
fictional offenders and actual bystanders. It provides for the use of a language
of the body — and a violence of it — that takes advantage of the subversive
potential of vulnerability (Butler, 2016: 24) to question ordinary views on
defencelessness.

The British playwright Sarah Kane became aware of these issues when she
began scripting Blasted; a play that aimed to show the aftermath of gender-
based violence in the UK at first (qtd in Rebellato, 1998), but ended up speak-

2 When applying this terminology, Huyssen speaks of the tendency of contemporary artistic and
cultural practice to resemble museums; a connection particularly significant when we talk about trauma
literature. Huyssen defines the museum as a «key paradigm of contemporary cultural activities» because,
he maintains, a nostalgia to recover and remember the past through cultural construction seems to per-
vade social space (1995: 14).
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ing of the many ways in which sexual and institutional violence can be repro-
duced. From Leeds to Bosnia, Kane explores that which the public eye would
rather ignore: the multiple intersecting systems of oppression that reduce the
Other to an inferior, insignificant, menacing, and primarily suffering being.
And, yet, her characters partake of that tripartite structure which she later
posits as «victim, perpetrator [and] bystander» (Kane, 2001: 22); a distribu-
tion that makes us rethink the rigid boundaries we once set on those catego-
ries. Her characters do not simply represent one of the links in this chain, but
rather switch from one to the other as the play unfolds. Kane’s drama exposes
horrific truths to her audience in an attempt to correct social behaviours, and
leaves us wondering who is to blame in the play, only to find society and our-
selves guilty.

A similar experiencing of terror and distress is undergone in another play,
Cleansed, where explorations of non-normative sexualities are combined with
the horrors of concentration camps. Kane appears as a master of (hi)storical
collage, bringing unrelated times, spaces and stories together as a casual succes-
sion of events, one the effect of the other. This is because, while she demands
recognition of gender-based violence and racist/sexual exploitation in familiar
places, she also calls attention to the threat of their systematization by the na-
tion-state. She denounces the in crescendo growth of systemic violence that is
rooted in microaggressions against vulnerable subgroups, which are perceived
as acceptable risks borne to ensure control; small acts of violence that, in her
plays, escalate into wars, containment, mutilation and torture.

In the present article I thereby explore Sarah Kane’s depiction of uncon-
trolled violence as the appropriate means to access a redefinition of the figure
of the victim, and of history and hostility with it. Both Blasted and Cleansed
resort to explicit bloodshed to account for the past, present and future of those
subjected to horror. This paper examines, then, Kane’s violent drama, which
was criticised when it premiered, as an innovative reconceptualization of vio-
lence, victimhood, memory and space that solidifies in theatre in an attempt
to raise accountability through shock and distress. I argue that Kane’s dramatic
cosmos originates in her «ethics of cruelty», rooted in the moral understanding
of the playwright that empathy, emotional contagion, is key to saving humanity.
It is my intention to demonstrate that Kane’s application of incommensurable
violence is indeed a strategy to redefine normative views, opening up spaces of a
museal but mnemonic quality that account for the horror and trauma endured
by certain social groups without victimizing them. In the form of counter-
narrative, Sarah Kane turns the stage into a place for violence, but also into a
«site of memory»; a space of a dual essence that gives way to hope as it produc-
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es fear; a place that breaks away from the politics of otherness to reconsider the
defenceless role of victims as agentic.’

STAGING VIOLENCE(S): KANE'S ETHICS OF CRUELTY

When in 1995 Sarah Kane’s first play Blasted premiered, it was not hailed as a
success. It was rather dismissed as a «disgusting feast of filth» (qtd. in Urban,
2008: 36), misconceived by most theatre critics of the time. This was probably
because ordinary interpretations of vulnerability and violence do not provide
a valid framework to understand her explicit depiction of horror. Kane’s drama
is based on the premise that cruelty can work as a social corrective, raising re-
sponsibility as it distresses the audience. Her theatre is then rooted in the con-
ception that violent acts have permeated society to such an extent that we no
longer perceive their threat. While this sounds incoherent, Kane’s premise has
been further developed by several scholars who have managed to unveil the
workings of contemporary violence. Michel Foucault (1978: 139), for instance,
refers to the normalization of power structures that redistribute space and give
way to biopolitics, what Byung-Chul Han sees as a description of «a new form
of society», the disciplinary one (2018: 83-84). In his Zopology of Violence, Han
points to a normalization of violent acts, which, he suggests, favours the social
misconception that cruelty and horror are outdated practices that have been
left behind. Han traces the different representations of horror throughout his-
tory to conclude that whilst premodern violence was «a significant component
of social practice and communication» present in everyday life (2018: 4), con-
temporary aggressions have gone invisible, as violence «has lost virtually every
show-place” (2018: 5). Hence, being familiarized with violence implies moving
the focus away from it, whilst playing down its aftereffects; a practice support-
ed by the privileged majority of society because of the false sense of security
denial provides. We would rather blame victims than accept the horrific threat
that lurks in the darkness of urban space.

In spite of the comfort and tranquility that social disregard offers to gener-
al publics, the unfairness of this situation seems unbearable for playwrights
like Kane. She, following Artaudian dicta, leaves criminal practices very ex-

3 With this term (agentic) I refer to the victims’ capacity to regain autonomy and independence
as they refigure their own sense of vulnerability. The idea of dependent passivity commonly ascribed to
victims is reformulated to break with the infantilization of trauma victims. Gambetti speaks of this type
of refigured autonomy using the name «agonic agency» (2017: 31).
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plicitly set out in her plays so as to make her audiences reflect on the damage
they inflict. For Kane, violence is an invisible social threat that we know exists,
but we refuse to recognize, be it out of fear or out of greed for power. The ques-
tion of whether ignorance relieves us of our ethical responsibility towards others
thus remains unresolved, for if, as Paul Ricoeur affirms, identity shifts between
the individual and the collective prompting ethical reactions (1992: 115-119), the
empathy raised from witnessing physical decay (even when it pertains to oth-
ered bodies) must raise ambiguous thoughts. Kane’s drama points to the social
negligence of those who comply with unrepresented, unethical violent practices
by (sometimes unconsciously) denying their existence, while it brings its bleak-
est aftereffects to the forefront. And, in this sense, both Blasted and Cleansed
become a modern version of what the French theatre expert Antonin Artaud
labelled as theatre of cruelty. What is undeniable is that this veiled presence of
acts of violence resumes the cycle of shame and silence that has historically
defined victims’ lives. If violence remains unacknowledged, vulnerable people
are reduced to non-places and traumatic memories.

For Artaud, naturalistic theatre equals «falsehood and illusion» (1958: 76).
He finds it so detached from reality that it threatens to reduce drama to a mere
form of entertainment, an experience passively received. In this type of perfor-
mance, Artaud argues, spectators become numbed by aesthetic illusion, detach-
ing from reality and never considering the seriousness of their contemporary
state of affairs. Naturalism therefore is at the service of Han’s disciplinary society,
invisibilizing violence under a false sense of security and as a very welcomed
distraction. In turn, Artaud develops a type of theatre aimed to shock audiences
through gesture, visual representations of violence, sound and light effects. He
believes that theatre should be «base[d] upon spectacle», using the visual impact
of violent images to shock the audience out of their indifference and make them
think (1958: 124). Artaud’s theatre (like Kane’s) demands the full involvement of
his spectators, who become an integral part of the performance, constituting
the link between the external world and the fictional one. Just like the theatre
of cruelty, Kane’s drama works through emotional contagion, which later turns
into social awareness. It escapes ornamentation and unnecessary illusion so as
to faithfully depict violence, for, as the playwright herself mentioned,

War is confused and illogical, therefore it is wrong to use a form that is predict-
able. Acts of violence simply happen in life, they don’t have a dramatic build-up,
and they are horrible. That’s how it is in the play [Blasted]. Critics would prefer
it if there was something artificial or glamorous about violence (Kane qtd. in

Bayley, 1995).
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Kane rather denies the existence of sentimental artifice characteristic of re-
alism, which is why her drama turns to true renderings of abuse and violence
with which historical victims can identify, where their voices can be heard.

The playwright’s reference to the critical rejection of her true-to-life depic-
tion of violence captures her experience handling the harsh reception her plays
got. Given that her drama exposes national insecurity, sexual abuse and muti-
lated corporeality in a very explicit manner, Kane’s premieres were absolute
scandals (Saunders, 2002: 38). Her plays were not properly understood and
thus belittled and discredited for exposing the very same horrors that society
was trying to withhold. They were perceived as a sort of after-war wasteland in
which these first critics could not find any value. It is understandable, howev-
er, that in a society where the aftermath of violence and the presence of cruel-
ty itself were denied, a theatre that aims to «wake [the audience] up: nerves
and heart» (Artaud, 1958: 84) with raw depictions of torture should be harshly
criticized, albeit very undeservedly so.

It is precisely because her plays do not conform to the traditional rules of
Western theatre that Kane’s drama was initially perceived as a series of mean-
ingless depictions of violence meant only to disgust the spectators. And given
that her critics lacked the appropriate frame to tie together the plays symbol-
ism, her eerie depictions of violence and Kane’s final (and very ambiguous)
sense of hope, her drama became a focal target for criticism. Both Blasted and
Cleansed point, however, to the fact that, though normalized, the phenomenon
of violence continues to shape the experience of gender as a political construct
(especially in war environments). Because violence and abuse remain unac-
knowledged, victims do not speak up. Kane particularly refers to sexual assault
victims who, in most cases, are women or, as she suggests in Cleansed, belong
to sexual minorities. In these plays, though, Kane triangulates the conditions
of victim, perpetrator and bystander to avoid falling into old stereotypes like
the passive, helpless woman in need of saving, but also to call her public’s at-
tention to the fact that they, too, are endangered. In doing so, Kane breaks
with the old adage of powerless victimhood, as she empowers her characters
through torture regardless of their gender. What is more, her protagonists play
out opposite gender stereotypes in different moments in order to expose gen-
der acts as mere construction.

Gender performativity, as Judith Butler would term it (2007: 136-137), is
not what interests Kane most. Though she clearly subscribes to all these no-
tions, Kane aims to redefine the wider condition of victimhood as agentic, turn-
ing her stage into a museum for the subaltern mind. Through her tripartite
structure (victim-perpetrator-bystander), Kane attempts to hold her audience
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accountable for their indifference, which she can only do through a progres-
sive deconstruction of the naturalistic setting. She builds normative, pseudo-
domestic scenarios where her powerless female characters ought to thrive. These
fictional women progressively develop an agentic identity, undoing the passiv-
ity of normative gender roles by means of grief. It is only in the acceptance of
vulnerability as a powerful asset (Butler, 2016: 22) to fight patriarchy back that
these characters overcome immobility, refiguring their identities so as to come
to terms with trauma.

The undoing of gender goes hand in hand with the perception of violence
and the acceptance of precariousness. Kane moves from a familiar setting where-
in violence is normalized to a warlike scenario where radical horror forms part
of everyday life. In doing so, she connects the two experiences through vio-
lence — both hidden and martial — exposing the aftermath of a type of bru-
tality that expands progressively until it can no longer be ignored, either by her
audience, or by her female protagonists. By ascribing to this ethics (and aes-
thetics) of cruelty, Kane tries to understand the Other, to make room for his/
her traumatic experience and to shed some light on her/his wounds, uncon-
tested in her depiction.

Many different trauma scholars (Herman, 1992; Vickroy 2002) have high-
lighted the relevance of «scriptotherapy», to use Suzette Henke’s term (2000:
xii), or verbal articulation when it comes to overcoming past trauma. Hurtful
memories in the form of a broken picture work like fragments that the victims
have to put together in order to regain coherence and make sense of their past
and present. Dealing with these fragments of memory, Sarah Kane takes it a
step further and builds a space where the events can be relived as a living night-
mare (Caruth, 1996: 59), physically performed and thus shared to make mean-
ing out of them through collective recovery and recognition of past abuse.

Rather than undertaking a more conventional form of narrative, Kane es-
tablishes a relation between the very notion of narrativity and drama. She con-
structs self-reflexive plays that, in their narrative build-up, hint at the criminal
acts to be witnessed. Kane encourages her audience to question difficult truths
from a performative platform able to break the illusion of naturalistic fiction.
What is more, she designs a stage in which the healing potential of «writing
out and through» traumatic events (Henke, 2000: xi) is expanded. Not only is
she healed as a writer, but so are her characters, the crew performing them and
the audience witnessing. In her plays, Kane transforms stage into page, her
spectators becoming inadvertent characters who, in the act of witnessing, rep-
resent our (and their own) ethical negligence. As such, I consider Kane’s plays
to be crime narratives that promote an ethics of cruelty and healing through
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an aesthetic of it. They tell us as much about the horrors of faraway lands as
they do about ourselves. And, though Blasted and Cleansed make use of differ-
ent dramatic strategies, both plays represent a joint attempt to denounce all
that takes place but is not publicly admitted, to clarify what we talk about when
speaking of violence, vulnerability and loss; to testify, voice and reveal our pas-
sive roles in these processes.

PHYSICAL VIOLENCE: BODIES AS ABJECTS AND OBJECTS

Physical violence works as an uncomfortable truth, the more you witness, the
less you want to know or see. Such is the case of Kane’s depiction of bodies
onstage, which appear as mere objects bound to be (ab)used, mutilated and
dumped. From rape to eye-sucking, human slaughter or forced gender-change
surgery, Kane’s bodies are anything but pleasant to stare at. Once destroyed,
these bodies turn into abject entities, which are as disquieting as they are dif-
ficult to assimilate in our daily world.

To speak of this type of abjection Adriana Cavarero has coined the term
horrorism, which she defines as a wordplay between terrorism and horror «meant
to emphasize the peculiarly repugnant character of so many scenes of contem-
porary violence, which locates them in the realm of horror rather than that of
terror» (2009: 29). It is likewise based on a desire to allow victims to name
contemporary violence through their experiencing of it, rather than the of-
fenders’ (Cavarero, 2009: 3). In Kane’s play we are continuously confronted
with horrorism, which aims to expose the existence of all those many violenc-
es taking place to which we turn a blind eye. It also serves to give voice and
visibility to the victims, producing a written record — though fictional or liter-
ary — of their suffering and, in the case of theatre, to construct a space where
they can engrave their memories of those traumatic events.

Blasted: Gender, space and fracture

As Kane’s first play, Blasted has received a lot of scholarly interest. As a literary
work, it offers a wide range of topics for examination. Yet, in this essay, I will
solely focus on Kane’s construction of space as connected to vulnerable identi-
ties, which she manages to do through violence and physical fracture. A close
look at the play’s rendering of violence and space can allow one to discern the
metaphorical readings that run under the play’s surface.
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In Blasted one can easily identify two parts. They are located in different
regions, at different times of the year, and the characters behave differently.
The transition between the two is, however, marked by the physical fracture of
the setting. The initial very expensive hotel room (Kane, 2002: 3) in Leeds gets
bombed in the middle of the play, its walls and floor blasted, its door easily
accessible from the other side. This idea of the accessibility into the room is an
essential symbol of Kane’s, as it hints at a reconfiguration of the normative views
that previously distribute space. On the one hand, a door epitomizes a nation-
al fence (metaphorical or otherwise) that allegedly protects the citizens from
any outside menace; on the other, behind closed doors is where gender-based
violence normally takes place. What are the implications of a door about to be
opened by force, then?

Focusing on the first interpretation, the invasion of the Other is indeed
an old trope that has served nationalistic parties to create the idea that, with-
in national borders, citizens are protected. Blasted rather proves that the men-
acing outside is but an amplified reproduction of the nation’s insides, where
the audience has previously witnessed racism, exploitation, sexual harass-
ment, rape and humiliation. Whilst Cate (Kane’s young victim of rape) and
the black room-service waiter are the only ones who suffer that theoretical-
ly inexistent violence in the first part, when the door opens, Ian — the per-
petrator — is also abused and mutilated. The tables are turned, and Cate’s
vulnerability turns into resistance, a regained agency that helps her survive
in war times.*

As for the second interpretation of the open door, the metaphorical read-
ing comes uncomplicated: the audience is about to witness that which is not
supposed to occur, a type of violence that allows them to rethink the harmful
social constructs that entrap the characters in their roles, their closed room
now about to be opened. Cate will renounce her role as a powerless woman/
victim, and Ian will have to leave his patriarchal power behind. Yet an open
door is a very common symbol of hospitality, which again may allow us to read
fracture in Blasted as hospitality towards the historical victims of sexual abuse,
or hostipitality, perhaps, to use Derrida’s term, as traumatic re-enactment takes
place.

4 All these notions (vulnerability as resistance, physical fracture, trauma recovery and the repre-
sentation of the Other) are further analyzed in Barba Guerrero, Paula and Ana Marfa Manzanas Calvo,
«Trespassing Physical Boundaries: Transgression, Vulnerability and Resistance in Sarah Kane’s Blasted
(1995)», CLCWeb: Comparative Literature and Culture — Special Issue Vulnerability in Resistance’ 21.1 (2019).
https://doi.org/10.7771/1481-4374.3377.
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Breaking the wall of the room equals forcing a way into narration, as if the
events that were happening in Bosnia by the time Kane was writing a play
about rape in Britain burst into it in a desperate attempt to call for attention,
transnational empathy, and help. And just like they found their way into the
playwright’s mind (Rebellato, 1998), these events access an international audi-
ence every time it is performed. Blasted is thence a means to report unknown
facts and to make them visible in their narrative enunciation. Likewise, taking
part in the play can be interpreted as an entry into history. In this case, it seems
that the playwright has to force her way into Ais-story to incorporate the trau-
matic memories of those female victims of sexual assault that have never been
included.

In view of the aftermath of armed conflicts, Kane decides to undo her ini-
tial well-made play in order to talk about horror, a type of violence that indeed
connects with the plot of the first half. The division is no coincidence, as it
aims to prepare the audience for the shock to come. Kane is aware of the real-
istic trap we live in and decides to break down our fourth wall to make us see
what really happens in the world we inhabit, the violence we produce, allow or
ignore. Kane knows that, as Susan Sontag suggests, «wherever people feel safe...
they will be indifferent» (2004: 100). She thus endures the double task of mak-
ing her audience feel the dangers that surround them while raising awareness
and a sense of accountability for violent crimes.

The initial space described in those realistic terms that Artaud despised gets
destroyed by a mortar bomb that ends the characters’ confinement and opens
up new spaces, such as the hole in the floor in which Ian ends up realizing the
atrocities he has committed; or the one in the wall, which may be a metaphor
for the demolition of the fourth wall that separates the audience and the stage
in realistic performances. What is certain is that because of this radical vio-
lence, the passive behaviours imposed on women (in the form of institutional
passivity) and on the audience (in the form of supported indifference) can no
longer be upheld. In Kane’s plays, extreme violence appears as the only possi-
ble outcome to her perpetrators” hostile, unethical and abusive behaviours; as
the only way out of the constraints of normativity. Blasted sets the ground for
a description of patriarchy that is attacked, subverted and reconsidered in the
form of a spatial fracture that Aston defines as «a figurative dismantling of
the psychoanalytical framework that endorses and produces “a diseased male
identity”» (2003: 90). It calls for recognition and testimony in the form of a
violent her-story that does not leave the audience indifferent.
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Cleansed: Dis-membered bodies, re-membered places

In Cleansed, the spatial transition is less linear, though it very clearly establish-
es the idea of an escape. From its very beginning, the play emphasizes the no-
tion of being enclosed in a controlled space in which, as the audience later
learns, medical experimentation is conducted. The progression from the famil-
iar into the unthinkable is far more pronounced in this play, as parallelisms
between Cleansed's initial setting (the university) and concentration camps are
perceived on the spot. Cleansed attempts to soak heteronormative gender dis-
positions, portraying incest, homosexuality and trans-sexuality to offer another
view on gender politics. It traces the physical punishment that the protagonists
undergo for not adhering to normative gender roles. «The beating continues
methodically until Carl is unconscious» (Kane, 2006: 10), stage directions
read, pointing to the physical punishment the character faces for loving anoth-
er man, but also to the radical hostility Kane’s spectators witness. The fence
that keeps the characters inside of these college rooms therefore stands for the
institutional powers that allow violence to take place when one deviates from
the norm.

Throughout history, the assimilation of the dear other has sometimes taken
strange forms. From prosecution to oblivion, national powers have repeatedly
defined the mobility and agency of those who are considered Other. In view of
such unfairness, Sontag suggests that the only road to reconciliation is that
of forgetfulness; «too much remembering [...] embitters», she argues (2014: 115).
Kane, on the other hand, believes that past traumatic events affect victims in
the present, which is why they must be worked through. As such, she chooses to
remember their stories in the double sense of the word: as written memories
engraved in the stage, and as broken bodies brought back together.

In a literal sense, re-membering implies the action of joining or patching up
fragments. These fragments rapidly come to our minds as the repressed mem-
ories that trauma victims unwillingly relive (Caruth, 1996: 60). Yet in Kane’s
Cleansed, fragments are also corporeal. Because the play exposes extreme mu-
tilation, the pieces of the characters’ bodies that get dismembered onstage ac-
quire a symbolic meaning. Not only are they the physical reminder that atroc-
ities are indeed committed in the name of normalcy, but also that they stand for
all those rights that the victims of sexual violence (homophobic/transphobic)
and the victims of the Holocaust were (and continue to be) deprived of.

Another essential matter in Cleansed is self-perception. Sander Gilman talks
about self-hatred to refer to the assimilation of a colonizing view that turns
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one’s perception into «an-othering» reflection, giving rise to feelings of self-
abhorrence (1986: 2). A similar process is perceived by Kane in the acceptance
of one’s own sexuality when it does not comply with normative standards.
And, just as Gilman maintains that «the fantasy of belonging» encourages the
Other to try to conform to normative standards, wishing to be welcomed into
society as (s)he adapts (1986: 2), the sexual alien also attempts to change his
body in order to become accepted in Cleansed. Violence is thereby exerted at
multiple levels in the play, which reduces the characters’ free will to the extent
of immobility, acorporeality and lack of voice.

In the end, the only way Kane finds to break the walls and set her characters
free is through mechanical force (gunfire), and, as directions indicate, even when
«the wall is being shot to pieces», it is also «spattered with [Kane’s characters’]
blood» (2006: 27). Once again, a sacrifice is required, and it is only through
the recognition of physical vulnerability — and the acceptance of all the cruel,
raw violence that comes with it — that Kane’s characters can exit normative
spaces in which violence is veiled in order to access the outside. This exteri-
or realm might as well be filled with death, but it is now encountered from
the agentic point of view of one who escapes his/her social fate as (s)he breaks the
boundaries of ideological constructs. Though half-mutilated and thus abject
and deeply vulnerable, Kane’s protagonists in Cleansed find agency in their re-
sistance to institutional and social punishment, in the resilience their vulnera-
ble and crippled bodies expose as they speak of unrecognized trauma and oth-
er socially forbidden matters that the audience must digest and confront.

CONCLUSION: RADICAL HOSTILITY TOWARDS
VULNERABLE OTHERS

The extreme exposure of violence that Kane’s plays display serves as the perfect
means to transform her characters into what Artaud considered «victims burnt
at the stake, signaling through flames» (1958: 13); in other words, reflections of
contemporary society bound to recover agency only through self-destruction.
In Kane’s drama, the body plays an essential role, as it stands for one of Fou-
cault’s heterotopias. It mirrors a side of the audience’s reality that is other to
them, aiming for them to acknowledge its existence. For Kane, bodies ought
to undergo radical practices in order to recover power and reverse the status quo;
practices that respond to the very same power structures that govern our social
life. Perhaps that is why it is not strange to face restrictive, harmful behaviours
aimed at asserting the perpetrators’ control in her drama. Both Blasted and
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Cleansed speak of contemporary crimes that go unpunished, criminal acts com-
mitted against the vulnerable across the globe. They talk about our own nation-
al insecurities and the hostile practices we allow to happen, if not exercise.

In exposing extreme hostility, Kane manages to turn the tables, empower-
ing her victims as she encourages them to embrace vulnerability. While this
happens onstage, the audience, no longer mere bystanders indifferent to vio-
lence, are expected to reconsider their social and ethical roles, becoming aware
of the need for these abuses to come to an end. In the face of adverse dehu-
manization, Kane chooses to construct volatile museums of the subaltern mind
that give way to an ambivalent future. She endorses a new ethics and aesthetics
of self-sacrifice and healing that make her dramatic narratives show a glimpse of
hope emerging from the dark.
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Reivindicando el cine ginocriminal espafiol:
el proyecto pionero de La ciudad perdida,
de Margarita Alexandre

Eva Paris-Huesca
Ohio Wesleyan University

LA CIUDAD PERDIDA: EL UNICO NOIR ESPANOL DIRIGIDO
POR UNA MUJER

Al hablar de los origenes del cine negro en Espana, asi como de su evolucién
y transformacidn, los trabajos de Elena Medina de la Vina (2000) y de Fran-
cesc Sdnchez Barba (2007) sitGan su aparicién a finales de los anos cuarenta y
su etapa de florecimiento en los anos cincuenta y sesenta, tanto para la indus-
tria filmica de Barcelona como para la de Madrid. Rob Stone, sin embargo,
asegura que el desarrollo de un verdadero cine negro en Espana es mds tardio
que en otros paises europeos, como Alemania, Francia e Inglaterra, debido a
la fuerte censura llevada a cabo por el régimen ultracatélico, patriarcal y re-
presivo del franquismo (Stone, 2007). También senala que la influencia del
cine de Hollywood y el desarrollo de un cine urbano' de corte realista que se
estaba desarrollando en tierra propia facilitan la emergencia de un cine poli-
ciaco con ciertos tintes propios del noir. Los tres estudios coinciden en que
esta produccién nacional carece del potencial critico y subversivo necesario
para denunciar los niveles de delincuencia, la corrupcién politica y la repre-
sién llevada a cabo por las fuerzas del orden. Recordemos que la industria de
Hollywood también se ve sometida al Cédigo de Produccién, que restringe lo
que puede contarse y mostrarse, sobre todo entre 1934 y 1968.* No obstante,
la ambigiiedad, concepto clave del 7oir hollywoodiense que nos permite for-
mular interpretaciones que van mds alld de los mensajes reaccionarios que

1 La ficcidn noir se desarrolla principalmente en espacios urbanos como Madrid y Barcelona,
donde el individuo entra en contacto con el mundo criminal.

2 A pesar de la censura impuesta por el c6digo Hays, es el pesimismo que sustenta la base del zoir
lo que permite que el potencial subversivo y sublimado aflore y muestre mds de lo que la censura quiere
ocultar.
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ofrecen sus finales, es precisamente el elemento que suele estar ausente en la
ficcién espanola.’

En su estudio, Stone incluye las peliculas Brigada criminal (Ignacio E Iqui-
no, 1950), Apartado de correos roor (Julio Salvador, 1950), Los peces rojos (José
Antonio Nieves Conde, 1955), Los ojos dejan huellas (José L. Sdenz de Here-
dia, 1955) y Distrito quinto (Julio Coll, 1957). Igualmente, el fuerte impacto del
neorrealismo italiano trae proyectos que se yuxtaponen con una estética y na-
rrativa noir. Cita como peliculas representativas Surcos (José A. Nieves Conde,
1951), Muerte de un ciclista (Juan A. Bardem, 1955) y Calle mayor (Juan A. Bar-
dem, 1956).* Los trabajos de Medina de la Vifa y Sdnchez Barba completan la
lista anterior, que incluye las peliculas de los directores Antonio Santilldn, Julio
Salvador, César Ferndndez Ardavin, Joan Bosch Palau, Joaquin Romero Mar-
chent, Josep Maria Forn, Xavier Set6, José Luis Sdenz de Heredia, Ladislao Vajda,
Ricardo Gascén, Miguel Iglesias Bonns, Leén Klimovski, Francisco Rovira-
Beleta y Josep Maria Forqué. Por tltimo, en el dosier especial «Cine negro
espanol» realizado por la revista Prdtesis, que aparece en linea en la séptima
edicién de abril de 2013, se expande el inventario filmico con una seleccién de
treinta peliculas desde 1944 hasta 2009 y se recupera a los directores Rafael Gil,
Edgar Neville, Pedro Luis Ramirez, José Maria Nunes, Eugenio Martin, Fran-
cisco Pérez-Dolz, Jests Franco, Fernando Ferndn-Gémez, José Luis Borau, Pe-
dro Olea, Antonio Isasi-Isasmendi y Ricardo Franco.

Como se puede apreciar en este recorrido filmico, es notoria la produccién
espanola de cine policiaco y negro en la década de los cincuenta, como también
lo es el hecho de que en todas las listas mencionadas haya quedado excluida la
pelicula La ciudad perdida (1955), de la cineasta Margarita Alexandre (Ledn,
1923 — Madrid, 2015). Se trata de una coproduccién hispano-italiana, codirigi-
da por Rafael Torrecilla y titulada en italiano Zerroristi a Madrid, que adapta la
novela homénima escrita en 1951 por la falangista disidente Mercedes Férmica
y presenta la interesante particularidad de ser el Gnico film noir del periodo
cldsico dirigido y producido por una mujer. Actriz, realizadora y productora,
Margarita Alexandre fue una de las pocas mujeres que estuvieron presentes en
el cine espafol desde sus inicios.

La critica ha considerado La ciudad perdida como parte de una produccién
cultural que promociona el programa franquista del nacional-catolicismo y el

3 Habrd que esperar al posfranquismo y a la transicién para que en Espafia se comience a desa-
rrollar una verdadera ficcién negra y detectivesca, tanto en la esfera literaria como en la filmica.

4 Al final del articulo, Stone incluye una filmografia mds extensa de cine negro espafiol (Stone,
2007: 207).
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melodrama fascista que reconoce y politiza la conexién entre los dominios pu-
blico y doméstico. En La pesadilla roja del general Franco: el discurso anticomu-
nista en el cine espanol de la dictadura, Carlos Heredero sitha La ciudad perdida
dentro del grupo de la produccién cinematogrifica de propaganda anticomu-
nista de los afos cincuenta (Heredero, 1996: 71). Si bien este enfoque puede
haberse visto influido por la novela de Férmica, el presente estudio critico su-
giere que los cambios realizados por la directora, asi como el potencial subver-
sivo caracteristico del género negro, nos pueden ofrecer conclusiones muy di-
ferentes. La dificil (si no imposible) disponibilidad del film durante mucho
tiempo’ ha agravado su invisibilizacién y, consecuentemente, ha limitado la
emergencia de nuevas interpretaciones que aborden la obra desde otros dngu-
los criticos. Este estudio se apoya en la propuesta critica formulada por Gorka
Maiztegui, cuyo andlisis comparativo demuestra que la manipulacién de cier-
tos elementos narrativos y estructurales del 70ir logran difuminar el mensaje
anticomunista y moralizante que impregna toda la novela. Como se intentard
demostrar en este trabajo, los cambios filmicos realizados por la directora abo-
gan, por un lado, por una revisién y un cuestionamiento del proceso reconci-
liador de las dos Espafias caracteristico de la produccién cultural de esta época
y, por ende, del discurso politico y cultural hegeménico. Por otro, la manipu-
lacién de las férmulas propias del cine negro por parte de la directora supone
un cuestionamiento de los paradigmas cldsicos que insisten en reforzar estereo-
tipos de género y limitan cualquier intento por darle una mayor profundidad
al sujeto femenino en las historias que se crean.

UN NOIR CLASICO EN CLAVE DE GENERO

La ciudad perdida se centra en Rafael (Fausto Tozzi), un miembro del Partido
Comunista Espafol que entra de manera clandestina en Espafa junto con
sus compaineros con el fin de llevar a cabo un ataque organizado. Cuando
estdn a punto de entrar en Madrid, su coche es interceptado por la policia y
en el tiroteo mueren todos los miembros del comando excepto él. Desespe-
rado ante el fracaso de la misién, sin dinero ni ayuda, Rafael decide secues-
trar a Marfa (Cosetta Greco), una mujer viuda y perteneciente a la clase alta
que se disponia a cenar con unos amigos. Rafael y Maria caminan durante
horas, hasta que esta le ruega que descansen y se esconden en un vagén de

s La pelicula se ha emitido recientemente en La 2 y hasta hace poco se encontraba en RT'VE.es A la
carta: www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de-nuestro-cine/historia-nuestro-cine-ciudad-perdida/so45359/.
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tren abandonado. Alli permanecen escondidos hasta la madrugada, cuando
son descubiertos por la policia. Rafael intenta escapar, sin suerte, y cae muer-
to en las vias del tren.

La pelicula desarrolla temas de indole social mediante una mirada critica y
una estética 7oir y logra poner de manifiesto la tensién existente entre el indi-
viduo y el statu quo, todo un tépico del noir. Esto es lo que permite que el
publico formule interpretaciones que van mds alld del mensaje reaccionario
que inevitablemente, debido a la censura, ofrece el final del film. Por otro lado,
podemos afirmar que La ciudad perdida es una pelicula pionera dentro de la
tradicién ginocriminal,®en tanto que propone un cambio evolutivo hacia una
mirada femenina a este género filmico. Dicho de otra manera, ofrece una po-
sicién de poder de la mujer que abre nuevas posibilidades de identificacién y
que subvierte la tendencia manipuladora del cine dominante La pelicula se aleja
de uno de los estereotipos cldsicos del sujeto femenino, la mujer como el dngel
redentor, una imagen que si se refuerza en la novela de Férmica, con el fin de
promover un discurso de reconciliacién y apertura propios del régimen. Por el
contrario, Alexandre construye un personaje femenino que adquiere una ma-
yor complejidad y toma conciencia politica e ideoldgica del otro. Este perso-
naje se desliga del arquetipo catdlico del franquismo inherente a la novela de
Férmica y pasa a cumplir una funcién diferente: le da voz a Rafael para que
este justifique sus actos y comparta sus preocupaciones. Si bien es heredera de
una categoria social elevada, Maria rompe con los estereotipos de la conciencia
de clase afin al franquismo que concibe al fugitivo comunista como un salvaje
y una amenaza al sistema. A través de su comprension, este sujeto femenino
ofrece la posibilidad de establecer una relacién de amistad, e incluso amorosa,
con «el otro». La protagonista se interesa por saber coémo ha llegado a conver-
tirse en un fugitivo de la ley, y él le confiesa su sentimiento de decepcién por
el fracaso de unos ideales y su arrepentimiento por haber elegido un camino
criminal que lo ha llevado a un punto de no retorno. A diferencia de la novela,
donde la protagonista le implora que salve su alma y se sacrifica para ayudarlo,
la protagonista de la pelicula lo anima a que abandone la vida criminal y se
entregue a la justicia, con la esperanza de que pueda empezar de nuevo.

6 Este neologismo parte de los principios teéricos del «ginocine» propuestos por Barbara Zecchi
(Desenfocadas, 2014). En el capitulo seis de su libro, Zecchi ofrece una amplia definicién de este término,
asi como sus implicaciones discursivas en relacion con la nueva estética cinematografica y la mirada fe-
menina. El término «ginocriminal», por lo tanto, me permite contextualizar la obra analizada dentro de
un corpus cultural mds amplio que, en la actualidad, sigue ofreciendo nuevos paradigmas de represen-
tacién femenina que se oponen a la mirada tradicional masculina, patriarcal y unidireccional.
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Otro de los cambios mds relevantes en la adaptacién filmica es la ausencia
de una focalizacién mdltiple, que en la novela contribuye a la caracterizaciéon de
los personajes y al retrato de la miseria moral de la posguerra y sus habitantes.
De especial relevancia en la ficcidn literaria es la focalizacién del personaje de
Maria, que se construye a lo largo de la novela y mediante la cual se ensalzan
los roles e ideales que el régimen le atribuye a la mujer. En la novela, Maria
representa el pilar moral de la sociedad y es la encargada de transmitir el men-
saje reconciliador y de perdén que impregna toda la obra: el reconocimiento
de que la Guerra Civil fue una guerra fratricida, de que la violencia fue em-
pleada por uno y otro bando y la necesidad de pedir perdén y de redimir los
pecados. Solo asi se puede entender el fuerte maniqueismo con el que se crea
la forzada trama amorosa entre Rafael y Marfa. A pesar de la reciente pérdida
de su marido luchando en el bando nacionalista, ella logra perdonar a Rafael,
el representante de los «rojos» que han matado a su marido, ademds de ser su
supuesto raptor y violador: «No voy a dejar que te pierdas, Rafa. No puedo
consentir que tu alma se condene. Antes de consentirlo, me perderé yo» (Fér-
mica, 1951: 189).

Segtin Gorka Maiztegui, la decisién de Alexandre de prescindir de los mo-
nélogos interiores cumple con el objetivo de distanciarse del mensaje ideolégi-
co de la novela (Maiztegui, 2012: 311). En una entrevista realizada en octubre
de 2011, Alexandre explica que su intencién era evitar cualquier juicio critico
y demostrar que «el rojo» no era el animal que pintaba el régimen, sino una
persona normal con otras ideas, pero que la intervencién de la censura anulaba
cualquier posibilidad de desarrollar una historia de amor o de amistad entre
Rafael y Marfa (Cami-Vela, 2007: 102). Cabe mencionar que la pelicula incluye
dos flashbacks que nos llevan al pasado de Rafael antes del exilio, uno de ellos
acompanado de una voz en off con el fin de acentuar el sentimiento de abando-
no que este sufre por parte de su familia y de su novia y de enfatizar el gran
sacrificio que supuso para él su compromiso con el partido. Salvo esta excep-
cién, la ausencia de otras instancias de voz en off del protagonista contribuye a
la construccién de un sujeto masculino a partir de la ambigiiedad, alejindose
del sentimentalismo y centrdndose en su identidad disidente.

Tras la muerte de sus camaradas, Rafael deambula por la ciudad y recuerda
la vida antes del comienzo de la guerra. Es un sujeto vulnerable, abocado a un
destino trdgico. Los planos panordmicos y las tomas largas de los espacios de
Madrid, mientras el protagonista camina sin rumbo, siguen un estilo docu-
mental neorrealista y se combinan con unos primeros planos de su rostro para
revelar la angustia y el cansancio que siente y, ademds, acentuar la soledad en
la que se encuentra el fugitivo que ha sido abandonado por los suyos. A este



174 PAPELES DEL CRIMEN

respecto, es significativa la escena en que el protagonista contempla la ciudad
a través de unas rejas, una herramienta visual que pone de manifiesto su vision
de derrotismo y sentimiento de desengano. Para el protagonista y para los exi-
liados, Madrid es la representacién de un espacio de derrota y de todo lo irrealiza-
do.”La ciudad forma parte del imaginario de la resistencia a los golpistas en la
guerra y es, literalmente, «la ciudad perdida». Rafael es la representacién cldsi-
ca del antihéroe noir: es el fugitivo comunista fracasado, enfrentado al sistema,
afin al discurso de la disidencia y radicalmente enfrentado al régimen franquis-
ta. En la novela, por el contrario, la representacién de la ciudad responde a la
de una capital moderna e internacional que celebra el cambio y el deseo de
reconciliacién, como se puede apreciar en el siguiente fragmento:

Remont6 la Gran Via. Cines resplandecientes mostraban carteles archiconocidos
de peliculas que se daban por el mundo. Era un trozo de calle despersonalizado
y universal, que barrié del énimo de Rafa, por unos instantes, toda idea de preo-
cupacién. Le parecia que caminaba por una calle extranjera y de modo mecdnico
fue leyendo los titulos de las peliculas conocidas: £/ Tercer Hombre, Maclovia, El
ladyén de bicicletas, Belinda (Férmica, 1951: 30).

Al deambular por las calles Madrid durante lo que serdn sus dltimas horas,
el protagonista de la novela considera cémo podria haber sido su vida si hubie-
ra optado por seguir estudiando, y anhela formar parte del nuevo presente.

El final que ofrece Alexandre también difiere notoriamente del texto litera-
rio. En la novela, cuando Rafael decide quitarse la vida, Maria le quita la pis-
tola y le dispara, de modo que carga con el peso de la culpa y facilita la entrada
de Rafael en lo que Férmica describe como el «reino de los cielos». No es po-
sible la salvacién del personaje, pero al menos si de su alma. Mientras se estd
muriendo, la voz narrativa explica:

Rafa experimentaba la necesidad de justificarse y de pedirles perdén. Habia lu-
chado con ellos, y también contra ellos, pero lo habia hecho convencido de que
lograba el bien de la humanidad. Ahora, su pensamiento permanecia perplejo,
anhelando que la presencia Suprema le mostrase la verdad. Solo Ella podia des-

7 Entre los exiliados se incluyen la misma Alexandre y su esposo, quienes terminan viviendo en
Cuba desde 1959 hasta 1971. Tras abandonar Espana, con la intencién de establecerse en México, hacen
escala en Nueva York y, entusiasmados con las noticias del triunfo de la Revolucién cubana, deciden
pasar unos dias en Cuba. En La Habana, en plena actividad revolucionaria, resuelven quedarse y Mar-
garita pasa a dedicarse por completo a la produccién dentro del entonces recién creado Instituto Cuba-

no de Arte e Industria Cinematografica (ICAIC).
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cargarle del peso de sus errores, porque nada parecido a un abismo se abria ante
su licido y sereno pensamiento (Férmica, 1951: 192).

En la pelicula, en cambio, la ausencia del elemento religioso como nexo
entre los personajes ofrece, como indica Maiztegui, «una posibilidad de amor en
lugar de la falsa reconciliacién» (Maiztegui, 2012: 313). Rafael decide abandonar
el vagén del tren para poner a salvo a Maria. Mientras huye, cae abatido por la
policia. Si bien su muerte puede interpretarse como un castigo divino o un
acto de justicia poética, un final caracteristico del noi7, el acto final de bondad
realizado por Rafael y la visualizacién conspicua de su cuerpo inerte en medio
de las vias del tren llevan a que el espectador se identifique con el criminal.
Maiztegui apunta con este final a un acto de humanizacién del fugitivo que
impide que se perfile como un terrorista (Maiztegui, 2012: 313). Asimismo, este
final pone de relieve la imposibilidad de un entendimiento o perdén entre ven-
cedores y vencidos, denunciando de manera solapada la falsedad del discurso
reconciliador impulsado por el régimen franquista. La pelicula demuestra c6mo
los fugitivos, sean rojos, maquis o simplemente subversivos, no pueden ser rein-
tegrados en la sociedad, ni siquiera, como en este caso, cuando adquieren cier-
to grado de humanidad y atraen la simpatia de la audiencia.

HACIA UNA REIVINDICACION DEL CINE
GINOCRIMINAL ESPANOL

El silenciamiento de la mujer como sujeto creador de un repertorio filmico
criminal ha supuesto un proceso de masculinizacién del film noir, un géne-
ro que ha sido fuertemente influido por la figura autorial, la construccién de ar-
quetipos femeninos maniqueos y el desarrollo de un discurso ideolégico que
perpetda el orden patriarcal. Desde los estudios filmicos feministas se insiste
en que la supuesta esencia 7oir masculina no es mds que una posicién ideolé-
gica, simbdlica y sexual de poder, y que las convenciones narrativas, estilisticas
y visuales han facilitado este proceso de masculinizacién del 7oir y, en Gltima
instancia, de todo el género policiaco y detectivesco. Si el modelo cldsico se ha
estructurado en torno al placer visual masculino y la identificacién de la mira-
da de la cdmara con el sujeto activo (masculino), el concepto de mirada feme-
nina (female gaze) involucra, ademds de la presencia de la mujer detrds de la
cdmara, una prictica alternativa de hacer cine y de reflexionar acerca de los
roles femeninos en la pantalla. La ciudad perdida de Margarita Alexandre ofre-
ce una mirada alternativa del sujeto disidente y del sujeto femenino, desafian-
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do las convenciones hegeménicas del género bajo el franquismo, y fuerza al
sujeto espectatorial a tomar una posicién activa y de complicidad.

La tradicién criminal —en sus vertientes negra, policiaca y detectivesca—
de autorfa femenina seguird su desarrollo a partir de 1990, con figuras im-
portantes como Pilar Mird, Patricia Ferreira, Isabel Coixet e Iciar Bollain. Si-
guiendo el trabajo pionero de Alexandre, cada uno de estos proyectos seguird
alejdindose cada vez mds de los binarismos sexo-genéricos que este género fil-
mico ha reforzado hasta el hartazgo, con el fin de darles una mayor compleji-
dad y credibilidad a sus personajes femeninos y de ofrecer mayor variedad en
las historias que cuentan. Desgraciadamente, la exclusién sufrida por Alexan-
dre sigue existiendo en la actualidad. Como se mencioné al comienzo, el do-
sier especial «Cine negro espafiol» de la revista Prdzesis de marzo de 2012 expan-
de su inventario cinematogréfico, pero tan solo incluye una pelicula de autoria
femenina, Beltenebros (1995), de la directora Pilar Miré. Quedan excluidos, ade-
mds de La ciudad perdida, proyectos como Tu nombre envenena mis suefios
(Pilar Mird, 1996), Sé quién eres (Patricia Ferreira, 2000), Mataharis (Iciar Bo-
llain, 2007) y Mapa de los sonidos de Tokio (Isabel Coixet, 2009).

La invisibilidad de la mujer profesional en la industria del cine no es ex-
clusiva del dmbito espanol. También en Hollywood, cuna del nacimiento y
florecimiento del film noir, la produccién de autoria femenina ha sufrido una
constante exclusién del llamado corpus cldsico, dando paso al dominio casi
totalmente masculino. Los estudios candnicos del cine negro de Hollywood
también han reforzado el silenciamiento de dos grandes directoras, Dorothy
Arzner e Ida Lupino, y han obviado su participacién en el desarrollo del ciclo
noir cldsico.’ La incursién de Arzner se da durante el primer periodo 7oir, con
su ultima pelicula First Comes Courage (1943), un drama bélico que se adentra
en el mundo del espionaje y un claro ejemplo de colaboracién de la industria
filmica con la ideologia nacionalista y antifascista.” Lupino entra en el mundo
noir primero como actriz y se hace popular en varias de las peliculas de Raoul
Walsh, como 7hey Drive by Night (1940), High Sierra (1941) y The Man I Love
(1947). Con The Hitch-hiker, Lupino se acerca al mundo paranoico y masculi-

8 En ninguno de los cuatro volimenes que componen la serie Film Noir Reader editados por
Alain Silver y James Ursini (1991) se incluyen sus nombres. De la misma manera, el amplio andlisis so-
ciohistérico y cultural realizado por Foster Hirsch en 1981 se limita a rescatar el gran talento de Lupino
€omo actriz, pero no como directora de cine negro.

9 En su cine, Arzner ofrece una vision positiva de la mujer que quiere formar parte del espacio
publico, y de su rol vital en la guerra, en este caso la Segunda Guerra Mundial, no solo como mujer que
sustituye al hombre en el espacio laboral, sino también como sujeto que arriesga la vida en el campo de
batalla.
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no, tanto de victimas como de asesinos, de la segunda parte del ciclo noir, ex-
plora las limitaciones de un sistema jerarquizado y centra su narrativa en el
hombre y en su crisis de masculinidad aportando una mirada critica al contex-
to sociocultural en el que se estdn redefiniendo los roles de género. Las listas han
privilegiado incansablemente nombres como Otto Preminger, Alfred Hitch-
cock, Robert Siodmak, Max Ophiils, Billy Wilder, Fritz Lang, Robert Wise,
Nicholas Ray, Charles Vidor, Edgar G. Ulmer, Edward Dmytryk, Jacques Tour-
neur, Orson Welles, Raoul Walsh y Vincent Sherman, pero han excluido las
obras magistrales de estas dos directoras, como First Comes Courage (1943), Outra-
ge (1950) y The Hitch-hiker (1953). Ambas se tuvieron que enfrentar diariamen-
te al sexismo imperante en Hollywood y, al igual que hizo Alexandre, lucharon
por triunfar en ese mundo masculino.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ALEXANDRE, Margarita; TORRECILLA, Rafael Maria (dirs.) (1955). La ciudad perdida.
Espafa e Italia: Nervion Films/Pico Films.

Cami-VELA, Marfa (2007). «Una cineasta espaniola en la Revolucién cubana: Marga-
rita Alexandre». E/ Viejo Topo, ntim. 231, pp. 101-107.

Formica, Mercedes (1951). La ciudad perdida. Barcelona: Luis de Caralt.

Herepero, Carlos (1996). La pesadilla roja del general Franco: el discurso anticomunis-
ta en el cine espanol de la dictadura. Donostia-San Sebastidn: Festival Internacional
de Cine de Donostia-San Sebastidn.

Hirsch, Foster (1981). 7he Dark Side of the Screen: Film Noir. Nueva York: Da Capo
Press.

MaizreGui, Gorka (2012). «La adaptacién como correccién ideoldgica: Lejdrraga y
Alexandre». En ZEccHi, Barbara (ed.), Teoria y prdctica de la adaptacion. Madrid:
Complutense, pp. 305-314.

MEDINA DE LA VIRA, Elena (2000). Cine negro y policiaco espasiol de los arios cincuen-
ta. Barcelona: Laertes.

SANCHEZ BaRrBA, Francesc (2007). Brumas del franquismo: el auge del cine negro espa-
70l (1950-1965). Barcelona: Edicions de la Universitat de Barcelona.

SILVER, Alain; URsINT, James (eds.) (1996). Film Noir Reader. Nueva York: Limelight.

StoNE, Rob (2007). «Spanish Film Noir». En Spicer, Andrew (ed.), European Film
Noir. Manchester: Manchester University Press, pp. 185-209.

VV.AA. «Cine negro espanol: Introduccién del ciclo». Prétesis. Publicacién consagrada
al crimen, nm. 7, 9 de abril 2013.

ZEeccHI, Barbara (2014). Desenfocadas. Barcelona: Icaria.






De la violencia extrema a la burla:
la perspectiva feminista
en American Psycho

Maria del Mar Ramoén Torrijos
Universidad de Castilla-La Mancha

En la actualidad, mds de veinticinco afos después de su aparicién, la novela
American Psycho, publicada en 1991 por Bret Easton Ellis, ha llegado a conver-
tirse en una obra de ficcién clave dentro de la literatura norteamericana con-
tempordnea de las tltimas décadas, que ha trascendido la recepcién critica mds
inmediata y provocado andlisis desde diversas corrientes criticas, entre ellas la
feminista. La novela, ambientada en el mundo financiero de Nueva York de los
anos ochenta del pasado siglo, tiene como protagonista a Patrick Bateman, un
personaje ambiguo y enigmdtico que, aparte de ser un rico ejecutivo de Wall
Street —lo cual representa la encarnacién del mito norteamericano del éxi-
to—, es también un peligroso psicépata con una manifiesta insensibilidad res-
pecto a sus monstruosos crimenes. La publicacién de la obra generé en aquel
entonces una intensa polémica debido principalmente a la descripcién meticu-
losa de sus asesinatos —la mayoria de ellos perpetrados contra mujeres—, na-
rrados con el estilo frio, insensible y meticuloso del protagonista y expuestos
sobre todo a través de detalles descriptivos muy vinculados a la violencia sexual,
la pornografia, la tortura y la mutilacién. Sin embargo, atiin continda vigente
el debate sobre si el planteamiento de la novela en cierto modo ensalza la mi-
soginia o si, por el contrario, la obra puede entenderse como una critica del
comportamiento miségino imperante en la sociedad contempordnea, cuestio-
nes que, como confirma Ettler en referencia a la novela, atin no estdn resueltas:
«whether it is also misogynistic, however, is a matter for ongoing debate» (Et-
tler, 2012: 7).

American Psycho es, por tanto, una novela compleja que admite diversas
interpretaciones y niveles de lectura, tal como corrobora Messier cuando sefia-
la que «Ellis’s novel is multilayered and multifaceted; [...] the book elicits a
wide variety of literary approaches» (Messier, 2004: 76). Desde nuestro punto
de vista, y pese a las abundantes y reiteradas criticas que han tachado a la no-
vela de mis6gina, consideramos que, a través de los mecanismos que permite
la sdtira social, la obra implica no una mera descripcién del comportamiento
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del protagonista ni una aprobacién de este, sino una critica a la masculinidad
normativa de la época, y por extensién a la masculinidad y la misoginia presen-
tes en la sociedad contempordnea. Desde esta perspectiva, la novela American
Psycho admite una interpretacién feminista, dado que puede considerarse una
sdtira o parodia posmoderna acerca de determinados valores culturales y de las
consecuencias que dichos valores tienen para la sociedad en general y para la
mujer en particular.

No es nuestra intencién, sin embargo, profundizar en este articulo en los
factores que posibilitan una lectura de la novela en clave feminista, sino cen-
trarnos en su adaptacion cinematogréfica para incidir en cémo la versién fil-
mica ofrece un cambio de perspectiva con respecto a la novela y, sin renunciar
a la critica social que implica la obra escrita, consigue llevar a un primer plano
las cuestiones de género. De esta forma, recurriremos a los estudios culturales
centrados en la literatura y cultura popular, asi como a la teoria filmica feminis-
ta y a los estudios de género, con el objetivo de analizar el resultado consegui-
do por las creadoras de la pelicula al realizar una lectura feminista de la nove-
la y trasladar a la pantalla, entre otras cuestiones, el tema de la violencia contra la
mujer. Con este enfoque esperamos contribuir en cierta manera a llenar el vacio
existente por la falta de estudios académicos en torno al andlisis de la perspec-
tiva feminista que pueden ofrecer el texto literario y el texto filmico, ya que no
deja de ser significativo que tanto la novela como la pelicula desencadenaran
tanta oposicién feminista en los medios de comunicacién y, sin embargo, no
hayan surgido demasiados articulos académicos que analicen ambos desde una
perspectiva de género. La razén puede deberse a que los circulos académicos se
han venido centrando mds en el andlisis de los caracteres ficcionales posmoder-
nistas de la obra literaria, o en subrayar el valor de la novela y la pelicula como
documentos socioculturales, dejando a un lado —salvo algunas excepciones—
la problemadtica feminista. Asi lo constata Ettler:

Curiously, in spite of the prevalence of the feminist critique in the mass media,
there is little evidence of this critique in scholarly analyses of American Psycho.
Indeed, most scholars erased the misogynistic violence by means of the postmo-
dern defence. In a second paradox, the feminist critique that made American Psy-
cho famous has been effectively neutralized by scholars (Ettler, 2012: 8).

Por tanto, entre tanta opinién critica que consideré totalmente gratuita la
violencia exhibida por la novela, acusando al autor de buscar tinicamente el
sensacionalismo y la provocacién, la directora de cine canadiense Mary Ha-
rron y la guionista Guinevere Turner entendieron el trasfondo feminista de la
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novela —«[Ellis] thought he was writing a feminist book and that’s what we
saw in it» (Taylor, 2014)— y se encargaron de trasladarla al cine. En dicha
transicion las creadoras de la pelicula adoptaron una perspectiva feminista y,
siguiendo una serie de estrategias, consiguieron cambiar el enfoque de la no-
vela priorizando los asuntos de género. En primer lugar, minimizaron y modi-
ficaron la representacién de la violencia hacia las mujeres; en segundo lugar,
introdujeron nuevos puntos de vista para dar mds profundidad a los personajes
femeninos —el tnico punto de vista que aparece en la novela es el de su pro-
tagonista— y, en tercer lugar, incrementaron el tono parédico de la obra po-
niendo el foco en la ridiculizacién de ciertos valores que el texto escrito vincula
a la masculinidad hegeménica, la cual aparece representada por Bateman. De
esta forma, directora y guionista respetaron la contextualizacién de la novela
—al igual que la novela, la pelicula pone especial interés en mostrar un retrato
social de una ciudad y una época— y su cardcter de sdtira social, dado que Ellis
critica la violencia a través de la descripcidn y el exceso de violencia, y la miso-
ginia existente en la sociedad patriarcal mediante un personaje sexista y mi-
s6gino hasta el extremo. Sin embargo, decidieron introducir en su adaptacion
cinematogréfica una serie de transformaciones que afectaban fundamental-
mente al enfoque y a la «mirada masculina» que parecia mostrar la novela,
como explica Harron cuando afirma: «I wanted the funny scenes to be there, the
restaurants, the business cards... But then there’s another dimension» (Harron
y Turner, 2001: 188-189). En una entrevista concedida a Daze en 2014, Turner
subraya la masculinidad patente en la novela, reconoce el cardcter satirico de la
obray pone de manifiesto su intencién de mostrar y criticar el comportamien-
to de los hombres hacia las mujeres expuesto en el texto literario. Asimismo
califica la versién filmica resultante como «pelicula feminista». En palabras de
Turner:

I very much think it’s a feminist film. It’s a satire about how men compete with
each other and how in this hyper-real universe we created, women are even less
important than your tan or your suit or where you summer. And, to me, even
though the women are all sort of tragic and killed, it’s about how men perceive
and treat them (Taylor, 2014).

Aunque, al igual que la publicacién de la novela, el rodaje de la pelicula
estuvo rodeado de una intensa polémica,’ la recepcidon negativa que recibié el

1 Comenzé a rodarse en Toronto en 2000, no sin antes recibir las criticas de una asociacién de-
nominada Canadians Concerned About Violence in Entertainment, que pedian a las autoridades perti-
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texto literario contrasta con las criticas favorables que obtuvo la pelicula. Asi,
numerosos criticos en los medios de comunicacién (Bradshaw, Holden, Rayns,
Johnson o Porton) publicaron valoraciones positivas sobre la adaptacién filmi-
ca, mientras que la critica académica se centré en cémo esta respet6 la esencia
de la novela en cuanto a sdtira social, aunque proporciondndole una trama mds
convencional. Sin embargo, de manera general, los articulos académicos con-
tinuaron eludiendo los aspectos relacionados con la perspectiva de género, tal
y como subraya Ettler al afirmar que «again, the mass media feminist critique
is neutralised in theoretical and scholarly work» (Ettler, 2012: 140). Entre las
excepciones encontramos a la propia Ettler, quien alude a la «feminist reconfigu-
ration of the American Psycho story in Harron and Turner’s film» (Ettler, 2012:
125), o a Findlay, quien considera que la pelicula rompe con la idea de «Ellis’s
protagonist as the model of dominant masculinity» (Findlay, 2008: 79).

Uno de los aspectos mds controvertidos de la novela es sin duda el relacio-
nado con sus numerosas escenas de violencia hacia mujeres, muchas de cardc-
ter sexual. Al respecto, en su adaptacién filmica, Harron y Turner llevan a cabo
una transformacién sustancial consistente en ofrecer un tratamiento diferente
a este tipo de escenas y reducir considerablemente el nimero de fragmentos
violentos —de las cuatro escenas mds polémicas solo aparecen dos—, aparte de
dejar fuera la mayoria de los asesinatos de mujeres que se suceden en la novela.
Adicionalmente, directora y guionista deciden ampliar el espectro de victimas
del protagonista y no limitarlo unicamente a crimenes contra mujeres, sino
que también son asesinados un mendigo de color, un homosexual, dos perros,
un chico de reparto asidtico, un judio, un taxista y un nifo. Por otra parte, en
numerosas ocasiones la violencia queda fuera de la pantalla y es el espectador
quien debe completar esos huecos con su imaginacién: en el texto filmico no
llegamos a ver a Bateman llevando a cabo sus crimenes, sino que tinicamente
percibimos el resultado de su accién —salpicaduras de sangre en la cara del
protagonista—. De esta forma, directora y guionista deciden eliminar toda re-
creacién y exceso en las escenas violentas, de modo que estas no distraigan a la
audiencia de la critica feminista que implica la pelicula. De hecho, la directo-
ra especifica que su intencidn era que el significado y tono satirico de la no-
vela saliese a la luz, y para ello era necesario que estas escenas violentas no fue-
ran tan extremadamente explicitas como lo son en la novela —«I hope that by

nentes la negacién de los permisos necesarios para comenzar el rodaje, debido a la exhibicién de violen-
cia que mostraba la obra. El rodaje levanté también objeciones por parte de las victimas del psicépata
Paul Bernardo, acusado en Toronto de haber asesinado a dos jovenes y quien alegé haber tenido la no-
vela American Psycho como libro de cabecera e inspiracion para sus crimenes.
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excising those graphic torture scenes, I would allow the novel’s true meaning
to appear» (Harron, 2000).

Junto con esta decisién de reducir notablemente la cantidad de violencia
expresa que aparece en el texto filmico, es de vital importancia el diferente tra-
tamiento que directora y guionista otorgan a las escenas violentas que si apare-
cen en la versién cinematogrifica. El hecho de que Harron y Turner decidan
mostrar dos escenas de violencia sexual extrema hacia las mujeres parece coin-
cidir con la visién del autor cuando este defiende la necesidad de incluir dichas
escenas en la novela. Este, en una entrevista concedida a Los Angeles Times, in-
cidié en la dificultad que supuso escribirlas, subrayando la necesidad de que
dichos fragmentos formasen parte de la novela dado que constitufan una parte
esencial de la misma. Como explicé Ellis, «at the same time that it was vital to
the overall texture of the novel. It would not make sense for me to edit», y su-
primirlos seria ejercer una forma de «autocensura» (Zinger, 2010: 13). Al igual
que el autor, las creadoras de la pelicula consideran que algunos de estos pasa-
jes problemdticos deben aparecer, dado que como hemos senalado, su inten-
cién es poner el foco en la existencia de este tipo de comportamiento de los
hombres hacia las mujeres, presentindolo con un objetivo critico.

Una de estas escenas problemdticas a las que nos referimos comienza mos-
trando al protagonista teniendo sexo con dos prostitutas. En la novela, Bate-
man humilla a estas dos mujeres tratdindolas como meros objetos sexuales en
un claro ejemplo de cosificacién del personaje femenino, dado que Bateman
ordena, y las prostitutas obedecen, en un pasaje que puede recordar a cualquier
escena convencional —literaria o filmica— de cardcter pornogréfico y destina-
da a un publico masculino. Sin embargo, dicha escena adquiere en la pelicula
una dimensién completamente diferente, como podemos ver en los tres aspec-
tos que exponemos a continuacioén. En primer lugar, el protagonista, mientras
estd manteniendo relaciones sexuales con las dos prostitutas, no deja de con-
templar su imagen en el espejo préximo a la vez que realiza una exhibicién de
sus masculos, al mismo tiempo que suena una musica de cardcter festivo que
acompana a los personajes. Ambos hechos —las poses de Bateman en el espejo
y la musica rdpida y alegre— restan importancia y seriedad a la escena e inclu-
so provocan una sonrisa en el espectador. En segundo lugar, la escena se ve
interrumpida constantemente, dado que Bateman decide grabarla y ejerce de
director de cine, por lo que la detiene y modifica varias veces para obtener un
mejor plano. Debido a estas interrupciones y cambios de plano, la escena que-
da completamente desexualizada para la audiencia mientras que se rompe la
escopofilia —que Laura Mulvey describe como «pleasure in using another per-
son as an object of sexual stimulation through sight» (Mulvey, 1975: 18)—,
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y adquiere un tono parddico totalmente alejado del convencional material por-
nografico. Asi, el espectador es consciente de que no estd contemplando una
escena convencional de cine pornografico —puesto que el tono parddico y las
constantes interrupciones rompen el efecto voyerista que acompana a la mira-
da masculina en el tradicional cine pornografico—, sino asistiendo a un ritual
parddico y absurdo en el que el protagonista aparece como un ser patético e
irrisorio que no puede dejar de contemplar su propia imagen en el espejo. En
tercer lugar, mientras que en una escena pornogréfica convencional —y como
tal aparece narrada la escena en la novela— se hace evidente la cosificaciéon de
las dos mujeres, dado que su tinica funcién es ofrecer placer al hombre y por
tanto aparecen como meros objetos sexuales, en la version filmica estos dos
personajes adquieren mayor profundidad y desarrollo, pues la cimara se detie-
ne directamente sobre sus caras para captar sus expresiones de fastidio y abu-
rrimiento ante los requerimientos de Bateman. Dejan de ser, por tanto, perso-
najes pasivos y desarrollan una mayor presencia y profundidad. Asi lo explica
Mary Harron:

When we read that three-way sex scene, it seemed like a parody of a Penthouse sex
magazine fantasy. So we intended to undercut that. We didn’t want the women
to look like they were having a fabulous time. I said to Christian; look in the
mirror. Play the whole scene just like watching yourself in the mirror. And I told
the girls to look like it was just a job, and they were kind of bored, and they had
work to do (Harron y Turner, 2001: 189).

De esta forma, directora y guionista consiguen transformar un fragmento
de la novela en el que las mujeres son cosificadas, en una situacién grotesca y
absurda en la cual el protagonista aparece ridiculizado, lo que suprime el po-
tencial erdtico de la escena e impide que esta pueda ser contemplada a través
de la mirada masculina. Bdsicamente, lo que directora y guionista llevan a cabo
es atemperar la violencia hacia las mujeres —necesaria para que novela y peli-
cula tengan sentido en su critica social— utilizando lo que dentro de la teoria
filmica feminista diversos criticos han venido a denominar female gaze, o «mi-
rada femenina». Dicho concepto alude a un cambio de perspectiva que viene
operando en determinadas y recientes manifestaciones de cultura popular, en
las que la mujer deja de ser un simple objeto y pasa a ser el sujeto de la accidn,
especialmente en escenas de contenido sexual o de violencia explicita, como es
el caso que nos ocupa. El concepto de «female gaze» surgié como contrapunto al
estudio acerca del male gaze que la critica de teoria filmica Laura Mulvey desa-
rrollé en su estudio «Visual Pleasure and Narrative Cinema» (1975). No obs-
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tante, a pesar de haber encontrado una amplia resonancia en los estudios de
cultura popular, la denominacién no tiene un significado definido sino que su
alcance se ha expandido y flexibilizado para hacer referencia en resefas criticas
a la nueva visién que ofrecen las nuevas tramas y personajes femeninos que
aparecen en peliculas y series de televisién actuales; desde esta perspectiva, como
afirma Cohen, «it can be encouraging to see a product of academic feminism
enter the mainstream» (Cohen, 2017). Por su parte, la critica de television Emily
Nussbaum (2017), tras alertar en un articulo publicado en 7he New Yorker del
peligro esencialista que puede implicar el concepto, define female gaze como
«the notion that the camera lens, which has been trained to ogle and domi-
nate, can change, in female hands, launching a radical new aesthetic».” Preci-
samente una nueva estética y un nuevo punto de vista es lo que Harron y Tur-
ner imprimen a la pelicula American Psycho, y asi convierten una obra acusada
de misdgina y sexista en una obra abiertamente critica con la masculinidad nor-
mativa y la violencia.

Junto con el diferente tratamiento que las creadoras de la pelicula impri-
men a las escenas violentas, directora y guionista consiguen crear nuevos pun-
tos de vista a partir de un mayor desarrollo y peso de los personajes femeninos
en la trama. Como explica Harron: «I wanted the women’s emotions, or some-
thing of their characters and their reality, to come out... it’s not this heartless,
glossy satire» (Harron y Turner, 2001: 188-189). Un claro ejemplo de personaje
femenino que adquiere en la pelicula una nueva dimensién es Jean, la abnega-
da secretaria de Bateman, que en la novela soporta los constantes desplantes de
este, pero a quien sin embargo idolatra. En el texto literario Jean es un perso-
naje al que el lector solo conoce a través de los ojos de Bateman, sin entidad
propia, insignificante y continuamente asustado, mientras que en el texto fil-
mico el personaje de Jean cobra profundidad y llega a mostrar su verdadera
identidad. En diferentes escenas la cimara se detiene en su cara y su expresion,
por lo que el espectador es consciente de sus sentimientos en cada momento,
y especialmente cuando Jean encuentra un cuaderno del protagonista con dibu-
jos de sus horrorosos crimenes —en una escena que no aparece en la novela—
y la venda cae de sus ojos: Jean descubre la verdadera identidad de Bateman y
se muestra horrorizada ante la cimara. Con esta mayor presencia y desarrollo

2 Con respecto al esencialismo que puede encerrar el concepto de «female gaze», Emily Nussbaum
(2017) afirma que este «has become blunt from overuse, particularly with its essentialist hint that wo-
men share one eye: a vision that is circular, mucky, menstrual, intimate, wise». Productos cinematogra-
ficos y series de television actuales que han sido interpretados bajo el prisma del female gaze son, entre
otras, / Love Dick, Transparent, Hidden Figures o Handmaid’s Tale.
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de los personajes femeninos, Turner y Harron consiguen paliar la exclusién de
los personajes femeninos de la novela de Ellis, en la cual su presencia se reduce
a simples objetos de consumo. Dicha exclusién es reconocida por el mismo
autor en una entrevista a la BBC en 2005 cuando Ellis sefiala que «[w]omen
don’t play a part in that book really at all» (Aftab, 2005).

De este modo, la directora intenta en todo momento que el espectador
empatice con los sentimientos que proyectan los personajes femeninos; como
explica Harron: «in the film I wanted you to be sad [...]. Because you should
feel for the victims, you should be aware of the horror of what these crimes
are» (Harron y Turner, 2001: 189). Otro ejemplo de los diferentes enfoques de
la novela y la pelicula aparece en la escena en la que Bateman pierde el control
de la situacién porque una de las prostitutas, Christine, consigue escapar de
la casa cuando el asesinato estd a punto de cometerse, algo que no sucede en la
novela. Aunque Christine muere finalmente fuera de la casa, en la escalera,
como espectadores podemos sentir la angustia del personaje femenino cuan-
do, bajando las escaleras del edificio, golpea las puertas sin obtener respuesta.
En definitiva, las creadoras de la pelicula introducen en su adaptacién un cam-
bio de perspectiva dando relevancia a los asuntos de género. Abandonan asi
la idea de pasar todas las impresiones y sucesos que suceden en la trama a
través del tamiz de Bateman, e introducen en su lugar el punto de vista de los
personajes femeninos, quienes muestran sus emociones y reacciones, con lo
que adquieren cierta dosis de «<humanidad». De esta forma el texto filmico
«stops it from just being Bateman’s narrative» (Harron y Turner, 2001: 188-
189), como sucede en el texto literario, y se consigue un grado de identifica-
cién de los espectadores con los personajes femeninos, los cuales dejan de ser
pasivos y contestan mediante expresiones, sentimientos o reacciones a las ac-
ciones del protagonista. A la pregunta de si su perspectiva de mujer influyé a
la hora de realizar su adaptacién cinematografica, la directora da una respues-
ta ilustrativa:

Yes I think it will make a difference. In some ways, people will look at it more
critically because 'm a woman. But it feels like it’s safer to people in some ways
for a woman to do it. I think we (co-writer Guinevere Turner) had a more detac-
hed view of the male character. We tried to build up the female character (Ettler,
2012: 168).

Estos cambios sefialados con respecto al tratamiento de las escenas de vio-
lencia hacia las mujeres y la introduccién en la narrativa filmica del punto de
vista de los personajes femeninos vienen acompanados de un tono parddico y
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festivo que inunda la pelicula y pone de manifiesto lo irrisorio de unos valores
culturales vinculados al concepto de masculinidad representado por Bateman.
Asi, la pelicula muestra continuamente la preocupacién por el fisico y la apa-
riencia del protagonista, dado que la cdmara lo acompana en su despertar
matinal y ensefa el moderno estilo de su apartamento, mientras que la fria y
mecdnica voz en off del protagonista recita los beneficios de cada producto
cosmético que utiliza todas las mananas. De esta forma, la cdmara se recrea
mostrando las banales preocupaciones de Bateman a través de la reiterada ex-
posicién de uno de los rasgos que configuran la masculinidad normativa, su
exacerbado narcisismo, que se manifiesta mediante la continua exhibicién de
la vanidad masculina. En otra escena emblemidtica de la pelicula, la cdmara
deja ver cémo la frente de Bateman se cubre de gotas de sudor, en una esce-
na de gran comicidad, al comprobar que las tarjetas de visita de sus compane-
ros de trabajo son de mayor calidad que las suyas, lo que pone de manifiesto
su infantilismo y vanidad. Asi, a lo largo de toda la pelicula, Bateman, en su
trato con las mujeres que lo rodean —su prometida, su amante y su secreta-
ria— no es presentado como alguien empoderado, sino que aparece retratado
como un ser patético, ridiculo y grotesco, unicamente preocupado por su po-
sicidn social, su poder econdémico y su aspecto fisico. De esta forma, la pelicu-
la consigue ridiculizar el concepto de masculinidad hegeménica representada
por Bateman y sus amigos, aquella que aparece como causante y responsable
del comportamiento violento hacia las mujeres. Como sefiala Gonzélez Etxe-
berria, «la identidad de Patrick [...] es la suma, apilada de forma cadtica, de
todo aquello que se supone que hace que una persona del sexo masculino sea
un hombre» (2016: 379). Tanto la novela como la versién cinematogréfica re-
cogen una serie de valores culturales asociados a la cotidianeidad de los anos
ochenta —materialismo, consumismo acérrimo, obsesién por las apariencias—
y los llevan a su mdxima expresién, haciendo que dichos valores configuren la
personalidad del protagonista y condicionen su forma de entender la vida. De
esta forma, ambos textos identifican la masculinidad del protagonista con los
valores culturales que la conforman e, intensificando estos mediante la re-
peticién y el exceso, los culpan de la perturbacién social, la cual se traduce
fundamentalmente en las manifestaciones de violencia sexual hacia las mu-
jeres; los crimenes de Bateman muestran de este modo las consecuencias y
peligros que supone la sociedad patriarcal. Bateman es narcisista, hedonista,
sexista, racista, clasista... pero sus trastornos no parecen ser fruto de un tras-
torno psicolégico individual, sino que estdn fuertemente vinculados a la mas-
culinidad normativa y parecen ser sintomdticos de una época y de una cultu-
ra enferma.
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Asi, tanto la novela American Psycho de Bret Easton Ellis como su adapta-
cién cinematografica por parte de Mary Harron y Guinevere Turner pretenden
llevar al lector y espectador a reflexionar sobre los efectos y consecuencias de la
misoginia y el patriarcado en la sociedad actual. Ambos textos, literario y filmi-
co, enfatizan los valores culturales de una época muy determinada —narcisis-
mo, hedonismo, consumismo, ausencia de normas éticas— y a partir de ellos
crean una sétira sobre la masculinidad, burldndose de unos personajes frivo-
los y amorales obsesionados con su imagen externa. Uno y otro muestran la cara
oculta de estos personajes, subrayando cémo tras una fachada de lujo y placer
se ocultan la desesperacion, el vacio, el desequilibrio y la ausencia de propé-
sito y significado. Aunque tanto la novela como la pelicula estén fuertemente
contextualizadas en un marco espacio-temporal concreto —el Wall Street de
los afnos ochenta—, la critica a estos personajes adquiere un valor mds gene-
ral al trasladarse a la misoginia presente en la sociedad contemporanea. Desde
esta perspectiva, Bateman representa a muchos hombres a lo largo de la histo-
ria, tal y como sefiala Bastién (2016), pues «there is something oddly timeless
about the drives at Bateman’s core: vanity, greed, misogyny. For all his good
looks, money, and Reagan era traits, Bateman represents a lot of men through-
out history».

En esta critica a los valores de la sociedad actual, novela y versién filmica
utilizan mecanismos diferentes. La novela emplea la sdtira social junto con
sofisticados mecanismos ficcionales que la vinculan al posmodernismo lite-
rario, y en este sentido constituye un «sophisticated high postmodern text»
(Young, 1992: 121), que puede requerir «a highly skilled sophisticated reader»
(Ettler, 2012: 42). La versién filmica, sin embargo, pretende dirigirse a un pad-
blico mds amplio, por lo que su modo de expresién es mds directo, menos
criptico, e intensifica la perspectiva feminista en su adaptacién al cine. Asi, la
versién cinematogréfica disminuye el énfasis puesto en la violencia, subraya
la vanidad masculina, introduce el female gaze proporcionando nuevos puntos
de vista en referencia a los personajes femeninos, e incrementa el tono paré-
dico de la obra. Aunque en un principio se la consideré una obra extremada-
mente miségina, la interpretacién feminista ya estaba presente en la novela
American Psycho, si bien soterrada. Afortunadamente, el trabajo de dos crea-
doras, Mary Harron y Guinevere Turner, consiguié, a través de la realizaciéon
de su versién cinematografica, llevar a un primer plano la critica a la masculi-
nidad y a la misoginia presentes en la sociedad contempordnea, y subrayar las
consecuencias que dicha actitud tiene para las mujeres en particular y para la
sociedad en general.
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Women Heroes and Gender Violence:
Victimization and Criminalization
in Jessica Jones

Beatriz Dominguez Garcia'
Universidad de Huelva

In recent decades, TV shows have exploited the crime genre in its various for-
mats (police procedural, thriller, detective genre, sleuth-oriented plots, etc.).
These texts have gradually introduced female characters whose roles vary from
mere companions to leading protagonists in society’s fight against crime and
violence. Moreover, in recent years, the focus of these visual texts has moved
from general crime to specific forms of gender violence in which the institu-
tions presented in the texts have denounced and, sometimes, tried to fight
against forms of violence directed exclusively at women, as in the case of the
award-winning TV series Law and Order: Special Victims Unit, which premiered
in 1999 and has completed nineteen seasons, among others. The popularity of
shows depicting violence towards women has been analysed as an endorsement
of both rape culture and women’s vulnerability as well as proof of an increasing
leading female role (Chappell & Young 2017; DeTardo-Bora, 2009; Cuklanz,
2007). However, the popularity of leading female characters in these shows
seems to go hand in hand with more sadistic forms of gender violence exerted
towards the/other protagonists of some of these cultural appropriations of lit-
erary texts, such as Larssen’s Millennium trilogy.

In this analysis, I want to look closely at leading character Jessica Jones,
from the Netflix adaptation of Marvel, and her role as both victim and aggres-
sor. Analysing her relationship with power/lessness as both a female victim of
gender violence and a female enforcer of vigilante justice, I aim to prove how
forms of structural and personal violence are present in a narrative that tries to
show the complex relationship between survival, accountability and sorority as
presented in the series. In fact, it is my contention that this female character’s
complex and «scarred» nature as both victim and hero reflects a growing ten-

1 'The author wishes to acknowledge the funding provided by the Spanish Ministry of Science,
Innovation and Universities (Research Project «Bodies in Transit 2», ref. FFI2017-84555-C2-1-P), the
European Regional Development Fund, and the Spanish Research Agency for the writing of this essay.
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dency to revert to a traditional depiction of women as vulnerable subjects in-
capable of preventing their roles as victims in contemporary society.

INTRODUCTION

It could be claimed that Netflix’s Jessica Jones presents a female character that
belongs to a genealogy of female investigators/sleuths and fantasy heroes
that has gradually become more and more popular. In recent decades, TV
shows have exploited the crime genre in its various formats (police procedural,
thriller, detective genre, sleuth-oriented plots, etc.) including crossovers to
genres such as fantasy or science fiction. In fact, analysing examples of «Nordic
noir in her contribution to Mulvey and Rogers’ Feminisms: Diversity, Difference,
and Multiplicity in Contemporary Film Cultures (2015), Janet McCabe claims
that these female investigators

[...] are representational types who slip easily across (national) boundaries, are
psychologically more complex and inherently more flawed and contradictory pre-
cisely because these textual females are produced in and through a storytelling
form and TV format consumed with defining new rules for talking about gender
politics and subjectivities, representation and power (McCabe in Mulvey & Rog-
ers, 2015: 30).

McCabe’s intention in her article is to analyse why these female characters,
dealing with enough issues themselves, have become so popular among audi-
ences in different places around the world, yet her work also deals with the
crimes presented in the visual texts she explores (McCabe in Mulvey & Rog-
ers, 2015: 30). As she points out,

Distinct categories of victim and heroine may uncomfortably blur, but the grue-
some cases more often than not involving sex crimes and brutal murder, most
commonly of women (often at the social margins-immigrants, prostitutes), bring
forth a female investigator who challenges beliefs and attitudes toward repre-
senting the feminine in terms of (in)qualities and (in)justice but also the body,
both social and corporeal (McCabe in Mulvey & Rogers, 2015: 30).

This interest both in the female investigator and the female victim of violent
crimes seems to state one of the contradictions of twenty-first-century cultural
products which paradoxically reflect on women’s leading roles in society and,
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at the same time, their marginalization in liminal spaces and positions. This
situation in itself creates fictional representations in which the female leading
character may as well be a victim of the same issues she stands against.

In addition, the proliferation and popularity of crime texts, be it visual or
written, episodic or whole, in this globalized village we are living in seems to

[...] tackle directly the corrosive effect of crime at a time when matters of secu-
rity as much as justice are being reframed by new challenges ushered in by the
complex, often perplexing impact of flows and processes that trespass national
perimeters. Each of these dramas offers a response in some shape or form to how
cultural divides and the swelling schisms in northern Europe are affecting the
ability to deliver social justice; and how, as a consequence, these questions are
having an impact on what we argue for when we talk about «rights» and «citizen-

ship» (McCabe in Mulvey & Rogers, 2015: 32).

As mentioned earlier, in recent years the focus of these visual texts has
shifted from more general crime to specific forms of gender violence, causing
the institutions presented in texts such as the TV series Law and Order: Special
Victims Unit and others, to denounce and sometimes fight against these forms
of violence directed exclusively towards women. The popularity of shows de-
picting violence towards women has been analysed as an endorsement of both
rape culture and women’s vulnerability, despite the increasing number of lead-
ing female roles.” However, the popularity of leading female characters in these
shows seems to go hand a hand with more sadistic forms of gender violence
exerted towards the/other protagonists of some of these cultural appropria-
tions of literary texts, such as Larssen’s Millennium trilogy.

NETFLIX'S JESSICA JONES: «FANTASTIC» NOIR

It seems not really unique that streaming platform Netflix has requested a film
adaptation of the Marvel comics depicting Jessica Jones, and that the leading
director, Rosenberg, has decided to include some twists to the original plot.
Jessica Jones, whose life in the comic series is somehow different from the one
seen on TV, has been modelled from this contemporary tendency analysed in
the previous section. Her story focuses on one of the episodes that are present-
ed in the comic series and, with this specific focus in mind, the female charac-

2 Cf. Chappell and Young, 2017; De Tardo-Bora, 2009; Cuklanz, 2007.
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ter has been used to exploit fears and anxieties regarding female leading roles,
female desire and female victimhood. Her companion, Trish Walker, is also
modelled from what general audiences are used to seeing at the moment and,
at the same time, both characters have a history of abuse and victimization.
However, as analysed here, the show constructs both stories around common-
places of female victimization and fails to provide any deep insight into the
causes that led to it.

It could be questioned whether in this case these characters do effective-
ly hold power, as they are presented in their female leading roles and, at the
same time, are subjected to a sadistic form of violence that is meticulously
recreated in many of these texts. So far, Netflix’s fessica_Jones has been catego-
rized as an example of neo-noir, an «origin story», as a rape-revenge text, and,
at the same time, in the words of Rayborn and Keyes: «the series [...] examine[s]
several important themes, including abuse (physical, sexual and emotional),
trauma, PTSD, rape culture, issues of consent, alcoholism, drug addiction,
the plight of victims, and the importance of the family» (Rayborn and Keyes,
2018: 6). Yet Jessica Jones’s superpower creates a cross-genre in which the fan-
tastic meets detection. Moreover, the series resonates with topics and themes
of the classic Gothic genre when dealing with the introduction of the female
characters, especially those of the two leading protagonists and their vulnera-
ble position as such. Both Trish Walker and Jessica Jones are shaped into well-
known categories of femininity that populate popular culture. Hence, as a
popular text which draws from several topics, themes and genres, the com-
plex relationships that are presented mirror real life in a way that creates a
dangerous illusion of the possibility of individual accountability. The show
does not explore whether the purpose of the different institutions that are pre-
sented — the police, the public prosecutors and defence attorneys, and so on —
have failed to close cases such as the one that Jessica Jones embodies. In fact,
it could be contended that the failures of these institutions are the cause that
brings the individual hero to her quest, though, as will be stated below, this use
of vigilante justice does not really offer a novel paradigm regarding women
and violence. Furthermore, it seems that a longside this cultural product, there
also exists a legacy that

Much like the crime novel as discussed by both Todorov (1977) and Cawelti (1976),
at the very least what every television crime drama offers is a crime, whether we
know who committed it and need to find out why, or whether we don’t know
who committed it and need to find out who. In the process of this epistemolog-
ical quest for knowledge, human nature is explored through the character of the
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investigator and through the characters of those whom they investigate, the plot
thus providing a mechanism for the discovery of both people and place (Turn-
bull, 2010: 826).

It seems that this blurring of genres could enable the visual text to offer an
analysis of the social dynamics, regarding gender and violence, that other sim-
ilar popular texts are dealing with. The exploration of human nature and the
epistemological quest for knowledge the leading character is part of generally
question notions about the established order, issues of justice and accountabil-
ity. However, as the following pages will try to demonstrate, Netflix’s Jessica
Jones relies on commonplaces of female victimhood and vigilante justice which
do not help to expose a tradition in which female victims are more often than
not blamed both by people and official discourses.

]ESSICA ]ON ES: VICTIM AND PERPETRATOR OF VIOLENCE

In the following pages, a closer look is to be given to leading character Jessica
Jones, from the Netflix adaptation of Marvel, and her role as both victim and
aggressor. Analysing her relationship with power/lessness as both a female vic-
tim of gender violence and a female perpetrator of vigilante justice, it will be
examined how forms of structural and personal violence are present in a nar-
rative that tries to show the complex relationship between survival, account-
ability and sorority as presented in the TV series. At the core of this study is
the contention that this female character’s complex and «scarred» nature as both
victim and hero manifests a growing tendency in contemporary society to re-
vert to a traditional depiction of women as vulnerable subjects, incapable of
preventing their roles as victims. In this respect, Judith Butler in «Rethinking
Vulnerability» asserts:

Once groups are marked as «vulnerable» within human rights discourse or legal
regimes, those groups become reified as definitionally «vulnerable», fixed in a po-
litical position of powerlessness and lack of agency. All the power belongs to the
state and international institutions that are now supposed to offer them protec-
tion and advocacy. Such moves tend to underestimate, or actively efface, modes
of political agency and resistance that emerge within so-called vulnerable popu-
lations (Butler, 2016: 24-25).

Butler’s insights into the «vulnerable» category are key to understanding
how a superhero, as in the case of Jessica Jones, cannot prevent violence hap-
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pening either to her or to those around her. Audiences feel, then, that all the
superpowers in the world cannot prevent women from suffering either rape
or abuse, in the case of the protagonists, or even death, as in the cases Jessica
Jones investigates. These feelings of powerlessness both within the narrative
framework and outside it create the perfect atmosphere that makes the show
remind audiences of classic noir and cautionary tales about women’s vul-
nerability. Besides, it is quite clear, as Reinhard and Olson indicate in their
contribution to Rayborn and Keyes’s Jessica_Jones, Scarred Superbero, that this
post-TV text presents both an «allegory for rape» and «an allegory for rape
culture» and, it also may be said according to these scholars, that «the series’
overall tone downplays the fantastic in favour of a more grounded portrayal
that emphasizes the psychological issues of people dealing with trauma» (Re-
inhard & Olson in Rayborn & Keyes, 2018: n.p.). It is clear that to achieve
her ends, Jessica has to turn to violence and, as the hard-boiled detective of
traditional noir she embodies, she has to receive violence. However, following
Kaley Kramer’s discussion of the «bad girl» (deeply grounded in Arendt’s Oz
Violence), one has to bear in mind that Jessica Jones is constricted in her ac-
tions because

Where women are violent in traditional narratives, it is frequently as a last resort
or for reasons that serve to reinforce passive femininity; in defense of their vir-
ginity, their sexual purity, their children. [...] Women’s violence — whether in a
singular event or as part of their personality — generally results in their social
exclusion, either in relation to the event or because of their exceptionality (Kram-
er, 2017: 17).

Moreover, as Kramer aptly states, when females are faced with violence in
these popular texts, the dichotomy between the «good girl» and the «bad wom-
an» is also related to their position within the narrative. «Good girls» usually
«function as an index of (masculine) violence», whereas «violent women» can
only operate within the narrative as «evil» (Kramer, 2017: 15). As her analysis
of Buffy the Vampire Slayer explores, the protagonist of that series is both the
«good girl» of traditional Gothic and the violent girl of contemporary popular
texts and, in this respect, a precursor of the other young females under analysis
here. It may be contended that, like her predecessors, Jessica Jones’s «connec-
tion to violence challenges these associations by repositioning women’s uses of
violence as strategies for resistance to certain kinds of injustice and inequality»,
yet one may wonder if, actually, the connection relies more on the issue of using
violence than on anything else, since, as Kramer’s reading of Arendt’s explora-
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tions of violence establishes, these texts do not necessarily offer empowerment
through violence (Kramer, 2017: 15-16).

Thus, Jessica Jones’s character is well fragmented in this victim/aggressor
dichotomy as a result of her relationship with power and powerlessness and
violence, that is, as both a female victim of gender violence and a female per-
petrator of vigilante justice. This fragmentation allows for the four labels that
scholars have granted this female antihero: hard-boiled neo-noir detective,
femme fatale, rape victim and rape survivor. As Binns has noted, it is well into
the first season that the character of Jessica Jones gets a major development, if
not by overcoming her trauma, by a new power she was not aware of: she is now
able to resist Kilgrave; hence, «for the remainder of the series, Jones becomes
cinematically treated as the femme fatale» (Binns in Mulvey & Rogers, 2015: 23).

Jessica Jones alone may be able to stand up to scrutiny by stoically presenting
her hard-boiled jaded detective face. However, it is when Jessica co-exists with
other characters — be it Trish, her closest friend/family or Kilgrave — when
the gender dynamics of the series «reinforce stereotypical understandings of
gender» which are to be tested (Kiley & Roman in Rayborn & Keyes, 2018:
n.p.). The testing of «these understandings of gender» are provoked by forms
of structural and personal violence and how they are presented in a narrative
that tries to show, as mentioned before, the complex relationship between sur-
vival, accountability and sorority. The representation of the Marvel cinematic
universe in the series does not prevent its portrayal of structural violence when
dealing with how the world sees and categorizes Jessica Jones — a good exam-
ple being the attorney Jeri Hogarth, whose constant distrust of Jessica is ver-
balized by questioning her sanity or her personality —.* In fact, Kilgrave is the
medium by which structural violence becomes behavioural and personal. His
declaration of love for Jessica epitomizes patriarchal views of men and women
and their respective places in the social milieu represented in this couple. As a
victim of violence — both structural and behavioural — Jessica Jones has to
play with the roles that the narrative offers her, and the consequences of her
choices reflect how the character is faced with this violence.

3 The definition of structural violence followed in this essay is taken from Adam Burtle’s heep://
www.structuralviolence.org/structural-violence/ (last updated 2013), which states: «Structural violence
refers to systematic ways in which social structures harm or otherwise disadvantage individuals. Struc-
tural violence is subtle, often invisible, and often has no one specific person who can (or will) be held
responsible (in contrast to behavioral violence). I also hold that behavioral violence and structural vio-
lence can intertwine — some of the easiest examples of structural violence involve police, military, or
other state powers committing violent acts; of course one can blame the individual soldier, but the factors
that lead to a soldier killing a civilian are far more complex than that explanation would imply».
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It could be said that the role that Netflix presents to the audience when it
meets Jessica Jones for the first time is the re-creation of the stereotype of the
hard-boiled detective. In the first episodes, where Jessica Jones is hired to find a
murderous daughter, she is introduced as a PI whose daily goals are survival and
the pay-check — if it is accepted that vigilante justice is something that has been
frowned upon in crime texts —. Then, little by little, throughout this first season,
what seemed to be just another female detective is revealed as a super-human
whose nemesis has been messing with her cases. And this is how Jones moves
from the cynical jaded detective to a vigilante of sorts. Jessica, once she has
discovered that her most recent cases are ultimately perpetrated by Kilgrave
— and after the initial shock this knowledge implies —, considers the possibili-
ty of ending the life of the man that hurt her beyond the imaginable during eight
months of her life. The vigilante justice Jones plans to execute is motivated by
both her survival of captivity and her victimization through the trauma of rape.

Once Jessica has accepted that Kilgrave is not dead, her traumatic memo-
ries as a rape victim are clearly presented to the audience. As a rape victim, her
fear is clearly shown and played for an audience that sees her superpowers as
not up to the task. Jessica Jones’s fears and the audience’s empathy are played
to create the illusion that, with Kilgrave’s disappearance, everything could go
back to «normal». In spite of this simplification of a very different problem,
Jones turns within her fictional story to the only person who really knows
what happened: Trish Walker, her adopted sister. This relationship has been
analysed in depth by Kiley and Roman in their contribution to Rayborn’s
Jessica Jones, Scarred Superhero, stating how Trish Walker’s «desire to save the
world» — and, hence, Jessica — establishes a formula by which her support
makes Jessica Jones able to move from rape victim to rape survivor. As an
example of female sorority, the two female characters need each other, help
each other and succeed in murdering Kilgrave. Trish Walker’s victimization
at the hands of her mother, first, and adult males, later, is positioned against
Jessica Jones’s own victimization, showing both how they suffer and use vio-
lence. This coupling enables not only Trish but also Jessica to fight their vic-
timization — in the terms accepted by the narrative — but also to survive the
trauma of violence. Moreover, as Kiley and Roman maintain, «through ex-
ploring the role of violence in both Trish and Jessica’s intimate relationships, we
are able to see critical insights into domination, exploitation, empowerment,
and resistance» (Kiley & Roman in Rayborn & Keyes, 2018: n.p.).

It seems that these two characters are trying to convey an idea about wom-
en’s solidarity in the face of gender violence and abuse, even though this idea
is portrayed within the limiting scope of the narrative analysed here. However,
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it is this solidarity that finally «destroys» Kilgrave, since Jessica Jones’s ability
to resist Kilgrave’s mind control — in the scene in which Jessica plays the role
of femme fatale — is not enough to drive Kilgrave to make a fatal mistake.
Jones’s transformation is achieved the moment she tries to lure Kilgrave to
death by using both her body and his infatuation with her. This scene in epi-
sode nine, together with all the exchanges with Trish Walker, creates the perfect
circumstances to murder Kilgrave that were useless before. It seems, then, that
Jessica Jones has to go from one stereotype to the other in order to complete
the quest of the rape-revenge text as it is proposed by Netflix — and Rosen-
berg —. As a matter of fact, the last episode in the first season exploits the
nature of Trish Walker and Jessica Jones’s relationship in an attempt to redeem
both Jones’s use of violence and Walker’s desire for vigilante justice. As Kiley
and Roman maintain, it may be contended that «in a complex illustration of
contemporary gender dynamics, Jessica and Trish are forced to negotiate the
violence and vulnerability of women’s subjugation in two distinctly male-
dominated genres (film noir and comic books) and ultimately reveal the am-
biguous ways that women lose, negotiate, and reclaim power» (Kiley 8 Roman
in Rayborn & Keyes, 2018: n.p.).

It is this movement from victim to perpetrator, as exemplified by Jessica
Jones, in which the visual text fails to openly expose women’s vulnerability to
gender violence and social institutions’ proverbial blindness to embedded as-
sumptions about traditional femininity. As such, the protagonist of this adap-
tation has no other option than to administer vigilante justice. As such, the
text positions the protagonist in a genealogy of vigilante women who have peo-
pled popular culture in recent years.

CONCLUSIONS:JESSICAJONES AND TRADITION

Throughout the first season of the series, Jessica Jones reveals her objectifica-
tion as woman and as female superhero and, together with her sister/friend/
supporter Trish Walker, is presented as the ultimate victim/aggressor. Jessica
Jones is modelled according to the male stereotyping of the hard-boiled detec-
tive to articulate her lack of social skills or her lack of interest in socializing as
the consequence of the trauma of rape. The leading female detective, who has
a traumatic past, is not a particularity of this post-TV series, but a question
that has been tackled in other texts, such as McDermid’s 7he Last Temptation,
among others. It is this characterization of the female PI, or sleuth, as a survi-
vor of rape that is problematic, because, as Lisa Cuklanz writes.
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Feminist scholars assert that the objectification of women in mass media not only
is a pervasive problem, but also in many instances can be considered a form of
violence against women. By treating female characters as objects to be observed,
handled, used, abused, and even discarded, mass media encourage us to think of
women and gitls as less than human. Mainstream media tend to reinforce blam-
ing of individual perpetrators and victims and to lack structural analysis and social
explanations for gender-based violence, to circulate stereotypes of helpless vic-
tims, to project cultural superiority when different nations or ethnic groups are
involved (Cuklanz, 2013: 32).

This objectification of both women and violence towards them leads the char-
acters to vigilante justice and audiences to condone acts of aggression that are not
usually accepted. The so-called female helplessness does not help either the fe-
male characters of the show or the female members of the audience to realize
how abusive media and culture are when dealing with female characterization.

Secondly, Kilgrave is not isolated in practising both behavioural and struc-
tural violence, and his representation as the evil villain once again hides issues
of gender violence from society by planting the stereotype of the «deranged
psychopath» as the origin of this violence. As Cuklanz has analysed in her work
«Rape on Prime Time, this figure — so representative of the 1980s rapists —
has diverted attention from the problem today, masquerading as issues of fe-
male vulnerability to structural violence within the stereotype of the marginal
mentally-ill male. This is the reason why the incapability of social institutions
to protect females is not openly criticized in the show, and gender violence is
defined as an individual act of aggression that can be prevented by the same
institutions that are not preventing forms of gender violence embedded in the
fabric of society.

Hence, discussions of Jones as an example of female empowerment should
be carefully analysed to show how violence towards women is not clearly posi-
tioned within a social structure of inequality that permeates twenty-first cen-
tury society. It seems evident, then, that Netflix’s Jessica Jones is not trying to
convey «imaginary solutions for real contradictions» (Ang, 1996: 135). So, it

could be argued that

Jessica Jones does what it does and succeeds (in part) by rejecting the conventions
of the superhero comic-book genre and drawing instead on film noir to make its
world tick. But at the same time it displays the challenges and pitfalls of cross-pol-
linating genres under the growing weight of a Marvel audience’s expectations
(Kenna, 2017: 289-290).
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In fact, the leading character of this adaptation does not seem to have gained
any form of empowerment through her traumatic experience. Furthermore,
her use of violence, her abuse of alcohol and her lack of social skills draw a
picture of an isolated case of gender violence that has to be solved through
vigilante justice. In this sense, the leading character is played under the same
parameters as any other protagonist of a rape narrative. Jessica Jones's power,
as other precursors’, relies heavily on her role as vigilante, positioning her out-
side the established order and, thus, does not even help to make the fictional
world around her realise the gender dynamics at work within the official insti-
tutions. Taking into account that vigilante justice is outside the established
order, it seems clear that the tensions between socially accepted behaviour and
expected outcomes from detective narratives in popular culture are far from
articulating the conflict between gender violence, traditional conceptualiza-
tions of gender division and justice.

As such, Jessica Jones' grouping with other female characters of popular
culture reveals a tendency towards the presentation of female vulnerability both
with and without the use of violence as a result of the perpetuation of tradi-
tional conceptualizations of femininity. It is true that Jessica Jones’s use of vio-
lence cannot be equated with the tradition of «evil» females who, when using
violence, have been labelled as «erratic and unpredictable», in Kramer’s words,
or with the infamous postfeminist conceptualization of «girl power» (Kramer,
2017: 16). However, to celebrate Jessica Jones as a cultural text which celebrates
women’s empowerment is to obscure the traditional gender dynamics subtly
operating within the text.
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El actual boom de la literatura y la cinematografia criminal
incluye a un relevante nimero de autoras que, desde posi-
ciones estéticas e ideoldgicas muy diversas, han reformu-
lado de manera semejante las estructuras, las situaciones
y, sobre todo, los personajes de este género de ficcién. Han
creado personajes de mujeres detectives, policias o juezas
que mantienen una relacion con la sociedad muy diferente
de los modelos clasicos, a la vez que suscitan reflexiones
sobre la vulnerabilidad social fruto en parte de la ultima
crisis econémica, y exploran nuevas formas de represen-
tar las violencias contra las mujeres y de las mujeres. Aun
son pocos los estudios que indagan en estas violencias
ficcionalizadas desde la perspectiva de género. Las contri-
buciones del presente volumen analizan la representacién
delaviolencia enrelacién con las mujeres, victimas o agre-
soras, en la narrativa literaria y filmica, al tiempo que ofre-
cen respuestas al fendémeno mds llamativo de la literatura
popular del siglo xx1.
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