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El actual boom de la literatura y la cinematografía criminal 
incluye a un relevante número de autoras que, desde posi-
ciones estéticas e ideológicas muy diversas, han reformu-
lado de manera semejante las estructuras, las situaciones  
y, sobre todo, los personajes de este género de ficción. Han 
creado personajes de mujeres detectives, policías o juezas 
que mantienen una relación con la sociedad muy diferente 
de los modelos clásicos, a la vez que suscitan reflexiones 
sobre la vulnerabilidad social fruto en parte de la última 
crisis económica, y exploran nuevas formas de represen-
tar las violencias contra las mujeres y de las mujeres. Aún 
son pocos los estudios que indagan en estas violencias 
ficciona lizadas desde la perspectiva de género. Las contri-
buciones del presente volumen analizan la representación 
de la violencia en relación con las mujeres, víctimas o agre-
soras, en la narrativa literaria y fílmica, al tiempo que ofre-
cen respuestas al fenómeno más llamativo de la literatura 
popular del siglo xxi.
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Los nuevos papeles del crimen. 
Alteraciones en los roles de género 

en la narrativa criminal: 
víctimas y agresoras 

María Xesús Lama
Universitat de Barcelona

Elena Losada 
Universitat de Barcelona

Dolores Resano
University College Dublin

Durante las primeras décadas del siglo xxi, y en especial en la segunda, se ha 
producido en España un auge sin precedentes de la narrativa criminal,1 enten-
diendo como narrativa también la textualidad fílmica2 y no solo la literaria. 
A las intrigas históricas con templario indispensable les han sucedido como 
fenómeno de cultura popular los bestsellers de la novela criminal nórdica y asis-
timos a una revitalización muy notable del viejo género. Este además siempre 
se ha resistido a su confi namiento en un paradigma estricto y único o a su apa-
rente destino de «literatura de género», porque este boom se ha extendido desde 
la literatura más comercial hasta textos que manifi estan una voluntad de estilo 
y de literariedad más que notable. Y en esa narrativa criminal del siglo xxi ha 
habido muchos nombres de mujer, pese a la pertinaz invisibilización. Para cuan-
tifi carlos y estudiar las características de sus textos planteamos dos proyectos 
de I+D+I3 cuyo resultado más visible para el público ha sido la página web-
base de datos online www.ub.edu/munce, donde están catalogados a día de hoy 
205 textos de 91 autoras. Los trabajos que reunimos en este volumen, algunos 

 1 Utilizamos esta denominación, procedente de la crítica anglosajona, en lugar de la más tradicio-
nal «narrativa policiaca», porque no todos estos textos tienen un detective o un policía como protagonis-
ta, pero todos contienen, en algún momento, un crimen o un delito y su investigación. Por otra parte, 
«novela negra» defi ne de forma adecuada solo una parte de este corpus narrativo.
 2 Es especialmente notable el auge del género criminal en series de televisión, tanto en las 
procedentes de Estados Unidos, como en las realizadas en España y en otros países europeos.
 3 «Mujeres y novela criminal en España (1975-2010): autoras, fi guras de poder, víctimas y crimi-
nales (MUNCE)» (FEM2011-22870, 2012-2014) y «Víctimas y agresoras. Representaciones de la violen-
cia en la narrativa criminal escrita por mujeres (VANACEM)» (FEM2014-55057-P, 2015-2018).
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PAPELES DEL CRIMEN10

de ellos directamente fruto de estos proyectos, otros cercanos en la distancia, 
refl ejan el interés por esta producción de autoría femenina.

Desde el ya lejano 1979, en que Lourdes Ortiz publicó Picadura mortal, la 
primera novela criminal moderna de autoría femenina en España, podemos 
dibujar toda una cartografía, incluso una genealogía. En primer lugar, las pio-
neras de los años ochenta: Marina Mayoral, Núria Mínguez, Josefa Contijoch, 
Maria Aurèlia Capmany y Maria-Antònia Oliver, entre otras. Tras ellas llegó el 
hito fundamental que signifi có en los noventa la serie de Alicia Giménez Bart-
lett con la inspectora Petra Delicado como protagonista. Ya en el siglo xxi, el 
mapa se ha ampliado notablemente con nombres como Berna González Har-
bour, Marta Sanz, Rosa Ribas, Cristina Fallarás, Empar Fernández, Teresa 
Solana o Margarida Aritzeta, a modo de —incompletísima— selección. Una 
cartografía que presenta relieves, posiciones estéticas y voluntades literarias de 
todo tipo, como también un arco ideológico amplísimo, desde la literatura 
radical de Cristina Fallarás o la novela criminal lesbiana de Isabel Franc y Su-
sana Hernández al curioso caso de novela criminal católica que encarna Reyes 
Calderón. 

Estas autoras han reformulado las estructuras, situaciones y, sobre todo, per-
sonajes de la narrativa criminal. Las nuevas investigadoras surgidas de su escri-
tura —signifi cativamente policías en su mayoría y signifi cativamente persona-
jes femeninos— son mujeres que se relacionan con la sociedad de manera muy 
diferente de la de los personajes masculinos clásicos de novela negra. Tienen 
vínculos sociales, familias, progenitores a los que cuidar, cuestiones pendientes 
con la maternidad, y tienen asimismo una conciencia distinta del cuerpo, un 
cuerpo que puede ser herido no solo en las formas tradicionales de la femini-
dad —el maltrato físico o sexual, por ejemplo—, sino también por una bala. 
En este sentido es especialmente relevante el estudio de la relación con su cuer-
po de la comisaria María Ruiz —personaje de Berna González Harbour— gra-
vemente herida en cumplimiento de su deber en casi todas las novelas.

Las autoras de narrativa criminal han alterado además profundamente las 
estructuras del género, han estirado sus costuras hasta los límites en los que 
sería ya irreconocible. La «fórmula criminal» se ha vuelto fronteriza con otros 
géneros —novela de terror, novela urbana o novela política—, manteniendo 
siempre su esquema básico: una ruptura del orden social —un crimen—, su 
investigación y —no siempre— la restitución del orden fracturado. Estas nove-
las han levantado acta de los cambios sociales que han afectado a los estereoti-
pos de género, una evolución que se observa en las tramas e incluso en el len-
guaje con que los personajes se expresan y que oscila entre la reproducción y la 
subversión de esos estereotipos. Han creado fi guras de poder femeninas y les 
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LOS NUEVOS PAPELES DEL CRIMEN 11

han dado fi guras masculinas subalternas, y de este modo han reformulado no 
solo los modelos de feminidad, sino también los modelos de masculinidad tra-
dicionales en este género literario. Han ideado personajes femeninos con po-
der y con agencia, aunque ese poder, simbolizado en la pistola, las sitúe en un 
terreno ambiguo en cuanto a la relación entre mujer y poder. La cuestión es 
relevante desde el punto de vista teórico e ideológico: ¿la presencia de una mujer 
que ocupa un lugar en uno de los espacios empoderados más importantes del 
patriarcado signifi ca un avance o la asunción defi nitiva de la legitimidad de ese 
poder? Amelia Valcárcel hace más de veinte años ya apuntó las difíciles relacio-
nes entre mujer y poder, un poder que defi nió provocadoramente como «el 
mal del amo», y su veredicto fue diáfano: «[...] de esta forma sólo queda una 
vía abierta al par universalidad-igualdad: que las mujeres hagan suyo el actual 
código de los varones, por cierto, casi completamente señalable en la cuestión 
de los contenidos. Universalicemos defi nitivamente, contribuyamos al bien ha-
ciendo el mal. Si no los podemos hacer tan buenos, hagámonos nosotras tan 
malas» (Valcárcel, 1994: 164). Todavía hoy esta refl exión es pertinente como 
punto de partida para un análisis feminista de las fi guras de policías, juezas o 
fi scales en estos textos y de su relación con las estructuras sistémicas de poder.

La narrativa criminal, muy pegada a la realidad y muy versátil siempre que 
se respete su estructura básica, es capaz de refl ejar, quizás mejor que otros gé-
neros literarios, los problemas y los temas de refl exión de una sociedad, espe-
cialmente si esa sociedad se encuentra en crisis, como ha sucedido en España 
en estos años. La narrativa criminal ha sido la correa de transmisión de las re-
fl exiones sobre la vulnerabilidad social —que se ha acentuado en estos años de 
terrible crisis económica— y, de manera muy especial, ha explorado nuevas 
formas de representar la violencia o, mejor dicho, las violencias. Violencias con-
tra las mujeres y también la muy perturbadora violencia de las mujeres, que 
desconcierta de igual modo a algunos sectores del feminismo y al más rancio 
patriarcado.

La cuestión de la violencia es hoy un tema candente, pero paradójicamen-
te, a pesar de que su representación parece implícita en el mismo concepto de 
narrativa criminal, se ha estudiado muy poco cómo se representan desde el pun-
to de vista literario esa violencia y esa vulnerabilidad. No tenemos todavía un 
mapa completo de la representación de las formas de violencia, de su topolo-
gía, en el sentido que plantea Byung-Chul Han en su ensayo Topología de la 
violencia (2011). La intención de este volumen es contribuir a ello.

Los estudios que presentamos avanzan en el trazado de esta cartografía des-
de una clara perspectiva de género. Analizan distintas facetas de la violencia, tal 
y como se manifi estan en la narrativa criminal literaria y fílmica escrita por 
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PAPELES DEL CRIMEN12

mujeres, con un énfasis particular en las violencias contra las mujeres —perso-
najes femeninos víctimas— y, como ya hemos apuntado, también en las vio-
lencias ejercidas por las mujeres —personajes femeninos criminales—, dado 
que desde hace unos años asoma en ciertos ámbitos del discurso fi losófi co femi-
nista una interrogación sobre la violencia de las mujeres, más allá del arquetipo 
de Medea, la madre asesina, o de la viuda negra envenenadora. Como afi rma 
María Xosé Agra:

La violencia perpetrada por las mujeres [...] acapara la atención de los medios y 
se habla de un creciente incremento. Aunque las estadísticas son bastante escasas 
y recientes, refl ejan que el número de mujeres es aún signifi cativamente pequeño 
en comparación con [el de] los hombres; sin embargo, su impacto es mayor, dán-
dose una hipervisibilización mediática que, a su vez, suscita perplejidad y genera 
aparentes paradojas (Agra, 2012: 58).

La violencia de las mujeres es una cuestión incómoda y puede ser fácilmen-
te tergiversada; pero, ya en la década anterior, casos como las torturas practica-
das por mujeres del ejército de Estados Unidos sobre los prisioneros de Abu 
Ghraib en el contexto de la guerra de Irak obligaron a teóricas del feminismo 
tan relevantes como Adriana Cavarero a afrontar la cuestión, que era tan grave 
como para provocar una «catástrofe simbólica» en el feminismo de la diferen-
cia: «El horror de Abu Ghraib es tanto más infame cuanto que su escena está 
llena de mujeres [...] se trata de una catástrofe simbólica» (Cavarero, 2009: 180). 
Aquellos hechos levantaron la alerta sobre una cuestión hasta entonces casi in-
visible y llevaron a la esfera pública una violencia considerada hasta entonces 
del ámbito privado e interpretada como antinatural y aberrante. 

En el otro extremo se sitúa la violencia que afecta a las mujeres de manera 
particular, y en formas muy específi cas: la violencia intimidatoria, la violen-
cia sexual y, en su máximo grado, el feminicidio. La violencia de género —qui-
zá violencia machista o violencia patriarcal serían denominaciones más acerta-
das, porque implicarían al sistema cultural que la ampara— se ha visibilizado 
en las últimas décadas, un hecho que se refl eja, por ejemplo, en la cobertura de 
prensa de campañas masivas como la de «Ni una menos», en especialidades ju-
rídicas como la criminología feminista o en la presencia cada vez mayor de este 
tema en la narrativa criminal. El fenómeno del noir doméstico surgido en los 
últimos años es un buen ejemplo de esta tendencia. Seguir indagando en esta 
faceta de la violencia es indispensable, ya que, como alertaba María Xosé Agra 
en la cita anterior, el fenómeno de la hipervisibilización de la violencia de las 
mujeres va a menudo acompañado de la tendencia a hacer invisible la violencia 
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LOS NUEVOS PAPELES DEL CRIMEN 13

contra las mujeres, hecho que se puede apreciar, por ejemplo, en el auge de los 
textos que empoderan a mujeres detectives «duras» e independientes, como la 
Victoria González de Cristina Fallarás, roles legitimados por el discurso posfe-
minista de las últimas dos décadas. 

El presente volumen ofrece diversas perspectivas sobre ambas caras de la 
relación entre violencia y mujer, así como sobre otras violencias que se refl e-
jan en el género criminal producido por mujeres. ¿Cómo se representa a las 
mujeres que sufren o ejercen violencia en fi cciones criminales? ¿Cómo se fi c-
cionalizan y se legitiman actos criminales perpetrados por mujeres en legítima 
defensa y con qué condicionantes se explica a estos personajes, cada vez más 
abundantes y visibles? ¿Cómo contribuyen estas nuevas fi guraciones a deses-
tabilizar los binarismos tradicionales como víctima/verdugo o ley/delito en 
un sistema «nómico», en el que el crimen es considerado una excepción en un 
sistema que se supone democrático y dotado de un amplio marco jurídico teó-
ricamente respetado? 

Papeles del crimen se estructura en cuatro partes que recogen estudios reu-
nidos en torno a un motivo central, resumido en el título. La primera parte se 
concibe como un marco introductorio a cargo de Nancy Vosburg, que explica 
la evolución del género bajo el epígrafe «La narrativa criminal escrita por muje-
res en España. Una panorámica». Vosburg rememora la situación de los estudios 
sobre novela criminal siguiendo su propia trayectoria como investigadora, des-
de una marginalidad que convertía la afi ción lectora en una pequeña extrava-
gancia profesoral hasta la aceptación en círculos académicos, el aumento de la 
producción y los primeros congresos y publicaciones de monografías críticas. 
Su contribución a este volumen se erige por tanto como íncipit ideal, pues pre-
senta una panorámica diacrónica que retrata el campo de estudio de manera 
excepcional como un árbol que asienta sus raíces en las pioneras clásicas, resis-
te a lo largo del siglo xx haciendo crecer un tallo que poco a poco se fortalece 
y explosiona en los años de transición en jóvenes ramifi caciones que se multi-
plican en las últimas décadas. Reivindicando a María de Zayas como prece-
dente, Vosburg analiza la narrativa criminal de mujeres y destaca la hibrida-
ción del género, por ejemplo, con la novela histórica y la sentimental, además 
de las peculiares variedades, como las novelas «gris asfalto». También llama la 
atención sobre la introducción de nuevos temas y la representación de nuevas 
identidades femeninas más allá de la fi gura de la víctima. 

A partir de este capítulo introductorio, las contribuciones se agrupan en 
tres bloques temáticos que abordan las obras desde tres enfoques más o menos 
protagónicos, sin que podamos descartar la interseccionalidad: representacio-
nes de la violencia contra la mujer y de la violencia de las propias fi guras feme-
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PAPELES DEL CRIMEN14

ninas, y las peculiaridades de esas representaciones a través de otros lenguajes, 
como el teatral y el fílmico. La segunda parte está dedicada a las representa-
ciones y discursos de la violencia de las mujeres y hacia las mujeres y recoge 
las contribuciones de Javier Alonso Prieto alrededor de la novela Donde nadie 
te encuentre, de Alicia Giménez Bartlett (Albacete, 1951); de Joana Videira con 
un estudio de la novela Cicatriz, de Sara Mesa (Madrid, 1979); de Catalina 
Mir sobre los cuentos de Mercè Rodoreda (Barcelona, 1908-1983), y de Na-
thalie Bittoun-Debruyne sobre las novelas de Fred Vargas (París, 1957). A tra-
vés de la obra de cuatro escritoras que pertenecen a generaciones diferentes 
podemos hacer un seguimiento representativo de la evolución de la sensibi-
lidad social hacia diferentes formas de violencia en las últimas décadas, desde 
las primeras obras de Mercè Rodoreda en los años cincuenta hasta las nuevas 
perspectivas introducidas en el siglo xxi, como en la recientísima novela de 
Sara Mesa.

Alonso Prieto nos sumerge en los años de la posguerra española a través de 
la novela de Giménez Bartlett para presentar una realidad no menos marginal: la 
de la guerrillera Teresa/Florencio Pla, personaje real que podríamos defi nir 
como de sexo no binario, quien vive su condición en el entorno sumamente 
violento y represivo de la España franquista. La violencia se analiza aquí como 
fenómeno condicionado tanto individual como socialmente en cuanto el per-
petrador posee una determinada condición psicológica y goza a su vez de un 
entorno social que estimula su agencia como ejecutor de los abusos para ratifi -
car su posición de dominio. Al mismo tiempo se presenta la vulnerabilidad de 
la víctima en relación con el concepto de «pasabilidad» asociado a la deshumani-
zación que implica el rechazo social a una identidad sexual disidente del binaris-
mo, un rechazo acentuado por el contexto de brutalidad de una posguerra que 
consolida en el poder fuerzas represivas de cualquier disidencia política e ideo-
lógica. De este modo, la vulnerabilidad del sujeto disidente se acentúa, y se lo 
arroja a un espacio de exclusión y desprotección radical, hasta tal punto que 
trasciende el enfrentamiento político armado para atacar la esencia de su exis-
tencia a través de la burla, la humillación y el menosprecio.

La novela de Sara Mesa analizada por Joana Videira nos adentra en cami-
nos más sutiles de la opresión, el sometimiento y la fuga. La modernidad se 
hace presente en una relación virtual que centra la acción en la ausencia del 
cuerpo y determina una lucha que se desarrolla en el plano discursivo, lo que 
difi culta la percepción de esa violencia que, aun así, ejerce un efecto aniquila-
dor. Videira explora las redes invisibles que ahogan a la protagonista en una 
espera de las palabras del otro que la vacía de identidad, y ofrece una interpre-
tación del desdoblamiento diegético de la novela entre lo que la narradora cuen-
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ta que vive y lo que escribe, como una propuesta de novela de tesis que postula 
el rescate y reconstrucción del sujeto a través de la escritura. 

Resultará ilustrativo para desmontar la tentación de pretendidas visiones 
evolutivas comprobar que el salto al pasado que introduce el estudio de Cata-
lina Mir sobre la obra de una de las grandes pioneras, Mercè Rodoreda, ana-
liza las fi guraciones más desgarradas de la agencia femenina en la actividad 
criminal. La infanticida, la suicida y la asesina por interés planifi can sus crí-
menes con efi cacia, se conceden tiempo para refl exionar y adquirir seguridad 
en su decisión y en el propósito de lograr sus objetivos, aunque en realidad su 
potencial de acción se ahoga en un silencio que evidencia la imposibilidad de 
interlocución: la acción criminal se dirige en última instancia contra ellas mis-
mas o queda en pecados de pensamiento que nunca llegan a ejecutar con su 
propia mano. 

La parte se completa con un estudio de la obra de Fred Vargas que hace un 
repaso de la representación de personajes femeninos y violencia en el conjunto 
de sus novelas. Nathalie Bittoun-Debruyne destaca el empeño de la autora en 
presentar un mosaico de las interminables posibilidades que la realidad des-
pliega ante nuestros ojos, razón por la cual el retrato de personajes femeninos es 
tan variado y sorprendente como la misma realidad cuando se huye de los pun-
tos ciegos que habitualmente quedan fuera del foco de representación: las muje-
res mayores, las inmigrantes, las trabajadoras de todo tipo o las mujeres so las que 
no entran en los esquemas de familia tradicional. La violencia también partici-
pa de ese empeño realista, y el estudio parte de las declaraciones de Vargas para 
confi rmar a través de la obra ese rigor que desvela violencias ignoradas o silen-
ciadas, crímenes olvidados, víctimas invisibles. Pero asimismo víctimas podero-
sas y mujeres miserables o crueles, como la vida misma.

Será precisamente la presentación de esa otra cara de la feminidad el leit-
motiv de la tercera parte, centrada en las fi guras que se arrogan el papel de agen-
tes del mal. Bajo el título «Mujeres letales en la ciudad contemporánea. Figu-
raciones de la mujer criminal» se recogen análisis de la obra de Anna Maria 
Villalonga (Barcelona, 1959), Laura Gomara (Barcelona, 1989), Donna Leon 
(Montclair, 1942) y una visión comparativa de relatos noir de autoras de la 
India y Latinoamérica. Los textos estudiados en esta parte se distinguen por 
la centralidad que asume la urbe contemporánea —especialmente aquella 
posterior a la crisis económica de 2008— como generadora de situaciones de 
precariedad que maximizan la vulnerabilidad e invisibilidad de los personajes 
criminales, los cuales son, podría decirse, producidos por la propia ciudad. Los 
cuatro artículos ilustran las innovaciones y el desarrollo del género criminal a 
partir de la crisis económica reciente, cuando progresivas subversiones del gé-
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nero producen la categoría de «novelas de la crisis», o lo que Empar Fernández 
denominaría novela «gris asfalto». Se trata de un tipo de novela urbana en la 
que la precariedad económica y social resulta determinante y hace que ciuda-
danas y ciudadanos ordinarios puedan convertirse, en cualquier momento, en 
agentes que ejecutan la violencia, y donde la ciudad se presenta como agresora 
y, al mismo tiempo, como víctima del declive económico y social.

En su análisis de dos novelas de Anna Maria Villalonga —La mujer de gris 
(2015) y La sonrisa de Darwin (2018)—, Diana Aramburu ilustra cómo la no-
vela «gris asfalto» asume una posición ética y politizada que a la vez determina 
su estética literaria, con personajes corrientes que, indefensos frente a condi-
ciones de injusticia social y económica que se han vuelto sistémicas, devienen 
protagonistas de tramas criminales o acciones violentas. En sus novelas, Villa-
longa expone una vulnerabilidad patogénica, un tipo de vulnerabilidad situa-
cional agravada que conduce al debilitamiento de la autonomía y al aumento 
de la impotencia, no solo en el ámbito individual sino también en el colecti-
vo. De este modo, sostiene Aramburu, la espacialidad y la (in)visibilidad están 
íntimamente ligadas en la novela «gris asfalto», en la cual se revelan «nuevas 
formas de vulnerabilidad, crimen  y violencia» directamente ligadas a nuestro 
tiempo y espacio.

Incidiendo en la centralidad de la ciudad contemporánea como generado-
ra de violencia y vulnerabilidades colectivas, Nick Philips nos adentra en un 
contexto en el que se ha declarado el fi n de la crisis —una década después— 
pero donde el declive y la precarización persistentes delatan los efectos del ca-
pitalismo contemporáneo y refutan cualquier tipo de optimismo. A través de 
su análisis de la novela Vienen mal dadas (2017), de Laura Gomara, Philips re-
fl exiona sobre cómo se ha vivido y recordado la crisis en la ciudad de Barcelo-
na, y hasta qué punto es posible resistir sus efectos. Centrándose en la fi gura 
de Ruth Santana —una joven que mantiene dos trabajos para pagar la hipo-
teca de una casa que el banco ya le ha quitado, y que decide unirse a una ban-
da criminal para pagar su deuda con la sociedad capitalista— y en su doble rol 
como víctima e investigadora amateur, la novela traza un mapa urbano de la 
Barcelona de la (post)crisis en la que los personajes, a pesar de sus acciones y 
de reclamar cierta autonomía económica, continúan atados a las asfi xiantes li-
mitaciones de una precarización cíclica y permanente.

Partiendo de la «política de la localización» formulada por Adrienne Rich 
y Rosi Braidotti, el texto de Java Singh nos transporta fuera de Barcelona hacia 
otras metrópolis donde también pueden trazarse condiciones de precariedad 
generadoras de violencia. A través de su análisis de 10 relatos incluidos en la 
serie Akashic Noir —en la que «ciudades máximas» como Delhi, Bombay, Ciu-
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dad de México y Buenos Aires sirven de base clasifi catoria—, los textos aquí 
analizados refutan la imagen cosmopolita y glamurosa de la urbe moderna como 
sitio de oportunidades con una intencionalidad clara de «gentrifi cación inver-
sa». Las protagonistas de los relatos analizados por Singh no son artistas, inte-
lectuales ni celebridades del imaginario metropolitano, sino mujeres trabajado-
ras, o recluidas en el espacio doméstico, o pertenecientes a grupos minoritarios 
marginales, todas ellas víctimas no solo de condiciones patriarcales opresivas sino 
también de la violencia sistémica crónica y persistente de estas ciudades inheren-
temente desiguales. A partir de la noción de precariedad formulada por Butler 
como una condición políticamente inducida y socialmente sostenida, se esta-
blece una conexión entre precariedad y violencia para describir los actos crimi-
nales cometidos por estas mujeres como «precaricidio», poniendo de relieve los 
condicionantes sociales explícitos que las conducen a la criminalidad. Los re-
latos aquí analizados no incluyen investigadores o policías, sino que es quien 
lee quien debe decidir dónde recae el peso de la culpa en el laberinto urbano 
que construyen las obras.

Un cuestionamiento ético similar se observa en el análisis que ofrece Emma 
Domínguez-Rué de tres novelas de Donna Leon: Death at La Fenice (1992), 
A Venetian Reckoning (1995) y About Face (2010), todas ellas localizadas en la 
elegante y turística ciudad de Venecia, que se desvela como una máscara tras 
la cual se esconden terribles formas de violencia económica y patriarcal. Y es 
como reacción a esa violencia que las mujeres devienen criminales en busca de 
retribución o venganza, lo que pone frente a un dilema ético al comisario que 
investiga los crímenes —y a quien lee— cuando todos los casos se archivan sin 
culpables declarados. La violencia ejercida debe ser penada por ley pero, asi-
mismo, exige una justicia moral que se dirime fuera de las cortes. 

El volumen concluye con la cuarta parte, «Miradas que matan. Construc-
ciones fílmicas y escénicas de la violencia», donde se trazan distintos tratamientos 
de la violencia en una serie de propuestas escénicas, fílmicas y televisivas, desde 
Antígona furiosa, de Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928), a las obras de Sarah 
Kane (Brentwood, 1971), pasando por adaptaciones fílmicas de textos literarios 
a cargo de Margarita Alexandre (León, 1923), Mary Harron (Bracebridge, 1963) 
y Guinevere Turner (Boston, 1968), hasta la reciente adaptación de la serie de 
Marvel Jessica Jones por parte de la plataforma Netfl ix. De maneras diversas, los 
autores y autoras de esta sección se interrogan sobre la representación y la repre-
sentabilidad de la violencia en lenguajes que se trasladan del literario al teatral 
y el fílmico e, incluso, al de la manifestación ciudadana en las calles.

Es precisamente sobre este último aspecto en el que incide Federico Pous 
al interrogarse sobre la potencialidad política de la violencia cuando esta se trans-
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forma en reclamo de justicia, mientras reúne en su análisis la fi gura clásica de 
Antígona, las diversas asociaciones de familiares de desaparecidos durante la 
dictadura argentina (Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S.) y el re-
ciente movimiento feminista Ni Una Menos, que se manifi esta reclamando 
justicia por los feminicidios. Tomando como hilo conductor la reescritura de 
Antígona de Griselda Gambaro, Antígona furiosa (1988) —donde Antígona re-
clama justicia no ya por su hermano muerto sino por los desaparecidos duran-
te la dictadura—, se analiza la búsqueda de justicia desde la fi gura griega hasta 
el presente como un legado político en el que la furia y la impotencia ante la 
violencia del Estado se transforman en elementos empoderadores que cues-
tionan el relato histórico heredado. Se propone la recuperación de Antígona 
como fi gura feminista que no solo desafía los límites de la representatividad y 
la representación, como sostiene Butler, sino que permite articular una manera 
propia de reclamo que, como es el caso de Ni Una Menos, pueda potencial-
mente prescindir de la estructura de la tragedia.

El interés por recuperar, revisar y a la vez denunciar las violencias pasadas 
—olvidadas o distorsionadas— explica no solo la eclosión de los estudios sobre 
trauma y memoria cultural en las últimas décadas, sino también, en gran me-
dida, el proyecto político y artístico de autoras como Sarah Kane, tal como lo 
demuestra Paula Barba Guerrero en su texto. La exposición extrema de la vio-
lencia en la obra de Kane se articula como método de visibilización y denuncia 
que requiere, a su vez, la propia destrucción en el acto de representación, una 
violencia cuya corporeidad —doblemente evidente en el acto físico de la repre-
sentación escénica— obliga a un inevitable reconocimiento —ya sea afectivo, 
físico o racional— por parte del espectador.

Pasando al plano de la adaptación fílmica, Eva Paris-Huesca recupera la 
única producción de cine noir español del periodo clásico dirigida por una mu-
jer, La ciudad perdida (1955), de Margarita Alexandre, y expone cómo esta adap-
tación de la novela de Mercedes Fórmica subvierte y difumina el mensaje an-
ticomunista y moralizante original para cuestionar la doble moral del discurso 
de la reconciliación del régimen franquista, en el que la mujer normativa cum-
ple un papel central. Los diversos cambios en la adaptación de Alexandre favo-
recen una mirada más humanizadora y realista sobre los personajes y, quizás 
precisamente por ello, no ofrecen posibilidad de redención para los criminales, 
sean del bando que sean. Incidiendo en una lectura en clave de género, Paris-
Huesca reivindica el papel de Alexandre como directora en una genealogía del 
cine noir tradicionalmente reservada a los hombres, en la que persistentemen-
te se ha vuelto invisibles a las mujeres y en la que se ha desestimado el potencial 
subversivo de la lectura de Alexandre en favor del texto literario.
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También en clave de género es la lectura que nos ofrece María del Mar 
Ramón Torrijos de la adaptación fílmica de la novela de Bret Easton Ellis, 
American Psycho (1991). Largamente criticada como una novela misógina, se 
sostiene que la adaptación de Mary Harron y Guinevere Turner en el año 2000 
consigue a través de una lectura feminista aumentar el valor satírico del texto 
original, al desplazar la mirada fílmica de la violencia sexual sádica contra las 
mujeres —presente en el texto literario— hacia una visión paródica de la vani-
dad y la misoginia masculinas. Si bien la violencia contra las mujeres persiste 
en la adaptación de Harron y Turner, las creadoras evitan que la narración sea en 
exclusiva la de Patrick Bateman —el psicópata del título—, dando más lugar a 
los comentarios, las reacciones y, a veces, la burla por parte de las víctimas y per-
sonajes femeninos, en una narración festiva que expone los irrisorios valores 
que sostienen al protagonista masculino. 

Si ello constituye o no un grado más de empoderamiento femenino es lo 
que cuestiona Beatriz Domínguez García en el último capítulo de esta sección 
y del volumen, con su análisis de la serie de Netfl ix Jessica Jones. Adaptada del 
cómic de Marvel al formato serial, Jessica Jones forma parte de una genealogía 
de investigadoras televisivas cada vez más popular, y que asumen cada vez más 
roles protagonistas. La representación de Jessica Jones como víctima de violen-
cia de género y a la vez ejecutora de una violencia extralegal pone de manifi es-
to la compleja relación entre supervivencia y responsabilidad penal, entre po-
der e impotencia; sin embargo, sostiene la autora, la construcción que de ella 
hace la serie, recreándose en la violencia sufrida y abundando en tópicos y lu-
gares comunes acerca de la victimización femenina, impide un cuestionamien-
to verdadero de las causas y delata las tradicionales dinámicas de género que 
operan en el texto. 
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Cruces en la narrativa criminal 
femenina española: 

Refl exiones sobre la evolución 
del género1

Nancy Vosburg
Stetson University

Una vocación inevitable

Al contemplar la evolución de la narrativa criminal femenina en España, me puse 
a pensar en lo que despertó mi propio interés en las novelas detectivescas, ne-
gras, policiacas y thrillers de escritoras catalanas y españolas. Desde bastante 
pequeña mi madre me compraba o sacaba de la biblioteca pública los relatos de 
Ellery Queen y Th e Hardy Boys, y mi estantería incluía las obras completas (has-
ta la fecha) de Nancy Drew, con quien me identifi qué completamente, quizás 
por su nombre (¡mi tocaya!), quizás por su inteligencia, quizás por su roadster, 
coche que yo aspiraba a tener cuando fuera mayor. Buscaba o me inventaba 
crímenes y aventuras en mi propio barrio, para desempeñar el papel de esta de-
tective amateur. Imagino que mi experiencia no fue única, que muchos «se han 
recreado» a través de lecturas semejantes. Recuerdo que leí la novela clásica 
Rebeca, de Daphne du Maurier, cuando apenas tenía unos ocho o nueve años. 
En el colegio me enfrascaba en los thrillers de espías de escritores como Ian 
Fleming y John Le Carré, pero luego empecé a descubrir novelas de crimen 
norteamericanas escritas por mujeres, como las novelas de Sara Paretsky prota-
gonizadas por V. I. Warshawski. Se reforzó esta tendencia cuando, aun antes de 
salir del armario, descubrí a autoras de thrillers y novelas criminales lesbianas, 
como Clare McNab, Mary Wings, Katherine V. Forrest, Barbara Wilson, con 
sus dos protagonistas lesbianas (Cassandra Reilly y Pam Nilsen), y Sara Dreher, 
con su serie de Stoner McTavish. Devoraba con placer este subgénero, y me 
descubría a mí misma en las aventuras de estas atrevidas y valientes mujeres.

 1 Esta es una versión editada de la conferencia que di en la sesión de clausura del congreso inter-
nacional «Víctimas y agresoras. Violencia y género(s) en la narrativa criminal», que tuvo lugar en la 
Universitat de Barcelona el 4 y 5 de octubre de 2018. En aquella presentación incluí preguntas de Trivial 
sobre la narrativa criminal femenina en España para retar a los participantes del congreso.
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Cuando por fi n empezaron a salir novelas negras escritas por mujeres en 
España, fue un gran momento para mí. Antes de eso, no me sentía muy có-
moda hablando sobre un género tan formulaico porque se suponía que una 
profesora de literatura solo leía «literatura de verdad»; era un placer secreto, 
culpable, del cual gozaba fuera de las instituciones académicas. Por lo visto, 
yo no era la única en experimentar tal fenómeno: he oído a muchas otras in-
vestigadoras del género confesar lo mismo. Después de descubrir las novelas 
de Maria-Antònia Oliver, decidí por fi n hablar públicamente sobre este géne-
ro popular en ponencias académicas que presenté tanto en el Nuevo Mundo 
como en Europa. Hasta ese momento mis investigaciones se habían centra-
do en las escritoras españolas en el exilio y las narrativas carcelarias de mujeres 
en España (este último, un tema bastante morboso que había empezado a de-
primirme). En cambio, la novela negra femenina era un campo novedoso que 
no solo presentaba subversiones y giros sorprendentes sobre la fórmula tradi-
cional masculina, sino que además hablaba de la justicia desde nuestra propia 
experiencia.

En 1997 di mi primera ponencia sobre las obras de Maria-Antònia Oliver 
en la Midwest Modern Language Association de Chicago; en 1998 presenté 
un estudio sobre la misma autora en el Congreso de la NACS (North Ameri-
can Catalan Society) en Barcelona, donde conocí a Maria-Antònia a través de 
una de mis mentoras, Kathleen McNerney. Al año siguiente, 1999, hablé en el 
X Congreso Internacional de la Asociación de Literatura Femenina Hispánica 
en Querétaro, México, sobre los prototipos femeninos de la novela negra fren-
te al nuevo milenio. En todos estos congresos me incluyeron en sesiones gene-
rales sobre la novela femenina contemporánea, ya que no había una masa crí-
tica de ponencias sobre la novela negra hispánica.

En la primera década del nuevo milenio se empezaron a organizar congresos 
dedicados exclusivamente al tema de la novela negra en España y Latinoamé-
rica. En 2002 mi gran colega Shelley Godsland organizó en Londres el primer 
congreso internacional sobre esta temática, llamado simplemente «Th e Hispa-
nic Detective Conference», al cual acudió Alicia Giménez-Bartlett como invi-
tada de honor. Al año siguiente, en Oporto, Portugal, se celebró un congreso 
enfocado en «mujeres malas» en la literatura luso-hispánica que, aunque no se 
centró exclusivamente en la narrativa criminal, sí atrajo a muchos ponentes 
que hablaron sobre el tema. Alicia estuvo allí también, junto con otra joven 
escritora, Yolanda Soler, que acababa de publicar su primera novela, Malpaís 
(2003). Y, en 2004, Shelley y Stewart King, de la Monash University de Aus-
tralia, organizaron otro congreso internacional en Prato, Italia, que llamaron 
«Murder and Mayhem in the Mare Nostrum: Contemporary Confi gurations 
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of Mediterranean Detective Genres», en el cual participaron Maria-Antònia 
Oliver y Donna Leon como invitadas de honor.

Otra colega muy importante para mí en la promoción de actos y paneles 
sobre la novela negra femenina y lesbiana fue Inma Pertusa, quien organizó en 
2008 las Jornadas Segovianas sobre la narrativa criminal escrita por mujeres. 
Las jornadas, patrocinadas por la Asociación de Mujeres Profesionales de Sego-
via, reunieron a Maria-Antònia Oliver, Alicia Giménez Bartlett e Isabel Franc, 
además de Shelley Godsland, Jacky Collins y yo para comentar sus obras. Sé 
que no era verdad, pero parecía que estas tres escritoras eran las únicas que se 
dedicaban a escribir novelas de crimen en aquellos años, quizás porque eran las 
más presentes y las más novedosas, y porque habían escrito series.

Me acuerdo de cuán fácil era mantenerme al día en cuanto a nuevas escri-
toras del género hasta más o menos aquel año, 2008, cuando empezamos a ver 
una explosión de obras y autoras. Desde entonces han surgido tantas escritoras 
que se dedican a este género que es prácticamente imposible leer (y mucho 
menos analizar) sus numerosas obras y las innovaciones que presentan. Y por 
eso es tan importante el Proyecto Digital MUNCE (catálogo-base de datos 
sobre mujeres y novela criminal en España desde 1975) que Elena Losada Soler 
(Universitat de Barelona – ADHUC), y su equipo crearon en 2012 y que siguen 
ampliando.

Una reflexión panorámica

Algunas escritoras han optado por seguir el modelo policiaco de Giménez 
Bartlett, como Rosa Ribas, creadora de la comisaria Cornelia Weber-Tejedor, 
que hizo su primera aparición en 2007 (Entre dos aguas); Elena Castro, con su 
policía Clara Deza en el novelón Y punto (2008); Teresa Solana, con su subins-
pectora Norma Forester (Negras tormentas, 2011; La casa de les papallones, 2014); 
Carme Riera, con su mossa d’Esquadra Manuela Vázquez (Natura quasi morta, 
2011); Dolores Redondo, con la inspectora Amaia Salazar en su trilogía (El guar-
dián invisible, 2012; Legado en los huesos, 2013; Ofrenda a la tormenta, 2014); 
Laura Balagué, con su inspectora de la Ertzaintza Carmen Arregui (Las peque-
ñas mentiras, 2015); y Berna González Harbour, creadora de la comisaria María 
Ruiz en su trilogía policiaca (Margen de error, 2014; Verano en rojo, 2015; Las 
lágrimas de Claire Jones, 2017). 

Otras escritoras han seguido el modelo de Lourdes Ortiz y Maria-Antònia 
Oliver, optando por investigadoras privadas, como Vicky González, creación 
de Cristina Fallarás en su obra Las niñas perdidas (2011), y Diana Dial, que apa-
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rece en las dos novelas de tipo cozy de Maruja Torres: Fácil de matar (2011) 
y Sin entrañas (2012). Otras siguieron el camino que abrió Isabel Franc con 
Emma García, su inspectora de policía lesbiana, como Clara Asunción García 
con los casos de Cate Maynes; Susana Hernández, con su subinspectora lesbia-
na Rebeca Santana; y, más recientemente, Prado Velázquez, con su investiga-
dora Rachel Bladovich en la novela En blanco y negro (2018). Y no nos olvide-
mos de una antecesora en el género criminal lésbico, la terrible Baby de Blanca 
Álvarez (La soledad del monstruo, 1991 y Las niñas no hacen ruido cuando mue-
ren, 1998), ni de 72 horas, de Lais Arcos (2004), que, en mi opinión, nunca 
recibió la atención crítica que merecía a pesar de tratar de un tema tan canden-
te como el terrorismo global. En estos dos últimos casos, las protagonistas no 
son detectives, sino ciudadanas que se ven involucradas en crímenes y toman 
la justicia por sus propias manos. 

Hay que señalar también a dos escritoras que introdujeron innovaciones 
importantes en el género negrocriminal femenino y son, por lo tanto, las más 
novedosas para mí: Rosa Montero y Antonia Huertas. En sus obras futuristas 
Lágrimas en la lluvia (2014), El peso del corazón (2015) y Los tiempos del odio 
(2018), Montero presenta a Bruna Husky, su investigadora privada medio hu-
mana, medio robot. Huertas, por otro lado, nos mete en el mundo del ciber-
crimen con sus dos novelas Alterworld (2015) e Incognitus (2018).

Orígenes del género negro femenino en España

Al refl exionar sobre la evolución del género negro femenino en España, me 
gustaría plantear una pregunta que vengo «rumiando» desde hace años: ¿quién 
fue la primera «dama negra» española?, es decir, ¿quién fue la primera escritora 
que escribió narrativas detectivescas o de crimen? En casi todos los manuscri-
tos en que se habla sobre el tema, la mayoría está de acuerdo en que fue Emilia 
Pardo Bazán, con su Gota de sangre (1911). Pero me pregunto si realmente no 
podemos retroceder, no unos años ni unas décadas, sino unos siglos, precisa-
mente al siglo xvii con las novelas ejemplares de María de Zayas, sobre todo el 
segundo tomo, Desengaños amorosos (1647). Ciertamente, estas novelas tienen 
como enfoque central un crimen o una violencia que se cometió, en la mayoría 
de los casos, contra una mujer, sea un engaño, un maltrato emocional o corpo-
ral, un rapto, torturas e incluso asesinatos que los personajes se empeñan en 
enderezar en actos de venganza o justicia. La violencia de género llega a unos 
extremos verdaderamente atroces y espantosos en los relatos de esta obra. Como 
recordarán, el seguimiento y persecución del criminal constituye la trama cen-
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tral de casi todos los relatos. Al considerar a Zayas la precursora de la fi cción 
criminal femenina, la historia del género negro escrito por mujeres en la pe-
nínsula ibérica se extiende notablemente.

Desdibujar etiquetas

Borrar las líneas entre distintos géneros literarios, o «desdibujar etiquetas», como 
acabo de hacer (por ejemplo, novela ejemplar / novela de crimen) nos lleva a 
reconocer que semejante práctica abunda en obras recientes de varias escritoras 
de novelas de crimen. Hemos visto en general un rechazo de las fórmulas tra-
dicionales que defi nían los varios subgéneros de tipo popular, como la nove-
la detectivesca, la novela propiamente negra, la de suspense o thriller, la amo-
rosa, la de ciencia fi ccion, etc. ¿Cómo se podrían clasifi car las obras de Reyes 
Calderón, por ejemplo? Según Jeff rey Oxford (2017), tienen características de 
la novela policiaca, la novela negra y el thriller, en sus cuatro variantes: el thriller 
académico, el religioso, el político y el psicológico. Rosa Montero, por otro 
lado, combina la historia criminal con la amorosa en sus obras futuristas. En el 
caso de la trilogía de Lourdes López-Pacios Navío, tenemos a una criminóloga 
académica emparejada con un guardia civil, lo que subraya las diferencias de 
método en la resolución del crimen entre la detective amateur, que no tiene 
que adherirse a normas institucionales, y el detective, que está sujeto a proto-
colos estatales rígidos. La hibridación de géneros se manifi esta en esta trilogía, 
en que hay un arco amoroso que empieza en la primera de las tres novelas, El 
ladrón de secretos (2014), y termina en la última, El camino de las rocas (2016), 
lo que hace de estas obras no solo fi cción criminal sino también fi cción amo-
rosa.2 Y, para complicarlo aún más, la primera novela es asimismo un ejemplo 
de cruce entre novela de crimen y novela de memoria histórica, un fenómeno 
que encontramos también en las novelas de escritoras como Elena Moya (La 
maestra republicana, 2015); Estela Chacorro (su trilogía protagonizada por la 
profesora de arte Rebeca Turumbay); Rosa Ribas, con su primera novela, Entre 
dos aguas (2007); y, hasta cierto punto, Susana Martín Gijón, con las memorias 
que cuenta el personaje Paquita en la primera parte de su trilogía Más que cuer-
pos (2013). Rosa Ribas y Sabine Hoff man también recuperan la memoria his-
tórica de los años cincuenta en España con thrillers como Don de lenguas (2013) 
y El gran frío (2014). Seguramente podríamos señalar otras obras en las que se 

 2 La segunda novela de la trilogía, titulada Tiempos de penumbra (2015), fue publicada, como las 
otras dos, en versión eLibro de Amazon.
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ve este fenómeno de la incorporación de temas de la memoria histórica y/o la 
hibridación de géneros. 

La novela «gris asfalto»

Otra novedad en el estudio de la fi cción criminal se expresó en el debate que 
tuvo lugar en 2016 sobre la clasifi cación de sus distintos subgéneros. Como 
afi rmó Anna Maria Villalonga en diciembre de aquel año:

Les classifi cacions ens ajuden a reconèixer, a delimitar, a estudiar, a entendre. Tan-
mateix, de vegades resulten feixugues i excessivament restrictives. Això passa quan 
no s’avenen a evolucionar, quan s’entesten a mantenir-se ancorades en interpre-
tacions que, sovint a causa del pas del temps, ja no són del tot vàlides (Villalonga, 
2016).

Desde aquel año se ha venido hablando de otra clase de fi cción criminal, 
aplicando una denominación que inventó Empar Fernández para hablar sobre 
sus propias novelas: la novela «gris asfalto». Como dijo Fernández a principios 
de 2016:

Visto lo visto descartaríamos muchas obras que escapan a los estrictos cánones 
defendidos a primera sangre por algunos expertos obstinados en preservar las esen-
cias de la negritud y [...] hemos empezado a referirnos a cierto tipo de novelas 
tremendamente oscuras como novelas «gris asfalto» (Fernández, 2016).

Según la descripción de Villalonga, las novelas «gris asfalto»:

[...] no solen incloure policies ni detectius [...], no hi ha procediments policials 
ni seguiments de les investigacions. El que més importa [...] és recrear la realitat 
autèntica, aquella més apropada a nosaltres mateixos, aquella amb la qual ens 
podem identifi car (Villalonga, 2016).

Villalonga señala dos obras de Empar Fernández: La mujer que no bajó del 
avión (2014) y La última llamada (2015); dos novelas de Lluis Llort: Si quan et 
donen per mort un dia tornes (2012) y Herències col·laterals (2014); y la novela de 
ella misma, La dona de gris (2014), como ejemplos del fenómeno gris asfalto.

Elaborando más su defi nición, Villalonga afi rma: «Interessen els personat-
ges, per damunt de tot. Afrontar-los des de la seva interioritat, des de les seves 
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contradiccions i fl aqueses, des de la seva quotidianitat» (Villalonga, 2016). Esto 
me hace pensar en la ponencia que dio Katarzyna Paszkiewicz el verano de 2018 
en Cáceres sobre El aniversario de Inma Monsó, al que identifi có como ejem-
plo del noir doméstico.3 En su esencia, ¿no está el noir doméstico, partiendo de 
Rebeca de Daphne du Maurier, también emparentado con la novela gris asfal-
to? Dice Empar Fernández:

Personalmente, me interesa lo que ocurre entre el sofá, la mesa y la cama, lo que 
se esconde tras la apreciación de la vecina que afi rma que el autor del delito es 
una buena persona y quiere mucho a sus hijos y a su mujer. El ámbito doméstico, 
familiar, laboral, de barriada, de vecindad. La novela «gris asfalto» no aborda te-
mas como el crimen organizado o el espionaje industrial (Fernández, 2016).

Seguramente podemos pensar en muchas novelas de crimen que no siguen 
ni el formulario negro ni el policiaco. A mí se me ocurren algunas, como las de 
Isabel-Clara Simó, Una ombra fosca, com un núvol de tempesta (1991) por ejem-
plo; algunas de Maria Mercè Roca, como Temporada baixa (1990) o Delictes 
d’amor (2000); El testamento de Regina (2001), de Adelaida García Morales, 
y la novela lésbica de Esther Peñas Los silencios de Babel (2008). En todas ellas 
se producen crímenes, pero no hay detectives, ni procedimientos policiales, 
ni seguimientos de investigaciones. Es probable que existan muchas más. Por 
lo visto, novela «gris asfalto» es anterior a 2016; lo que sucede es que no tenía-
mos una etiqueta apropiada para describirla.4

Nuevas temáticas

La explosión de la narrativa negra femenina que se produce tanto en España 
como en Cataluña en la segunda década de este milenio nos ha introducido en 
nuevas temáticas propias del momento actual globalizado, a la vez que, desgra-

 3 Este congreso, que tuvo lugar en los días 19-21 de junio de 2018, fue organizado por la Asocia-
ción Hispánica de Humanidades. Había tanto interés en la novela negra española que se organizaron 
tres sesiones sobre el tema.
 4 En el congreso internacional «Víctimas y agresoras: Violencia y género(s) en la narrativa crimi-
nal» celebrado en la Universitat de Barcelona en octubre de 2018, Diana Aramburu, hablando sobre las 
obras de crimen de Villalonga, mantuvo que las novelas «gris asfalto» de esta escritora surgieron como 
respuesta a la crisis económica de 2008. No niego esta vinculación; sin embargo, creo que podemos ex-
pandir la defi nición básica que proponen tanto Fernández como Villalonga para incluir otras novelas de 
crimen, no necesariamente relacionadas con la crisis, en que no hay procedimientos policiales ni segui-
mientos de investigaciones.
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ciadamente, persisten temas que esperábamos enterrar. Uno de estos últimos 
es el de la violencia de género, o la violencia doméstica por maltrato de la pa-
reja. Recuerdo que, a principios de la primera década del nuevo milenio, el 
hecho de que España estuviera a la cola de Europa en lo que respecta a la vio-
lencia de género, desde el punto de vista de la conciencia y las prácticas socia-
les, policiales y jurídicas, impulsó a varios escritores de ambos sexos a utilizar 
sus novelas, cuentos u obras teatrales para denunciar esa situación tan lamen-
table. Ejemplos de obras que surgieron como respuesta a esta situación son las 
novelas No me llames cariño (2004), de Isabel Franc; Impunidad (2005), de Ve-
rónica Vila-San-Juan y Andreu Martín, y el cuento de Teresa Solana «Feina 
feta no fa destorb» (2010). Las formas de castigo que inventaron estos escrito-
res para hacer justicia son realmente tremendas (como las «duchas» de heces 
que reciben los maltratadores raptados en la novela de Vila-San-Juan y Martín, 
o el desmembramiento del cuerpo del maltratador en el cuento de Solana). Por 
desgracia, la violencia de género sigue siendo tanto un problema social como 
un tema prevalente en la narrativa criminal femenina. Lamentablemente, y tal 
y como refl ejó la intervención de Nekane San Miguel, magistrada de la Audien-
cia Provincial de Vizcaya, en el congreso «Víctimas y agresoras» de 2018, hasta 
la fecha solo se ha desarrollado el apartado 4 (que trata de los castigos) de la ley 
española de 2004 sobre la violencia de género.

Otro tema que no se ha resuelto todavía, como vemos en obras como El 
hombre del corazón negro (2011), de Ángela Vallvey, es la destrucción del medio 
ambiente, una continuación de uno de los temas recurrentes de Maria-Antò-
nia Oliver. La degradación ecohumanitaria, ligada a la violencia de género por 
el común menosprecio hacia el sexo femenino y el medio ambiente por parte 
del prepotente capitalismo masculino, no ha cesado y, de hecho, ha aumentado 
con la producción y el consumo masivos. Como ha notado la teórica ecofemi-
nista Mary Mellor, «concern for the vitality of the ecology of the planet is di-
rectly related to a concern for women’s lives and experiences» (Mellor, 1997: 7). 
Seguramente la crisis económica que empezó en 2008 ha contribuido a la falta 
de recursos para enfrentar este problema, ya que han escaseado los fondos que 
podrían dedicarse a la preservación de la naturaleza.

En cuanto a nuevas temáticas, veo cuatro temas, con numerosas variantes, 
que parecen predominar en la narrativa femenina criminal actual. En primer 
lugar, varias escritoras están enfocando la crisis política y económica de la Es-
paña actual, y resaltan sobre todo la corrupción en las esferas fi nancieras, far-
maceúticas, industriales y políticas, y en los sectores inmobiliario y de la cons-
trucción, en especial en referencia a sus efectos en cuanto a la identidad sexual. 
En segundo lugar, abundan también los temas que Eva Paris-Huesca (2017) y 
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otros han llamado «de espacios glocales», es decir, crímenes, todos interrelacio-
nados, que no son particulares de España, sino que forman parte de una red 
mundial de delitos perpetrados por el crimen organizado, y que tienen presen-
cia y efectos en lugares concretos del país. Estos incluyen la inmigración masi-
va desde el Medio Oriente y el norte de África; el tráfi co y la trata de mujeres 
esclavizadas y prostituidas por organizaciones globales; la degradación ecohu-
manitaria, y el tráfi co de armas y de drogas. En tercer lugar, el enfoque en nue-
vas identidades femeninas que va más allá del modelo de la mujer como víctima 
para explorar la violencia de las mujeres en contextos profesionales, personales 
y familiares, un campo que vienen desarrollando Shelley Godsland, Elena Lo-
sada, Katarzyna Paszkiewicz y Eva Paris-Huesca, entre otras. Y un último tema, 
quizás simplemente un leitmotiv, es el interés por las difíciles relaciones ma-
dre-hija que nos vienen presentando las escritoras de fi cción criminal desde 
las novelas de Maria-Antònia Oliver, así como el desarrollo de lo que supone 
el embarazo para el cuerpo y la mente de la mujer. 

Curiosidades

Es imposible citar a cada escritora o cada novela del género negro escrito por 
mujeres en la península; para eso está la base de datos desarrollada por Elena 
Losada y su equipo.5 Pero, para concluir, quisiera aportar algunas observacio-
nes, o más bien curiosidades, de las obras más recientes. Cuando Emilia Pardo 
Bazán dotó con una gran capacidad intuitiva al Sr. Selva, su detective amateur, 
rechazó el proceso de investigación establecido por Conan Doyle y basado prin-
cipalmente en la lógica y el raciocinio. La intuición o las corazonadas siempre 
han sido atribuidas sobre todo al género femenino, un estereotipo que quizás 
aprovechen varias escritoras del género negro como característica fundamental 
de sus detectives femeninos. Desde Lònia Guiu hasta numerosas detectives fi c-
ticias de esta década, se ha resaltado el sexto sentido en el proceso de las investi-
gaciones. En El guardián invisible (2012), de Dolores Redondo, por ejemplo, la 
tía de la inspectora Amaia Salazar le dice al marido de esta:

Claro que sí, cariño, tu mujer es una receptora natural, al igual que sus hermanas; 
todas son sumamente perceptivas, solo tienen que encontrar el vehículo adecua-
do con el que alcanzar su clarividencia, y Amaia es la que lo tiene más desarro-
llado... Mira si no qué trabajo ha ido a elegir, uno en el que además de método, 

 5 La base de datos MUNCE/VANACEM puede consultarse en www.ub.edu/munce/.
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pruebas y datos, desempeña un papel importantísimo la percepción, la capacidad 
para vislumbrar lo que está oculto (Redondo, 2012: 120).

James responde: «Yo diría que es sentido común y una ciencia llamada cri-
minología». Y la tía replica: «Sí, y un sexto sentido que funciona cuando eres 
una buena receptora» (Redondo, 2012: 120-121).

En el caso de Diana Dial, la detective amateur de las novelas íntimas o co-
zies de Maruja Torres, la intuición se manifi esta corporalmente: «Una ava-
lancha de pequeñas dentelladas martiriza el estómago de Diana Dial. Se trata 
de la sensación puntual, infalible, que experimenta cuando algo no encaja en 
la versión de la realidad que se le ofrece» (Torres, 2011: 28).6 Lourdes López-
Pacios Navío también dota a su protagonista, Rebeca Dorado, de una clarivi-
dencia que se manifi esta corporalmente. Esta característica aparece ya en la pri-
mera novela, El ladrón de secretos (2014), cuando Rebeca visita a la viuda de la 
víctima de un asesinato y experimenta una reacción física al sujetar una foto 
enmarcada del difunto:

De repente me sentí mareada. Las náuseas amenazaron mi bienestar y un tre-
mendo desasosiego me sobrecogió. Sentí que me faltaba el aire y que el corazón 
me latía a un ritmo acelerado. El marco se me cayó de las manos y el cristal se 
hizo añicos al estrellarse contra el suelo. Acababa de ver el mal... (López-Pacios, 
2014: loc 638 de 5087).

Su sexto sentido se vuelve más y más visceral cuanto más se adentra en los 
crímenes de las novelas. A veces se manifi esta como una «sensación de opresión 
y ahogo en el pecho» (López-Pacios, 2014: loc 1325), otras veces como «una es-
pecie de martilleo sordo en las sienes» (López-Pacios, 2014: loc 4182) o «un 
fatídico presentimiento» (López-Pacios, 2014: loc 4267). En la segunda novela, 
Tiempos de penumbra (2015), Rebeca intuye inmediatamente que una de las 
víctimas del rapto ya está muerta: «Una ráfaga de terror recorrió mi cuerpo de 
arriba abajo, y cuando sacó la primera fotografía de la niña, creí que el suelo se 
abría bajo mis pies y que iba a caer sin remedio al abismo» (López-Pacios, 2015: 
loc 806). Si bien en esta novela parece que pierde su clarividencia, esta vuelve 
aún con más vigor en la tercera, El camino de las rocas (2016), lo que le provoca 
incluso una pérdida de conciencia, como cuando desaparece su hija. A estas 
alturas, sabe que su hija ha heredado su don especial de clarividencia, aunque 

 6 Véase mi capítulo «Detecting the Orient: Maruja Torres’s Cozy Crime Novels», en Vosburg, 
Nancy y Molinaro, Nina L. (2017) 
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su tierna edad no permite que la niña comprenda ni exprese bien lo que perci-
be, por lo que Rebeca tiene que interpretar los temblores violentos, los gritos 
de terror y el palabreo enigmático cuando la pequeña Clementina es visitada 
por los espíritus de las víctimas del asesinato. 

Rebeca. Caí en la cuenta de que muchas de las protagonistas de las obras 
que iba leyendo se llaman Rebeca, quizás como homenaje consciente o incons-
ciente a la obra del mismo nombre de Daphne du Maurier: Rebeca Dorado en 
las obras de López-Pacios, Rebeca Santana de Susana Hernández, Rebeca Tu-
rumbay en las novelas de Estela Chocarro. Pero, tras indagar más en esta idea 
y no encontrar otros ejemplos de novelas de crimen con protagonistas llama-
das Rebeca, solo puedo decir que la única curiosidad en este tema fue mi pro-
pia impresión de que abundaban las Rebecas en el género.

Lo que resalta en esta refl exión sobre la narrativa criminal femenina en Es-
paña es que el género sigue evolucionando de maneras innovadoras, aun cuan-
do la temática se ciña a crímenes que se obstinan en perpetuarse tanto en el 
ámbito social como en el político: la violencia de género, el asalto sexual y la 
violación, la corrupción política, el tráfi co de personas y de drogas, y la devas-
tación del medio ambiente, entre otros. Las escritoras contemporáneas se em-
peñan en buscar soluciones justicieras a los problemas actuales, aunque la jus-
ticia ofrecida solo se logre en el mundo fi cticio. Pero sigue siendo un género 
importante por su capacidad de llamar la atención sobre los crímenes e injusti-
cias que continúan perpetrándose contra las mujeres en la sociedad actual. 
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«¿Qué tienes entre las piernas, Pastora, qué 
tienes ahí?». La agresión sexual a un maquis 

trans* en Donde nadie te encuentre (2011), 
de Alicia Giménez Bartlett

Javier Alonso Prieto
Universidad de Valladolid

Introducción

En febrero de 1949 Teresa Pla Meseguer, pastora y enlace de la Agrupación Gue-
rrillera del Levante y Aragón, camina de regreso al mas de La Pastora, cuando 
un grupo de hombres dirigidos por el teniente Mangas de la Guardia Civil y 
compuesto tanto por guardias civiles como por somatenes deciden desnudarla 
y examinar sus genitales. Para lograr su objetivo amenazarán de muerte a Tere-
sa. Esta agresión sexual sucede poco tiempo antes del paso a la clandestinidad 
de Teresa y su cambio de género; Florencio será su nuevo nombre y Durruti su 
apodo.

Alicia Giménez Bartlett nos presenta esta escena en su novela Donde nadie 
te encuentre,1 que en el año 2011 ganó el premio Nadal. En ella da cuenta de una 
investigación por parte de un psiquiatra parisino, Lucien Nourissier, y un pe-
riodista barcelonés, Carlos Infante, que acuden al Maestrat en el año 1956 bus-
cando a la Pastora, un ser mitifi cado y demonizado por la Guardia Civil y la 
prensa. Encontrarán a Florencio Pla Meseguer y podremos leer en primera per-
sona sus respuestas a unas desconocidas preguntas por parte del psiquiatra. En 
la novela, este relato de vida contiene un capítulo dedicado en exclusiva a la 
agresión sexual sufrida por Teresa, ataque que sitúa como desencadenante de 
su decisión de tomar las armas y cambiar de género, versión que no concuerda 
exactamente con las ofrecidas por el propio Florencio en diferentes entrevistas 
en las que, sin desmentir la agresión, aseveraba que su paso al maquis se debió 

 1 No escribiré aquí sobre cómo se llevó a fi cción la vida de Florencio Pla Meseguer, tanto en la 
obra de Giménez Bartlett como en la de Manuel Villar Raso, La Pastora: el maquis hermafrodita (1978 y 
2011), ni sobre las consideraciones de la intersexualidad y transexualidad desde la historia de la medicina 
y la teoría queer; para estas cuestiones remito a la lectura de «Un maquis transexual en la narrativa con-
temporánea: el caso de Florencio Pla Meseguer» (Alonso Prieto, 2017).
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al temor a ser torturado y asesinado por guardias civiles tras la masacre que el 
teniente Mangas coordinó en el mas de El Cabanil. 

Aquí analizamos esta escena apoyándonos en la teoría queer y teniendo en 
cuenta los estudios historiográfi cos sobre este suceso, la signifi cación de la vio-
lencia sexual contra la mujer y la transfobia social. Nuestro objetivo es mostrar 
que el relato de vida que ofrece el personaje Florencio Pla Meseguer —quien 
explica el acoso social recibido por su intersexualidad, su paso a la clandestinidad 
y su transición de género— sirve para ejemplifi car toda la cultura de la violencia 
sexual y la transfobia. Alicia Giménez Bartlett posibilita otro tránsito a Teresa/
Florencio, el de monstruo a héroe, y otorga agencia e identidad a un personaje 
subalterno por excelencia (mujer, pastora, intersexual, trans*, maquis, preso...). 

Violencia sexual, guerra y orden social

El estudio pionero Against our will (1975) de Susan Brownmiller documentó 
ejemplos de violación durante la guerra, pero su premisa básica, que la viola-
ción es «ni más ni menos que un proceso consciente de intimidación por me-
dio de la cual todos los hombres mantienen a todas las mujeres en un estado 
de temor» (Brownmiller, 1975: 1), deja al margen las consideraciones cultura-
les de la violación dentro del heterocispatriarcado y focaliza su análisis en pre-
supuestos biológicos de superioridad física de los hombres con respecto a las 
mujeres, por lo que ha sido ampliamente criticada en la bibliografía feminis-
ta posterior. En la misma línea que Brownmiller está Foucault (1984) cuando 
habla de la equiparación entre la alimentación y el sexo, en el cristianismo y en 
la Antigüedad. Ambos apetitos estarían marcados por la naturaleza, y la moral 
consistiría en controlar esos impulsos. 

Por otra parte, Foucault (1984), al hablar de las violaciones, recuerda los 
abusos sexuales del déspota que Aristóteles mencionaba en el libro v de su Polí-
tica y plantea una estrecha vinculación entre la autoridad, el monopolio de la 
violencia y las agresiones sexuales. En esta misma posición se encuentra Virgi-
nie Despentes, quien, en King Kong Th éorie (2007), considera las violaciones 
como una clara relación de poder ligada a la existencia del Estado y las fuerzas 
gubernamentales. Su posición feminista se apoya en la polarización sexista de 
la sociedad sustentada en el binarismo de género y cómo el Estado moderno 
diferencia la dominación corporal:

Les corps des femmes n’appartiennent aux hommes qu’en contrepartie de ce que les 
corps des hommes appartiennent à la production, en temps de paix, à l’État, en 
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temps de guerre. La confi scation du corps des femmes se produit en même temps 
que la confi scation du corps des hommes (Despentes, 2007: 27). 

Las relaciones de poder en las que se asientan las sociedades heterocispa-
triarcales facilitan la desrealización del otro (Butler, 2004a), que provoca la ex-
plotación y la dominación en diferentes facetas. La violencia sexual es un ejemplo 
en el que se acentúa la fractura social que implica el binarismo y el patriarcado, 
y refuerza estructuralmente la sociedad capitalista a base de cotidianas situa-
ciones de dominación y anulación de la autonomía individual. 

Si hacemos caso a Despentes (2007: 50), la importancia de la violación no 
reside simplemente en el hecho mismo de ser vejada y forzada físicamente, sino 
que el trauma de la violación es parecido al de las personas que han vivido si-
tuaciones de estrés en combate. El punto en común es la sensación de muerte 
inminente. Butler reincide en este trauma y lo valora no tanto por el miedo a 
ser asesinada, sino por la sensación de enajenación que implica que tu vida no 
es tuya sino que está en manos de la voluntad de tu agresor:

[...] living in fear of it, planning more of it, if not an open future of infi nite war 
in the name of a «war on terrorism». Violence is surely a touch of the worst order, 
a way a primary human vulnerability to other humans is exposed in its most ter-
rifying way, a way in which we are given over, without control, to the will of an-
other, a way in which life itself can be expunged by the willful action of another 
(Butler, 2004a: 28-29).

El teniente Mangas y la banalización del mal

Isaac Rosa, en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), realiza un insó-
lito ejercicio de reedición ampliada con comentario crítico de una obra por su 
mismo autor, y se dedica a escudriñar todos los lugares comunes, vicios estilís-
ticos y parámetros culturales que poblaban su primera novela La mala memo-
ria (1999). Una de sus dianas es la percepción cultural del mal2 como rasgo 
psicológico de la personalidad humana que de forma romántica se erige por 
encima del contexto histórico, las ideologías políticas, los sistemas económico-

 2 «Una vez más, el mal. No los intereses, no el enfrentamiento social, no el fanatismo ideológico. 
No, el mal. Nos quedamos más tranquilos pensando que hay hombres malos, malísimos, porque son 
identifi cables en su maldad, son descriptibles, son controlables, podemos imaginarlos. Es más fácil eso 
que concebir otro tipo de actitudes» (Rosa, 2007: 301-302).
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políticos o el aparato jurídico del Estado. Isaac Rosa, novelista con explícita 
conciencia social y actitud crítica, se reconoce víctima de un tópico cultural 
que en muchas ocasiones ensombrece la compleja estructura social. 

En ese mismo lugar común parece caer el historiador del maquis, Josep Sán-
chez Cervelló, quien en una jornada divulgativa en torno a Florencio Pla afi r-
ma: «El tinent Mangas, que és famosíssim perquè era un torturador compulsiu, 
un tio desequilibrat mentalment i bàrbar» (Sánchez Cervelló, 2017: 6’37”-6’47”). 
Las hipótesis caracterológicas acerca del sadismo del teniente Mangas no sir-
ven para entender su ejercicio profesional. La satisfacción de orden erótico-
pulsional que pueda sentir no es consecuencia directa de su deseo de ver sufrir 
al otro, sino una circunstancia colateral a su ejercicio del poder como auto-
ridad militar. Zygmut Bauman, en su obra Modernidad y Holocausto (1997), ya 
daba cuenta de esa desrealización del otro que formula Judith Butler (2004a), 
y entra de lleno en la cuestión de la crueldad cuando escribe: «La crueldad es 
social en su origen, mucho más que caracterológica. Es cierto que algunos in-
dividuos tienden a ser crueles si se encuentran en un contexto que elimina las 
presiones sociales y legitima la inhumanidad» (Bauman, 1997: 216). Dentro del 
sistema de orden y autoridad que marcaba el régimen franquista y, más en con-
creto, en la Guardia Civil como aparato militar de represión de proximidad, la 
moralidad desaparece y los actos dejan de poder ser valorados a este respecto 
como buenos o malos.

Estamos ante una burocratización del mal, por lo que aquí resuena el con-
cepto de «banalización del mal» de que introduce Hannah Arendt en su libro 
de 1963 sobre el proceso a Eichmann. En este sentido, la agresión sexual a Te-
resa no responde a la personalidad del teniente que comanda el grupo que ro-
dea a Teresa y la obliga a desnudarse, sino que obedece a la lógica de la agresión 
al cuerpo femenino como arma de guerra y represión. Durante los primeros 
años de la dictadura nacionalcatólica, se aplicaban todavía los castigos a las mu-
jeres disidentes, y su cuerpo era el campo de batalla, a través de violaciones, 
palizas y humillaciones corporales, como raparles el cabello. 

Vulnerabilidad y pasabilidad

Hay que contextualizar la agresión a Teresa Pla en el asedio social que sufría 
por ser intersexual. La singularidad de su cuerpo motivó todo tipo de insultos 
y agresiones. Por eso, mientras el teniente Mangas utiliza su fusta para exami-
nar su aparato genital, en nuestras cabezas no pueden dejar de resonar, a modo 
de pesadilla, las frases que, en la novela de Giménez Bartlett, gritaban los veci-
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nos de la comarca de Els Ports persiguiendo a Teresa: «Teresot, Teresot, ¿qué 
tienes entre las piernas? Enséñanoslo» (Giménez Bartlett, 2011: 81).

El episodio de agresión y humillación a manos del teniente Mangas coin-
cide también con otro concepto de Butler: «la distribución de vulnerabilidad». 
Esta distribución de vulnerabilidad es la cuestión social que señala «that there 
are radically diff erent ways in which human physical vulnerability is distributed 
across the globe» (Butler, 2004b: 24). Algunas personas son consideradas más 
vulnerables a la violencia, pues su condición de humanos es puesta en entredi-
cho: es el caso de Teresa en cuanto que mujer, intersexual y trans*, así como de 
la comunidad LGTBI+ en su totalidad.3

Los límites del género humano están delimitados por el binarismo sexual 
impuesto. Nuestra diferenciación con el resto de los animales viene determina-
da por cuestiones de inteligencia y sociabilidad; pero, cuando hablamos desde 
un punto de vista fi siológico-biológico, el binarismo genital es el que marca los 
límites. De esta manera, un individuo intersexual queda excluido sin estar clara 
su pertenencia a la especie humana. Su disidencia biológica hará que sea tenido 
por monstruo; y su monstruosidad es uno de los caminos hacia el otro.4 

Una vez excluido identitariamente, la liminalidad social conduce a los otros, 
y esto signifi ca no solo que sean ajenos a la cohesión y solidaridad del grupo, sino 
también que pueden ser objeto de violencia, pues su humanidad ha sido puesta 
en entredicho y la violencia deja de considerarse tal. En este sentido es útil em-
plear el concepto de «desrealización del Otro» (Butler, 2004a: 35). Judith Butler 
comienza su análisis en el contexto del cambio simbólico acontecido tras el 11-S 
(Alonso Prieto, 2012); pero, como antecedente de la violencia contra los árabes, 
habla de la violencia contra las minorías sexuales y de cómo los estudios LGTBI+ 
se han hecho eco de ello. Resulta evidente que, cuando la sociedad, a través de 
sus instituciones médico-sociales, ha excluido a la comunidad LGTBI+, es-
tos sufren un proceso de desrealización, de deslegitimización como humanos y, 
por tanto, como miembros de una sociedad civil. Esa usurpación cultural de una 

 3 «Th is is surely a question that lesbian, gay, and bi-studies have asked in relation to violence 
against sexual minorities, and that transgendered people have asked as they have been singled out for 
harassment and sometimes murder, and that intersexed people have asked, whose formative years have 
so often been marked by an unwanted violence against their bodies in the name of a normative notion 
of human morphology» (Butler, 2004b: 24).
 4 La identidad de Teresa/Florencio es un claro ejemplo de interseccionalidad en el que conviven 
al menos tres categorías que le confi eren la condición de disidente social, por lo cual es observada como 
antagonista del orden social: como intersexual, como guerrillero y como criada ganadera que habita al 
margen de la comunidad humana. En este sentido, sus circunstancias vitales le hacen enemigo del hete-
rocisnormativismo, de la dictadura fascista y de la sociedad tradicional. Un claro ejemplo de deshuma-
nización que precede y justifi ca cualquier tipo de violencia contra su persona. 
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instalación en lo real es un asidero ontológico que fomenta la violencia contra 
el otro, contra el que no es más que un espectro que desafía las leyes socionatu-
rales impuestas. El otro es irreal y, en consecuencia, su sufrimiento no existe.

El término passing (Garfi nkel, 1990: 137) hace referencia al reconocimiento 
social de la identidad de género elegida por una persona, se aplica a las perso-
nas trans* y supone la aceptación social de su determinación individual sin que 
esta sea percibida: «Passing means hiding the fact that you are transsexual and/
or transgendered. Most people go to extraordinary lengths to live undetected 
as transsexuals» (Namaste, 2006: 590). En Barbarismos queer y otras esdrújulas, 
Nagore García Fernández (2017: 324) analiza el concepto y sostiene que la pa-
sabilidad nunca llega a ser una condición estable, sino que queda delimitada 
por los diferentes contextos en los que se produce y acompaña toda la existen-
cia de las personas trans*. 

En este reconocimiento social hay que tener en cuenta todos los aspectos 
performativos que afectan al género. Este concepto de pasabilidad es funda-
mental en la consideración performativa de la elección de género, pero tam-
bién emerge con fuerza en el episodio de abuso sexual que Teresa sufrió por 
parte de un grupo de hombres bajo el mando de Mangas, teniente de la Guar-
dia Civil. ¿Por qué? La clave de esta humillación no se explica únicamente en 
la condición femenina de Teresa, sino que reside también en su identidad in-
tersexual, que era conocida en el valle, precisamente porque socialmente no era 
reconocida como fémina o, lo que es lo mismo, no pasaba por mujer. La con-
cepción cultural del género, el binarismo en el que Teresa había crecido, exige 
que la pasabilidad sea una condición necesaria para la identidad de género. Las 
difi cultades que encontraba Teresa para pasar por mujer, a pesar de cumplir 
con el canon cultural de género femenino en cuanto a su vestimenta y peinado, 
alentaban las historias que inquirían en su genitalidad y en si esta respondía a 
los estándares determinados por la ciencia médica. Dentro del ámbito de la 
transfobia y el acoso a los intersexuales, una de las principales acciones de abu-
so es la agresión sexual para observar su aparato genital, por lo que en muchas 
circunstancias la aceptación social que persigue la pasabilidad también signifi -
ca evitar un episodio de violencia o agresión sexual.

Estos serían los casos más extremos; pero los teóricos de los estudios trans* 
consideran violencia transfóbica los exámenes médico-forenses que sufren las per-
sonas intersexuales (Bettcher, 2013: 281). Así mismo, la continua intromisión de 
las personas cis en estas cuestiones, que ingenuamente suponemos provocada por 
el morbo y la ignorancia, también sería una forma de acoso en el que, sin haber 
violencia física, las secuelas psíquicas y anímicas son fl agrantes, y constituye 
una forma de represión quizás más efectiva (Bassichis, Lee y Spade, 2013: 664). 
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Esta violencia cotidiana, ligada al binarismo de género, tiene tan hondo 
calado social que no solo afecta a la población intersexual y transexual, sino 
también a todas aquellas personas cuyas características físicas no se correspon-
dan ni con los caracteres secundarios sexuales científi camente establecidos ni 
con la apariencia física externa socialmente aceptada y que pasan a ser conside-
rados «sospechosos de ser trans*»:

Although nonpassing transsexuals would seem to be foremost among those at 
risk, other individuals experience similar harassment, such as nontranssexual peo-
ple with seemingly transexual characteristics. Tall women with broad shoulder 
and men with wide hips and little facial hair are among those most likely to be 
mistaken for transsexuals (Namaste, 2006: 590).

Como hemos visto, la pasabilidad está en el epicentro de la violencia tráns-
foba. Así sucede en el caso de Teresa/Florencio y así es refl ejado en la novela de 
Alicia Giménez Bartlett.

Donde nadie te encuentre, violencia social 
y transfobia

En la obra de Alicia Giménez Bartlett, siempre en la parte que constituye el 
relato retrospectivo en primera persona por parte de Florencio, aparecen dife-
rentes episodios de su niñez en los que sus vecinos mostraban su rechazo pues 
no la consideraban una mujer según la norma:

Teresot, Teresot, ¿qué tienes entre las piernas, Teresot?, ¿quién te ha hecho ese 
vestido viejo, esa falda larga y negra que te llega hasta los pies?, ¿de dónde te han 
sacado, Teresot, del cubo de la basura, de debajo de una piedra, de la tierra del 
cementerio, de dónde ha salido una niña como tú? (Giménez Bartlett, 2011: 80).

El personaje de Teresa en Donde nadie te encuentre es descrito como víctima de 
acoso continuo durante su niñez y adolescencia por su condición de intersexual. 
Violencia que alcanzaba todos los niveles de sociabilización, desde la familia5 hasta 

 5 «Éramos siete hermanos: Vicente, José, Joaquín, Antonia, Vicenta, Juan y yo. Sólo tres chicas, 
pero Antonia y Vicenta me pegaban como si yo no fuera otra chica, como si no fuera la pequeña, como 
si alguien les hubiera dicho que tenían que matarme a golpes. “Esta nena, ¡qué disgusto!, ni siquiera se 
sabe qué es, la gente habla, murmura. ¿De dónde ha salido, madre, por qué ha tenido que tocarnos a 
nosotros?”» (Giménez Bartlett, 2011: 81).
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los vecinos.6 Ante el constante rechazo social y el acoso sufrido, Teresa tendrá 
la soledad como refugio contra las agresiones que recibía tanto desde un punto 
de vista de la crítica performativa, poniendo en duda su género por sus com-
portamientos, como de la inquisición anatómica, rechazando también su iden-
tidad femenina por sus genitales intersexuales. En la naturaleza, alejada del pue-
blo y del resto de las personas, conseguía disfrutar de su libertad y construirse 
identitariamente:

Iba a lo mío, nadie podría decirme que no corriera por el campo, hasta descalzo 
por las piedras en verano. Nadie vigilaba que no saltara las vallas con los dos pies 
a la vez, que no persiguiera a las ovejas y las hiciera balar del susto. Era mi mane-
ra de jugar y lo pasaba muy bien. Cuando estaba sola en el campo no era Teresa 
ni Teresot y lo pasaba muy bien (Giménez Bartlett, 2011: 80-81).

La soledad es su forma de resistencia frente a la categorización de género en 
la que parecía no tener sitio ni performativa ni corporalmente. En la naturale-
za conseguía encontrarse a sí misma sin atender a ningún tipo de expresión de 
género. Esta presión en torno a su sexo y su identidad de género la llevaba a 
explorar su cuerpo en busca de su singularidad anatómica, comportamiento 
que era censurado por su madre, no tanto por la exploración genital sino por 
las conclusiones que podría extraer y que estas fuesen contrarias a la asignación 
de género femenino: «Al principio yo misma tenía curiosidad y me miraba ahí. 
Si mi madre me veía me reñía. “¡Eso no se hace! ¡Eres una niña y basta, a ver 
qué va a ser!”» (Giménez Bartlett, 2011: 80). Esa legítima necesidad de auto-
exploración se transformaba en acoso y agresión por parte de sus hermanas y 
demás niños de la zona. Ligado a estas dudas sobre su identidad genital, el per-
sonaje de Florencio refl exiona sobre su comportamiento de niña y su correla-
ción con la expresión heteronormativa de género. 

«Teresot, Teresot, enséñame lo que tienes entre las piernas». Me pegaban y no les 
guardo rencor. [...] Y yo no era una niña graciosa y guapa. Era grande, renegrida 

 6 «“Teresa, Teresota, Teresot. ¿Cómo te llamas?” Teresa Pla Meseguer, para servir a Dios y a usted. 
“Teresot, Teresot. Teresot salta las vallas como un chico, corre como un chico, se sube a los árboles como 
un chico”. Con Teresot me quedé, pero no me importaba, tenía la fuerza que no tenían las otras niñas, 
ninguna se atrevía a pegarme como me pegaban mis hermanas porque les devolvía los golpes y las tum-
baba, las hacía llorar» (Giménez Bartlett, 2011: 80). «Las demás niñas nunca querían jugar conmigo, 
tenían miedo de mí. Yo les decía: “Venid, venid, que soy una chica como vosotras”, pero no me hacían 
caso y corrían. A los chicos les arreaba. “Teresot, Teresot, ¿qué tienes entre las piernas? Enséñanoslo”. 
Y les arreaba, con tanta fuerza que al fi nal me tenían miedo también» (Giménez Bartlett, 2011: 81).
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del sol, con las piernas como las de un chico, y saltaba las vallas de piedra y me 
subía a los árboles y luego me tiraba de arriba abajo y me hacía cardenales en las 
rodillas y arañazos por todas partes, que siempre iba señalada y con las faldas ne-
gras rotas (Giménez Bartlett, 2011: 84).

En el pueblo seguía sufriendo el acoso, pero conforme creció ejercitándose 
en las labores ganaderas su fuerza física le permitió responder a la violencia 
recibida:

«Teresot, Teresot, ¿qué tienes entre las piernas, Teresot?» Cuando iba al pueblo y 
la emprendían otra vez con esa historia, ahora era muy diferente. Corría detrás 
del que se burlaba y si lo cogía le daba una buena tunda. Empezaron a respetarme 
porque pegaba fuerte (Giménez Bartlett, 2011: 104).

Alicia Giménez Bartlett dedica un capítulo al episodio de la agresión sexual 
por parte del grupo del teniente Mangas.7 En esta ocasión se trata de seis guar-
dias civiles y dos somatenes, agrupación mayor que la presentada por Manuel 
Villar Raso en su novela8 y similar a la que recogen las entrevistas concedidas 
por Florencio,9 la monografía del periodista José Calvo, La pastora: del monte 
al mito (2009: 408), y los últimos estudios historiográfi cos (Sánchez Cervelló, 
2003: 315; González Devís, 2016: 149). Este capítulo es de los que contienen las 
respuestas de Florencio a su supuesto encuentro con el periodista Carlos Infan-
te y el psiquiatra Lucien Nourissier. Giménez Bartlett enlaza inequívocamente 
este episodio de violación con el acoso que desde siempre sufría en relación 
con su genitalidad: «Teresot, Teresot, enséñame lo que tienes entre las piernas» 
(Giménez Bartlett, 2011: 84). Esta frase forma una serie con «Teresot, Teresot, 
que tiene bigote como un general» (147), «Teresot, Teresot, ¿qué tienes debajo 
de las faldas, Teresot?» (124) y «Teresot, Teresot, ¿qué tienes entre las piernas, 
Teresot?» (104).

 7 Aunque con los recursos propios de la fi cción narrativa y el saber hacer que como novelista ate-
sora Alicia Giménez Bartlett, el origen de esta escena está en el epígrafe que José Calvo Segarra (2009) 
dedica al teniente Mangas. 
 8 El encuentro guarda cierta similitud con el descrito en la novela de Manuel Villar Raso La pasto-
ra: el maqui hermafrodita (2011 [1978]), en tanto que coincide en las condiciones climáticas y en la pres-
ciencia e inevitabilidad de la agresión. 
 9 «Tenien curiositat per saber com una pastora era meitat home i meitat dona. Jo els havia venut 
tords, als sometents, i ells van contar la meua anomalia a la guàrdia civil. El “teniente Mangas” va fer cas 
omís de totes les regles i em van fer despullar, em van fer empomar fi ns que van assaciar la seua curiosi-
tat. I quan van acabar, em van dir: “bueno, a hacer bondad”. I vaig sentir molta ràbia, molta impotèn-
cia». Entrevista con Miquel Alberola en la revista El Temps (1988, del 29 de febrero al 5 de marzo).
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El teniente Mangas es caracterizado reforzando su masculinidad hetero-
normativa: «aquel día venía gallito, con la fusta en la mano: era alto, de buena 
planta, del tipo que les gusta a las mujeres» (221). De los cinco guardias civiles 
no dice nada especial, pero sí que se detiene con los dos somatenes, que vestían 
de paisano: «Eran somatenes, dos hijos de puta, siempre armados, siempre con 
palizas a la gente por cualquier cosa, con amenazas y chulerías. Todos los so-
matenes eran así, por llevar un fusil en la mano se creían más hombres, y como 
nadie les pedía cuentas...» (221-222). 

A continuación v uelve a hacer gala de la presciencia y dice que no venían a 
detenerla por colaboradora con la guerrilla revolucionaria: «Pero no, llevaban 
la sonrisa en las bocas y toda la malicia del mundo en los ojos y no se va a de-
tener a un sospechoso con esa sorna en la cara. Yo no era una enemiga para 
ellos, era mierda, no era nada» (222). El personaje de Florencio coincide aquí 
con la teoría de Butler sobre la desrealización del otro. El teniente Mangas le 
preguntará si es hombre o mujer, ante lo cual Teresa responderá «Soy mujer y 
me llamo Teresa, usted me acaba de llamar por mi nombre» (222). Tras esto 
comienzan las amenazas, primero un somatén con una pistola y luego el te-
niente que exige su desnudez y ella se niega: 

 —Ahora mismo te vas a quitar el vestido y te bajas las bragas[,] que todos 
queremos ver lo que llevas ahí.
 —Eso no lo voy a hacer —dije.
 Los dos somatenes se pusieron como fi eras, empezaron a darme empellones, 
me tiraban de la falda.
 —¡Venga, mala puta, enséñanos el coño o te pegamos un tiro aquí mismo! 
—gritó uno.
 El otro soltó:
 —El coño o lo que tenga, que a lo mejor le sale una polla como la de un 
cabrón.
 Se rieron todos. Luego Mangas levantó la mano:
 —Ya está bien. Venga, chica, que lo del tiro va de verdad. Si te pegamos un 
tiro, te llevamos en un camión y te tiramos por un barranco nadie te va a recla-
mar. Con un perro sería más difícil, que suelen tener dueño, pero tú... Empieza 
ya a quitarte la ropa que sólo será un ratito y daño no te vamos a hacer. Luego te 
vas a tu casa y aquí no ha pasado nada (Giménez Bartlett, 2011: 223).

La escena habla por sí sola. Se refl eja una amenaza física en la que el sexis-
mo y la transfobia se dan la mano; solo cesa cuando Teresa obedece ante la voz 
de la autoridad, que reitera la amenaza de muerte si no accede a desnudarse 
como se le pide para poder observar detenidamente sus genitales y constatar si 
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su cuerpo cumple con la «noción normativa de la morfología humana» (Butler, 
2004b: 24). El modus operandi del ajusticiamiento que le anuncian si no cola-
bora repite el patrón de las sacas y paseos que las tropas sublevadas y los fascis-
tas locales utilizaron durante la contienda bélica para provocar el terror entre 
la población civil y contribuir a un exterminio demográfi co de la disidencia 
ideológica. Este tipo de represión continúa incluso después de la guerra y co-
bra protagonismo en las regiones donde la insurgencia se organiza para com-
batir la dictadura. La ley de fugas vuelve a planear como salvaguarda político-
institucional para los crímenes políticos: «nadie te va a reclamar» (Giménez 
Bartlett, 2011: 223).

Ante la amenaza, Teresa prefi ere seguir con vida y acceder a las órdenes que 
le vaya dictando el teniente Mangas: «No tenía miedo, pero ése fue el momento 
en que pensé si valía la pena morir y creí que no, quería seguir viva y la muer-
te estaba allí, a un paso, en mi cara, preparada para llevarme por siempre ja-
más» (223). Teresa sabe que de nada le servirá recurrir a su fuerza y resistirse como 
cuando se enfrentaba a los muchachos que la acosaban en su niñez o cuando 
se presentó en el baile (171) armada con un hacha para hacer frente a quienes 
habían anunciado que la desnudarían y expondrían públicamente su sexo. Aho-
ra, la asertividad y su arrojo físico le servirían de poco, pues se encontraba ro-
deada por hombres armados que no dudarían en matarla si se atrevía a no ceder 
a sus requerimientos:

Me solté la cinturilla de la falda, que cayó al suelo. Debajo llevaba las sayas de lana 
para no pasar frío. Todos se habían quedado callados como en la iglesia. Me quité 
las sayas y entonces salió el pantalón corto que siempre me ponía debajo. Oí que 
soltaban algunas risitas, pero no dije nada. No tenía que decir nada, ni rogarles, 
ni llorar ni mirarlos a la cara. Paré un momento y entonces la voz de Mangas, 
tranquila, me mandó: Quítate eso también (Giménez Bartlett, 2011: 223).

Y me lo quité. Noté el frío que me traspasaba la carne que había estado tapada. 
Se acercaron todos. Hubo alguna exclamación, siempre malas palabras, ¡hostias!, 
¡joder!... Alguien dijo: «¿Habíais visto alguna vez algo así?», pero no puedo decir 
quién habló porque no les miraba. Eso fue lo peor, escoger hacia dónde mirar. Al 
suelo, no. Miré hacia arriba, al cielo. El tiempo se me hizo largo, pero no quería 
pensar en nada. Entonces tuve que mirar por necesidad. Noté que algo frío me 
tocaba las partes. Era el teniente Mangas que con la fusta me levantaba lo que 
colgaba para verlo mejor. Entonces sí que tuve que apretar los dientes porque em-
pecé a notar una rabia que me llenaba por dentro y que casi no podía aguantar. 
Me eché a temblar muy fuerte y ellos creyeron que era de frío. Ya no se reían. [...] 
Tras ver satisfecha su curiosidad el teniente de la Guardia Civil dio por fi nalizada 
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la inspección y le ordenó que se vistiera y retirara no sin antes reiterar sus amena-
zas, esta vez buscando el silencio: «Bueno, venga, ya está visto. Ponte la ropa que 
te vas a helar. Y ya sabes, a portarse bien. Ni una palabra a nadie. A la mínima 
que te vayas de la lengua, volvemos a buscarte y te enteras de lo que vale un pei-
ne» (Giménez Bartlett, 2011: 224). 

La escena termina y el capítulo concluye también, Teresa se vistió y se mar-
chó dejando a sus agresores hablando y riendo; llegó a su masía y se encerró en 
el cobertizo, donde descargó toda su ira autolesionándose a base de patadas y 
puñetazos en la pared. Lloró desconsolada y cayó en un profundo sueño, tras 
el que se marchó de madrugada a buscar su rebaño y encontrar el sosiego de la 
soledad en la montaña.

El episodio que aquí estudiamos es un acto de violencia arbitraria propia 
de la distribución de la vulnerabilidad que Butler señala en el prefacio de su 
libro y que Platero (2016: 237) recoge para explicar la transfobia. Los guardias 
civiles, que paran a Teresa Pla y la obligan a desnudarse para observar su geni-
talidad acompañando sus amenazas con vejaciones, no solo se ven auspiciados 
por su posición de autoridad armada represora, sino que, en este caso, se apo-
yan en que se encuentran ante una persona monstruosa ajena a su condición 
humana. La exclusión social de Teresa los impele a cometer el acto de violencia 
arbitraria, pues ontológicamente se sentirán reafi rmados al comprobar la sin-
gularidad genital de Teresa que la condena al ostracismo y a vivir como una 
salvaje en la montaña. 

La violencia no empieza en el acto de dominación militar avasallador y te-
meroso de la Guardia Civil, sino que se encuentra en la médula cultural de la 
civilización occidental. La violencia es estructural y responde a mecanismos de 
control biopolíticos. A través del relato en primera persona de Florencio Pla 
Meseguer, Alicia Giménez Bartlett logra que entremos en la mente de una víc-
tima de violencia sexual, una persona intersexual y trans* que ha de huir de la 
sociedad y combatirla para construir su identidad.
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El cuerpo como huella, 
el discurso como herida. 

Palabra y resistencia en Cicatriz, 
de Sara Mesa

Joana Videira
Universitat de Barcelona

«La voluptuosidad de la escritura»: 
palabra, cuerpo y praxis

Cicatriz es la cuarta novela de Sara Mesa y en ella se retoman algunos de los 
temas recurrentes de su narrativa: los espacios cerrados, la escasez de personajes, 
los escenarios agorafóbicos, la intersección entre la trama narrada y el trasfon-
do de las sociedades neoliberales, el consumo, la insufi ciencia comunicativa, el 
aislamiento de los cuerpos, la praxis transformadora anulada por la reproduc-
ción de los códigos opresivos, la comunicación paralizante y el cuerpo deroga-
do, entre otros. 

Pero Cicatriz es también un recorrido —en el fondo y en la forma— por 
las posibilidades de liberación y empoderamiento que surgen en las topografías 
del neoliberalismo. Así, por un lado, en su contenido, la novela tematiza una 
vía —inhabitual, provisional y divergente— de liberación. La trama se cons-
truye en los espacios de la impostura, la ausencia del cuerpo, el narcisismo, 
la heterogeneidad de la experiencia y la violencia discursiva del personaje de la 
mujer. Por otro, y formalmente, la novela se constituye a través de una narra-
ción fría pero precisa que, por medio de una impasible voz en estilo indirecto 
libre, relata y desorganiza la cronología del argumento.1 Se genera así una narra-
ción tensa y turbia que acompaña en la forma la trama que narra y que ocupa 
todo el espacio de la creación: de nuevo, forma y contenido.

Cicatriz es una cartografía de la incomunicación, un mapa de la claustro-
fobia a que está abocado el sujeto de las sociedades del neoliberalismo. Sus dos 

 1 Una descripción muy buena y concisa de la voz narrativa de Cicatriz la da el crítico Martín 
Schifi no (2015), quien afi rma: «La voz narradora, una tercera persona impertérrita, que no yerra una 
coma siquiera ante la visión del descalabro, se limita a contarnos lo que se dicen [...]. “Todo es delicado, 
vaporoso y, al mismo tiempo, profundamente perverso”». 
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personajes principales —Knut y Sonia— establecen una relación virtual y a 
distancia, prácticamente incorpórea, en la que la palabra del hombre ejerce una 
opresión y una ocupación absoluta del cuerpo y la existencia de la mujer. La 
pregunta que planteamos incide precisamente sobre las consecuencias opresoras 
o emancipadoras de esa palabra virtual y falta de cuerpo que pauta la relación 
de los protagonistas. ¿Cuáles son las consecuencias del establecimiento de rela-
ciones intersubjetivas en la virtualidad del mundo incorpóreo digital, mediado 
únicamente por la palabra? ¿Qué ocurre cuando la materialidad del cuerpo está 
excluida o interpuesta por la pantalla? Al contrario de lo que quizás se podría 
esperar, la ausencia del cuerpo no genera más libertad —quizás sí más liberali-
zación—, sino nuevas formas de opresión y violencia sobre el otro. 

Cicatriz es el relato de una posibilidad de fuga de la opresión y la violencia 
a través de la ausencia del cuerpo y por la recuperación del discurso como praxis 
emancipadora. Mediante la narración de la recuperación de la soberanía del 
cuerpo por la palabra, la novela permite una refl exión sobre la vocación litera-
ria como salvación y sobre el discurso como arma de rebelión y empoderamien-
to del cuerpo. Porque —y aquí reside el núcleo de la lectura que presentamos— 
en Cicatriz la palabra que se salva es, en última instancia, el medio con el que 
se reconquista el cuerpo del personaje de la mujer, Sonia. Por ello, porque el 
cuerpo está íntimamente ligado a la palabra, Sonia solo parece liberarse cuan-
do, al fi nal del relato, crea su propia obra literaria.

Cicatriz es una novela agorafóbica; los espacios narrados son casi siempre 
interiores, cerrados: habitaciones, despachos o salones. Con pocos personajes 
y solo dos principales, Knut y Sonia, la novela está tan poco habitada que la 
totalidad de cada escena está casi siempre ocupada por un solo personaje. Ade-
más de su escasez de personajes, el punto de vista de la obra se concentra casi 
exclusivamente en Sonia, lo que reduce aún más el espacio narrativo y lo hace, 
si cabe, más compresivo.

La focalización en Sonia permite, además de la reducción obvia de perspec-
tiva, que la narración se transmita casi exclusivamente por el personaje que es 
la víctima del asedio relatado. Este escenario narrativo, que reviste el relato de 
un persistente tono opresivo, permite también que se acompañe el proceso de la 
emancipación por la palabra y el empoderamiento del cuerpo que, como vere-
mos, se constituye a través de la creación literaria. La novela puede ser leída, 
entonces, como el relato del camino que va de la opresión y constricción del 
cuerpo por la palabra, a la liberación y emancipación de ese cuerpo por la pra-
xis literaria. 

Quizás porque el cuerpo es la inevitabilidad que se gana en la emancipa-
ción de Sonia, la novela se nombra con una marca de la piel —la cicatriz— y 
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no con una del discurso —lo cual podría ser más exacto en la historia de una 
relación virtual y epistolar como la que mantienen Knut y Sonia—. Porque lo 
que se narra en Cicatriz es efectivamente la historia de la inevitable marca que 
imprime en el discurso un cuerpo cicatrizado. Como afi rma Marta Sanz —au-
tora con la que Mesa establece un diálogo abierto—2 en Monstruas y centauras: 
«no podemos hacer borrón y cuenta nueva del peso del cuerpo, los trabajos, la 
repugnancia, los castigos infl igidos en él. La cicatriz» (Sanz, 2018: 63). Esta me-
moria del cuerpo —«la cicatriz»— es la misma que el discurso de Sonia reivin-
dicará a través de una creación literaria no capitalizable ni consumible. Sonia 
escribirá un libro que será un fracaso de ventas, naturalmente, porque la pala-
bra que se pronuncia desde un cuerpo marcado exige signifi car el dolor y no 
ordenarlo, capitalizarlo ni hacerlo consumible.

La obra literaria que produce Sonia —de la que, como se verá, no se sabe 
nada— responde perfectamente a la condición de existencia de una creación lite-
raria libre y revolucionaria como la que reclamaba Adrienne Rich: «No digo que, 
para escribir bien, o pensar bien, sea necesario hacerse inaccesible a los otros o 
volverse un ego devorador. Ese ha sido el mito del artista y pensador masculino, 
y yo no lo acepto» (Rich, 2010: 61). Esta es también la obra de Sonia, y algo de ello 
tendrá —así lo desearíamos— esta lectura. La propuesta que aquí se presenta es 
una vía crítica, una más, pero una que tiene en cuenta la condición documental 
del relato fi ccional: documento de prácticas y posibilidades materiales que el texto 
contiene y de construcciones teóricas y afectivas que quiere comunicar. Esta inter-
pelación del texto es, en palabras de Roland Barthes, la exigencia crítica y lectora 
que atiende al texto como un contravalor de lo consumible:

Porque lo que está en juego en el trabajo literario (en la literatura como trabajo) 
es hacer del lector no ya un consumidor, sino un productor del texto [...]. Este 
lector está sumergido en una especie de ocio, de intransitividad [...]: en lugar de 
jugar él mismo, de acceder plenamente al encantamiento del signifi cante, a la 
voluptuosidad de la escritura, no le queda más que la pobre libertad de recibir o 
rechazar el texto (Barthes, 2004: 2; las cursivas son nuestras).

 2 Ambas autoras comparten no solo el mismo sello editorial —Anagrama—, que otorga el Premio 
Herralde de Novela del que Mesa fue fi nalista con Cuatro por cuatro (2012) y Sanz, ganadora con Farán-
dula (2015), sino que entre ellas se citan —un buen ejemplo es la frase que abre Cicatriz, que es una cita 
de una obra de Sanz—, son invitadas juntas a eventos literarios o entrevistas y se presentan a los mismos 
certámenes. Aunque este tema sobrepase el presente artículo, hay que resaltar que Sanz y Mesa entablan 
un diálogo dentro y fuera de su obra narrativa. Un diálogo que se construye no tanto a través de los temas 
o la forma —aunque a veces también—, sino sobre todo de un proyecto literario en el cual el compromi-
so —engagement— en el campo literario es un elemento fundamental.
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Esta «voluptuosidad de la escritura», que es la que entrevé Sonia en su pro-
ceso creativo, es también la moción que debería hacer actuar la crítica: su ca-
pacidad de establecer vínculos entre el texto fi jo de la obra y las prácticas, ex-
presiones, situaciones y estados mutables que la lectura suscita. El afecto, la 
voluptuosidad o la libertad lectora a los que se refi ere Barthes no son, como 
quizás se podría esperar, movimientos que convierten la crítica en una cuestión 
personal, sino que, muy al contrario, «más bien la hace un asunto colectivo, 
una responsabilidad social» (Caspão, 2015: 127). 

Ahora bien, sacar al lector de su intransitividad haciendo de la obra un 
«asunto colectivo» es necesariamente poner ese texto en relación, comunicar-
lo en una comunidad, socializarlo; así, leerlo ha de ser un regodeo. Leer es, 
entonces, una dispersión y una clausura y si, como afi rma Françoise Collin, 
«[n]o podemos prescindir de historias» (2006: 131), también es cierto que se 
trata de una necesidad paradójica. Encrucijada: en el relato se concede la pala-
bra y a la vez se la petrifi ca. Dice Collin:

Nos relatamos historias y éstas reducen, al mismo tiempo, a un actor a su apare-
cer e inmovilizan tal aparecer en la red de palabras que no son las suyas. Relatar 
es dar sentido a lo heterogéneo sin unifi car. El relato perpetúa la acción y susti-
tuye la acción (Collin, 2006: 131). 

El relato se confi gura como el lugar paradójico pero fértil en el que se dice 
la acción y se es la acción, en el que se da forma a la experiencia, pero sin inmo-
vilizarla, porque el signifi cante está siempre atravesado en varios sentidos. Esta 
ductilidad del signifi cante preserva la narración de los mandatos de consuma-
ción de la verdad: ya que el texto es un espacio de lectura transitorio, heterogé-
neo, afectado y complejo, los signifi cados pueden entablar un diálogo inespera-
do, multiforme, inestable. Transcribir este diálogo es competencia de la crítica.3

Si la palabra puede ser movimiento y acción, entonces a una crítica respon-
sable le cabe la obligación de hacer visibles esos espacios de la soberanía del 
discurso en los que el relato puede crear nuevas epistemologías. También, según 
Collin, el arte es el lugar de una representación que no es mera «presentifi ca-
ción» y vacía escenifi cación de la experiencia. El arte es el lugar en el que la ex-

 3 Nora Catelli señala la responsabilidad de la crítica en la creación y pervivencia de los «cánones 
equivocados»: «las novelas falsamente subversivas, los poetas falsamente sublimes o nacionales, los auto-
res falsamente buenos. [...]. Eso sucede cuando se lee con el microscopio: una frase, un verso, una situa-
ción, una revelación —de lo fallido o de lo conseguido [...]. Los cánones equivocados quizá no sean otra 
cosa que el letargo de la crítica» (Catelli, 2017: n. p.).
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periencia no es capitalizable y que por ello habla desde una atalaya privilegiada: 
«sin duda, sólo la obra de arte puede dar forma a esta memoria inconfesable que 
pasa a través de la malla del conocer, porque da forma sin representar, y delimi-
ta al designar lo ilimitado» (Collin, 2006: 124). El relato literario y la narrativa 
fi ccional ocupan, sin duda, un medio privilegiado para representar y dar forma 
a esta «memoria inconfesable», a esta experiencia silenciada intangible para las 
otras formas de relato. Por ello, la mejor crítica que se puede hacer sobre —de, 
para, con— una obra es aquella que encuentra y lee en los intersticios del tex-
to las formas de la memoria, las huellas de lo inconfesable y de lo negado, las 
expresiones de la subjetividad divergente no remisibles al orden capitalizable. 

La voluptuosidad de la escritura —su goce— es su carnalidad, en tanto 
que ella transporta al cuerpo y el cuerpo ordena la praxis. La importancia de la 
creación literaria que descubre y libera a Sonia en la novela es la misma que 
Marta Sanz, no mucho tiempo antes, había anunciado: «es necesario contar 
historias y volver, en defi nitiva, a la literatura como forma de conciencia de la 
vida y como capacidad de nombrar y de intervenir en el mundo» (Sanz, 2014: 
148). Esta es su posibilidad.

«Recordemos qué es una cicatriz»4

Cicatriz es la historia de un movimiento probablemente circular, el relato de 
un empoderamiento no progresivo —no lineal, no funcional, no defi nitivo—. 
El relato de la emancipación de una mujer de una relación a distancia con un 
hombre con quien se escribe y al que solo ha visto una vez. Se trata de la his-
toria de una mujer que se libera de una relación en la que había sido doble-
mente confi nada: en la negación de la materialidad de su cuerpo y en la ocu-
pación y desactivación de la autonomía de su discurso. Si la captura se hizo por 
la palabra, la liberación solo devendrá verdaderamente efectiva con la creación 
de un discurso propio: una obra literaria. Cicatriz es la doble historia de la pa-
labra emancipada por el arte y del cuerpo de la mujer que la custodia y que se 
libera con ella. Se relata la liberación del cuerpo, pero se omite el siguiente paso; 
la duda que abre el texto deja el margen necesario para que la lectura no actúe 
como restricción. Quizás la mujer vuelva, quizás la novela sea un círculo y no 
una progresión, pero esta es la condición de libertad del texto literario: allí 
no hay compromiso que cumplir con ninguna verdad que no esté en él.

 4 «Recordemos qué es una cicatriz: la inevitable curación de toda herida, pero a la vez la persis-
tencia de su memoria para no olvidar que un día nos hicimos daño» (Rosa, 2013: 9).
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Cicatriz es una novela encerrada en la fi guración de dos personajes, Sonia 
y Knut, que habitan la totalidad claustrofóbica de la trama y constituyen la 
única fuente de información subjetiva. Al ocupar la totalidad del espacio na-
rrativo, no hay más información que la que ellos transportan, y la trama se 
hace secundaria en una construcción cuyo elemento narrativo dominante es el 
personaje.

Sonia y Knut se conocen en un foro literario. A cambio de una foto de So-
nia, Knut le propone enviarle libros periódicamente. Los libros nunca son com-
prados, sino robados de grandes almacenes y franquicias libreras. A cambio, 
Sonia debe escribir reseñas, impresiones, opiniones o análisis sobre cada una 
de las obras. Progresivamente, las cajas de libros se van haciendo cada vez más 
pesadas y frecuentes. Se dilatan y ocupan más y más espacio, físico y temporal, 
en la existencia de Sonia. La relación abarca, en el tiempo de la narración, siete 
años, durante los cuales se ven una sola vez. En el día de su único encuentro 
Knut entrevé la cicatriz —quizás la que da título a la obra— en el cuerpo de 
Sonia.

Esta cicatriz —que es la cicatriz de una cesárea— ahonda en el diálogo con 
otra novela —Amor fou, de Marta Sanz (2013)—, un diálogo que comienza ya 
desde el epígrafe de Cicatriz, que es una cita de la obra de Sanz.5 Este diálogo 
intertextual se hace más evidente en las coincidencias entre las protagonistas de 
ambas novelas: las dos llevan la cicatriz de una cesárea, y en ambas la narración 
lo enfatiza. Elisa de Amor fou y Sonia de Cicatriz transportan la misma cicatriz 
maternal, cicatriz exclusiva de la mujer, marca escondida y rechazada.6

Sin embargo, la relación que mantiene cada una con su cicatriz es muy di-
ferente: si para Elisa de Amor fou la cicatriz es la palanca para el resentimiento 
y la violencia, en Cicatriz, y a pesar del lugar central en el título, apenas se alude 
a ella, y siempre fugazmente y de forma marginal. En la novela de Mesa la ci-
catriz es mencionada dos veces, al principio de la obra y al fi nal de la relación 
y en ambos casos por Knut. La primera vez es en la escena que abre el libro y 
que es una prolepsis del único encuentro de los dos: 

Se te nota una marca, le dice. Los ojos le brillan al hablar. Ella incluso puede no-
tar el movimiento de las pupilas, que se le agrandan y empequeñecen por mo-

 5 «El coche es extremadamente veloz, y las cicatrices se generan con la culpa y la culpa es una 
forma, más bien insípida, de enfrentarse al mundo» (Marta Sanz apud Mesa, 2017: 7).
 6 «Su cicatriz ofrecida como el tallo rugoso de una planta. Aunque no mostrara su rechazo, es 
como si Adrián se hubiera tapado los ojos para no ver la consistencia amoratada del queloide y de la 
carne cosida toscamente» (Sanz, 2013: 81); «También había tu cicatriz, tu fea cicatriz» (Mesa, 2017: 182).
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mentos. La cicatriz de la cesárea, añade [...]. No me importa, tartamudea él. Hace 
ademán de tomarla por el brazo, pero luego congela el gesto, como electrizado. 
En serio, créeme. No me importa en absoluto (Mesa, 2017: 7).

La segunda mención tiene lugar siete años después. En la última conversa-
ción que tienen antes de la ruptura, le dice Knut: «También había tu cicatriz, 
tu fea cicatriz. Te la vi, te lo dije, luego me arrepentí. Ahora me doy cuenta de 
cuán signifi cativa era esa señal. Ni más ni menos que la constatación de una 
realidad que yo me empeñaba en disfrazar» (Mesa, 2017: 182). Entre la primera 
y la segunda alusión transcurre el núcleo de la historia de esta relación. Entre 
una y otra, Sonia es ocupada y se emancipa, pierde la agencia de su discurso y 
la recupera, escribe una novela y recomienza como autora. 

La cicatriz de Sonia es una huella y un silencio. En Cicatriz la resistencia de 
Sonia se hace en el discurso y en la reapropiación de la autonomía de la pala-
bra. Aquí la cicatriz no es la memoria que revive una herida abierta, sino la 
manifestación de la sutura que la cerró y por la que pudo volver a hablar y re-
conquistar el discurso.

Hablar: movimiento físico

El término «discurso» contiene en sí la carga etimológica del movimiento, de 
la carrera y el desplazamiento. Discurrir remite a la cursa, a una sensación físi-
ca y a un pensamiento material.7 Materia afectiva: la crítica que quiere afectar 
y hacer del texto un sobresalto es también aquella que se resiste a la totalidad 
de una abstracción, que cambia la sentencia por una huella y el veredicto por 
una pista capaz de conectar con la experiencia.8

Con esto en mente, este artículo propone, desde el título, una lectura en 
sínfi sis: el cuerpo como huella y el discurso como herida. Dos momentos que con-
forman la totalidad de la obra, que coexisten adheridos, pero no unidos. Estos 
rizomas son, por otra parte, aquello de lo que suele nutrirse la riqueza de una 
novela. 

Así, por un lado, el cuerpo como huella remite a la cicatriz del título y al 
vestigio de una ausencia —una antigua herida— en la materia —la piel—. Una 

 7 «Dis-cursus es, originalmente, la acción de correr aquí y allá, son idas y venidas, “andanzas”, 
“intrigas”» (Barthes, 2011: 11).
 8 Es la archicitada y siempre vigente pregunta benjaminiana: «¿Qué valor tiene toda la cultura 
cuando la experiencia no nos conecta con ella?» (Benjamin, 2009: 218).
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cicatriz es como una estampa, es un mensaje de un dolor ausente impreso en 
el presente. En palabras de Isaac Rosa —en el prefacio de Amour fou, de Marta 
Sanz—, una cicatriz es la «inevitable curación de toda herida, pero a la vez per-
sistencia de su memoria para no olvidar que un día nos hicimos daño» (Rosa, 
2013: 9). Así, cuerpo como huella, virtualidad de la herida, cuerpo cicatrizado, 
dolor virtual pero permanente. Una cicatriz es, entonces, una marca necesaria: 
la útil memoria de un dolor.

Pero «cuerpo como huella» hace referencia también a una especifi cidad de 
la trama, a la relación amorosa a distancia que mantienen los protagonistas. 
El cuerpo del otro es una huella porque la materialidad se ha sustituido por la 
virtualidad del discurso. El cuerpo del otro es solo un vestigio, y los cuerpos 
que se separan son recreados en la fantasía del discurso. Son cuerpos diferidos, 
desplazados de su carnalidad y moldeados en el discurso. Son sin duda cuerpos 
torpes, incompletos.

Por otro lado, «discurso como herida» insiste en la violencia que manifi es-
tan y a la vez generan los movimientos —que no progresión— de ocupación y 
recuperación del discurso de la mujer. Una de las formas en las que Knut con-
sigue ejercer su ocupación más efi cazmente es a través de su propia palabra y 
de su discurso insistente. Desde la distancia, Knut elabora un discurso excesi-
vo, metódico y abusivo.

Es en este enclave entre el cuerpo retirado y el discurso dominador donde 
Sonia, desde su vulnerabilidad absoluta, apresada y dominada, elaborará su re-
conquista. La vulnerabilidad desde la que erige su soberanía nace de la palabra: 
la mujer se emancipa al hacerse autora. Así, «discurso como herida» es también 
una bifurcación: por un lado, la violencia sitiadora de Knut y, por el otro, la 
violencia discursiva que da paso a la emancipación material de Sonia. Esta es 
la expresión que la novela de Mesa elabora enseñando la ligadura invisible pero 
fatal que hace que un cuerpo se pueda liberar —o, por el contrario, obstruir y 
colapsar— a través de las voces que elaboran discursivamente la subjetividad.

Además de los protagonistas, hay otra voz que trabaja en la construcción 
del mundo narrativo: la voz narradora, cuya focalización externa se posicio-
na detrás de la mujer, desfi gurando una realidad de la que apenas da indicios. 
Sobre este trasfondo —en su superfi cie— se posiciona una voz narrativa impa-
sible, ciega —o miope— a los ángulos muertos de la cotidianidad de los per-
sonajes. Una voz que desordena la cronología del relato —siete años antes, dos 
años antes, cuatro meses después, un año antes, por esas mismas fechas...— 
y que avanza mediante saltos temporales, lo que desequilibra la estabilidad del 
continuum del relato y difi culta un acceso claro a los acontecimientos. ¿Qué se 
sabe de Sonia? Poco. ¿Y de Knut? Prácticamente nada.
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Todo lo que esta voz calla es y no es el centro del texto. La voz narrativa es 
estrábica y su ojo desviado deja sin guardia los costados, los márgenes donde 
residen las claves de la lectura. Un material expulsado a la periferia del texto que 
habla de la inefabilidad del origen de la violencia del discurso, pero también del 
lugar enigmático desde el que emergen las lógicas de actuación de la resistencia 
de la mujer. Allí donde el ojo no alcanza, donde el texto no es capaz de formu-
lar un sentido, donde no hay estabilidad, ni lisura, ni homogeneidad, donde es 
imposible reconducir el discurso a la permanencia de un sentido, donde se está 
vulnerable y sin anclaje, en el que es también el único lugar fuera del alcance 
de la palabra controladora de Knut, allí es donde eventualmente se instaura la 
posibilidad de resistencia. 

Ese es también el lugar donde la transformación de Sonia acontece y al que 
no se accede desde el relato. Una mujer se ha liberado: del discurso secuestrado 
a la creación de una obra. Sonia escribe un libro. La palabra herida se cicatriza. 
El relato no enseña nada de este proceso, lo único que dice es que el cuerpo fue 
secuestrado por el discurso y que también por el discurso se pudo liberar. Estas 
ausencias en el relato son creadas en gran parte por la voz narrativa a través de 
sus descripciones inciertas y poco fi ables. Una voz que, desde el estilo indirec-
to libre, confunde las topografías que originan los discursos y desorganiza las 
fechas del relato. 

Además de la voz narrativa, la construcción narrativa de los personajes se nu-
tre de la correspondencia que intercambian. Cicatriz también es, no lo olvidemos, 
una reinterpretación del género epistolar. Con unos personajes que no se cruzan 
en el espacio, la carta y la escritura diferida es el vehículo privilegiado de la comu-
nicación y la fuente primaria de información fi gurativa. Del mismo modo, tam-
bién la carta se erige como el vehículo ideal para la ocupación de Knut. El motivo 
quizás lo explique su particular condición: la carta que se expide es una correspon-
dencia que presupone al otro. Una carta es ya una praxis intersubjetiva. La co-
rrespondencia es una representación, la carta es una aparición del otro delante 
de mí. Precisamente esta idea la formula Michel Foucault en «L’é criture de soi»:

Escribir es, por lo tanto, «mostrarse», hacerse ver, hacer aparecer el propio rostro 
ante el otro. Y por ello hay que entender que la carta es a la vez una mirada que 
se dirige al destinatario [...] y una manera de entregarse a su mirada por lo que se 
le dice de uno mismo. La carta habilita, en cierto modo, un cara a cara (Foucault, 
1992: 152).

Lo que destaca Foucault es que hay una materialidad subjetiva que la carta 
transporta y que se encarna en la virtualidad del otro que irrumpe en la lectu-
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ra. Es por ello por lo que en Cicatriz las cartas son el caballo de Troya capaz de 
sitiar el cuerpo de la mujer. En el mundo del texto, un mundo agorafóbico, 
cerrado, atiborrado, las cartas son el vehículo con el que la hipergrafía de Knut 
obstruye todas las salidas. La carta es el vehículo de presencia y dominación 
con el que el discurso de Knut se hace progresivamente más intenso, desmedi-
do y usurpador, dejando de comunicar para ejecutar la ocupación. Cada carta 
es un consumo y, en su exceso, una forma de deglución del otro. 

Del mismo modo, y puesto que la abundancia de signos que emite Knut 
agota la posibilidad del signifi cado, el único acto verdaderamente emancipa-
dor que puede ejercer Sonia es la creación de un sentido suyo, subjetivo y pú-
blico. Sentido único y sin destinatario individual: no una carta sino una obra 
literaria. Cicatriz dibuja una sutileza: la abertura de una fi sura por donde pue-
de empezar a desangrarse el cuerpo del delito. Porque aquí es la palabra la que 
se hace veneno, cuchillo, pólvora, soga; en ella es donde hay que buscar el cri-
men. Ante la parálisis del discurso es imposible gobernar la vida individual; a la 
paralización de la voz corresponde una perturbación de la «estesia», que tiene 
que ver con la percepción del propio cuerpo y la relación con otro cuerpo. En 
el cuerpo que rompe la continuidad con el cuerpo del otro, la subjetividad se 
debilita enormemente porque la palabra violenta sin la materia del otro devie-
ne veneno. Si todo se hace virtual e incorpóreo, desaparecen los límites capaces 
contener la violencia del otro.

Cicatriz traza así un itinerario posible de la resistencia del discurso inmerso 
en los territorios violentos. Sonia es arrinconada y desprovista de su palabra, 
pero es también por la palabra que Sonia recupera la capacidad de hablar desde 
un espacio que es suyo: discurso eximido de respuesta y de verdad, discurso 
artístico y por ello irremisible a una lógica homogeneizadora. Sonia se rebela y 
al hacerlo escribe y publica una fi cción. 

Finalmente, Cicatriz termina de forma ambigua, pues hay una ausencia cuyo 
sentido habrá que inventar. Por suerte, leer es un acto inventivo, es descubrir 
una de las confi guraciones que el texto contiene y que la lectura destapa. De la 
misma forma, rastrear la violencia en las intersecciones entre la voz, el cuerpo 
y el discurso llevó esta lectura a lo que es, quizás, nada más que la expresión de 
un deseo: la ilustración de la emancipación por el arte o, retomando a Marta 
Sanz, la afi rmación que «la cultura no es algo secundario ni se puede separar 
del trabajo político» (Sanz, 2014: 31).

No obstante, habrá que preguntarse si esta lectura es efectivamente una pieza 
de conocimiento o solo la expresión de un deseo, una invención, un baile crí-
tico particular. La respuesta la podría dar Jacques Derrida cuando describe la 
labor crítica como «ese deseo de invención, que llega incluso hasta el sueño de 
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inventar un nuevo deseo, que sigue siendo contemporáneo, ciertamente, de una 
experiencia de fatiga, de agotamiento, de lo exhausto» (Derrida, 2017: 39). Tal 
como Sonia, hacer crítica es también apoderarse del discurso y del deseo, res-
catarlo del agotamiento, crear nuevas epistemologías, nuevas formas de transi-
tar —que no ocupar— la extenuación y la fatiga de los cuerpos ocupados. 

En la ineludible pregunta de Françoise Collin frente a toda la expresión de 
resistencia en los territorios del neoliberalismo —«¿Cómo actuar, pues, sin 
acompañarse de la fi gura del dominio?» (Collin, 2006: 31)—, quizás la respues-
ta esté, como para Sonia, en un crimen de inadecuación y una violencia contra 
el discurso excesivo y paralizante: hacer criminal a la palabra, no dejar que salga 
impune y, tal como Sonia, herirla hasta que sangre contenido o enseñe sus ci-
catrices. 

¿No es esta también la historia de un crimen? Nuestra propuesta es que sí 
y que Cicatriz es el relato de su ejecución.
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Víctimes (i agressores?) 
en els contes de Mercè Rodoreda1

Catalina Mir Jaume
Universitat de Barcelona

Introducció

Els personatges femenins de Mercè Rodoreda —que són la majoria en l’obra 
de l’escriptora, i quasi sempre el punt de fuga de la narració— fa dècades que 
són objecte d’estudi, especialment des de la perspectiva psicològica. L’any 1987 
Geraldine Cleary Nichols proposa una classifi cació d’aquests personatges en 
dos grans grups en funció del seu perfi l: «[...] the innocents or victims and 
their opposite number, for which English at least has no ready-made label. 
Winner? Survivor?» (1987: 171). Quatre anys més tard, el 1991, Maryellen Bie-
der reprèn les paraules de Nichols i fa distinció entre «las víctimas y las volun-
tariosas» (1991: 95), no «triunfadores» ni «supervivientes».

Tot i que pot semblar anecdòtica, aquesta lleu vacil·lació terminològica és 
símptoma d’una qüestió no resolta i d’interès per als estudis de la narrativa ro-
dorediana. Existeix consens en el fet que hi ha, entre els personatges femenins 
de Rodoreda, un grup format per les dones-víctima, però no queda tan clar qui 
són les altres, les que conformen el grup antagònic. Podrien ser, per ventu-
ra, les agressores? Ens disposem a avaluar la validesa d’aquesta etiqueta amb 
l’anàlisi de quatre narracions de l’autora, tres del recull Vint-i-dos contes (1958) 
—«Divendres 8 de juny», «Abans de morir», «Fil a l’agulla»— i un de La meva 
Cristina i altres contes (1967) —«Una carta»—. La selecció d’aquests quatre 
relats respon al fet que tots presenten una dona que exerceix alguna mena de 
violència, i en alguns casos és el mateix subjecte femení l’única persona que té 
coneixement d’aquesta violència.

L’estudi d’un corpus tan limitat de textos no ens conduirà a conclusions 
defi nitives ni generalitzables a tota l’obra de l’escriptora, però sí que ens brin-
darà una aproximació a la resposta de l’interrogant plantejat: la possibilitat de 
concebre un grup d’agressores entre els seus personatges femenins. Així ma-

 1 Aquest estudi ha estat en part possible gràcies a un ajut per a la formació de professorat univer-
sitari (FPU) del Ministeri de Ciència, Innovació i Universitats (referència FPU17/04873).
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teix, ens permetrà de parar atenció a algunes qüestions suggeridores, com ara: 
com són les dones agressores de Mercè Rodoreda i en quines circumstàncies es 
troben? Qui és l’objecte de la seva violència? Quin tipus de violència exercei-
xen? I, en tant que violència exercida per una dona, la podem interpretar com 
a senyal o via d’emancipació femenina? 

Amb relació a aquesta darrera pregunta, cal tenir en compte que la fi gura 
de l’agressora trenca la norma cultural home-violent i dona-pacífi ca, i trans-
gredeix les prescripcions socials de la feminitat (Agra, 2012). Tradicionalment, 
les dones violentes han estat titllades de boges i defi nides com a éssers que no 
actuen com ho farien en circumstàncies «normals», si no patissin algun des-
equilibri. En altres paraules: la dona no és violenta per naturalesa ni per volun-
tat pròpia, ho és per accident. Comprovarem, doncs, si el retrat rodoredià de 
la dona agressora coincideix o no amb aquest paradigma.

La violència de la dona en els contes 
de Mercè Rodoreda

El primer dels contes que analitzarem és «Divendres 8 de juny», un text que 
protagonitza una dona de la qual no sabem el nom ni l’edat, però de qui obte-
nim informació de manera progressiva fi ns a comprendre que és una indigent: 
es troba sola, físicament descuidada i adolorida, sense llar ni recursos de cap 
mena. A més, ha tingut un nadó fa poc, fruit de la violació de dos homes patida 
després d’haver quedat «sense feina i sense casa» (Rodoreda, 1958: 192).2

En la primera escena del conte, la dona alleta la criatura davant d’un riu. 
Quan la nena acaba d’alimentar-se i s’adorm, apareix un home —que per la 
descripció podem inferir que és, també, un indigent— que se la mira i comen-
ta: «Duia gana, oi?» (186). La mare, hostil, estreny la criatura contra el pit, com 
si volgués protegir-la, i no respon a les interpel·lacions del desconegut més que 
amb una «mirada dura» i contenint el respir «entre les dents closes», de mane-
ra que l’home acaba allunyant-se: «Bé, bé, tant se val. Ja veig que no ets de 
mena enraonadora» (186). Un cop sola, la protagonista assassina el nadó llan-
çant-lo al riu lligat a una pedra:

Deixà la criatura adormida a terra. A dues passes hi havia una pedra. L’agafà i 
començà a cabdellar-hi un cordill brut que s’havia tret de la butxaca [...].

 2 Citaré sempre d’aquesta edició, de manera que d’ara endavant només indicaré les pàgines en 
què es troba el fragment reproduït.
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 S’apropà a la criatura i s’agenollà al seu costat. A poc a poc li passà el cordill 
sota el cap. [...] s’apropà a l’aigua [...]. La llençà amb tota la seva força.
 Se sentí soroll d’aigua esquinçada. El cos fl otà un instant i desaparegué tot 
d’una com si l’haguessin estirat bruscament (186-187).

Comès l’infanticidi —deixem de banda ara el paral·lelisme amb La infan-
ticida, de Víctor Català—, la dona camina fi ns a una terrassa amb taules i ca-
dires ran de la carretera, s’asseu i demana una beguda. Al cap d’una hora arri-
ben dos homes, clients habituals del lloc, que es fi xen en ella i s’interessen per 
saber qui és. Demanen vi i s’asseuen a la taula de la dona amb la intenció de 
fer-la «xerrar» —«Jo la faré xerrar, mestressa, ja ho veureu» (189)—, apropa-
ment al qual ella respon amb un «moviment de bèstia sorpresa» (189) i, al cap 
de pocs minuts, trencant l’ampolla de vi i agredint un dels homes mentre l’altre 
tracta de desarmar-la:3

Tot d’una es sentiren crits a fora i soroll de vidre trencat.
 —Bèstia, més que bèstia!
 [...] L’àrab tenia el braç de la noia agafat amb totes dues mans i l’hi torçava 
per fer-li deixar anar el coll de l’ampolla trencada. Ella es debatia i amb la mà 
lliure li picava furiosament la cara. L’altre s’embolicava la mà amb un mocador. 
Hi havia sang sobre la taula i a terra. —Bèstia, més que bèstia! —A l’últim el tros 
d’ampolla li caigué de la mà.— Deixa-la estar, no veus que té el diable al cos? 
Deixa-la estar! —La noia féu un xiscle i es quedà panteixant tot fregant-se el braç 
adolorit. Després se n’anà a poc a poc. Quan fou a la carretera es posà a córrer 
(190-191).

No passen desapercebuts els qualifi catius amb què tant personatges com 
narrador fan referència a la dona: és vista com una «bèstia» —que en veure un 
desconegut no parla, sinó que conté el respir entre les dents closes talment 
un animal espantat, hem llegit— i una persona posseïda pel «diable». L’anima-
lització de la protagonista és l’estratègia racional amb la qual s’explica la reacció 
violenta que segueix l’aproximació dels dos homes. Des de l’altra perspectiva, la 
de la protagonista, podem llegir l’apropament no desitjat com una invasió ter-
ritorial que la incomoda —un element també present a l’inici del conte «Abans 
de morir», que abordarem més endavant—. Els dos personatges masculins s’acos-
ten i s’asseuen a la taula on ella és sense miraments, amb ganes de gresca —«No 

 3 Desconeixem què ocorre, exactament, en el curt interval de temps en què els dos homes i la 
protagonista comparteixen taula, atès que la focalització del conte es desvia momentàniament cap a 
la cambrera, que voldria espiar l’escena però és cridada a la cuina.
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t’espantis, reina» (189)—, ignorants de la situació personal de la dona i de l’in-
fanticidi que acaba de cometre.

Després de l’incident, la protagonista torna al riu i, allà, fa memòria de 
la violació de dos homes que entraren d’amagat a la barraca on ella vivia abans, 
i a la qual prengueren foc en marxar. La dona no s’adonà que l’estructura 
cremava fi ns que gairebé no podia respirar, de manera que va haver de sortir 
per la fi nestra ràpidament, sense possibilitat de salvar cap pertinença; d’aquests 
fets tràgics deriven les circumstàncies actuals. És prou admissible la correla-
ció entre els dos homes de la violació i els dos homes de la terrassa: no perquè 
siguin els mateixos, sinó perquè els darrers li recorden un episodi doblement 
traumàtic i la violenten amb la seva sola presència. En aquest punt del relat, 
en què el lector ha rebut la informació necessària per lligar caps i, d’alguna 
manera, comprendre la conducta de la dona, només queda per narrar el suï-
cidi fi nal:

Li costà molt alçar-se. [...] Quan fou ran de l’aigua, uns branquillons de mata li 
fregaren la mà. La tancà convulsivament i amb un cop brusc arrencà un grapat 
de fulles. El palmell li cremava com si se l’hagués ferit. Els peus se li enfonsaven 
en el llot [...]. L’aigua se l’emportava. Amb les dents closes i els ulls clucs es deba-
té un moment. Però sentí que alguna cosa es tancava al seu damunt per sempre, 
aigua, fred i ombra, i tot d’una desistí (194-195).

Distingim en aquest conte, per tant, quatre fets explícitament violents. Per 
ordre cronològic, són 1) la violació i la posterior crema de la barraca; 2) l’assas-
sinat del nadó; 3) l’agressió als dos homes de la terrassa, i 4) el suïcidi fi nal, 
l’ofegament al riu. Dels quatre, els tres darrers són els que du a terme la prota-
gonista, però no es poden explicar sinó com un efecte dominó del primer, de 
manera que la dona passa a ser entesa, en primer terme, com una víctima en 
circumstàncies molt crues, i només en darrera instància com a assassina, agres-
sora i suïcida, respectivament.

Val la pena destacar que la violència exercida per la dona és embolcallada 
amb un silenci total: no parla en cap moment. Les úniques intervencions que 
en llegim són, signifi cativament, per fer callar el nadó: «Calla, pobreta, calla» 
(186), li diu en dues ocasions, i no respon ni a l’home del riu ni als dos de la 
terrassa, que justament el que volen és «fer-la xerrar». Aquest silenci el palpa 
fi ns i tot el lector, que fi ns al fi nal del text, pràcticament, no troba resposta a 
l’estat i les accions de la protagonista. D’altra banda, com a apunt fi nal, la dar-
rera paraula del conte («...i tot d’una desistí») desprèn la idea que, després de 
tant patiment, la dona no té forces per imposar, ni en els moments últims, una 
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voluntat sòlida: simplement es deixa emportar per l’aigua, líquida i inconsis-
tent com ho és la determinació de submergir-s’hi.

El conte «Abans de morir» també es clou amb el suïcidi del personatge fe-
mení protagonista, amb la connotació afegida que, en aquest text, l’acte suïci-
da es revesteix de desig de venjança i, per tant, adquireix l’entitat d’arma amb 
què infl igir dolor a un altre —és per això que plantegem d’estudiar la dona que 
es mata com a agressora—. El relat, en forma de carta, té com a narradora/
autora Marta Coll, una jove estudiant de pintura que un dia, en un cafè, co-
neix l’advocat Màrius Roig, amb qui es casarà. El primer contacte de Marta i 
Màrius ja és premonitori de l’anul·lació que la unió suposarà per a ella, i és que 
té lloc fruit d’una irrupció de l’home en el seu espai —irrupció masculina equi-
parable amb la que hem posat en relleu a «Divendres 8 de juny»—:

Mentre treia paper i sobres de la cartera, un home se’m va asseure al costat. [...] ni 
m’hauria adonat de la seva presència si no se m’hagués assegut al costat amb una 
audàcia que vaig considerar revoltant, sobretot havent-hi, com hi havia, moltes 
taules buides. Tenia fama d’ésser esquerpa i salvatge entre els companys de classe, 
a més de persona «fàcilment irritable i amb reaccions inesperades i violentes». 
Aquell home al meu costat, quiet com una pedra, l’ombra que em feia la seva 
cartera [...] em va empènyer, gairebé sense refl exionar, a abocar-li el grog que em 
quedava al vas.
 —No té importància.
 [...] Es va treure el mocador i es va eixugar els pantalons amb calma.
 —Ha estat una acció volguda (261-262).

Marta reacciona a l’acostament de l’home manifestant obertament el seu 
rebuig, però Màrius no s’immuta davant aquest senyal: «[...] ignoring this si-
lent message, rendering it insignifi cant, Màrius excuses the act as if it were the 
result of clumsiness», observa Nichols (1987: 173). La deliberació del gest de la 
noia —com ella s’encarrega d’aclarir— no té importància. La mateixa nit, Mar-
ta recorda l’incident i se sent culpable (Rodoreda, 1958: 262), i més endavant, 
quan els dos personatges estan iniciant la relació de parella, Marta qualifi ca de 
«crim» (264) i es penedeix, també, del sacrifi ci de dos coloms blancs4 que Mà-
rius li ha fet arribar com a present. Aquest prematur sentiment de culpabilitat 
no és pas passatger, sinó que, com remarca Neus Carbonell, «[l]’agressivitat i la 
resolució que el personatge presenta al començament de la història són minats 

 4 Recordem que el motiu dels coloms és, tant en aquest conte com en la novel·la La plaça del 
Diamant, un clar símbol d’opressió.
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progressivament amb l’avanç de la relació amorosa, i les forces destructives són 
dirigides cap a ella mateixa» (Carbonell, 1999: 104).

Les «forces destructives» a què fa referència Carbonell s’acceleren poc temps 
després del casament, un dia en què Marta troba per casualitat unes cartes a la 
cartera que Màrius sempre porta amb ell. Quan descobreix que són d’Elisa, 
l’anterior amant de l’advocat, se sent enganyada, utilitzada: creu que Màrius 
encara estima l’altra i només s’ha casat amb ella «[p]er despit» (Rodoreda, 1958: 
277) —«Si no, per què guardava aquelles cartes i no se’n separava?» (277), es 
pregunta—. És així com, a la llarga, després de diversos intents fallits de «gua-
nyar» la batalla a Elisa,5 fer que Màrius l’oblidi, passa a maquinar el suïcidi. 
Com avança el títol del conte, la narració és la carta que Marta escriu abans de 
morir, a manera de darrer testament. Al fi nal de la missiva —que no s’adreça a 
Màrius, sinó a Roger, el millor amic d’aquest— expressa la seva última voluntat:

Roger, quan rebreu aquest manuscrit i el paquet de cartes, jo ja seré morta. Les 
cartes les tornareu a Màrius: hi són totes. Digueu-li que té tot el menyspreu d’una 
noia de vint anys. No. No li ho digueu, prou que ho sentirà. Sé que aquestes 
cartes li cremaran les mans. És tot el que vull (289).

El suïcidi de Marta es presenta com l’arma de què disposa per destruir la 
simbologia que tenen les cartes d’Elisa per a Màrius i tenyir-les d’un nou sig-
nifi cat: el de la seva mort. Només amb aquest «acte autodestructiu» (Carbo-
nell, 1999: 105) la protagonista aconsegueix triomfar, imposar la seva voluntat, 
interposar-se entre el marit i l’antiga amant —que, prèviament, s’havia inter-
posat entre aquest i ella—, i sobreescriure-la6 (Nichols, 1987: 175). La violència 
que exerceix, doncs, és essencialment simbòlica, tot i que alhora conté la ves-
sant de violència física implícita en l’acte suïcida.

Fixem-nos també que «vull» és la darrera paraula del conte: «Sé que aquestes 
cartes li cremaran les mans. És tot el que vull», conclou la protagonista. Amb 
aquest fi nal contundent, Marta revela un «desig sinistre» (Nichols, 1987: 176) 

 5 D’entrada, decideix dur a terme un canvi d’imatge: es compra vestits i es cuida a fi  de fer-se 
«admirar» (283). També comença a estimar-lo «desesperadament. Com si cada nit fos la darrera» (284). 
Més endavant, demana obertament a Màrius que es desfaci de les cartes, petició que —com la del dia 
del cafè— no és escoltada. La resposta de Màrius és la següent: «Té; aquest vespre anirem al teatre amb 
Roger. Et convé distreure’t: em penso que t’agradarà [...]. Ah, d’això que m’has parlat avui, no me’n 
parlis més. T’ho agrairé» (285).
 6 Aquestes intencions són explicitades en el conte: «[...] vaig pensar seriosament a suïcidar-me. 
Diu que el darrer desig d’un suïcida sempre s’acompleix. Vaig pensar a suïcidar-me per venjar-me de 
Màrius: per fer-lo desgraciat [...] Màrius semblava absent. “Pensa en les cartes. Pensa en ella. Quan seré 
morta no hi pensarà més”» (285-286).
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i ret compte de la restitució de la fèrria voluntat que li havia estat anul·lada a 
l’inici de la història. Inevitablement, però, en aquest punt no podem llegir-la 
sinó com la voluntat d’una dona emmalaltida.

En el tercer conte objecte d’estudi, «Fil a l’agulla», de nou tenim accés als 
pensaments tèrbols d’un personatge femení. La protagonista d’aquest relat és 
Maria Lluïsa, una cosidora exiliada a França que una nit es posa a treballar en 
una camisa de núvia i, mentre cus, trama minuciosament l’assassinat del seu 
cosí capellà, malalt des de fa temps. Amb la mort d’aquest, ella cobraria una 
herència considerable que li permetria d’establir el propi negoci i deixar enrere 
les estretors econòmiques que pateix actualment:

—D’aquí tres o quatre anys —pensava— m’establiré. Posaré una placa de llautó 
a la porta: «Maria Lluïsa, modista de blanc» [...]. Tindré obreres a les meves or-
dres, faré models, el taller serà a nom meu i les clientes m’obsequiaran (26-27).

D’entrada, és remarcable l’ús d’una fi gura literària tan tradicional com és 
la cosidora i teixidora d’històries. En aquest cas, amb la planifi cació del crim i 
de l’ús que faria dels diners heretats (32-33), Maria Lluïsa esdevé «una confegi-
dora de trames que teixeix possibles arguments per al seu propi futur» (Carbo-
nell, 1999: 98). Vegem de quina manera preveu assolir el seu somni:

Augmentar la dosi. A poc a poc. Ell ja estava molt feble i tothom el donava per 
perdut. Potser només viuria uns quants mesos... El doctor Simon feia anys i anys 
que la visitava: era un vellet ple de bonhomia, una mica absent, que només con-
servava uns quants clients antics. No veuria res. [...] Vint-i-cinc, trenta, trenta-
cinc gotes. En dos mesos es deuria acabar. Què faria per a estar-ne ben segura? 
Quan aniria a la farmàcia a comprar les gotes, esperaria una estona que no hi 
hagués ningú. Quan ja tindria l’ampolla, i hauria pagat, amb la mà al pom de la 
porta per sortir, es giraria: «Senyor Pons: aquest remei no deu pas ésser perillós, 
oi? Si un dia em descomptés no li deuria fer cap mal...» Ell potser diria: «Oh, sí, 
vagi amb compte: vint gotes justes.» Ho hauria de preguntar amb una gran na-
turalitat, potser amb una punta d’inquietud. «Més val saber-ho, oi?» [...] No so-
friria gens. En el fons seria un bé per a ell. Se n’aniria de mica en mica. [...] Si 
augmentava la quantitat de gotes massa de pressa, es podria descobrir tot. I pot-
ser el faria sofrir [...]. Vint-i-cinc, després trenta... (31-33).

Sens dubte, la maquinació de la protagonista és molt acurada, però el pla 
únicament té lloc en la seva ment, ja que no s’arribarà a executar. En aquest 
sentit, el personatge és alienat, desdoblat: tenim la cosidora que pensa una cosa 
i la cosidora que en fa una altra en un doble teixir interior i exterior. De fet, 
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l’activitat imaginativa es clou de cop a mitjanit, en el mateix instant en què se 
li acaba el fi l amb què cus:

Al rellotge de la Catedral sonaven dotze batallades. Obrí els ulls rodons, com si 
s’acabés de despertar. «Què pensava?» 
 Havia acabat el fi l de l’agulla i hauria de tornar-la a enfi lar. Badallà. Tot d’una, 
a mig badall, tingué consciència de tot allò que havia imaginat i es sentí corgla-
çada de basarda. Tancà la boca lentament i es fregà els ulls (33).

Aquest passatge fa evident la independència de les mans —el cos—, que 
fan la feina «soles» (26), respecte dels pensaments de la protagonista, que avan-
cen cap a altres direccions i dels quals tampoc no és del tot conscient fi ns a 
aquest punt del relat. El fi nal del conte és revelador de la decepció que repre-
senta, per a Maria Lluïsa, despertar del somni en què s’havia capfi cat. La dona 
s’emprova la camisa de núvia, es contempla al mirall i es diu:

«Si m’hagués casat amb el meu cosí, m’hauria fet una camisa blanca, blanca. Com 
aquesta.»
 Li semblà que li estrenyien la gola, que tenia una nosa al coll. Els ulls se li 
entelaren una mica.
 —Que n’ets de ruca, fi lla meva!
 Es tragué la camisa a poc a poc, la ben plegà, la deixà damunt d’una cadira i 
apagà el llum. S’estirà al llit a les fosques. A la matinada encara plorava (34).

El plor imparable de la cosidora és indici que ha comprès que les seves as-
piracions vitals no es faran realitat. El crim secretament concebut queda en 
una idea passatgera, de manera que caldria puntualitzar que la protagonista 
d’aquest conte és subjecte pensant, però no perpetrador, de violència.

«Una carta», com el títol indica i com «Abans de morir», pren forma de 
carta escrita per una dona que, declara, no vol revelar la seva identitat. El desti-
natari de la missiva és un metge a qui demana ajuda per al seu «mal» (Rodoreda, 
1967: 33), una dolència de la qual no ha parlat mai a ningú fi ns ara i que, d’uns 
anys ençà, la fa tornar «boja» (33). Aquesta afectació, explica la remitent, no és 
altra que el seu propi poder imaginatiu: tot el que pensa es materialitza, esdevé 
real. El primer dels exemples que exposa al metge és la mort del marit:

Una matinada [...] el meu marit va dir que volia menjar fi gues per esmorzar. Feia 
cosa d’una setmana que ens havíem barallat per culpa d’interessos i jo encara li 
tenia rancúnia. Vaig a collir fi gues, va dir. [...] Jo el mirava des de la fi nestra de la 
cuina tot preparant la calderada per a les gallines i mentre ell anava a buscar l’es-
cala al porxo, vaig pensar: així et rebentessis.
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 [...] Es va enfi lar a l’escala a poc a poc. [...] vaig veure el meu marit a dalt de 
tot de la fi guera, com un ocellot, i vaig pensar: està fent el boig, tan amunt... La 
branca va fer crec! i el meu marit, cistell i unes quantes fi gues, tot per terra. El 
mosso i el noi gran el van anar a collir i el van estirar al llit: ja era mort (33-35).

Després d’aquest, la dona continua narrant un seguit de fets dels quals està 
segura de ser la causa —afi rma que n’hi han passat «de tots colors», que «no 
acabaria mai» (40) si els hagués d’explicar tots—. Ens detindrem, aquí, en aquest 
primer succés, que és el més interessant a efectes de l’estudi perquè es pot con-
siderar com un homicidi «per control remot». La protagonista mata amb el 
pensament: sense voler-ho i sense saber, a priori, que n’és capaç. Mentre que la 
Maria Lluïsa de «Fil a l’agulla» no pot depassar la imaginació, la dona d’«Una 
carta» veu inevitablement alterat el seu entorn tan sols amb les idees que li pas-
sen pel cap. Així, en els fets relatats, el poder creador de la ment esdevé el motor 
immòbil de l’acció.

Apuntàvem més amunt que la cosidora de «Fil a l’agulla» s’escindeix entre 
allò que fa i allò que pensa; la protagonista anònima d’«Una carta», en canvi, 
veu suprimida tota escissió entre el món de dins —el de la seva ment— i el de 
fora —el dels esdeveniments: la idea de la cosa i la cosa sensible, el signe i el 
referent, s’entrellacen—. Aquesta unió resulta un enorme turment per a la dona, 
que, escriu, viu «esverada com una gallina» (33) des de fa un parell d’anys. No 
pot controlar la facultat adquirida, de manera que té por dels propis pensa-
ments i desitjaria fi ns i tot «escanyar-los»: «El meu gran martiri és que no goso 
pensar, que visc sempre amb l’ai al cor. Em voldria lligar el pensament amb un 
cordill i estrènyer fort i escanyar-lo, o trobar algú, com és ara vostè, que em 
cregués o volgués o pogués curar-me» (40).

Com apunta Carbonell, la capacitat sobrenatural del personatge la conver-
teix en una dona «potencialment perillosa, una assassina latent, perquè desafi a 
tots els esquemes de control de la societat» (Carbonell, 1999: 112). Per a la nar-
radora, aquest potencial ha de ser qualifi cat com un «mal», i al fi nal de la carta 
confessa que creu haver-ne descobert la causa: «He barrinat molt, de dia i de nit, 
i això fa moltes hores, sense parar. I estic esparverada perquè després de tant 
rumiar he arribat, em sembla, a conèixer el meu mal. Em penso que sóc brui-
xa» (Rodoreda, 1967: 40).

Pensa que és bruixa o, contràriament, és bruixa perquè ho pensa? Quina és 
la causa i quina, la conseqüència? Tenint en compte els antecedents, no és so-
brer reservar-nos el dubte. En defi nitiva, però, i tornant a la qüestió que ens 
ocupa, aquest conte presenta una agressora involuntària —que ho és per ma-
laltia, segons ella— que, en l’afany de trobar una explicació i un remei al que 
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li succeeix, recorre al paper de la bruixa,7 tan propi de l’imaginari heteropa-
triarcal i històricament assignat a tota dona que no encaixa en la normativitat 
de sexe/gènere establerta socialment.

Conclusions

Mentre que havíem apuntat que existeix consens entorn de la possibilitat d’iden-
tifi car, en l’obra narrativa de l’escriptora, un grup format per les dones-víctima, 
no podem afi rmar que aquest grup exclogui altres personatges femenins a ma-
nera d’antagonistes, tal com hem pressuposat en començar la investigació de 
manera ben intencionada. És a dir: hem establert com a hipòtesi l’existència 
d’un grup de dones agressores, constituït per aquestes «altres dones» que no es 
poden encabir en el grup de víctimes, però el cas és que els quatre personat-
ges femenins del corpus estudiat reuneixen en si mateixos el doble rol de vícti-
ma i agressora, fet que ens obliga a repensar la conveniència de tal plantejament 
dicotòmic. 

La protagonista de «Divendres 8 de juny» és víctima d’un encadenament 
de fets traumàtics (la pèrdua de feina i de casa, la doble violació i l’embaràs 
no desitjat) que l’aboquen a la desesperació i donen lloc a un segon encadena-
ment, en aquest cas d’accions violentes: l’infanticidi, l’agressió a dos homes i, 
fi nalment, el suïcidi. En el conte «Abans de morir», Marta Coll se sent víctima 
d’un desengany amorós i perdedora del combat contra Elisa, l’antiga amant de 
Màrius, el seu marit. Aquest sentiment l’emmalalteix fi ns al punt que només 
la violència dirigida cap a ella mateixa, el suïcidi, pot brindar-li una sortida i la 
victòria simbòlica envers els altres dos personatges. Tant una protagonista com 
l’altra són, per tant, alhora, objecte i subjecte de violència.

Maria Lluïsa, de «Fil a l’agulla», constata que no pot fer res per realitzar el 
somni d’establir el seu propi negoci com a modista i abandonar la pobresa en 
què viu, exiliada i forçada a treballar fi ns ben entrada la nit per sobreviure. L’as-
sassinat que li permetria assolir un millor estatus social només és capaç d’exe-
cutar-lo en la seva imaginació, i el conte es tanca amb la impotència i el plor 
de la cosidora, agressora només en els seus pensaments i víctima de les circums-
tàncies socials i històriques. Finalment, la protagonista d’«Una carta» es pre-
senta des de les primeres línies com una dona malalta a la recerca de l’ajuda del 
metge. Se sent responsable de la mort del marit, però aquesta no és una agres-

 7 Mercè Rodoreda recorre de nou a la fi gura de la dona bruixa en el conegut conte «La salaman-
dra», del mateix recull.
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sió intencionada: és accidental i conseqüència, per contra, d’un poder la vícti-
ma principal del qual és ella mateixa.

Per tot això, considerem que la hipòtesi de l’existència d’un grup de dones 
agressores entre els personatges femenins de Mercè Rodoreda s’ha de descartar: 
cap de les quatre dones és essencialment agressora, sinó també, necessàriament, 
el subjecte-víctima principal. Al nostre entendre, l’intent d’establir una classi-
fi cació dual dels personatges femenins de l’escriptora —siguin anomenats uns 
víctimes i els altres agressores, triomfadores o voluntarioses— no és operatiu i 
pot pecar de simplista pel fet de respondre més a la intenció ordenadora que 
a la realitat de l’obra literària que s’estudia.

Pel que fa al component emancipador de la violència descrita, si bé en els 
casos tractats és o podria arribar a ser un recurs alliberador per a les agressores, 
és una opció que va indissolublement lligada a la fatalitat. Cal tenir en compte, 
també, que totes aquestes dones actuen condicionades per circumstàncies des-
favorables o de manera involuntària: així, cap no es desmarca de l’estereotip que 
concep les dones violentes com a víctimes d’un trastorn; és més, el perpetuen. 
Aquesta inadequació entre la condició de dona i la d’agressora fa que totes quatre 
visquin la violència com un secret que les escindeix, que crea tensió entre la dona 
exterior —controlada, visible, reconeguda pel món— i la dona interior —in-
visible, desconeguda—, entre l’ésser social i l’ésser íntim (Bieder, 1991: 93-94).

Ja hem remarcat que la protagonista de «Divendres 8 de juny» es caracte-
ritza pel silenci més impenetrable, i la narradora d’«Abans de morir» trama la 
seva venjança sense que ningú en sàpiga res: només un cop morta, les perso-
nes que llegeixin la seva carta podran tenir coneixement de les motivacions 
del suïcidi. La cosidora de «Fil a l’agulla» maquina un crim sense ser-ne cons-
cient ni ella mateixa fi ns que no se li acaba el fi l amb què cus, i com a pensa-
ments desdenyables moralment mai no seran objecte de coneixement del món. 
La dona d’«Una carta» no només no ha parlat mai del seu mal a ningú, sinó 
que fi ns i tot, en la carta al metge, refusa revelar la seva identitat, i li adver-
teix que si ell arriba a endevinar qui és, ella sempre, davant la gent, ho negarà 
(Rodoreda, 1967: 186).

Aquests secrets i la tensió consegüent derivada de conviure amb una part 
de l’ésser que ha de romandre forçosament ocult al món, ja són, segons Bieder 
(1991: 93-94), un acte de violència en si mateixos, per a la dona; una autoagres-
sió, que no és altra cosa que el resultat de la recerca d’un alliberament conver-
tit en desastre. Pel caràcter invisible d’aquesta violència, cal que ens pregun-
tem, fi nalment, si la que té per objecte i subjecte la mateixa persona, no és la 
més punyent i profunda que puguem identifi car.

17660_Papeles_del_crimen.indd   7517660_Papeles_del_crimen.indd   75 10/1/20   13:5210/1/20   13:52



PAPELES DEL CRIMEN76

Referències bibliogràfiques

 Agra, María Xosé (2012). «Con armas, como armas: la violencia de las mujeres». Ise-
goría. Revista de Filosofía Moral y Política, núm. 49, pàg. 49-74.

Bieder, Maryellen (1991). «La mujer invisible: lenguaje y silencio en dos cuentos de 
Mercè Rodoreda». A: White Albrecht, Jane; DeCesaris, Janet Ann; Lunn, Pa-
trici V.; Sobrer, Josep-Miquel (eds.). Homenatge a Josep Roca-Pons. Barcelona: 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, pàg. 93-110.

Carbonell, Neus (1999). «Autoritat i escriptura en els contes de Mercè Rodoreda». 
DUODA. Revista d’Estudis Feministes, núm. 16, pàg. 97-115.

Nichols, Geraldine Cleary (1987). «Writers, Wantons, Witches: Woman and the 
Expression of Desire in Rodoreda». Catalan Review, vol. ii, núm. 2, pàg. 171-180.

Rodoreda, Mercè (1958). Vint-i-dos contes. Barcelona: Selecta.
— (1967). La meva Cristina i altres contes. Barcelona: Edicions 62.

17660_Papeles_del_crimen.indd   7617660_Papeles_del_crimen.indd   76 10/1/20   13:5210/1/20   13:52



Fées, déesses, 
saintes ou sorcières de tous les jours: 
femme et violence chez Fred Vargas

Nathalie Bittoun-Debruyne
Universitat Oberta de Catalunya

S’il peut sembler excessif de qualifi er de changement de paradigme l’irruption 
de Fred Vargas dans le polar français de la fi n des années quatre-vingts, elle, elle 
n’en représente pas moins un important point d’infl exion. Trames, person-
nages, atmosphère et espaces apportent au lecteur de nouvelles perspectives et 
lui ouvrent des horizons bien diff érents (Rivas Hernández, 2016), de sorte qu’il 
est inévitable de souscrire la description que Jeanne Guyon faisait déjà en 1996, 
et que l’on peut retrouver citée presque partout:

Fred Vargas a inventé un genre romanesque qui n’appartient qu’à elle: le Rom-
pol. Objet essentiellement poétique, il n’est pas noir mais nocturne, c’est-à-dire 
qu’il plonge le lecteur dans le monde onirique de ces nuits d’enfance où l’on joue 
à se faire peur, mais de façon ô combien grave et sérieuse, car le pouvoir donné à 
l’imaginaire libéré est total. C’est cette liberté de ton, cette capacité à retrouver 
la grâce fragile de nos émotions primordiales, cette alchimie verbale qui secoue la 
pesanteur du réel, qui sont la marque d’une romancière à la voix unique dans 
le polar d’aujourd’hui. Les personnages qui peuplent ses livres sont aussi anar-
chistes et lunaires que savants. Qu’ils soient férus d’Antiquité ou océanographes, 
le regard qu’ils posent sur le monde combat le conformisme et l’ordre établi avec 
pour arme la fantaisie et l’humour (Guyon, 1996: 31).1

Dans un premier temps, Fred Vargas souhaitait que ses textes fussent reçus 
pour eux-mêmes, mais il nous faut reconnaître que les informations qu’elle a 
fi ni par nous apporter s’avèrent spécialement utiles (Lebeau, 2009: 27-89). 

La médiévaliste Frédérique Audoin-Rouzeau, archéozoologue2 du CNRS, 
actuellement en disponibilité, décida d’écrire Les jeux de l’amour et de la mort 

 1 Je tiens à remercier ici Manon Houtart, du Nouveau magazine littéraire, pour son exhumation 
de cet article, qui est toujours cité sans être référencé.
 2 Ses publications scientifi ques sous le nom de Frédérique Audoin-Rouzeau sont consultables ici: 
http://data.bnf.fr/12057229/frederique_audoin-rouzeau/.
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(qu’elle critique très durement maintenant) pour se distraire: elle «était alors 
en mission archéologique dans la Nièvre, au milieu des années quatre-vingts. 
Un travail assez austère dont elle a voulu se divertir en écrivant un roman po-
licier» (Savigneau, 2011). Depuis lors, et jusqu’à présent, elle a publié quatorze 
romans, des nouvelles, ainsi que des romans graphiques et des essais. 

Nous voici donc face à un univers romanesque qu’elle a baptisé comme 
rompol — création lexique formée par les deux premières syllabes de «roman 
policier» —, et nous lui sommes reconnaissants d’avoir créé cette dénomina-
tion, car il s’agit d’un univers présentant de nombreux aspects qui lui sont 
propres, bien uniques et diff érents. En 2011, elle n’y attachait pas d’importance: 
«Je n’ai aucun discours théorique sur le polar. Le mot “Rompol” que j’utilise 
n’est qu’une abréviation sur un fi chier» (Ferniot, 2001). Cependant, elle marque 
le genre du roman policier comme, à son heure, put le faire Anne Rice, quand 
elle bouleversa le monde de la nuit à la fi n des années soixante-dix avec ses 
Chroniques des vampires.

Ce qui défi nit un rompol, c’est la synthèse de nombreux éléments caracté-
ristiques, inséparables, ainsi que la façon dont ils sont travaillés et, bien enten-
du, la qualité de son écriture, ce que Vargas appelle le «son». C’est tout ce travail 
intensif et soigneux de la langue qu’une certaine critique, victime du snobisme 
envers ce qu’elle considère des sous-genres, célèbre en décrétant que les romans 
de Vargas quittent le genre policier pour devenir de la littérature.

Son monde est peuplé de personnages marginaux (Sudret, 2010), surpre-
nants, qu’ils soient protagonistes ou secondaires: ils forment un microcosme 
unique et fascinant, où chacun a ses propres particularités, et qui ne cesse d’évo-
luer et de se transformer. Car Vargas n’est pas à la recherche du réalisme, c’est 
la réalité qui l’intéresse: «Tout le problème est donc de ne pas s’en tenir au ré-
alisme, mais de rester dans une représentation de la réalité qui soit réinjec-
table dans la vie. Il s’agit de décaler, d’exacerber la vie et les rapports humains» 
(Abescat et Marzolf, 2008). En fait, «les personnages de Vargas sont ainsi “des 
personnages hors du commun, mais qu’on peut croiser dans la rue”» (Chen, 
2015: 318). Et c’est aussi dans ce sens qu’il faut mentionner un ingrédient de 
tous ses romans, l’humour: dans le langage, les descriptions, voire l’auto-déri-
sion dont sont capables certains personnages. Le lecteur sourira plus souvent 
qu’il ne l’imagine... (Vivero, 2010).

Ce n’est pas la vérité qui compte, mais la vraisemblance, à partir de para-
mètres bien établis, constitués par les espaces et l’action de ses romans. Des 
espaces souvent éloignés des villes, parfois très isolés, où ses enquêteurs doivent 
aff ronter une ambiance rurale, où tout le poids repose sur le caractère et l’idio-
syncrasie des habitants, les mœurs et certaines atmosphères. Vargas parvient à 
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nous situer dans un brouillard d’où surgissent, sans presque nous surprendre, 
mythes, légendes et créatures issus de l’inconscient collectif et des terreurs uni-
verselles, parce que tout nous semble réel (et non pas réaliste). C’est ici qu’il 
faut mentionner un autre trait caractéristique: la présence et le rôle protagoniste 
des animaux, que l’écrivaine dessine avec le même soin et les mêmes singulari-
tés que les êtres humains. Son bestiaire, réel ou symbolique, de la puce au cerf, 
en passant par les araignées, les chats, les loups, les sangliers ou les merles, in-
tervient dans les intrigues au même titre que les personnages.

Il faut aussi absolument mentionner l’autre grande protagoniste de tous ses 
romans: l’Histoire et, avec elle, les historiens. D’une façon ou d’une autre, le 
passé se penche ou se déverse sur le présent, et ses profondes racines altèrent un 
quotidien qui, parfois, semble même l’ignorer. Le savoir historique, mais aussi 
le savoir pur ou empirique sont à la fois des valeurs et des vecteurs dans l’écri-
ture de Fred Vargas.

Les trames de ses romans, associées à des sous-trames qui, comme les Mc-
Guffi  n de Hitchcock, nous détournent ou nous trompent, sont souvent com-
plexes, et ses personnages n’hésitent pas à les comparer à «un paquet de ver-
micelles collés» (Vargas 1996: 62) ou à une «boule d’algues [...] faite de milliers 
de morceaux enchevêtrés qui proviennent eux-mêmes de dizaines d’algues dif-
férentes» (2015: 133). Mais, chez Vargas, pas question de nœud gordien ni de 
coup d’épée qui vaille pour le trancher. C’est seulement petit à petit, après être 
passés par des détours, des doutes, des erreurs, après avoir zigzagué et s’être re-
mis en question que les enquêteurs viennent à bout des énigmes, que toutes les 
aff aires sont réglées.

Dans le microcosme du commissariat du 13e arrondissement, personne n’est 
à l’abri d’une singularité, d’un trait distinctif, et les objets eux-mêmes s’huma-
nisent quand nous les contemplons à travers les yeux d’Adamsberg. Si le com-
missaire Adamsberg est un rêveur, qui se laisse guider par ses intuitions et ses 
sensations, toujours perdu dans ses pensées brumeuses, Danglard, d’abord ca-
pitaine, puis commandant, est un érudit qui s’y connaît en absolument tout, 
profondément cartésien, père divorcé et attentionné de cinq enfants, et accro 
au vin blanc. Veyrenc parle souvent en alexandrins, élevé par une grand-mère 
férue de Racine, Voisenet est un zoologue spécialisé en ichtyologie, Merca-
det souff re d’hypersomnie et ne peut survivre qu’en dormant toutes les trois 
heures.

Du point de vue familial, signalons qu’Adamsberg a grandi auprès de cinq 
sœurs et un frère, de sorte que la condition féminine ne lui est pas étrangère, 
comme il l’indique de temps en temps. Sentimentalement, son côté irrésolu, 
nébuleux et, sans doute, sa crainte de l’engagement, troublent énormément sa 
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relation avec Camille Forestier, une femme décidée, forte, qui exerce deux pro-
fessions: elle est plombière et compositrice, et joue de l’alto dans un orchestre 
de chambre.

Deux des lieutenants sont des femmes. Hélène Froissy, informaticienne, 
sensible, mince, d’apparence fragile, cache de la nourriture dans un placard 
secret (un vrai secret de Polichinelle, d’ailleurs), une nourriture qu’elle n’hésite 
pas une seconde à partager avec tout être humain ou tout animal qui pourrait 
en avoir besoin. Il ne s’agit pas exactement de boulimie, mais de la nécessité 
d’accumuler des aliments, au cas où il en faudrait, une sorte de traumatisme 
propre de quelqu’un qui aurait vécu une famine, ou une guerre, ou qui les craint. 
C’est ainsi qu’elle partagera ses provisions de façon extrêmement généreuse, 
presque excessive, sans hésiter, en s’avançant même parfois à une possible 
demande: «elle aurait lâché n’importe quelle mission pour nourrir les autres» 
(2015: 139). S’il y avait une fée, c’est certainement Froissy qui l’incarnerait, en 
raison de son physique et son caractère éthéréens.

En revanche, Violette Retancourt, qui a grandi auprès de ses quatre frères, 
est une déesse tellurique, primitive, une:

Femme impressionnante, trente-cinq ans, un mètre soixante-dix-neuf 3 et cent dix 
kilos, aussi intelligente que puissante, et capable, ainsi qu’elle l’avait exposé elle-
même, de convertir son énergie à sa guise. [...] Un des pivots de l’édifi ce, la ma-
chine de guerre polyvalente de la Brigade, adaptée tous terrains, cérébral, tactique, 
administratif, combat, tir de précision (2004: 20).

Mais ses romans fourmillent de personnages féminins, et s’il faut indiquer 
qu’elles sont de tout âge et condition, il est important de souligner les femmes 
âgées, qui se distinguent autant par leur nombre — ce qui est peu courant, et 
pas uniquement dans le polar — que par leurs personnalités, à la fois en marge 
des stéréotypes, mais pas forcément sous tous les points de vue. Comme elle 
l’affi  rme:

J’aime les gens âgés. La société les traite très mal. On ne cesse de les négliger et 
de s’en plaindre. C’est immonde. On devrait reconnaître leur savoir comme on 
le fait sur tout le continent africain. Au Moyen Âge, les vieux réparaient le linge, 
s’occupaient des enfants, triaient les grains de blé. Ils continuaient d’appartenir à 
la famille et à la société. On ne les enterrait pas dans des maisons de retraite (Tran 
Huy, 2017).

 3 Sa taille augmente au fi l des romans: dans Temps glaciaires elle mesure déjà un mètre quatre-
vingt-quatre et dans Quand sort la recluse, un mètre quatre-vingt-cinq.
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Ainsi, Clémentine Courbet est une femme populaire, une grand-mère de 
86 ans, excellente cuisinière, énergique et impertinente, peu respectueuse de l’au-
torité, mais aussi une visionnaire, douée d’un pouvoir psychologique presque 
surnaturel, d’abord comme personnage suspect dans Pars vite et reviens tard, 
puis comme protectrice et conseillère dans Sous les vents de Neptune; Josette, 
une octogénaire issue (et déchue) de la haute bourgeoisie, qui en a gardé la 
façon de s’habiller et de se coiff er, mais qui chausse des baskets et s’avère être 
une hacker qui n’a rien à envier à Lisbeth Salander (dans Sous les vents de Nep-
tune); Céleste Grignon qui, la cinquantaine bien dépassée, protège avec la même 
intensité maternelle le jeune homme qu’elle a élevé que le sanglier qu’elle avait 
sauvé quand c’était un marcassin orphelin (dans Temps glaciaires); Alice Gauthier, 
soixante-six ans, redoutable prof de maths et gardienne d’un secret immonde; 
la vieille fermière Roberta Mangematin, «une brave femme» dont la mémoire 
s’avèrera d’une valeur inestimable pour informer Adamsberg de la cruauté et la 
méchanceté de Bernadette Grenier, à qui la DDASS avait confi é deux gamins 
(toutes trois dans Temps glaciaires); Élisabeth Bonpain, soixante-dix ans, et Louise 
Chevrier, soixante-treize ans, névrosée et agoraphobe, les amies de la formidable 
Irène Royer-Ramier, soixante-dix ans qui, bavarde comme une pie, n’hésite pas 
à conduire des centaines de kilomètres parce que la « position antalgique » au 
volant est la seule qui la soulage de son arthrose (toutes trois dans Quand sort la 
recluse). Toutes elles des femmes qui, en raison de leur condition, sont devenues 
invisibles dans notre société, mais qui, dans les romans de Vargas, acquièrent 
un rôle et une grandeur peu fréquents dans le genre.

Décrits de la sorte, des personnages qui pourraient sembler plats, vus à tra-
vers les yeux d’Adamsberg ou de personnages secondaires qui les découvrent, et 
nous les découvrent, peuplent l’espace et la narration de leur personnalité, leurs 
réfl exions, leurs actions et réactions, évoluent à chaque roman et d’un roman à 
l’autre, conservent ou changent aff ects et aversions, rancœurs et dettes d’honneur. 

Et que pense Fred Vargas de la violence, l’une des composantes des po-
lars? Elle s’oppose frontalement aux descriptions sanguinolentes et aux détails 
scabreux: «Elle déteste la perversité d’une Patricia Cornwell, par exemple, au 
point d’avoir un jour balancé un de ses livres contre un mur» (Lelièvre, 2017: 
32). Car Vargas veut écrire des contes pour les adultes et, comme elle les sou-
haite cathartiques, ils doivent bien se terminer, mais sans un atome de mièvre-
rie car, pour chaque conte, il y a toujours une réinterprétation qui se doit à sa 
version originale, libre d’édulcorants (pensons au Petit Chaperon rouge, ou à 
tout ce qu’il y a de subliminal dans Peau d’Âne...). C’est ici que s’emboîtent 
harmonieusement toutes ses obsessions, le conte, les mots, les noms, la struc-
ture, la rigueur et le refus de la violence:
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Je suis obsédée par les mots, leur étymologie. Le nom des gens aussi. Les contes 
m’intéressent car c’est là que réside l’inconscient collectif. Je n’aime pas la vio-
lence, le noir, je ne veux pas écrire des romans qui font mal, ou peur. Ce qui 
me passionne, c’est le processus de résolution qui mène à la fi n du livre. Avec 
la rigueur obligée qui tient sans doute à mon expérience de scientifi que (Savi-
gneau, 2017).

Ceci dit, la violence qu’elle rejette nous rappelle cette sorte de Grand-Gui-
gnol qui abonde dans les polars depuis un certain temps, mais il y a d’autres 
violences, et celles-ci, nous les trouvons dans ses romans. Bien qu’elle affi  rme 
que ses victimes sont habituellement des personnes sans familles, ou distantes, 
elle se méprend. Il est vrai que certains défunts sont au service de l’intrigue et 
ne provoquent aucun sentiment au lecteur, soit parce qu’ils semblent lointains, 
soit parce que l’auteure tait volontairement les détails qui nous les rapproche-
raient. Mais il est vrai aussi qu’il n’en va pas de même pour tous, et qu’elle ne 
peut pas éviter que nous nous interrogions, par exemple, sur les sentiments des 
familles de Lise ou d’Élisabeth Wind, victimes du Trident (dans Sous les vents 
de Neptune). Dans Un lieu incertain (2008), comme le souligne Chen, elle ne 
lésigne pas sur certaines descriptions:

Le lieu du crime est épouvantable et par rapport à ses romans précédents, nous 
pouvons facilement constater que Vargas est encline à mettre l’accent sur les hor-
reurs, parce que la mise en scène du lieu du crime, évoqué de manière récurrente, 
est beaucoup plus longue et violente (Chen, 2015: 364).

Plus encore, la violence n’est pas seulement associée à la mort, elle peut être 
gestuelle, verbale, psychologique et, même déterrée du passé, elle ne perd pas un 
gramme de sa cruauté ni de l’eff et qu’elle peut causer sur les lecteurs. D’autre 
part, comment ne pas évoquer la grande violence qui s’empare d’Adamsberg, 
pourtant si nonchalant — «Adamsberg s’est construit sur sa lenteur, ses capaci-
tés de contemplation, d’analyse inobjective des éléments, sa nonchalance, son 
absence d’inquiétude, d’anxiété», dit-elle (Pillon, 2004), quand il s’aff ronte à 
Danglard ou à des collègues obtus, par exemple. Ce qui le rend diff érent, c’est 
que ces accès passent très vite, il se calme et recherche très souvent un accom-
modement avec son opposant, ou bien, tout simplement, il l’ignore. Quelques 
scènes mémorables: l’algarade brutale avec Favre, parce que ce dernier a parlé 
de Retancourt d’une façon écœurante (Vargas 2004: 44-48), la poussée de rage 
contre Voisenet qui a empesté le commissariat en y apportant une murène en 
décomposition (2017: 24-27), ou le coup de poing thérapeutique à Danglard 
pour lui soigner sa crise de «connerie» (2017: 347-352).
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Ainsi, Fred Vargas n’a pas l’habitude de commencer ses romans par un crime 
atroce ou un cadavre sauvagement mutilé; les personnages agiront presque 
toujours poussés par des signes, d’étranges symboles gravés ou tracés à des 
endroits insolites: des cercles bleus, des quatre inversés, un H déformé, trois 
points alignés: «Les romans policiers de Fred Vargas sont suspendus à ce fi l 
rouge sans que ne renierait pas un David Lynch» (Lebeau, 2009: 19).

En nous penchant maintenant sur Temps glaciaires et Quand sort la recluse, 
nous constatons que l’attention de Fred Vargas se focalise de plus en plus sur 
la violence que les femmes peuvent subir ou imposer. Là, c’est Marie-Adélaïde 
Masfauré, une belle femme égoïste et arriviste, qui place et abandonne prati-
quement ses fi ls Victor et Amédée dans une maison d’accueil où ils sont cruel-
lement maltraités et battus par la fermière Bernadette Grenier. C’est Céleste 
Grignon, gouvernante, cuisinière et bonne d’enfant, qui se charge de conforter, 
soigner, nourrir, consoler et protéger même de sa vie. Cependant, et parce que 
c’est ainsi qu’elle l’a voulu, elle vit comme une sorcière, sa pipe d’homme à la 
bouche, dans une «étroite et misérable cabane» au fond du bois, parce que c’est 
un endroit dangereux car, pense-t-elle, «pas de sensation de sécurité sans im-
pression de danger» (Vargas, 2015: 125-126). D’ailleurs, maintenant le sanglier 
Marc la protège, la comprend et lui obéit, à tel point qu’il est aussi un person-
nage du roman. Céleste va même jusqu’à se mesurer au violent Pelletier, le 
maître du haras, qui se vante presque de ses quatre ans de prison pour avoir 
brutalisé sa femme, sa «bonne femme»:

J’ai tellement tabassé ma bonne femme qu’un jour je lui ai cassé le bras et je lui 
ai fait sauter toutes les dents, en sus. [...] Je tape que sur les bonnes femmes, et 
encore, seulement sur les miennes. Mais j’en ai plus, de bonne femme (2015: 54).

Partant, celles qui devraient aimer, protéger et soigner sont celles qui aban-
donnent, méprisent, exploitent et maltraitent, tandis que la femme qui, appa-
remment, pourrait représenter le mal, est celle qui off re bonté et protection, 
celle qui, à présent, contrôle le maltraitant.

Qu’elle le veuille ou non, c’est dans Quand sort la recluse que Vargas arrive à 
nous faire dresser les cheveux sur la tête en nous exposant les pires violences qui 
puissent être infl igées aux femmes et ce, de façon progressive: harcèlement, viol, 
enlèvement, viol multiple, séquestration de fi llettes âgées de dix et douze ans 
pendant des années, inceste, voyeurisme, proxénétisme familial... Ce sont des 
crimes du passé, que nous découvrons petit à petit quand, malgré tous les obs-
tacles, l’enquête arrive à déchirer le voile du silence, des traumatismes, des peurs 
et de la haine.
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Il y a d’abord le grave problème de Froissy: c’est dans le plus grand secret 
qu’Adamsberg, grâce à la complicité et l’aide de Retancourt et de quelques 
autres, arrive à libérer le lieutenant d’un harceleur qui avait installé une camé-
ra dans sa salle de bains. Il faut souligner que Froissy n’avait communiqué ses 
craintes qu’à Retancourt, alors qu’elle y laissait déjà sa santé physique et men-
tale. Il est signifi catif que même une policière ne communique pas ses soup-
çons à ses collègues: ce que Fred Vargas dénonce ici de façon implicite, c’est 
la crainte des (mauvaises) blagues, de l’incrédulité, des méchants yeux ronds. 
Froissy ne saura d’ailleurs jamais que certains de ses collègues sont intervenus, 
et même pas qu’il y avait vraiment une caméra chez elle. 

La mort étrange de vieillards, piqués par une araignée recluse, mène Adams-
berg à s’intéresser à cet animal, et c’est ainsi qu’il rencontre celle qui l’accom-
pagnera et l’aidera au long de son enquête, de son long voyage vers l’horreur: 
Irène Royer-Ramier. La dichotomie animale recluse / blaps est parallèle à la 
dichotomie violée / violeur. Des enfants, épaulés et motivés par des adultes 
dépravés, grandiront et deviendront d’authentiques prédateurs organisés, et 
seule la vengeance de la sœur d’une de leur victimes permettra de les démas-
quer. Sans approfondir dans l’argument, ce qu’il faut remarquer c’est la façon 
dont Fred Vargas fait monter l’intensité de la violence exercée sur la femme, et 
comment, en travaillant de manière chronologique, elle dénonce l’attitude de la 
société, hommes et femmes confondus, envers de tels faits. Ainsi, par exemple, 
en remontant à un viol de 1953, un policier avoue: «En 1953, les fl ics s’en fou-
taient un peu, des viols» (2017: 238), tandis qu’un autre reconnaît qu’ils ne sont 
pas encore à la hauteur:

Chez les fl ics, dit-il, on est un peu formés pour cela, hein? Pour savoir parler avec 
des femmes violées, et surtout les amener à parler. Mais pas assez, commissaire, 
vraiment pas. J’ai mis plus d’une heure à passer ses défenses. Elle s’était fi gée, 
bloquée, murée.4 Et pourtant j’ai suivi la formation, et pourtant je crois que je 
peux être délicat (192-193).

Il s’agissait là d’une jeune fi lle de seize ans, agressée par trois hommes qui 
ne furent jamais accusés, «broyée» pour toujours «car justice ne lui a pas été 
rendue» (193).

Ces femmes furent enlevées dans une camionnette et violées par les mêmes 
individus qui, dans leur adolescence, allaient violer de façon systématique, et 
en groupe, une fi llette de dix ans, que son père avait séquestrée dans le grenier, 

 4 C’est moi qui souligne ce mot-clé, que nous retrouverons plus bas.
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avec sa sœur. D’où l’importance de distinguer enlèvement et séquestration. Li-
bérées par leur frère, en 1967, quand celui-ci eut le courage de prendre une 
hache pour décapiter et émasculer leur père. Elles avaient alors vingt et un et 
dix-neuf ans. Le frère fut condamné à vingt ans de prison, et elles passèrent 
d’un asile psychiatrique à l’autre.

Fred Vargas expose clairement sa position et sa volonté, il ne s’agit pas seu-
lement de dénoncer, mais aussi d’alerter, une fois de plus: qui doit protéger ne le 
fait pas. En serait-il de même dans un système vraiment paritaire? Ainsi, avec 
ses meurtres, la recluse n’exécute que la justice qui n’est pas rendue, et Adams-
berg et ses collègues, forcés de protéger les anciens violeurs en raison de leur 
devoir policier, se sentent en réalité plus enclins à protéger la meurtrière, le bras 
vengeur. D’où le parallélisme avec ces recluses du Moyen Âge, ces femmes qui 
cherchaient la rédemption, murées, emmurées, le plus souvent parce qu’elles 
avaient été victimes d’un viol et qu’elles ne pouvaient donc plus s’intégrer à la 
société, mais dépendantes de la charité. Saintes de village, créatures sacrifi ées 
au nom du bien commun. Le stigmate du viol, probablement le seul crime 
pour lequel une grande partie de la société accuse la victime d’en être la cou-
pable. Terrible ironie, cruel sarcasme.

Il existe de bonnes et de mauvaises fées, des sorcières méchantes ou gen-
tilles, comme il existe des femmes bonnes ou mauvaises. C’est le miroir aux 
alouettes. Nous avons une auteure qui cherche d’abord à se cacher, pour des 
raisons professionnelles et certainement par timidité (Lebeau, 2009: 49), der-
rière un prénom qui va au-delà de l’équivoque, car Vargas nous renvoie in cons-
ciem ment à un homme. Son protagoniste, Adamsberg, comme elle le défi nit, 
est à l’opposé de sa propre personnalité (Abescat et Marzolf, 2008). D’où l’eff et 
presque comique que l’un des reproches adressés à son commissaire soit celui 
de ne pas être assez masculin (Savigneau, 2011), car Fred Vargas est une fémi-
niste bien lassée des clichés. 

Si la phrase attribuée à Isaac Bashevis Singer — «Si le pain me plaît, que 
m’importe la vie du boulanger» — doit souvent s’appliquer en critique litté-
raire, il n’en est pas moins vrai que, dans le cas de Fred Vargas, il s’avère bien 
utile de tenir compte de sa profession, ainsi que de sa technique et ses opinions 
littéraires. Pas forcément pour les assumer, mais pour y réfl échir, les question-
ner ou les vérifi er. D’une part, il est impossible de nier l’atmosphère onirique 
de ses romans, l’importance octroyée aux contes, aux légendes et aux supersti-
tions, les traits de ses personnages qui s’écartent de la ligne de la «normalité». 
Mais d’autre part, il est également impossible de nier sa volonté de réel, qu’elle 
oppose au réalisme, c’est-à-dire, l’importance qu’elle accorde à la vraisemblance: 
nous retrouvons ici les problèmes posés par les poétiques et les préceptes qui 
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nous survolent depuis Aristote. Et l’un des principaux est probablement celui 
du genre ou, plutôt, celui du sous-genre, ainsi que les études et l’appareil cri-
tique qui y sont associés. Genre dans tous les sens: parce qu’elle écrit des ro-
mans policiers, et parce que c’est une femme.

Du point de vue littéraire, voici la scientifi que, la rigoureuse. L’élaboration 
de ses livres est d’une lenteur terrible, elle peut arriver à en écrire jusqu’à dix-sept 
versions, comme dans le cas de Quand sort la recluse (Schwartzbrod et Cham-
penois, 2017), parce qu’elle travaille ainsi:

Pendant des mois, je cherche une histoire en m’endormant». Vargas pratique le 
rêve éveillé, comme les surréalistes. «Une idée parfois s’incruste plusieurs soirs de 
suite. Pierre qui roule... Je laisse faire la loi de Darwin... L’idée se suicide ou pas». 
Elle laisse l’inconscient se faufi ler. «Trouver un mobile de meurtre, quelle diffi  -
culté! Je ne comprends pas qu’on tue quelqu’un. Une mouche, je la repêche dans 
le verre à grenadine, je la sèche dans la cuiller et hop elle repart!» [...] En trois ou 
quatre semaines, Fred Vargas rédige un premier jet, et la réécriture commence. La 
première version acceptable est pour Jo, qui annote le manuscrit avec des smileys. 
«Je cherche un certain son, ma sœur le connaît». La réécriture dure des mois, 
cinq, six versions se succèdent. «Un polar, c’est 90% de besogne». Son savoir d’ar-
chéologue et de médiéviste, son expérience des fouilles nourrissent un imaginaire 
débridé. [...] Un peu comme la vie, ses intrigues se ramifi ent jusqu’à en perdre 
leur cohérence. On se demande comment elle va dénouer son aff aire. «Ma grand-
mère tissait des tapis, le losange s’élargit, mais il faut le refermer avec ses trois 
cents fi ls... Le livre, c’est pareil. Même le chat du premier chapitre, il faut en faire 
quelque chose... (Lelièvre, 2017: 32).

Et il faut insister, comme elle le fait, sur son souci du style, de la langue, ce 
qu’elle nomme «le son» et qui est, en fi n de compte, la littérature, hors de tout 
préjugé de genre ou de sous-genre: 

Je cherche désespérément des histoires pour les résoudre, mais aussi et surtout 
pour travailler la langue, le son. On peut jouer avec le style, des textes médiévaux 
tantôt authentiques, tantôt pastichés, de Pars vite et reviens tard aux alexandrins 
de Veyrenc dans Dans les bois éternels, en passant par le français canadien de Sous 
les vents de Neptune. Mais la musique n’est pas là. Je vois chaque roman comme 
une composition. Des mots comme «étoc» ou «blaps» dans Quand sort la recluse 
sont repris à la manière de leitmotiv, de même que des personnages secondaires 
comme Lucio reviennent dans d’autres romans. Chacun parle d’une manière dif-
férente: quand je cherche le son d’Adamsberg, je pense à un violoncelle, et pour 
Danglard, plutôt à un piano virtuose, genre Liszt... L’ensemble des personnages, 
des situations, des discussions, des contrastes ou associations ou rebonds de langue 
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entre les paragraphes, entre les mots, entre les parties est pareil à un orchestre que 
l’on dirige. Et il suffi  t d’une fausse note pour que le chapitre, et même tout le 
livre, soit bon pour la poubelle (Tran Huy, 2017).

Ce qui se dégage de l’analyse du traitement de la femme et de la violence 
chez Vargas, c’est qu’en évitant au maximum le sensationnalisme du sang 
et des descriptions horripilantes, elle parvient à introduire, parfois contre son 
gré, la violence qui fait partie de la vie, avec ses éclats et ses abus. Le fait de ne 
pas la décrire en direct, ou très rarement, de l’évoquer, de la raconter, ne l’ex-
clut pas de ses romans. C’est une violence réelle, sur les enfants, les femmes, les 
animaux, les hommes, les misérables ou les puissants... Et nous nous devons 
d’insister: ses derniers romans visent tout spécialement à dénoncer la violence 
exercée sur les femmes et à souligner la façon dont elle est reçue par la société 
et les individus, ainsi que par la justice. Quand sortent les recluses, elles de-
viennent la main vengeresse de celles pour qui elles ont «expié». Fées, déesses, 
méchantes, cruelles, ingénues imparfaites, victimes secrètes dans un monde 
onirique qui aveugle de sa lumière un monde réel où le bien et le mal se frôlent 
et nous déchirent.
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Para escritores, fanáticos y estudiosos de la novela negra en España, el 2016 dio 
inicio a una serie de debates sobre cómo (re)defi nir el género y qué signifi ca que 
una novela se etiquete o no como novela negra. Un debate iniciado por Empar 
Fernández en su artículo «Lejos del negro absoluto» (2016), donde la escritora 
plantea que es hora de repensar nuestra defi nición de un género que ya no se 
centra exclusivamente en detectives o delincuentes, sino que tiene por enfoque la 
criminalización de «hombres y mujeres que en nada se diferencian de nosotros 
mismos» (Fernández, 2016).1 Para comprender lo que implican las nuevas subver-
siones del modelo genérico, escritores como Fernández, Anna Maria Villalonga y 
Xavier Borrell y académicos como Elena Losada sostienen que la relación entre la 
fi cción criminal y la crisis económica de 2008 ha transformado la estética y el 
papel literario del género, y sugieren que, en lugar de noir, deberíamos hablar 
de un nuevo tipo de novela criminal, un subgénero que nace del «gris asfalto» 
(Fernández, 2016). En su artículo, Fernández detalla este cambio de noir a gris: 

[...] el barrio, las calles, las plazas, la carretera... juegan un papel determinante en 
la trama y la acción es inseparable del escenario urbano en el que tiene lugar. [...] 
en las novelas voluntariamente adscritas a este subgénero la oscuridad está en la 
mirada del narrador, una mirada contaminada de pesimismo, de falta de expec-
tativas, de incapacidad de mejora, una mirada sombría. La mirada del perdedor, 
la mirada de la perdición (Fernández, 2016).

Fernández destaca el uso de la novela gris asfalto como una plataforma li-
teraria para dar visibilidad a una amplia gama de temas y como un espacio ge-
nérico que desenmascara y denuncia diversas formas de injusticia. Según Villa-

 1 Para más información sobre estos debates, véase «Defensa negra», de Sebastià Bennasar, y «Del 
“gris asfalto” a la novela “post-noir”: comentarios a Empar Fernández y Anna Maria Villalonga», de Lau-
rentino Vélez Pelligrini.
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longa, la novela gris asfalto proporciona una descripción precisa de la realidad 
social del momento, lo cual signifi ca:

[...] recrear la realitat autèntica, aquella més apropada a nosaltres mateixos, aque-
lla amb la qual ens podem identifi car. Interessen els personatges, per damunt de 
tot. Afrontar-los des de la seva interioritat, des de les seves contradiccions i fl a-
queses, des de la seva quotidianitat (Villalonga, 2016). 

Por lo tanto, el papel de la narrativa gris asfalto no es únicamente relatar la 
realidad social, en este caso la crisis de 2008, sino también documentar sus di-
mensiones afectivas y sus efectos en la vida del ciudadano común. Las novelas 
gris asfalto acentúan la política reinante de vulnerabilidad social que conduce 
a actos criminales porque en los textos, dice Villalonga, «[p]arlem de culpa, de 
revenja, de rancor, d’injustícia. Parlem de solitud, de necessitats, de la huma-
nitat malmesa. Parlem, en defi nitiva, de tots nosaltres» (Villalonga, 2016). 

En su estudio sobre la novela de la crisis, Jochen Mecke sugiere que estas 
narraciones adoptan una posición ética en su descripción de la crisis que resul-
ta en su estética literaria. Aunque la novela de la crisis no necesariamente ofre-
ce una interpretación de los acontecimientos históricos, Mecke afi rma que la 
crisis impregna toda la narrativa porque «la crisis no perturba a los personajes 
desde fuera, sino que los constituye y hasta los crea» (Mecke, 2017: 209). La 
estética literaria de la crisis demuestra que la «actitud ética [...] corresponde no 
tanto a las posiciones adoptadas por los personajes, los narradores o los auto-
res, sino que resulta de la forma literaria misma» (Mecke, 2017: 201). Más que 
una alternativa a la novela negra, la narrativa gris asfalto es una combinación de 
crisis y fi cción criminal. Es una fórmula literaria que asume una posición ética 
y politizada que propaga su estética porque las novelas gris asfalto dan visibili-
dad a los cuerpos invisibles y silenciados de la crisis que ahora están marcados 
por el crimen. La función ética de este subgénero enfatiza un enfoque en el 
gris, en lo grisáceo: el asfalto gris, la ciudad gris y los personajes grises, y así lo 
prueba su estética. Lo que distingue a las novelas gris asfalto de otras obras 
narrativas sobre la crisis es que el gris asfalto investiga los espacios delincuentes 
a la vez que redefi ne la criminalidad en una era de crisis. 

Como queda demostrado por Villalonga en La mujer de gris (2015) y La 
sonrisa de Darwin (2018), las novelas gris asfalto revelan vulnerabilidades pato-
génicas.2 Si bien la crisis económica es solo una parte de la causa, aumenta de-

 2 Las novelas de Villalonga se publicaron originalmente en catalán, La dona de gris (2014) y El som-
riure de Darwin (2017), y luego fueron traducidas por la autora.

17660_Papeles_del_crimen.indd   9217660_Papeles_del_crimen.indd   92 10/1/20   13:5210/1/20   13:52



FIGURACIONES DE LA MUJER CRIMINAL 93

fi nitivamente los efectos de dichas vulnerabilidades. En su revelador estudio de 
la vulnerabilidad, Catriona Mackenzie, Wendy A. Rogers y Susan Dodds sos-
tienen que las fuentes de vulnerabilidad no solo son inherentes a la condición 
humana —lo que signifi ca que surgen de nuestro cuerpo, de nuestra corpora-
lidad—, sino que también son situacionales y patogénicas (Mackenzie, Rogers 
y Dodds, 2014: 7). Distinta a la vulnerabilidad inherente, la vulnerabilidad si-
tuacional es un tipo de vulnerabilidad que, como señalan los autores, «is context 
specifi c. Th is may be caused or exacerbated by the personal, social, political, 
economic, or environmental situations of individuals or social groups. Situa-
tional vulnerability may be short term, intermittent, or enduring» (Macken-
zie, Rogers y Dodds, 2014: 7). Un periodo de crisis socioeconómica puede dar 
lugar a la vulnerabilidad situacional, pero también puede conducir a lo que los 
autores defi nen como vulnerabilidades patogénicas, que pueden ser generadas 
por «morally dysfunctional or abusive interpersonal and social relationships and 
sociopolitical oppression or injustice» (Mackenzie, Rogers y Dodds, 2014: 9). 
Según estos autores, la característica central de la vulnerabilidad patogénica es 
el consiguiente debilitamiento de la autonomía y el aumento de la impotencia 
(Mackenzie, Rogers y Dodds, 2014: 9). 

Yo sostengo que, focalizadas a través de ciudadanos que de otra manera per-
manecerían invisibles, Villalonga expone e investiga en sus novelas gris asfalto 
las vulnerabilidades patogénicas de una Barcelona en crisis, y examina las vul-
nerabilidades individuales y colectivas causadas por los diferentes tipos de cri-
sis exploradas, ya sea la violencia de género y el narcotráfi co en La mujer de gris 
o la carencia de hogar, la discriminación y los efectos de la posmemoria de la 
dictadura en La sonrisa de Darwin. Propongo que ambas novelas problemati-
zan el proceso por el cual ciertos individuos quedan relegados a la invisibilidad 
y, al escenifi car los rostros ocultos de Barcelona, revelan cómo la violencia so-
cava la autonomía individual y colectiva. Como sugiere Kath Woodward: 

[...] visibility involves power relations [...]. An explanation of being there contri-
butes to an understanding the specifi c nuances, connections and disconnections, 
which make up the politics of in/visibility and the processes which are implica-
ted in seeing and being seen, or not seen (Woodward, 2015: 8). 

De hecho, Fina Birulés nos recuerda que la violencia está arraigada en la 
intención de controlar el cuerpo o los movimientos de la víctima —la víctima 
posicionada como un otro—, de modo que esta no interfi era en la presunta 
agencia, autonomía, visibilidad e invulnerabilidad del sujeto (Birulés, 2007:18). 
Aun así, es necesario señalar que el tipo de violencia que Villalonga problema-
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tiza en sus textos sigue siendo, en su mayor parte, socialmente imperceptible 
porque, como plantean Francesco Ardolino y Elena Losada, «el seu origen his-
tòric i cultural s’han desdibuixat tant que s’han integrat en el teixit social» hasta 
el punto de hacerlo invisible. Y señalan también que todos nos hemos conver-
tido en espectadores urbanos de estas formas naturalizadas de violencia (Ar-
dolino y Losada, 2017: 11). A través de sus historias de vida de la crisis, este 
artículo argumenta que Villalonga ofrece una visibilidad alterna, empleando 
una narrativa de vulnerabilidad que obliga a los lectores a reconocer que la cri-
sis, lejos de llegar a su fi n, impera en los espacios grises de Barcelona, y es pre-
cisamente esta Barcelona una Barcelona gris, que funciona y se presenta como 
víctima y agresora. 

En La mujer de gris, Villalonga utiliza elementos cinematográfi cos para de-
tallar cómo un hombre común, un tipo de antihéroe, crea su propia fi cción 
detectivesca en la que fi nalmente podría terminar siendo un héroe. Sin embar-
go, este personaje sin nombre, obligado a la jubilación temprana debido a la 
crisis y que acaba de perder a su único amigo, su padre, se convierte en un es-
pectador urbano de las formas naturalizadas de violencia que predominan en 
la ciudad. Una salida a un bar cercano conduce al encuentro con Gloria, la 
mujer de gris, que capta su atención porque en ella ve refl ejada su propia crisis 
de soledad. El único elemento distintivo contra el fondo gris del vestido de 
Gloria es un pañuelo que lleva alrededor del cuello que cae al suelo mientras él 
la observa. Es este detalle, combinado con el haber visto su propia existencia 
gris refl ejada en otra persona, lo que lo impulsa a seguirla: «No le devolverá el 
pañuelo. [...] Solo la seguirá, la observará. Se convertirá en un personaje de 
novela, o de película» (Villalonga, 2015: 23). Este detective afi cionado, una pa-
rodia del detective hard-boiled que atraviesa la ciudad para resolver sus casos, 
primero recorre Barcelona para investigar a «un personaje gris entre la masa 
gris» hasta que Gloria se suicida (Villalonga, 2015: 13). 

Convencido de que el suicidio de Gloria está vinculado a su hijo Alberto, en 
la segunda parte de la novela nuestro protagonista se dedica a espiarlo y, gracias 
a la vecina de Gloria, Celia, descubre que Alberto es un narcotrafi cante que 
durante años ha estado maltratando a su madre. Celia le explica que «[c]ada día 
era más violento, más irracional. Le robó a Gloria todos los ahorros. La trataba 
como a un animal. Una vez, incluso le levantó la mano. Ella se iba consumien-
do, pero no podía dejar de quererlo» (Villalonga, 2015: 76). El relato se detiene 
en este momento, haciendo una pausa para dar visibilidad a una madre mal-
tratada emocionalmente por su hijo; y, junto con el protagonista, reconocemos 
el estado de vulnerabilidad patogénica de esta madre soltera. Como aclara Joel 
Anderson, la vulnerabilidad es, por lo tanto, una cuestión de control efectivo: 
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[...] understood as a function of the relative balance of power between the person 
in question and the forces that can infl uence her. Vulnerability can be increa-
sed by those forces becoming more powerful or the eff ects more probable but also 
by the person becoming less able to counter these forces and eff ects (Anderson, 
2014: 135). 

Dado que Gloria se sintió incapaz de ayudar a su hijo o de evitar su propia 
victimización, su vulnerabilidad como madre soltera se intensifi có durante la 
crisis económica. Tras el suicidio de Gloria, sin embargo, el detective-protago-
nista pasa, de ser un observador de una vida individual en crisis, a ser un espec-
tador urbano de diversas crisis sociales. Más importante aún, la vida gris de 
Gloria se convierte en el puente que permite que el protagonista descubra y 
documente los crímenes cotidianos que ocurren en el gris asfalto y que revelan 
un estado de vulnerabilidades patogénicas compartidas.

Cuando la narrativa cambia su enfoque hacia Alberto, emplea un formato 
de diario en primera persona, y el protagonista intercambia la libreta gris que 
ha utilizado para investigar a Gloria por un cuaderno negro para documentar 
los crímenes de Alberto en esta segunda parte. Es decir, la obra señala su propia 
transformación: de gris, al tener como enfoque una mujer en crisis que repre-
senta y refl eja lo grisáceo de Barcelona, a negro con Alberto, ya que es a través 
del hijo de Gloria que se expone el submundo del narcotráfi co y de la prosti-
tución en Barcelona. Este cambio de gris a negro subraya que nos encontramos 
ante una estética informada por la posición ética de la novela sobre la crisis. El 
narrador-protagonista aclara que se siente como un foráneo en esta Barcelona 
que ya no reconoce, en la Barcelona de Alberto, donde descubre un microcos-
mos de la crisis de las drogas: «Es un mundo peligroso y embrutecido. Me da 
asco. No se trata solo de los camellos, sino también de los compradores. Los he 
estado observando. Viene gente de todas las edades, de todas las condiciones, 
con aspectos muy diferentes» (Villalonga, 2015: 110-111). Tras estudiar los espa-
cios ocultos de Barcelona, el detective refl exiona sobre cómo las zonas margi-
nadas de la ciudad son ignoradas: 

A veces me resulta difícil creer que la policía ignore todo lo que ocurre en la ciu-
dad, en especial en los barrios marginales, donde el delito se ha instalado tan a las 
claras... Hoy he presenciado cómo Alberto le servía una dosis a un niño. No ten-
dría más de doce años. Delgadísimo, la piel del rostro opaca y amarillenta cubier-
ta de harapos. Un espectro...
 He empezado a temblar. Después, he vomitado en un rincón (Villalonga, 
2015: 120-121). 
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Es esta ciudad criminalizada, invisible para quienes no transitan por sus 
espacios, la que aquí se desvela porque Alberto, de la misma forma que victimi-
zó a su madre, también victimiza a su ciudad y sus sujetos vulnerables. A través 
de Alberto, el protagonista reconoce la vulnerabilidad patogénica de los ciuda-
danos invisibles de la ciudad: los adictos, los pobres, las prostitutas y las perso-
nas sin hogar. Esto lleva al detective amateur de La mujer de gris a pensar que 
es su deber documentar las periferias invisibles, la ciudad marginal ignorada. 
Así lo escribe en su diario: «Me parece que estoy ejerciendo una especie de ser-
vicio para salvaguardar el orden social. Un servicio imprescindible que, por lo 
que veo, ninguna institución pública piensa asumir» (Villalonga, 2015: 123). Por 
lo tanto, la novela detalla una ciudad donde impera una política de invisibili-
dad y que se encuentra en la frontera entre el gris de las crisis y el negro de las 
vulnerabilidades patogénicas compartidas. 

Más allá de documentar el lado oculto de Barcelona, el protagonista se ve 
obligado a asumir un papel activo porque, aunque no puede salvar ni proteger 
a los ciudadanos victimizados por Alberto, sí puede hacer por Celia lo que no 
pudo hacer por Gloria: protegerla de Alberto.3 Sabe que tiene que impedir que 
Alberto se instale en el apartamento de Gloria, pues pondría a Celia en peligro. 
Una vez más, la novela detalla su propia transformación estética: «Todo se ha 
vuelto rojo. Rojo oscuro, oxidado. Como la sangre, como la violencia, como la 
guerra» (Villalonga, 2015: 138). Cuando Alberto amenaza a Celia tratando de 
obligarla a mudarse, el protagonista lo enfrenta y lo golpea en los testículos, 
lo que provoca que Alberto se caiga por las escaleras del edifi cio de su madre. 
Horrorizado en un principio por haber causado la muerte de Alberto, aunque 
la policía lo declarará como un accidente, el protagonista, sin embargo, se da 
cuenta de que al salvar a Celia ha dejado de ser un espectador de la violencia 
que lo rodea. Como sugiere Mecke, las novelas de la crisis «proponen una re-
fl exión sobre las diferentes normas morales en los tiempos de crisis» (Mecke, 
2017: 225), y, como lo demuestra La mujer de gris, estas normas morales se pro-
blematizan a través de un detective que documenta una crisis de vulnerabilidades 
patogénicas. 

En La sonrisa de Darwin, cada uno de los tres protagonistas, Noemí, Max 
e Iván, representa una versión de la crisis: el pasado, el presente y el futuro de 
las crisis socioeconómicas y políticas. La crisis de la dictadura de Franco y los 
crímenes cometidos por el régimen se exploran a través del personaje de Noemí, 
cuyo padre fue uno de los verdugos del régimen. Por otro lado, Max, sin hogar 

 3 Tampoco ha podido proteger a la novia de Alberto, Cris, agredida por Alberto, por miedo a que 
él descubra que lo está espiando.
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por más de cuatro años, ejemplifi ca el sufrimiento de algunas víctimas como 
resultado de la crisis de 2008, mientras que Iván personifi ca una ideología ra-
cista antiinmigrante de la nueva derecha que ha cobrado mayor relevancia en 
la última década. A través de Iván, la novela ofrece una refl exión sobre los crí-
menes actuales contra aquellos que el sistema sigue ignorando, como las per-
sonas sin hogar y los inmigrantes, y lo que puede ocurrir cuando esta ideología 
se pone en acción. Cabe señalar que, a diferencia de La mujer de gris, La sonrisa 
de Darwin utiliza el multiperspectivismo para exponer una crisis de vulnerabi-
lidades patogénicas a través de tres personajes que ofrecen una visión particular 
de la crisis.

Aunque la novela comienza con la amistad entre Noemí y el viejo Max, 
y su perro, Darwin, lo que vincula a los tres personajes es el asesinato de Igor 
cometido por Iván.  Entrando en un cajero automático para pasar la noche con 
su perro, Max se encuentra con Igor, un inmigrante moldavo sin hogar, que 
está malherido.4 Tratando de salvarlo, grita pidiendo ayuda, pero en vez de 
ello, lo que consigue es despertar a unos vecinos que llaman a la policía para 
que lo detengan. Invisible hasta entonces, Max se convierte en un espectáculo 
para la multitud que lo rodea, que le toma fotos y vídeos, entre la cual se en-
cuentra Noemí. Max alcanza a verla y, en el momento en que es arrestado, 
le pide que se haga cargo de Darwin. Aunque Max representa la crisis actual 
de personas sin hogar en Barcelona y un estado de vulnerabilidad patogénica, 
Noemí reconoce que, al igual que Max, ella también es una fi gura marginal, 
y Darwin, cuyo nombre señala la evolución de Noemí en la novela, se convier-
te en el vínculo afectivo entre los dos personajes. Al hacerse cargo de Darwin 
cuando encarcelan a Max en La Modelo, Noemí entiende que la vulnerabili-
dad de Max se ha entrelazado con la suya propia. 

Con sus personajes, Villalonga crea una versión fi cticia de lo que Germán 
Labrador Méndez denomina historias de vida, y que describe como «una tec-
nología de imaginación política, como algo que permite que se piensen y vean 
cosas que antes no eran visibles, ni pensables [...] como un puente empático» 
(Labrador Méndez, 2012: 562-63; cursivas en el original). La historia de vida 
de Noemí se convierte en un tipo de puente empático al pasado traumático de 
Cataluña, ya que su padre, conocido como «el matarife del pelo rojo» por su 
uso exitoso del garrote vil, fue uno de los verdugos más famosos del régimen 
en La Modelo. La vida de Noemí está así entrelazada con los pecados de su 

 4 Noemí cree haber visto a Iván salir del cajero automático, dada su manera muy particular de 
caminar, pero sabe que no puede probarlo.
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padre y los del régimen.5 Aquí, las políticas de in/visibilidad no solo revelan a 
aquellos que son ignorados por el sistema, sino que también dan visibilidad 
a los que sirvieron al régimen, cuya recompensa fue cierta invisibilidad duran-
te la Transición . A través de un protagonista que está atravesando un despertar 
sociopolítico y afectivo, Villalonga enfatiza que la crisis de 2008 y sus repercu-
siones están directamente vinculadas con los crímenes cometidos durante la 
Transición, donde la invisibilidad se alió con una política de olvido. 

El lector atestigua el proceso de Noemí, así como el trauma que precede a 
su transformación y despertar cuando ella lee, como ha hecho otras veces, acer-
ca de los crímenes que cometió su padre: 

Noemí respira hondo para sofocar la náusea que le trepa desde los intestinos.
 Garrote vil.
 Verdugos.
 Como el primer día, le parece que está a punto de volverse loca. 
 El matarife del pelo rojo. 
 Papá...
 Que por dinero se convertía en el ejecutor directo del poder del terror, de la 
forma de asesinato más injustifi cable y más impune. 
 Su padre. 
 Un verdugo (Villalonga, 2018: 138; cursivas en el original). 

A través de Noemí, Villalonga invoca el pasado y la posmemoria de la dic-
tadura franquista, haciendo referencia a los crímenes que se cometieron duran-
te el régimen por medio de uno de los hijos de los que sirvieron a Franco.  El 
narrador señala que Noemí ha sufrido episodios como este desde su niñez. Des-
pués de descubrir la verdad sobre su padre, estos recuerdos la persiguen porque 
llega a pensar que, al igual que su pelo rojo, también ha heredado los crímenes 
de su padre. De acuerdo con Marianne Hirsch: 

[...] «Postmemory» describes the relationship that the «generation after» bears to 
the personal, collective, and cultural trauma of those who came before [...] these 
experiences were transmitted to them so deeply and aff ectively as to seem to cons-
titute memories in their own right. [...] [and] their eff ects continue into the pre-
sent» (Hirsch, 2012: 5; cursivas en el original). 

 5 El padre de Noemí era conocido por su habilidad con el garrote vil, el instrumento utilizado 
para matar a los etiquetados por el régimen como criminales y traidores. Cuando en 1978 se abolió la 
pena de muerte, y como compensación por sus servicios, le consiguieron un trabajo bien remunerado 
en un banco.
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El encarcelamiento de Max en La Modelo por un delito que no cometió 
está vinculado ahora al padre de Noemí, cuyos crímenes nunca fueron castiga-
dos. Por ende, el despertar de Noemí no solo consiste en ayudar a Max, sino 
que también signifi ca enfrentarse a los crímenes de su padre al igual que a su 
propio trauma por ser la hija del «matarife del pelo rojo».

Mientras que Noemí es el personaje portador de la memoria de la dictadu-
ra, Max ejemplifi ca el protagonista gris asfalto descrito por Fernández y Villa-
longa: un antihéroe hecho invisible y gris por una Barcelona hostil que lo recha-
za. Durante los cuatro años que ha estado sin hogar en las calles de Barcelona, 
Max se convierte en «[u]n espectro borroso pisando las calles. Él, su sombra y 
el asfalto» (Villalonga, 2018: 35). Sin embargo, la narrativa enfatiza que Max es 
un producto de la crisis, «esa puta crisis... que ha hundido a muchas personas, 
personas... como él, sin pensión, sin ningún lugar donde vivir, sin nada» (Vi-
llalonga, 2018: 68). Tal como sugiere Labrador Méndez sobre las historias de 
vida subalternas, la historia de vida de Max representa una vulnerabilidad pa-
togénica compartida, que «permite que la individualidad sea socializada [...] 
como un síntoma social» (Labrador Méndez, 2012: 563). El estado de vulnera-
bilidad de Max es compartido por otros, ya que uno de los efectos de la crisis 
ha sido el aumento de la cantidad de personas sin hogar, y Max personifi ca una 
vulnerabilidad situacional que ahora es patogénica.

A diferencia de Noemí, Iván, su vecino, siente cierta repulsión hacia Max, 
como parte de su odio por aquellos que denomina gentuza: «Barcelona llena 
de gentuza repugnante que se está quedando con la ciudad, nuestra ciudad, y 
las autoridades lo permiten» (Villalonga, 2018: 21). Iván, que cuida de su físico 
de manera obsesiva, convierte su cuerpo en un tipo de baluarte o fortifi cación 
que representa una de las características principales de la novela, ya que equi-
vale a su sentir sobre la protección de las fronteras de Barcelona y Cataluña, 
pero también de Europa. Siendo testigo de la amistad que se desarrolla entre 
Noemí y Max, Iván decide que es el momento de actuar, y esto desencadena 
una serie de ataques que comienzan con el asesinato de Igor. Al enterarse de 
que Max se encuentra encarcelado en La Modelo por el asesinato de Igor, Iván 
piensa que fi nalmente puede eliminar a los que él considera parásitos sociales, 
y así da inicio a su persecución de los más vulnerables en la ciudad gris: 

[...] allí donde la fachada multicolor de la Barcelona que el mundo conoce ad-
quiere tonalidades monocromas. El gris, el gris por todas partes. El gris de los 
muros, de los bloques de pisos, de los descampados sin hierba. El gris de los ba-
rracones que sirven de escuela, del cemento sin pulir, de los graffi  ti desesperanza-
dos. Iván no comprende el drama que palpita bajo el asfalto de aquellas calles, sus 
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ojos febriles son inmunes al sufrimiento de los demás... no acierta a dilucidar 
quién es el culpable de la vergonzante degradación... Y confunde a los responsa-
bles con las víctimas, a los infelices con los culpables, a los desgraciados con los 
tocados por la suerte (Villalonga, 2018: 128).

Iván castiga a quienes considera responsables de la degradación moral de su 
sociedad porque entiende que Barcelona peligra, que está en riesgo constante 
de ser invadida. Permaneciendo en las sombras y transitando por las periferias de 
la ciudad, comete delitos que pasan desapercibidos y que a su vez son olvida-
dos y silenciados, ya que sus víctimas son los ciudadanos invisibles de Barce-
lona. Ataca a aquellos que se encuentran en las áreas grises y olvidadas de 
Barcelona, sobre todo en los campamentos de personas sin hogar del Baix 
Llobregat. A través de Iván, Villalonga conecta los crímenes del pasado con los 
del presente y el futuro porque, al igual que el padre de Noemí, Iván se convier-
te en un verdugo. Aunque no en un verdugo de sanción política, sino en un 
matarife moderno que victimiza a su ciudad con el propósito de aterrorizar a las 
personas sin hogar, pensando que así logrará que se vayan de Barcelona.

Mientras que Iván ataca a las personas sin hogar del Baix Llobregat, Max 
comienza a desaparecer mientras está en La Modelo porque su piel se vuelve 
del color del asfalto gris de las calles de Barcelona que ha recorrido durante los 
últimos cuatro años. Convertido en un hombre gris, sufre un derrame cerebral 
y muere, pero Villalonga vincula la muerte de Max con la ruina de Iván. A la 
vez que Max muere pensando en su querido Darwin, los hombres sin hogar 
que Iván ha estado atacando se rebelan contra él cuando está a punto de gol-
pear a su próxima víctima. La novela termina con el funeral de Max, al que 
asisten Noemí y Darwin, y nos deja con una imagen de Iván confi nado a una 
silla de ruedas y ahora viviendo con su madre. Observando a Luisito, el niño 
sudamericano que su madre cuida, Iván no desea otra cosa que «[a]plastarlo 
con el zapato, como a una cucaracha repugnante. Pero ya no tiene pies que 
puedan» (Villalonga, 2018: 185). Una vez más, su cuerpo funciona como una 
metáfora y representa una ideología incapacitante. Tanto Iván como Noemí 
sufren una transformación; pero, mientras que Noemí se identifi ca con Max y 
decide que es hora de romper con una fi gura paterna que no la defi ne, Iván 
evoluciona en dirección opuesta, asemejándose al verdugo. Alimentado por su 
odio, su disgusto y el antagonismo que percibe en cualquiera que él identifi ca 
como otro, reacciona con violencia, y la narrativa señala que este nuevo verdu-
go de la crisis tiene sus antecedentes en la dictadura. A diferencia de La mujer 
de gris, en esta segunda novela se problematiza la crisis al conectarla con la me-
moria de la dictadura y los crímenes cometidos durante el régimen.
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Al emplear la fórmula gris asfalto, las novelas de Villalonga demuestran que 
las caras invisibles de Barcelona, sus periferias y los pueblos marginados más 
afectados por la crisis se mantienen ocultos, mientras que su estado de vulnera-
bilidad se va agravando. La mujer de gris y La sonrisa de Darwin se adentran en 
una política de vulnerabilidad social que enfatiza la fatalidad y la pérdida por-
que, como señala Fernández, la fórmula se centra en «la mirada del perdedor» 
(Fernández, 2016). Basándose en Judith Butler, Birulés sugiere que necesita-
mos politizar nuestra vulnerabilidad compartida y repensar la comunidad, «[u]
na comunidad donde fuese de nuestra incumbencia el considerar el lugar de la 
violencia en cualquier tipo de relación» como la base de la vulnerabilidad (Bi-
rulés, 2007: 24). Es precisamente con esta politización de nuestra vulnerabili-
dad compartida con la que Villalonga experimenta en sus dos novelas, centrán-
dose en las vulnerabilidades patogénicas y revelando cómo la vulnerabilidad 
puede extenderse del nivel individual al nivel colectivo. Utilizando la fórmula 
gris asfalto, las novelas de Villalonga ofrecen un espacio para enfrentar los efec-
tos de la crisis al exponer las historias de vida de estos personajes grises —ciuda-
danos marcados por una ciudad que funciona como víctima y, a su vez, como 
agresora—. Tanto La mujer de gris como La sonrisa de Darwin muestran cómo la 
espacialidad y la visibilidad están íntimamente vinculadas en la novela gris as-
falto para revelar nuevas formas de vulnerabilidad, crimen  y violencia.
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On September 15th, 2008, the image of Wall Street types in suit and tie fl ood-
ing the streets with their work lives in boxes outside Lehman Brothers fi lled 
the daily news cycle across the world. Th e collapse of a major banking institu-
tion served as a visual cue to a long year full of wild fi nancial swings: the price 
of oil had previously topped out at nearly $150 a barrel, unemployment rates 
across the developed world increased quarter by quarter, fi nancial markets lost 
value daily. In Spain, the Socialist government headed by José Luis Rodríguez 
Zapatero had famously avoided using the word «crisis» during all of 2008, 
preferring the term «serias difi cultades».1 Slow to approve of banking industry 
bailouts in the model of the United States, which quickly moved to rescue fi -
nancial institutions just weeks after the Lehman Brothers collapse, the Zapa-
tero administration seemed unable to cope with the aggressive acceleration of 
economic crisis by the end of 2008. Nearly a decade later, Spain continues to 
struggle to claw its way back to pre-2008 economic indicators, despite Zapa-
tero’s successor, Mariano Rajoy, famously declaring an end to the crisis as early 
as 2013 (Bezhanova, 2017: xiii).

While many countries continue a slow, painful recovery from 2008, few 
places in the developed world have suff ered the dramatic transformations that 
Spain has undergone in the preceding decade of crisis. So much so that a new 
literary genre has taken hold in Spain: crisis literature, or the crisis novel. Th ese 
«novelas de la crisis» provide a means to work through the societal and struc-
tural changes that have taken place over the last decade, while also confront-
ing the stark reality that economic crisis has been, and will continue to be, an 
inherent feature in late capitalism. For example, Olga Bezhanova notes that 
«[c]risis literature is pointing to the probability that the crisis is not a tempo-
rary problem that can be fi nally resolved if correct economic measures are tak-

 1 Efe (2008), «Toda la oposición critica que Zapatero continúe sin admitir la “crisis” económica», 
El Mundo 3 de julio, https://www.elmundo.es/elmundo/2008/07/02/espana/1215026640.html.
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en» (Bezhanova, 2017: xiii). Since the supposed end of economic diffi  culties in 
Spain, la crisis has become quotidian and permanent for many Spaniards.

In this essay, my goal is to investigate the link between the 2008 crisis and 
the crime genre in Spain — specifi cally the melding of the commercially suc-
cessful novela negra genre with the emerging genre of the crisis novel. I posit 
that this hybrid genre allows for an innovative means of analysing and pushing 
back against this long decade of Spanish crisis. Th is essay builds on the novela 
negra’s long literary tradition as a genre that critiqued and debated the Spanish 
transition to democracy in the late seventies and eighties by connecting it with 
the current societal transformations that Spain suff ers nearly a decade after 
2008.2 Specifi cally, I analyse Laura Gomara’s recent publication Vienen mal da-
das (2017) as an example of the Spanish crime thriller subgenre and the crisis 
novel genre, allowing it to undertake a dual investigation of its own contem-
porary society. Gomara’s female protagonist serves as both amateur investiga-
tor and criminal, while also providing a detailed spatial mapping of the Barce-
lona urban area. Th ese techniques allow the novel to develop a critique of the 
political and economic conditions that facilitated the 2008 economic crisis and 
the sluggish, decade-long recovery. Th e end result is a novel that resists the on-
going Spanish crisis while warning of the impending, inevitable future crises 
of contemporary capitalism.

Vienen mal dadas principally follows Ruth Santana, in her late twenties, who 
must work two low-paying jobs to cover her underwater mortgage for a house 
that the bank has already repossessed. Down on her luck, with no family sup-
port and suddenly single after being left at the altar, Ruth must radically rede-
fi ne her life while coping with the economic realities of the lingering crisis that 
continue to hang over Barcelona. Her fortune changes when she has a chance 
encounter with Hugo Correa, a fi sherman from Galicia who robs ATM ma-
chines and has enlisted a crew of misfi ts for a revenge-laced heist. Ruth reluc-
tantly chooses the criminal life as a means of repaying her debt to capitalist 
society; at the same time, her work with the group enables her to envision a 
future life that moves beyond the impossible limitations that the enduring crisis 
necessitates. While working with Correa’s crew, Ruth begins her own investiga-
tion into her criminal colleagues and slowly unravels Correa’s personal motive: 

 2 For example, Malcolm Compitello examines the realistic credibility of the genre in serving as a 
vehicle for both critiquing and describing the transition period (Compitello, 1987: 189). Similarly, Re-
née Craig-Odders asserts that Spanish detective fi ction was helped by both «a more liberal collective 
perspective» and «the gradual popular acceptance of democratic ideals» (Craig-Odders, 1999: 39). See 
also José Colmeiro’s study on the novela policiaca.
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revenge against an Italian drug lord who killed his sister. Th roughout the novel, 
Gomara weaves a realistic and vivid map of the Barcelona urban area, creating 
a city space that emphasizes the lived interactions between inhabitants. Towards 
the conclusion of the novel, the Hollywood-style fi nal heist is successful and the 
group must dissolve, giving Ruth an economic boost that propels her out of 
the precarious class, even as the crisis and its after-eff ects remain unresolved.

Investigating crisis literature

Th roughout the novel, the dark curtain of 2008 hangs over nearly every mo-
ment. Th e crisis appears quickly in the fi rst chapter as Ruth tries to use a cou-
pon for laser hair removal. Upon learning the true price, Ruth quietly admits, 
«Es que, mira... tengo diez euros para pasar lo que queda del mes, no tengo 
nada más en el banco hasta que cobre, así que no puedo darte nada a cuenta» 
(Gomara, 2017: 14). Th e clerk struggles to comprehend, and quickly thinks to 
herself «No, no era extranjera. Parecía normal, del barrio, con familia» (Go-
mara, 2017: 15). Th is quick, frustrated exchange rapidly establishes the novel’s 
incessant backdrop of economic precarity, with Ruth’s seeming inability to es-
cape its overarching eff ects. 

Recently in Spain, crisis literature has enjoyed both critical attention and 
commercial success, especially as the initial aftershocks of the 2008 crisis — em-
bodied by the heady protests of the 15-M movement, now purportedly chan-
neled into the political party Podemos — have receded and the long tail of the 
crisis continues to manifest itself in quotidian and banal ways. For example, 
Pablo Valdivia argues for the permanence of a «crisis simbólica» as well as «un 
proceso de reajuste de estructuras» as a function of crisis literature, in other 
words, a crisis that disconnects itself from numerical economic performance 
while fanning the fl ames of social and cultural change (Valdivia, 2016: 22). 
Central to this ongoing situation is Valdivia’s claim that these narrations «ha-
biliten no sólo espacios de resistencia y de consumo diversos o propicien la 
posibilidad de ámbitos discursivos alternativos, sino que además construyen y 
describen la realidad cognitiva en la que nos inscribimos social e intelectual-
mente» (Valdivia, 2016: 22). Th erefore, crisis literature is essential in establishing 
a symbolic resistance to the ongoing economic malaise, because it can lend visi-
bility to the eff ects of the crisis and through its creativity in responding and 
resisting the power structures that inhibit economic recovery or that promote 
future crises. Valdivia later groups several crisis novels into «núcleos operaciona-
les» to show the spread of subgenres where the 2008 crisis has become a central 
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focus: these groups run the gamut from humour to sci-fi  to crime fi ction (Val-
di via, 2016: 25-26). 

Similarly, Jochen Mecke’s analysis of several «novelas de la crisis» notes that 
«no se limitan a contar la evolución individual de un personaje, sino que esta-
blecen relaciones con la Historia colectiva de la crisis» (Mecke, 2017: 204). As 
a result, the crisis itself becomes a fundamental protagonist in these novels, 
reinforcing the absolute penetration of the precarious in Spain today and in its 
literary portrayal. Th is can be seen in the novel when the narrator presents Ruth’s 
hand-written ledger, showing her salary of €822 and the line in bold stating 
«Tengo: €59,78 + 18 Euros» that, later on the same page, dwindles down to 
€3,60 (Gomara, 2017: 29-31). Ruth’s existence is defi ned by the (lack of ) mon-
ey fl owing in and out of her bank account each month, reducing her life to 
a steadily decreasing sum of numbers and fi gures. Mecke also notes similar-
ities between past literary uses of realism and naturalism and current novelistic 
quotidian descriptions of the crisis (Mecke, 2017: 206). While crisis literature 
necessitates further critical study, the increased visibility and commercial suc-
cess of the genre signals an increasing affi  nity for these literary interpretations 
of austerity as well as the social impacts of making the crisis more visible to a 
wider audience.

At the same time, it is important to highlight that 2008 does not represent 
the fi rst time Spain has suff ered the eff ects of economic and social crisis. Luis 
Moreno-Caballud underscores a specifi c literary and artistic production prior 
to the 2008 fl ashpoint in Spain that warned of the dangers of the economic 
bubble, «que desde la órbita del realismo y el documental se han acercado ha-
cia las diversas situaciones de precarización laboral y existencial que la burbuja 
estaba ya generando a su paso, y que, recuperados hoy en día, pueden parecer 
casi proféticos» (Moreno-Caballud, 2012: 539). In other words, Spanish literary 
and artistic engagement with crisis and precarity stem from decades of an eco-
nomic roller coaster ride that has included moments of decline with moments 
of splendor. Moreno-Caballud’s analysis also reinforces the idea that even in 
good times, not every Spaniard comes out a winner, and the economic under-
class remains visible even during the most infl ated of fi nancial bubbles. As 
Th omas Piketty analyses in his expansive analysis of contemporary capitalism, 
«[t]here is no fundamental reason why we should believe that growth is auto-
matically balanced» (Piketty, 2014: 16). Piketty hypothesizes that twenty-fi rst 
century capitalism will be marked by inherited wealth, which «will dominate 
wealth amassed from a lifetime’s labour by a wide margin, and the concentra-
tion of capital will attain extremely high levels» (Piketty, 2014: 26). For most 
working Spaniards who have lived through the 2008 economic crisis, none of 
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this should feel very out of place: income inequality has increased steadily de-
spite paltry economic growth numbers as a result of the crisis. I contend that 
contemporary crisis literature, while deeply inspired by the after-eff ects of 2008, 
nonetheless responds not only to this relatively short-term problem, but also 
to the longer-term evolution of capitalism as a driver of inequality and eco-
nomic precarity. 

Crime, crisis, and women detectives

Th is dual investigation that Vienen mal dadas represents — the superfi cial 
crimes that Ruth commits versus the overarching crime of economic inequality 
and access — develops the novel’s relationship with, and evolution from, the 
novela negra literary genre. Yet at fi rst glance the novel’s identity as a novela 
negra is a bit hard to grasp: there is no offi  cial private detective and the police 
presence in the novel is scant and largely ineff ective. Unlike many crime nov-
els, the only two corpses in Gomara’s story are secondary characters — crimi-
nals that no reader will mourn — whose murders receive little attention from 
the police. Ruth Santana could be classifi ed as a victim, a femme fatale, and/
or a criminal; while the lead man, Hugo Correa, in the end is driven mostly 
by personal revenge in revealing the overarching crime of the novel. Although 
Ruth smokes a few cigarettes, she hardly touches alcohol, and does not end up 
romantically involved with any of the men around her, despite several advanc-
es. In fact, she has to tell off  Charro, one of her partners in crime, stating «Tú 
no te has planteado que no quiera follar con nadie y punto, ¿verdad?» (Go-
mara, 2017: 192). However, because Ruth rejects the stereotypical male detec-
tive identity, her investigations contribute to an evolution within the genre 
itself that features female protagonists and perspectives. Indeed Ruth herself 
is presented as a hybrid character, one that suff ers directly from economic and 
social exclusion while also serving as a criminal that must conceal her identi-
ty from authorities. Ruth connects with an ongoing trend towards women- 
led investigative fi ction that has become increasingly popular in 21st century 
Spanish literature, while also upending the traditional paradigms of the Span-
ish detective genre. For example, Shelley Godsland notes that «[t]he woman 
who pounded the pavement could never simply be a fl aneuse in the nineteenth- 
century context, nor, in more recent texts, could she be just a female equiva-
lent of the tough male sleuth; rather, she was always perceived as a “public” 
woman who occupied public spaces» (Godsland, 2007: 23-24). Th erefore the 
female detective must work against both spatial gender politics and the male- 
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dominant detective fi gure or police offi  cer.3 Due to Ruth’s complicated iden-
tity as both victim and criminal, her personal investigative quest is able to 
document and critique the impacts of economic crisis — both individually 
and collectively.

For these reasons, I argue that Ruth provides the reader with a fundamental 
link between spatial analysis and gender identity. Th is link is essential in break-
ing down the causes and the confl icts of the enduring post-2008 climate. Over 
the past decades, feminist geographers have worked to increase the visibility of 
women in spatial studies. For example, nearly thirty years ago, Gillian Rose 
admonished the geography fi eld for a «fundamental resistance to women as 
subjects and authors of geographical knowledge» (Rose, 1993: 3). Critically, her 
analysis focused on the movement of bodies, stating that «routine actions of 
individual human agents in time and space, producing and reproducing social 
structures, are represented by the paths that their bodies follow» (Rose, 1993: 30). 
Ruth’s spatial trajectories in Vienen mal dadas off er a similar analysis of social 
structures by focusing on how these spaces are conceived and produced in Bar-
celona. For example, early in the novel Ruth refl ects on the shoddy conditions 
of her apartment building on the outskirts of the city: «Todos tenían las mis-
mas ventanas cuadradas con persianas marrones, los mismos viejos aparatos de 
aire acondicionado colgados de las fachadas, ropas idénticas secando en los ten-
dales. La misma pobreza, cada vez más consciente y despierta, asomada a sus 
ventanas» (Gomara, 2017: 20). By collectivizing this space of poverty, Ruth 
transmits the commodifi cation of the lower classes as well as the corrupt ur-
banization eff orts that force these residents into substandard living conditions. 
Ruth’s ground level view aff ords the reader an ability to discern how spatial 
practices in neighbourhoods like L’Hospitalet infl uence how these places are 
lived and produced. Indeed Ruth’s fl aneuse observations allow an engagement 
with Henri Lefebvre’s dialectical triad of space, where our conceptualization of 
space moves from individual experiences to cultural representations to repre-
sentational interactions between space and its inhabitants (Lefebvre, 1991: 33). 
Th e use of a triad emphasizes the process of space instead of any given fi xed 
category or position, therefore moving space beyond the visual and incorporat-
ing everyday life experiences — oftentimes indiscernible, banal practices such as 
commuting to work or inhabiting a certain neighborhood — inseparable from 
the constantly present cultural artifacts of postmodernity (Lefebvre, 1991: 40). 

 3 It is also compelling to consider de Certeau’s discussion of the «rhetoric of walking» (Certeau, 
1984: 100) in comparison to Godsland’s feminized fl aneuse and how movement through space concep-
tualizes everyday life experiences.
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As a result, Lefebvre’s triad allows for a reading of Vienen mal dadas that empha-
sizes the production of space that is in constant motion within and beyond the 
text, with Ruth as our principal focal point and lead investigator. Th e end result 
is a text that traces these abstract social changes leading up to the 2008 crisis 
and the post-crisis fallout onto a concrete, spatialized platform, which allows 
the reader to engage the text not just as a refl ection of economic stagnation in 
Barcelona but also as a critical investigation of the causes of crisis.

Spatial crimes, spatial crisis

Shortly after Ruth’s description of the bloques Florida (a complex of low-in-
come, overcrowded housing blocks in L’Hospitalet), she refl ects on the spaces 
of the Eixample and Barri Gotic neighbourhoods, the latter where she works 
as a temporary offi  ce assistant. Her perceptions of these spaces react strongly 
to the change in socioeconomic status made visible by her movement in the 
city: «los elegantes inmuebles con balcones de forja, fachadas decoradas y en-
tradas con solera despertaba en ella una sensación de injusticia, de rancor de 
clase que todavía no podía defi nir como tal» (Gomara, 2017: 20). Far from the 
bourgeois elegance that these areas purportedly exude, the neighborhood func-
tions for Ruth as a space that was promised, but now has become unobtainable 
due to the crisis. To make matters worse, she must traverse this space daily 
as a worker who, at the end of her shift, commutes silently back home to the 
downtrodden suburbs.

Ruth’s spatial trajectories are crucial in developing her own sense of place. 
As a relatively young, independent woman who has recently gone from aspiring 
middle-class to perilously poor, Ruth’s spatial identifi cation with her home in 
the bloques Florida increases her own sense of economic and personal identity. 
For example, just after her spatial refl ections on the city center, Ruth witnesses 
a family being evicted from their apartment in L’Hospitalet:

Los vecinos, los padres, hasta el perro y el periquito estaban ya fuera, increpando 
a las bestias uniformadas equipadas para la guerra, que se enfrentaban a cacerolas 
y a insultos, y a alguna pedrada, por obedecer a bancos y supuestos gobernantes y 
hacerles el trabajo indigno de quitarle a alguien su casa. Esa misma noche la fa-
milia volvió a ocupar el piso [...]. No tenía otro sitio al que ir. Como la mayoría, 
pensó Ruth. Como ella misma (Gomara, 2017: 20).

Notably, the evicted family remains anonymous in Ruth’s narration, link-
ing them to the same repetitive buildings and depressed economic conditions 
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that can be found across the neighbourhood. As a result, this particular evic-
tion takes on a collective identity, as Ruth confesses when including herself 
as someone one step from homelessness. Th e lack of individual detail given to 
the family corresponds with Mecke’s hypothesis of crisis literature’s desire 
to focus on a collective, universalizing narrative (Mecke, 2017: 204). Equally 
anonymous are the police tasked with carrying out the eviction, their beast-
like actions hidden underneath the monotonous uniform and riot gear. Th ese 
narrations develop Ruth’s sense of place but do little to mitigate her own spatial 
confusion stemming from the after eff ects of personal and collective crisis.

Nevertheless, Ruth’s two jobs and her future life in crime give her an addi-
tional level of mobility that many residents of L’Hospitalet do not enjoy or are 
unable to imagine. Similarly, Doreen Massey highlighted the eff ects of «time-
space compression» and their potential gender-based diff erences, noting that 
«the mobility and control of some groups can actively weaken other people. 
Diff erential mobility can weaken the leverage of the already weak. Th e time-
space compression of some groups can undermine the power of others» (Massey, 
1994: 150). In the novel, for example, the evicted family occupies their own 
home out of sheer desperation while the multi-national banks utilize the au-
tonomous police force to reclaim property that is most likely too underwater to 
turn around and sell. Global capital’s fl exible nature and mobile status are im-
possible for the local family to contend, short of becoming okupas. Yet Massey 
also reminds us that «we need to conceptualize space as constructed out of in-
terrelations, as the simultaneous coexistence of social interrelations and interac-
tions at all spatial scales, from the most local level to the most global» (Massey, 
1994: 264). As a result, space is not a fi xed category but rather constantly mov-
ing and evolving, and multiple interrelated connections can have an eff ect on 
the spatialization of a single place. Nevertheless, as Ruth’s spatial wanderings 
in her own neighbourhood have so far shown, these interrelations are not of 
equal sizes and frequencies.

Indeed, for Vienen mal dadas, the power structures that defi ne the global 
and local dimensions of the 2008 economic crisis serve as focal points for Ruth’s 
spatial investigation. As Massey theorizes:

Global space, as space more generally, is a product of material practices of pow-
er... it is about openness (rather than inevitability) and it is also about relations, 
fractures, discontinuities, practices of engagement. And this intrinsic relational-
ity of the spatial is not just a matter of lines on a map; it is a cartography of pow-
er (Massey, 2005: 85).
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Signifi cantly, as spaces are increasingly infl ected by global fl ows of people, 
ideas, and commerce, the relations between inhabitants of these spaces change 
fundamentally. Massey here highlights the astounding openness of space in a 
globalized world, while also reinforcing the idea of space as dynamic and con-
stantly in production. Yet for Ruth, it is not the bloques Florida or the Eixam-
ple that provide the spatial backdrop for the economic power struggle that has 
become her life, but instead the Barri Gòtic where she meets Hugo and begins 
her personal transformation.

Crime and economic resistance

Hugo comes across Ruth sitting outside the cathedral near the Plaça de la Seu in 
the middle of the night. Ruth, reluctant to divulge her personal details, gives 
in to Hugo’s insistence and explains that her wallet has been stolen: «Yo... yo 
estoy cansada, estoy en el límite, ¿sabes? Trabajo once horas al día para pagar la 
hipoteca de una casa de la que me han echado, trabajo sola, de noche, marcan-
do paquetes [...] y lo peor es que siento que empieza a darme igual» (Gomara, 
2017: 43). Ruth underscores the futility of her actions, the attempt to pay off  a 
mortgage that would take years of impossible work with no margin for error. 
Although she personally identifi ed with the family being evicted from their 
home, here she expresses «la sensación de rabia, de impotencia. Por mucho que 
yo haga, nada va a cambiar, no está en mi mano» (Gomara, 2017: 43). Ruth’s 
stolen wallet confi rms that the economic structures put in place are insurmount-
able on a personal scale. With no family support or savings and few marketable 
skills, Ruth hangs on the edge of the precarious class.

However, Ruth’s decision to join the criminal group off ers her a chance at 
fi nancial relief, while also providing her a means of collectivizing her crisis ex-
perience. Th e group’s squatted fl at is near the Sant Antoni market, in a neigh-
bourhood that is currently undergoing gentrifi cation. Th e building, marked 
by an «inmenso árbol blanco que se elevaba hasta los pisos más altos» is a refer-
ence to an okupa building that existed for several years in the district (Gomara, 
2017: 89). Inside, Ruth is off ered a place to stay and food (Gomara, 2017: 101). 
Her membership in the group therefore immediately improves her living con-
ditions, even if she continues to stay in her rented room in L’Hospitalet. But 
more importantly, Ruth discovers that her story of economic frustration is 
shared by every member of the group, despite their age diff erences and lack of 
education. Even the group’s most educated member, Canales, who once worked 
for La Caixa, explains that «[f ]ui de los primeros en caer [...]. Era demasiado 
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viejo y en un par de años todos estuvimos igual y se hacían colas intermina-
bles para cualquier curro, incluso para el McDonald’s» (Gomara, 2017: 112). 
Almost every member of the group has spent time homeless in Barcelona (Go-
mara, 2017: 113). Th is camaraderie surrounding the economic desperation of 
the group’s mission not only incentivizes Ruth to continue robbing ATMs 
with the group, but also provides her with a sense of exculpation: the group’s 
simple existence proves that her economic shortcomings are not caused by in-
dividual choice but rather by overarching factors.

Th is collectivization of the crisis, despite the obvious superfi cial diff erences 
between Ruth and the rest of Hugo Correa’s group, is superimposed in the nov-
el by the bourgeois reaction to Ruth’s individual poverty at her offi  ce job on 
the Via Laietana. Just a month after starting her criminal life, Ruth has decid-
ed to maintain her previous jobs and rented room as a means of holding on to 
her non-criminal existence should things go south. But when her offi  ce cowork-
ers fi nd her rummaging through supermarket dumpsters and begin to ques-
tion why she wears the same clothes every day, her boss hatches a plan: she will 
live with the nuns to save money and the offi  ce will collect used clothing for 
her (Gomara, 2017: 176-77). Ruth sharply rebukes the off er:

[...] le entraron ganas de gritar, de reír y de llorar al mismo tiempo. La habían 
arrojado a un mundo que no cumplía con lo prometido, que no cumplía sus ex-
pectativas. Le habían negado los sueños que durante años se habían encargado de 
meterle en la cabeza. La posibilidad de viajar, de ganarse la vida dignamente, de no 
tener que depender de la caridad, de otros. La casa, los dos coches, la parejita, 
niño y niña vestidos bien conjuntados, las vacaciones en la costa, las escapadas a 
París, las tardes en el gimnasio, el carro hasta arriba en el Carrefour, las cenas de 
Navidad, el divorcio a los cuarenta y cinco [...] (Gomara, 2017: 178).

Signifi cantly, Ruth struggles to come to terms with a life that has diverged 
from the unsustainable dream of economic expansion and middle-upper class 
identity available to everyone. At the same time, Ruth is also able to reject this 
off er because of her newfound criminal life and the economic opportunity that 
her seemingly nefarious activities earn, so that even while she is constantly re-
minded of the futility of paying off  her underwater mortgage — especially in 
Spain where personal bankruptcy will not eliminate mortgage debt — Ruth, 
through her criminal actions, is able to conceive of a plan to break her down-
ward economic spiral. Yet this plan also requires her to recalibrate her own con-
ceptualizations of what it means to engage in the economic and political struc-
tures that control her daily life: in other words, it pushes her to consciously 
readjust the power diff erential emanating from what Massey would term Ruth’s 
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time-space compression disadvantage. And for Vienen mal dadas, that read-
justment comes in the form of illicit criminal activity.

Later in the novel, Ruth is able to upgrade her own personal space with 
penthouse fl at in the Eixample (Gomara, 2017: 210). Yet even in this new space 
Ruth remains obsessed with recovering the middle-class identity she has lost: 
«Si todo iba bien, podría incluso estudiar. Era algo a lo que sus padres siempre 
la habían animado, pero en segundo plano, en su tiempo libre, como hobby, 
porque lo primero eran las cosas prácticas que dieran dinero» (Gomara, 2017: 
216). However, Ruth’s personal desires are also sharply disconnected from the 
illegal source of funds she is receiving. Instead of sticking with the criminal life 
after the fi nal heist, Ruth yearns for a return to «normalcy», a middle-class ex-
istence with a stable income, access to education, and perhaps most surprising-
ly, a chance to continue paying off  her mortgage, literally buying her way back 
into the system. Put another way, Ruth’s illicit turn is a short detour away from 
the blueprints of late capitalism: her ill-gotten gains will be reinvested into the 
capitalistic superstructure as soon as Ruth can lauder the money and become 
yet again a productive member of society.

Ultimately, Gomara’s novel ends as expected. Th e heist is a success, with no 
casualties for the crew, and Ruth smartly uses her night job at a shipping ware-
house to divvy up the stolen cash and distribute it to the members of the group 
(Gomara, 2017: 284-85). Hugo Correa’s vengeance is complete — the Italian 
drug lord’s operation is discovered by police following the heist. But missing 
from this happy Hollywood ending is a continuation of the novel’s realistic 
portrayal of the ongoing economic crisis. Ruth’s return to the fi nancial order 
of contemporary capitalism belies her previous struggles to stay afl oat in a 
system that was rigged to fail from the beginning. Similarly, Hugo’s Pyrrhic 
victory over his sister’s killer fails to address his homelessness and the eco-
nomic precarity hanging over his small Galician fi shing village. However, what 
does emerge from the conclusion of Vienen mal dadas is that Ruth and her 
criminal cohort remain relatively powerless to stop the cyclical nature of crisis 
under contemporary capitalism despite their successful attempts at reclaim-
ing some degree of economic autonomy. Th e system marches on towards a 
future as certainly uncertain as the past decade since 2008. Gomara’s charac-
ters therefore underscore a crisis that hangs in the air even beyond individual 
action or personal progress. As an innovative blend of novela negra and novela 
de la crisis, Vienen mal dadas complicates how Barcelona has lived and remem-
bered the crisis and to what degree these past ten years can be investigated 
and ultimately resisted.
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in Noir Short-Fiction from Latin America 
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Noir and urban ubeity

As of 2017, the Akashic Noir series is comprised of eighty-six titles with sixteen 
more scheduled for publication. Alphabetically it extends from Accra to Za-
greb and geographically it spans all the six human-inhabited continents. Th e 
choice of the city as a classifi catory base for a consciously cosmopolitan enter-
prise of «reverse gentrifi cation»1 is felicitous but, for an anthology of noir fi c-
tion it is, additionally, imperative. Th e genre, with its central themes of «the 
corrosive eff ects of money, the meaninglessness and absurdity of existence [...] 
the bureaucratization of public life, a fascination with the grotesque» (Pepper, 
2010: 60), fi nds a fi tting ubeity in the congested, polluted, alienating and ra-
pacious city. In the noir stories of the Akashic series, no detective aids the «quest 
to make sense of a fragmented, disjointed, and largely unintelligible world by 
understanding its connections, or, more often, its lack of connections» (Scaggs, 
2005: 72). Th e reader alone decides where the burden of culpability lies in the 
urban labyrinth presented to her. 

From the urban panorama explored by the Akashic series, the present pa-
per selects four «maximum cities» to study how violence fl ows from the key 
clicks and pen strokes of women writers located in Delhi, Mumbai, Buenos 
Aires and Mexico City. Women writers of the selected city noirs meticulously 
avoid portrayals of actors, models, musicians, dancers, artists and socialites that 
grip the popular conception of the metropolis as a glitzy location. Despite the 
fact that the stories are set in cities which happen to be home to their country’s 
fi lm and fashion industries, glamour is conspicuously absent. Th e seventeen 

 1 Johnny Temple, the publisher of the Akashic series and the bassist for the rock group Girls 
Against Boys, explains, «Reverse gentrifi cation is the notion that we don’t need to just keep trying to sell 
books to the same people» (David, 2010: 9).
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stories by women writers showcase the working woman whose jobs are devoid 
of celebrity, and the housebound woman whose work is so diffi  cult to acknowl-
edge that it has evaded description — housewife and homemaker, the usual 
appellations, do not dignify her role in the family and society with an appro-
priate address. 

Th e selected stories by women writers coalesce around two foci based on 
whether the aggressor or the victim has minoritarian demographics. Th ose 
in which the aggressor has a minoritarian status are termed instances of nomina-
tive precaricide and the others where the victim is minoritarian are treated as acts 
of accusative precaricide. Victims turn aggressors in «Th e Dead Wife»: a nurse, 
who knows that her lover is cheating on her, conspires with him to kill his ailing 
wife; in «Crochet»: a wife murders her husband after years of tolerating his 
philandering behavior when he starts an aff air with her best friend; in «Orange 
is a Pretty Colour»: the plain-looking wife murders the husband when she fi nds 
out about his liaison with a glamorous colleague; and, in «Th e Egg»: an isolated 
young mother, ignored by her husband, stabs the male cook as a proxy victim. In 
contrast, minoritarians face aggression in instances of accusative precaricide. 
In «Cull» the entire community of slum dwellers is the target of a state-planned 
massacre; in «Lucky 501» a fi fteen-year-old boy dies of a botched-up castration 
surgery; in «Reno» and «Small Fry» young girls meet their deaths at the hands 
of small, local crime gangs; in «Feel the Burn» a husband pours alcohol on the 
wife and sets her alight; the old woman in «Violeta Isn’t Here Anymore» is mur-
dered in her home by a stranger she meets briefl y in a park.

The politics of location in the selected stories

Chronologically, the writers whose stories are discussed in detail in this article 
may be grouped into two generations, those born in the fi rst half of the twen-
tieth century, and those born in the second. Th e older generation includes feted 
novelists like Inés Fernandez Moreno and Manjula Padmanabhan, whereas the 
younger generation is as well known for their journalistic work as for their 
fi ction; in fact, Veronica Abdala and Sonia Faleiro primarily write in diff erent 
domains of non-fi ction. Th e older generation of noir writers seems more reluc-
tant to imbue marriage with the darkness of hard-boiled crime writing, and 
only one among them traces a criminal act against the backdrop of a marriage. 
Th eir reluctance does not stem from a desire to spare the institution of mar-
riage, but from an impulsion to look beyond intimate domestic spaces for 
their stories to create a distinctly female and non-feminine style. Th e younger 
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writers, on the other hand, already having made their mark in the erstwhile 
male journalistic space, bring the full might of the brutality aff orded by noir 
to bear upon inequitable marital relationships. 

A common «politics of location», as articulated by Rosi Braidotti, runs 
through the stories of writers from the four maximum cities. The writers 
use their privileged positions in metropolitan centres to undo power diff eren-
tials through a 

[...] practice of accountability (for one’s embodied and embedded locations) [...]. 
Th ey activate the process of putting into words, that is to say bringing into sym-
bolic representation, that which by defi nition escapes self-representation and can 
only be disclosed by the active intervention of other. Charts of these «politics of 
location» are cartographies of power that go beyond genealogical self-narratives 
and express a view of subjectivity that is relational and outside directed (Braidot-
ti, 2009: 5). 

Th ese writers’ attempts to craft subjectivity not only for oppressed / re-
pressed women but also for other minoritarian groups like slum-dwellers and 
transgender persons are a means to defamiliarize the naturalized power diff er-
entials that sustain the myth of the maximum city as a land of opportunity for 
all. Suketu Mehta2 thinks that megacity, metropolis or global city off er inade-
quate descriptions for the cauldron of simmering diff erences that Bombay3 has 
become since it transformed from a sleepy fi shing village gifted by the Portu-
guese to the English in the seventeenth century into the business nerve centre 
and fi lm industry hub of modern India. Th e city maximizes disparity, it pres-
ents an inverted grimy specularity of every high-resolution, glossy image asso-
ciated with it: squalid slums share their boundary walls with fi ve-star hotels, 
smugglers of contraband and human-traffi  ckers use the same shipping routes 
as global businesses, and movie stars worshipped as gods by millions perform 
like puppets at the private parties of mafi a dons. 

Buenos Aires, Mexico City and Delhi, to varying degrees, are also maxi-
mum cities where the phenomenon of total internal refl ection is at work to 
produce a projection of modernity that remains a mirage for many marginal 
and minoritarian residents. Editors of all four anthologies locate the origins of 

 2 Suketu Mehta’s Maximum City: Bombay Lost and Found won the Kiriyama Prize and the Hutch 
Crossword Award, and was a fi nalist for the 2005 Pulitzer Prize. As of 2018, Mehta is an Associate Pro-
fessor of Journalism at New York University. For more details see www.suketumehta.com.
 3 Bombay was renamed Mumbai by the regional government in 1995.
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urban criminality in the rampant, highly visible inequity and disparity on dis-
play in these cities. Paco Ignacio Taibo ii, one of the founders of the neopolicial 
genre in crime fi ction, observes that:

In the grocery stores [...] right in the heart of Mexico City’s millionaire’s row, a 
diff erent style of robbery emerged over the last decade. Men would steal from 
women returning home from shopping; they would confront them in the under-
ground parking lots, armed with the tools of their trade — screwdrivers, picks, 
scissors — and they’d ask the women for the bags of food. But they rarely took 
the car, or money. It was theft caused by hunger. [...] Statistics reveal a surprising 
city: one that has more movie theaters than Paris, more abortions than London, 
more universities than New York (Taibo ii, 2010: 18-19).

Expanding the analogy from physics, one may state that these cities juxta-
pose two mediums with extremely diff erent refractive indices so that, similar 
to the incident ray of light, any new entrant is forced to bend so far away from 
formerly normal ways of being that the resulting optical illusion creates a fl eet-
ing Fata Morgana where the identities of the victim and the perpetrator dis-
solve into each other. 

The minoritarian as agressor and as victim

Th e taxonomy proposed here is a derivative of precarity. Judith Butler under-
stands precarity as a «politically induced condition of maximized vulnerability 
and exposure for populations exposed to arbitrary state violence and to other 
forms of aggression that are not enacted by states and against which states do 
not off er adequate protection» (2009: ii). Th e inadequate protection of women 
who suff er emotional and physical violence in their homes becomes a reason 
for their metamorphosis from victims to aggressors in the stories of nomina-
tive precaricide. Similarly, accusative precaricide, that is, the murder of mi-
noritarians, is enabled by the state’s active or tacit connivance with «other forms 
of aggression». Each category eff ects a diff erent strategy of containment.

According to Paccaud-Huguet and Redouane, the images of death and vio-
lence in the fairy tales of our childhood are meant to make us feel safe because 
their strategy of containment limits them to a fi ctional elsewhere world (2011: 
vii). Similarly, in crime fi ction, the backstory of victimhood as a justifi cation 
of aggression acts as a safety net against pathological minoritarian violence. 
Th ese justifi able-violence stories suggest that the minoritarian will show only 
reactive violence, thus they do not break the frames of containment. In con-
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trast, the nominative precaricide stories where the motive is not clearly dis-
cernible shatter the frames of containment, aligning themselves with

[...] more and more pieces of crime fi ction nowadays [that] refuse to grant the 
simple pleasures of old: [refusing] to comply to the «whodunnit» convention [...] 
instead of closure, [they] diff use a mist, a sense of unrest by their emphasis on the 
inexplicable lure of violence [...]. In other words, gone are the days of the satis-
faction granted by traditional closure and return to a solidly structured society, 
made safe again by the disposal of the scene of violence (Paccaud-Huguet and 
Abouddahab, 2011: viii).

Some further exploration of the taxonomy is warranted in reference to sto-
ries wherein both the victim and the aggressor are minoritarians. Th e butchering 
castrator in «Lucky 501» is herself a transgender woman who has gone through 
gruesome castration, and the gang rapists in «Reno» started out as homeless, 
disenfranchised boys who have faced the worst of sexual and economic ex-
ploitation. However, in the moment of the act of killing, it is clear who has the 
dominant position, therefore both these stories are treated as portrayals of ac-
cusative precaricide wherein the relative minoritarian position of the victim is 
incontrovertible. 

Nominative precaricide

Th e noir stories, «not surprisingly, imagine their violence as vengeance, as a 
just-cause response to the exploitation of the body, the burden of sexual diff er-
ence, and/or psychic violations of everyday life under patriarchy» (Lord, 2006: 
177; emphasis in the original). Th e wives who murder their husbands in «Cro-
chet» and «Orange is a Pretty Colour» are simply reversing the cycle of violence 
towards the originary source. Women aggressors in «Th e Dead Wife» and «Th e 
Egg» choose proxy victims as stand-ins to get back at the perpetrators of emo-
tional violence.

In «Crochet», Franca Brunner is a septuagenarian who gives crochet lessons. 
One of her students is Julia, a young woman who has recently moved into the 
neighbourhood. Julia and her husband bought the house from Adriana whose 
deceased aunt Clarissa was a close friend of Franca’s. Lidia, another student in 
the class tells Julia about the friendship between the two women. Eduardo Brun-
ner, Franca’s womanizing husband, had had an aff air with Clarissa. His aff air 
with her best friend becomes the last straw for Franca who kills him, pares his 
body to the bones, reconstructs the entire skeleton, linking disjointed parts 
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with the metal hooks and «curved wires called memory wires» (Fernández Mo-
reno, 2017: 44) she uses for trimming her crochet pieces. Th e ghost of Eduardo 
Brunner links Julia, Franca, Adriana, Clarissa and Lidia. Th e group collec-
tively embodies various strands of emotional violence that women are routine-
ly subjected to in marriages and familial contexts. It is clear that Julia’s obses-
sive curiosity to fi nd out more about the aff air and the deaths stems from her 
discontent with her own marriage. When she and her husband see the old 
house, she does not like it, nevertheless they buy it because she tells herself: 
«And he was the architect, so I trusted his ideas. And we bought it» (ibid.: 31). 
Th e anaphoric «and» suggests that the decision to buy the house was only one 
in a series of similar accommodations she has made in the past to her husband’s 
«ideas». Franca too has been accommodating her husband’s infi delities. Adri-
ana has been accommodating the diktats of her mother, surrendering her youth 
to her aunt’s beauty and spirit. When she meets Julia to discuss the sale of the 
house, she is only twenty-fi ve years old, but she looks «pale and withdrawn» 
like one of those «unhappy women who, perhaps as a fi nal act of dejection... 
all die[d] before their time» (ibid.: 31). Th e little that the narrator reveals about 
Lidia paints her as the local gossip who, desperate for companionship, feeds 
the appetite of other idle women for scandal. By committing nominative pre-
caricide Franca ends her victimhood and passes on the contagion of discontent 
to the younger women, Adriana, Julia and Lidia, who refuse to settle uncom-
plainingly into their patriarchally assigned positions. 

Th e murderer in «Orange is a Pretty Colour», Marina, is a plain-looking 
middle-aged woman who makes a minimum wage at a retail store. Her hus-
band of eight years, Guillermo, is not much better off  materially. He is a bank 
teller, they live in a small apartment and eat at cheap restaurants. Marina has 
no illusions about her marriage,

Th ey’d been together for eight years and she felt good with him, though at times 
she would think that the only men she could truly share her life with were Ramón, 
her hairdresser, and Roberto the doorman... Guillermo had become more and 
more apathetic over the years, sometimes seeming totally disinterested in her life 
or anything she told him... recently everything she shared with him seemed to 
bore him (Abdala, 2017: 83). 

Despite being a man of modest means, Guillermo is able to catch the at-
tention of an attractive colleague in his offi  ce. When Marina discovers the af-
fair, the injustice of the situation strikes her. Her remedy for years of boredom 
has been to seek asexual companionship with her hairdresser and the doorman 
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whereas Silvina Fiorente, her husband’s glamorous co-worker, has abundant 
access to fl irtations. Marina murders her husband in cold blood. She throws 
away his prescription medication, and pulls out the phone cord while he is 
having a heart attack. She distracts herself by painting her toenails in her fa-
vourite shade of orange as he lies on the fl oor «eyes reddening», «shuddering», 
«breathing heavily» (Abdala, 2017:91). Th rough her act of nominative precar-
icide, Marina kills the victim within her to claim the freedoms accorded to 
«other» women like Silvina.

Th e third portrayal of the slow violence of marriage is «Th e Egg». Anita is 
a young mother who faces a similar isolation as Marina’s. Her husband, a de-
vout man and a devoted son, barely speaks to her. Th e only people she inter-
acts with regularly are her in-laws who live in the apartment below and her 
domestic staff  — a male cook and a cleaning maid —. Her act of precaricide 
is directed at the male cook, who raises a storm when he fi nds an egg that 
Anita had hidden away for her daughter. Th e egg is illicit merchandize be-
cause Anita lives in a «vegetarian» building. When the cook comes back to 
clear his pending wages, Anita takes the kitchen knife to him, stabbing him 
multiple times. Th e incident is reported in the papers, not least because the cook 
bites her nipple during the attack. Th us, she loses her anonymity and enjoys 
her notoriety far more than the secure oblivion of her marriage. Th e closing 
sentence of the book indicates that she rids herself of the need for anti-depres-
sants and the false reliance on a stable marriage because she converts bottled 
up resentment into active violence. 

In «Th e Dead Wife», patient violence takes on its clinical connotation. It is 
the story of the murder of an ailing woman by her nurse who is having an aff air 
with the husband. Pablo cheats on his wife with Esther and on Esther with a 
young unnamed bookshop assistant. Esther is the minoritarian, vis-à-vis both 
the wife and the young girl — she is a middle-aged woman who has to work as 
a nurse to make a living —. Her victim, Pablo’s wife, had been a society beauty 
and had lived a life of luxury till she became terminally ill; she was also a cruel 
woman, who once left her infant son outdoors in the rain because she was 
angry about her husband’s aff airs. Th e young girl too had found a cushy job with 
Pablo’s help and lived in an apartment provided by him. Esther’s act of nomi-
native precaricide is an affi  rmation of her autonomy. By killing the wife and 
appropriating Pablo’s young lover she sets the terms for her relationship with 
Pablo. Th e story resonates with «Th e Egg» in depicting how an act of violence can 
be «passed on like a family heirloom» (Devidayal, 2012: 219). Th e mother passes 
on violence to the son in «Th e Dead Wife» and Anita passes on the emotional 
violence she has been subjected to by her husband and his family to the male cook. 

17660_Papeles_del_crimen.indd   12117660_Papeles_del_crimen.indd   121 10/1/20   13:5210/1/20   13:52



PAPELES DEL CRIMEN122

When asked whether her novel Una Vida más Verdadera (2017) was a love 
story or a story of infi delity, Inés Garland, the author of «Th e Dead Wife», 
said that,

For me, it is a love story... I divide what we are between the essence and some-
thing that we go on assembling that comes from the mandates with which we 
comply, according to which we decide to show ourselves. But there is something 
very essential that shows up very rarely. I think that when one is in contact with 
that essence, many things happen (Garland, 2018: n.p.). 

Th e wives in three of the stories and the young girl in «Th e Dead Wife» 
continue to disappear from the line of vision of society as they cower into cor-
ners, under the covers, behind bookshelves, inside bathrooms and in gloomy 
suburban houses until the day they decide not to comply with «the mandates» 
that demand submissiveness. Like the central character in Anne Radcliff e’s clas-
sic work of Gothic crime fi ction, Th e Mysteries of Udolpho (1794), the female 
protagonists of these stories double up as detectives. Maureen T. Reddy sees 
the character’s precarity as a necessary cover that aids her detection:

Because the central character [...] occupies such a precarious position throughout 
the text, readers are most likely to recall her as the victimised, passive heroine 
of the novel [...]. However, [she] also acts as a detective throughout the novel. Far 
from passively accepting her imprisonment [...], she consistently resists and de-
fi es [...]. She courageously explores Udolpho, trying to uncover the truth of [...the] 
past and of [...the] present, [...] and looking for possible avenues of escape (Red-
dy, 2003: 191; emphasis added).

By letting their protagonists undertake a painstaking detection of the past, 
the women writers of nominative precaricide comply with Virginia Woolf ’s 
mandate that «[k]illing the Angel in the House [is] part of the occupation of 
the woman writer» (Woolf, 2009: n.p.). 

Accusative precaricide

Stories of accusative precaricide do not always posit a clear minoritarian- 
majoritarian confrontation. Th e perpetrators in «Cull» and «Burn» are recogniz-
able enemies (the elitist state against marginal populations and the abusive 
man against the woman), but the remaining stories pit one marginalized group 
against another. In the latter instances, where the assailants have themselves 
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been exploited, condemned or ignored by the hegemonic socio-political cen-
tre, the writers particularize their backstories not to justify their violence but 
to reveal that a diff erential quantum of vulnerability exists even within minori-
tarian groups. 

Narratives of accusative precaricide expose the murderous impact of the 
deliberate dereliction of responsibility by the state. The link between der-
eliction and murder permits a connection between Butler’s notion of pre-
carity and Giorgio Agamben’s characterization of homo sacer. «Maximized 
vulnerability» as a «politically induced condition» leads to the identifica-
tion of entire precarious groups as homo sacer. According to Agamben, homo 
sacer is «the person whom anyone could kill with impunity», he further 
explains that:

What defi nes the status of homo sacer is [...] both the particular character of the 
double exclusion into which he is taken and the violence to which he fi nds him-
self exposed. Th is violence — the unsanctionable killing that, in his case, anyone 
may commit — is classifi able neither as sacrifi ce nor as homicide, neither as the 
execution of a condemnation to death nor as sacrilege (Agamben, 1998: 82).

Th e transgender community of the hijras in «Lucky 501» literally exists at 
the margins of the bustling city of Mumbai. Th e extensive green belt has a «tran-
quility [...] of fi ts and starts, for there were slums within the park and without» 
(Faleiro, 2012: 204). Hijras are homo sacer, they are being put to death slowly 
while the rest of the city stands witness, while the state, by ignoring them, be-
comes complicit in their murder. An old «dai», a kind of shaman amongst hi-
jras who herself «was sliced with a thin piece of glass, nails [...] jammed into 
her urethra» (Faleiro, 2012: 208), lives beyond the reach of the state and rou-
tinely castrates young boys without any fear of punishment, «boys died, and 
no one ever thought to blame the dai. It wasn’t death, after all, that was an 
accident in this matter, but life» (Faleiro, 2012: 209). For homo sacer, subjec-
tion to precarity is not an «accident». A chance at life, made possible by cas-
tration in the case of hijras, off ers the possible deviation from the default con-
dition of precarity. Castration is the route to membership in a community that 
has a shared sense of vulnerability because of its marginalization. Th e young 
narrator of «Reno» too is blasé about his marginalization, seeing criminality as 
just another way to make a living,

You get so sick of having to scramble to make a buck that you just put on your 
best face and take what you can get: sweeper, bricklayer’s apprentice, spontaneous 
electrician, dressing up like a bullfi ghter to sell pins to tourists [...] we took an 
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oath [...] and decided to stop being poor, to do whatever it took to live free (Ro-
dríguez, 2010: 197). 

Similarly, the fi fteen-year old in «Small Fry» sees his criminality as a «line 
of work» — «I was fi fteen going on a hundred that year [...] I had taught my-
self to size up people, to spot the suckers and the desperate. In my line of work, 
it was a survival skill» (Nair, 2009: n.p.). Th ese young boys from Mexico City 
and New Delhi, themselves deserving of state protection but devoid of it, end 
up responsible for the rape and death of young women. Th e victims and the 
assailants are both homo sacer for the patriarchal, heteronormative plutarchy.

«Violeta» and «Burn» draw out the heightened vulnerability of certain wom-
en to forms of violence against which the state does not off er adequate protec-
tion. Th e futile presence of the police in these stories demonstrates that women 
who do not have the protection of family are turned into homo sacer. Th e state’s 
law and order mechanisms are coded to assume that their murders do not dis-
rupt the established order, and therefore do not require investigation. 

Manjula Padmanabhan, an Indian science-fi ction writer, addresses the issue 
of the ecological crimes of urbanization. As societies become increasingly con-
sumerist, the high standards of living can be sustained for a diminishing pro-
portion of the population. A systematic practice of culling becomes necessary 
to restrict access to the privileged club. Even though «Cull» is a work of science- 
fi ction that takes place in the fi ctional world of the «Dilli Continuum», the 
locality of Bhalswa in the national capital of New Delhi is assigned to it. Bhals-
wa, a mere thirty kilometers from the offi  cial residence of the President of In-
dia, is the location of a forty-acre, ten-storey-tall sprawl of a garbage dump. 
From time to time, especially in summer, the dump spontaneously bursts into 
fl ames, and spews noxious fumes for days before the fi re can be doused.4 Th ree 
hundred thousand people who live in its vicinity breathe toxic air even when 
the dump is not on fi re; their lives are lived in a constant state of precarity, a 
short distance from the centres of power. Padmanabhan practices her politics 
of location by «bringing into symbolic representation, that which by defi nition 
escapes self-representation» (Braidotti, 2009: 5). Th e fi ctional state in «Cull» has 
a declared policy for the eradication of the «Zero Zone». However, in «Cull» 
homo sacer refuses to be culled. Instead of perpetuating the violence to other 
minoritarian groups, it turns the trajectory back at the state, infecting the elite 
with the same toxicity that has been forced upon the slum. 

 4 See the article «Burning Mounds of Garbage» (2018).
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Conclusion

Murder of the precarious can be carried out with impunity, thus precarity is a 
necessary condition of homo sacer. Th e stories discussed in this article show 
that when a member of a minoritarian group resorts to murder, a double mur-
der takes place in these acts of nominative precaricide. Th e minoritarian-precar-
ious-homo sacer, in addition to her victim, kills the precarity within by egurgi-
tating the store of violence that has reached indigestible levels inside her. When 
homo sacer is the victim or the intended victim, accusative precaricide takes 
place — an individual or a social sub-group is designated as fi t for murder, 
elimination, erasing or culling by the dominant group —. Th e dominant po-
sition is relative, and assailants may also come from within the minoritarian 
group. In all these cases precarity is a necessary motivation for the crime. It 
acts as an essential characteristic of the murderer in nominative precaricide 
and as that of the victim in accusative precaricide. 

As precarity is fundamentally a politically induced and socially sustained 
condition, all crime narratives of precaricide, extrapolating John Scaggs’ termi-
nology, may be designated as thatswhydunnits. Scaggs distinguishes «whydun-
nits», that focus on the reasons behind the crime, from «whodunnits» that focus 
on detecting the individual/s responsible for the crime. Th ese stories put on 
display the overt social forces that lead to criminality, including the privileging 
of masculinity and gender binaries, the assignation of the status of homo sacer 
to the minoritarian, the subsumption of female sexuality within familial norms, 
and the dismissal of ecological constraints that bind all populations equally. 
All of these stem from the complicity between the «maleness» of violence and 
a «male dominated legal, [political] system; and the social construction of male 
sexuality around violence» (Allwood, 1990: 127). Th ese social forces eff ect an 
enduring, chronic, patient violence of such magnitude that the criminality of 
the fi nal act of violence seems trivial. By pointing to the obvious, observable 
conduit between criminality and precarity, the noir stories of inherently ineq-
uitable maximum cities merit being called «thatswhydunnits». 
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Like other popular genres, detective and crime fi ction has displayed, among 
other things, the progress in the status of women together with the evolution 
of the genre. As Lorna Hill asserts, «until the 1990s [...] in crime fi ction as a 
genre, male characters were often portrayed as the experts and female charac-
ters as victims. Since then the surge in female crime fi ction writers has over-
hauled the genre, bringing a fresh perspective to the crime fi ction market» 
(Hill, 2017: 53). More specifi cally, contemporary crime fi ction — especially 
that written by women — has articulated feminist concerns, often denounc-
ing patriarchal structures and deconstructing existing gender roles, which has 
in turn «transformed the way in which readers view the role of women in 
crime fi ction» (Hill, 2017: 53). Despite this, Robert Redmond argues that fe-
male detective characters authored by women writers have often displayed the 
typical traits of the tough male detective and therefore do very little to subvert 
male hegemony: 

Overlaying this with a sprinkling of feminist concerns does not disguise the fact 
that these female detectives implicitly work to support the prevailing hegemony. 
Th ere is no attempt to analyse, understand or subvert the myth-making process-
es that collude to privilege the masculine. Hell-bent on beating men at their own 
game, they off er a conventional ideology of the same, rather than one of diff er-
ence (Redmond, 2008: 2). 

In contrast, Redmond contends, women writers who have created male 
detectives can off er a diff erent sort of «resistance to the patriarchal hegemony 
from male detectives» (Redmond, 2008: 2), even if it becomes less obvious. 
While the presence of a male detective evades the ambiguities and inconsisten-
cies between gender and genre often existing in detective novels that feature 
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female sleuths, male detectives in crime fi ction have gradually moved away from 
their traditional characterisation as «tough» guys. Donna Leon’s Commissario 
Brunetti is one such case. Brunetti is depicted as a staunch family man who 
reads the classics and struggles to maintain his honesty and principles in the 
face of the pervasive corruption of the Italian administration and the hovering 
presence of the Mafi a. His portrayal is thus very far from the classic represen-
tation of the male detective as a loner who comes home late at night to the 
emptiness of a dingy apartment and a bottle of whisky: «the warmth of Bru-
netti’s home, his delightful and loving family, bring a new dimension to crime 
solving and mark him as more human than the hard-boiled traditionalist who 
starts the day with two cigarettes and a hangover» (Redmond, 2008: 81). In 
Donna Leon’s Brunetti series, as is the case with other male detectives authored 
by women, one can hardly fi nd «any overt feminism» on the part of the main 
character, while there is often «an underlying social commentary on women’s 
position within society» (Redmond, 2008: 2).

Kathleen Klein similarly writes that «a feminocentric novel does not neces-
sarily need a feminist detective but it cannot evade questions of gender — in-
tertwined with those of race, class, sexual preference and social attitudes — if 
it is to succeed» (Klein, 1995: 228). Even if the author does not present herself 
as having an openly feminist agenda, violence against women in its many forms 
has consistently been present in the fi ction of the American novelist Donna 
Leon (1946-), author of the so far twenty-seven novels in the Brunetti crime 
series. Th eir success has earned her main character, the Venetian Commissario 
Guido Brunetti, a place in the hall of fame of fi ctional detectives. A New York-
er of Irish and Spanish descent, Donna Leon fi rst went to Italy in 1965, return-
ing regularly over the next decade or so while pursuing a career as an academ-
ic in the United States and then later in Iran, China, and Saudi Arabia. She 
fi nally decided to move to Venice, where she has now lived for almost forty 
years, and chose the city as the setting for her crime novels, all of which have 
become internationally acclaimed bestsellers. Th is chapter examines the treat-
ment of violence against and by women in three of Donna Leon’s novels, Death 
at La Fenice (1992), A Venetian Reckoning (1995) and About Face (2010), as 
I believe they constitute relevant examples of how various forms of patriarchal 
violence end up turning their victims into perpetrators of crime.

According to research in the fi eld of intimate partner violence (Wozniak 
and McCloskey, 2010), men tend to use violence against women as a conse-
quence of jealousy or as a way to exercise power or control over their partners 
(see, for example, Saunders, 2002). In contrast, women who use violence against 
men are frequently described in the literature of the fi eld as having been vic-
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tims of continuing abuse and are proportionally less reluctant to confess about 
their behaviour (Miller, 2001). As Susan Miller explains, women «often act in 
self-defence, they may have long histories of victimization, and they may use a 
weapon to equalize the force or threat used by their partners, who are bigger 
and stronger than they are» (Miller, 2001: 1340). However, and as is also the 
case with the female perpetrators that concern this essay, not all women use 
violence in self-defence but as a means of retribution for previous violence or 
other forms of abuse (Saunders, 2002). In the three novels analysed here, the 
women characters who have witnessed and suff ered from terrible forms of gen-
der-based violence fi nd a way to retaliate against the source of their oppres-
sion. Th e realisation that the crime has been committed as a revenge against 
cruelty poses an ethical confl ict to Commissario Brunetti and, by extension, 
leaves the reader to wonder about the moral justice of an action that is other-
wise clearly punishable by law. By using examples from the novels as substan-
tiation to my argument, this chapter tries to examine the women characters as 
victims and perpetrators and the extent to which they problematize fundamen-
tal notions about law, justice and punishment, while they in turn interrogate 
existing gender roles in crime fi ction and in society at large.

Donna Leon’s debut as a crime fi ction writer began as a joke in 1992: 
talking in a dressing room in Venice’s opera-house La Fenice after a perfor-
mance, Leon and a friend were vilifying a particular conductor. From the 
thought «why don’t we kill him?» and the ensuing discussion of when, where, 
and how, the idea for Death at La Fenice took shape: the novel was allegedly 
completed over the following four months. In Death at La Fenice, Brunetti 
investigates the death of the renowned German conductor Helmut Wellauer, 
poisoned during a performance of La Traviata at La Fenice. Wellauer is ex-
tremely successful in his profession, he possesses considerable wealth, he has 
an uncontested talent, he is highly respected, and he is believed to be a ge-
nius. In terms of his appearance, he maintains an image of youth and energy, 
he has a powerful and imposing presence and — surprise — he is married to 
a woman who is more than thirty years his junior. Upon meeting his wife Eliz-
abeth Balintff y, a Hungarian doctor with a daughter from a previous marriage, 
Brunetti assumes Mrs. Wellauer is his daughter (Leon, 1992: 14). Despite Wellau-
er’s genius, after his death various witnesses admit to the fact that Wellauer 
was not well-liked as a person, since he betrayed a sense of moral superiority 
that made him think of himself «above common morality» (Leon, 1992: 46). 
His own wife says of him that «he saw himself as above the law... I think he 
believed that it was his genius that gave him this power, this right» (Leon, 
1992: 320). 
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By trying to reveal the truth about Wellauer’s death, Brunetti ends up dis-
covering the horrible truth about his life. His suspicion that Wellauer’s life 
story could be nothing but a fi ction is confi rmed by one of his wife’s friends, 
the journalist Demetriano Padovani. As he unoffi  cially reveals, the accounts of 
Wellauer’s achievements in the press and his photos in celebrity magazines 
have been hiding other less glamorous events in his past, «forgotten, dropped 
into that place where memory does not follow» (Leon, 1992: 48). It turns out 
that Wellauer had been a Nazi and had used his power to blackmail Jewish 
musicians whose relatives might be in danger; other deeds included ruining 
the careers of homosexual singers and conductors, or helping anonymous, 
young, talented, beautiful sopranos to sing a Mimi or a Violetta in exchange 
for sex. Despite his merits in professional extortion, the virtues of his private 
life go to much greater lengths: his fi rst wife allegedly divorced him because of 
his sexual perversions, and his second wife committed suicide. Brunetti’s in-
vestigations lead him to Clemenza Santina, a soprano who had been Wellauer’s 
lover in the 1940s and who now lives in complete obscurity in Venice. Clem-
enza had been a famous soprano singing together with her sisters, the youngest 
of whom, Camilla, was twelve years old. While having a relationship with Clem-
enza, Wellauer systematically raped Camilla and made her pregnant, after which 
he arranged a clandestine abortion in a hotel room. Th e operation went wrong 
and, since nobody was there to take care of her, Camilla bled to death. Wellau-
er used his infl uence as a Nazi to keep Clemenza under house arrest until the 
war ended, so her story was never made public. After her sister’s death, Clem-
enza could never sing again and fell into obscurity.

Th e revelations about Wellauer’s past shock Brunetti while they uncons-
ciously lead him to solve the case: as Clemenza’s story brings him awareness of 
Wellauer’s monstrous nature, the incongruities in the case begin to make sense 
and lead him to discern the painful secret that Wellauer’s widow Elizabeth has 
also been hiding. Th roughout the novel, Brunetti is puzzled at the fact that, al-
though Elizabeth seems to be profoundly shocked by her husband’s death, she 
does not have much interest in fi nding out who murdered her husband: 

«He’s dead, and there’s no bringing him back. What do I care who did it, or why?»
 «Don’t you have any desire for vengeance?», he asked before he remembered 
that she wasn’t Italian.
 [...] «Oh, yes, Commissario. I have a great desire for vengeance. I have always 
had that. I believe that people should be punished for the evil things they do» 
(Leon, 1992: 197-198).
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Mrs. Wellauer has indeed a desire for vengeance, but not precisely against 
the person who killed her husband. Brunetti discovers that Elizabeth had been 
giving her husband vitamin injections that in fact contained a substance that 
gradually made him deaf. As Wellauer realized what his wife had been doing, 
he staged his own suicide by poisoning his coff ee and made his wife appear 
guilty, as she had been the last person to see him alive in his dressing room. 
Although Elizabeth did not actually perpetrate the murder of her husband, she 
indeed contributed to his death by depriving him of hearing and — by exten-
sion — of music, the only thing he ever really loved. Her attempt was certain-
ly revenge, revenge against the past and present atrocities he committed, namely 
sexually abusing her daughter Alexandra:

«She [Alexandra] was eleven when we were married. After she learnt who he was... 
she seemed a little frightened of him, but that passed. Helmut was very good 
with children... And then. And then. And then», she repeated, unable to free her-
self from the grooves of memory (Leon, 1992: 323).

Even though Elizabeth is indirectly responsible for Wellauer’s death, Bru-
netti realises that sending her to prison would not benefi t anyone but, on the 
contrary, would cause greater pain to a troubled mother and an innocent daugh-
ter who had already been a victim of abuse. He fi nally decides to report that 
the cause of his death was suicide, thus acknowledging the moral justice of 
Elizabeth’s action and at the same time going against the law.

A Venetian Reckoning, the fourth novel in the Commissario Brunetti se-
ries, has been described by the author as her «angriest» book (Lloyd, 2012), 
and it is not hard to see why. Th e novel deals with extremely serious issues in 
relation to violence against women and its plot was allegedly «provoked by 
a newspaper article [the author] read during the time of the Bosnian war» 
(Lloyd, 2012). Th e fi rst chapter in the book presents a haunting scene: a road 
covered in snow on the Italian Dolomites, where a truck has had an accident 
with fatal consequences. Th e truck has spilled an unusually dreadful cargo, 
as Lloyd’s review describes: «scattered in the snow are a number of uniden-
tifi ed young women who have been travelling with the truck’s shipment». 
(Lloyd, 2012) Th e account of the scene is descriptive of their intended desti-
ny as exploited illegal immigrants; the dead women are objectifi ed as mere 
merchandise, utterly dehumanised: «He thought, when he fi rst saw them, 
that the truck must have been carrying a cargo of mannequins: you know, 
those plastic women they dress up and put in the windows of shops» (Leon, 
1995: 3).
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Since nobody has survived the accident, the police quickly dismiss the af-
fair. Later on, Brunetti is commissioned to investigate the death of the prom-
inent lawyer Carlo Trevisan, who is shot dead on a train from Padua to Ven-
ice. Shortly afterwards, another strange occurrence happens: the accountant 
Rino Favero is found dead in his car, and the scenario initially points to sui-
cide. Brunetti’s superior Vice-Questore Patta orders him not to investigate this 
second death, since Favero had very powerful friends who would disapprove of 
an inquest. However, four milligrams of Roipnol are found in Favero’s blood 
during the forensic examination, which endorse Brunetti’s suspicion that the 
suicide theory is unlikely. A few days later, Trevisan’s brother-in-law and busi-
ness partner Ubaldo Lotto is also found shot dead in his car. Regina Ceroni, 
owner of a travel agency in Venice, is identifi ed as the person who had dinner 
with Rino Favero in Padua on the night he allegedly committed suicide, and 
she was also on the train where Carlo Trevisan was shot. 

Brunetti’s fourteen-year-old daughter Chiara attempts to help her father in 
his investigations, as she had been to school with Trevisan’s daughter Frances-
ca. Both the Brunettis and the readers wish she had stayed away from the case, 
as Chiara is found by her parents in a state of shock after having seen a video 
given to her by Trevisan’s daughter, in which a Bosnian woman was gang-raped 
and then murdered by a group of Serbian soldiers:

He punched her just in front of the ear. And then, quite calmly, he took a knife 
from his belt and slit her sweater open [...]. He ripped a sleeve from the sweater 
and [...] shoved it into her mouth. [...] Th e one with the knife used it again, this 
time to slash her skirt from the hem to the waistband. [...] He set the knife down 
on the edge of the table and unzipped his pants. [...] When all six were done, the 
camera moved for the fi rst time and came in very close. It moved lovingly up and 
down her body, pausing here and there, wherever there was blood. [...] Th e man 
with the knife, as if he had been asked to prepare the chicken for that night’s 
dinner, drew the blade across the woman’s throat. [...] Th ey were still laughing as 
the camera slid in for one last look at her body. It didn’t have to be particular any 
more: there was plenty of blood now. Th e screen darkened (Leon, 1995: 276-278).

Brunetti’s horror and rage at witnessing his daughter’s distress — and his 
own bewilderment at the evidence that fellow human beings were capable of 
committing such acts of cruelty — lead him to break his professional princi-
ples and visit Trevisan’s wife, threatening to destroy her reputation if she does 
not confess. She admits to knowing about the existence of the video and actu-
ally confesses that her husband was behind a network of illegal immigration 
and prostitution. Trevisan’s wife identifi es Regina Ceroni as the person who 
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arranged the trips to bring women illegally to Italy and who collected the mon-
ey that resulted from their prostitution. 

Regina Ceroni’s conversation with Brunetti reveals both the brutality be-
hind illegal prostitution and the patriarchal principles that tolerate and perpet-
uate such practice. Th e author emphasizes both the hostile sexism that views 
women as objects to be used for pleasure (overtly condemned, but covertly 
tolerated) with the more pervasive benevolent sexism that allows men to be-
have like gentlemen with some women while at the same time paying for sex 
with a prostitute without any remorse:

Many objected and showed no fear of arrest. Gang rape usually subdued them. 
If not, greater violence often proved persuasive. Some died. Word travelled. Th ere 
was little resistance (Leon, 1995: 241).
 And so the brothels of the developed world fi lled up with dark-haired, dark-
skinned exotics: Th ai women, whose gentle modesty was so fl attering to a man’s 
sense of superiority; those mixed-race Dominicans, and we all know how much 
those blacks love it; and not least the Brazilians, those hot-blooded Cariocas, born 
to be whores. [...] Th e women who were addicts were the worst off , would accept 
anything, could be forced to do anything. Powerless, they became the targets of 
brutality and, worse, the vectors of disease (Leon, 1995: 244).

Despite her business-like coldness in describing her participation in a crim-
inal organisation that abused and exploited women, especially when she her-
self had been a victim of it, Regina confesses that she murdered the three men 
and that the videos were the reason. Regina was brought illegally from Bosnia 
to work as a prostitute, but soon progressed in the organisation because of her 
intelligence and ambition. She explains that Carlo Trevisan, Rino Favero and 
Ubaldo Lotto, along with other prominent members of Italian society, were 
part of a criminal network that brought women to Italy with false promises of 
decent jobs and then forced them to work as prostitutes. Th e commercialisa-
tion of the videos showing the atrocities committed by the Serbian army in 
Bosnia were meant to be a new source of income for the organisation, but they 
actually triggered Regina’s rage and prompted her to take revenge against those 
who were making a business and a fortune out of women’s suff ering: 

Favero was the worst. He got so aroused during the second one [video] that he 
had to leave the room (Leon, 1995: 304).
 Th e thing that decided me was that they enjoyed the tapes so much... and 
I realized, as I sat and watched the three of them, that they not only had no idea 
that there was anything wrong in watching the videos, but they didn’t think it 
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was wrong to commission them... I’d heard Trevisan and Lotto talking about 
sending a fax to Sarajevo to order more of them. Th ey were as casual as if they 
were calling up to order a case of wine (Leon, 1995: 306).

After her confession, Ceroni warns Brunetti that those involved in the busi-
ness will kill her before she can declare in front of a judge, and that police cus-
tody will be useless to prevent it: 

«Once they know I’ve been arrested, once they know I killed them, they’ll have 
no choice but to eliminate me»... She named the mayor of a large town in Lom-
bardy and the President of a large pharmaceutical company... she smiled a grim 
smile and added the name of one of the Assistant Ministers of Justice (Leon, 
1995: 311).

Th e next morning, Brunetti fi nds out that Regina Ceroni apparently com-
mitted suicide in her cell after being transferred to another prison by men who 
claimed to be members of the Carabinieri. Apart from revealing the systemic 
corruption of the state and the involvement of the rich and powerful in the 
exploitation of women, the end of the novel underlines society’s indiff erence 
to certain forms of patriarchal violence and the ethical dilemma posed to Bru-
netti and, by extension, to the readers. Even if Brunetti has been able to dis-
cover those responsible for the crime, as Redmond states, «what he cannot off er 
is resolution: his “triumphs over evil” are always qualifi ed; too often, suspects 
simply disappear into a protective web of corruption» (Redmond, 2008: 95). 
Brunetti’s fallibility, as is often the case in the series, reveals that an honest man’s 
eff orts to do justice are insuffi  cient to restore order to a society that is corrupt 
and chaotic to its core: 

For Brunetti to solve the case and tie up the loose ends [...] would be contrary to 
the whole tenor of Leon’s work. [...] Traditionally, the genre defends the estab-
lished order, but the narrative thrust of Leon’s work refuses to convey order and 
«organic» wholeness, and instead presents the disorder and corruption of a patri-
archal society that fails its duty to its citizens (Redmond, 2008: 96). 

About Face, the eighteenth novel in the series, opens with a scene where 
Commissario Brunetti and his wife Paola attend dinner at Paola’s parents, 
the Conte and Contessa Falier. Brunetti is introduced to Franca Marinello 
— «la super liftata», as she is called because of her shocking appearance. Her 
face has even lost expression because of the amount of cosmetic surgery it has 
been through:
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Her face expressed pleasant, permanent anticipation, fi xed there immutably by 
the attentions of a surgeon [...] the nose itself started higher on her forehead than 
it was normal for noses to start and was strangely fl at, as though someone had 
smoothed it with a spatula after placing it there (Leon, 2010: 7).

Brunetti notices from her luxurious clothing that Franca must be wealthy, 
and later on he is told that her husband Maurizio Cataldo is a very rich busi-
nessman who is much older than her and who divorced his fi rst wife soon after 
meeting her. Franca seems to conform to the stereotype of the mercenary young 
woman who marries an older man for money, but Brunetti is shocked to see 
that she shares his interest in the classics: apart from showing knowledge of 
Cicero and Virgil, Franca turns out to be a very aff able and sensitive person. 
A few days later, Brunetti receives a visit from Maggior Filippo Guarino from 
the nearby city of Marghera: he needs information about the owner of a truck 
company who was found dead in his offi  ce. Th e investigation is part of a large 
operation against the Mafi a that involves the illegal transportation and disposal 
of dangerous waste, but before Brunetti can know more about the case, Gua-
rino himself is murdered. 

Brunetti’s rich and infl uential father-in-law Conte Falier asks him for in-
formation about the legality of Maurizio Cataldo’s dealings, as he is consider-
ing a possible investment in Cataldo’s business in China. Brunetti takes the 
opportunity to consult — as he often does — his father-in-law about the case, 
since his excellent connections and his confi dentiality have frequently turned 
him into a valuable if unoffi  cial informant. He confi rms Brunetti’s suspicions 
that Franca’s husband might be indirectly involved in uncertain commercial 
activities, although he has never been known to do anything illegal himself. 
Brunetti’s subsequent conversation with his mother-in-law, however, reveals 
the shocking truth about Franca’s appearance. Giving the lie to Brunetti’s (and 
most people’s) assumption that Franca married Cataldo for money and that 
her appearance was the result of her obsession for cosmetic surgery, Contessa 
Falier discloses that she married Cataldo for love and that her appearance is the 
consequence of thorough reconstructive surgery. Franca suff ered from a tooth 
infection after the negligent practice of an incompetent dentist, which spread 
into her jaw and face and caused a massive infection. Her various plastic sur-
gery operations were done to partially restore the damage caused in preventing 
this infection from spreading further: 

«She had one of those terrible hospital infections. Apparently it had spread from 
where the teeth had been and gone into the tissue of her jaw and face [...] Th e 
doctors there had no choice. Th ey had to go in and try to save what they could. 
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[...] She was such a lovely girl. Before it happened. But they had to do so much, 
destroy so much. To save her».
 «So that explains it», said a bemused Brunetti.
 «Of course», the Contessa said fi ercely. ‘Do you think she’d want to look like 
that? For the love of God, do you think any woman would?»
 «I had no idea», Brunetti said.
 «Of course you didn’t. And no one else does» (Leon, 2010: 280-281).

Brunetti’s investigations lead him to Antonio Terrassini, a Mafi a man with 
a record of violence who is considered a suspect in Guarino’s murder, and he 
is puzzled to learn that Terrassini is often seen in the company of no other but 
Franca Marinello. Brunetti follows the movements of Terrassini to the Casino 
of Venice, where he witnesses Franca and Terrassini having an argument: after 
Terrassini tries to attack Franca, she suddenly produces a gun and shoots him. 
As he lies on the ground, she shoots him again in his face. When Franca is 
taken to the police station to be questioned, she refuses to wait for her lawyer 
and seems content to tell Brunetti about her reasons to murder Terrassini. Be-
sides having no objection to confessing to the crime, she seems to show no 
remorse at all: «And when he was on the ground, I realized I might not have 
killed him, so I shot him in the face. [...] And I’d do it again, Commissario. I’d 
do it again» (Leon, 2010: 299). It turns out that Terrassini murdered the dentist 
who was responsible for Franca’s disfi guration in apparent revenge for what he 
had done, and then let Franca understand that her husband had given him the 
dentist’s name. In exchange for not revealing the truth about the dentist’s death 
and thus release Cataldo from his alleged moral responsibility in the crime, 
Terrassini demanded to have sexual relations with Franca: «To save my hus-
band’s honour [...] and to let him continue to believe that I respected and loved 
him — which I do, and did, and shall always do — well, I had one way to 
ensure that» (Leon, 2010: 294). 

By emphasising Franca’s helplessness and Terrassini’s use of coercion to ex-
ert sexual violence and control over her, the author again evidences the pow-
erless position of women in a patriarchal world as well as social tolerance of 
certain patterns of behaviour that conform to stereotypical views about gen-
der. According to Jennifer Scarduzio et al., part of what makes coercive control 
eff ective is not only «the behaviours and actions of an individual, but also 
shared interpretations of how well those actions align with gender stereotypes» 
(Scarduzio et al., 2107: 93). Evan Stark (2007) similarly notes that coercive con-
trol is often diffi  cult to detect because it intersects with heteronormative gender 
roles. Franca’s confession in the novel aptly illustrates such stereotypes: when 
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Franca reveals that her aff air with Terrassini had been going on for two years, 
Brunetti is puzzled that her husband never had suspicions about it. Franca sad-
ly replies that Cataldo too must have accepted the stereotype about the young 
woman married to an old man, thus misjudging her and ignoring the true rea-
sons for her infi delity: «I think he was afraid to ask. And I couldn’t tell him 
anything, could I? ... It’s all such a cliché, isn’t it? Th e old man with the young 
wife. Of course she’ll take a young lover» (Leon, 2010: 296). Th us, Terrassini’s 
coercion of Franca into an undesired sexual relationship was easily accepted by 
most Venetians (including Franca’s own husband) as the classical thing to do 
for the mercenary young woman with an older husband who looks for exciting 
entertainment with a young and tough-looking lover.

Th e end of the novel, as is the case with the previous two, concludes with 
a dismissal of the case: Brunetti is glad to hear that his superior is very sen-
sitive to Maurizio Cataldo’s social and economic status, and that he has al-
ready agreed to report that Franca acted in self-defence. Again, and even if 
he knows that Franca killed him in cold blood, Brunetti knows she has been 
the victim of coercion and sexual violence, so he is unwilling to intensify her 
suff ering and (the reader infers) he silently approves of the moral justice in 
her violent action. 

As Julian Symons refl ects, detective novels by women that feature male de-
tectives are «often radical in the sense of questioning some aspect of law, justice 
or the way society is run» (Symons, 1992: 193). Redmond has similarly defi ned 
Leon’s crime novels as «social commentaries that concern themselves with Ve-
netian morality and gender identity»: her choice of characters and themes 
attempts at destabilising traditional circles of established authority «whether 
they are the military, the universities, the government, or the patriarchy, by 
demonstrating the fraudulence of their normalising claims» (Redmond, 2008: 
99). In her treatment of violence against women and her characterisation of 
women perpetrators, Leon urges her main character (and, one assumes, the 
reader) to reconsider accepted notions of law and justice — thus providing 
the context «either deliberately or through omission for ideological inconsisten-
cies that challenge patriarchal expectations» (Redmond, 2008: 25) —. In all 
three novels, the source for women’s criminal actions is a reaction and a revenge 
against diff erent forms of sexual violence. Besides, all three women are also far 
from the stereotype of the «femme fatale» as the perpetrator of crimes that had 
predominated in crime fi ction. As Radojka Startup contends, women who killed 
have traditionally been «powerful symbols of deceit and vice [...] their schem-
ing and wickedness employed to pursue personal, powerful ambitions of wealth 
or social status» (Startup, 2000: 52; 257). Despite that, there are fundamental 
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diff erences that lie in the moral grounds of the three women for committing 
the crimes: Wellauer’s wife reacts — to an extent that we could consider natu-
ral for any mother — to her husband’s sexual abuse of her daughter and her 
knowledge that he has a history of rape and child abuse. In contrast, Regina 
Ceroni has no scruples in contributing to the exploitation of immigrant wom-
en and making money out of the same network that had previously victimised 
her. She only reacts with violence at the awareness that the men whom she 
works with not only intend to earn money with the atrocities being commit-
ted against women in Bosnia, but also overtly enjoy watching them. Franca 
Marinello endures the criticism and the misjudgement of people who treat her 
as a mercenary wife obsessed with surgery. Meanwhile, she suff ers from the 
sexual violence of a depraved man in order to protect her husband’s honour, 
until she cannot bear it any longer and improvises a way out of it. As Beth 
Kalikoff  argues when discussing the representation of women criminals, mur-
derers «are not “friends” or “monsters”, but people whose crimes develop from 
a disturbing tension between individual characteristics and social ills. Evil does 
not exist in a social vacuum» (Kalikoff , 1986: 53). In all three novels, the men 
who exercised the violence are not punished by a criminal court, but moral 
justice is done outside (and against) the legal system. Meanwhile, the idea that 
resonates at the end of each novel is that the crimes committed had a strong 
moral grounding and that the women who perpetrated them are rather viewed 
as victims.

To conclude, the novels that concern us here as well as others by Donna 
Leon seem to provide the reader with an awareness that these and other forms 
of patriarchal violence — despite these instances of «vigilante justice» — are 
being left unpunished as we read. As critic Rhiannon Cosslett notes, «from the 
time we are little girls, we are taught to imagine ourselves embodying a variety 
of roles, not least — with our fi rst utterance of the words “don’t talk to any 
strange men” — that of potential victim» (Cosslett, 2014). Eff orts are indeed 
made from detective fi ction as well as from feminism, social agents, education-
al institutions and the media to change the sexist model of sexuality based on 
the dominant / dominated binary relationship where the notion of consent 
is — at its best — blurry. Such eff orts seem to be countered and hidden by 
the messages in cultural products, mostly advertising, that freely proliferate 
and which defend, both implicitly and explicitly, quite the opposite. Th reats and 
warnings about sexist behaviour peacefully coexist with messages from the 
screen that legitimize what institutional morality seems to condemn. Th is par-
adox is further complicated by the constant bombarding by images of the su-
perwoman — apparently powerful and free, but actually provided with all the 
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patriarchal seduction weapons —, conducting patriarchal attitudes and com-
plying with sexist aesthetic canons. Of course, all of this with full make-up, 
perfect hairstyle, designer clothes, stiletto heels, and the right perfume. Is this 
an oxymoron or plain double morals? I believe cultural research can contribute 
to understanding how men’s violence against women is culturally normalized, 
legitimated, and overlooked. In order to counteract the fi ction about women 
that our culture is creating, we might help ourselves by discussing the reality 
of women’s lives in fi ction and in fact.
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Los legados de Antígona: 
violencia y política en Ni Una Menos, 

Argentina
Federico Pous 
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En la historia reciente, Antígona de Sófocles ha sido objeto de un gran número 
de interpretaciones, reescrituras, performances y reformulaciones. Este retorno 
múltiple viene a señalar, sin duda, la persistencia en nuestra sociedad de las 
conexiones profundas entre violencia y política y entre familia y Estado. Según 
Judith Butler, el retorno contemporáneo de Antígona como fi gura feminista 
apunta «a esa posibilidad política que surge cuando se muestran los límites de 
la representatividad y la representación» (Butler, 2001: 16). Desde mi perspec-
tiva, este retorno da impulso a una inextinguible fuerza feminista que, habien-
do permanecido latente, emerge y desborda la estructura patriarcal de la socie-
dad para exigir su transformación radical.

La propuesta de este ensayo consiste en pensar el surgimiento y expansión 
del movimiento feminista Ni Una Menos en Argentina a partir de la fi gura de 
Antígona. El uso de este recurso no se debe a una identifi cación concreta con-
temporánea entre la heroína griega y el movimiento feminista. Más bien, to-
mando en cuenta el reconocimiento del legado de Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo por parte de las voceras de Ni Una Menos,1 la pregunta que nos in-
triga explorar es: ¿Cuál es la carga histórica, en términos de política y violencia, 
que se hereda al aceptar este legado? Sobre todo en lo que se refi ere a las trayec-
torias familiares y políticas resaltadas en esta genealogía feminista y, de modo 
más práctico, en lo que respecta a la elaboración de tácticas de intervención y 
concepciones de justicia. Para ello, llevaremos a cabo un análisis de la obra de 
teatro Antígona furiosa (1988), de Griselda Gambaro, que reescribe la tragedia 
griega y la recontextualiza en torno a la búsqueda de justicia por parte de los 
desaparecidos durante la última dictadura militar en Argentina (1976-1983), 

 1 Véase el manifi esto del 3 de junio de 2017, donde se reconoce explícitamente el legado de Ma-
dres y Abuelas y la confl uencia en manifestaciones contemporáneas: www.pagina12.com.ar/41947-ni-
una-menos.
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búsqueda que la obra sitúa en la inmediata posdictadura.2 En ese texto, Antí-
gona representa a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo como punta de fl e-
cha del movimiento por los derechos humanos que busca establecer la verdad 
sobre el sistema de exterminio planeado y ejecutado por los militares a partir 
de 1976. De modo similar, sostengo que Ni Una Menos se ha erigido como la 
punta de fl echa del movimiento feminista contemporáneo en Argentina. 

En consecuencia, dada esta conexión histórica, nos preguntamos por la po-
tencialidad de la fi gura de Antígona, leída a través de la obra de Gambaro, para 
rastrear los legados políticos que dieron lugar a la expansión masiva del movi-
miento feminista. En particular, nos interesa destacar la capacidad de transfor-
mar esa furia e impotencia por la pérdida de seres queridos (tanto de la heroína 
griega por su hermano, como de Madres y Abuelas por sus descendientes des-
aparecidos, así como de Ni Una Menos por las mujeres víctimas de feminicidios) 
en un clamor de justicia que desafía «los límites de la representatividad y la re-
presentación», como decía Butler, e interpela a los cimientos de la sociedad pa-
triarcal. En ese sentido, la hipótesis de lectura es que Ni Una Menos expresa el 
retorno de una potencia feminista inextinguible (Antígona) como fundamento 
de la reconfi guración de las tensiones entre política y violencia en Argentina. 

Brevemente: la emergencia del movimiento Ni Una Menos en la esfera pú-
blica puede situarse el 3 de junio de 2015, cuando un grupo de mujeres femi-
nistas autoconvocadas llamó a una manifestación callejera de protesta bajo la 
consigna «basta de feminicidios» (Fernández y Caradzoglu, 2015: 3).3 Dicha 
manifestación desbordó ampliamente las expectativas de las organizadoras, 
pues paralizó el centro de la ciudad de Buenos Aires y tuvo una importante 
repercusión en otras ciudades del país. A partir de entonces, el movimiento se 
constituyó como una plataforma de intervención política y movilización calle-
jera latente que ha puesto en jaque a la sociedad cuestionando su fundamento 
patriarcal, capitalista y católico. Nutrido fuertemente de generaciones jóvenes, 
Ni Una Menos ha habilitado luchas políticas tales como la ola verde por la 
legalización del aborto y movilizaciones relativamente espontáneas frente a fe-
minicidios o sucesos discriminatorios contra mujeres, tales como el «tetazo» de 
febrero de 2017 (Zani, 2017).

 2 Como sostiene Rómulo Pinacci, aun cuando sea «materialmente imposible mantener un inven-
tario actualizado de los espectáculos que se presentan en relación con el mito», sus distintas reaparicio-
nes en la tradición literaria y teatral argentina, mayor que en otros países latinoamericanos, resulta muy 
signifi cativa (Pinacci, 2015: 9).
 3 Informe del Centro de Opinión Pública y Estudios Sociales de la Universidad de Buenos Aires. 
Para una visión que refl eja la efervescencia y el pensamiento del movimiento desde dentro, véase el vo-
lumen colectivo VV. AA. (2015), #NiUnaMenos. Vivxs nos queremos.
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Al preguntarnos por los legados del movimiento, cabe destacar varios prece-
dentes. Primero, el grupo de mujeres que convocaron la movilización del 3 de 
junio ya habían organizado previamente un maratón de lectura para atraer la 
atención sobre la problemática: es decir, no se trató de algo totalmente espontá-
neo (Castillo, 2016). En segundo lugar, el nombre del movimiento evoca el ac-
tivismo contra los feminicidios ocurrida durante los años noventa y principios del 
segundo milenio en Ciudad Juárez, en la frontera entre México y Estados Uni-
dos.4 Y, en contrapartida, el Ni Una Menos se ha expandido a otros países de la 
región y ha impulsado la ola feminista latinoamericana, con especial impacto en 
Chile y Perú.5 Por último, en su rama argentina, Ni Una Menos se reconoce 
en una tradición de lucha de mujeres donde se destacan primordialmente las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y la lucha legal y cultural por la memoria 
histórica en torno a los crímenes cometidos durante la última dictadura militar 
(1976-1983). No obstante, su modus operandi horizontal y de intervención pú-
blica funciona como un derivado de las jornadas de rebelión de diciembre de 
2001, cuando, en medio de una crisis económica, política y social sin preceden-
tes, gran parte de la población ocupó espacios públicos, creó asambleas y tomó 
las calles bajo el grito «Que se vayan todos».6 Y es precisamente este doble le-
gado que se imprime en este movimiento feminista masivo en Argentina el que 
nos interesa pensar a través del análisis de la obra de teatro de Gambaro. En 
particular, nos referimos a los legados de la memoria histórica en términos in-
tergeneracionales; a las dislocaciones narrativas de las genealogías feministas 
y, por último, a la relación entre furia y justicia en el seno de Ni Una Menos.

Antígona intergeneracional: 
violencia política y memoria histórica

Fundamentalmente, Antígona furiosa es una reescritura de Antígona de Sófo-
cles que se inserta históricamente en la inmediata posdictadura argentina. En 

 4 Resulta interesante pensar el carácter elíptico del nombre Ni Una Menos en contraposición con 
el de «ni una más». Porque, como dice Agustina Paz Frontera, una de las fundadoras del colectivo: «“No 
queremos ni una mujer menos, queremos ser todas las que somos... las que somos, ni una muerte... ni 
una muerta más a manos de la violencia machista, ¡ni una menos entre nosotras!”». De ese modo, en vez 
de referirse a la violencia del hombre, la denominación «ni una menos» proviene de ese «nosotras», lo 
que constituye una consigna singularmente colectiva (Frontera, 2015).
 5 Para el caso de Chile, se puede ver también la conexión entre la lucha por la memoria histórica 
y las generaciones de hijos e hijas de desaparecidos en el uso de la funa (similar al escrache en Argentina). 
Véase Coordinadora Niunamenoschile (2018). 
 6 Para un análisis de las jornadas de 2001, véase Colectivo Situaciones (2002). 
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efecto, la obra de teatro de Gambaro gira en torno a tres personajes: el Corifeo, 
líder del coro, quien ocupa alternativamente una carcasa que representa al rey 
Creonte (o sea, el poder) y, de ese modo, se expone el dilema de la democracia 
posdictatorial de cómo ejercer el gobierno del pueblo utilizando la vieja estruc-
tura dictatorial: ¿podría el Corifeo entrar en la carcasa sin volverse Creonte? El 
segundo personaje es Antínoo, una suerte de súbdito del Corifeo/Creonte que 
sigue y justifi ca la violencia bajo el imperio de la ley y la palabra del rey. El 
tercer personaje es Antígona. La acción tiene lugar en un café, probablemente 
en Buenos Aires, donde los dos personajes masculinos se burlan constantemen-
te de la protagonista, mientras que esta cuestiona y socava el poder de Creonte 
y su ley al intentar enterrar a su hermano Polinices. 

Cabe señalar que, a medida que avanza el texto, los personajes encarnan a 
otros de la obra original. De modo singular, Antígona encarna a Hemón (su 
enamorado, que a su vez es hijo de Creonte), quien, en la obra de Sófocles, se 
suicida cuando encuentra el cadáver de su prometida. En la versión de Gam-
baro, Antígona se desprende de su amado y relata cómo Hemón se enfrenta a 
su padre en una lucha de espadas y, al no poder matarlo, decide suicidarse y 
muere dramáticamente en los brazos de Antígona (Gambaro, 1988: 328). De 
ese modo, si bien el resultado fi nal es el mismo, esta dislocación de personajes 
y temporalidades transforma el contenido de la obra indagando los fundamen-
tos de la violencia política. Y, por lo tanto, leído desde Ni Una Menos, el texto 
de Gambaro plantea el problema de la transmisión de legados políticos inter-
generacionales desde dos puntos de vista yuxtapuestos. 

En efecto, en primer lugar, la violencia del poder de Creonte se encuentra 
con un contrapoder de su hijo Hemón, quien, sin embargo, no logra destro-
narlo por intermedio del uso de la fuerza. ¿Cómo pensar esta suerte de «con-
traviolencia» del hijo contra el padre, al decir de León Rozitchner, que procura 
enfrentar con las mismas armas un poder por demás patriarcal y omnipotente?7 
¿No es ese el legado de los guerrilleros y guerrilleras que encarnan una estrate-
gia política en el uso de la violencia, que aún nos persigue como imagen dislo-
cada y venerada del pasado? ¿Qué hay detrás de la admiración por ese sacrifi cio 
que signifi có «dar la vida por la revolución», el cual se evoca como ejemplar y 
desligado de esa contraviolencia? Estas preguntas sobre la contraviolencia ase-
dian la formación de Ni Una Menos, no tanto en su autorreconocimiento, sino 
más bien, como veremos más adelante, a la hora de plantearse otros modos de 
justicia que se discuten dentro del movimiento feminista.

 7 Para un estudio de la contraviolencia, véase Rozitchner (2011). 
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En segundo lugar, Ni Una Menos se reconoce en una suerte de genealogía 
feminista donde destacan explícitamente las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 
como predecesoras fundamentales. Desde esa perspectiva, el dilema de la trans-
misión generacional no se plantea entre padres e hijos sino entre madres e hijas. 
Por lo tanto, las tensiones del poder-contrapoder se desplazan sobre la violen-
cia patriarcal en la familia y el Estado como punto de partida contra el cual hay 
que luchar: lo que otrora fue la búsqueda de desaparecidos, hoy es el pedido de 
justicia por los feminicidios. 

Por último, al morir antes que ella, Hemón recibe el reproche de Antígona: 
«Hiciste doble mi soledad» (Gambaro, 1988: 328). Pues si él estaba destinado a 
morir después que ella (en la obra de Sófocles se suicida al saber que ella está 
muerta), esta doble soledad hace que la protagonista no pueda enterrar a su 
hermano ni tampoco a su enamorado. Esta es la diferencia entre el Corifeo 
y Antígona: mientras que el primero puede usar o no la carcasa del poder de 
Creonte, la segunda se fusiona con el ser querido al no poder enterrarlo: «Yo 
seré tu cuerpo, tu ataúd, tu tierra», dice de su hermano Polinices, y podría estar 
hablando de los desaparecidos (Gambaro, 1988: 324). 

De ese modo, al volver a repetir la tragedia, no solo se redobla el sufrimien-
to, sino que, de forma más específi ca, el retorno de Antígona la desborda a ella 
misma. Pues al relatar la muerte de Hemón, esa doble soledad invoca también 
la carga femenina de la transmisión de la memoria histórica y su dislocación es-
pecífi ca. Graciela Di Marco ha denominado a esta singular transferencia «trans-
misión generacional invertida» (Di Marco, 2004: 54). O, tal como ha dicho 
Hebe de Bonafi ni, fi gura central de Madres de Plaza de Mayo: «Nosotras so-
mos las primeras madres paridas por nuestros hijos». 

En resumidas cuentas, para Ni Una Menos este legado intergeneracional 
contiene en sí mismo preguntas ajenas que sin embargo lo asedian, como las 
de la transmisión de la memoria hija-madre, la valoración de la contraviolen-
cia, y la tarea de narrar su genealogía histórica. El feminismo de su despliegue 
político depende en gran parte del modo en que pueda desanudar estos lega-
dos no deseados que se cuelan, como en el caballo de Troya, dentro del reco-
nocimiento abierto de su trayectoria, tomando en cuenta, como dice Rita Sega-
to, que «el género tiene un tiempo tan largo como el tiempo de la especie [...] 
mucho más lento que el de la historia de las mentalidades [...]. Es por eso que 
es tan difícil modifi car la opresión de género» (Segato, 2016: 153). Incluso po-
dríamos cuestionar el uso de Antígona y la repetición de su profecía como uno 
de esos legados. Pero el objetivo no consiste en fusionar una identidad con la 
otra, pues no estamos diciendo que Ni Una Menos es la Antígona del presente, 
sino más bien que, al leer a través de la obra de Gambaro las características del 
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movimiento feminista, nos enfocamos en los modos de recibir, dislocar y rees-
cribir esos legados. 

Antígona dislocada: reescritura 
y genealogías feministas 

Este tipo de evocaciones subyacentes constituyen el hilo conductor de Antígo-
na furiosa. Acaso más que reescribir la tragedia de Sófocles, Gambaro la disloca 
en su repetición irreparable. O mejor dicho: ella escribe dislocada por el dolor, 
la tragedia dislocante de los desaparecidos y, al hacerlo, disloca y trastoca una 
narrativa que, proviniendo de un pasado ajeno (el griego), aún tiene una vi-
gencia insoslayable. Con ello, la obra de Gambaro reelabora la fi gura de Antí-
gona y su furia para pensar el duelo inacabado ante la ausencia del cuerpo: una 
máquina de escritura-lectura dislocada y dislocante que a la vez disloca el fun-
damento patriarcal del poder político, para decirlo en un trabalenguas. 

No obstante, existe también una línea de continuidad explícita entre am-
bas. De hecho, Antígona furiosa comienza cuando termina la original griega, 
cuando Antígona se «quita el lazo del cuello» y vuelve a revivir los mismos even-
tos relatados por Sófocles: la muerte de sus hermanos, el intento de enterrar a 
Polinices, la condena a muerte de parte de Creonte, y su suicidio al fi nal como 
parte de la profecía (Gambaro, 1988: 315). Esta repetición, sin embargo, está 
atravesada por el dilema de los desparecidos en Argentina: la imposibilidad de 
enterrar a los seres queridos ante la falta de sus cuerpos, como comienzo dislo-
cado de un duelo personal y colectivo. 

De ese modo, cada encrucijada que enfrenta la Antígona de Gambaro está 
impulsada por una búsqueda de justicia que la sobrepasa. O, en otras palabras, 
podríamos afi rmar, siguiendo el análisis de Judith Butler, que Antígona vuelve 
de la muerte como «una fi gura política autoconsciente» que no solo se enfren-
ta al poder nuevamente, sino que también despierta una voz que se inscribe en 
una genealogía feminista que procura «subvertir las estructuras hegemónicas al 
exponerlas a sus límites» (Salin, 2004: 140).8 Es decir, aun sabiendo del perdón 
último de Creonte (recordemos que en la obra original no se entera de ello), la 
Antígona de Gambaro reclama enterrar a su hermano (o sea, a los desapareci-
dos) y rechaza esa «caridad del poder» (Gambaro, 1988: 329). Dice la protago-
nista: «“Siempre” querré enterrar a Polinices. Aunque nazca mil veces y muera 

 8 La traducción es mía.
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mil veces» (Gambaro, 1988: 329). Con este reconocimiento autoconsciente, la 
Antígona de Gambaro reclama que no se puede pensar la recomposición de 
la sociedad posdictatorial sin la justicia y, al mismo tiempo —proyectamos 
nosotros— tampoco podemos concebir el feminismo sin la justicia. Y es en 
este anudamiento genealógico entre feminismo, justicia y memoria histórica 
como leo a Antígona como principio organizador de la política en la posdicta-
dura, lo cual, desde mi perspectiva, va a reinscribirse (dislocado) en el movi-
miento Ni Una Menos treinta años después en un contexto diferente. 

Antígona furiosa: dilemas de la justicia 
en Ni Una Menos

En el último párrafo de la obra de Gambaro, Antígona dice, tras rechazar un 
cuenco con agua para calmar su sed (nótese la referencia cristiana): «Nací para 
dar amor y no odio (Pausa larga). Pero el odio manda (Furiosa). ¡El resto es 
silencio! (se mata con furia)» (Gambaro, 1988: 329). Este fi nal interpela la rela-
ción entre política y violencia: ¿cuál es la función de esa furia que ella utiliza 
contra sí misma? ¿Es acaso el resultado de tanto desprecio y burla con el que la 
fustigan tanto el Corifeo como Antínoo durante toda la obra? ¿Acaso es el dolor 
de esa doble soledad por los «hombres» muertos? ¿O fundamentalmente se «sui-
cida» para volver a nacer, porque no puede concebir seguir en un mundo injus-
to? Si la búsqueda de justicia se distingue por esa furia, contenida o explícita, 
que sostiene el feminismo de esta Antígona, y acaso el de las Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo y el de Ni Una Menos, entonces, esa misma furia es la fuer-
za inextinguible que atraviesa esta genealogía feminista. 

Esta conexión entre furia y búsqueda de justicia en un mundo donde el 
«odio manda» a pesar del amor, resulta controvertida incluso para Ni Una Me-
nos. Tal como sostiene Verónica Gago, una de las discusiones importantes que 
se plantea en el seno del movimiento es: «¿Qué puede pensar el feminismo como 
justicia? [...], ¿cuáles son las máquinas de hacer justicia que están produciendo 
hoy las experiencias feministas?», más allá del punitivismo que ofrece el Es-
tado de derecho (Stark, 2018). El problema es doble, porque cuando el Estado 
no cumple con la persecución del agresor se aumenta el miedo de las mujeres; 
y cuando cumple, encarcela a los hombres sin atacar al patriarcado y su cultura 
punitiva. Pues si la consigna sostenida por los movimientos de derechos huma-
nos, incluidas las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, era «Juicio y castigo a 
los culpables» por los crímenes cometidos durante la dictadura, la persistencia 
de los feminicidios hoy requiere pensar otras formas de hacer justicia que com-
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batan ese «resto de silencio» con el que concluye Gambaro. Parafraseando a 
Segato, si el género está naturalizado en la sociedad desde un tiempo anterior, 
se requiere una manera de abordarlo que reelabore y subvierta las ramifi cacio-
nes de esos silencios. 

En este punto, Ni Una Menos se desvela como continuación de las jorna-
das de rebelión de 2001 en la medida en que procura poner en funcionamien-
to tácticas de intervención urbana que interpelen a los ciudadanos y la natura-
lización de la noción de justicia estatal.9 Tal era el caso de los escraches llevados 
a cabo a fi nes de los noventa y principios del cambio de siglo, que denuncia-
ban a los genocidas que vivían en los barrios buscando a la vez involucrar a los 
vecinos para que fueran conscientes de la situación. Es decir, ante la impuni-
dad por parte de la justicia, que había liberado a los militares acusados de co-
meter crímenes durante la última dictadura mediante las leyes de obediencia 
debida y punto fi nal, y luego el indulto, el escrache emergía como un nuevo 
tipo de condena social. Y, si bien las condiciones de la violencia de género es-
tán ramifi cadas en la sociedad de modo mucho más arraigado y expandido que 
el plan sistemático de desapariciones pergeñado por los militares en la dictadu-
ra, las intervenciones de Ni Una Menos procuran instalar discusiones públicas 
sobre el patriarcado y la justicia que desbordan el Estado en el límite de su re-
presentatividad, tal como planteaba Butler. La propuesta del uso generalizado 
del vocablo «todes» (en vez de «todos y todas») para defi nir un grupo humano 
apunta a ello.

Para concluir, cabe destacar que los escraches contra los genocidas fueron 
imaginados y organizados por la organización H.I.J.O.S. (en referencia a hijos 
e hijas de desaparecidos), cuyo referente directo eran las Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo. Muchas de las organizadoras de Ni Una Menos se reconocen 
en esa trayectoria (incluso algunas fueron miembros de H.I.J.O.S. en algún mo-
mento). En todo caso, pensado en clave genealógica e intergeneracional, sobre 
todo para quienes se anclan en esta experiencia histórica refundadora del femi-
nismo, la búsqueda de justicia que guía a Ni Una Menos nos plantea qué hacer 
con esa fuerza inextinguible de Antígona. Porque se trata de una furia que em-
podera para esparcir, entre los dilemas del legado histórico y la máquina narra-

 9 El 19 y 20 de diciembre de 2001 se produjo un estallido social que destituyó al entonces presi-
dente Fernando de la Rúa en Argentina. El epicentro de esa rebelión fue Buenos Aires, aunque esta se 
extendió ampliamente a otras ciudades y regiones del país. Destacamos esas jornadas porque habilitaron 
posibilidades de generar un «contrapoder» mediante la participación ciudadana y popular, que resaltaba 
formas novedosas de intervención política tales como las asambleas populares o el escrache. Véase Co-
lectivo Situaciones (2002).
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tiva dislocante, un sello propio que acaso ya no necesite de la estructura de la 
heroína trágica. O al menos esa es la esperanza. 
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A Site of Hope and Fear: 
Renegotiating Violence and Memory 

in Sarah Kane’s Drama1

Paula Barba Guerrero
Universidad de Salamanca

I am an emotional plagiarist, stealing other people’s pain, 
subsuming it into my own until I can’t remember 
Whose 
Any more

Sarah Kane, Crave

A critical urge to re-member historical pasts has occupied a central place in 
contemporary literary discourse. Ever since the turn of the century, many writ-
ers have resorted to cultural memory and collective trauma as means to repre-
sent past acts that have historically gone unacknowledged. Th ese acts are now 
deemed horrifi c and criminal, though, and, by being represented, they pay 
homage to the victims whose voices have been silenced for a long time. Writ-
ing them out can therefore be perceived as an act of cultural insurrection, as it 
reveals the plurality of violences that intertwine to hamper the right to defence 
and protection theoretically guaranteed to all citizens, and that normally go 
unnoticed.

Th is upsurge in the cultural representation of violence points out that there 
is a genuine interest in renegotiating historical spaces beyond any canon, and 
to provide vulnerable groups with a sense of placeness inside the nation. It like-
wise draws attention to the rising popularity of trauma and memory studies 
since the 1990s, which again highlights how the representation of horror has 
gained momentum, critical attention and new meaning in the last decades. It 

 1 Th e research carried out for the writing of this paper was co-funded by the Junta de Castilla y 
León and the European Social Fund (Operational Programme 2014-2020 for Castilla y León). Th is work 
has also been supported by the Erasmus+ research project «Hospitality in European Film» Ref. No. 
2017-1-ES01-KA203-038181, and by the Spanish Ministry of Economy and Competitiveness by means 
of the research project «Critical History of Ethnic American Literature: An Intercultural Approach» Ref. 
No. FFI2015-64137-P.
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has not been long since the eff ects of vulnerability and violence began being 
studied, yet, they seem to have always pervaded social life. Th e emergence and 
development of these disciplines ought to be evaluated, then, as a critical re-
sponse to a set of social parameters that give rise to politics of repression. Th ey 
respond to what Andreas Huyssen has termed «a museal2 sensibility» (1995: 14), 
a desire to reconsider the permanence of the past, the veracity of that which 
seemed immobile but continues to be altered, and the infl ections of time and 
memory so as to redefi ne history and the spaces it occupies. It is because of this 
new insight that authors open ways into subaltern museums of memory that 
survive hidden in the collective unconscious of the dear other.

Such musealization of cultural production seems rooted in a need to make 
collective (and repressed) pains public. In representing precariousness and hor-
ror, contemporary writers bring up issues of otherness and vulnerability to ques-
tion the status quo. Hence, this cultural violence boom aims to create spaces 
of history and testimony that on the one hand help discern our ethical re-
sponsibility to protect those who bear the brunt of violence, and, on the other, 
cater for the needs of these vulnerable collectives that cannot defend or even 
speak for themselves.

Th is is particularly interesting in the case of theatre, as it provides a phys-
ical space of visibility and agency that calls for social accountability on the 
part of the audience. It gives so-called minorities — women included — «a 
room of their own» wherein non-normative identities can be developed and 
exposed. Moreover, as a literary genre inscribed in space, drama can speak of 
the unspeakable, but also expose it in the form of bleeding bodies, desperate 
screams, or even hopeless laughter. Drama tells stories through an architecture 
of place that is rooted in a physical stage, a place shared by voiced victims, 
fi ctional off enders and actual bystanders. It provides for the use of a language 
of the body — and a violence of it — that takes advantage of the subversive 
potential of vulnerability (Butler, 2016: 24) to question ordinary views on 
defencelessness.

Th e British playwright Sarah Kane became aware of these issues when she 
began scripting Blasted; a play that aimed to show the aftermath of gender- 
based violence in the UK at fi rst (qtd in Rebellato, 1998), but ended up speak-

 2 When applying this terminology, Huyssen speaks of the tendency of contemporary artistic and 
cultural practice to resemble museums; a connection particularly signifi cant when we talk about trauma 
literature. Huyssen defi nes the museum as a «key paradigm of contemporary cultural activities» because, 
he maintains, a nostalgia to recover and remember the past through cultural construction seems to per-
vade social space (1995: 14).
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ing of the many ways in which sexual and institutional violence can be repro-
duced. From Leeds to Bosnia, Kane explores that which the public eye would 
rather ignore: the multiple intersecting systems of oppression that reduce the 
Other to an inferior, insignifi cant, menacing, and primarily suff ering being. 
And, yet, her characters partake of that tripartite structure which she later 
posits as «victim, perpetrator [and] bystander» (Kane, 2001: 22); a distribu-
tion that makes us rethink the rigid boundaries we once set on those catego-
ries. Her characters do not simply represent one of the links in this chain, but 
rather switch from one to the other as the play unfolds. Kane’s drama exposes 
horrifi c truths to her audience in an attempt to correct social behaviours, and 
leaves us wondering who is to blame in the play, only to fi nd society and our-
selves guilty.

A similar experiencing of terror and distress is undergone in another play, 
Cleansed, where explorations of non-normative sexualities are combined with 
the horrors of concentration camps. Kane appears as a master of (hi)storical 
collage, bringing unrelated times, spaces and stories together as a casual succes-
sion of events, one the eff ect of the other. Th is is because, while she demands 
recognition of gender-based violence and racist/sexual exploitation in familiar 
places, she also calls attention to the threat of their systematization by the na-
tion-state. She denounces the in crescendo growth of systemic violence that is 
rooted in microaggressions against vulnerable subgroups, which are perceived 
as acceptable risks borne to ensure control; small acts of violence that, in her 
plays, escalate into wars, containment, mutilation and torture.

In the present article I thereby explore Sarah Kane’s depiction of uncon-
trolled violence as the appropriate means to access a redefi nition of the fi gure 
of the victim, and of history and hostility with it. Both Blasted and Cleansed 
resort to explicit bloodshed to account for the past, present and future of those 
subjected to horror. Th is paper examines, then, Kane’s violent drama, which 
was criticised when it premiered, as an innovative reconceptualization of vio-
lence, victimhood, memory and space that solidifi es in theatre in an attempt 
to raise accountability through shock and distress. I argue that Kane’s dramatic 
cosmos originates in her «ethics of cruelty», rooted in the moral understanding 
of the playwright that empathy, emotional contagion, is key to saving humanity. 
It is my intention to demonstrate that Kane’s application of incommensurable 
violence is indeed a strategy to redefi ne normative views, opening up spaces of a 
museal but mnemonic quality that account for the horror and trauma endured 
by certain social groups without victimizing them. In the form of counter- 
narrative, Sarah Kane turns the stage into a place for violence, but also into a 
«site of memory»; a space of a dual essence that gives way to hope as it produc-

17660_Papeles_del_crimen.indd   15717660_Papeles_del_crimen.indd   157 10/1/20   13:5210/1/20   13:52



PAPELES DEL CRIMEN158

es fear; a place that breaks away from the politics of otherness to reconsider the 
defenceless role of victims as agentic.3

Staging violence(s): Kane’s ethics of cruelty

When in 1995 Sarah Kane’s fi rst play Blasted premiered, it was not hailed as a 
success. It was rather dismissed as a «disgusting feast of fi lth» (qtd. in Urban, 
2008: 36), misconceived by most theatre critics of the time. Th is was probably 
because ordinary interpretations of vulnerability and violence do not provide 
a valid framework to understand her explicit depiction of horror. Kane’s drama 
is based on the premise that cruelty can work as a social corrective, raising re-
sponsibility as it distresses the audience. Her theatre is then rooted in the con-
ception that violent acts have permeated society to such an extent that we no 
longer perceive their threat. While this sounds incoherent, Kane’s premise has 
been further developed by several scholars who have managed to unveil the 
workings of contemporary violence. Michel Foucault (1978: 139), for instance, 
refers to the normalization of power structures that redistribute space and give 
way to biopolitics, what Byung-Chul Han sees as a description of «a new form 
of society», the disciplinary one (2018: 83-84). In his Topology of Violence, Han 
points to a normalization of violent acts, which, he suggests, favours the social 
misconception that cruelty and horror are outdated practices that have been 
left behind. Han traces the diff erent representations of horror throughout his-
tory to conclude that whilst premodern violence was «a signifi cant component 
of social practice and communication» present in everyday life (2018: 4), con-
temporary aggressions have gone invisible, as violence «has lost virtually every 
show-place” (2018: 5). Hence, being familiarized with violence implies moving 
the focus away from it, whilst playing down its aftereff ects; a practice support-
ed by the privileged majority of society because of the false sense of security 
denial provides. We would rather blame victims than accept the horrifi c threat 
that lurks in the darkness of urban space. 

In spite of the comfort and tranquility that social disregard off ers to gener-
al publics, the unfairness of this situation seems unbearable for playwrights 
like Kane. She, following Artaudian dicta, leaves criminal practices very ex-

 3 With this term (agentic) I refer to the victims’ capacity to regain autonomy and independence 
as they refi gure their own sense of vulnerability. Th e idea of dependent passivity commonly ascribed to 
victims is reformulated to break with the infantilization of trauma victims. Gambetti speaks of this type 
of refi gured autonomy using the name «agonic agency» (2017: 31).
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plicitly set out in her plays so as to make her audiences refl ect on the damage 
they infl ict. For Kane, violence is an invisible social threat that we know exists, 
but we refuse to recognize, be it out of fear or out of greed for power. Th e ques-
tion of whether ignorance relieves us of our ethical responsibility towards others 
thus remains unresolved, for if, as Paul Ricoeur affi  rms, identity shifts between 
the individual and the collective prompting ethical reactions (1992: 115-119), the 
empathy raised from witnessing physical decay (even when it pertains to oth-
ered bodies) must raise ambiguous thoughts. Kane’s drama points to the social 
negligence of those who comply with unrepresented, unethical violent practices 
by (sometimes unconsciously) denying their existence, while it brings its bleak-
est aftereff ects to the forefront. And, in this sense, both Blasted and Cleansed 
become a modern version of what the French theatre expert Antonin Artaud 
labelled as theatre of cruelty. What is undeniable is that this veiled presence of 
acts of violence resumes the cycle of shame and silence that has historically 
defi ned victims’ lives. If violence remains unacknowledged, vulnerable people 
are reduced to non-places and traumatic memories.

For Artaud, naturalistic theatre equals «falsehood and illusion» (1958: 76). 
He fi nds it so detached from reality that it threatens to reduce drama to a mere 
form of entertainment, an experience passively received. In this type of perfor-
mance, Artaud argues, spectators become numbed by aesthetic illusion, detach-
ing from reality and never considering the seriousness of their contemporary 
state of aff airs. Naturalism therefore is at the service of Han’s disciplinary society, 
invisibilizing violence under a false sense of security and as a very welcomed 
distraction. In turn, Artaud develops a type of theatre aimed to shock audiences 
through gesture, visual representations of violence, sound and light eff ects. He 
believes that theatre should be «base[d] upon spectacle», using the visual impact 
of violent images to shock the audience out of their indiff erence and make them 
think (1958: 124). Artaud’s theatre (like Kane’s) demands the full involvement of 
his spectators, who become an integral part of the performance, constituting 
the link between the external world and the fi ctional one. Just like the theatre 
of cruelty, Kane’s drama works through emotional contagion, which later turns 
into social awareness. It escapes ornamentation and unnecessary illusion so as 
to faithfully depict violence, for, as the playwright herself mentioned,

War is confused and illogical, therefore it is wrong to use a form that is predict-
able. Acts of violence simply happen in life, they don’t have a dramatic build-up, 
and they are horrible. Th at’s how it is in the play [Blasted]. Critics would prefer 
it if there was something artifi cial or glamorous about violence (Kane qtd. in 
Bayley, 1995).
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Kane rather denies the existence of sentimental artifi ce characteristic of re-
alism, which is why her drama turns to true renderings of abuse and violence 
with which historical victims can identify, where their voices can be heard.

Th e playwright’s reference to the critical rejection of her true-to-life depic-
tion of violence captures her experience handling the harsh reception her plays 
got. Given that her drama exposes national insecurity, sexual abuse and muti-
lated corporeality in a very explicit manner, Kane’s premieres were absolute 
scandals (Saunders, 2002: 38). Her plays were not properly understood and 
thus belittled and discredited for exposing the very same horrors that society 
was trying to withhold. Th ey were perceived as a sort of after-war wasteland in 
which these fi rst critics could not fi nd any value. It is understandable, howev-
er, that in a society where the aftermath of violence and the presence of cruel-
ty itself were denied, a theatre that aims to «wake [the audience] up: nerves 
and heart» (Artaud, 1958: 84) with raw depictions of torture should be harshly 
criticized, albeit very undeservedly so. 

It is precisely because her plays do not conform to the traditional rules of 
Western theatre that Kane’s drama was initially perceived as a series of mean-
ingless depictions of violence meant only to disgust the spectators. And given 
that her critics lacked the appropriate frame to tie together the plays’ symbol-
ism, her eerie depictions of violence and Kane’s fi nal (and very ambiguous) 
sense of hope, her drama became a focal target for criticism. Both Blasted and 
Cleansed point, however, to the fact that, though normalized, the phenomenon 
of violence continues to shape the experience of gender as a political construct 
(especially in war environments). Because violence and abuse remain unac-
knowledged, victims do not speak up. Kane particularly refers to sexual assault 
victims who, in most cases, are women or, as she suggests in Cleansed, belong 
to sexual minorities. In these plays, though, Kane triangulates the conditions 
of victim, perpetrator and bystander to avoid falling into old stereotypes like 
the passive, helpless woman in need of saving, but also to call her public’s at-
tention to the fact that they, too, are endangered. In doing so, Kane breaks 
with the old adage of powerless victimhood, as she empowers her characters 
through torture regardless of their gender. What is more, her protagonists play 
out opposite gender stereotypes in diff erent moments in order to expose gen-
der acts as mere construction.

Gender performativity, as Judith Butler would term it (2007: 136-137), is 
not what interests Kane most. Th ough she clearly subscribes to all these no-
tions, Kane aims to redefi ne the wider condition of victimhood as agentic, turn-
ing her stage into a museum for the subaltern mind. Th rough her tripartite 
structure (victim-perpetrator-bystander), Kane attempts to hold her audience 
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accountable for their indiff erence, which she can only do through a progres-
sive deconstruction of the naturalistic setting. She builds normative, pseudo- 
domestic scenarios where her powerless female characters ought to thrive. Th ese 
fi ctional women progressively develop an agentic identity, undoing the passiv-
ity of normative gender roles by means of grief. It is only in the acceptance of 
vulnerability as a powerful asset (Butler, 2016: 22) to fi ght patriarchy back that 
these characters overcome immobility, refi guring their identities so as to come 
to terms with trauma.

Th e undoing of gender goes hand in hand with the perception of violence 
and the acceptance of precariousness. Kane moves from a familiar setting where-
in violence is normalized to a warlike scenario where radical horror forms part 
of everyday life. In doing so, she connects the two experiences through vio-
lence — both hidden and martial — exposing the aftermath of a type of bru-
tality that expands progressively until it can no longer be ignored, either by her 
audience, or by her female protagonists. By ascribing to this ethics (and aes-
thetics) of cruelty, Kane tries to understand the Other, to make room for his/
her traumatic experience and to shed some light on her/his wounds, uncon-
tested in her depiction.

Many diff erent trauma scholars (Herman, 1992; Vickroy 2002) have high-
lighted the relevance of «scriptotherapy», to use Suzette Henke’s term (2000: 
xii), or verbal articulation when it comes to overcoming past trauma. Hurtful 
memories in the form of a broken picture work like fragments that the victims 
have to put together in order to regain coherence and make sense of their past 
and present. Dealing with these fragments of memory, Sarah Kane takes it a 
step further and builds a space where the events can be relived as a living night-
mare (Caruth, 1996: 59), physically performed and thus shared to make mean-
ing out of them through collective recovery and recognition of past abuse.

Rather than undertaking a more conventional form of narrative, Kane es-
tablishes a relation between the very notion of narrativity and drama. She con-
structs self-refl exive plays that, in their narrative build-up, hint at the criminal 
acts to be witnessed. Kane encourages her audience to question diffi  cult truths 
from a performative platform able to break the illusion of naturalistic fi ction. 
What is more, she designs a stage in which the healing potential of «writing 
out and through» traumatic events (Henke, 2000: xi) is expanded. Not only is 
she healed as a writer, but so are her characters, the crew performing them and 
the audience witnessing. In her plays, Kane transforms stage into page, her 
spectators becoming inadvertent characters who, in the act of witnessing, rep-
resent our (and their own) ethical negligence. As such, I consider Kane’s plays 
to be crime narratives that promote an ethics of cruelty and healing through 
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an aesthetic of it. Th ey tell us as much about the horrors of faraway lands as 
they do about ourselves. And, though Blasted and Cleansed make use of diff er-
ent dramatic strategies, both plays represent a joint attempt to denounce all 
that takes place but is not publicly admitted, to clarify what we talk about when 
speaking of violence, vulnerability and loss; to testify, voice and reveal our pas-
sive roles in these processes.

Physical violence: Bodies as abjects and objects

Physical violence works as an uncomfortable truth, the more you witness, the 
less you want to know or see. Such is the case of Kane’s depiction of bodies 
onstage, which appear as mere objects bound to be (ab)used, mutilated and 
dumped. From rape to eye-sucking, human slaughter or forced gender-change 
surgery, Kane’s bodies are anything but pleasant to stare at. Once destroyed, 
these bodies turn into abject entities, which are as disquieting as they are dif-
fi cult to assimilate in our daily world.

To speak of this type of abjection Adriana Cavarero has coined the term 
horrorism, which she defi nes as a wordplay between terrorism and horror «meant 
to emphasize the peculiarly repugnant character of so many scenes of contem-
porary violence, which locates them in the realm of horror rather than that of 
terror» (2009: 29). It is likewise based on a desire to allow victims to name 
contemporary violence through their experiencing of it, rather than the of-
fenders’ (Cavarero, 2009: 3). In Kane’s play we are continuously confronted 
with horrorism, which aims to expose the existence of all those many violenc-
es taking place to which we turn a blind eye. It also serves to give voice and 
visibility to the victims, producing a written record — though fi ctional or liter-
ary — of their suff ering and, in the case of theatre, to construct a space where 
they can engrave their memories of those traumatic events.

Blasted: Gender, space and fracture

As Kane’s fi rst play, Blasted has received a lot of scholarly interest. As a literary 
work, it off ers a wide range of topics for examination. Yet, in this essay, I will 
solely focus on Kane’s construction of space as connected to vulnerable identi-
ties, which she manages to do through violence and physical fracture. A close 
look at the play’s rendering of violence and space can allow one to discern the 
metaphorical readings that run under the play’s surface. 
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In Blasted one can easily identify two parts. Th ey are located in diff erent 
regions, at diff erent times of the year, and the characters behave diff erently. 
Th e transition between the two is, however, marked by the physical fracture of 
the setting. Th e initial very expensive hotel room (Kane, 2002: 3) in Leeds gets 
bombed in the middle of the play, its walls and fl oor blasted, its door easily 
accessible from the other side. Th is idea of the accessibility into the room is an 
essential symbol of Kane’s, as it hints at a reconfi guration of the normative views 
that previously distribute space. On the one hand, a door epitomizes a nation-
al fence (metaphorical or otherwise) that allegedly protects the citizens from 
any outside menace; on the other, behind closed doors is where gender-based 
violence normally takes place. What are the implications of a door about to be 
opened by force, then?

Focusing on the fi rst interpretation, the invasion of the Other is indeed 
an old trope that has served nationalistic parties to create the idea that, with-
in national borders, citizens are protected. Blasted rather proves that the men-
acing outside is but an amplifi ed reproduction of the nation’s insides, where 
the audience has previously witnessed racism, exploitation, sexual harass-
ment, rape and humiliation. Whilst Cate (Kane’s young victim of rape) and 
the black room-service waiter are the only ones who suff er that theoretical-
ly inexistent violence in the fi rst part, when the door opens, Ian — the per-
petrator — is also abused and mutilated. Th e tables are turned, and Cate’s 
vulnerability turns into resistance, a regained agency that helps her survive 
in war times.4

As for the second interpretation of the open door, the metaphorical read-
ing comes uncomplicated: the audience is about to witness that which is not 
supposed to occur, a type of violence that allows them to rethink the harmful 
social constructs that entrap the characters in their roles, their closed room 
now about to be opened. Cate will renounce her role as a powerless woman/
victim, and Ian will have to leave his patriarchal power behind. Yet an open 
door is a very common symbol of hospitality, which again may allow us to read 
fracture in Blasted as hospitality towards the historical victims of sexual abuse, 
or hostipitality, perhaps, to use Derrida’s term, as traumatic re-enactment takes 
place.

 4 All these notions (vulnerability as resistance, physical fracture, trauma recovery and the repre-
sentation of the Other) are further analyzed in Barba Guerrero, Paula and Ana María Manzanas Calvo, 
«Trespassing Physical Boundaries: Transgression, Vulnerability and Resistance in Sarah Kane’s Blasted 
(1995)», CLCWeb: Comparative Literature and Culture – Special Issue ‘Vulnerability in Resistance’ 21.1 (2019). 
https://doi.org/10.7771/1481-4374.3377.
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Breaking the wall of the room equals forcing a way into narration, as if the 
events that were happening in Bosnia by the time Kane was writing a play 
about rape in Britain burst into it in a desperate attempt to call for attention, 
transnational empathy, and help. And just like they found their way into the 
playwright’s mind (Rebellato, 1998), these events access an international audi-
ence every time it is performed. Blasted is thence a means to report unknown 
facts and to make them visible in their narrative enunciation. Likewise, taking 
part in the play can be interpreted as an entry into history. In this case, it seems 
that the playwright has to force her way into his-story to incorporate the trau-
matic memories of those female victims of sexual assault that have never been 
included.

In view of the aftermath of armed confl icts, Kane decides to undo her ini-
tial well-made play in order to talk about horror, a type of violence that indeed 
connects with the plot of the fi rst half. Th e division is no coincidence, as it 
aims to prepare the audience for the shock to come. Kane is aware of the real-
istic trap we live in and decides to break down our fourth wall to make us see 
what really happens in the world we inhabit, the violence we produce, allow or 
ignore. Kane knows that, as Susan Sontag suggests, «wherever people feel safe... 
they will be indiff erent» (2004: 100). She thus endures the double task of mak-
ing her audience feel the dangers that surround them while raising awareness 
and a sense of accountability for violent crimes.

Th e initial space described in those realistic terms that Artaud despised gets 
destroyed by a mortar bomb that ends the characters’ confi nement and opens 
up new spaces, such as the hole in the fl oor in which Ian ends up realizing the 
atrocities he has committed; or the one in the wall, which may be a metaphor 
for the demolition of the fourth wall that separates the audience and the stage 
in realistic performances. What is certain is that because of this radical vio-
lence, the passive behaviours imposed on women (in the form of institutional 
passivity) and on the audience (in the form of supported indiff erence) can no 
longer be upheld. In Kane’s plays, extreme violence appears as the only possi-
ble outcome to her perpetrators’ hostile, unethical and abusive behaviours; as 
the only way out of the constraints of normativity. Blasted sets the ground for 
a description of patriarchy that is attacked, subverted and reconsidered in the 
form of a spatial fracture that Aston defi nes as «a fi gurative dismantling of 
the psychoanalytical framework that endorses and produces “a diseased male 
identity”» (2003: 90). It calls for recognition and testimony in the form of a 
violent her-story that does not leave the audience indiff erent.
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Cleansed: Dis-membered bodies, re-membered places

In Cleansed, the spatial transition is less linear, though it very clearly establish-
es the idea of an escape. From its very beginning, the play emphasizes the no-
tion of being enclosed in a controlled space in which, as the audience later 
learns, medical experimentation is conducted. Th e progression from the famil-
iar into the unthinkable is far more pronounced in this play, as parallelisms 
between Cleansed’s initial setting (the university) and concentration camps are 
perceived on the spot. Cleansed attempts to soak heteronormative gender dis-
positions, portraying incest, homosexuality and trans-sexuality to off er another 
view on gender politics. It traces the physical punishment that the protagonists 
undergo for not adhering to normative gender roles. «Th e beating continues 
methodically until Carl is unconscious» (Kane, 2006: 10), stage directions 
read, pointing to the physical punishment the character faces for loving anoth-
er man, but also to the radical hostility Kane’s spectators witness. Th e fence 
that keeps the characters inside of these college rooms therefore stands for the 
institutional powers that allow violence to take place when one deviates from 
the norm. 

Th roughout history, the assimilation of the dear other has sometimes taken 
strange forms. From prosecution to oblivion, national powers have repeatedly 
defi ned the mobility and agency of those who are considered Other. In view of 
such unfairness, Sontag suggests that the only road to reconciliation is that 
of forgetfulness; «too much remembering [...] embitters», she argues (2014: 115). 
Kane, on the other hand, believes that past traumatic events aff ect victims in 
the present, which is why they must be worked through. As such, she chooses to 
remember their stories in the double sense of the word: as written memories 
engraved in the stage, and as broken bodies brought back together.

In a literal sense, re-membering implies the action of joining or patching up 
fragments. Th ese fragments rapidly come to our minds as the repressed mem-
ories that trauma victims unwillingly relive (Caruth, 1996: 60). Yet in Kane’s 
Cleansed, fragments are also corporeal. Because the play exposes extreme mu-
tilation, the pieces of the characters’ bodies that get dismembered onstage ac-
quire a symbolic meaning. Not only are they the physical reminder that atroc-
ities are indeed committed in the name of normalcy, but also that they stand for 
all those rights that the victims of sexual violence (homophobic/transphobic) 
and the victims of the Holocaust were (and continue to be) deprived of.

Another essential matter in Cleansed is self-perception. Sander Gilman talks 
about self-hatred to refer to the assimilation of a colonizing view that turns 
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one’s perception into «an-othering» refl ection, giving rise to feelings of self- 
abhorrence (1986: 2). A similar process is perceived by Kane in the acceptance 
of one’s own sexuality when it does not comply with normative standards. 
And, just as Gilman maintains that «the fantasy of belonging» encourages the 
Other to try to conform to normative standards, wishing to be welcomed into 
society as (s)he adapts (1986: 2), the sexual alien also attempts to change his 
body in order to become accepted in Cleansed. Violence is thereby exerted at 
multiple levels in the play, which reduces the characters’ free will to the extent 
of immobility, acorporeality and lack of voice.

In the end, the only way Kane fi nds to break the walls and set her characters 
free is through mechanical force (gunfi re), and, as directions indicate, even when 
«the wall is being shot to pieces», it is also «spattered with [Kane’s characters’] 
blood» (2006: 27). Once again, a sacrifi ce is required, and it is only through 
the recognition of physical vulnerability — and the acceptance of all the cruel, 
raw violence that comes with it — that Kane’s characters can exit normative 
spaces in which violence is veiled in order to access the outside. Th is exteri-
or realm might as well be fi lled with death, but it is now encountered from 
the agentic point of view of one who escapes his/her social fate as (s)he breaks the 
boundaries of ideological constructs. Th ough half-mutilated and thus abject 
and deeply vulnerable, Kane’s protagonists in Cleansed fi nd agency in their re-
sistance to institutional and social punishment, in the resilience their vulnera-
ble and crippled bodies expose as they speak of unrecognized trauma and oth-
er socially forbidden matters that the audience must digest and confront.

Conclusion: Radical hostility towards 
vulnerable others

Th e extreme exposure of violence that Kane’s plays display serves as the perfect 
means to transform her characters into what Artaud considered «victims burnt 
at the stake, signaling through fl ames» (1958: 13); in other words, refl ections of 
contemporary society bound to recover agency only through self-destruction. 
In Kane’s drama, the body plays an essential role, as it stands for one of Fou-
cault’s heterotopias. It mirrors a side of the audience’s reality that is other to 
them, aiming for them to acknowledge its existence. For Kane, bodies ought 
to undergo radical practices in order to recover power and reverse the status quo; 
practices that respond to the very same power structures that govern our social 
life. Perhaps that is why it is not strange to face restrictive, harmful behaviours 
aimed at asserting the perpetrators’ control in her drama. Both Blasted and 

17660_Papeles_del_crimen.indd   16617660_Papeles_del_crimen.indd   166 10/1/20   13:5210/1/20   13:52



CONSTRUCCIONES FÍLMICAS Y ESCÉNICAS DE LA VIOLENCIA 167

Cleansed speak of contemporary crimes that go unpunished, criminal acts com-
mitted against the vulnerable across the globe. Th ey talk about our own nation-
al insecurities and the hostile practices we allow to happen, if not exercise.

In exposing extreme hostility, Kane manages to turn the tables, empower-
ing her victims as she encourages them to embrace vulnerability. While this 
happens onstage, the audience, no longer mere bystanders indiff erent to vio-
lence, are expected to reconsider their social and ethical roles, becoming aware 
of the need for these abuses to come to an end. In the face of adverse dehu-
manization, Kane chooses to construct volatile museums of the subaltern mind 
that give way to an ambivalent future. She endorses a new ethics and aesthetics 
of self-sacrifi ce and healing that make her dramatic narratives show a glimpse of 
hope emerging from the dark.
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Reivindicando el cine ginocriminal español: 
el proyecto pionero de La ciudad perdida, 
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Eva Paris-Huesca
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La ciudad perdida: el único noir español dirigido 
por una mujer

Al hablar de los orígenes del cine negro en España, así como de su evolución 
y transformación, los trabajos de Elena Medina de la Viña (2000) y de Fran-
cesc Sánchez Barba (2007) sitúan su aparición a fi nales de los años cuarenta y 
su etapa de fl orecimiento en los años cincuenta y sesenta, tanto para la indus-
tria fílmica de Barcelona como para la de Madrid. Rob Stone, sin embargo, 
asegura que el desarrollo de un verdadero cine negro en España es más tardío 
que en otros países europeos, como Alemania, Francia e Inglaterra, debido a 
la fuerte censura llevada a cabo por el régimen ultracatólico, patriarcal y re-
presivo del franquismo (Stone, 2007). También señala que la infl uencia del 
cine de Hollywood y el desarrollo de un cine urbano1 de corte realista que se 
estaba desarrollando en tierra propia facilitan la emergencia de un cine poli-
ciaco con ciertos tintes propios del noir. Los tres estudios coinciden en que 
esta producción nacional carece del potencial crítico y subversivo necesario 
para denunciar los niveles de delincuencia, la corrupción política y la repre-
sión llevada a cabo por las fuerzas del orden. Recordemos que la industria de 
Hollywood también se ve sometida al Código de Producción, que restringe lo 
que puede contarse y mostrarse, sobre todo entre 1934 y 1968.2 No obstante, 
la ambigüedad, concepto clave del noir hollywoodiense que nos permite for-
mular interpretaciones que van más allá de los mensajes reaccionarios que 

 1 La fi cción noir se desarrolla principalmente en espacios urbanos como Madrid y Barcelona, 
donde el individuo entra en contacto con el mundo criminal. 
 2 A pesar de la censura impuesta por el código Hays, es el pesimismo que sustenta la base del noir 
lo que permite que el potencial subversivo y sublimado afl ore y muestre más de lo que la censura quiere 
ocultar.
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ofrecen sus fi nales, es precisamente el elemento que suele estar ausente en la 
fi cción española.3

En su estudio, Stone incluye las películas Brigada criminal (Ignacio F. Iqui-
no, 1950), Apartado de correos 1001 (Julio Salvador, 1950), Los peces rojos (José 
Antonio Nieves Conde, 1955), Los ojos dejan huellas (José L. Sáenz de Here-
dia, 1955) y Distrito quinto (Julio Coll, 1957). Igualmente, el fuerte impacto del 
neorrealismo italiano trae proyectos que se yuxtaponen con una estética y na-
rrativa noir. Cita como películas representativas Surcos (José A. Nieves Conde, 
1951), Muerte de un ciclista (Juan A. Bardem, 1955) y Calle mayor (Juan A. Bar-
dem, 1956).4 Los trabajos de Medina de la Viña y Sánchez Barba completan la 
lista anterior, que incluye las películas de los directores Antonio Santillán, Julio 
Salvador, César Fernández Ardavín, Joan Bosch Palau, Joaquín Romero Mar-
chent, Josep Maria Forn, Xavier Setó, José Luis Sáenz de Heredia, Ladislao Vajda, 
Ricardo Gascón, Miguel Iglesias Bonns, León Klimovski, Francisco Rovira- 
Beleta y Josep Maria Forqué. Por último, en el dosier especial «Cine negro 
español» realizado por la revista Prótesis, que aparece en línea en la séptima 
edición de abril de 2013, se expande el inventario fílmico con una selección de 
treinta películas desde 1944 hasta 2009 y se recupera a los directores Rafael Gil, 
Edgar Neville, Pedro Luis Ramírez, José María Nunes, Eugenio Martín, Fran-
cisco Pérez-Dolz, Jesús Franco, Fernando Fernán-Gómez, José Luis Borau, Pe-
dro Olea, Antonio Isasi-Isasmendi y Ricardo Franco. 

Como se puede apreciar en este recorrido fílmico, es notoria la producción 
española de cine policiaco y negro en la década de los cincuenta, como también 
lo es el hecho de que en todas las listas mencionadas haya quedado excluida la 
película La ciudad perdida (1955), de la cineasta Margarita Alexandre (Leó n, 
1923 – Madrid, 2015). Se trata de una coproducción hispano-italiana, codirigi-
da por Rafael Torrecilla y titulada en italiano Terroristi a Madrid, que adapta la 
novela homónima escrita en 1951 por la falangista disidente Mercedes Fórmica 
y presenta la interesante particularidad de ser el único fi lm noir del periodo 
clásico dirigido y producido por una mujer. Actriz, realizadora y productora, 
Margarita Alexandre fue una de las pocas mujeres que estuvieron presentes en 
el cine español desde sus inicios. 

La crítica ha considerado La ciudad perdida como parte de una producción 
cultural que promociona el programa franquista del nacional-catolicismo y el 

 3 Habrá que esperar al posfranquismo y a la transición para que en España se comience a desa-
rrollar una verdadera fi cción negra y detectivesca, tanto en la esfera literaria como en la fílmica.
 4 Al fi nal del artículo, Stone incluye una fi lmografía más extensa de cine negro español (Stone, 
2007: 207).
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melodrama fascista que reconoce y politiza la conexión entre los dominios pú-
blico y doméstico. En La pesadilla roja del general Franco: el discurso anticomu-
nista en el cine español de la dictadura, Carlos Heredero sitúa La ciudad perdida 
dentro del grupo de la producción cinematográfi ca de propaganda anticomu-
nista de los años cincuenta (Heredero, 1996: 71). Si bien este enfoque puede 
haberse visto infl uido por la novela de Fórmica, el presente estudio crítico su-
giere que los cambios realizados por la directora, así como el potencial subver-
sivo característico del género negro, nos pueden ofrecer conclusiones muy di-
ferentes. La difícil (si no imposible) disponibilidad del fi lm durante mucho 
tiempo5 ha agravado su invisibilización y, consecuentemente, ha limitado la 
emergencia de nuevas interpretaciones que aborden la obra desde otros ángu-
los críticos. Este estudio se apoya en la propuesta crítica formulada por Gorka 
Maiztegui, cuyo análisis comparativo demuestra que la manipulación de cier-
tos elementos narrativos y estructurales del noir logran difuminar el mensaje 
anticomunista y moralizante que impregna toda la novela. Como se intentará 
demostrar en este trabajo, los cambios fílmicos realizados por la directora abo-
gan, por un lado, por una revisión y un cuestionamiento del proceso reconci-
liador de las dos Españas característico de la producción cultural de esta época 
y, por ende, del discurso político y cultural hegemónico. Por otro, la manipu-
lación de las fórmulas propias del cine negro por parte de la directora supone 
un cuestionamiento de los paradigmas clásicos que insisten en reforzar estereo-
tipos de género y limitan cualquier intento por darle una mayor profundidad 
al sujeto femenino en las historias que se crean. 

Un noir clásico en clave de género

La ciudad perdida se centra en Rafael (Fausto Tozzi), un miembro del Partido 
Comunista Español que entra de manera clandestina en España junto con 
sus compañeros con el fi n de llevar a cabo un ataque organizado. Cuando 
están a punto de entrar en Madrid, su coche es interceptado por la policía y 
en el tiroteo mueren todos los miembros del comando excepto él. Desespe-
rado ante el fracaso de la misión, sin dinero ni ayuda, Rafael decide secues-
trar a María (Cosetta Greco), una mujer viuda y perteneciente a la clase alta 
que se disponía a cenar con unos amigos. Rafael y María caminan durante 
horas, hasta que esta le ruega que descansen y se esconden en un vagón de 

 5 La película se ha emitido recientemente en La 2 y hasta hace poco se encontraba en RTVE.es A la 
carta: www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de-nuestro-cine/historia-nuestro-cine-ciudad-perdida/5045359/.
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tren abandonado. Allí permanecen escondidos hasta la madrugada, cuando 
son descubiertos por la policía. Rafael intenta escapar, sin suerte, y cae muer-
to en las vías del tren. 

La película desarrolla temas de índole social mediante una mirada crítica y 
una estética noir y logra poner de manifi esto la tensión existente entre el indi-
viduo y el statu quo, todo un tópico del noir. Esto es lo que permite que el 
público formule interpretaciones que van más allá del mensaje reaccionario 
que inevitablemente, debido a la censura, ofrece el fi nal del fi lm. Por otro lado, 
podemos afi rmar que La ciudad perdida es una película pionera dentro de la 
tradición ginocriminal,6 en tanto que propone un cambio evolutivo hacia una 
mirada femenina a este género fílmico. Dicho de otra manera, ofrece una po-
sición de poder de la mujer que abre nuevas posibilidades de identifi cación y 
que subvierte la tendencia manipuladora del cine dominante La película se aleja 
de uno de los estereotipos clásicos del sujeto femenino, la mujer como el ángel 
redentor, una imagen que sí se refuerza en la novela de Fórmica, con el fi n de 
promover un discurso de reconciliación y apertura propios del régimen. Por el 
contrario, Alexandre construye un personaje femenino que adquiere una ma-
yor complejidad y toma conciencia política e ideológica del otro. Este perso-
naje se desliga del arquetipo católico del franquismo inherente a la novela de 
Fórmica y pasa a cumplir una función diferente: le da voz a Rafael para que 
este justifi que sus actos y comparta sus preocupaciones. Si bien es heredera de 
una categoría social elevada, María rompe con los estereotipos de la conciencia 
de clase afín al franquismo que concibe al fugitivo comunista como un salvaje 
y una amenaza al sistema. A través de su comprensión, este sujeto femenino 
ofrece la posibilidad de establecer una relación de amistad, e incluso amorosa, 
con «el otro». La protagonista se interesa por saber cómo ha llegado a conver-
tirse en un fugitivo de la ley, y él le confi esa su sentimiento de decepción por 
el fracaso de unos ideales y su arrepentimiento por haber elegido un camino 
criminal que lo ha llevado a un punto de no retorno. A diferencia de la novela, 
donde la protagonista le implora que salve su alma y se sacrifi ca para ayudarlo, 
la protagonista de la película lo anima a que abandone la vida criminal y se 
entregue a la justicia, con la esperanza de que pueda empezar de nuevo. 

 6 Este neologismo parte de los principios teóricos del «ginocine» propuestos por Barbara Zecchi 
(Desenfocadas, 2014). En el capítulo seis de su libro, Zecchi ofrece una amplia defi nición de este término, 
así como sus implicaciones discursivas en relación con la nueva estética cinematográfi ca y la mirada fe-
menina. El término «ginocriminal», por lo tanto, me permite contextualizar la obra analizada dentro de 
un corpus cultural más amplio que, en la actualidad, sigue ofreciendo nuevos paradigmas de represen-
tación femenina que se oponen a la mirada tradicional masculina, patriarcal y unidireccional.
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Otro de los cambios más relevantes en la adaptación fílmica es la ausencia 
de una focalización múltiple, que en la novela contribuye a la caracterización de 
los personajes y al retrato de la miseria moral de la posguerra y sus habitantes. 
De especial relevancia en la fi cción literaria es la focalización del personaje de 
María, que se construye a lo largo de la novela y mediante la cual se ensalzan 
los roles e ideales que el régimen le atribuye a la mujer. En la novela, María 
representa el pilar moral de la sociedad y es la encargada de transmitir el men-
saje reconciliador y de perdón que impregna toda la obra: el reconocimiento 
de que la Guerra Civil fue una guerra fratricida, de que la violencia fue em-
pleada por uno y otro bando y la necesidad de pedir perdón y de redimir los 
pecados. Solo así se puede entender el fuerte maniqueísmo con el que se crea 
la forzada trama amorosa entre Rafael y María. A pesar de la reciente pérdida 
de su marido luchando en el bando nacionalista, ella logra perdonar a Rafael, 
el representante de los «rojos» que han matado a su marido, además de ser su 
supuesto raptor y violador: «No voy a dejar que te pierdas, Rafa. No puedo 
consentir que tu alma se condene. Antes de consentirlo, me perderé yo» (Fór-
mica, 1951: 189). 

Según Gorka Maiztegui, la decisión de Alexandre de prescindir de los mo-
nólogos interiores cumple con el objetivo de distanciarse del mensaje ideológi-
co de la novela (Maiztegui, 2012: 311). En una entrevista realizada en octubre 
de 2011, Alexandre explica que su intención era evitar cualquier juicio crítico 
y demostrar que «el rojo» no era el animal que pintaba el régimen, sino una 
persona normal con otras ideas, pero que la intervención de la censura anulaba 
cualquier posibilidad de desarrollar una historia de amor o de amistad entre 
Rafael y María (Camí-Vela, 2007: 102). Cabe mencionar que la película incluye 
dos fl ashbacks que nos llevan al pasado de Rafael antes del exilio, uno de ellos 
acompañado de una voz en off  con el fi n de acentuar el sentimiento de abando-
no que este sufre por parte de su familia y de su novia y de enfatizar el gran 
sacrifi cio que supuso para él su compromiso con el partido. Salvo esta excep-
ción, la ausencia de otras instancias de voz en off  del protagonista contribuye a 
la construcción de un sujeto masculino a partir de la ambigüedad, alejándose 
del sentimentalismo y centrándose en su identidad disidente. 

Tras la muerte de sus camaradas, Rafael deambula por la ciudad y recuerda 
la vida antes del comienzo de la guerra. Es un sujeto vulnerable, abocado a un 
destino trágico. Los planos panorámicos y las tomas largas de los espacios de 
Madrid, mientras el protagonista camina sin rumbo, siguen un estilo docu-
mental neorrealista y se combinan con unos primeros planos de su rostro para 
revelar la angustia y el cansancio que siente y, además, acentuar la soledad en 
la que se encuentra el fugitivo que ha sido abandonado por los suyos. A este 
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respecto, es signifi cativa la escena en que el protagonista contempla la ciudad 
a través de unas rejas, una herramienta visual que pone de manifi esto su visión 
de derrotismo y sentimiento de desengaño. Para el protagonista y para los exi-
liados, Madrid es la representación de un espacio de derrota y de todo lo irrealiza-
do.7 La ciudad forma parte del imaginario de la resistencia a los golpistas en la 
guerra y es, literalmente, «la ciudad perdida». Rafael es la representación clási-
ca del antihéroe noir: es el fugitivo comunista fracasado, enfrentado al sistema, 
afín al discurso de la disidencia y radicalmente enfrentado al régimen franquis-
ta. En la novela, por el contrario, la representación de la ciudad responde a la 
de una capital moderna e internacional que celebra el cambio y el deseo de 
reconciliación, como se puede apreciar en el siguiente fragmento: 

Remontó la Gran Vía. Cines resplandecientes mostraban carteles archiconocidos 
de películas que se daban por el mundo. Era un trozo de calle despersonalizado 
y universal, que barrió del ánimo de Rafa, por unos instantes, toda idea de preo-
cupación. Le parecía que caminaba por una calle extranjera y de modo mecánico 
fue leyendo los títulos de las películas conocidas: El Tercer Hombre, Maclovia, El 
ladrón de bicicletas, Belinda (Fórmica, 1951: 30).

Al deambular por las calles Madrid durante lo que serán sus últimas horas, 
el protagonista de la novela considera cómo podría haber sido su vida si hubie-
ra optado por seguir estudiando, y anhela formar parte del nuevo presente. 

El fi nal que ofrece Alexandre también difi ere notoriamente del texto litera-
rio. En la novela, cuando Rafael decide quitarse la vida, María le quita la pis-
tola y le dispara, de modo que carga con el peso de la culpa y facilita la entrada 
de Rafael en lo que Fórmica describe como el «reino de los cielos». No es po-
sible la salvación del personaje, pero al menos sí de su alma. Mientras se está 
muriendo, la voz narrativa explica: 

Rafa experimentaba la necesidad de justifi carse y de pedirles perdón. Había lu-
chado con ellos, y también contra ellos, pero lo había hecho convencido de que 
lograba el bien de la humanidad. Ahora, su pensamiento permanecía perplejo, 
anhelando que la presencia Suprema le mostrase la verdad. Solo Ella podía des-

 7 Entre los exiliados se incluyen la misma Alexandre y su esposo, quienes terminan viviendo en 
Cuba desde 1959 hasta 1971. Tras abandonar España, con la intención de establecerse en México, hacen 
escala en Nueva York y, entusiasmados con las noticias del triunfo de la Revolución cubana, deciden 
pasar unos días en Cuba. En La Habana, en plena actividad revolucionaria, resuelven quedarse y Mar-
garita pasa a dedicarse por completo a la producción dentro del entonces recién creado Instituto Cuba-
no de Arte e Industria Cinematográfi ca (ICAIC).
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cargarle del peso de sus errores, porque nada parecido a un abismo se abría ante 
su lúcido y sereno pensamiento (Fórmica, 1951: 192).

En la película, en cambio, la ausencia del elemento religioso como nexo 
entre los personajes ofrece, como indica Maiztegui, «una posibilidad de amor en 
lugar de la falsa reconciliación» (Maiztegui, 2012: 313). Rafael decide abandonar 
el vagón del tren para poner a salvo a María. Mientras huye, cae abatido por la 
policía. Si bien su muerte puede interpretarse como un castigo divino o un 
acto de justicia poética, un fi nal característico del noir, el acto fi nal de bondad 
realizado por Rafael y la visualización conspicua de su cuerpo inerte en medio 
de las vías del tren llevan a que el espectador se identifi que con el criminal. 
Maiztegui apunta con este fi nal a un acto de humanización del fugitivo que 
impide que se perfi le como un terrorista (Maiztegui, 2012: 313). Asimismo, este 
fi nal pone de relieve la imposibilidad de un entendimiento o perdón entre ven-
cedores y vencidos, denunciando de manera solapada la falsedad del discurso 
reconciliador impulsado por el régimen franquista. La película demuestra cómo 
los fugitivos, sean rojos, maquis o simplemente subversivos, no pueden ser rein-
tegrados en la sociedad, ni siquiera, como en este caso, cuando adquieren cier-
to grado de humanidad y atraen la simpatía de la audiencia. 

Hacia una reivindicación del cine 
ginocriminal español

El silenciamiento de la mujer como sujeto creador de un repertorio fílmico 
criminal ha supuesto un proceso de masculinización del fi lm noir, un géne-
ro que ha sido fuertemente infl uido por la fi gura autorial, la construcción de ar-
quetipos femeninos maniqueos y el desarrollo de un discurso ideológico que 
perpetúa el orden patriarcal. Desde los estudios fílmicos feministas se insiste 
en que la supuesta esencia noir masculina no es más que una posición ideoló-
gica, simbólica y sexual de poder, y que las convenciones narrativas, estilísticas 
y visuales han facilitado este proceso de masculinización del noir y, en última 
instancia, de todo el género policiaco y detectivesco. Si el modelo clásico se ha 
estructurado en torno al placer visual masculino y la identifi cación de la mira-
da de la cámara con el sujeto activo (masculino), el concepto de mirada feme-
nina (female gaze) involucra, además de la presencia de la mujer detrás de la 
cámara, una práctica alternativa de hacer cine y de refl exionar acerca de los 
roles femeninos en la pantalla. La ciudad perdida de Margarita Alexandre ofre-
ce una mirada alternativa del sujeto disidente y del sujeto femenino, desafi an-
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do las convenciones hegemónicas del género bajo el franquismo, y fuerza al 
sujeto espectatorial a tomar una posición activa y de complicidad. 

La tradición criminal —en sus vertientes negra, policiaca y detectivesca— 
de autoría femenina seguirá su desarrollo a partir de 1990, con fi guras im-
portantes como Pilar Miró, Patricia Ferreira, Isabel Coixet e Icíar Bollaín. Si-
guiendo el trabajo pionero de Alexandre, cada uno de estos proyectos seguirá 
alejándose cada vez más de los binarismos sexo-genéricos que este género fíl-
mico ha reforzado hasta el hartazgo, con el fi n de darles una mayor compleji-
dad y credibilidad a sus personajes femeninos y de ofrecer mayor variedad en 
las historias que cuentan. Desgraciadamente, la exclusión sufrida por Alexan-
dre sigue existiendo en la actualidad. Como se mencionó al comienzo, el do-
sier especial «Cine negro español» de la revista Prótesis de marzo de 2012 expan-
de su inventario cinematográfi co, pero tan solo incluye una película de autoría 
femenina, Beltenebros (1995), de la directora Pilar Miró. Quedan excluidos, ade-
más de La ciudad perdida, proyectos como Tu nombre envenena mis sueños 
(Pilar Miró, 1996), Sé quién eres (Patricia Ferreira, 2000), Mataharis (Icíar Bo-
llaín, 2007) y Mapa de los sonidos de Tokio (Isabel Coixet, 2009). 

La invisibilidad de la mujer profesional en la industria del cine no es ex-
clusiva del ámbito español. También en Hollywood, cuna del nacimiento y 
fl orecimiento del fi lm noir, la producción de autoría femenina ha sufrido una 
constante exclusión del llamado corpus clásico, dando paso al dominio casi 
totalmente masculino. Los estudios canónicos del cine negro de Hollywood 
también han reforzado el silenciamiento de dos grandes directoras, Dorothy 
Arzner e Ida Lupino, y han obviado su participación en el desarrollo del ciclo 
noir clásico.8 La incursión de Arzner se da durante el primer periodo noir, con 
su última película First Comes Courage (1943), un drama bélico que se adentra 
en el mundo del espionaje y un claro ejemplo de colaboración de la industria 
fílmica con la ideología nacionalista y antifascista.9 Lupino entra en el mundo 
noir primero como actriz y se hace popular en varias de las películas de Raoul 
Walsh, como Th ey Drive by Night (1940), High Sierra (1941) y Th e Man I Love 
(1947). Con Th e Hitch-hiker, Lupino se acerca al mundo paranoico y masculi-

 8 En ninguno de los cuatro volúmenes que componen la serie Film Noir Reader editados por 
Alain Silver y James Ursini (1991) se incluyen sus nombres. De la misma manera, el amplio análisis so-
ciohistórico y cultural realizado por Foster Hirsch en 1981 se limita a rescatar el gran talento de Lupino 
como actriz, pero no como directora de cine negro.
 9 En su cine, Arzner ofrece una visión positiva de la mujer que quiere formar parte del espacio 
público, y de su rol vital en la guerra, en este caso la Segunda Guerra Mundial, no solo como mujer que 
sustituye al hombre en el espacio laboral, sino también como sujeto que arriesga la vida en el campo de 
batalla.
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no, tanto de víctimas como de asesinos, de la segunda parte del ciclo noir, ex-
plora las limitaciones de un sistema jerarquizado y centra su narrativa en el 
hombre y en su crisis de masculinidad aportando una mirada crítica al contex-
to sociocultural en el que se están redefi niendo los roles de género. Las listas han 
privilegiado incansablemente nombres como Otto Preminger, Alfred Hitch-
cock, Robert Siodmak, Max Ophüls, Billy Wilder, Fritz Lang, Robert Wise, 
Nicholas Ray, Charles Vidor, Edgar G. Ulmer, Edward Dmytryk, Jacques Tour-
neur, Orson Welles, Raoul Walsh y Vincent Sherman, pero han excluido las 
obras magistrales de estas dos directoras, como First Comes Courage (1943), Outra-
ge (1950) y Th e Hitch-hiker (1953). Ambas se tuvieron que enfrentar diariamen-
te al sexismo imperante en Hollywood y, al igual que hizo Alexandre, lucharon 
por triunfar en ese mundo masculino. 
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De la violencia extrema a la burla: 
la perspectiva feminista 

en American Psycho
María del Mar Ramón Torrijos
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En la actualidad, más de veinticinco años después de su aparición, la novela 
American Psycho, publicada en 1991 por Bret Easton Ellis, ha llegado a conver-
tirse en una obra de fi cción clave dentro de la literatura norteamericana con-
temporánea de las últimas décadas, que ha trascendido la recepción crítica más 
inmediata y provocado análisis desde diversas corrientes críticas, entre ellas la 
feminista. La novela, ambientada en el mundo fi nanciero de Nueva York de los 
años ochenta del pasado siglo, tiene como protagonista a Patrick Bateman, un 
personaje ambiguo y enigmático que, aparte de ser un rico ejecutivo de Wall 
Street —lo cual representa la encarnación del mito norteamericano del éxi-
to—, es también un peligroso psicópata con una manifi esta insensibilidad res-
pecto a sus monstruosos crímenes. La publicación de la obra generó en aquel 
entonces una intensa polémica debido principalmente a la descripción meticu-
losa de sus asesinatos —la mayoría de ellos perpetrados contra mujeres—, na-
rrados con el estilo frío, insensible y meticuloso del protagonista y expuestos 
sobre todo a través de detalles descriptivos muy vinculados a la violencia sexual, 
la pornografía, la tortura y la mutilación. Sin embargo, aún continúa vigente 
el debate sobre si el planteamiento de la novela en cierto modo ensalza la mi-
soginia o si, por el contrario, la obra puede entenderse como una crítica del 
comportamiento misógino imperante en la sociedad contemporánea, cuestio-
nes que, como confi rma Ettler en referencia a la novela, aún no están resueltas: 
«whether it is also misogynistic, however, is a matter for ongoing debate» (Et-
tler, 2012: 7). 

American Psycho es, por tanto, una novela compleja que admite diversas 
interpretaciones y niveles de lectura, tal como corrobora Messier cuando seña-
la que «Ellis’s novel is multilayered and multifaceted; [...] the book elicits a 
wide variety of literary approaches» (Messier, 2004: 76). Desde nuestro punto 
de vista, y pese a las abundantes y reiteradas críticas que han tachado a la no-
vela de misógina, consideramos que, a través de los mecanismos que permite 
la sátira social, la obra implica no una mera descripción del comportamiento 
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del protagonista ni una aprobación de este, sino una crítica a la masculinidad 
normativa de la época, y por extensión a la masculinidad y la misoginia presen-
tes en la sociedad contemporánea. Desde esta perspectiva, la novela American 
Psycho admite una interpretación feminista, dado que puede considerarse una 
sátira o parodia posmoderna acerca de determinados valores culturales y de las 
consecuencias que dichos valores tienen para la sociedad en general y para la 
mujer en particular. 

No es nuestra intención, sin embargo, profundizar en este artículo en los 
factores que posibilitan una lectura de la novela en clave feminista, sino cen-
trarnos en su adaptación cinematográfi ca para incidir en cómo la versión fíl-
mica ofrece un cambio de perspectiva con respecto a la novela y, sin renunciar 
a la crítica social que implica la obra escrita, consigue llevar a un primer plano 
las cuestiones de género. De esta forma, recurriremos a los estudios culturales 
centrados en la literatura y cultura popular, así como a la teoría fílmica feminis-
ta y a los estudios de género, con el objetivo de analizar el resultado consegui-
do por las creadoras de la película al realizar una lectura feminista de la nove-
la y trasladar a la pantalla, entre otras cuestiones, el tema de la violencia contra la 
mujer. Con este enfoque esperamos contribuir en cierta manera a llenar el vacío 
existente por la falta de estudios académicos en torno al análisis de la perspec-
tiva feminista que pueden ofrecer el texto literario y el texto fílmico, ya que no 
deja de ser signifi cativo que tanto la novela como la película desencadenaran 
tanta oposición feminista en los medios de comunicación y, sin embargo, no 
hayan surgido demasiados artículos académicos que analicen ambos desde una 
perspectiva de género. La razón puede deberse a que los círculos académicos se 
han venido centrando más en el análisis de los caracteres fi ccionales posmoder-
nistas de la obra literaria, o en subrayar el valor de la novela y la película como 
documentos socioculturales, dejando a un lado —salvo algunas excepciones— 
la problemática feminista. Así lo constata Ettler:

Curiously, in spite of the prevalence of the feminist critique in the mass media, 
there is little evidence of this critique in scholarly analyses of American Psycho. 
Indeed, most scholars erased the misogynistic violence by means of the postmo-
dern defence. In a second paradox, the feminist critique that made American Psy-
cho famous has been eff ectively neutralized by scholars (Ettler, 2012: 8). 

Por tanto, entre tanta opinión crítica que consideró totalmente gratuita la 
violencia exhibida por la novela, acusando al autor de buscar únicamente el 
sensacionalismo y la provocación, la directora de cine canadiense Mary Ha-
rron y la guionista Guinevere Turner entendieron el trasfondo feminista de la 
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novela —«[Ellis] thought he was writing a feminist book and that’s what we 
saw in it» (Taylor, 2014)— y se encargaron de trasladarla al cine. En dicha 
transición las creadoras de la película adoptaron una perspectiva feminista y, 
siguiendo una serie de estrategias, consiguieron cambiar el enfoque de la no-
vela priorizando los asuntos de género. En primer lugar, minimizaron y modi-
fi caron la representación de la violencia hacia las mujeres; en segundo lugar, 
introdujeron nuevos puntos de vista para dar más profundidad a los personajes 
femeninos —el único punto de vista que aparece en la novela es el de su pro-
tagonista— y, en tercer lugar, incrementaron el tono paródico de la obra po-
niendo el foco en la ridiculización de ciertos valores que el texto escrito vincula 
a la masculinidad hegemónica, la cual aparece representada por Bateman. De 
esta forma, directora y guionista respetaron la contextualización de la novela 
—al igual que la novela, la película pone especial interés en mostrar un retrato 
social de una ciudad y una época— y su carácter de sátira social, dado que Ellis 
critica la violencia a través de la descripción y el exceso de violencia, y la miso-
ginia existente en la sociedad patriarcal mediante un personaje sexista y mi-
sógino hasta el extremo. Sin embargo, decidieron introducir en su adaptación 
cinematográfi ca una serie de transformaciones que afectaban fundamental-
mente al enfoque y a la «mirada masculina» que parecía mostrar la novela, 
como explica Harron cuando afi rma: «I wanted the funny scenes to be there, the 
restaurants, the business cards... But then there’s another dimension» (Harron 
y Turner, 2001: 188-189). En una entrevista concedida a Daze en 2014, Turner 
subraya la masculinidad patente en la novela, reconoce el carácter satírico de la 
obra y pone de manifi esto su intención de mostrar y criticar el comportamien-
to de los hombres hacia las mujeres expuesto en el texto literario. Asimismo 
califi ca la versión fílmica resultante como «película feminista». En palabras de 
Turner:

I very much think it’s a feminist fi lm. It’s a satire about how men compete with 
each other and how in this hyper-real universe we created, women are even less 
important than your tan or your suit or where you summer. And, to me, even 
though the women are all sort of tragic and killed, it’s about how men perceive 
and treat them (Taylor, 2014).

Aunque, al igual que la publicación de la novela, el rodaje de la película 
estuvo rodeado de una intensa polémica,1 la recepción negativa que recibió el 

 1 Comenzó a rodarse en Toronto en 2000, no sin antes recibir las críticas de una asociación de-
nominada Canadians Concerned About Violence in Entertainment, que pedían a las autoridades perti-
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texto literario contrasta con las críticas favorables que obtuvo la película. Así, 
numerosos críticos en los medios de comunicación (Bradshaw, Holden, Rayns, 
Johnson o Porton) publicaron valoraciones positivas sobre la adaptación fílmi-
ca, mientras que la crítica académica se centró en cómo esta respetó la esencia 
de la novela en cuanto a sátira social, aunque proporcionándole una trama más 
convencional. Sin embargo, de manera general, los artículos académicos con-
tinuaron eludiendo los aspectos relacionados con la perspectiva de género, tal 
y como subraya Ettler al afi rmar que «again, the mass media feminist critique 
is neutralised in theoretical and scholarly work» (Ettler, 2012: 140). Entre las 
excepciones encontramos a la propia Ettler, quien alude a la «feminist reconfi gu-
ration of the American Psycho story in Harron and Turner’s fi lm» (Ettler, 2012: 
125), o a Findlay, quien considera que la película rompe con la idea de «Ellis’s 
protagonist as the model of dominant masculinity» (Findlay, 2008: 79).

Uno de los aspectos más controvertidos de la novela es sin duda el relacio-
nado con sus numerosas escenas de violencia hacia mujeres, muchas de carác-
ter sexual. Al respecto, en su adaptación fílmica, Harron y Turner llevan a cabo 
una transformación sustancial consistente en ofrecer un tratamiento diferente 
a este tipo de escenas y reducir considerablemente el número de fragmentos 
violentos —de las cuatro escenas más polémicas solo aparecen dos—, aparte de 
dejar fuera la mayoría de los asesinatos de mujeres que se suceden en la novela. 
Adicionalmente, directora y guionista deciden ampliar el espectro de víctimas 
del protagonista y no limitarlo únicamente a crímenes contra mujeres, sino 
que también son asesinados un mendigo de color, un homosexual, dos perros, 
un chico de reparto asiático, un judío, un taxista y un niño. Por otra parte, en 
numerosas ocasiones la violencia queda fuera de la pantalla y es el espectador 
quien debe completar esos huecos con su imaginación: en el texto fílmico no 
llegamos a ver a Bateman llevando a cabo sus crímenes, sino que únicamente 
percibimos el resultado de su acción —salpicaduras de sangre en la cara del 
protagonista—. De esta forma, directora y guionista deciden eliminar toda re-
creación y exceso en las escenas violentas, de modo que estas no distraigan a la 
audiencia de la crítica feminista que implica la película. De hecho, la directo-
ra especifi ca que su intención era que el signifi cado y tono satírico de la no-
vela saliese a la luz, y para ello era necesario que estas escenas violentas no fue-
ran tan extremadamente explícitas como lo son en la novela —«I hope that by 

nentes la negación de los permisos necesarios para comenzar el rodaje, debido a la exhibición de violen-
cia que mostraba la obra. El rodaje levantó también objeciones por parte de las víctimas del psicópata 
Paul Bernardo, acusado en Toronto de haber asesinado a dos jóvenes y quien alegó haber tenido la no-
vela American Psycho como libro de cabecera e inspiración para sus crímenes. 
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excising those graphic torture scenes, I would allow the novel’s true meaning 
to appear» (Harron, 2000).

Junto con esta decisión de reducir notablemente la cantidad de violencia 
expresa que aparece en el texto fílmico, es de vital importancia el diferente tra-
tamiento que directora y guionista otorgan a las escenas violentas que sí apare-
cen en la versión cinematográfi ca. El hecho de que Harron y Turner decidan 
mostrar dos escenas de violencia sexual extrema hacia las mujeres parece coin-
cidir con la visión del autor cuando este defi ende la necesidad de incluir dichas 
escenas en la novela. Este, en una entrevista concedida a Los Angeles Times, in-
cidió en la difi cultad que supuso escribirlas, subrayando la necesidad de que 
dichos fragmentos formasen parte de la novela dado que constituían una parte 
esencial de la misma. Como explicó Ellis, «at the same time that it was vital to 
the overall texture of the novel. It would not make sense for me to edit», y su-
primirlos sería ejercer una forma de «autocensura» (Zinger, 2010: 13). Al igual 
que el autor, las creadoras de la película consideran que algunos de estos pasa-
jes problemáticos deben aparecer, dado que como hemos señalado, su inten-
ción es poner el foco en la existencia de este tipo de comportamiento de los 
hombres hacia las mujeres, presentándolo con un objetivo crítico. 

Una de estas escenas problemáticas a las que nos referimos comienza mos-
trando al protagonista teniendo sexo con dos prostitutas. En la novela, Bate-
man humilla a estas dos mujeres tratándolas como meros objetos sexuales en 
un claro ejemplo de cosifi cación del personaje femenino, dado que Bateman 
ordena, y las prostitutas obedecen, en un pasaje que puede recordar a cualquier 
escena convencional —literaria o fílmica— de carácter pornográfi co y destina-
da a un público masculino. Sin embargo, dicha escena adquiere en la película 
una dimensión completamente diferente, como podemos ver en los tres aspec-
tos que exponemos a continuación. En primer lugar, el protagonista, mientras 
está manteniendo relaciones sexuales con las dos prostitutas, no deja de con-
templar su imagen en el espejo próximo a la vez que realiza una exhibición de 
sus músculos, al mismo tiempo que suena una música de carácter festivo que 
acompaña a los personajes. Ambos hechos —las poses de Bateman en el espejo 
y la música rápida y alegre— restan importancia y seriedad a la escena e inclu-
so provocan una sonrisa en el espectador. En segundo lugar, la escena se ve 
interrumpida constantemente, dado que Bateman decide grabarla y ejerce de 
director de cine, por lo que la detiene y modifi ca varias veces para obtener un 
mejor plano. Debido a estas interrupciones y cambios de plano, la escena que-
da completamente desexualizada para la audiencia mientras que se rompe la 
escopofi lia —que Laura Mulvey describe como «pleasure in using another per-
son as an object of sexual stimulation through sight» (Mulvey, 1975: 18)—, 
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y adquiere un tono paródico totalmente alejado del convencional material por-
nográfi co. Así, el espectador es consciente de que no está contemplando una 
escena convencional de cine pornográfi co —puesto que el tono paródico y las 
constantes interrupciones rompen el efecto voyerista que acompaña a la mira-
da masculina en el tradicional cine pornográfi co—, sino asistiendo a un ritual 
paródico y absurdo en el que el protagonista aparece como un ser patético e 
irrisorio que no puede dejar de contemplar su propia imagen en el espejo. En 
tercer lugar, mientras que en una escena pornográfi ca convencional —y como 
tal aparece narrada la escena en la novela— se hace evidente la cosifi cación de 
las dos mujeres, dado que su única función es ofrecer placer al hombre y por 
tanto aparecen como meros objetos sexuales, en la versión fílmica estos dos 
personajes adquieren mayor profundidad y desarrollo, pues la cámara se detie-
ne directamente sobre sus caras para captar sus expresiones de fastidio y abu-
rrimiento ante los requerimientos de Bateman. Dejan de ser, por tanto, perso-
najes pasivos y desarrollan una mayor presencia y profundidad. Así lo explica 
Mary Harron: 

When we read that three-way sex scene, it seemed like a parody of a Penthouse sex 
magazine fantasy. So we intended to undercut that. We didn’t want the women 
to look like they were having a fabulous time. I said to Christian; look in the 
mirror. Play the whole scene just like watching yourself in the mirror. And I told 
the girls to look like it was just a job, and they were kind of bored, and they had 
work to do (Harron y Turner, 2001: 189).

De esta forma, directora y guionista consiguen transformar un fragmento 
de la novela en el que las mujeres son cosifi cadas, en una situación grotesca y 
absurda en la cual el protagonista aparece ridiculizado, lo que suprime el po-
tencial erótico de la escena e impide que esta pueda ser contemplada a través 
de la mirada masculina. Básicamente, lo que directora y guionista llevan a cabo 
es atemperar la violencia hacia las mujeres —necesaria para que novela y pelí-
cula tengan sentido en su crítica social— utilizando lo que dentro de la teoría 
fílmica feminista diversos críticos han venido a denominar female gaze, o «mi-
rada femenina». Dicho concepto alude a un cambio de perspectiva que viene 
operando en determinadas y recientes manifestaciones de cultura popular, en 
las que la mujer deja de ser un simple objeto y pasa a ser el sujeto de la acción, 
especialmente en escenas de contenido sexual o de violencia explícita, como es 
el caso que nos ocupa. El concepto de «female gaze» surgió como contrapunto al 
estudio acerca del male gaze que la crítica de teoría fílmica Laura Mulvey desa-
rrolló en su estudio «Visual Pleasure and Narrative Cinema» (1975). No obs-
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tante, a pesar de haber encontrado una amplia resonancia en los estudios de 
cultura popular, la denominación no tiene un signifi cado defi nido sino que su 
alcance se ha expandido y fl exibilizado para hacer referencia en reseñas críticas 
a la nueva visión que ofrecen las nuevas tramas y personajes femeninos que 
aparecen en películas y series de televisión actuales; desde esta perspectiva, como 
afi rma Cohen, «it can be encouraging to see a product of academic feminism 
enter the mainstream» (Cohen, 2017). Por su parte, la crítica de televisión Emily 
Nussbaum (2017), tras alertar en un artículo publicado en Th e New Yorker del 
peligro esencialista que puede implicar el concepto, defi ne female gaze como 
«the notion that the camera lens, which has been trained to ogle and domi-
nate, can change, in female hands, launching a radical new aesthetic».2 Preci-
samente una nueva estética y un nuevo punto de vista es lo que Harron y Tur-
ner imprimen a la película American Psycho, y así convierten una obra acusada 
de misógina y sexista en una obra abiertamente crítica con la masculinidad nor-
mativa y la violencia. 

Junto con el diferente tratamiento que las creadoras de la película impri-
men a las escenas violentas, directora y guionista consiguen crear nuevos pun-
tos de vista a partir de un mayor desarrollo y peso de los personajes femeninos 
en la trama. Como explica Harron: «I wanted the women’s emotions, or some-
thing of their characters and their reality, to come out... it’s not this heartless, 
glossy satire» (Harron y Turner, 2001: 188-189). Un claro ejemplo de personaje 
femenino que adquiere en la película una nueva dimensión es Jean, la abnega-
da secretaria de Bateman, que en la novela soporta los constantes desplantes de 
este, pero a quien sin embargo idolatra. En el texto literario Jean es un perso-
naje al que el lector solo conoce a través de los ojos de Bateman, sin entidad 
propia, insignifi cante y continuamente asustado, mientras que en el texto fíl-
mico el personaje de Jean cobra profundidad y llega a mostrar su verdadera 
identidad. En diferentes escenas la cámara se detiene en su cara y su expresión, 
por lo que el espectador es consciente de sus sentimientos en cada momento, 
y especialmente cuando Jean encuentra un cuaderno del protagonista con dibu-
jos de sus horrorosos crímenes —en una escena que no aparece en la novela— 
y la venda cae de sus ojos: Jean descubre la verdadera identidad de Bateman y 
se muestra horrorizada ante la cámara. Con esta mayor presencia y desarrollo 

 2 Con respecto al esencialismo que puede encerrar el concepto de «female gaze», Emily Nussbaum 
(2017) afi rma que este «has become blunt from overuse, particularly with its essentialist hint that wo-
men share one eye: a vision that is circular, mucky, menstrual, intimate, wise». Productos cinematográ-
fi cos y series de televisión actuales que han sido interpretados bajo el prisma del female gaze son, entre 
otras, I Love Dick, Transparent, Hidden Figures o Handmaid’s Tale.
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de los personajes femeninos, Turner y Harron consiguen paliar la exclusión de 
los personajes femeninos de la novela de Ellis, en la cual su presencia se reduce 
a simples objetos de consumo. Dicha exclusión es reconocida por el mismo 
autor en una entrevista a la BBC en 2005 cuando Ellis señala que «[w]omen 
don’t play a part in that book really at all» (Aftab, 2005). 

De este modo, la directora intenta en todo momento que el espectador 
empatice con los sentimientos que proyectan los personajes femeninos; como 
explica Harron: «in the fi lm I wanted you to be sad [...]. Because you should 
feel for the victims, you should be aware of the horror of what these crimes 
are» (Harron y Turner, 2001: 189). Otro ejemplo de los diferentes enfoques de 
la novela y la película aparece en la escena en la que Bateman pierde el control 
de la situación porque una de las prostitutas, Christine, consigue escapar de 
la casa cuando el asesinato está a punto de cometerse, algo que no sucede en la 
novela. Aunque Christine muere fi nalmente fuera de la casa, en la escalera, 
como espectadores podemos sentir la angustia del personaje femenino cuan-
do, bajando las escaleras del edifi cio, golpea las puertas sin obtener respuesta. 
En defi nitiva, las creadoras de la película introducen en su adaptación un cam-
bio de perspectiva dando relevancia a los asuntos de género. Abandonan así 
la idea de pasar todas las impresiones y sucesos que suceden en la trama a 
través del tamiz de Bateman, e introducen en su lugar el punto de vista de los 
personajes femeninos, quienes muestran sus emociones y reacciones, con lo 
que adquieren cierta dosis de «humanidad». De esta forma el texto fílmico 
«stops it from just being Bateman’s narrative» (Harron y Turner, 2001: 188-
189), como sucede en el texto literario, y se consigue un grado de identifi ca-
ción de los espectadores con los personajes femeninos, los cuales dejan de ser 
pasivos y contestan mediante expresiones, sentimientos o reacciones a las ac-
ciones del protagonista. A la pregunta de si su perspectiva de mujer infl uyó a 
la hora de realizar su adaptación cinematográfi ca, la directora da una respues-
ta ilustrativa:

Yes I think it will make a diff erence. In some ways, people will look at it more 
critically because I’m a woman. But it feels like it’s safer to people in some ways 
for a woman to do it. I think we (co-writer Guinevere Turner) had a more detac-
hed view of the male character. We tried to build up the female character (Ettler, 
2012: 168).

Estos cambios señalados con respecto al tratamiento de las escenas de vio-
lencia hacia las mujeres y la introducción en la narrativa fílmica del punto de 
vista de los personajes femeninos vienen acompañados de un tono paródico y 
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festivo que inunda la película y pone de manifi esto lo irrisorio de unos valores 
culturales vinculados al concepto de masculinidad representado por Bateman. 
Así, la película muestra continuamente la preocupación por el físico y la apa-
riencia del protagonista, dado que la cámara lo acompaña en su despertar 
matinal y enseña el moderno estilo de su apartamento, mientras que la fría y 
mecánica voz en off  del protagonista recita los benefi cios de cada producto 
cosmético que utiliza todas las mañanas. De esta forma, la cámara se recrea 
mostrando las banales preocupaciones de Bateman a través de la reiterada ex-
posición de uno de los rasgos que confi guran la masculinidad normativa, su 
exacerbado narcisismo, que se manifi esta mediante la continua exhibición de 
la vanidad masculina. En otra escena emblemática de la película, la cámara 
deja ver cómo la frente de Bateman se cubre de gotas de sudor, en una esce-
na de gran comicidad, al comprobar que las tarjetas de visita de sus compañe-
ros de trabajo son de mayor calidad que las suyas, lo que pone de manifi esto 
su infantilismo y vanidad. Así, a lo largo de toda la película, Bateman, en su 
trato con las mujeres que lo rodean —su prometida, su amante y su secreta-
ria— no es presentado como alguien empoderado, sino que aparece retratado 
como un ser patético, ridículo y grotesco, únicamente preocupado por su po-
sición social, su poder económico y su aspecto físico. De esta forma, la pelícu-
la consigue ridiculizar el concepto de masculinidad hegemónica representada 
por Bateman y sus amigos, aquella que aparece como causante y responsable 
del comportamiento violento hacia las mujeres. Como señala González Etxe-
berría, «la identidad de Patrick [...] es la suma, apilada de forma caótica, de 
todo aquello que se supone que hace que una persona del sexo masculino sea 
un hombre» (2016: 379). Tanto la novela como la versión cinematográfi ca re-
cogen una serie de valores culturales asociados a la cotidianeidad de los años 
ochenta —materialismo, consumismo acérrimo, obsesión por las apariencias— 
y los llevan a su máxima expresión, haciendo que dichos valores confi guren la 
personalidad del protagonista y condicionen su forma de entender la vida. De 
esta forma, ambos textos identifi can la masculinidad del protagonista con los 
valores culturales que la conforman e, intensifi cando estos mediante la re-
petición y el exceso, los culpan de la perturbación social, la cual se traduce 
fundamentalmente en las manifestaciones de violencia sexual hacia las mu-
jeres; los crímenes de Bateman muestran de este modo las consecuencias y 
peligros que supone la sociedad patriarcal. Bateman es narcisista, hedonista, 
sexista, racista, clasista... pero sus trastornos no parecen ser fruto de un tras-
torno psicológico individual, sino que están fuertemente vinculados a la mas-
culinidad normativa y parecen ser sintomáticos de una época y de una cultu-
ra enferma. 
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Así, tanto la novela American Psycho de Bret Easton Ellis como su adapta-
ción cinematográfi ca por parte de Mary Harron y Guinevere Turner pretenden 
llevar al lector y espectador a refl exionar sobre los efectos y consecuencias de la 
misoginia y el patriarcado en la sociedad actual. Ambos textos, literario y fílmi-
co, enfatizan los valores culturales de una época muy determinada —narcisis-
mo, hedonismo, consumismo, ausencia de normas éticas— y a partir de ellos 
crean una sátira sobre la masculinidad, burlándose de unos personajes frívo-
los y amorales obsesionados con su imagen externa. Uno y otro muestran la cara 
oculta de estos personajes, subrayando cómo tras una fachada de lujo y placer 
se ocultan la desesperación, el vacío, el desequilibrio y la ausencia de propó-
sito y signifi cado. Aunque tanto la novela como la película están fuertemente 
contextualizadas en un marco espacio-temporal concreto —el Wall Street de 
los años ochenta—, la crítica a estos personajes adquiere un valor más gene-
ral al trasladarse a la misoginia presente en la sociedad contemporánea. Desde 
esta perspectiva, Bateman representa a muchos hombres a lo largo de la histo-
ria, tal y como señala Bastién (2016), pues «there is something oddly timeless 
about the drives at Bateman’s core: vanity, greed, misogyny. For all his good 
looks, money, and Reagan era traits, Bateman represents a lot of men through-
out history». 

En esta crítica a los valores de la sociedad actual, novela y versión fílmica 
utilizan mecanismos diferentes. La novela emplea la sátira social junto con 
sofi sticados mecanismos fi ccionales que la vinculan al posmodernismo lite-
rario, y en este sentido constituye un «sophisticated high postmodern text» 
(Young, 1992: 121), que puede requerir «a highly skilled sophisticated reader» 
(Ettler, 2012: 42). La versión fílmica, sin embargo, pretende dirigirse a un pú-
blico más amplio, por lo que su modo de expresión es más directo, menos 
críptico, e intensifi ca la perspectiva feminista en su adaptación al cine. Así, la 
versión cinematográfi ca disminuye el énfasis puesto en la violencia, subraya 
la vanidad masculina, introduce el female gaze proporcionando nuevos puntos 
de vista en referencia a los personajes femeninos, e incrementa el tono paró-
dico de la obra. Aunque en un principio se la consideró una obra extremada-
mente misógina, la interpretación feminista ya estaba presente en la novela 
American Psycho, si bien soterrada. Afortunadamente, el trabajo de dos crea-
doras, Mary Harron y Guinevere Turner, consiguió, a través de la realización 
de su versión cinematográfi ca, llevar a un primer plano la crítica a la masculi-
nidad y a la misoginia presentes en la sociedad contemporánea, y subrayar las 
consecuencias que dicha actitud tiene para las mujeres en particular y para la 
sociedad en general. 
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Women Heroes and Gender Violence: 
Victimization and Criminalization 

in Jessica Jones
Beatriz Domínguez García 1

Universidad de Huelva

In recent decades, TV shows have exploited the crime genre in its various for-
mats (police procedural, thriller, detective genre, sleuth-oriented plots, etc.). 
Th ese texts have gradually introduced female characters whose roles vary from 
mere companions to leading protagonists in society’s fi ght against crime and 
violence. Moreover, in recent years, the focus of these visual texts has moved 
from general crime to specifi c forms of gender violence in which the institu-
tions presented in the texts have denounced and, sometimes, tried to fi ght 
against forms of violence directed exclusively at women, as in the case of the 
award-winning TV series Law and Order: Special Victims Unit, which premiered 
in 1999 and has completed nineteen seasons, among others. Th e popularity of 
shows depicting violence towards women has been analysed as an endorsement 
of both rape culture and women’s vulnerability as well as proof of an increasing 
leading female role (Chappell & Young 2017; DeTardo-Bora, 2009; Cuklanz, 
2007). However, the popularity of leading female characters in these shows 
seems to go hand in hand with more sadistic forms of gender violence exerted 
towards the/other protagonists of some of these cultural appropriations of lit-
erary texts, such as Larssen’s Millennium trilogy. 

In this analysis, I want to look closely at leading character Jessica Jones, 
from the Netfl ix adaptation of Marvel, and her role as both victim and aggres-
sor. Analysing her relationship with power/lessness as both a female victim of 
gender violence and a female enforcer of vigilante justice, I aim to prove how 
forms of structural and personal violence are present in a narrative that tries to 
show the complex relationship between survival, accountability and sorority as 
presented in the series. In fact, it is my contention that this female character’s 
complex and «scarred» nature as both victim and hero refl ects a growing ten-

 1 Th e author wishes to acknowledge the funding provided by the Spanish Ministry of Science, 
Innovation and Universities (Research Project «Bodies in Transit 2», ref. FFI2017-84555-C2-1-P), the 
European Regional Development Fund, and the Spanish Research Agency for the writing of this essay.
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dency to revert to a traditional depiction of women as vulnerable subjects in-
capable of preventing their roles as victims in contemporary society. 

Introduction

It could be claimed that Netfl ix’s Jessica Jones presents a female character that 
belongs to a genealogy of female investigators/sleuths and fantasy heroes 
that has gradually become more and more popular. In recent decades, TV 
shows have exploited the crime genre in its various formats (police procedural, 
thriller, detective genre, sleuth-oriented plots, etc.) including crossovers to 
genres such as fantasy or science fi ction. In fact, analysing examples of «Nordic 
noir» in her contribution to Mulvey and Rogers’ Feminisms: Diversity, Diff erence, 
and Multiplicity in Contemporary Film Cultures (2015), Janet McCabe claims 
that these female investigators

[...] are representational types who slip easily across (national) boundaries, are 
psychologically more complex and inherently more fl awed and contradictory pre-
cisely because these textual females are produced in and through a storytelling 
form and TV format consumed with defi ning new rules for talking about gender 
politics and subjectivities, representation and power (McCabe in Mulvey & Rog-
ers, 2015: 30). 

McCabe’s intention in her article is to analyse why these female characters, 
dealing with enough issues themselves, have become so popular among audi-
ences in diff erent places around the world, yet her work also deals with the 
crimes presented in the visual texts she explores (McCabe in Mulvey & Rog-
ers, 2015: 30). As she points out, 

Distinct categories of victim and heroine may uncomfortably blur, but the grue-
some cases more often than not involving sex crimes and brutal murder, most 
commonly of women (often at the social margins-immigrants, prostitutes), bring 
forth a female investigator who challenges beliefs and attitudes toward repre-
senting the feminine in terms of (in)qualities and (in)justice but also the body, 
both social and corporeal (McCabe in Mulvey & Rogers, 2015: 30).

Th is interest both in the female investigator and the female victim of violent 
crimes seems to state one of the contradictions of twenty-fi rst-century cultural 
products which paradoxically refl ect on women’s leading roles in society and, 
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at the same time, their marginalization in liminal spaces and positions. Th is 
situation in itself creates fi ctional representations in which the female leading 
character may as well be a victim of the same issues she stands against.

In addition, the proliferation and popularity of crime texts, be it visual or 
written, episodic or whole, in this globalized village we are living in seems to

[...] tackle directly the corrosive eff ect of crime at a time when matters of secu-
rity as much as justice are being reframed by new challenges ushered in by the 
complex, often perplexing impact of fl ows and processes that trespass national 
perimeters. Each of these dramas off ers a response in some shape or form to how 
cultural divides and the swelling schisms in northern Europe are aff ecting the 
ability to deliver social justice; and how, as a consequence, these questions are 
having an impact on what we argue for when we talk about «rights» and «citizen-
ship» (McCabe in Mulvey & Rogers, 2015: 32).

As mentioned earlier, in recent years the focus of these visual texts has 
shifted from more general crime to specifi c forms of gender violence, causing 
the institutions presented in texts such as the TV series Law and Order: Special 
Victims Unit and others, to denounce and sometimes fi ght against these forms 
of violence directed exclusively towards women. Th e popularity of shows de-
picting violence towards women has been analysed as an endorsement of both 
rape culture and women’s vulnerability, despite the increasing number of lead-
ing female roles.2 However, the popularity of leading female characters in these 
shows seems to go hand a hand with more sadistic forms of gender violence 
exerted towards the/other protagonists of some of these cultural appropria-
tions of literary texts, such as Larssen’s Millennium trilogy. 

Netflix’s Jessica Jones: «fantastic» noir

It seems not really unique that streaming platform Netfl ix has requested a fi lm 
adaptation of the Marvel comics depicting Jessica Jones, and that the leading 
director, Rosenberg, has decided to include some twists to the original plot. 
Jessica Jones, whose life in the comic series is somehow diff erent from the one 
seen on TV, has been modelled from this contemporary tendency analysed in 
the previous section. Her story focuses on one of the episodes that are present-
ed in the comic series and, with this specifi c focus in mind, the female charac-

 2 Cf. Chappell and Young, 2017; De Tardo-Bora, 2009; Cuklanz, 2007.
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ter has been used to exploit fears and anxieties regarding female leading roles, 
female desire and female victimhood. Her companion, Trish Walker, is also 
modelled from what general audiences are used to seeing at the moment and, 
at the same time, both characters have a history of abuse and victimization. 
However, as analysed here, the show constructs both stories around common-
places of female victimization and fails to provide any deep insight into the 
causes that led to it. 

It could be questioned whether in this case these characters do eff ective-
ly hold power, as they are presented in their female leading roles and, at the 
same time, are subjected to a sadistic form of violence that is meticulously 
recreated in many of these texts. So far, Netfl ix’s Jessica Jones has been catego-
rized as an example of neo-noir, an «origin story», as a rape-revenge text, and, 
at the same time, in the words of Rayborn and Keyes: «the series [...] examine[s] 
several important themes, including abuse (physical, sexual and emotional), 
trauma, PTSD, rape culture, issues of consent, alcoholism, drug addiction, 
the plight of victims, and the importance of the family» (Rayborn and Keyes, 
2018: 6). Yet Jessica Jones’s superpower creates a cross-genre in which the fan-
tastic meets detection. Moreover, the series resonates with topics and themes 
of the classic Gothic genre when dealing with the introduction of the female 
characters, especially those of the two leading protagonists and their vulnera-
ble position as such. Both Trish Walker and Jessica Jones are shaped into well-
known categories of femininity that populate popular culture. Hence, as a 
popular text which draws from several topics, themes and genres, the com-
plex relationships that are presented mirror real life in a way that creates a 
dangerous illusion of the possibility of individual accountability. Th e show 
does not explore whether the purpose of the diff erent institutions that are pre-
sented — the police, the public prosecutors and defence attorneys, and so on — 
have failed to close cases such as the one that Jessica Jones embodies. In fact, 
it could be contended that the failures of these institutions are the cause that 
brings the individual hero to her quest, though, as will be stated below, this use 
of vigilante justice does not really off er a novel paradigm regarding women 
and violence. Furthermore, it seems that a longside this cultural product, there 
also exists a legacy that

Much like the crime novel as discussed by both Todorov (1977) and Cawelti (1976), 
at the very least what every television crime drama off ers is a crime, whether we 
know who committed it and need to fi nd out why, or whether we don’t know 
who committed it and need to fi nd out who. In the process of this epistemolog-
ical quest for knowledge, human nature is explored through the character of the 

17660_Papeles_del_crimen.indd   19417660_Papeles_del_crimen.indd   194 10/1/20   13:5210/1/20   13:52



CONSTRUCCIONES FÍLMICAS Y ESCÉNICAS DE LA VIOLENCIA 195

investigator and through the characters of those whom they investigate, the plot 
thus providing a mechanism for the discovery of both people and place (Turn-
bull, 2010: 826).

It seems that this blurring of genres could enable the visual text to off er an 
analysis of the social dynamics, regarding gender and violence, that other sim-
ilar popular texts are dealing with. Th e exploration of human nature and the 
epistemological quest for knowledge the leading character is part of generally 
question notions about the established order, issues of justice and accountabil-
ity. However, as the following pages will try to demonstrate, Netfl ix’s Jessica 
Jones relies on commonplaces of female victimhood and vigilante justice which 
do not help to expose a tradition in which female victims are more often than 
not blamed both by people and offi  cial discourses.

Jessica Jones: victim and perpetrator of violence

In the following pages, a closer look is to be given to leading character Jessica 
Jones, from the Netfl ix adaptation of Marvel, and her role as both victim and 
aggressor. Analysing her relationship with power/lessness as both a female vic-
tim of gender violence and a female perpetrator of vigilante justice, it will be 
examined how forms of structural and personal violence are present in a nar-
rative that tries to show the complex relationship between survival, account-
ability and sorority as presented in the TV series. At the core of this study is 
the contention that this female character’s complex and «scarred» nature as both 
victim and hero manifests a growing tendency in contemporary society to re-
vert to a traditional depiction of women as vulnerable subjects, incapable of 
preventing their roles as victims. In this respect, Judith Butler in «Rethinking 
Vulnerability» asserts:

Once groups are marked as «vulnerable» within human rights discourse or legal 
regimes, those groups become reifi ed as defi nitionally «vulnerable», fi xed in a po-
litical position of powerlessness and lack of agency. All the power belongs to the 
state and international institutions that are now supposed to off er them protec-
tion and advocacy. Such moves tend to underestimate, or actively eff ace, modes 
of political agency and resistance that emerge within so-called vulnerable popu-
lations (Butler, 2016: 24-25).

Butler’s insights into the «vulnerable» category are key to understanding 
how a superhero, as in the case of Jessica Jones, cannot prevent violence hap-
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pening either to her or to those around her. Audiences feel, then, that all the 
superpowers in the world cannot prevent women from suff ering either rape 
or abuse, in the case of the protagonists, or even death, as in the cases Jessica 
Jones investigates. Th ese feelings of powerlessness both within the narrative 
framework and outside it create the perfect atmosphere that makes the show 
remind audiences of classic noir and cautionary tales about women’s vul-
nerability. Besides, it is quite clear, as Reinhard and Olson indicate in their 
contribution to Rayborn and Keyes’s Jessica Jones, Scarred Superhero, that this 
post-TV text presents both an «allegory for rape» and «an allegory for rape 
culture» and, it also may be said according to these scholars, that «the series’ 
overall tone downplays the fantastic in favour of a more grounded portrayal 
that emphasizes the psychological issues of people dealing with trauma» (Re-
inhard & Olson in Rayborn & Keyes, 2018: n.p.). It is clear that to achieve 
her ends, Jessica has to turn to violence and, as the hard-boiled detective of 
traditional noir she embodies, she has to receive violence. However, following 
Kaley Kramer’s discussion of the «bad girl» (deeply grounded in Arendt’s On 
Violence), one has to bear in mind that Jessica Jones is constricted in her ac-
tions because

Where women are violent in traditional narratives, it is frequently as a last resort 
or for reasons that serve to reinforce passive femininity; in defense of their vir-
ginity, their sexual purity, their children. [...] Women’s violence — whether in a 
singular event or as part of their personality — generally results in their social 
exclusion, either in relation to the event or because of their exceptionality (Kram-
er, 2017: 17).

Moreover, as Kramer aptly states, when females are faced with violence in 
these popular texts, the dichotomy between the «good girl» and the «bad wom-
an» is also related to their position within the narrative. «Good girls» usually 
«function as an index of (masculine) violence», whereas «violent women» can 
only operate within the narrative as «evil» (Kramer, 2017: 15). As her analysis 
of Buff y the Vampire Slayer explores, the protagonist of that series is both the 
«good girl» of traditional Gothic and the violent girl of contemporary popular 
texts and, in this respect, a precursor of the other young females under analysis 
here. It may be contended that, like her predecessors, Jessica Jones’s «connec-
tion to violence challenges these associations by repositioning women’s uses of 
violence as strategies for resistance to certain kinds of injustice and inequality», 
yet one may wonder if, actually, the connection relies more on the issue of using 
violence than on anything else, since, as Kramer’s reading of Arendt’s explora-
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tions of violence establishes, these texts do not necessarily off er empowerment 
through violence (Kramer, 2017: 15-16).

Th us, Jessica Jones’s character is well fragmented in this victim/aggressor 
dichotomy as a result of her relationship with power and powerlessness and 
violence, that is, as both a female victim of gender violence and a female per-
petrator of vigilante justice. Th is fragmentation allows for the four labels that 
scholars have granted this female antihero: hard-boiled neo-noir detective, 
femme fatale, rape victim and rape survivor. As Binns has noted, it is well into 
the fi rst season that the character of Jessica Jones gets a major development, if 
not by overcoming her trauma, by a new power she was not aware of: she is now 
able to resist Kilgrave; hence, «for the remainder of the series, Jones becomes 
cinematically treated as the femme fatale» (Binns in Mulvey & Rogers, 2015: 23). 

Jessica Jones alone may be able to stand up to scrutiny by stoically presenting 
her hard-boiled jaded detective face. However, it is when Jessica co-exists with 
other characters — be it Trish, her closest friend/family or Kilgrave — when 
the gender dynamics of the series «reinforce stereotypical understandings of 
gender» which are to be tested (Kiley & Roman in Rayborn & Keyes, 2018: 
n.p.). Th e testing of «these understandings of gender» are provoked by forms 
of structural and personal violence and how they are presented in a narrative 
that tries to show, as mentioned before, the complex relationship between sur-
vival, accountability and sorority. Th e representation of the Marvel cinematic 
universe in the series does not prevent its portrayal of structural violence when 
dealing with how the world sees and categorizes Jessica Jones — a good exam-
ple being the attorney Jeri Hogarth, whose constant distrust of Jessica is ver-
balized by questioning her sanity or her personality —.3 In fact, Kilgrave is the 
medium by which structural violence becomes behavioural and personal. His 
declaration of love for Jessica epitomizes patriarchal views of men and women 
and their respective places in the social milieu represented in this couple. As a 
victim of violence — both structural and behavioural — Jessica Jones has to 
play with the roles that the narrative off ers her, and the consequences of her 
choices refl ect how the character is faced with this violence.

 3 Th e defi nition of structural violence followed in this essay is taken from Adam Burtle’s http://
www.structuralviolence.org/structural-violence/ (last updated 2013), which states: «Structural violence 
refers to systematic ways in which social structures harm or otherwise disadvantage individuals. Struc-
tural violence is subtle, often invisible, and often has no one specifi c person who can (or will) be held 
responsible (in contrast to behavioral violence). I also hold that behavioral violence and structural vio-
lence can intertwine — some of the easiest examples of structural violence involve police, military, or 
other state powers committing violent acts; of course one can blame the individual soldier, but the factors 
that lead to a soldier killing a civilian are far more complex than that explanation would imply».
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It could be said that the role that Netfl ix presents to the audience when it 
meets Jessica Jones for the fi rst time is the re-creation of the stereotype of the 
hard-boiled detective. In the fi rst episodes, where Jessica Jones is hired to fi nd a 
murderous daughter, she is introduced as a PI whose daily goals are survival and 
the pay-check — if it is accepted that vigilante justice is something that has been 
frowned upon in crime texts —. Th en, little by little, throughout this fi rst season, 
what seemed to be just another female detective is revealed as a super-human 
whose nemesis has been messing with her cases. And this is how Jones moves 
from the cynical jaded detective to a vigilante of sorts. Jessica, once she has 
discovered that her most recent cases are ultimately perpetrated by Kilgrave 
— and after the initial shock this knowledge implies —, considers the possibili-
ty of ending the life of the man that hurt her beyond the imaginable during eight 
months of her life. Th e vigilante justice Jones plans to execute is motivated by 
both her survival of captivity and her victimization through the trauma of rape. 

Once Jessica has accepted that Kilgrave is not dead, her traumatic memo-
ries as a rape victim are clearly presented to the audience. As a rape victim, her 
fear is clearly shown and played for an audience that sees her superpowers as 
not up to the task. Jessica Jones’s fears and the audience’s empathy are played 
to create the illusion that, with Kilgrave’s disappearance, everything could go 
back to «normal». In spite of this simplifi cation of a very diff erent problem, 
Jones turns within her fi ctional story to the only person who really knows 
what happened: Trish Walker, her adopted sister. Th is relationship has been 
analysed in depth by Kiley and Roman in their contribution to Rayborn’s 
Jessica Jones, Scarred Superhero, stating how Trish Walker’s «desire to save the 
world» — and, hence, Jessica — establishes a formula by which her support 
makes Jessica Jones able to move from rape victim to rape survivor. As an 
example of female sorority, the two female characters need each other, help 
each other and succeed in murdering Kilgrave. Trish Walker’s victimization 
at the hands of her mother, fi rst, and adult males, later, is positioned against 
Jessica Jones’s own victimization, showing both how they suff er and use vio-
lence. Th is coupling enables not only Trish but also Jessica to fi ght their vic-
timization — in the terms accepted by the narrative — but also to survive the 
trauma of violence. Moreover, as Kiley and Roman maintain, «through ex-
ploring the role of violence in both Trish and Jessica’s intimate relationships, we 
are able to see critical insights into domination, exploitation, empowerment, 
and resistance» (Kiley & Roman in Rayborn & Keyes, 2018: n.p.). 

It seems that these two characters are trying to convey an idea about wom-
en’s solidarity in the face of gender violence and abuse, even though this idea 
is portrayed within the limiting scope of the narrative analysed here. However, 
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it is this solidarity that fi nally «destroys» Kilgrave, since Jessica Jones’s ability 
to resist Kilgrave’s mind control — in the scene in which Jessica plays the role 
of femme fatale — is not enough to drive Kilgrave to make a fatal mistake. 
Jones’s transformation is achieved the moment she tries to lure Kilgrave to 
death by using both her body and his infatuation with her. Th is scene in epi-
sode nine, together with all the exchanges with Trish Walker, creates the perfect 
circumstances to murder Kilgrave that were useless before. It seems, then, that 
Jessica Jones has to go from one stereotype to the other in order to complete 
the quest of the rape-revenge text as it is proposed by Netfl ix — and Rosen-
berg —. As a matter of fact, the last episode in the fi rst season exploits the 
nature of Trish Walker and Jessica Jones’s relationship in an attempt to redeem 
both Jones’s use of violence and Walker’s desire for vigilante justice. As Kiley 
and Roman maintain, it may be contended that «in a complex illustration of 
contemporary gender dynamics, Jessica and Trish are forced to negotiate the 
violence and vulnerability of women’s subjugation in two distinctly male- 
dominated genres (fi lm noir and comic books) and ultimately reveal the am-
biguous ways that women lose, negotiate, and reclaim power» (Kiley & Roman 
in Rayborn & Keyes, 2018: n.p.).

It is this movement from victim to perpetrator, as exemplifi ed by Jessica 
Jones, in which the visual text fails to openly expose women’s vulnerability to 
gender violence and social institutions’ proverbial blindness to embedded as-
sumptions about traditional femininity. As such, the protagonist of this adap-
tation has no other option than to administer vigilante justice. As such, the 
text positions the protagonist in a genealogy of vigilante women who have peo-
pled popular culture in recent years.

Conclusions: Jessica Jones and tradition

Th roughout the fi rst season of the series, Jessica Jones reveals her objectifi ca-
tion as woman and as female superhero and, together with her sister/friend/
supporter Trish Walker, is presented as the ultimate victim/aggressor. Jessica 
Jones is modelled according to the male stereotyping of the hard-boiled detec-
tive to articulate her lack of social skills or her lack of interest in socializing as 
the consequence of the trauma of rape. Th e leading female detective, who has 
a traumatic past, is not a particularity of this post-TV series, but a question 
that has been tackled in other texts, such as McDermid’s Th e Last Temptation, 
among others. It is this characterization of the female PI, or sleuth, as a survi-
vor of rape that is problematic, because, as Lisa Cuklanz writes.
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Feminist scholars assert that the objectifi cation of women in mass media not only 
is a pervasive problem, but also in many instances can be considered a form of 
violence against women. By treating female characters as objects to be observed, 
handled, used, abused, and even discarded, mass media encourage us to think of 
women and girls as less than human. Mainstream media tend to reinforce blam-
ing of individual perpetrators and victims and to lack structural analysis and social 
explanations for gender-based violence, to circulate stereotypes of helpless vic-
tims, to project cultural superiority when diff erent nations or ethnic groups are 
involved (Cuklanz, 2013: 32).

Th is objectifi cation of both women and violence towards them leads the char-
acters to vigilante justice and audiences to condone acts of aggression that are not 
usually accepted. Th e so-called female helplessness does not help either the fe-
male characters of the show or the female members of the audience to realize 
how abusive media and culture are when dealing with female characterization.

Secondly, Kilgrave is not isolated in practising both behavioural and struc-
tural violence, and his representation as the evil villain once again hides issues 
of gender violence from society by planting the stereotype of the «deranged 
psychopath» as the origin of this violence. As Cuklanz has analysed in her work 
«Rape on Prime Time», this fi gure — so representative of the 1980s rapists — 
has diverted attention from the problem today, masquerading as issues of fe-
male vulnerability to structural violence within the stereotype of the marginal 
mentally-ill male. Th is is the reason why the incapability of social institutions 
to protect females is not openly criticized in the show, and gender violence is 
defi ned as an individual act of aggression that can be prevented by the same 
institutions that are not preventing forms of gender violence embedded in the 
fabric of society.

Hence, discussions of Jones as an example of female empowerment should 
be carefully analysed to show how violence towards women is not clearly posi-
tioned within a social structure of inequality that permeates twenty-fi rst cen-
tury society. It seems evident, then, that Netfl ix’s Jessica Jones is not trying to 
convey «imaginary solutions for real contradictions» (Ang, 1996: 135). So, it 
could be argued that

Jessica Jones does what it does and succeeds (in part) by rejecting the conventions 
of the superhero comic-book genre and drawing instead on fi lm noir to make its 
world tick. But at the same time it displays the challenges and pitfalls of cross-pol-
linating genres under the growing weight of a Marvel audience’s expectations 
(Kenna, 2017: 289-290).
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In fact, the leading character of this adaptation does not seem to have gained 
any form of empowerment through her traumatic experience. Furthermore, 
her use of violence, her abuse of alcohol and her lack of social skills draw a 
picture of an isolated case of gender violence that has to be solved through 
vigilante justice. In this sense, the leading character is played under the same 
parameters as any other protagonist of a rape narrative. Jessica Jones’s power, 
as other precursors’, relies heavily on her role as vigilante, positioning her out-
side the established order and, thus, does not even help to make the fi ctional 
world around her realise the gender dynamics at work within the offi  cial insti-
tutions. Taking into account that vigilante justice is outside the established 
order, it seems clear that the tensions between socially accepted behaviour and 
expected outcomes from detective narratives in popular culture are far from 
articulating the confl ict between gender violence, traditional conceptualiza-
tions of gender division and justice.

As such, Jessica Jones’ grouping with other female characters of popular 
culture reveals a tendency towards the presentation of female vulnerability both 
with and without the use of violence as a result of the perpetuation of tradi-
tional conceptualizations of femininity. It is true that Jessica Jones’s use of vio-
lence cannot be equated with the tradition of «evil» females who, when using 
violence, have been labelled as «erratic and unpredictable», in Kramer’s words, 
or with the infamous postfeminist conceptualization of «girl power» (Kramer, 
2017: 16). However, to celebrate Jessica Jones as a cultural text which celebrates 
women’s empowerment is to obscure the traditional gender dynamics subtly 
operating within the text.
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El actual boom de la literatura y la cinematografía criminal 
incluye a un relevante número de autoras que, desde posi-
ciones estéticas e ideológicas muy diversas, han reformu-
lado de manera semejante las estructuras, las situaciones  
y, sobre todo, los personajes de este género de ficción. Han 
creado personajes de mujeres detectives, policías o juezas 
que mantienen una relación con la sociedad muy diferente 
de los modelos clásicos, a la vez que suscitan reflexiones 
sobre la vulnerabilidad social fruto en parte de la última 
crisis económica, y exploran nuevas formas de represen-
tar las violencias contra las mujeres y de las mujeres. Aún 
son pocos los estudios que indagan en estas violencias 
ficciona lizadas desde la perspectiva de género. Las contri-
buciones del presente volumen analizan la representación 
de la violencia en relación con las mujeres, víctimas o agre-
soras, en la narrativa literaria y fílmica, al tiempo que ofre-
cen respuestas al fenómeno más llamativo de la literatura 
popular del siglo xxi.
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