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Resumen
Buscando los significados del arte urbano y las relaciones que los artistas —a los que denominaré artivistas— tratan de establecer 
con las calles y los transeúntes, la propuesta que presento se centra en las marcas anónimas que aparecen y desaparecen. Frente a 
los grandes artistas sin obra que componen un ejército de creadores que buscan destruir o hacer evolucionar el concepto de arte, los 
artivistas proponen juegos, complicidades, guiños o simples gritos artivísticos. Podemos observarlos como síntoma, como rastros, 
como testimonios de un tiempo de efímera libertad en las calles.

Palabras clave: ciudad, arte urbano, activismo, memoria, violencia.

Some black daggers
Abstract
Looking for the meanings of urban art and the relationships that artists —which I will call artivists— try to establish with the streets and 
passers-by, the proposal I present focuses on the anonymous brands that appear and disappear. In front of the great artists without work 
that compose an army of creators that seek to destroy or make the concept of art evolve, the artivists propose games, complicities, winks 
or simple artivistic shouts. We can observe them as a symptom, as traces, as testimonies of a time of ephemeral freedom in the streets.

Keywords: city, street art, activism, memory, violence.

Vagabundeando por las calles.
Observando las calles. Buscando las calles. 
Hacernos un mundo

El matar sin remordimiento es en la tierra el 
soberano bien que tan en vano buscan los filósofos. 

Recorrido entre una imagen pintada en el suelo y 
un viejo libro encontrado en la red.

Un día, en la calle encontré un cuchillo dibujado, 
la silueta negra de un cuchillo pintado en el suelo 
a la entrada de la facultad. Le hice una fotogra-
fía con el móvil y pensé en el significado de ese 
cuchillo: una posible amenaza, una advertencia o 
una simple llamada de atención sobre los princi-
pios que rigen la vida social, económica, cultural 
de la ciudad. O, quizá, nada de todo eso, un sim-
ple divertimento, una provocación sin más. 
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Busqué unos versos de Lorca: «Y el azúcar,/¡qué 
puñalitos sueña en su vigilia!;/y los puñales,/¡qué 
luna sin establos, qué desnudos!,/piel eterna y rub-
or, andan buscando». Olvidé el cuchillo pintado en 
el suelo, pisado y repisado, sin importancia, ausen-
te en las miradas de los transeúntes.

Ahora que escribo sobre esa imagen que sigue allí, 
borrándose poco a poco, de manera impercepti-
ble, sin captar el interés de los que por allí pasan 
un día y otro, me propongo desentrañar sus posi-
bles significados y motivaciones. Una imagen pue-
de convertirse en palabra y en acción y, con ello, 
completar o transformar su sentido. La imagen del 
puñal negro es un enigma por resolver.

Me adentro en un texto de Michel Foucault dedi-
cado a elaborar la arqueología del saber, esa tarea 
nietzscheana en la que el filósofo desentrañó los 
orígenes de nuestra clínica, de nuestras cárceles, 
de nuestra moral. En «La vie des hommes infa-
mes», describe y analiza la documentación conser-
vada sobre una serie de asesinos, en lo que deno-
mina unos poemas-vida, leyendas sobre hombres 
oscuros conservadas en los siglos XVII y XVIII; en 
el fondo, como subraya el propio Foucault, «Pe-
queñas historias de todos los días», alejadas de 
las biografías oficiales sobre celebridades. En las 
siguientes páginas recoge una serie de crímenes 
atroces, todos ellos impregnados por la locura de 
los asesinos que fundan la estrecha relación entre 
la psiquiatría y el derecho penal, desarrollados en 
el siglo XIX.

La vida de los hombres infames revive los sufrimi-
entos infinitos que un cuchillo negro pintado en el 
suelo, quizá, puede simbolizar. «Piel eterna y rubor, 
andan buscando», como escribía el poeta.

Es el recuerdo del ladrón y asesino Pierre-François 
Lacenaire (1800-1836) el que me lleva más lejos. Ci-
tado también por Foucault en Vigilar y castigar, lo 
considera el primero en despertar el «interés estéti-
co, literario, que empieza a tenerse por el crimen, 
la heroicización estética del crimen». Alejado de los 
crímenes que pudo cometer, lo que me atrae es, so-
bre todo, los caminos de la ficción que han devuelto 
a la vida el rostro de Lacenaire. El más célebre, sin 
duda, el interpretado por Marcel Herrand en la míti-
ca película francesa Les enfants du paradis, dirigida 
por Marcel Carné, rodada al final de la ocupación 
alemana, con unos actores que trascendían aquel 
momento histórico para devenir iconos del arte 
escénico en Francia: Arletty, Jean-Louis Barrault, 
Pierre Brasseur, Pierre Renoir, Maria Casares, con 
apariciones estelares como la del legendario mimo 
Étienne Decroux, y la extraordinaria composición de 
Herrand dando vida al asesino nihilista y genial.

Situada en el parisino Boulevard du Crime duran-
te el Segundo Imperio, Les enfants du paradis, a 
pesar de centrar la trama en legendarios actores 
como el mimo Jean-Baptiste Gaspard Deburau 
(1796-1846), interpretado por Barrault, y el no 
menos célebre actor dramático Frédérick Lemaî-
tre (1800-1876), interpretado a su vez por Pierre 
Brasseur, rescata la figura del malechor Lacenai-
re convertido en un «dandi del crimen». Jacques 
Prévert, guionista del film, confesó sobre la intro-
ducción de Lacenaire en la película: «On ne me 
permettra pas de faire un film sur Lacenaire mais 
je peux mettre Lacenaire dans un film sur Debu-
rau».

Sin duda, Lacenaire encarna al enemigo público 
número uno. Incluso la pantomima de Jean-Louis 
Barrault, en la misma película, a la puerta del Fu-
nambules, donde imita/interpreta al criminal, no 
puede superar la imagen icónica de Herrand, con 
su mirada fría, perfectamente calculados sus ges-
tos y movimientos, mostrando a un ser liberado de 
cualquier «remordimiento». ¿No sería el Jean-Paul 
Belmondo de À bout de souffle, un discípulo aven-
tajado del gran Marcel Herrand, interpretando al 
mismo personaje?

Unos pocos años antes de rodarse el film dirigido 
por Carné en Antología del humor negro, André 
Breton ya citaba a Lacenaire, considerado por el 
creador del surrealismo como un precedente de 
esa violencia poética que trata de describir en su 
famosa colección de autores malditos. A la breve 
reseña que escribe sobre su vida y sus crímenes 
le sigue el poema Sueños de un condenado a mu-
erte, un canto desesperado sobre la brevedad de 
la existencia. El puñal también es una broma, una 
broma «negra» como su color que trata de hablar-
nos de las «puñaladas» que nos da la vida. 

Y esos caminos nos llevan a otro asesino confeso 
que jugaba con puñales, Jean Genet. Los cami-
nos del resentimiento y la marginalidad converti-
dos en monumento estético, que le llevaron a ser 
el último (por ínfimo) ciudadano, libre por no tener 
nada, no ser propietario de nada excepto de su 
cuerpo.

Y ahora vuelvo a contemplar la imagen del puñal 
pintado en medio de la calle, desdibujándose 
continua, inexorable, lentamente, y me vuelvo a 
preguntar cómo interpretar esa imagen. Un puñal 
dibujado no es nada, como no es nada la acción 
de apuñalar que sustituye al puñal por un trozo 
de papel, cuando un actor lo representa. (Sartre 
decía: «[…] no es la visión del personaje lo que 
hace surgir la escenografía, son los gestos; y los 
gestos crean lo general y no lo particular»). Y, sin 
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embargo, nos asusta, nos aterra la posibilidad de 
ser uno de nosotros el que es apuñalado. La vida 
es tan frágil. Y volvemos a caer en el error de los 
buenos y los malos.

Pero volvamos al inicio. Un filósofo asturiano del 
siglo XIX, Zeferino González, en su libro Filosofía 
elemental, de orientación cristiana, citaba al infe-
liz Lacenaire, poniendo en su boca el inquietante 
lema: El matar sin remordimiento es en la tierra el 
soberano bien que tan en vano buscan los filósofos.

A los pocos días encontré otro cuchillo idéntico di-
bujado en una señal de tráfico, en concreto, en una 
señal de prohibido el paso. No se hallaba cercano al 
primer cuchillo, al que ya entonces llamaba puñal. 
Lo fotografié. Era una nueva llamada de atención 
en la calle y, de repente, comprendí que entre el 
creador de esas imágenes y yo existía un «mundo». 
Uno disponía las imágenes y el otro, en este caso, 
yo, jugaba con ellas y las fotografiaba y podía in-
cluso escribir (o imaginar) un relato, exponiendo los 
múltiples motivos que podía tener alguien para pin-
tar esos puñales, en lugares distintos, anónimos, y 
pasar desapercibidos para la inmensa mayoría de 
los transeúntes.

El tuneado de señales de tráfico se puso de moda 
en las grandes ciudades en la primera década del 
siglo. Uno de los artistas que más se significaron 
en esta disciplina fue el francés Clet Abraham, de 
quien podemos encontrar muestras de su trabajo 

en grandes capitales europeas como Londres, Pa-
rís y Roma, y que también se pasó por Barcelona, 
aunque empezó a tunear señales en Florencia. A 
muchos comerciantes y transeúntes sus manipu-
laciones de las señales de tráfico les parecen una 
absoluta tontería y otros ni tan solo son capaces de 
verlas o adjudicarles valor alguno. 

Pensamos que, a pesar de su innegable impacto, 
las señales modificadas por Clet no responden 
más que a una versión acomodaticia, golosa y anti-
artivística del arte en las calles. Su preciosismo me 
parece una mentira, a veces, ingeniosa, otras, fran-
camente, solo «turística», un término sobre el cual 
deberemos detenernos. Arthur C. Danto entendió 
que la belleza no es una opción en el arte contem-
poráneo y, si lo fuera, debería ir acompañada de 
una revolución en términos sociales, económicos y 
políticos. Clet se queda en la superficie, nada que 
ver con los puñales anónimos que aparecen en las 
calles, y nos interpelan sobre la violencia en que se 
sustenta el orden. 

Barcelona es una ciudad turística. Los precios de 
los alquileres suben y los «nativos» quizá acaba-
remos expulsados del centro porque lo ocuparán 
los hoteles, los apartamentos turísticos u otras 
fórmulas para acoger a personas que están como 
mucho una semana en la ciudad; admirándola y 
despreciándola, al mismo tiempo, pero sin ningún 
sentimiento de pertenencia y, lo que es peor, sin 
memoria histórica del lugar. La ley del más fuerte, 
es decir, del que tiene más dinero. Esa amenaza 
es real, cada día más cierta y, por ello, un puñal 
aparece en una señal de prohibido el paso, como 
una contundente llamada de atención ante el futuro 
próximo que nos espera. 

La capacidad de quejarse es inversamente propor-
cional a la cantidad de dinero que se tiene en el 
banco. Me pregunto: ¿qué dirían (o escribirían) los 
situacionistas sobre esto? No lo sé, pero llamarían 
a concebir un saber realmente útil. Y así podríamos 
pensar en hacer una arqueología de la propiedad 
que nos sirva para entender dónde estamos y de 
qué mal moriremos.

Hace unos años me preguntaba cómo debió re-
partirse la propiedad del terreno que circundaba 
la muralla de Barcelona levantada hasta poco des-
pués de 1850. Era territorio militar. Mientras estuvo 
en pie la muralla, no pudo construirse ningún edifi-
cio de piedra en más de un kilómetro. ¿En manos 
de quién o de quiénes cayó la propiedad de esos 
terrenos? ¿Cómo se adjudicaron? Estamos ha-
blando de todo el Ensanche, y de calles con un alto 
valor económico como el paseo de Gracia, rambla 
Catalunya, Balmes, paseo de San Juan y un largo 
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etcétera. Me gustaría saber/entender cómo es po-
sible que alguien (una familia, un individuo) sea el 
propietario de diversos edificios. ¿No será el puñal 
pintado en la señal un recuerdo involuntario (por 
supuesto) de ese expolio?

En los límites de las murallas derruidas a media-
dos del siglo XIX se conservan un par de plazoletas 
que mantienen un recuerdo de aquellos días, como 
las plazas El Peso de la Paja o la de Folch i Torres, 
donde jugaba al fútbol cuando era niño. La primera 
plaza se convirtió en el título de las memorias del es-
critor barcelonés Terenci Moix, en el retrato de una 
ciudad y unos seres humanos que ya no existen, 
cuyas huellas cada vez se desvanecen con mayor 
fuerza, como los puñales pintados en las calles; la 
segunda placita conserva el nombre de un fabuloso 
escritor de carácter popular, autor de una de las ver-
siones más representadas de los Pastorets, espec-
táculo popular que todavía se representa en muchas 
localidades catalanas por Navidades, interpretado 
por actores aficionados (muchos, niños, con pape-
les tan alucinantes como el de Tomatera, interpreta-
do solo por actrices con un don especial). En este 
segundo lugar, donde jugábamos, hubo en la calle 
adyacente una cárcel que, entre 1904 y 1936, fue el 
centro de reclusión de mujeres, y en la misma plaza, 
hasta hace menos de 100 años, se colgaba a los 
criminales como Lacenaire. ¿Y si el puñal dibujado 
en la señal de tráfico fuera una advertencia sobre un 
pasado, no muy lejano, manchado de sangre?

Unas semanas más tarde, en una plaza que no se 
hallaba cercana a ninguno de los otros dos lugares, 
apareció otro puñal dibujado. En este caso, estaba 
en la placa de entrada de un «pipican», lugar reser-
vado a los perros para hacer sus necesidades sin 
molestar a los ciudadanos. Un hallazgo, otra foto-
grafía. Me pregunté por qué en ese lugar. ¿Sería el 
artivista un enemigo acérrimo de los perros y sus 
«necesidades», o justamente un amante de los per-
ros, que advertía a aquellos que rechazan esos es-
pacios tan necesarios habida cuenta la cantidad de 
mascotas que viven en ese barrio? La misma silu-
eta. Sin duda, se trataba de una plantilla colocada 
en ese lugar al que el artivista aplicaba un espray 
negro. Un tag, en el lenguaje grafitero, compuesto 
por una firma peculiar como existen muchas otras. 
Sin embargo, el puñal inquieta, no es banal, preten-
de decirnos algo. 

Observando más detenidamente el lugar, capté la 
presencia de diversos vagabundos extranjeros con-
gregados en la placita, acompañados de los carritos 
con los que escudriñan los contenedores para sa-
carse algo con qué comer y beber. Como los perros, 
también ellos estaban ocultos, trataban de no mo-
lestar a los ciudadanos de bien, siguiendo con sus 
charlas y disputas cotidianas, pasando desapercibi-
dos a la gran masa de coches que cruzaba por ese 
lugar. Más o menos como los puñales.

Los que vivimos en grandes ciudades nos hemos 
acostumbrado a convivir con personas que no tie-
nen un techo. Recuerdo como durante años en la 
esquina de mi casa vivían una madre y su hija ado-
lescente, ambas de raza negra, en la puerta de un 
parking que no sé por qué motivo nunca se abría. 
Era un habitáculo en una ligera pendiente de apro-
ximadamente unos 15 metros cuadrados con la 
puerta metálica del aparcamiento al fondo. Por tan-
to, su «casa» no tenía puerta ni ningún otro servi-
cio básico, como se puede suponer. Cada mañana, 
mientras acompañaba a mi hija a la escuela, ellas 
salían de su «casa» con una extraña dignidad, inte-
grándose como podían en el mundo cotidiano que 
volvía a girar. No sé qué hacían el resto del día pero, 
a la mañana siguiente, volvían a estar allí después de 
haber pasado otra noche en esas miserables condi-
ciones. Nunca vi a nadie hablar con ellas o pregun-
tar quiénes eran. Yo mismo las miraba con la pena 
y resignación de aquellos que tenemos una casa y 
un empleo, y nos sentimos a salvo, con el íntimo 
temor de vernos un día en una situación similar, tras 
un giro de la fortuna. Un día desaparecieron, no las 
volví a ver, no supe nunca más qué pasó con ellas, si 
encontraron un piso o un lugar más digno para vivir, 
cambiaron de barrio o de ciudad, o se tiraron a las 
vías del metro. ¡Qué desastre, por favor! No había 
ningún puñal pintado, no hacía falta. 



5Efímera Revista Vol. 8 (9), noviembre 2017, e011. eISSN: 2444-8524 - ISSN-L: 2172-5934

Unos puñales negros

Bertolt Brecht fue uno de los primeros que compa-
ró la gran ciudad con una jungla, un lugar en el que 
los hombres y las mujeres luchaban por su vida en 
un entorno impersonal y degradante como el que 
define el señor Keuner en «Morirse de hambre» o, 
también, en «Sobre el desarrollo de las grandes 
ciudades» ante el crecimiento infinito de las urbes 
modernas. La lucha a muerte entre Shlink y Geor-
ges Garga planteada En la jungla de las ciudades 
(1923), situada en el Chicago de 1912, anticipaba 
el gran vertedero humano que fue Mahagonny, la 
ciudad «donde todo debe ser permitido», el paraíso 
del capitalismo, en su peor sentido. Y de entre ese 
vertedero, una canción sincera, triste y maravillosa 
como Alabama Song, cantada por Lotte Lenya y/o 
por Jim Morrison: Nos gusta vivir en las ciudades 
porque tienen de todo, hasta lo malo. 

En el concepto de artivismo, que tomo de Manuel 
Delgado, confluye una serie de actitudes políticas, 
sociales y artísticas que definen la creación artísti-
ca de diversas generaciones en la ciudad. Sin em-
bargo, a Delgado, como antropólogo social, le inte-
resa más desarrollar el concepto de ciudadanismo, 
una nueva mirada ética y estética sobre el papel 
que debemos jugar los habitantes de las grandes 
urbes, enfrentados a los que minimizan los valo-
res sociales, políticos y culturales surgidos de la 
protesta y la marginalidad. El artivismo, como una 
derivada de esta nueva actitud ciudadana, se con-
cibe como un arte de la protesta, un arte crítico, tal 
y como lo definió Jacques Rancière utilizando dos 
veces en una misma frase la palabra transforma®-
ción, y que todos comprendemos. El artivismo es 
el arte que desde siempre (por lo menos, desde la 
jungla de las ciudades) lucha denodadamente por 
acabar con el mercado del arte, el ministerio del 
arte, el burguesismo del arte, y que casi nunca con-
sigue escapar a todo eso. Sin embargo, nombres 
admirables como los artistas soviéticos, los fluxus 
y los más contemporáneos a nosotros participan 
de esta misma actitud. 

Una de las ideas más claras del artivismo es que se 
trata de un arte público, radical y de carácter políti-
co. Y me alegro de que el artivista de los puñales 
cumpla estos mismos principios, aunque no lo co-
nozca y solo especule con sus motivaciones, inten-
ciones y objetivos. 

Un día, con prisas por llegar al trabajo, mi mirada 
se fijó por casualidad en la placa de la calle por 
la que caminaba y vi, para mi gran sorpresa, un 
puñal negro colocado justo debajo del nombre de 
la calle Tallers, una vía semipeatonal, muy céntrica, 
cercana a la facultad, donde vi el primer puñal. No 
parece fácil subirse a esa altura y colocar el puñal. 
¿Cuánto tiempo llevaría ese puñal ahí? Práctica-

mente a diario paso por ese mismo lugar y no fue 
hasta aquel día cuando lo observé. Mirándolo con 
mayor detenimiento, comprobé que no era una pin-
tura hecha a partir de una plantilla, sino una espe-
cie de silueta de cartón o plástico, pegada a la pla-
ca. Y pensé que era una interesante evolución en el 
discurso formal del artivista que planteaba nuevas 
texturas y materiales en sus creaciones. 

Al volver a pasar por allí y ver de nuevo el puñal 
negro en la placa de la calle me sorprendí por las 
pocas cosas que vemos, entendemos y sabemos, 
y lo mucho que nos vanagloriamos de nosotros 
mismos y nuestras capacidades físicas e intelec-
tuales. Recordé entonces varias historias contadas 
por Siri Hustvedt sobre nuestra pobre capacidad 
de observar, captar y entender la realidad que, uti-
lizando una terminología científica, ella denomina 
ceguera perceptiva. Vemos lo que vemos, pero 
muchas (demasiadas) veces no vemos lo que ve-
mos o, como sentencia Hustvedt: «Miro y a veces 
veo».

Me resultan particularmente interesantes las re-
flexiones de la escritora norteamericana sobre la 
fotografía, en cuanto huella del pasado instalada 
en la memoria autobiográfica. Desde el «ojo sobre-
natural» de John Berger hasta La cámara lúcida, 
de Roland Barthes, las imágenes fotográficas nos 
muestran una peculiar y trascendente relación con 
el mundo. Pero como las palabras de Mefistófe-
les, demasiado a menudo las imágenes que nos 
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envuelven a todas horas a través de la televisión 
o del teléfono sostienen un discurso basado en el 
consumo irracional y excesivo. Hace años, a mis 
alumnos les contaba que si, por un caso, unos se-
res alienígenas llegaran a la Tierra y nos analizaran 
desde sus naves ocultas, de entrada pensarían que 
nos nutrimos de dos maneras: físicamente, a través 
de la comida, y mentalmente, a través de las panta-
llas. En los últimos años no les cuento nada de eso. 
No merece la pena. Y mi realidad de los puñales 
negros es ahora mismo una fotografía captada en 
un momento determinado que no recuerdo exac-
tamente.

El artivista de los puñales juega con todo eso y 
plantea creaciones o intervenciones ocultas en ple-
na calle. Lo oculto es para mí una categoría funda-
mental del arte contemporáneo que tiene muchos 
planos y replanos: desde el artista que oculta su 
identidad, el artista que oculta su obra, el artista 
oculto a quien nadie conoce, el artista que borra 
su obra hasta hacerla desaparecer y, por supuesto, 
los que plantean un juego de signos ocultos a la 
mirada ciudadana que poco a poco se borra has-
ta desaparecer. Otras categorías asociadas serían 
las llamadas desocultaciones o emergencia de lo 
oculto, que consisten en desentrañar los códigos 
de la información que los media ofrecen día a día, 
hora a hora, minuto a minuto; una tarea enorme 
que abarca desde la invención de noticias hasta las 
constituciones de países hechos de residuos en los 
océanos, y muchas más posibilidades ligadas a la 
economía, sexualidad… 

El denominador común de esos artistas ocultos 
estaría en el valor de sus creaciones, aunque no 
sé cuánto dinero tiene Banksy, o como se llame el 
príncipe Anonymous. A lo que me refiero es a que 
hay una tendencia en el mundo de la comunicación 
vinculada a la esfera artística por descubrir nuevos 
artistas que hasta la fecha han sido ignorados por 
muchas y variadas razones, como ocurre con la fo-
tógrafa Vivian Maier, y sacarlos a la luz como un 
acto de justicia «poética». Sería un poco lo mismo 
que ha ocurrido a lo largo de la historia: el propie-
tario del taller se ha quedado siempre con la propi-
edad artística e intelectual de las obras salidas de 
su taller pero, en realidad, nadie sabe quién pintó 
el cuadro, el retablo o moldeó la escultura. De la 
misma manera, no imagino a Antoni Tàpies con 80 
años pintando aquellos lienzos enormes, e igual-
mente, a Clyfford Still ocultando una parte impor-
tante de su obra hasta años después de su muerte. 
Y es que eso de la propiedad es realmente un pro-
blema. ¿Es realmente el mismo artivista el que ha 
puesto todos los puñales? ¿Son cuatro artivistas 
distintos? ¿Cuántos puñales más hay esparcidos 
por las calles? ¿Cuántos seré capaz de ver?

No encontré más puñales pintados en las calles 
pero sí hallé el motor que los empuñaba: el odio. 
En la parte alta de la ciudad, muy lejos del centro 
donde había encontrado en lugares un tanto aleja-
dos entre sí los cuatro puñales negros, vi escrita en 
la base de un armario metálico, uno de los lugares 
favoritos de los artistas urbanos: «la ira», con una 
caligrafía estupenda, escrita en un solo trazo. 

Las pintadas, sobre todo de carácter político y so-
cial, vivieron su edad de oro en los años setenta y 
ochenta coincidiendo con la libertad de expresión 
de la primera etapa democrática. Actualmente si-
guen realizándose, pero su presencia en las calles, 
por lo menos en el centro de Barcelona, no es sig-
nificativa. Progresivamente, los tags fueron susti-
tuyendo las pintadas como si de la reivindicación 
se pasara al solipsismo. Todas las infraestructuras 
viarias, sean de tren o carretera, están tatuadas 
por tags. Están unidos prácticamente desde sus 
orígenes y son uno de los grandes decorados de 
nuestras vidas. Y lo mismo pasa con las persianas 
de los comercios. Cuando todos están cerrados, la 
calle se convierte en una galería de pinturas más 
o menos sofisticadas, ingeniosas o vulgares, con 
todo el atractivo que ello tiene en días de resaca. 
Eso no quita que en un banco puedas encontrar 
escritos en letra pequeña, como susurrando, «Pu-
jol ladrón», «Contra el sistema», «Te quiero» y, por 
supuesto, «El arte es basura», lema del gran pintor 
urbano Francisco de Pájaro, artivista inigualable. 
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Unos puñales negros

Sin embargo, hoy los smartphones (con sus aplica-
ciones de todo tipo) han convertido las pintadas en 
una expresión decadente. 

Quizá por eso «La ira» responde a algunas de mis 
preguntas. Es insólita.

Y al llegar al final, seguimos con el triste vicio de 
citar. No me resisto a acabar sin recordar unas pa-
labras escritas por Elias Canetti en La provincia del 
hombre, en 1942, que son hoy tan buenas como lo 
fueron entonces: «El que tiene muchas respuestas 
debe tener todavía más preguntas. A lo largo de 
toda una vida, el sabio no pasa de ser un niño y 
las respuestas lo único que hacen es secar el suelo 
y la respiración. El saber es un arma solo para los 
poderosos, y no hay nada que el sabio desprecie 
más que las armas». 

Barcelona, mayo de 2017.
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