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pequefios placeres que dan sentido a la vida también se pueden
encontrar dando un paseo por ¢l campo, al atardecer:

Libro a libro, a lo largo de cuarenta afios, se ha formado la
biblioteca de Arnaldo. Como Arnaldo ha alcanzado los bue-
nos tiempos en que los libreros no sabfan el valor de los libros
extranjeros antiguos, Arnaldo ha podido adquirir casi de bal-
de libros de otras literaturas de que no existen sino rarisimos
ejemplares. ;Y para qué quiere él estas preciosidades? ¢Para
qué las quiere si a su edad apenas lee y cuando lee lo hace en
ediciones modernas de esos rarisimos libros? Arnaldo ha lle-
gado al momento en que se necesita ahorrar tiempo y fuerzas:
no podemos despilfarrar las horas en lecturas vanas. Cada vez
las fuerzas son menores, y cada vez el tiempo de que dispone-
mos es mds reducido. El joven que le envia su libro a un viejo
debe saberlo. A cierta edad, méds que leer de nuevo, se relee.
Gustamos de despedirnos de los libros que nos han cautivado
en la juventud; tenemos curiosidad -la curiosidad no se pierde
nunca— por conocer qué nos parecerd ahora lo que antafio nos
gust6 o nos desagradd.

Y después de todo, ¢serd tan necesaria la lectura? La lectura
afina, sin duda, la sensibilidad; la afina y entristece a la vez el
dnimo. Pero, ¢y la realidad viva? ¢ Y la conversacién que indicia
los ajenos caracteres y abre la puerta al andlisis psicolégico? ¢ Y
la contemplacién del paisaje y el seguir atentamente las labores
del campo? Nos dice tanto como una docena de volimenes la
estancia de quince dias en la campifia, y llega tan hondo como
un poema en nuestro ser la visidn, en la montafia o en el llano,
del alba o del atardecer. Y no hablemos de la majestad de las no-
ches campesinas, en que el cielo tachonado de puntitos brillan-
tes mete en nosotros el misterio, aviva el problema del tiempo
y nos hace meditar en nuestro destino («Los libros», La Prensa
de Buenos Aires, 9-VIII-1942). €
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La figura temida:
los bombardeos de
Barcelona en el film
de montaje All’armi,
siam fascisti!

Annalisa Mirizio

En el primer volumen de su autobiografia, Coto vedado (1985),
Juan Goytisolo situd la reconstruccién emocional de la muerte de
su madre durante la visién, en Parfs, de un noticiario semanal del
Gobierno republicano. El contexto era el de los preparativos del
montaje de la pelicula de Frédéric Rossif, Morir en Madrid (1963).
Los documentos cinematogrificos, recuerda el autor, devolvian al
bombardeo de Barcelona del diecisiete de marzo de 1938 la intensi-
dad de la experiencia vivida: «sirenas de alarma, fragor de explosio-
nes, escenas de panico, ruinas, destrozos, desolacidn, carretadas de
muertos, lechos de hospital». Después, un lento movimiento de c-
mara sobre «una hilera inacabable de cuerpos alineados» restitufa a
las victimas sus rostros (1985, p. 64). Asi, fotograma tras fotograma,
las imdgenes del desastre se sobreponian al canon de la memoria
escolar, a los recuerdos mediados de la infancia; en fin, a la memoria
publica de aquel acontecimiento edificada por «radio, periédicos,
profesores, familia», que habfan hecho de la muerte de su madre
«una especie de abstraccién [...] irreal y confusa» (p. 65).

La funcién cldsica de la memoria es, como recuerda Beatriz
Sarlo, la de «fundar un presente en relacién con un pasado». No
obstante, precisa la autora, en ella la relacién con ese pasado no
es nunca «directamente personal, en términos de familia y per-
tenencia, sino a través de lo piblico y de la memoria colectiva’
producida institucionalmente» (Sarlo 2005, p. 135). El proce-
so de construccién de la memoria implica, pues, la disolucién

85




de la dimensién subjetiva del recuerdo en las formas sociales
del discurso memorialistico que sc resuclven en una totalidad
«abstracta, irreal y confusa», segtin la cxpresién de Goytisolo.
Al contrario, las imagenes del noticiero obligaban el espectador
a reajustar el desfasaje entre recuerdo y memoria y le permitfan
recuperar la vinculacién biogrifica con los hechos. Mis atin, a
la abstraccién representacional de los monumentos colectivos,
las imigenes respondian con los rostros de las victimas cuya
singularidad apelaba a la dimensién individual de la experien-
cla.

Goytisolo insiste en subrayar que el temor y la aprension que
las imdgenes despiertan en él derivan de la posibilidad de borrar
el limite entre recuerdo familiar y memoria colectiva sobre el
que se funda su relacién con aquellos bombardeos. En efecto,
el terror que el autor advierte en la sala estd ligado a la amenaza
de que las imigenes desplacen la vaga e imprecisa definicién de
«victimas» y le devuelvan el rostro de su madre, obligindole asi a
un «traumatico reencuentro» con «la ausente». La aparicién del
rostro anularia los lindes entre lo ptiblico y lo privado y por ello
se convierte, de repente, en una «figura temida»:

La cimara recorre con lentitud, en primer plano, el rostro de
las victimas y, empapado de un sudor frio, adviertes de pronto
la cruda posibilidad de que la figura temida aparezca de pron-
to. Por fortuna, la ansente veld de algiin modo en evitarte, con
pudor y elegancia, el reencuentro trawmdtico, intempestivo.
Pero te viste obligado a escurrirte del asiento, ir al bar, tomar
una copa de algo, el tiempo necesario para ocultar tu emocion
a los demds y discurrir con ellos del filme como si nada hubiera
ocurrido (1985, p. 64).

En la experiencia de la visién de estas imdgenes se consuma
la quiebra de las estrategias diferenciales de la memoria colec-
tiva. No obstante, el desarreglo de las fronteras no es exclusivo
de este fragmento sino que marca toda la estructura de la obra.
Nora Catelli destaca que en el texto «la alternancia, de modo
diferenciado, de una escritura “referencial” y una “poética” per-
mite a Goytisolo poner en evidencia lo engafioso de esa dicoto-
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mia entre ficha autobiogrifica y expansién literaria» (1985, p.
33). Ademis, precisa la autora, todo Coto vedado se podria leer
como un cuestionamiento de cualquier posibilidad de fijar con-
fines entre la autobiografia y la novela o, dicho de otro modo,
entre la verdad y la creacién. Escribe Catelli:

En efecto, al unir y oponer dos modos narrativos, Goytisolo
desnuda la cuestién, la pone sobre el tapete, e interroga al lu-
gar comtin. Y lo hace también, al utilizar la primera persona
para el relato referencial, informativo (y subjetivo, no objetivo,
como suele decirse, ya que la omnisciencia es el maximo lujo
de una subjetividad), y la segunda —que cumple la funcién de la
tercera— para la gran explosién de la interioridad, los cruces de
voces, de la pérdida de la primacia de una visién sobre las otras,
en los capitulos en cursiva (1985, p. 33).

Y es esta «pérdida de la primacia de una visién sobre las otras»
de la que habla Catelli la que se hace evidente en el fragmento so-
bre la experiencia en la sala del cine donde a la imagen-visién de
los bombardeos mediada por las diversas instancias educativas se
sustituye la imagen-vision del documento filmico.

Como Goytisolo, también el poeta italiano Franco Fortini
s6lo pudo ver las imagenes de los bombardeos fascistas en Es-
pafia veinte afios después de su rodaje. Y, también en su caso, la
visién tuvo lugar durante el montaje de un film (Allarmi, siam
fascistil, 1961) que, por primera vez, se proponia denunciar el
caricter criminal, no bélico, del ataque contra la poblacién civil
de Barcelona por parte de la Aviacién Legionaria.

Como es sabido, las 43 toneladas de explosivo que los avio-
nes fascistas descargaron sobre la capital catalana fueron el cas-
tigo que la mente de Mussolini concert$ para el pueblo que
habia derrotado a sus mercenarios en Guadalajara. Una aporta-
cién del «genio itilico» a la causa de Franco, como amaba de-
finirla, pensada para «sorprender gratamente» tanto a los altos
organismos militares alemanes como al mismo general espa-
fiol. Dino Messina (2013) ha recordado recientemente un muy
citado parrafo del diario del ministro de Asuntos Exteriores,
Galeazzo Ciano, que anoté la reaccién del Duce a las protestas
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internacionales: «se declaré complacido —escribe Ciano- por el
hecho de que los italianos lograran alguna vez provocar terror
por su agresividad, en lugar de suscitar satisfaccién por su do-
minio de la mandolina»’.

Pese a esta satisfaccién declarada con la habitual bufonerfa, las
imdgenes de las masacres civiles en Barcelona nunca aparecieron
en los noticieros (Giornale Luce) producidos por el Instituto Luce
«para la propaganda y la cultura por medio de Ia cinematografia» *.
Desde 1927 hasta 1945, estas actualidades semanales —proyectadas
obligatoriamente en todas las salas del reino de Italia— representa-
ron el medio mis popular de celebracién del régimen y también del
mismo Duce, que era su primer espectador y su tinico censor.

En los archivos del Luce, de aquellos dias se encuentran dos
documentales de 1938 sobre las «proezas» de la Aviacién Legio-
naria en el cielo de Espafia, un noticiario del dieciséis de marzo de
1938 que informa sobre la «Conquista de Teruel por parte de las
fuerzas nacionales» y un reportaje genérico sobre «Algunos epi-
sodios de la guerra de Espafia», mientras el material del diecisiete
de marzo de 1938 resulta todavia «<no montado»’.

Un atisbo de conciencia cinematogréfica hizo temer a Musso-
lini el poder de reconstruccién emocional de aquellas imagenes

! En un articulo publicado en La Vanguardia del 17 de marzo 2013, Dino
Messina, Jefe de opinién de I/ corriere della sera, diario de gran difusién y larga
historia tanto en la Italia fascista como en la republicana, sefiala que en los tltimos
sesenta afios abundan estudios sobre «la guerra contra la poblacién civil en el suelo
italiano» sin embargo faltan estudios en direccién contraria y se aprecia todavia una
obstinada reticencia a hacer visibles, en 4mbito divulgativo, las responsabilidades
de «los italianos en el papel de agresores». El 23 de enero de 2013 la Audiencia
Provincial de Barcelona ha finalmente admitido el recurso presentado por la
Asociacién Altra Italia (Otra Italia) contra el archivo de una querella a los pilotas
italianos por crimenes de lesa humanidad durante los bombardeos de 1938.

2 Fl Instituto L.U.C.E (La Unién Cinematogrifica Educativa) fue creado
en 1924 con finalidades did4cticas para un pais con un alto porcentaje de
analfabetismo. Desde 1925, Mussolini lo convirtié en un érgano de propaganda
nacional que, durante los afios del conflicto, llegé a publicar incluso cuatro-
cinco ediciones por semana.. Cfr. el archivo del Instituto Luce, http://www.
archivioluce.com/archivio/, consultado el 17/03/2013.

3 Respectivamente, Giornale Luce B1271 17/03/1938 y Giornale Luce

B1278 30/03/1938.
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cuya dureza, como hemos recordado con las palabras de Goytiso-
lo, se mostraba irreductible a todo intento de domesticacién por
parte de los disciplinados locutores del régimen. Por otro lado,
los diversos medios informativos de la Italia republicana se guar-
daron bien de romper el silencio y prefirieron seguir con la mis
segura letania sobre las agresiones alemanas a los civiles después
del armisticio, una retahila que alimentaba la unidad nacional con
la antigua excusa del enemigo comiin.

Hubo que esperar quince afios, no de la masacre, sino de la
caida del fascismo para que aquellas imagenes llegasen a mostrarse
en Italia; y no fue en las pantallas de televisién, sino en unas pocas
salas de cine custodiadas por los carabinieri. El film que desafiaba
la voluntad de autoamnesia de la sociedad italiana tomaba el titulo
de una bien conocida cancién de la época prebélica, All’armi, siam
fascisti! [A las armas, jsomos fascistas!], y reconstruia, con mate-
rial de archivo, la relacién entre el fascismo italiano y las otras dic-
taduras europeas, su progresiva confraternizacién hasta la consti-
tucién del frente comin en la guerra civil espafiola, para terminar
destacando sus legados politicos y culturales en los afios sesenta.
Su lugar era, como en el caso de la reconstruccién memorialistica
republicana, la esfera publica y alli se proponia competir con ella.

Sus autores eran los documentalistas Cecilia Mangini y Lino
del Fra, y el futuro historiador de cine Lino Micciché*. Los pri-
meros dos eran ya conocidos por el piblico italiano gracias a sus

s

* Cecilia Mangini es actualmente considerada una de las méximas
figuras del documental italiano. En sus mds de sesenta afios de actividad, ha
realizado cuarenta documentales, algunos en colaboracién con P.P. Pasolini
y Vasco Pratolini. En su obra, cabe destacar Ignoti alla citta (1958), Firenze
di Pratolini (1959), La canta delle marane (1961), Essere donne (1965).
Lino del Fra, critico, cineasta y documentalista realizé numerosos trabajos
sobre la migracién interna del pueblo italiano durante los afios del «milagro
econémico». Su documental Fata Morgana (1961) gand el Leén de Oro en
la Mostra de Venecia de 1961 y su largometraje Antonio Gramsci: I giorni
del carcere (1977) fue premiado con el Pardo de Oro al festival de Locarno
en 1977. Lino Micciché fue docente de historia del cine en las universidades
de Trieste, Siena y Roma Tre y también critico cinematogrifico. Fundé en
1965 la Mostra Internacional del Nuevo Cine de Pesaro y publicé estudios de
ineludible relevancia académica sobre el cine italiano entre los que destaca el
volumen acerca de Visconti y el neorrealismo (1990).
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trabajos de denuncia de la destruccién del tejido social y cultural
del pafs que se estaba llevando a cabo en nombre del «milagro
econémico». Esta vez se proponfan ahondar en este proyecto de
comprensién del presente rescatando la conciencia del pasado y
mostrando los olvidos estratégicos de la Italia democritica. Su film
aprovechaba, en efecto, la huella de la cancién fascista en el ima-
ginario de los espectadores para producir una «exposicién» sobre
la que se instalaban «los recuerdos-imagen configurados por el
material de archivo», en un proceso no disimil del que seguird en
mayor medida Canciones para después de una guerra (1971) de
Basilio Martin Patino (Catala 2001, p. 40).

Los tres autores invitaron Fortini a componer el texto para el
film. Un afio antes el poeta habia salido del partido socialista y
renunciado a cualquier adscripcién politica; reticente, aceptd vi-
sionar el pre-montaje reservindose la posibilidad de declinar la in-
vitacién. Mangini recuerda (2011, p. 36) que durante las imagenes
de la guerra civil espafiola, Fortini no pudo contener las ligrimas.
Como en el caso de Goytisolo, el horror del material cinemato-
grafico se imponia a las historias recursivas de la razén de estado
«con abrumadora nitidez» (Goytisolo 1985, p. 64).

La respuesta del poeta a aquella vision fue la composicién de
un texto que interroga la memoria contraponiendo a la retérica
victimista del estado republicano las imdgenes de la adhesion de la
clase dirigente, laica y religiosa, al régimen fascista que orden6 la
masacre de Barcelona: desfiles, saludos romanos, elogios para «el
hombre todo maytsculo» cuyo destino Fortini resume recordan-
do la sentencia de Pio \Klque habia acompafiado el pasaje de la
monarquia a la dictadura: «Si Mussolini periclita, periclita el pais».

El film fue presentado en 1961 en Venecia durante la semana
de la Mostra Internazionale del arte cinematogrifico, pero tardé
siete meses en obtener el permiso de censura, entonces necesario
para su proyeccién en las salas. Compartird su calvario con Seni-
litz (1962) de Mauro Bolognini, Una vita violenta (1962) de Pier
Paolo Pasolini y Viridiana (1961) de Luis Bufiuel que, en memoria
de una antigua amistad, seguia prohibida en Italia porque asi era
en Espana.

All’armi, siam fascisti! no salié indemne de la censura que
impuso algunos cortes; entre otros, fue retocada la explicita
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mencién que hacia el texto de Fortini al apoyo del Vaticano
a la masacre civil en Barcelona («fue bendecida la matanza de
los pobres») que se convirtié en la mis oblicua afirmacién «en
Roma, y no sélo en el Palacio Venecia, se exalté la matanza de
los pobres»®. No obstante, si se tiene en cuenta que la pelicula
de Bolognini sobre la novela de Italo Svevo seguia sin obtener
el permiso porque los censores pretendian suprimir no tnica-
mente algunas aportaciones del director, sino unos pasajes cru-
ciales del texto de Svevo considerados «amorales», se puede
concluir que la batalla por la integridad de All’armi, siam fas-
cisti! habia terminado felizmente.

La ya mencionada presencia de las fuerzas policiales en ocasién
de las proyecciones, aun en 1962, apunta de por si a los desérdenes
que derivaban de la visién de aquellas imdgenes de archivo. Hay
que tener en cuenta, ademds, que el material no provenia, como en
el caso de otros filmes de montaje sobre el fascismo” de los archi-
vos del Instituto Luce sino directamente del Gobierno Republi-
cano Espaifiol en exilio en Paris y que habia llegado a la embajada
francesa en Roma por valija diplomitica.

Temiendo la salida de material espinoso, el gobicrno democris-
tiano italiano habia recuperado una prictica del régimen que lo
habia precedido y habia cerrado a los tres documentalistas el ac-
ceso a los archivos del Instituto Luce aduciendo que el material
sobre el fascismo no podia ser consultado, sic et simpliciter.

Los archivos de Europa no estaban tan preocupados por la tu-
tela del pasado italiano, asi que del Fra consigui6 en lo que enton-
ces era Yugoslavia algunos noticiarios del Luce asi como imdge-
nes de la guerra partisana, mientras Mangini obtuvo e¢n Francia
el material sobre el Frente Popular custodiado por los «Amigos
de Marceau Pivert» y, con la ayuda del futuro embajador francés
Gilles Martinet, el material sobre la guerra civil que conservaba el
Gobierno Republicano Espafiol en el exilio.

> Todas las citas de Fortini provienen del film. Si bien existe una versién
publicada del texto (Fortini, 1963), ésta no siempre corresponde a la forma final
que asumid en el film tras haber sido adaptada al ritmo de las imdgenes.

¢ Benito Mussolini. Anatomia di un dittatore (Mino Loy, 1962) y Benito
Mussolini (Pasquale Prunas, 1962).
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Allarmi, siam fascisti/ mostraba por primera vez al piiblico ita-
liano las imédgenes de la derrota en Guadalajara, los bombardeos
de Barcelona y los de Madrid filmados por Karmén y Makaseieyv,
los cadédveres, los heridos de aquella accién, asi como la larga se-
cuencia de la salida de los republicanos a la frontera con la Francia
por el paso de Le Perthus: imigenes de «una humanidad deshecha
pero no humillada, en ligrimas pero no desesperada», como escri-
bi6 el critico Vittorio Bonicelli (1961, p. 25).

Vicente Sinchez-Biosca y Sonia Garcia Lépez precisan que, ya
en los afios de la guerra civil, las imdgenes de los ataques aéreos so-
bre Madrid se habfan convertido «en modelo y emblema de lo que
podemos denominar escena del bombardeo», simbolo «de la inde-
fension de la poblacion ante el ataque feroz de las tropas fascistas»
(2007, p. 128). A ellas, los autores de All’armz, siam fascisti! suma-
ron los planos de las calles llenas de escombros de Barcelona y las
devastadoras imagenes de los muertos de Lérida recopiladas por J.
Marsillach en Catalunya martir/Le martyre de la Catalogne (1938).

El montaje combina imdgenes rodadas en las diversas ciudades
que sufrieron la agresién de los italianos, sin pretender recons-
truir ninguna continuidad espacio-temporal, porque no se trata
de sostener otro relato de la historia sino de armar delante del
publico italiano la visién de aquella masacre que Mussolini cele-
bré y ocultd. La estructura del film de montaje permite realizar
una «migracién icénica» (Sdnchez-Biosca y Garcia Lépez 2007,
p. 131) de aquellos planos de diversas localidades que, separados
de su referente original, acaban por prolongar la «lustracién» del
bombardeo y la matanza fascista en Barcelona.

Para poder entender el impacto que esta visién causé hay que
recordar que la salida de All’arms, siam fascisti! precede en dos
afios el estreno en Italia de Morir en Madrid de Frédéric Ros-
sif (1963). En aquel momento, como puntualiza Mino Argentieri
(1963, p. 25), el piblico italiano no habia podido ver nunca ni
L’espoir de Malraux (1939), ni Ispanyja (1939) de Shub; las peli-
culas Return to Life (1938) de Henri Cartier-Bresson y Herbert
Kline, El corazén de Espasia (1938) de Hurwitz y Strand, asi como
Tierra de Espasia (1937) de Joris Ivens s6lo habian hecho fugaces
apariciones en una decena de cineclubs y en algunas retrospectivas
en el marco de los festivales cinematogrificos.
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Al contrario, seguian circulando comercialmente y con
la autorizacién de los censores democristianos L’assedio
dell’Alcazar (1940) de Augusto Genina, Le féte espagnole
(1961) de Jean-Jacques Vierne y The Angel Wore Red (1960)
de Nunnally Johnson; todas peliculas que, como Los novios
de la muerte (1938) de Romolo Marcellini (film-respuesta del
gobierno Mussolini al documental de Ivens), asociaban la repi-
blica con el caos, la anarquia con el crimen, el socialismo con el
desgobierno, el pueblo con la plebe sedienta de venganza. En
ellas, se ensalzaba «el poderio militar, reduciendo el enemigo a
un simple objetivo, sin imigenes de la repercusién de los bom-
bardeos en las ciudades y la poblacién civil» (Sinchez-Biosca y
Garcia Lépez 2007, p. 131n).

A través de aquellas imdgenes que mostraban los rostros de las
victimas, All’armi, siam fascisti! anclaba los crimenes fascistas en
la responsabilidad individual e imponia a la acumulacién impreci-
sa de la memoria colectiva la singularidad de la adhesién personal
al régimen.

Tras haber recordado la continuidad generacional entre los ca-
maradas en camisa negra que se vanagloriaban de haber sembrado
el panico en las ciudades de Espafia y los burgueses en camisa de
seda sentados en la sala («nosotros somos los hijos de este régi-
men» afirmaba la voz en off sobre las imdgenes de las paradas fas-
cistas), el texto de Fortini negaba toda,posible coartada y perdén:

Cien mil italianos para Franco contra Espafia. Este es el delito
que el fascismo no podrd nunca expiar. Las armas de Mussoli-
ni confiadas en las manos de campesinos y pastores de Calabria,
Apulia, Sicilia, para matar pobres como ellos y enviar a las familias
su sueldo de mercenarios. [...] Sobre Guernica y sobre Madrid,
sobre Barcelona y sobre Milaga, los aviones fascistas y nazis ex-
perimentaron el asesinato de masas.

Las imégenes de aquella primera masacre en una capital eu-
ropea que el jefe del estado mayor de las camisas negras habia
celebrado como «un laurel mis sobre la frente augusta de la Ita-
lia fascista» segufan a los largos planos de masas exultantes en las
paradas fascistas que funcionaban como correlato visual de la ad-
hesidn al régimen. Una adhesién que, como recordaba el texto de
Fortini, habia sido compulsivamente conseguida pero no por ello
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fue menos firme, a pesar de las diversas excusas individuales que
el texto desgrana:

Helos diciendo que si: si

porque todos los dicen, si

porque lo ha dicho monsefior el obispo

y el comendador que ha estudiado, s

porque tengo cuatro hijos, si

porque hay que hacer carrera, si

porque no queremos ser mas unos muertos de hambre, s
porque tengo un crédito, si

porque tengo un débito, si

porque creo en ello, sf porque no creo en ello.
Porque nada vale nada.

Porque yo no valgo nada. Si,

Porque no tengo mas comparieros.

Una larga letania que, como sefiala John P. Welle (1997, p. 46),
funciona como «catilogo poético» de las imagenes que muestran
los desfiles fascistas entre las masas exultantes.

En esta historia de seduccién'y consenso, la larga secuencia de
«los hechos de Espafia» ocupa una posicién central en la arquitec-
tura narrativa y funciona como bisagra entre el ascenso y consoli-
dacién de los fascismos al poder y sus derivas posbélicas.

Los autores construyen visualmente la consolidacién de los
dos bandos de la guerra civil a través de su mismo material de
propaganda. Asi, en montaje alternado, al silencio de Paris y Lon-
dres a la peticién de ayuda de la Espafia republicana, responden
las imdgenes de los campesinos del sur de Italia envueltos en sus
harapos y cargados en las miseras furgonetas que los trasladaban
al frente. En continuidad se encuentran los caricaturescos planos
de Los novios de la muerte de Romolo Marcellini que introducen
la llegada de las Brigadas internacionales a Madrid contrapuntadas
por los largos desfiles de voluntarios llegados de todo el mundo
que habfan sido filmados por las tropas republicanas.

Las imigenes de la guerra revelan asf la guerra de las imd-
genes que, como es sabido, fue considerada, por ambos lados,
tan determinante y persuasiva como la lucha armada. A este
propésito, cabe destacar que el film de Marcellini (uno de los
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tantos directores que el Instituto Luce puso al servicio de la
causa franquista) funciona en el montaje del film como simbolo
del apoyo sin reserva que Mussolini brindé al proyecto militar
franquista y que redujo Cinecitta a mero laboratorio, en el sen-
tido material del término, del departamento de propaganda fa-
langista. Este film es también un mediometraje de montaje que,
segln su guionista (Gian Gaspare Napolitano), debia propor-
cionar una respuesta «auténticamente fascista» al documental
de J. Ivens presentando «un informe ripido v exacto sobre la
aviacién legionaria» (Cinema 60, p. 31). Con ¢l All'armi, siam
fascisti! entabla una relacién de plano-contraplano v muestra a
los espectadores italianos la otra escena de aquel informe silen-
ciada por el cine de propaganda.

En la secuencia final del film, el texto de Fortini presenta la
guerra civil espafiola como el momento en cl que los proyectos
dictatoriales y las luchas internas en cada estado revelaron su
més auténtica dimensién europea. El resultado es una lectura
que no intenta complacer la memoria de estado ni la memoria
de partido; mas bien consigue interpelar a ambas. Sc trataba de
mostrar, como habia escrito Fortini, que la gucrra de Espafia
«ha tenido una historia», una historia que no es sélo la de Es-
pafia, sino que es también la historia de las rclaciones y oposi-
ciones entre intelectuales y partidos obreros en Europa, entre
la politica de los intelectuales y Ia politica de los movimientos
revolucionarios (Fortini 1957, pp. 42-51). En la linca de la in-
terpretacién de Fortini, los autores del film insisten en examinar
las contradicciones que la guerra civil espafiola habia revelado
dentro de la politica de izquierda poniendo fin al silencio que
habia seguido a la victoria de Franco.

Esta dimensién de la guerra civil espafiola como culminacién
de un proceso de separacién entre los intelectuales v ¢l movimien-
to obrero europeo, se construye contrastando la fragmentacién
de la coalicién republicana con las imigenes de los cada vez mads
frecuentes apretones de manos entre los dictadores. Como escribe
Fortini: <En aquellos afios, cada apretén de manos ¢s una fron-
tera que se abre, una agresién premeditada o cumplida». Y entre
los que «fraternizan» estd también Stalin que, como scialaran los
mismos autores en un film de montaje realizado dos afios después
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(La statua di Stalin, 1963), proporcioné ayudas al pueblo espa-
fiol hasta que éste «pretendié su propio Octubre», de modo que,
sostenfa Fortini, en Espafia, «la mano que ayuda es la misma que
frena» (1963, p. 123).

El historiador Aldo Garosci (1959) habia reconstruido la histo-
ria de las ideas politicas que se midieron y se enfrentaron en aquel
conflicto decisivo para la historia de Europa. All'armi, siam fas-
astil, siguiendo ese proyecto, se proponia ser una reconstruccién
de aquel tejido politico que quedé oculto por las diversas retéricas
de estado y de partido, de todos los partidos y de muchos estados.

La diferencia con respecto a otras peliculas realizadas con
posterioridad a la guerra, como por ejemplo la de Rossif, es que
Allarmi, siam fascisti! no es un film sobre el pasado sino un do-
cumento sobre la falsa memoria de aquel pasado que seguia cir-
culando en el presente de los afios sesenta. Mientras que Morir
en Madyrid no renuncia a la estructura circular que encierra los
hechos de Espafia en una narrativa con ecos decadentes, el film
de Mangini, del Fra y Micciché posee una estructura interroga-
tiva que niega cualquier posibilidad de liquidar el fascismo como
tragedia conclusa. Ademds, Morir en Madrid es un film realizado
desde Francia sobre «los hechos de Espafia», un film donde los
franceses, y no sélo los del Frente Popular, no destacan por su
presencia, as{ que hay una asimetrfa entre quien arma el relato y
el objeto del mismo®. En oposicién, All'arms, siam fascisti! quiere
ser un film que recuerda a una generaci6n de italianos lo que esta
misma generacién quiere o pretende haber olvidado. Para el autor
del texto, este film de montaje proporcionaba ante todo la ocasién
para saldar «una tensién existencial inherente a un esquema histé-
rico» (Fortini en Bellocchio, 1962, p. 12). Y John P. Welle precisa,
a tal propésito, que todo el texto fortiniano podria leerse como la

.

7 En 1963, Cecilia Mangini y Lino del Fra realizarin, siempre con
texto de F. Fortini, un film de montaje titulado La statua di Stalin sobre la
«petrificacién» del proyecto revolucionario en la politica de Stalin.

8 Marfa Antonia Paz Rebollo recuerda que, en los afios de la posguerra,
«los franceses, a diferencia de los italianos, no quieren descubrir la verdad: la
historiografia y la filmograffa se encargan de crear una memoria falsa» (1995,
p. 228).
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«biografia de una generacién» (1997, p. 45) que formula preguntas
e hipétesis sobre su propio pasado.

Marc Ferro afirma que el film de montaje permite crear «una
nueva estructura histérica» de los acontecimientos y plantear, a
través de la yuxtaposicién de planos distantes, «semejanzas es-
tructurales» ignoradas por el discurso histérico establecido (Ferro
1977, p. 140). Podria agregarse, en el caso de esta pelicula, que la
alternancia de las imagenes de los fascistas italianos derrotados en
Guadalajara, y las de los voluntarios también italianos que habfan
salido en defensa de la repiblica, se propone introducir un nuevo
sentido histérico de la presencia italiana en la guerra civil espafiola
apuntando que, como escribié Alberto Moravia tras haber visto el
film, «la Resistenza naci6 en Espafia» ( 1962, p. 23).

Mis alld de este rescate histérico y de su parcial efecto repara-
dor, el film resiste a la tentacién de erigirse en contramonumen-
to y permanece anclado en el territorio del andlisis. Sin embargo,
se trata de un andlisis mediado por el tono sombrio del texto de
Fortini que recalca la separacién temporal entre el tiempo de las
imagenes y el tiempo de la visién y con ello la dimensién irrever-
sible de los acontecimientos pasados. Como sefial6 certeramente
André Bazin (1947), el film de montaje crea una nueva forma de
tragedia especificadamente cinematogrifica que es la «tragedia del
tiempo», en la que se consuma la impotencia de recuperar el tiem-
po perdido a través de su rescate en la memoria visual. En el caso
de All’armi, siam fascisti!, esta tragedia es la de una generacién
que fue testigo —mitad cémplice, mitad victima- del fascismo y
que quiso hacer de esta pelicula casi un acto de «redencién de la
realidad fisica» por parte del poder de las imdgenes, como el que
reivindic6 Siegfried Kracauer en su Teoria del cine (2001), o sea
un gesto de devolucién, desde el cine, de la realidad de los hechos.
Como escribe Kracauer:

Al familiarizarnos con el mundo en que vivimos, el cine exhibe
fenémenos cuya aparicién en el banquillo de los acusados tie-
ne consecuencias muy particulares. Nos enfrenta con las cosas
que tememos. Y a menudo nos desaffa a comparar los sucesos
de la vida real con las ideas que comtinmente albergamos sobre
ellos (2001, p. 373).
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Algunos afios més tarde, Micciché (1995, p. 46) recordaria que
el panorama cinematogréfico italiano de aquellos afos estaba im-
pregnado de formas estéticas y temdticas que, de hecho, falsea-
ban la memoria del fascismo o intentaban exorcizar mediante el
costumbrismo, el humor y la farsa el peso de la responsabilidad
civil. Por un lado, en All’armi, siam fascisti! se hallaba un cine
que mostraba la confraternizacién victimista y la dilatacién hi-
pertrofiada de la conciencia antifascista de los italianos, haciendo
del sacrificio de pocos el deseo latente de muchos; por otro, en la
comedia costumbrista se encontraba en la farsa una via de fuga
de las contradicciones y, como explica Micciché, se consolaba el
espectador de su ambivalencia frente al fascismo, mds que de su
duelo. El éxito del filén cémico demostraba, segiin este lucidisi-
mo anilisis, que el publico queria reir «no sobre el fascismo, sino
sobre la representacién desdramatizada de la misma ambivalencia
fascismo/antifascismo» (1995, p. 51).

Al contrario, All’armi, siam fascisti! pretendia explicar qué ha-
bia sido el fascismo para desenmascarar la ambigiiedad ideolégica
de su memoria presente en la sociedad, antes que en el cine, y
por ello renunciaba a todas las «alquimias mercantiles» que, decfa
Micciché, «en general consiguen destruir culturalmente mucho
mis de lo que rinden econémicamente» (1995, p. 54).

Se trataba de replicar, como defendfa Fortini, a la «larga hipo-
cresia oficial» historiogrifica y politica; no de decir lo indecible o
explicar lo inexplicable, sino interrogar tanto lo indecible como lo
inexplicable. Por ello Fortini eligié como instancia de discurso la
primera persona del plural, que por un lado remite a la presencia
del sujeto de la enunciacién y por el otro al vinculo entre experien-
cia individual y responsabilidad colectiva. Esta dimensién coral
resulta amplificada por la decisién de los tres documentalistas de
confiar el texto del poeta no a uno, sino a tres locutores® que con
sus distintas voces permiten distinguir la crénica de los hechos,
el discurso histérico institucional y la memoria de la experiencia
individual. El resultado es un film de montaje «militante» en el
sentido que daba a este término Marc Ferro cuando imaginaba un
nuevo papel del cine para la historia:

9 Se trata de Giancarlo Sbragia, Emilio Cigoli e Nando Gazzolo.

[
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El cine puede alcanzar un mayor dinamismo en su tendencia a
volverse el agente de una toma de conciencia social o cultural,
a condicién de que la sociedad ya no sea Gnicamente un objeto
de anilisis, un objeto filmable por su peculiar valor de buen sal-
vaje en beneficio de un nuevo colonizador, el militante-camera-
man. «Objeto» antafio para una «vanguardia», hoy la sociedad
ya puede asumir sus propias responsabilidades. Tal podria ser
el cambio de orientacién que sustituya las peliculas de militan-
tes por peliculas militantes (1977, p. 13).

A las voces y las imdgenes se suma la misica compuesta por
Egisto Macchi que funciona como una ulterior instancia discur-
siva, con igual presencia en el film e igual mérito que, moviendo
de lo heroico a lo tragico, de lo cémico a lo grotesco, se eleva, en
contrapunto a veces, mientras que en otras sirve de soporte de la
lectura dialéctica de las imdgenes.

Finalmente, en lo que se refiere al material de archivo especifi-
co de la historia de Italia, cabe destacar el trabajo de desvelamien-
to de los mecanismos de seduccién del régimen que los autores
realizan mediante el montaje. Aquellas mismas imdgenes rodadas
«a mayor gloria del Duce», como afirma Mangini, funcionan en el
film como instrumento de «desacralizacién del fascismo» (2011,
p. 38).

Jay Leyda, autor del primer estudio sistemdtico sobre el docu-
mental como género cinematografico, sostiene que todo film de
montaje es siempre y ante todo un film de ideas; ni registro, ni do-
cumento, ni recopilacién de citas, sino, ante todo, discurso visual
que imprime a las im4genes de archivo una nueva sintaxis y una
nueva semintica creada por yuxtaposicién. Sin embargo, precisa
Leyda, este nuevo sentido se sobreimpone s6lo parcialmente al
anterior, por lo que se puede percibir en todo momento la doble
escritura de la que el film se compone.

Allarmi, siam fascisti! se sirve de esta doble escritura que
el género permite para mostrar que, mds alld de la retérica del
régimen, las imigenes dejaban al descubierto el «vulgarisimo
temperamento de demagogo» de Mussolini, como lo definié A.
Moravia (1962, p. 23). La nueva sintaxis creada por el montaje
intensifica la percepcién de esta vulgaridad y niega toda posi-
bilidad de fundar en la ignorancia, en el «no sabiamos», el ma-
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sivo apoyo que el régimen recibié durante mis de dos décadas.
Ademis, la estructura del film de montaje excluye cualquier in-
genuidad acerca de la transparencia del medio; mds bien insiste
en la insoslayable dimensién ideolégica del relato filmico. Y no
obstante, como ha defendido Mangini (2011), esta dimensién no
anula del todo la trama objetual del plano ni el contenido fictico
de las imédgenes.

Al contrario, como explica Weinrichter en su monumental es-
tudio sobre este género (2009), es la distancia que se crea entre el
contenido de la imagen y su articulacién en los diversos discursos,
entre el sentido original de las imdgenes de archivo y cl nucvo sen-
tido que ellas adquieren en el montaje lo que produce una lectura
reflexiva del material visual. No se trata de hacer una lectura dni-
ca, sino de dejar ver las varias lecturas que las imdgenes devuelven.

En estas operaciones de recuperacién y distanciamiento del
pasado el cine de montaje permite la produccién de nuevos dis-
cursos sobre la historia; discursos que no pretenden agotar cl
sentido de las imagenes sino subrayar su poliscmia. Mds aan
cuando se trata de imdgenes de archivo que, irreverentemen-
te, como escribié Marc Ferro, siempre se niegan a coincidir del
todo con «las afirmaciones de los dirigentes, los esquemas de los
tebricos, el analisis de la oposicién, las conclusiones de los histo-
riadores» (1977, p. 25-28).

A la doble escritura de la que habla Leyda se afiade, ademas, en
el caso de All’armi, siam fascisti!, un doble montaje: un montaje
interno, que fija la continuidad cronolégica de la historia, desde
1911 hasta 1961, y un montaje externo, que sc basa cn el con-
traste dialéctico entre las imdgenes. La voluntad de los autores
era la de subrayar que el fascismo no era un paréntesis de veinte
afios y por eso el film no se abre en 1922 con las imagencs dela
marcha sobre Roma, sino con la celebracién de los 50 afios del
Reino de Italia en 1911, cuando el poeta Gabriele D’Annunzio,
«el superhombre de los semicultos», como lo define Fortini,
canta a la «boca redonda» del caién (cfr. del Fra, 1972, p. 32).
Estas imdgenes son puestas en contrapunto con algunas tomas
rodadas en Libia por el que serd uno de los operadores del fas-
cismo, Luca Comerio: son las imigenes de los guerrilleros libios
ahorcados en la Plaza del Pan a Tripoli en 1911. Los directores
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del documental no caen en la tentacién del contraste esperado,
que hubiese sido el de los cuerpos de Mussolini y Clara Petacci
colgados en el Piazzale Loreto de Mildn, sino que le oponen las
imdgenes de las cargas policiales sobre los manifestantes antifas-
cistas en 1961, apuntando asi a la continuidad de aquel sistema
politico que habfa ordenado sembrar el terror entre la poblacién
civil que se oponia a Franco.

Como en el caso de J. Goytisolo, los autores de este film de
montaje se sintieron hijos de la guerra civil, de «<su mesianismo, su
verdad, su safia» (Goytisolo 1985, p. 66). Y, como €l, intentaron
hallar en el arte una forma de contrarrestar su adulteracion en la
memoria publica.

Nora Catelli defiende que, en el horizonte de la cultura occi-
dental desde el que escribe Goytisolo, subyace «laidea (de Freud
tanto como de los romanticos o de Kierkegaard) de que interro-
garse sobre las filiaciones es la tnica forma de conocer ¢l presen-
te» (1985, p. 33). Aunque esta interrogacién conlleve la amenaza
de la repentina aparicién de «figuras temidas>. Allarmu, siam
fascisti! comparte cste horizonte y este peligro. Sin embargo, en
su caso, la figura temida no es el rostro de una victima, ni ¢l re-
torno de una ausencia, sino mas bien el rastro de una presencia,
de una cara exultante en las plazas, de una rodilla doblada, un
saludo romano, que anule, de repente, la distancia centre el pa-
sado de los padres y el presente de los hijos, entre los crimenes
del fascismo y el pacifismo de la republica, entre el agresor y el
espectador.

Posiblemente en ambos casos se traté de una «tardia indigna-
cién histérica», segiin la define Goytisolo (p. 65), que llegaba en
un momento en que la miquina de la promocién internacional
de Ttalia como pafs democritico imponia una vision dcl pasado
miés acorde con su nueva estructura politica. No por cllo fue
menos necesaria. Setenta y cinco afios después, All'arnu, stam
fascisti! sigue siendo, en el panorama cinematografico italiano, la
Gnica respuesta a la celebracién del bombardeo promovida por
el estado fascista. Este film, como observé del Fra, «no ha tenido
la suerte de envejecer pronto», se proponia scr ¢l promotor de
un discurso més amplio y ha acabado siendo su conclusion (del
Fra 1972, p. 33). €
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