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LLa smentita

Il giorno del suo trentesimo compleanno Josef K, protagonista de I/ Processo, il libro forse piu
famoso di Franz Kafka, riceve di mattina un’insolita visita: due guardie in borghese gli comunicano
di trovarsi agli arresti domiciliari (sebbene gli venga consentito di recarsi al lavoro e di spostarsi in
citta). Non ¢ I’evento ad assumere importanza quanto invece 1’effetto che sortisce: uno shock, nella
vita di K. irrompe qualcosa d’incontrollato, un’”insensatezza” che lo mette in subbuglio'.

Chi ¢ Josef K? Nel primo capitolo, lo scrittore ci informa sia una personalita ordinata e riflessiva;
un uomo intelligente, abituato a cavarsela, ma che conserva nel suo comportamento un margine di
rischio, quanto gli altri chiamano imprudenza od infantilismo perché disposto a seguire gli eventi
senza volerne prevedere le conseguenze: “senza che altrimenti fosse stata sua abitudine imparare
dall’esperienza™. E’ serio e gli si rimprovera di non stare allo scherzo. Ma stavolta, I’accaduto gli
suggerisce di assecondare i suoi guardiani: vediamo, si dice tra sé, dove porta la commedia.
Nonostante, quindi, lo spavento iniziale, K. cerca di affrontare la situazione, in cui viene a trovarsi e
chiede soccorso — in modo a volte un po’ goffo — alle donne, che per motivi diversi gli sono vicine.

Il Processo ¢ pieno di donne, il cui beneficio, Josef K. non smette di elogiare: “mani di donna
sbrigano molto in silenzio™. Nell’incontro con loro, Josef K sperimenta nuovi stadi di coscienza
che influenzano e accompagnano la sua storia. Non ¢ un caso che, dopo I’annuncio del suo fermo, le
prime persone con cui egli si confronta sono appunto due donne: la signora Grubach, sua locatrice,
e la signorina Biirstner, anch’ella nella pensione dove K. dimora. La prima svolge un ruolo materno
e ha una passione per K, I’inquilino preferito; privilegio, di cui questi approfitta inducendo la
poverina persino alle lacrime. Si tratta pero di scaramucce familiari, che provano una relazione di
confidenza, tramite cui alla buona proprietaria riesce persino di riprendere K., di rincuorarlo ed
esortarlo a non metterla sul difficile.* Alla signorina Biirstner, K. mette a soqquadro la stanza in
piena notte: 1i si & svolto I’interrogatorio, con cui gli ¢ stato comunicato il suo arresto. E’ una scena
divertente, perché Kafka rende con efficacia lo scarto tra la logica del personaggio e la perplessita
dell’interlocutrice, la quale si rassegna ad ascoltarlo ed in seguito lo evitera. Sebbene non sfoci nel
sarcasmo, I’ironia trasmette lo sforzo di comprendere un avvenimento inspiegabile: K. si accanisce
a trarre spiegazioni e la presenza femminile gli rimanda un piano diverso, che lo pone in bilico
verso se stesso. Da questo momento al pensiero di K. succede un corto circuito che lo spinge ad altri
riferimenti, da cui si sente accerchiato come in una casa circondariale. Nel rivolgersi alla signorina,
egli dichiara di avere agito per necessita, una necessita che ella tuttavia non conferma e che
gentilmente replica valere solo per lui’.

! Per I’opera di Kafka cito da Franz Katka, Gesammelte Werke, hrsg. von Max Brod, Taschenbuchausgabe in acht
Bénden, Der Prozess, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1989, p. 9, p.13; d’ora in poi: GWP.

> GWP, “ohne daf seine Gewohnheit gewesen wire, aus Erfahrungen zu lernen” p.10.

? “Frauenhinde bringen doch im stillen viel fertig, GWP, p.21.

*»Nehmen Sie es doch nicht so schwer, Herr K”, GWP, p.23.

> “Notwendig war es ja auch nicht, wie es sich gezeigt hat”, GWP, p.28
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La corruzione

A quale codice di procedura penale, Kafka pensasse per la scrittura de I/ Processo (che inizia nel
1914), non mi ¢ noto; verosimilmente, poiché la Boemia era appartenuta all’impero Austroungarico,
I’apparato giuridico, cui si riferiva, ¢ probabile fosse austriaco. Ad ogni modo, per quanto ci viene
mostrato, il procedimento, cui viene sottoposto Josef K., ¢ di tipo inquisitorio: egli viene chiamato a
presentarsi in tribunale per rispondere a delle accuse, di cui ignora il contenuto. La scelta del giorno
di convocazione, domenica, rafforza I’impressione K. fronteggi un’onnipotenza divenuta secolare e
che dispone di condanna o assoluzione. Un potere, il cui aspetto costrittivo si ripete, dopo I’arresto,
con tale chiamata domenicale che non consente a K. di recarsi ad una gita, cui ’aveva invitato il
vicedirettore della banca dove lavora.

Incamminatosi verso lo stabile del tribunale, K. sale al primo piano e da i comincia una faticosa
ed avvilente ricerca di informazioni bussando ad ogni porta; poiché non vuole lasciar intendere sia
imputato chiede genericamente del falegname Lanz; la scena ¢ grottesca e reca con sé la caricatura
del protagonista, il quale alfine riesce ad imbroccare la porta giusta che lo immette prima in una sala
d’attesa e poi al cospetto del giudice.

In effetti, piu che in un tribunale, egli si trova in un appartamento che se non ospita il dibattimento
¢ la casa dell’usciere. La descrizione ¢ suggestiva: c’¢ lo scranno del giudice e 1’assemblea, in cui
siedono anziani e spettatori curiosi; ma rispetto al popolo, i rappresentanti della giustizia rimangono
distanti e costituiscono una specie di massoneria: comunicano tra loro a gesti e senza che gli astanti
se ne accorgano. Tali “segni segreti”6, K. 1i ritiene tracce dell’inaffidabilita del tribunale. Cosi inizia
la sua requisitoria, in cui da accusato diviene accusatore di “una grande organizzazione”, di cui non
intende rendersi complice: “il senso di questa organizzazione, miei signori? Consiste nell’arrestare
persone innocenti contro cui avviare una procedura priva di senso e perlopili, come nel mio caso,
senza esito. In tale insignificanza del tutto: come si farebbe ad evitare la peggiore corruzione dei
funzionari?”’ .

Parole molto dure e credo si possa concludere non siano solo frutto di una speculazione artistica
che lo scrittore usa per manifestare il disagio provato da K. Ci sono vistosi indizi, anche nei capitoli
successivi, per affermare che con Il Processo Kafka intenda anche esprimere una personale critica
all’impianto del diritto penale, alla cui parzialita ad esempio in Italia si ¢ tentato di ovviare decenni
fa.® Ma oltre 1’allusione ad un’esigenza riformatrice del diritto, che non sono in grado d’indagare,
quanto conta constatare ¢ che nel venire a tu per tu con la necessita (il ‘dovere’) di consegnare la
deposizione, Josef K. si ribella e fa saltare gli ingranaggi della macchina giudicante. Il risultato ¢ lo
scroscio di applausi che pero ritiene superfluo poiché parte di una sceneggiata. Ad ogni modo, il
riscatto dell’individuo dura poco. Fatta a pezzi la necessita del momento, ricordandosi di vivere e
dunque di dire la sua, K. si ¢ tolto lo sfizio di essere se stesso, il che non ¢ poco, perd 1’accusa gli
rimane pendente ed anzi si inasprisce. Il giudice, infatti, nella sua alterigia non si scompone affatto

S GWP, p.42

7 “Und der Sinn dieser groBen Organisation, meine Herren? Er besteht darin, dass unschuldige Personen verhaftet
werden und gegen sie ein sinnloses und meistens, wie in meinem Fall, ergebnisloses Verfahren eingeleitet wird. Wie
lieBe sich bei dieser Sinnlosigkeit des ganzen die schlimmste Korruption der Beamtenschaft vermeiden?, GWP, p.44

¥ Mi riferisco alla riforma del codice di procedura penale avvenuta nel 1988.



e avvicinandosi a K. - quasi beffardamente - gli fa presente, nel caso non ne fosse consapevole, che
la sua sfuriata lo aveva privato di una possibilita di difendersi’. Ci rimane male anche il lettore; ad
un gesto di liberta segue inesorabile una ritorsione, che se non ¢ violenta fisicamente, lo ¢ senz’altro
moralmente per 1’eco minacciosa che ne segue. Pero rabbiosa ¢ pure la reazione di K, che gli da
apertamente del farabutto."

Ora, non ¢ che si voglia esagerare, perd non pare una coincidenza tale linguaggio del mattarello
esca fuori proprio quando K. si confronti con un uomo, e che uomo! Un giudice massone. E cosa
invece lo distoglie dalla sua singolare arringa e per un momento lo porta in una diversa dimensione?
La scena di una donna che d’improvviso si abbraccia ad un uomo, dietro ad una colonna (qualcosa
proveniva dalla galleria), per scansare un incidente. L.’episodio rompe il clima di tensione, in cui era
stata trascinata 1’assemblea e vi immette un elemento giocoso, rispetto cui K. reagisce stizzito,
prova ad andarsene, ma la gente gli si para contro: per la prima volta egli avvisa “ristretta la sua
liberta, come se solo adesso fosse arrestato sul serio”.!!

E’ interessante non sia I’ammonizione del giudice, di cui K. afferma infischiarsene, bensi un
dettaglio marginale ed originale, - una donna stretta ad un uomo - ad indurre il protagonista ad
un’esperienza del limite alla sua scelta e a trovarsi compromesso nella folla.

o ,,Ich wollte Sie nur darauf aufmerksam machen sagte der Unterrichtsrichter, dass Sie sich heute — es diirfte Thnen noch
nicht zu Bewusstsein gekommen sein — des Vorteils beraubt haben, den ein Verhor fiir den Verhafteten in jedem Falle
bedeutet.“, GWP, p.45

1 Ibidem.

! La traduzione & di Primo Levi in II processo di Franz Kafka, Einaudi Tascabili, Torino 1983, p.53.
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La sconfitta

La domenica successiva, K. si ripresenta in tribunale per affrontare stavolta I’accusa e cercare di
trarne indizi. Ma la donna che gli apre (la moglie dell’usciere) lo avvisa non esserci nessuno nella
sala d’udienza. I due cominciano a chiacchierare.

Nella narrazione de I/ Processo la donna ¢ sempre simbolo di seduzione, la cui descrizione ¢ una
delle prove di stile piu belle di Kafka. Infatti compare con la stessa bonta che per un poppante
assume la vista del latte.'* Agli occhi di K. le donne corrispondono ad una misteriosa apparizione
che non si riesce mai a ridurre ad una tipologia, ad un carattere o ad una personalita. Sono creature
imprendibili, ne rimane sempre ammaliato e vi si avvicina con la stessa sollecitudine, la stessa
sensazione di ristoro che avremmo se assetati ci si ponga di fronte una fonte. Le segue e le rincorre,
non per collezionarle, bensi per percorrere le vie del desiderio e riceverne, piu che conoscenza, un
risveglio di coscienza: nelle effusioni che egli condivide con loro vi € una ricerca di amore e dei
suoi favori. Quando ad esempio, accompagnato dallo zio, si rechera da un avvocato, al conciliabolo
oscuro degli uomini, K. preferisce I’infermiera Leni che non esita a raggiungere e con cui condivide
uno scambio di baci e tenerezze. Usciti di li, lo zio lo scaraventa con le spalle contro il portone per
aver snobbato la riunione importante, da cui sarebbe dipeso il suo destino. Superficialita?
Infantilismo? Sembra, piuttosto, la femminilita gli suggerisca lo zenit della vita umana', per cui
viene prima di ogni impegno ed affare.'*

L’incontro con la moglie dell’usciere si rivela importante perché segna - quanto stesso K. rivela
nel testo - 1’accesso ad una “grande trasformazione™"*. 1l loro colloquio comincia in confidenza -
come avviene spesso con le figure femminili del romanzo; la donna lo esorta ad osservare gli
eventi, valutati severamente, da un’altra prospettiva, da un’angolazione diversa: il giudice non
sarebbe cattivo come sembra, trascorre notti a studiare gli incartamenti, inoltre le regala delle calze
per la pazienza portata nei confronti di un giovane corteggiatore. Nonostante le bizzarre motivazioni
(effetto dell’ironia kafkiana), K. esce blandito dal colloquio. La requisitoria sulla corruzione perde
ogni accento sdegnoso e, nonostante la sua distanza dall’organizzazione, egli ¢ pronto a difendere
una sua esponente dalle sfacciate avance di uno studente'®.

12 1’ associazione forse mi giunge anche dal fatto che Kafka, vegetariano, soprattutto nel periodo piu difficile della crisi
tisica si nutra perlopiu di latte, cfr. Franz Kafka, Lettere a Milena, Oscar Mondadori, Milano 1988, p.14, p. 43.

B Ed infatti gia nel 1903, Kafka colloca le donne in alto e scrive all’amico Oskar Pollak: “Ho la sensazione, che le
ragazze ci tengano in alto, perché sono leggere, per questo dobbiamo amarle e per questo & consigliabile loro ci amino”,
“ich habe die Vermutung, dass die Midchen uns oben halten, weil sie so leicht sind, darum miissen wir die Middchen
lieb haben und darum sollen sie uns lieb haben.”, Franz Kafka, Briefe, in F.K, Gesammelte Werkel, op. cit., d’ora in poi
GWB, p.23

' Qui la domanda viene da sé: se K. e quindi il suo autore tiene in cosi alta considerazione le donne perché non si &
sposato? Se dovessimo partire dal saggio Uomini e Padri. L’oscura questione maschile di Giuditta Lo Russo (Ed. Borla,
Roma 1995) potremmo concludere che in effetti aveva capito quanto il matrimonio fosse una fregatura, ma a parte le
battute, Kafka confida all’amico Brod di sentirsi inadeguato al matrimonio; un’inadeguatezza che credo piu che dalle
donne gli fosse derivata dal rapporto conflittuale con il padre, il quale gli ha spesso restituito una scarsa stima di sé.

5 GWP, p.61

16 «denn ich besteche niemanden”, GWP, p.49.



Come si vede la polarita delle posizioni tende ad affievolirsi: ’accusato difende chi lo accusa, sia
pure indirettamente, ed & componente di una societa contro cui aveva asserito di “dover lottare™.!” Tl
cambiamento non gli sfugge, perché - anche a seguito del fallimento dello scontro - egli ammette:
“era senza dubbio la prima sconfitta che aveva appreso da questa gente.”'®

Dalla moglie, K. passa al marito, I’usciere, il quale lo introduce negli uffici del tribunale: cunicoli
di un solaio, in cui passa poca aria. Qui, ancora K. sperimenta uno scacco personale. Vi incontra un
imputato, seduto diligentemente e che aspetta di essere convocato. Attende, in effetti, informazioni
sulla sua causa. Per la sua docilita rassegnata, K. non ne riceve un’impressione positiva e lo saluta
bruscamente. Tuttavia, ’aria viziata gli causa un malore, chiede all’usciere di accompagnarlo fuori,
ma questi si rifiuta perché obbligato a procedere. In soccorso a K. giungono una donna, che lo invita
in infermeria, e I’'informatore (colui che aggiorna gli imputati sull’avanzamento del processo). K.
insiste a tornare indietro. Allora, senza che rinuncino a canzonarlo chiamandolo “uomo debole”,
viene trascinato fuori dall’informatore e dalla giovane donna, la quale intanto gli sussurra
all’orecchio: “Forse non c’¢ nessuno fra noi che sia duro di cuore, forse a tutti noi piacerebbe
aiutare, ma essendo impiegati giudiziari assumiamo facilmente 1’apparenza della durezza, di chi non
& disposto a dare soccorso. Io ne soffro molto.”"’

Con maggiore incisivita della scena precedente, K. si sente spostato nella circostanza, in cui i fatti
svelano un aspetto diverso da quanto immaginato. Nel tragitto rivede 1’imputato, con cui era stato
sbrigativo, e sente lodarlo dai suoi soccorritori per I’ “accortezza”.*® Cosi, partito a favore degli
incorruttibili, e sentendosi dalla loro parte, K. se ne torna a bocconi ed in balia dei corrotti.?!

' “Sie gehoren zu dieser Gesellschaft, die ich bekimpfen muss”, GWP, p.49. Uno dei racconti piil intriganti di Kafka &:
“Descrizione di una lotta”, in cui 1’autore riporta come 1’indifferenza e la conoscenza abbiano soppiantato purtroppo la
compiutezza del materno; anche qui Kafka ricorda il dialogo della madre con una vicina - di cui si parlera piu avanti -
che gli diede il senso di una felicita altrimenti smarrita; cfr. Franz Kafka, GWK, p. 83 e seguenti

18 «er sah ein, dass das die erste zweifellose Niederlage war, die er von diesen Leuten erfahren hatte.”, GWP, p.53.

¥ 11 processo di Franz Kafka, op. cit., p.79.

20 Jhre Sorgsamkeit ist ja ganz lobenswert”, GWP, .64.

21 «K . era nelle loro mani: se lo avessero abbandonato, sarebbe caduto come un travicello”, Il processo di Franz Kafka,
op. cit., p.80.
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La pratica di relazione

Nel quarto capitolo, Kafka dedica diverse pagine all’amicizia di due donne che prevale in modo
inequivocabile sul rapporto che Josef K. tenta di stabilire con una di loro, la signorina Biirstner.
L’abbiamo gia incontrata: la malcapitata vicina, che in tarda notte si sorbisce il racconto dettagliato
dell’arresto di K. e che questi bacia con appassionato trasporto. Adesso la Biirstner cerca di evitare
K: I’autore non ne fa intendere il motivo, forse da “scritturale in un ufficio legale” non vuole farsi
coinvolgere o forse considera il caso una seccatura®. K. le scrive una lettera, cui la signorina non
risponde e di cui riferisce all’amica per mandare lei in sua vece ad incontrarlo. E” davvero originale
in un romanzo dell’inizio novecento, una protagonista della narrazione evidenzi con consapevolezza
la relazione con una donna come corsia preferenziale per rivolgersi ad un uomo: “Vorrei dirle due
parole per incarico della mia amica. Avrebbe voluto venire lei stessa, ma oggi non si sente tanto
bene; lei vorra scusarla e dare invece ascolto a me. Del resto, non avrebbe potuto dirle altro se non
quello che sto per dirle i0.”; il gesto non ¢ improvvisato, ha un significato simbolico e rivela un
legame solido, tanto da superare il caso (il non sentirsi bene) e 1’aspettativa dell’interlocutore. Ha,
in effetti, I’efficacia dell’azione politica.

L’episodio delle amiche Biirstner e Montag ¢ riportato, inoltre, con spontaneita, quasi si trattasse
di una pratica, cui le donne erano solite ricorrere. Probabile, lo scrittore praghese 1’abbia osservata
in casa, dalle sorelle e dalla madre; fu un colloquio della madre con una vicina ad incantare Kafka
ragazzo per la bellezza di una lingua vera ed appagante: “cosa fa mia cara? e dal giardino una donna
rispose: sto a fare merenda nella natura. Lo dissero senza pensarci su e non in modo particolarmente
evidente, come se quella donna si aspettasse la domanda e mia madre la risposta.”* Tuttavia, se
consideriamo Il Processo quale lavoro di tutta una vita (fu infatti pubblicato postumo nel 1925)
allora pud ritenersi ispiratrice della scena altresi 1’amica “maestra™ Milena Jesenskd.”* E’ infatti
con StaSa, un’amica dell’amica, che Kafka tiene suo malgrado contatti per ricevere notizie di
Milena®. Del carisma di Milena, del suo fascino, ci ha dato testimonianza Margerete Buber
Neumann: “Nel suo modo di parlare, di muoversi, di atteggiare il capo, in ogni suo gesto insomma,
Milena proclamava: io sono una persona libera”.?® S’incontrarono nel campo di concentramento di
Ravensbriick, dove condivisero terribili sofferenze e privazioni; durante gli anni di prigionia molte
donne trovarono presso Milena conforto, aiuto e persino motivo di vivere.

= Ibidem, p.30

» F. Kafka, Beschreibung eines Kampfes, GW, op. cit., p. 33, d’ora in poi GWK, a questo scambio magico e perfetto
risale a mio avviso la vocazione di Kafka come scrittore, quasi egli cerchi nei suoi scritti sempre di riprendere la felice
immediatezza, cui aveva assistito da ragazzo tramite le parole della madre. Che tale episodio sia fondamentale nella vita
di Kafka lo conferma anche il fatto lo scrittore ne parli con trasporto in una lettera a Max Brod.

2 Franz Kafka, Lettere a Milena, op. cit., p.20.

 Sta%a Jilovskd compagna di scuola e amica intima di Milena al liceo femminile Minerva. Era nata in un villaggio
lungo la Moldava a nord di Praga. Era traduttrice, editrice e giornalista; ibidem, p.285.

26Mzzlrgarete Buber-Neumann, Milena [’amica di Kafka, Adelphi, Milano 1999, p.217-218. Uno dei libri piu
anticomunisti che abbia letto (“i comunisti hanno in genere la tendenza a scambiare i loro sogni con realta”, p. 250), ma
politicamente lo rende interessante la critica al “collettivismo” (p.249), che trovo effettivamente I’aspetto pernicioso di
ogni ideologia.



Nonostante la confidenza mostratogli dalla signorina Montag, K. si sente respinto e lascia la sala
da pranzo, dov’era avvenuta la conversazione; non riesce ad accettare lo smacco, cosi, passando
davanti la stanza della Biirstner, entra per ottenere il suo colloquio. Ma la camera ¢ vuota, richiude
la porta e nell’andarsene si accorge di Montag ed un altro inquilino, i quali, intenti a chiacchierare,
hanno assistito alla sua incursione. L’episodio potrebbe fare da quadro alla condizione umana che
Jean-Paul Sartre indaga nel saggio L’essere e il nulla; nel paragrafo “Lo sguardo”, il filosofo
francese prende ad esempio il momento, in cui si € sorpresi a guardare dal buco della serratura. Fin
quando guardo senza essere vista, non avverto la mia coscienza e neanche la mia trascendenza:
agisco senza riconoscere di avere un fuori sottoposto al giudizio degli altri. Vista, invece, rimango
ferita, comprendo che “la materia del mio essere dipende dall’imprevedibile liberta di un altro™?’.

A Sartre Kafka piace moltissimo e si capisce perché: lo scrittore praghese sa in effetti dimostrare
in modo drammatico ed essenziale 1’esistenza del per sé non possa avere in sé il fondamento del suo
essere, bensi abbia tale fondamento fuori di sé ed ¢ pertanto impegnato a vivere costantemente in un
nuovo ambiente (se non vuole essere nulla). In genere, la letteratura secondaria su Kafka ¢ piuttosto
stantia, evidenzia Michael Lowy, il quale in proposito si domanda pure: “E’ un caso che le letture
pilt interessanti di Kafka siano state proposte da donne?””*® Forse cid deriva dal fatto le donne siano
propense a leggerne I’opera oltre il complesso di colpa, ovvero abbiano saputo coglierne 1’elemento
di critica della conoscenza a favore della vita®. D’altronde, sia nella lettera al padre e sia in altri
scritti, Kafka afferma deciso di non considerare alcun uomo colpevole e tantomeno se stesso™’. Se
c’¢ colpa, a posteriori, ¢ di non aver preso sul serio tale dichiarazione. E non riconoscere in Kafka
I’intelligenza di un’analisi che dissenta dalla tradizione della conoscenza dell’u0m031, rispetto cui
esalta I'imprevedibilita dell’esperienza®*: con arguzia, stile, ironia, coraggio e amore™. Tra i pochi a
distaccarsi dalla tiritera del padre e a cogliere la visione d’amore che Kafka restituisce alla realta e
al mondo, c¢’¢ appunto Sartre; la sua versione de I/ Processo ¢ ancora oggi per me la piu valida:
“Quell’atmosfera dolorosa e sfuggente del Processo, quell’ignoranza che, tuttavia, si vive come
ignoranza, quell’opacita completa che puod essere solo presentita attraverso una totale translucidita,
non ¢ niente altro che la descrizione del nostro essere-in-mezzo-al-mondo-per-altri.” Senza tale
ammissione, la liberta di sé non accetta di impegnarsi con coscienza, e dunque, insegna Sartre,
rimane in malafede.*

2 Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla, 11 Saggiatore Tascabili, Milano 2008, p.315.

28 Michael Lowy, Kafka sognatore ribelle, eleuthera, Milano 2007, p.7

¥ Per Kafka caratteristica della donna & vivere priva del senso di colpa: ,Ja donna soffre sempre senza colpa”, Franz
Kafka, Lettere a Milena, a cura di Ferruccio Masini, Oscar Mondadori, Milano 2009, p.9.

%0 “jch glaube, Du seiest ginzlich schuldlos [...] Aber ebenso ginzlich schuldlos bin auch ich®, ,.credo tu sia del tutto
incolpevole [...] ma altrettanto del tutto incolpevole sono i0”, Franz Kafka, Brief an den Vater, in F.K,,
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, in F.K, Gesammelte Werke, op. cit., d’ora in poi GWH, p.120; ma anche in I/
Processo, si legge ,,es gab keine Schuld®, ,,non c’era alcuna colpa®, GWP, p.109.

31 Una critica alla conoscenza Kafka la espone nelle sue “considerazioni su peccato, sofferenza, speranza e la vera via”,
in cui mette in evidenza il peccato originale non dipenda dalla colpa, bensi dal fatto di non aver mangiato dall’albero
della vita: “noi abbiamo peccato non soltanto perché abbiamo mangiato dall’albero della conoscenza, bensi anche
perché non abbiamo ancora mangiato dall’albero della vita. Peccaminoso ¢ lo stato in cui ci troviamo,
indipendentemente dalla colpa”, “Wir sind nicht nur deshalb siindig, weil wir vom Baum der Erkenntnis gegessen
haben, sondern auch deshalb, weil wir vom Baum des Lebens nicht gegessen haben. Siindig ist der Stand, in dem wir
uns befinden, unabhingig von Schuld.*, GWH, pp. 36-37.

32 “Ma solo al di 12 di questa conoscenza cominciano le vere differenze”, “Aber erst jenseits dieser Erkenntnis beginnen
die wahren Verschiedenheiten”, ibidem, p.37.

33 A proposito dell’ironia ¢c’& da notare che nella traduzione italiana di Kafka purtroppo vada quasi del tutto persa... Ad
esempio in una traduzione di “Die Verwandlung”, 1’epiteto “alter Mistkéfer* che la sorella rivolge al protagonista in un
passaggio davvero esilarante viene reso con 1’espressione elegante “la vecchia blatta”... “Mist” in tedesco significa
“sterco”, e dunque fedelmente, con quella fedelta che lo stesso Kafka dice di apprezzare in una traduzione, si potrebbe
tradurre: “vecchio sterco di uno scarafaggio.” Lo “scarabeo sterco” ¢ tra 1’altro un tipo di insetto ben preciso. Allora si,
che il lettore ride! ( “la fedelta, che & per me la cosa piti amabile nella traduzione”, Franz Kafka, Lettere a Milena, op.
cit., p.14).

3* Jean-Paul Sartre, op. cit., pp.83-109.
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La compassione

Iniziato allo sguardo dell’altro, K. comincia a perdere I’intransigenza dei suoi principi di giustizia
e si rende conto come pure le sue azioni possano recare danno. La scoperta gli risulta penosa e per
rivelarla al lettore Kafka usa ulteriore ironia. In un locale del suo ufficio, Josef K. trova gli esecutori
del suo arresto alle prese con una sonora legnata; aveva denunciato in udienza la loro mancanza di
professionalita e I’organizzazione provvedeva a punirli. K. rimane di sasso, non immaginava la sua
testimonianza potesse indurre a tali conseguenze - se al loro posto ci fosse un giudice allora sarebbe
diverso.” Nel vedere quei due, nel primo capitolo insensibili e minacciosi, ora disperati e bisognosi,
K si commuove e cerca di dissuadere il bastonatore dall’esercizio del suo incarico: tira fuori il
portafogli e promette una lauta ricompensa. Sono lontani i tempi, in cui poteva vantarsi con la
moglie dell’usciere: “io non corrompo nessuno™°,

K. giustifica il suo ripensamento: “Dato che gia aveva cominciato a lottare contro la corruttela di
quel tribunale, era naturale che lo attaccasse anche da quella parte.”37 Poiché la mela marcia
sarebbero gli alti funzionari, per K. gli esecutori dei loro ordini ne sono, come lui, vittime e dunque
si propone di aiutarli. Ma il progetto non ha buon esito, il bastonatore teme possa essere a sua volta
denunciato e dunque non accetta 1’offerta. Inoltre, K. non puo indugiare a lungo nella sua trattativa
per non nuocere alla credibilita della sua innocenza.

Lo spostamento della narrazione dal piano del desiderio al livello della realta € accurato e da
Kafka giocato sempre con maestria nel disattendere le aspettative a vantaggio di colpi di scena
assurdi e sbalorditivi®. Se la rinuncia di K. sembra alludere ad una ritirata ipocrita, poi di fatto
serve ad una diversa iniziativa: chiede agli inservienti di ripulire lo stanzino per scongiurare il
prosieguo della punizione. Ad ogni modo, I’esperienza fondamentale di K. in tale contesto non ¢
favorire la liberazione dei suoi guardiani, bensi barattare la loro condizione ed accorgersi, sia pure
parzialmente, di portarne la responsabilita.

» GWP, p.79, p.76.

* Vedi nota 16

7 Il processo di Franz Kafka, op. cit., pp-97-98.

% Insieme all’ironia una caratteristica kafkiana & il gioco: Kafka rileva la perdita del paradiso non sia dipesa da Eva che
coglie la mela, bensi da Adamo, il quale invece di giocarci se I’¢ mangiata: “E’ come se Eva avesse si staccato la mela
(certe volte credo di capire come nessun altro il peccato originale) ma soltanto per mostrarla ad Adamo perché questa le
piaceva. Il punto decisivo fu il morso della mela; che si giocasse con essa non era lecito, ma neanche vietato.”, Franz
Kafka, Lettere a Milena, op. cit., p.178.
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Lo heda dei conti

La famiglia

Nel romanzo di Josef K., i familiari sono rappresentati da uno zio: informato del processo da una
cugina accorre in ufficio di K.** Con preoccupazione riferisce al nipote di vederlo “cambiato™,
pertanto lo obbliga a seguirlo da un amico avvocato per prepararsi ad affrontare la dura prova del
processo e soprattutto per ricevere consiglio.

Al sodalizio maschile, che gli appare tetro (lo studio dell’avvocato ¢ buio), K. preferisce pero la
compagnia di una donna: I’infermiera Leni. Leni canta una musica diversa dal predicozzo del
parente interessato, anche se con le migliori intenzioni, ad evitare lo scandalo. L’ infermiera, invece,
non si scandalizza, nemmeno quando K. finge di essere fidanzato e le fa vedere il ritratto di Lisa.
Ella non si lascia scoraggiare e anzi gli chiede con naturalezza se per caso non possa cambiarlo con
la sua fotografia e poi se lo trascina sul pavimento.

Ma prima dell’amoreggiamento ¢ importante notare Leni senta di voler aiutare K. e lo sollecita ad
essere piu “arrendevole”, a “confessare”, perché solo cosi potrebbe salvarsi. E’ indicativo Kafka qui
non usi la parola “colpa”, cosicché il confessarsi risulta una formula con cui entrare o rientrare in un
ordine. Altresi importante ¢ constatare che stavolta la donna non medi a K. la chiave di lettura di un
episodio, bensi un giudizio sul suo carattere: un’opinione del sé suggerita dal fuori di sé, dall’altro;
non sembra K. la condivida, ma gli risulta preziosa per orientarsi nel suo cammino: “Io le sto
arruolando, le aiutanti, - pensdO quasi stupito - prima la signorina Biirstner, poi la moglie
del}lusciere, e adesso questa infermierina, che sembra abbia di me un bisogno incomprensibile
.17

Non si tratta di una frase da poco, anzi mostra pit di quanto dice, perché palesa una scelta di
campo: nel confronto con I’organizzazione sociale, K. ha preferito, anche se parte del sistema che lo
perseguita, interloquire con le donne. Certo, per il semplice motivo della loro attrazione, pero e
innegabile nel confronto con il pensiero della differenza femminile si siano verificati una sua
mutazione, un suo passaggio da una condizione subita ad una consapevolezza liberatrice nei fatti e
nei desideri.

¥ Uno zio, cui Kafka era legato ¢ realmente esistito ed era di Madrid, GWB, p.13; cfr. GWP, p.83.

% “du bist verwandelt”, GWP, p.84; nel Processo si fa ampio uso del termine “Verwandlung” per indicare appunto un
cambiamento, una trasformazione; sulla base dunque del significato che Kafka cosi di frequente sembra attribuire a tale
parola sono dell’avviso sia esagerato tradurre il titolo del racconto “Die Verwandlung” con ‘“Metamorfosi”, a parte che
se in tedesco si vuole parlare di metamorfosi — lo insegna Goethe — si usa la parola “Metamorphose”, ma soprattutto mi
pare importante considerare Kafka non intenda raccontare nulla di mitico, di fiabesco, di epico, piuttosto si sofferma
concretamente sulle conseguenze di una degenerazione. Ed infatti chiede a Brod di fornirgli lo studio di Wilhelm Stekel
sui disturbi affettivi, in cui lo specialista dedica alcune righe al suo racconto “La trasformazione”, considerato quale
esempio di disturbo della personalita. Cfr. GWB p.169.

*1 11 processo di Franz Kafka, op. cit., pp- 119-120.
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La decisione

Finalmente K. incontra il suo avvocato, il quale gli spiega I’impianto del processo e la strategia di
difesa. Ritorna al centro dell’attenzione la pratica delle relazioni. L avvocato illustra, pero, rapporti
d’interesse privi di legame affettivo e basati sulla capacita d’influenzare il percorso della causa in
tribunale. Si tratta di accordi, contratti, secondo cui al di la di ogni persona, conta il potere di
intercedere per ottenere ci0 che si vuole, per raggiungere uno scopo. E in proposito riporta una
storiella: un avvocato chiede udienza presso un giudice, ma ogni volta che sale da lui se ne torna
scaraventato gil per le scale. Allora risolve con i suoi colleghi: salgono in fila dopo di lui, il giudice
si stanca di cacciarli tutti e riceve I'interessato. Sembra la parodia di un racconto rabbinico: sono
dunque necessari buoni contatti, che possano agevolare la causa, ed € necessario I’assistito si
attenga alle disposizioni del suo legale, senza agire di testa propria anche quando cio che capita
possa apparire insensato.*

A K. I’esposizione non convince, gli risulta sospetta®’. Se nella relazione delle due amiche, colei
che riferisce la scelta dell’altra ¢ mossa da confidenza e fiducia (cio che intende la mia amica potrei
dirglielo io stessa), in quella dell’avvocato non conta la condivisione, bensi la funzionalita,
I’esigenza di un favore. Anche se lo aveva irritato, I’esempio femminile era stato per K.
insegnamento di una liberta indispensabile, qui invece apprende una retorica fumosa che non lo fa
sentire a suo agio. Percio giunge ad una decisione fondamentale per il suo cammino: scrivere di suo
pugno I’istanza da presentare al giudice. Per la scrittura dell’istanza K. non trova concentrazione in
ufficio, ’accumulo degli affari lo impensierisce. Fin quando un industriale lo indirizza da un
pittore, il quale realizza quadri per il tribunale e sembrerebbe molto informato sulla vita giudiziaria.

L’”estranea veduta” sulla giustizia che sperava ricevere dall’avvocato, a K. la procaccia un pittore
(ancora ironicamente Kafka)**. Ed un’immagine K. la riceve: la giustizia ritratta con le ali ai piedi
oltre che con la bilancia. Ma come? Chiede K.: “la giustizia bisogna stia ferma, senno la bilancia
traballa e non si pud dare una sentenza giustal.”45 Si profila in tale battuta un’ulteriore critica al
sistema giustizia: difficile un tribunale assolva I’imputato, il pittore non ne ha mai sentito parlare;
tuttavia K. insiste sulla propria innocenza e Titorelli, cosi il nome del pittore, allora lo esorta a
riflettere su quale assoluzione puntare: piena, apparente o rinviata. E a parte I’improbabilita della
prima, enuncia i pro e i contro della seconda e della terza. Il confronto con il pittore soddisfa K., il
quale lo considera aperto e franco.*°

2 “Importantissimi rimangono nonostante tutto i rapporti personali dell’avvocato, in essi & il valore principale della
difesa”, “Das Wichtigste bleiben trotzdem die personlichen Beziehungen des Advokaten, in ihnen liegt der Hauptwert
der Verteidigung”, GWP, p.101; ¢ indicativo che per le relazioni, cui fa riferimento I’avvocato, Kafka usi perlopil la
parola “Beziehung”, che intende un riferimento generico di conoscenza, piu della parola “Verhiltnis” con cui s’intende
stabilire un legame, un coinvolgimento anche affettivo (specie se usato al singolare), cfr. GWP, p.106.

43 “Ma restavano sospette quelle relazioni con i funzionari”, Il Processo di Franz Kafka, op. cit., p.137.

# «die fremde Ansicht”, GWP, p.102.

* 1 processo di Franz Kafka, op. cit., p-159.

% «[...] al suo aiuto non voleva rinunciare, né gli sembrava pit incerto dell’aiuto dell’avvocato. Lo preferiva anzi di
gran lunga, perché veniva offerto con maggior innocenza ed apertura,”, ibidem, p.166.
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LLa convinzione

Che volesse licenziare 1’avvocato K. lo aveva capito, adesso occorreva agire, quindi si reca da
Hulde, il suo legale. Sia Leni, I’infermiera, e sia il commerciante Block, altro assistito, provano a
distoglierlo dall’intento. Ma a rinsaldare K. nel suo proposito ¢ il cinismo dell’avvocato, il quale
maltratta Block, nonostante questi penda dalle sue labbra. Il bello, o il drammatico, sta nel fatto che
I’umiliazione cui Block ¢ sottoposto dovrebbe servire ad ammaestrare K., indurlo a capire quanto
fosse privilegiato, poiché il suo avvocato a lui non lo fa strisciare. Nel vedere Block in ginocchio,
supplicante perdono per essersi rivolto ad altri avvocati, K. ha una reazione trasecolata e gli chiede:
“Ma che fai?”"’

I grottesco della scena, pit che dalle circostanze - si puo supplicare nella vita e non reagiremmo
allibiti - dipende dall’incomunicabilita dei protagonisti. Si assiste ad un dialogo tra sordi: la squadra
dell’avvocato rimprovera a K. di non avere fiducia in una procedura necessaria e che si avvale di
strumenti di cui I’avvocato dispone e a K. non importa del potere di Hulde, tantomeno di qualsiasi
privilegio; gli sta a cuore, invece, partire da sé: la sua necessita, nel senso di indispensabile priorita,
& affrontare il processo con maggiore decisione™.

Lo stesso condizionamento, in cui si trovano Block e Josef K., - dover rispondere ad un’accusa in
un processo -, li induce a reagire in modo diverso. Block preferisce rincorrere mille legulei, poiché
come egli dichiara: muoversi fra diverse posizioni non consente di misurare il suo peccato. Quindi
pare si serva degli avvocati per gabbare la giustizia, o quanto meno per cercare di seminarla: per
non cadere sotto il suo tiro. Differente ¢ il comportamento di K., il quale grazie alle sue aiutanti ha
appreso ad accettare lo sguardo altrui, pertanto vuole affrontare il verdetto non in preda alle
strategie del tribunale, bensi fermo e da uomo libero.

7 Ibidem, p.208; p.143.
* Cfr. GWP, p.159.
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L’inganno

Finora I’autorita ¢ stata impersonata dalle guardie, dal giudice, dall’avvocato, adesso compare un
prete, cappellano del carcere: K. lo incontra in chiesa dove si era recato per fare da guida ad un
italiano.* Dal pulpito, il sacerdote lo avvisa di ingannarsi sul tribunale®’; K. comprende non si
riferisca ai funzionari e ai giudici, bensi alla sua causa prossima alla condanna. K. reclama ancora
innocenza: “E poi, in generale, come pud un uomo essere colpevole?”" Il sacerdote s’innervosisce
quindi rimprovera K. di non vedere “oltre due spanne” e di servirsi troppo dell’aiuto delle donne,
infine gli narra una parabola nello stile caustico della storiella dell’avvocato.”

Un contadino chiede udienza, il guardiano, tuttavia, lo scoraggia: non ¢ possibile giungere al
cospetto della legge. Il contadino pazienta davanti la porta e passano anni senza che giunga un
lasciapassare. In fin di vita chiede al guardiano come mai nessuno da quella porta abbia tentato di
accedere alla legge ed il guardiano gli “urla”: “[...] questa entrata era riservata solo a te. Adesso
vado a chiuderla.””

Concluso il racconto, K. civilmente esprime il suo dissenso: “Non sono d’accordo con questa
opinione”.”* Mentre I’ecclesiastico si mette a speculare e chiama in difesa una raffinata tradizione
della scrittura, a K. tutta quella citazione illustre non interessa e ribadisce una realta indiscutibile: il
guardiano poteva avvisare il contadino della sua porta per la legge e non lo ha fatto. Colpevole? No,
triste pero si. Triste ¢ secondo Josef K. constatare il mondo non ricerchi con la legge una misura di
verita, bensi ne faccia strumento per attenersi al necessario: necessarie sono le parole del guardiano
poiché non ve ne sono state altre. Ed € un ministro di Dio, inoltre, ad asserire non vi fosse obbligo a
fidarsi di quelle parole: il contadino avrebbe potuto informarsi.” A K. non resta che scrollare il
capo: “¢ un parere desolante [...] la menzogna diventa ordinatrice dell’universo.”°

* Molta attenzione & dedicata al legame di Kafka con I’ebraismo, a me pare lo scrittore abbia preso di quella tradizione
soprattutto 1’ironia e ironico € spesso anche il modo con cui la considera, basti pensare al racconto che fa a proposito
dell’arrivo a Marienbad di un rabbino del movimento chassidico (un’ironia segnalata anche dall’amico Max Brod cfr.
GWB, pp.142-146, p.505); perd trascurata risulta la fonte cristiana e anche della mistica: Kafka ha letto le Confessioni
di Agostino (Cfr. GWB, p.203), cita il vangelo di Luca (GWB, p.231), legge giornali cattolici (sia pure per riscontrarvi
un contributo al sionismo; cfr. GWB, p.273), usa espressioni del tipo “mi mette in croce”, (GWB, p.296), ha letto
Meister Eckhart (cfr. GWB, p.497), parla di Cristo svariate volte (Franz Kafka, Lettere a Milena, op. cit., p.65) e ne
celebra la deposizione nel penultimo capitolo de I/ Processo, infine ricorda I’ Ave Maria (Franz Kafka, Lettere a Milena,
op. cit, p.107); non credo siano un caso tali riferimenti, ed inoltre bisogna tenere presente che vivendo a Praga, Kafka
respirasse anche molto della storia hussita.

20 “Mit dir kann ich offen reden”, GWP, p.182.

> [l processo di Franz Kafka, op. cit., p.231.

32 “Duy suchst zuviel fremde Hilfe [...] und besonders bei Frauen; carina perd & anche la replica di K.: “Die Frauen
haben eine grole Macht”, “Le donne hanno un grosso potere”, GWP, 180.

> Ibidem, p.235.

> I processo di Franz Kafka, op. cit., p.242.

» Cfr. GWP, p.188.

% Ibidem.
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La vita

E’ trascorso un anno, il giorno del suo trentunesimo, K. riceve la visita dei suoi carcerieri. E’
sardonico: da quale teatro venite? Li segue malvolentieri, pensa di opporre resistenza, ma si adegua
alla loro marcia: qualsiasi opposizione non servirebbe, si concluderebbe che non ha coraggio, che
mentre era pronto ad affrontare il processo adesso ci ha ripensato. “Non voglio che si dica questo.
Sono grato che per questo viaggio mi siano stati dati per compagni questi signori che non parlano
quasi e non capiscono affatto; e che mi sia stato concesso il privilegio di dirmi io stesso quello che ¢
necessario.”’ K. riconosce essere unica sua risorsa “la capacita di distinguere con calma”, e rispetto
gli eventi conservarsi libero: scegliendo, dissentendo e sbagliando: “con venti mani volevo sempre
infilarmi nel mondo e perlopii per uno scopo non ritenuto giusto™".

E’ un passaggio cruciale, Martin Buber, il quale conobbe Kafka, lo mette in risalto™. Bisogna
pero intendersi sulla traduzione del passo: Kafka usa la definizione “zu einem nicht zu billigenden
Zweck’; “billigen” ¢ un verbo che significa: approvare, ritenere giusto, ragionevole. E nel contesto
¢ un gerundivo formato da participio presente preceduto dalla preposizione “zu”. Nella grammatica
tedesca, il gerundivo esprime un dovere consigliato o necessario, possibilita o divieto. Sebbene K.
abbia voluto inserirsi nel mondo, il suo scopo non ¢ ritenuto giusto perché risulta privo di potere:
I’esteriorita dell’azione credo sia confermata dal passivo che il gerundivo reca con sé 60,

Senza la comprensione del differente piano posto tra la condotta del protagonista ed il giudizio del
mondo si perde lo spessore critico della colpa, considerata una degenerazione sociale, una finzione
che sfocia drammaticamente nella delegittimazione della legge.

Forse tradurre Kafka richiede una profonda esperienza di liberta, che possa restituire fedelmente
I’analisi abile e I’onesta intellettuale, con cui I’autore avvisa il lettore del torto che egli subisce e
commette se delega il vero alla norma.

Fin da bambina mi sono sentita ripetere un detto popolare: “fatta la legge fatto I’inganno.” Non ¢
che voglia ridurre in due parole il messaggio di Kafka, perd penso vi sia molto del suo monito a
prestare attenzione, poiché se € auspicabile ispirarsi alla legge per orientare il cammino ¢ altrettanto
impresc6ilndibile il cammino non dipenda dalla legge: a nulla serve la logica per un uomo che vuole
vivere .

7 [l processo di Franz Kafka, op. cit., p.247.

%% “Ich wollte immer mit zwanzig Hinden in die Welt hineinfahren und iiberdies zu einem nicht zu billigenden Zweck”,
GWP, p.192.

> Credo sia condivisibile il parere di Buber, secondo cui Kafka mette in evidenza nei suoi scritti I“interiorita della
legge®, I'esigenza di una legge che senza la partecipazione interiore di ricerca del vero si riduce ad una burocrazia
disumana, tuttavia non riscontro in K. colui che non ha “preso su di sé 1’ora dell’essere umano”, anzi egli quell’ora la
realizza compiutamente poiché nell’assolvere sé assolve ognuno, persino i suoi sicari. Nonostante gli spunti interessanti,
anche Buber sembra riportare Kafka a quella cultura della colpa (potremmo aggiungere: a quella tradizione del padre),
di cui egli, invece, & profondamente critico; cfr. Martin Buber, Colpa e sensi di colpa, a cura di Luca Bertolino con nota
introduttiva di Judith Buber Agassi, Apogeo, Milano 2008, pp. 34-35.

8 Karin Hall, Barbara Scheiner, Ubungsgrammatik. Deutsch als Fremdsprache fiir Fortgeschrittene, Hueber Verlag,
Miinchen 2001, p.252.

20 Y logica ¢ ferrea si, ma non resiste a un uomo che vuole vivere”, Il processo di Franz Kafka, op. cit. p.250.
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Ci0 che, dunque, decreta la morte di Josef K., la colpa che gli si attribuisce e che determina la sua
condanna trova il suo dispiegamento: K. vede i due sicari scambiarsi il coltello sulla sua testa e
vorrebbe facilitare loro I’atto di colpirlo, ma “non poté affermarsi del tutto, non poté sottrarre
all’autorita tutto il compito, la responsabilita di quest’ultimo errore la portava chi gli aveva negato il
resto della forza indispensabile a cio.”®?

La conclusione ¢ di un’ironia struggente, vi tracima una lava di sentimento, quasi nella tragedia
che lo coinvolge, ai servi del tribunale che stanno per ucciderlo, K. voglia dire: vi darei una mano,
ma se in liberta vi siete presi la responsabilita di farmi fuori, tale responsabilita - per amore - non
posso sottrarvela.

Cosi, il lettore accetta mesto il verdetto, violenza e ipocrisia non offuscano il lascito di K.: la
responsabilita, capacita di rispondere in prima persona al mondo che ci circonda; K. ’ha pretesa per
sé e con la sua morte la dona in eredita agli altri.

E la vergogna del misfatto? “La vergogna doveva sopravvivergli.” Il finale de Il Processo mi ha
riportata ad un commento di un episodio di cronaca, di cui Kafka scrive all’amica Milena; un capo
redattore si era avvelenato tormentato dalla passione della moglie per il saggista Willy Haas:

“Una volta catturai una talpa e la portai nel campo di luppolo. Quando la lasciai andare si infilo
nella terra come un’ossessa, scomparve, come se si fosse immersa nell’acqua. Allo stesso modo ci

si dovrebbe nascondere di fronte a questa vicenda™®.

2 GWP, p.194.
% Franz Kafka, Lettere a Milena, op. cit, p.
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