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En una anotación fechada el 30 de diciembre de 1929, Walter Benjamin da 

inicio a su hermosa carta de amor a la capital francesa que es París: 

Nada más llegar a la ciudad, la gratificación es inmediata. De ahí que en 
vano uno se proponga no escribir sobre ella. En una muestra de gratitud, y 
como hacen los niños cuando recrean la mesa rebosante de regalos del día 
de Navidad, acabas reconstruyendo el día transcurrido (Benjamin, 2013: 
7). 
 

En los dos volúmenes de su proyecto autobiográfico, Coto vedado (1985) y En 

los reinos de taifa (1986), Juan Goytisolo no salpica el desgranar de sus vivencias con 

la crónica ni amorosa ni nostálgica de su ciudad natal, Barcelona. Ni tampoco teje 

historia de amor alguna con el conjunto de sus habitantes a través del ejercicio 

memorialístico y ordenador de la escritura autobiográfica. Probablemente no eran 

esos sus objetivos al acometer su honesta y cruda empresa. Con todo, Benjamin 

aparece en dos ocasiones fundamentales en los libros citados y ambas tienen que ver 

con distintos niveles de actuación del concepto de memoria. La primera referencia 

emerge en uno de los capítulos metaliterarios, de reflexión crítica acerca de la 

escritura autobiográfica, que, marcados en cursiva, estructuran el formato dialogístico 

de Coto vedado, capítulo situado prácticamente al final del volumen. En él, el 

narrador autodiegético reflexiona acerca del terror experimentado al pasar la frontera 

entre España y Francia durante los años en que estuvo implicado políticamente en la 

lucha antifranquista:  

Cruzar la frontera en tren sería para ti durante años una experiencia 
opresiva en vez de exaltante: la sorda pero tenaz impresión de recorrer 
una tierra de nadie, celosamente vigilada no obstante, recrudecía 
conforme el convoy se vaciaba de la mayor parte de los pasajeros, dejaba 
atrás Figueres, inspectores de paisano controlaban severamente el 
pasaporte, el paisaje devenía triste y desierto, los muros se batían en ruina, 
edificios cercanos a Port Bou cobraban un aire adusto y conminatorio (...) 
(CV, 245)1. 

																																																								
1 Por la frecuencia de cita, se simplificarán las referencias a las dos obras autobiográficas de Goytisolo: 
Coto vedado como CV y En los reinos de taifa como RT. El lector cuenta con la referencia completa en 
la lista bibliográfica final. 
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En una de las escenas rememoradas, se yuxtapone, coincidentes en el espacio, 

el recuerdo posterior –y por tanto, perteneciente a la reconstrucción autobiográfica, al 

“falseamiento” de la experiencia pasada o, simplemente, a la ampliación de la 

experiencia vital que da el tiempo transcurrido- de la imagen del pensador alemán en 

Portbou, poco antes de su suicidio: 

(...) la pieza quizás en la que el veintiséis de septiembre de 1940 un grupo 
de fugitivos sin patria, mujeres y hombres, habían permanecido horas y 
horas suplicando y llorando ante el oficial impasible que, acomodado en 
su despacho, invocaba rutinariamente el texto del decreto que impedía su 
admisión en el país, su obligación de conducirles con escolta a la frontera 
donde les acechaba el internamiento administrativo en un campo, la 
entrega a aquellos mismos de quienes escapaban: todo cuanto él, el 
hombre con traza de intelectual judío y vagamente trotsquista a causa de 
las gafas incluido en el grupo, tenía previsto desde hacía años: mejor 
detener el juego allí, aprovechar la tregua nocturna, absorber la dosis de 
morfina cuidadosamente guardada para el caso: aunque tú no sabías nada 
de él y nadie florecía entonces la tumba del apátrida (...) (CV, 246) 
 

No es baladí que en el último párrafo de En los reinos de taifa reaparezca 

Benjamin y su sentencia de la incapacidad de la memoria para fijar el tiempo ni 

abarcar la globalidad del espacio, y, por tanto, su referencia sirva al narrador para 

aseverar el engaño implícito del género autobiográfico, su subjetividad inherente y su 

condición de manipulación posterior de hechos pasados: 

Reconstruir el pasado será siempre una forma segura de traicionarlo en 
cuanto se le dota de posterior coherencia, se le amaña en artera 
continuidad argumental. Dejar la pluma e interrumpir el relato para 
amenguar prudentemente los daños: el silencio, y sólo el silencio, 
mantendrá intacta una pura y estéril ilusión de verdad (RT, 383). 

 

La referencia filosófica, literaria y moral de Walter Benjamin, pese a sus 

contadas huellas, enmarca a nuestro juicio la posición del autor Juan Goytisolo frente 

a su proyecto autobiográfico: son numerosas las ocasiones en que el narrador juzga de 

interés colectivo dejar constancia de ciertos acontecimientos vividos por él (la 

memoria histórica, encarnada en el Benjamin al borde de la muerte en Portbou); y 

asimismo, estamos ante un discurso que se sabe subjetivo y lleno de vacíos y lagunas, 

por lo que son frecuentes las reflexiones acerca de las relaciones entre memoria y 

escritura, entre escritura e identidad individual. En este sentido, Goytisolo no duda en 

remitir al lector a muy diversas fuentes (novelas de su hermano Luis, novelas de 

Monique Lange, obras de Genet, etc.); fuentes no historiográficas, pero fiables para el 
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autor en la reconstrucción de un itinerario vital. No estamos, pues, ante un texto con 

afán de exhaustividad, sino ante la ordenación retrospectiva de la construcción de una 

identidad, la de Juan Goytisolo, que se sabe múltiple, conflictiva, pero que se expone 

honesta ante la mirada del lector. Matizando la definición clásica de Lejeune, el 

profesor Villanueva propone una noción de la autobiografía, cuyos parámetros 

genéricos cumplen los dos textos de Goytisolo: “una narración autodiegética 

construida en su dimensión temporal sobre una de las modalidades de la anacronía, la 

analepsis o retrospección. La función narradora recae sobre el propio protagonista de 

la diégesis, que relata su existencia reconstruyéndola desde el presente de la 

enunciación hacia el pasado vivido” (Villanueva, 1991: 207). 

Y es que tanto Coto vedado como En los reinos de taifa constituyen un 

recorrido desde la desmitificación de la genealogía familiar –una “antigenealogía” en 

palabras de James Fernández (1991: 56)- hasta la asunción de su condición 

homosexual y su consagración a la literatura, en una búsqueda dolorosa e 

insobornable de la autenticidad existencial: “escritura, sexo y amor configurarán en 

adelante tu territorio más profundo y auténtico” (RT, 114). No será objeto de este 

breve estudio dilucidar los límites del género autobiográfico en la particular obra de 

Goytisolo, ni averiguar las fronteras entre lo históricamente verificable y la figuración 

literaria del escritor; para ello remitimos al lector a insoslayables trabajos críticos 

publicados con anterioridad (Plaza, 1989: 345-350; Dehennin, 1989: 149-161; 

Navajas, 1990: 259-278; Labanyi, 1990: 212-221; Loureiro, 1991-92: 71-94; 

Moreiras Menor, 1996: 327-345; Pope, 2002). 

Como anuncia el título del artículo, nos proponemos analizar cómo la ciudad 

de Barcelona se materializa en las páginas de los dos libros autobiográficos de Juan 

Goytisolo: qué aspecto adquiere la ciudad desde la atalaya del Goytisolo niño, del 

joven, del adulto, del voluntariamente exiliado en París. Un estudio más extenso 

permitiría ramificar los parámetros espaciales que sigamos para Coto vedado y En los 

reinos de taifa hasta su obra narrativa, entre la que destacaría rápidamente Señas de 

identidad (1966), si bien la extensión de nuestro texto nos obliga a dejar esta 

comparación para futuras ocasiones y a remitir a estudios que ya la abordan (Navajas, 

2007: 284-286). 

Aunque el recorrido vital sigue las normas de la retrospección y el narrador 

atiende, en mayor o menor medida, a la relación que su yo niño, adolescente o adulto 

establecía con la realidad y sus gentes, bien es cierto que el presente de la narración 
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determina en mucho el punto de vista narrativo desde el cual se nos explican los 

hechos. En relación con este punto, Villanueva señala el “valor semántico del tiempo, 

que hace del discurso autobiográfico una auténtica cronofanía” y erige el parámetro 

narratológico genettiano del “alcance” –distancia entre el presente de la narración y el 

tiempo vital que se describe- en determinante de las “diferentes tonalidades” que 

pueden impregnar la narración autobiográfica, “desde la evocación nostálgica de un 

tiempo lejano entrevisto como en nebulosa hasta el apasionamiento con que se cuenta 

un curso de acontecimientos en el que todavía se está implicado” (Villanueva, 1991: 

209). 

Ni nostálgico ni apasionado. El propósito evidente de Goytisolo es mostrar a 

sus lectores el viaje interior y exterior llevado a cabo para alcanzar una “autenticidad 

subjetiva”, en palabras del escritor barcelonés, y todo ello con evidentes intentos de 

ecuanimidad. En consecuencia, la “tonalidad” con que Goytisolo tiñe su pintura nos 

muestra una Barcelona que deviene un espacio de opresión vinculado a diversos 

estamentos fundamentales para la organización de la sociedad española durante el 

franquismo: la autoridad paterna, la moral católica, la falta de derechos y libertades en 

un sistema dictatorial y la hipocresía social de la clase protagonista en la capital 

catalana, la burguesía. El rechazo múltiple a estas cuestiones, que asfixiaban moral y 

existencialmente al escritor desde su adolescencia, lo lanzó a huidas también 

múltiples, que culminarían con el abandono definitivo de su residencia en España. En 

este sentido, el narrador recuerda, en Coto vedado, el clima tenso e insoportable que 

se instauró en su familia después de los abusos sexuales que le infringió el abuelo 

materno y su deseo de escapar:  

El rencor activo del uno [su padre] y resignación derrotada del otro [el 
abuelo] fueron el pan cotidiano de mi vida barcelonesa: un elemento 
penoso, cuya reiteración insoportable contribuyó de forma decisiva a 
hacerme aborrecer el lugar. Largarme de casa, del barrio, de la ciudad: 
todos mis planes de bachiller flamante convergían en la huida. El día en 
que solté al fin las amarras, mentalmente vivía fuera. Cuando uno se va es 
porque ya se ha ido (CV, 125). 
 

Huidas diversas que respondían a varios rechazos: el rechazo a la clase social a 

la que pertenecía; el de la ideología oficial –también encarnada en la figura paterna-; 

el de los prejuicios sociales; o el de la falta de libertades de todo tipo. Es quizá por 

ello que podríamos aventurar que la Barcelona de Juan Goytisolo se dibuja como una 

cartografía de rechazos y de huidas, a través de las diferentes etapas vitales apresadas 
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en los dos volúmenes que nos ocupan; rechazos y huidas que se transforman en 

rupturas y desplazamientos por el ejercicio de un espíritu crítico consciente y 

militante. 

Como no puede ser de otro modo, la ciudad adquiere un mayor protagonismo 

en Coto vedado que en el segundo tomo de 1986, instalado ya Goytisolo en París. En 

el primer volumen –que en palabras de Adolfo Sotelo constituye su particular 

“indagación personal estética y moral” (2017)-, Barcelona se erige en el destino 

elegido por el bisabuelo Goytisolo, de origen vasco y enriquecido en Cuba gracias a 

las ganancias generadas por una estructura económica esclavista. De alguna forma, el 

desaparecido chalé morisco de la calle Mallorca, memoria indirecta y no vivida por el 

escritor, representa para Goytisolo la fatuidad y la doble moral de una clase, la 

burguesa, a la que pertenece y que no tarda en aborrecer. En este sentido apunta 

Fernández que esta ruptura para con su medio social fue un rasgo compartido por gran 

parte de su generación (1991: 54).  

Los años de esplendor económico de su familia, apenas entrevistos en su 

infancia, se tejen en las primeras páginas de Coto vedado gracias a testimonios 

familiares, cartas y fotografías. Es de gran interés notar cómo Goytisolo recurre al 

recurso narrativo de las instantáneas fotográficas en numerosas ocasiones en que 

cuenta con un vacío en su memoria de los hechos e interpone en la narración 

argumental la foto fija recuperada, ante la dificultad de cribar la memoria de la etapa 

infantil, apenas “chispazos de luz” (CV, 53). 

El trabajo como gerente industrial de su padre en ABDECA, la torre en la calle 

Pablo Alcover y los veranos en la casa de campo en Torrentbó constituyen las noticias 

geográficas que el narrador nos proporciona de sus primeros años. Pronto, Barcelona 

va a transformarse en un escenario visto desde la lejanía: el estallido de la Guerra 

Civil y que los milicianos requisaran la torre de Pablo Alcover provoca que la familia 

Goytisolo se refugie en Viladrau, espacio de juegos salvajes, de libertades infantiles y 

de conexión con la naturaleza. Apenas entrevemos “esa Barcelona de pólvora y 

sangre” del 36 antes de la salida de la familia de la capital catalana:  

(...) el último número de Mickey, nuestra revista favorita, había salido 
pintarrajeado de los colores rojo y negro de la FAI; las iglesias ardían una 
tras otras como en la época del Imperio Romano. Desde el cenador del 
jardín, contemplábamos el camión de ‘los rojos’ estacionado junto a Santa 
Cecilia, la densa columna de humo que se extendía sobre el minúsculo 
edificio blanco (CV, 65).  
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La muerte de la madre debido al bombardeo destinado a la Universidad 

Central de Barcelona, que recayó ante el Teatro Coliseum, marca inexorablemente los 

destinos de los cuatro hermanos, que quedaron al cuidado de un padre enfermo ya de 

una pleuresía pulmonar y radicalmente adscrito a las políticas franquistas. El bolso 

negro de Julia Gay, lleno de juguetes comprados para los cuatro niños, se convierte en 

el símbolo trágico de una ausencia que se proyectará en la fundamental etapa 

formativa del escritor y que determinará, entre otras cuestiones, la relación de los 

hermanos Goytisolo con el idioma:  

Mientras los abuelos Marta y Ricardo se hablaban entre sí en aquel 
idioma, se dirigían a nosotros en castellano por expresa indicación 
paterna. (...) Bajo la fuerte presión de unos años en que debía cultivarse 
por decreto la “lengua del Imperio”, el catalán subsistía a duras penas en 
la intimidad de las casas. Fruto de ello sería mi escaso conocimiento del 
mismo fuera de las fórmulas de cortesía, saludos  tacos aprendidos, en los 
veranos, con los payeses de Torrentbó. Papá, en el nirvana de su fobia 
anticatalanista, se complacía en contrastar la prosapia, distinción y eufonía 
de la lengua de Castilla –sonoridad rotunda de su toponimia: Madrigal de 
las Altas Torres, Herrera del Duque, Motilla del Palancar- con la zafiedad  
y plebeyez de unos Terrassa, Mollet u Hostafrancs grotescamente 
pronunciados (...) (CV, 42-43). 
 

La particular relación con el lenguaje va a determinar de forma clara, como 

veremos, su vínculo identitario colectivo. El joven Goytisolo va a habitar un idioma, 

“un castellano empobrecido y adulterado” (CV, 42) que va a procurar nutrir, si bien 

mucho más tarde, de la tradición aurisecular española cuando “lejos de Cataluña y 

España, descubrí que era mi patria auténtica y objeto simultáneo de odio y amor” 

(CV, 44), pero que lo instalará en una tierra de nadie: “Catalanes en Madrid y 

castellanos en Barcelona, nuestra ubicación es ambigua y contradictoria, amenazada 

de ostracismo por ambos lados y enriquecida no obstante, por el mutuo rechazo, con 

los dones preciosos del desarraigo y movilidad” (CV, 43). Muchos años más tarde, en 

Tradición y disidencia, insistiría en ese “no-lugar” que la vinculación romántica –

inservible a su juicio- había establecido entre patria, territorio e idioma (2003: 13). 

Ya en Viladrau contemplaremos una primera huida interior de Juan Goytisolo, 

que procurará buscar un espacio, una “habitación propia”, y un refugio indispensable: 

la lectura. Desde ese emplazamiento, la familia Goytisolo vivirá la huida de cientos de 

barceloneses ante la entrada de las tropas franquistas. El regreso descrito por 

Goytisolo a la casa de la calle Pablo Alcover es representativa de los cambios 

operados en el niño, pese a la impresión de que el interludio en Viladrau ha sido una 
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especie de parón temporal: “la casa parecía más pequeña y estaba llena de gente”, si 

bien “mi vida real, con sus trajines, lecturas, escondrijos, querencias, seguiría siendo 

la casa” (CV, 103). Pablo Alcover se erige en estos capítulos en un microcosmos en el 

que se reproducen las mismas estructuras de la sociedad española de los años 

cuarenta: opresión, autoritarismo, doble moral. Y sin embargo, el narrador construirá 

en ella un espacio propio, en el que evadirse de lo exterior y en el que empezar a 

trazar tentativas de construcción de una identidad personal: su habitación y los libros 

(primero, la pasión por la geografía y los libros de viajes; después, el embrujo de la 

historia). A retazos, el lector puede reconstruir la Barcelona de los duros años del 

período de autarquía y racionamiento que siguieron a la Guerra Civil: el pan duro, la 

harina lacteada, la sacarina, la algarroba o las cobayas criadas por el padre Goytisolo 

en el jardín de Pablo Alcover para cubrir la carestía de carne, los piojos y la ropa 

heredada y reciclada.  

Con todo, el narrador revela siempre el enmascaramiento de la realidad por 

parte de los discursos oficiales que penetraban tanto en su domicilio familiar como en 

el entorno escolar: “Esta época de plagas, represión y miseria se revestía, sin 

embargo, de puertas afuera, con oropeles de fariseísmo y exaltación: el final de la 

contienda, el triunfo de ‘los buenos’, eran descritos en casa como en el colegio en 

términos casi místicos” (CV, 105). Y la atención narrativa recae, fundamentalmente, 

en el devenir íntimo del sujeto enunciador, en las galerías del alma del casi 

adolescente Goytisolo. 

La experiencia en el colegio de jesuitas de Sarrià no fue tampoco satisfactoria: 

otro ambiente opresivo, definido por el extrañamiento y el aislamiento, pues “la 

experiencia de los tres años de guerra creaba entre mí y mis compañeros de curso una 

distancia difícil de franquear”, de forma que “en el recreo, me refugiaba en algún 

rincón o lugar oculto acompañado de una novela o un libro ilustrado de geografía” 

(CV, 107). La pedagogía escolástica que regía en el centro tampoco contribuyó a 

mejorar la socialización del niño, ni fue decisiva en la formación intelectual y literaria 

del escritor en ciernes: “Mis lecturas se desenvolvían de forma exclusiva en el ámbito 

familiar, sin el menor engarce con cuanto se nos enseñaba o pretendía enseñar en el 

colegio” (CV, 143). Transcurren los años sin que el joven Goytisolo salga de un 

voluntario ensimismamiento: pasa al colegio de la Bonanova, acaba el bachillerato y 

su “vida real seguía centrada en casa: en mis lecturas, fábulas novelescas, ensueños, 

masturbaciones” (CV, 148), si bien para el domicilio, auténtico organismo vivo en 
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Coto vedado, el tiempo había pasado de forma irreversible: “el aire de desgaste, 

decaimiento y vejez que se adueñaba de personas y cosas en la torre de Pablo 

Alcover” (CV, 149). 

Insuficiente refugio, la casa de Pablo Alcover va a contemplar las siguientes 

huidas y rechazos del narrador –todavía no medidas, no conscientes-, en la difícil 

forja de la personalidad que se da en la adolescencia. Avergonzado de la decadencia 

económica que le rodea, Goytisolo busca asimilarse al prototipo de los “señoritos de 

la Diagonal” para lograr la identificación con unos compañeros del colegio. Es 

notable advertir el afán de ecuanimidad del Goytisolo narrador, en su presente 

temporal, hacia sí mismo y los que le rodearon; duro y comprensivo con su padre, 

duro y comprensivo consigo mismo: “La vida de este doble cursi y mimético fue 

afortunadamente corta y su reproducción en alguna fotografía tomada en una puesta 

de largo –serio, envarado, penoso- provoca hoy en mí, al contemplarla, sentimientos 

mezclados de burla y conmiseración” (CV, 150). Tanto en Coto vedado como En los 

reinos de taifa el narrador tiende a recurrir a la tercera persona, al desdoblamiento, en 

las ocasiones en que conductas suyas del pasado lo instalan en la extrañeza o en un 

rechazo radical. 

La extensión excesiva impide su inclusión en este trabajo, pero uno de los 

últimos capítulos de la primera parte de Coto vedado culmina con una sucesión casi 

alucinada de escenas, también instantáneas fotográficas, representativas de los últimos 

tiempos de la casa de Pablo Alcover: época en que sus últimos habitantes, el abuelo 

materno, su padre, la criada Julia, transmutada para siempre en Eulalia para evitar el 

recuerdo doloroso del nombre de la madre fallecida, se transforman en 

prolongaciones naturales de la casa, auténtico ser vivo, cuyos latidos decrépitos se 

agostan a la vez que agonizan sus habitantes. De alguna manera, el narrador nos 

presenta esta lenta muerte de la casa y de sus familiares como símbolo de la 

decadencia de un tiempo histórico, de una moral social determinada, que Goytisolo 

querrá dejar atrás cuanto antes. 

Sin embargo, antes de su voluntario exilio francés, vamos a asistir a un 

desplazamiento urbano que tiene que ver con su sempiterno rechazo a su hábitat 

socioeconómico: la atracción por las gentes de las clases bajas o populares, que se 

tradujo en una fascinación personal y vital por las zonas urbanas marginales. Entre su 

reclusión en Pablo Alcover y su contacto con la Barceloneta y el Barrio Chino, media 

su experiencia universitaria, compás fundamental para asumir su destino individual 
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que sería consagrar su vida a la escritura. Tras unos confusos años iniciales, en que el 

deseo de eludir el control paterno le hizo aplicarse en sus estudios en Derecho, 

Goytisolo inicia sus relaciones con personajes que protagonizarían el mundo 

intelectual y cultural barcelonés en las próximas décadas, como Fabià Estapé, Jaime 

Gil de Biedma o los asistentes a la efímera tertulia literaria Turia (entre los que 

destacaría Mario Lacruz, entre otros). En estos años cobra relieve la figura de 

Fernando Gutiérrez, poeta y sobrino del falangista Luys Santa Marina, y personalidad 

fundamental en el mundo editorial barcelonés de los años cuarenta y cincuenta. 

Gutiérrez apadrinó al joven aprendiz de escritor, le ayudó a salir del ambiente 

asfixiante de su casa y le ofreció un espacio libre y auténtico, en el que no tenía que 

fingir que estudiaba leyes y podía escribir bajo la tutela del poeta, quien le instruyó 

para que mejorara y ampliara su lenguaje literario. En estos años, el lector sigue 

buceando en los interiores ahumados del protagonista-narrador, pues como asevera  

Goytisolo: “ni la súbita explosión de la huelga de tranvías que sacudió a Barcelona de 

su modorra ni la celebración aparatosa y chocante del Congreso Eucarístico, con su 

cohorte de ceremonias grotescas, lograron sustraerme de mi mullida cápsula” (CV, 

207). Una huelga, la de tranvías, que se trasmuta en una serie de visiones casi 

oníricas, tamizadas por el recuerdo, en uno de los episodios metaliterarios escritos en 

cursiva (CV, 210-211). 

El cheque extendido por Josep Janés, para que afianzara su carrera como 

escritor, y el desplazamiento desde Barcelona a Madrid, para lidiar con los conflictos 

empresariales de su padre, fueron los dos espaldarazos necesarios para que Goytisolo 

franqueara el umbral de una vida refugiada en habitaciones, desvanes o escritorios, 

para adentrarse en el espacio de la calle, en la vida bohemia, noctámbula y conectada 

con la que sería una de sus grandes pasiones: los bajos fondos, las zonas marginales y 

sus habitantes. 

Al partir de Barcelona lo hacía con la certeza de iniciar una nueva etapa 
de mi vida: la ciudad en la que había nacido y crecido se divisaba apenas 
en escorzo, disuelta ya en la bruma, y me alejaba de ella, como escribió un 
poeta, “sin pesar ni nostalgia”. Madrid no era todavía la tierra libre en la 
que tercamente, en sueños o despierto, buscaba asilo; pero el margen de 
movimiento que me permitía, sin las trabas ni componendas impuestas por 
la cercanía a mi padre ni mi invencible angustia al cuadro familiar de 
Pablo Alcover, me parecía lo suficientemente amplio como para convertir 
aquella capital aún hambrienta, provinciana y mediocre, ferozmente 
castigada por la guerra, en una especie de paraíso (CV, 215). 
 



10	

El poeta innominado es otro de los vates literarios de Goytisolo, Luis Cernuda, 

quien en el poema “Es lástima que fuera mi tierra” de Desolación de la quimera 

(1962), escribiría unos versos perfectamente aplicables a la circunstancia del novelista 

barcelonés: “Soy español sin ganas / que vive como puede bien lejos de su tierra / sin 

pesar ni nostalgia” (2005: 503, vv. 67-69). A lo largo de Coto vedado, mucho más 

implícitamente en el caso del poeta andaluz, la referencia de Cernuda se anuda a la de 

Blanco White, en cuanto a ejemplos morales de la experiencia del exilio: ya en la 

“Presentación crítica” de la Obra inglesa de Blanco White (1971), Goytisolo se erige 

en heredero de una línea de apátridas en la que destaca a Blanco y a Cernuda. 

El tiempo madrileño confirmaría, como anticipábamos párrafos antes, una de 

las constantes en la relación de Juan Goytisolo con los espacios urbanos:  

A los veintiún años descubría así lo que luego sería una constante en mi 
vida. Mi desafecto y aun horror a los ámbitos y áreas urbanos despejados, 
limpios, simétricos, desesperadamente vacíos, con sus calles bien trazadas 
y pulcras, espacios acotados, circulación fluida, existencia sonámbula: 
habitantes atrincherados en sus casas, jardines, cercas, signos exteriores 
de no compartida riqueza, frigidez, egoísmo, vitalidad anestesiada. Mi 
pasión, en cambio, por el caos callejero, transparencia brutal de las 
relaciones sociales, confusión de lo público y lo privado, desbordamiento 
insidioso de la mercancía, precariedad, improvisación, apretujamiento, 
lucha despiadada por la vida, medineo fecundo, imantación misteriosa. 
Una bipolaridad que, con el paso del tiempo, se acentuaría al extremo de 
dividir el paisaje civil y mis sentimientos respecto a él en dos campos 
opuestos e irreconciliables (CV, 221). 
 

Unas preferencias ciudadanas que tienen que ver con una postura moral e 

ideológica del escritor y que se desarrollarán a su vuelta a la Ciudad Condal. 

Fascinación por el margen y la frontera que corre en paralelo a una larga reflexión 

acerca de la misión del escritor y de la función de la literatura como disidencias, que 

elaborará ya en sus años franceses y gracias a la figura de Jean Genet. Además de 

frecuentar, gracias a su hermano José Agustín, el círculo de la revista Laye, el escritor 

va a lanzarse a mejorar su conocimiento del francés y de la literatura del país vecino, 

en un salto hacia adelante en busca de una tradición cultural moralmente aceptable 

para el joven que empezaba a comprometerse políticamente en la esfera de la 

clandestinidad antifranquista. Carlos Cortés, antiguo compañero de estudios, va a ser 

el cicerone que instruya a Juan Goytisolo en el argot y los códigos de conducta de los 

bajos fondos barceloneses, que van emergiendo ante los ojos maravillados del 
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escritor, acostumbrados hasta entonces a un territorio circunscrito a su casa y la 

universidad:  

La penuria y desamparo reinantes en los barrios de la periferia 
barcelonesa eran para mí totalmente irreales: estampas fugitivas, casi 
oníricas de barracas de madera y latón, niños mocosos y descalzos, 
mujeres preñadas, hacinamiento, suciedad, albañales, entrevistas desde el 
tren que nos llevaba a Torrentbó (CV, 240). 
 

Ambientes vistos desde lejos en los que va a penetrar con Carlos Cortés, que 

nutrirían novelas como La resaca (1958) y que se localizaron, fundamentalmente, en 

torno a dos epicentros: el Barrio Chino o Distrito quinto y los muelles de la 

Barceloneta. Los recuerdos del Chino, hoy Raval, poblados de prostitutas y 

homosexuales se yuxtaponen en Coto vedado con el conocimiento personal y literario 

y el aprendizaje moral realizado años después, en París, con Jean Genet, que se 

materializaría en los textos recogidos en Genet en el Raval (2009). Además de romper 

con la hoguera de las vanidades literarias, Genet mostró a Goytisolo cómo erigir lo 

abyecto en “virtud suprema”, en motor de escritura en tanto que cuestionamiento 

crítico constante de una realidad oficial que debe ser continuamente impugnada. 

Anacrónico, por posterior, pero no por ello menos verdadero como elemento 

fundamental en la configuración del sujeto que es Juan Goytisolo, Genet ilumina su 

crónica del Raval barcelonés: 

Cerilleras, estraperlistas, tullidos, vendedores de grifa, bares ruines y 
apenas iluminados, anuncios de lavados con permangato, tiendas de 
preservativos, esperpentos de la Bodega Bohemia, habitaciones por horas, 
prostíbulos a seis pesetas, toda la corte de los milagros hispana imponían 
una realidad brutal que hizo estallar de un soplo la burbuja que me 
envolvía (CV, 242-242). 
 

La sucesión casi costumbrista traza las coordenadas de un microcosmos moral 

en el que el escritor busca conectarse con “elementos de autenticidad personal más 

allá del encanallamiento o pintoresquismo supuestos” (CV, 243), rastreo que iba 

anudado a la búsqueda de su identidad sexual y que, en un futuro, realizaría también 

acompañado por Jaime Gil de Biedma y por el grupo de amigos de su hermano 

menor, Luis (la calle del Arco del Teatro, la calle Escudillers, el bar Pastís, el bar 

Cádiz o la venta Andaluza fueron los hitos de su topografía nocturna). A la historia de 

la gestación, publicación y recepción de Juegos de manos (1954), se suman las 

crónicas de las tertulias lideradas por Josep Maria Castellet en el Bar Club y el 

descubrimiento del bar Varadero de la Barceloneta: 
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El lugar era uno de esos escenarios privilegiados que, como la plaza de 
Marraquech o el Zoco Chico de Tánger, se imponen a la imaginación y 
misteriosamente se transforman en espacio de la escritura: un pontón de 
forma rectangular de una cincuentena de metros de largo, con una caseta 
de techo de dos aguas a la que se accedía por un puentecillo. El visitante 
que llegaba a él procedente de la terminal de tranvías de la Barceloneta 
debía caminar más de un kilómetro bordeando los muelles y tinglados del 
puerto  situados al pie de la escollera: un trayecto frecuentado casi solo 
por pescadores, mejilloneros o propietarios de alguna de las barcas en 
curso de carenadura o revisión. Cuando la benignidad del tiempo lo 
permitía, los clientes del Varadero se acomodaban al aire libre, en las 
mesas dispuestas por el dueño junto a los rollos de cuerdas, palangres y 
puntales de escora (CV, 266). 
 

En este espacio ajeno al trajín urbano, Goytisolo perfila a personajes como 

Alonso, el propietario; el ebrio cantante de habaneras Amadeus; la señorita Rosi y sus 

Bisontes; y entre los mejilloneros y marineros, pronto destacará Raimundo, summa de 

todas las virtudes que el escritor anhelaba encontrar en el bar de la Barceloneta: la 

marginalidad más absoluta, un físico poderoso y brusco, la seductora mezcla de gracia 

y falta de modales. La fascinación ejercida por Raimundo va a marcar el compás de 

las experiencias de Juan Goytisolo por la Barcelona portuaria: va a absorber su 

lenguaje, el pasado oculto tras sus silencios y mentiras, y vampíricamente va a 

verterlo en su escritura literaria (por ejemplo, en Fiestas, de 1958); y constituirá, 

como Lucho en Madrid, una nueva constatación de la homosexualidad soterrada, 

acallada y que solo emerge en circunstancias de ebriedad, en un ambiente homofóbico 

–su padre, la sociedad, la Iglesia-, del que decide escapar en 1955.  

Ruptura no sólo interior sino física, en mi caso, con el ambiente familiar 
en el que crecí, mi ciudad natal, la Cataluña en la que siempre viví como 
un extraño, la España opresora y oprimida por Franco, por forjar mi obra 
y morada vital lejos y en contraposición a todo esto, inmerso en un medio  
francés, árabe o norteamericano sin integrarme no obstante en ninguno de 
ellos, apátrida moral y espacial, pero unido fatalmente al idioma en el que 
expresé mi primer sentimiento de “diferencia” y a través del cual pude 
salvarme (CV, 280). 
 

París, Monique Lange y Gallimard, su labor antifranquista desde el exterior, 

sus tensas idas y venidas entre la capital francesa y Barcelona, son los 

acontecimientos que cierran Coto vedado y que abren En los reinos de taifa. En el 

segundo volumen, publicado en 1986, Barcelona aparece desde lejos, visitada 

esporádica y brevemente por un Goytisolo implicado en la labor política del Partido 

Comunista Español en el exilio. Las tareas antifranquistas aparecen en este libro 
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completamente matizadas por la reflexión y la sucesión de hechos posteriores –el 

poder del “alcance” narrativo-, desvestidas de cualquier ropaje heroico o épico, puesto 

que están narradas desde la atalaya del escritor, que se sintió mucho más cerca de 

Jorge Semprún y Fernando Claudín cuando Carrillo y sus correligionarios decidieron 

expulsar a ambos dirigentes del Partido en 1964. Desde este registro, el narrador 

protagonista nos refiere su cobertura barcelonesa de la Huelga Nacional Pacífica 

promovida por el PCE en 1959: 

En Barcelona, había asistido a los preparativos de la huelga organizada 
por el partido, con el apoyo a menudo simbólico de otras organizaciones 
antifranquistas: el ambiente en los medios opositores era de euforia y me 
fui con la impresión de que se avecinaban grandes cambios. En las 
barriadas obreras e incluso en algunas zonas del Ensanche, las consignas 
de paro y la “P” de Protesta se multiplicaban: ante la imposibilidad 
material de borrarlas a diario, los policías transformaban la letra en 
garabatos a lo Miró, convirtiendo así a Barcelona en una singular capital 
del grafito abstracto (RT, 39-40). 
 

Pese al optimismo de los organizadores, dentro y fuera de las fronteras 

españolas, la huelga, en conjunto, fracasó. En su reportaje publicado en L’Express, 

titulado “P de Protesta” Goytisolo prescinde de las cortapisas y directrices de partido 

para ofrecer un panorama real, si bien desalentador, de la convocatoria; “El miedo al 

despido y desempleo –en un período de crisis intensa como el que atraviesa España- 

ha recortado las alas al movimiento (...) Pero sobre todo, detrás de las razones 

tácticas, está la realidad de un país al que veinte años de franquismo han quitado el 

gusto de la política” (RT, 43). Crónica que merecería numerosas críticas entre los 

sectores comunistas españoles afincados en París.  

El asedio a las células comunistas de Barcelona entre 1958 y 1959 acabaron 

con el encarcelamiento de, entre otros, Luis Goytisolo. Este hecho aceleraría un 

reencuentro de Juan con “ese universo fantasmal y decrépito de la torre de Pablo 

Alcover, con tres ancianos –mi padre, Eulalia, el abuelo- abrumados y hundidos por la 

catástrofe que les caía encima” y con “sentimientos de remordimiento y de culpa por 

vivir lejos de ellos, preservado de la visión de su asoladora orfandad” (RT, 48). Las 

visitas con Monique a España perseguían un objetivo doble: proseguir con los 

intentos de sacar a su hermano de la prisión, trasladado a Madrid, y continuar con su 

labor literaria y cultural (encuentros literarios y editoriales en Formentor, etc.). Juan 

consigue el favor de numerosos intelectuales nacionales y extranjeros, hasta que 

logran su liberación. Por esos mismos años, la pareja Lange-Goytisolo retoma con 
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asiduidad el vínculo con los protagonistas de la gauche divine barcelonesa: Ricardo 

Bofill, Castellet, Barral o Gil de Biedma, entre otros. Sin embargo, pronto reaparece 

su voluntad de construirse a sí mismo en el extranjero: 

Por espacio de once años vivirás física y moralmente alejado de tu país, 
fuera del devenir histórico, dueño del vasto olvido: mientras tu nombre 
desaparece de los periódicos, la obra impresa en París, México, Buenos 
Aires, es rigurosamente prohibida. Dicho ostracismo favorece no obstante 
tu decisión de ser quien eres, de afirmar tu verdad y escala de valores 
frente a las normas y ritos de la tribu: de poner coto al apremio del tenaz 
ladrón de energías (RT, 105). 
 

Habitar el margen, la frontera, el no-lugar. Un ejercicio moral en el que Jean 

Genet sería su máximo maestro, pues le descubriría “un ámbito moral nuevo”. Genet 

alquilaba siempre habitaciones modestas en pensiones baratas, cercanas a estaciones 

de tren o, más tarde, aeropuertos, y apenas acumulaba posesiones que cupieran en una 

pequeña maleta: ligero de equipaje, el exilio, la decisión de no enraizar, constituyeron 

sus ideales. Tras su ejemplo, defiende Goytisolo: 

(... ) tras el mundo burgués cerrado y compacto del barrio barcelonés de la 
Bonanova, con sus espectros familiares y hecatombe afectiva, me 
internaré poco a poco y con cautela, de su mano, en esa fecundidad 
desligada de nociones de patria, credo, estado, doctrina o respetabilidad de 
mi ejido-medina de la Bonne Nouvelle (RT, 156). 
 

El exilio francés no será, con todo, suficiente. Tras un tortuoso camino de 

intentos para conjugar el amor que siente por su compañera y su condición 

homosexual, antes de un viaje a la U.R.S.S. asume y comunica a Monique su 

circunstancia. Años después, sobrevendrá el segundo exilio y su traslado al norte de 

África, viaje que emprende con el mismo propósito: hallar el espacio propicio para 

vivir libremente su identidad personal y poder así librarse, abocarse, de forma plena y 

auténtica a la escritura. Este proceso de asunción plena, se trasmutará en una notable 

inflexión estética, narratológica, en su obra literaria, que devendrá, como asevera el 

profesor Sotelo, una “narrativa de un radical fragmentarismo, de una composición en 

mosaico, verdadero palimpsesto alguna de ellas, en la que la linealidad narrativa ha 

desaparecido por completo, para amanecer una constructividad articulada desde lo 

plural, desde la diferencia” (2017).  

Así confesaba la necesidad perentoria de alejarse para hablar desde dentro, en 

una de las cartas escritas a Monique y transcritas al final de En los reinos de Taifa: 

(...) en Saint-Tropez, sin algo concreto entre manos, simplemente no 
existo. Aunque aborrezco a España, este sentimiento tiene algo positivo: 
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es útil para mí pues me sirve en el campo de la escritura. En Saint-Tropez, 
e insisto en que ello no te concierne, no estoy en España ni frente a 
España ni puedo mirarla como aquí de una manera nueva (RT, 370). 
 

En el conciso discurso de aceptación del premio Cervantes 2014, Goytisolo 

confirmaría el deber moral de su último desplazamiento: “Mi condición de hombre 

libre conquistada a duras penas invita a la modestia. La mirada desde la periferia al 

centro es más lúcida que a la inversa” (2015: 2). 

Las realidades representadas en los dos volúmenes autobiográficos de Juan 

Goytisolo son íntimas, más que exteriores. Es por este motivo que la ciudad de 

Barcelona aparece a retazos, pinceladas de espacios que el sujeto narrador habitó en 

un momento concreto y que están claramente determinados por las gentes que los 

habitarían. Barcelona no es ni un mero escenario, ni la interrelación entre el espacio 

exterior y el interior del protagonista a través de las impresiones subjetivas del 

personaje narrador. Barcelona es una realidad asediada por Goytisolo, una realidad 

despojada de los oropeles de la retórica oficial, que muestra sus profundas brechas 

morales. Quizá sí se acerque a la noción de realidad vivida, el espace véçu lefebvriano 

(2013), en tanto que los retazos de Barcelona que se muestran aparecen como una 

compleja amalgama de símbolos e imágenes, de vivencias posteriores que se 

inmiscuyen en la rememoración del pasado. 

En La España vacía (2016) Sergio del Molino traza los límites y sinergias 

entre una España urbana, europea y cosmopolita, y una interior y despoblada, que han 

vivido a espaldas una de otra, pero cuyas esencias son indisociables. Frente a una idea 

positiva de ciudad, que vincula urbe, civilización, modernidad y progreso, Goytisolo 

llevó a cabo una interesante búsqueda de los lugares impuros, ajenos a ese supuesto 

cambio positivo, pues representaban para él una dosis máxima de “autenticidad 

subjetiva” –una esencia que también hallaría, por ejemplo, en esa “España vacía” que 

dibuja en Campos de Níjar (1960)-. “Pájaro que ensucia su propio nido” –título que 

antepuso para sintetizar su posición moral frente a su país de origen en una 

recopilación de artículos de los años noventa (2001)-, Goytisolo buscó ser el Otro, 

situado en tierra de nadie para poder enfrentarse de forma crítica e insobornable con 

la verdad.  

No es baladí la relación de vaticinio que se establece entre lo que casi 

constituye una nota mental en Coto vedado acerca de la muerte de su padre y su 

propia muerte en este año de 2017: “parada ante el lujoso panteón en donde se pudren 
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los restos de tu familia. Sentimientos de horror por aquel mausoleo, tu puesto 

reservado en él: firme decisión de no permitir tu sepultura en el mismo” (CV, 156). 

Muy lejos de los cementerios monumentales de Barcelona, Goytisolo escogió el 

cementerio de Larache, frente al océano Atlántico, junto a la tumba de su admirado 

Jean Genet, para que, incluso más allá de la muerte, su nombre habitara la frontera, la 

ruptura y el desplazamiento. 
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