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En una anotacion fechada el 30 de diciembre de 1929, Walter Benjamin da
inicio a su hermosa carta de amor a la capital francesa que es Paris:

Nada mas llegar a la ciudad, la gratificacion es inmediata. De ahi que en
vano uno se proponga no escribir sobre ella. En una muestra de gratitud, y
como hacen los nifios cuando recrean la mesa rebosante de regalos del dia
de Navidad, acabas reconstruyendo el dia transcurrido (Benjamin, 2013:
7).

En los dos volimenes de su proyecto autobiografico, Coto vedado (1985) y En
los reinos de taifa (1986), Juan Goytisolo no salpica el desgranar de sus vivencias con
la crénica ni amorosa ni nostalgica de su ciudad natal, Barcelona. Ni tampoco teje
historia de amor alguna con el conjunto de sus habitantes a través del ejercicio
memorialistico y ordenador de la escritura autobiografica. Probablemente no eran
esos sus objetivos al acometer su honesta y cruda empresa. Con todo, Benjamin
aparece en dos ocasiones fundamentales en los libros citados y ambas tienen que ver
con distintos niveles de actuacion del concepto de memoria. La primera referencia
emerge en uno de los capitulos metaliterarios, de reflexion critica acerca de la
escritura autobiografica, que, marcados en cursiva, estructuran el formato dialogistico
de Coto vedado, capitulo situado practicamente al final del volumen. En ¢él, el
narrador autodiegético reflexiona acerca del terror experimentado al pasar la frontera
entre Espafia y Francia durante los afos en que estuvo implicado politicamente en la
lucha antifranquista:

Cruzar la frontera en tren seria para ti durante aflos una experiencia
opresiva en vez de exaltante: la sorda pero tenaz impresion de recorrer
una tierra de nadie, celosamente vigilada no obstante, recrudecia
conforme el convoy se vaciaba de la mayor parte de los pasajeros, dejaba
atras Figueres, inspectores de paisano controlaban severamente el
pasaporte, el paisaje devenia triste y desierto, los muros se batian en ruina,
edificios cercanos a Port Bou cobraban un aire adusto y conminatorio (...)
(CV, 245)".

" Por la frecuencia de cita, se simplificaran las referencias a las dos obras autobiograficas de Goytisolo:
Coto vedado como CV'y En los reinos de taifa como RT. El lector cuenta con la referencia completa en
la lista bibliografica final.



En una de las escenas rememoradas, se yuxtapone, coincidentes en el espacio,
el recuerdo posterior —y por tanto, perteneciente a la reconstruccion autobiografica, al
“falseamiento” de la experiencia pasada o, simplemente, a la ampliaciéon de la
experiencia vital que da el tiempo transcurrido- de la imagen del pensador aleman en
Portbou, poco antes de su suicidio:

(...) la pieza quizas en la que el veintiséis de septiembre de 1940 un grupo
de fugitivos sin patria, mujeres y hombres, habian permanecido horas y
horas suplicando y llorando ante el oficial impasible que, acomodado en
su despacho, invocaba rutinariamente el texto del decreto que impedia su
admision en el pais, su obligacion de conducirles con escolta a la frontera
donde les acechaba el internamiento administrativo en un campo, la
entrega a aquellos mismos de quienes escapaban: todo cuanto él, el
hombre con traza de intelectual judio y vagamente trotsquista a causa de
las gafas incluido en el grupo, tenia previsto desde hacia afios: mejor
detener el juego alli, aprovechar la tregua nocturna, absorber la dosis de
morfina cuidadosamente guardada para el caso: aunque ti no sabias nada
de ¢l y nadie florecia entonces la tumba del apatrida (...) (CV, 246)

No es baladi que en el ultimo parrafo de En los reinos de taifa reaparezca
Benjamin y su sentencia de la incapacidad de la memoria para fijar el tiempo ni
abarcar la globalidad del espacio, y, por tanto, su referencia sirva al narrador para
aseverar el engafio implicito del género autobiogréfico, su subjetividad inherente y su
condicién de manipulacion posterior de hechos pasados:

Reconstruir el pasado serd siempre una forma segura de traicionarlo en
cuanto se le dota de posterior coherencia, se le amafa en artera
continuidad argumental. Dejar la pluma e interrumpir el relato para
amenguar prudentemente los dafos: el silencio, y so6lo el silencio,
mantendré intacta una pura y estéril ilusion de verdad (R7, 383).

La referencia filosofica, literaria y moral de Walter Benjamin, pese a sus
contadas huellas, enmarca a nuestro juicio la posicion del autor Juan Goytisolo frente
a su proyecto autobiografico: son numerosas las ocasiones en que el narrador juzga de
interés colectivo dejar constancia de ciertos acontecimientos vividos por ¢l (la
memoria histérica, encarnada en el Benjamin al borde de la muerte en Portbou); y
asimismo, estamos ante un discurso que se sabe subjetivo y lleno de vacios y lagunas,
por lo que son frecuentes las reflexiones acerca de las relaciones entre memoria y
escritura, entre escritura e identidad individual. En este sentido, Goytisolo no duda en
remitir al lector a muy diversas fuentes (novelas de su hermano Luis, novelas de

Monique Lange, obras de Genet, etc.); fuentes no historiograficas, pero fiables para el



autor en la reconstruccion de un itinerario vital. No estamos, pues, ante un texto con
afan de exhaustividad, sino ante la ordenacion retrospectiva de la construccion de una
identidad, la de Juan Goytisolo, que se sabe multiple, conflictiva, pero que se expone
honesta ante la mirada del lector. Matizando la definicién clésica de Lejeune, el
profesor Villanueva propone una nocion de la autobiografia, cuyos pardmetros
genéricos cumplen los dos textos de Goytisolo: “una narracion autodiegética
construida en su dimension temporal sobre una de las modalidades de la anacronia, la
analepsis o retrospeccion. La funcién narradora recae sobre el propio protagonista de
la diégesis, que relata su existencia reconstruyéndola desde el presente de la
enunciacion hacia el pasado vivido” (Villanueva, 1991: 207).

Y es que tanto Coto vedado como En los reinos de taifa constituyen un
recorrido desde la desmitificacion de la genealogia familiar —una “antigenealogia” en
palabras de James Fernandez (1991: 56)- hasta la asuncion de su condicion
homosexual y su consagracion a la literatura, en una busqueda dolorosa e
insobornable de la autenticidad existencial: “escritura, sexo y amor configurardn en
adelante tu territorio mas profundo y auténtico” (R7, 114). No serd objeto de este
breve estudio dilucidar los limites del género autobiografico en la particular obra de
Goytisolo, ni averiguar las fronteras entre lo historicamente verificable y la figuracion
literaria del escritor; para ello remitimos al lector a insoslayables trabajos criticos
publicados con anterioridad (Plaza, 1989: 345-350; Dehennin, 1989: 149-161;
Navajas, 1990: 259-278; Labanyi, 1990: 212-221; Loureiro, 1991-92: 71-94;
Moreiras Menor, 1996: 327-345; Pope, 2002).

Como anuncia el titulo del articulo, nos proponemos analizar como la ciudad
de Barcelona se materializa en las paginas de los dos libros autobiograficos de Juan
Goytisolo: qué aspecto adquiere la ciudad desde la atalaya del Goytisolo niflo, del
joven, del adulto, del voluntariamente exiliado en Paris. Un estudio mdas extenso
permitiria ramificar los parametros espaciales que sigamos para Coto vedado y En los
reinos de taifa hasta su obra narrativa, entre la que destacaria rapidamente Serias de
identidad (1966), si bien la extension de nuestro texto nos obliga a dejar esta
comparacion para futuras ocasiones y a remitir a estudios que ya la abordan (Navajas,
2007: 284-286).

Aunque el recorrido vital sigue las normas de la retrospeccion y el narrador
atiende, en mayor o menor medida, a la relacion que su yo nifio, adolescente o adulto

establecia con la realidad y sus gentes, bien es cierto que el presente de la narracion



determina en mucho el punto de vista narrativo desde el cual se nos explican los
hechos. En relacion con este punto, Villanueva sefiala el “valor seméantico del tiempo,
que hace del discurso autobiografico una auténtica cronofania” y erige el parametro
narratologico genettiano del “alcance” —distancia entre el presente de la narracion y el
tiempo vital que se describe- en determinante de las “diferentes tonalidades” que
pueden impregnar la narracién autobiografica, “desde la evocacion nostalgica de un
tiempo lejano entrevisto como en nebulosa hasta el apasionamiento con que se cuenta
un curso de acontecimientos en el que todavia se estd implicado” (Villanueva, 1991:
209).

Ni nostalgico ni apasionado. El propdsito evidente de Goytisolo es mostrar a
sus lectores el viaje interior y exterior llevado a cabo para alcanzar una “autenticidad
subjetiva”, en palabras del escritor barcelonés, y todo ello con evidentes intentos de
ecuanimidad. En consecuencia, la “tonalidad” con que Goytisolo tifie su pintura nos
muestra una Barcelona que deviene un espacio de opresion vinculado a diversos
estamentos fundamentales para la organizacién de la sociedad espafiola durante el
franquismo: la autoridad paterna, la moral catolica, la falta de derechos y libertades en
un sistema dictatorial y la hipocresia social de la clase protagonista en la capital
catalana, la burguesia. El rechazo multiple a estas cuestiones, que asfixiaban moral y
existencialmente al escritor desde su adolescencia, lo lanzdé a huidas también
multiples, que culminarian con el abandono definitivo de su residencia en Espafia. En
este sentido, el narrador recuerda, en Cofo vedado, el clima tenso e insoportable que
se instaurd en su familia después de los abusos sexuales que le infringio el abuelo
materno y su deseo de escapar:

El rencor activo del uno [su padre] y resignacion derrotada del otro [el
abuelo] fueron el pan cotidiano de mi vida barcelonesa: un elemento
penoso, cuya reiteracion insoportable contribuyé de forma decisiva a
hacerme aborrecer el lugar. Largarme de casa, del barrio, de la ciudad:
todos mis planes de bachiller flamante convergian en la huida. El dia en
que solté al fin las amarras, mentalmente vivia fuera. Cuando uno se va es
porque ya se ha ido (CV, 125).

Huidas diversas que respondian a varios rechazos: el rechazo a la clase social a
la que pertenecia; el de la ideologia oficial —también encarnada en la figura paterna-;
el de los prejuicios sociales; o el de la falta de libertades de todo tipo. Es quiza por

ello que podriamos aventurar que la Barcelona de Juan Goytisolo se dibuja como una

cartografia de rechazos y de huidas, a través de las diferentes etapas vitales apresadas



en los dos volumenes que nos ocupan; rechazos y huidas que se transforman en
rupturas y desplazamientos por el ejercicio de un espiritu critico consciente y
militante.

Como no puede ser de otro modo, la ciudad adquiere un mayor protagonismo
en Coto vedado que en el segundo tomo de 1986, instalado ya Goytisolo en Paris. En
el primer volumen —que en palabras de Adolfo Sotelo constituye su particular
“indagacion personal estética y moral” (2017)-, Barcelona se erige en el destino
elegido por el bisabuelo Goytisolo, de origen vasco y enriquecido en Cuba gracias a
las ganancias generadas por una estructura economica esclavista. De alguna forma, el
desaparecido chalé¢ morisco de la calle Mallorca, memoria indirecta y no vivida por el
escritor, representa para Goytisolo la fatuidad y la doble moral de una clase, la
burguesa, a la que pertenece y que no tarda en aborrecer. En este sentido apunta
Fernandez que esta ruptura para con su medio social fue un rasgo compartido por gran
parte de su generacion (1991: 54).

Los afios de esplendor econdmico de su familia, apenas entrevistos en su
infancia, se tejen en las primeras paginas de Coto vedado gracias a testimonios
familiares, cartas y fotografias. Es de gran interés notar como Goytisolo recurre al
recurso narrativo de las instantdneas fotograficas en numerosas ocasiones en que
cuenta con un vacio en su memoria de los hechos e interpone en la narracion
argumental la foto fija recuperada, ante la dificultad de cribar la memoria de la etapa
infantil, apenas “chispazos de luz” (CV, 53).

El trabajo como gerente industrial de su padre en ABDECA, la torre en la calle
Pablo Alcover y los veranos en la casa de campo en Torrentbo constituyen las noticias
geograficas que el narrador nos proporciona de sus primeros afios. Pronto, Barcelona
va a transformarse en un escenario visto desde la lejania: el estallido de la Guerra
Civil y que los milicianos requisaran la torre de Pablo Alcover provoca que la familia
Goytisolo se refugie en Viladrau, espacio de juegos salvajes, de libertades infantiles y
de conexioén con la naturaleza. Apenas entrevemos “esa Barcelona de polvora y
sangre” del 36 antes de la salida de la familia de la capital catalana:

(...) el Gltimo numero de Mickey, nuestra revista favorita, habia salido
pintarrajeado de los colores rojo y negro de la FAI; las iglesias ardian una
tras otras como en la época del Imperio Romano. Desde el cenador del
jardin, contemplabamos el camion de ‘los rojos’ estacionado junto a Santa
Cecilia, la densa columna de humo que se extendia sobre el mintsculo
edificio blanco (CV, 65).



La muerte de la madre debido al bombardeo destinado a la Universidad
Central de Barcelona, que recay6 ante el Teatro Coliseum, marca inexorablemente los
destinos de los cuatro hermanos, que quedaron al cuidado de un padre enfermo ya de
una pleuresia pulmonar y radicalmente adscrito a las politicas franquistas. El bolso
negro de Julia Gay, lleno de juguetes comprados para los cuatro nifios, se convierte en
el simbolo tragico de una ausencia que se proyectard en la fundamental etapa
formativa del escritor y que determinara, entre otras cuestiones, la relaciéon de los
hermanos Goytisolo con el idioma:

Mientras los abuelos Marta y Ricardo se hablaban entre si en aquel
idioma, se dirigian a nosotros en castellano por expresa indicacion
paterna. (...) Bajo la fuerte presion de unos afios en que debia cultivarse
por decreto la “lengua del Imperio”, el catalan subsistia a duras penas en
la intimidad de las casas. Fruto de ello seria mi escaso conocimiento del
mismo fuera de las formulas de cortesia, saludos tacos aprendidos, en los
veranos, con los payeses de Torrentbd. Papd, en el nirvana de su fobia
anticatalanista, se complacia en contrastar la prosapia, distincion y eufonia
de la lengua de Castilla —sonoridad rotunda de su toponimia: Madrigal de
las Altas Torres, Herrera del Duque, Motilla del Palancar- con la zafiedad
y plebeyez de unos Terrassa, Mollet u Hostafrancs grotescamente
pronunciados (...) (CV, 42-43).

La particular relacién con el lenguaje va a determinar de forma clara, como
veremos, su vinculo identitario colectivo. El joven Goytisolo va a habitar un idioma,
“un castellano empobrecido y adulterado” (CV, 42) que va a procurar nutrir, si bien
mucho mas tarde, de la tradicion aurisecular espafiola cuando “lejos de Cataluna y
Espaia, descubri que era mi patria auténtica y objeto simultdneo de odio y amor”
(CV, 44), pero que lo instalard en una tierra de nadie: “Catalanes en Madrid y
castellanos en Barcelona, nuestra ubicacion es ambigua y contradictoria, amenazada
de ostracismo por ambos lados y enriquecida no obstante, por el mutuo rechazo, con
los dones preciosos del desarraigo y movilidad” (CV, 43). Muchos anos mas tarde, en
Tradicion y disidencia, insistiria en ese “no-lugar” que la vinculacién romantica —
inservible a su juicio- habia establecido entre patria, territorio e idioma (2003: 13).

Ya en Viladrau contemplaremos una primera huida interior de Juan Goytisolo,
que procurara buscar un espacio, una “habitacion propia”, y un refugio indispensable:
la lectura. Desde ese emplazamiento, la familia Goytisolo vivira la huida de cientos de
barceloneses ante la entrada de las tropas franquistas. El regreso descrito por

Goytisolo a la casa de la calle Pablo Alcover es representativa de los cambios

operados en el niflo, pese a la impresion de que el interludio en Viladrau ha sido una



especie de paron temporal: “la casa parecia mas pequeiia y estaba llena de gente”, si
bien “mi vida real, con sus trajines, lecturas, escondrijos, querencias, seguiria siendo
la casa” (CV, 103). Pablo Alcover se erige en estos capitulos en un microcosmos en el
que se reproducen las mismas estructuras de la sociedad espafiola de los afios
cuarenta: opresion, autoritarismo, doble moral. Y sin embargo, el narrador construira
en ella un espacio propio, en el que evadirse de lo exterior y en el que empezar a
trazar tentativas de construccion de una identidad personal: su habitacion y los libros
(primero, la pasion por la geografia y los libros de viajes; después, el embrujo de la
historia). A retazos, el lector puede reconstruir la Barcelona de los duros afios del
periodo de autarquia y racionamiento que siguieron a la Guerra Civil: el pan duro, la
harina lacteada, la sacarina, la algarroba o las cobayas criadas por el padre Goytisolo
en el jardin de Pablo Alcover para cubrir la carestia de carne, los piojos y la ropa
heredada y reciclada.

Con todo, el narrador revela siempre el enmascaramiento de la realidad por
parte de los discursos oficiales que penetraban tanto en su domicilio familiar como en
el entorno escolar: “Esta época de plagas, represion y miseria se revestia, sin
embargo, de puertas afuera, con oropeles de fariseismo y exaltacion: el final de la
contienda, el triunfo de ‘los buenos’, eran descritos en casa como en el colegio en
términos casi misticos” (CV, 105). Y la atencion narrativa recae, fundamentalmente,
en el devenir intimo del sujeto enunciador, en las galerias del alma del casi
adolescente Goytisolo.

La experiencia en el colegio de jesuitas de Sarria no fue tampoco satisfactoria:
otro ambiente opresivo, definido por el extrafiamiento y el aislamiento, pues “la
experiencia de los tres afios de guerra creaba entre mi y mis compafieros de curso una
distancia dificil de franquear”, de forma que “en el recreo, me refugiaba en algun
rincon o lugar oculto acompanado de una novela o un libro ilustrado de geografia”
(CV, 107). La pedagogia escolastica que regia en el centro tampoco contribuyd a
mejorar la socializacion del nifio, ni fue decisiva en la formacion intelectual y literaria
del escritor en ciernes: “Mis lecturas se desenvolvian de forma exclusiva en el ambito
familiar, sin el menor engarce con cuanto se nos ensefiaba o pretendia ensefiar en el
colegio” (CV, 143). Transcurren los afios sin que el joven Goytisolo salga de un
voluntario ensimismamiento: pasa al colegio de la Bonanova, acaba el bachillerato y
su “vida real seguia centrada en casa: en mis lecturas, fabulas novelescas, ensuefios,

masturbaciones” (CV, 148), si bien para el domicilio, auténtico organismo vivo en



Coto vedado, el tiempo habia pasado de forma irreversible: “el aire de desgaste,
decaimiento y vejez que se aduefiaba de personas y cosas en la torre de Pablo
Alcover” (CV, 149).

Insuficiente refugio, la casa de Pablo Alcover va a contemplar las siguientes
huidas y rechazos del narrador —todavia no medidas, no conscientes-, en la dificil
forja de la personalidad que se da en la adolescencia. Avergonzado de la decadencia
econdmica que le rodea, Goytisolo busca asimilarse al prototipo de los “seforitos de
la Diagonal” para lograr la identificacion con unos compafieros del colegio. Es
notable advertir el afan de ecuanimidad del Goytisolo narrador, en su presente
temporal, hacia si mismo y los que le rodearon; duro y comprensivo con su padre,
duro y comprensivo consigo mismo: “La vida de este doble cursi y mimético fue
afortunadamente corta y su reproduccion en alguna fotografia tomada en una puesta
de largo —serio, envarado, penoso- provoca hoy en mi, al contemplarla, sentimientos
mezclados de burla y conmiseracion” (CV, 150). Tanto en Coto vedado como En los
reinos de taifa el narrador tiende a recurrir a la tercera persona, al desdoblamiento, en
las ocasiones en que conductas suyas del pasado lo instalan en la extrafieza o en un
rechazo radical.

La extension excesiva impide su inclusion en este trabajo, pero uno de los
ultimos capitulos de la primera parte de Cofo vedado culmina con una sucesion casi
alucinada de escenas, también instantaneas fotograficas, representativas de los ultimos
tiempos de la casa de Pablo Alcover: época en que sus ultimos habitantes, el abuelo
materno, su padre, la criada Julia, transmutada para siempre en Eulalia para evitar el
recuerdo doloroso del nombre de la madre fallecida, se transforman en
prolongaciones naturales de la casa, auténtico ser vivo, cuyos latidos decrépitos se
agostan a la vez que agonizan sus habitantes. De alguna manera, el narrador nos
presenta esta lenta muerte de la casa y de sus familiares como simbolo de la
decadencia de un tiempo histdrico, de una moral social determinada, que Goytisolo
querra dejar atras cuanto antes.

Sin embargo, antes de su voluntario exilio francés, vamos a asistir a un
desplazamiento urbano que tiene que ver con su sempiterno rechazo a su habitat
socioecondmico: la atraccion por las gentes de las clases bajas o populares, que se
tradujo en una fascinacion personal y vital por las zonas urbanas marginales. Entre su
reclusion en Pablo Alcover y su contacto con la Barceloneta y el Barrio Chino, media

su experiencia universitaria, compas fundamental para asumir su destino individual



que seria consagrar su vida a la escritura. Tras unos confusos afios iniciales, en que el
deseo de eludir el control paterno le hizo aplicarse en sus estudios en Derecho,
Goytisolo inicia sus relaciones con personajes que protagonizarian el mundo
intelectual y cultural barcelonés en las proximas décadas, como Fabia Estapé, Jaime
Gil de Biedma o los asistentes a la efimera tertulia literaria Turia (entre los que
destacaria Mario Lacruz, entre otros). En estos afos cobra relieve la figura de
Fernando Gutiérrez, poeta y sobrino del falangista Luys Santa Marina, y personalidad
fundamental en el mundo editorial barcelonés de los afios cuarenta y cincuenta.
Gutiérrez apadrind al joven aprendiz de escritor, le ayud6 a salir del ambiente
asfixiante de su casa y le ofrecid un espacio libre y auténtico, en el que no tenia que
fingir que estudiaba leyes y podia escribir bajo la tutela del poeta, quien le instruyd
para que mejorara y ampliara su lenguaje literario. En estos afios, el lector sigue
buceando en los interiores ahumados del protagonista-narrador, pues como asevera
Goytisolo: “ni la subita explosion de la huelga de tranvias que sacudid a Barcelona de
su modorra ni la celebracion aparatosa y chocante del Congreso Eucaristico, con su
cohorte de ceremonias grotescas, lograron sustraerme de mi mullida capsula” (CV,
207). Una huelga, la de tranvias, que se trasmuta en una serie de visiones casi
oniricas, tamizadas por el recuerdo, en uno de los episodios metaliterarios escritos en
cursiva (CV, 210-211).

El cheque extendido por Josep Janés, para que afianzara su carrera como
escritor, y el desplazamiento desde Barcelona a Madrid, para lidiar con los conflictos
empresariales de su padre, fueron los dos espaldarazos necesarios para que Goytisolo
franqueara el umbral de una vida refugiada en habitaciones, desvanes o escritorios,
para adentrarse en el espacio de la calle, en la vida bohemia, noctdmbula y conectada
con la que seria una de sus grandes pasiones: los bajos fondos, las zonas marginales y
sus habitantes.

Al partir de Barcelona lo hacia con la certeza de iniciar una nueva etapa
de mi vida: la ciudad en la que habia nacido y crecido se divisaba apenas
en escorzo, disuelta ya en la bruma, y me alejaba de ella, como escribi6é un
poeta, “sin pesar ni nostalgia”. Madrid no era todavia la tierra libre en la
que tercamente, en suefios o despierto, buscaba asilo; pero el margen de
movimiento que me permitia, sin las trabas ni componendas impuestas por
la cercania a mi padre ni mi invencible angustia al cuadro familiar de
Pablo Alcover, me parecia lo suficientemente amplio como para convertir
aquella capital aun hambrienta, provinciana y mediocre, ferozmente
castigada por la guerra, en una especie de paraiso (CV, 215).



El poeta innominado es otro de los vates literarios de Goytisolo, Luis Cernuda,
quien en el poema “Es lastima que fuera mi tierra” de Desolacion de la quimera
(1962), escribiria unos versos perfectamente aplicables a la circunstancia del novelista
barcelonés: “Soy espaiol sin ganas / que vive como puede bien lejos de su tierra / sin
pesar ni nostalgia” (2005: 503, vv. 67-69). A lo largo de Coto vedado, mucho mas
implicitamente en el caso del poeta andaluz, la referencia de Cernuda se anuda a la de
Blanco White, en cuanto a ejemplos morales de la experiencia del exilio: ya en la
“Presentacion critica” de la Obra inglesa de Blanco White (1971), Goytisolo se erige
en heredero de una linea de apatridas en la que destaca a Blanco y a Cernuda.

El tiempo madrilefio confirmaria, como anticipdbamos parrafos antes, una de
las constantes en la relacion de Juan Goytisolo con los espacios urbanos:

A los veintitin afios descubria asi lo que luego seria una constante en mi
vida. Mi desafecto y aun horror a los &mbitos y areas urbanos despejados,
limpios, simétricos, desesperadamente vacios, con sus calles bien trazadas
y pulcras, espacios acotados, circulacion fluida, existencia sondmbula:
habitantes atrincherados en sus casas, jardines, cercas, signos exteriores
de no compartida riqueza, frigidez, egoismo, vitalidad anestesiada. Mi
pasion, en cambio, por el caos callejero, transparencia brutal de las
relaciones sociales, confusion de lo publico y lo privado, desbordamiento
insidioso de la mercancia, precariedad, improvisacion, apretujamiento,
lucha despiadada por la vida, medineo fecundo, imantaciéon misteriosa.
Una bipolaridad que, con el paso del tiempo, se acentuaria al extremo de
dividir el paisaje civil y mis sentimientos respecto a ¢l en dos campos
opuestos e irreconciliables (CV, 221).

Unas preferencias ciudadanas que tienen que ver con una postura moral e
ideoldgica del escritor y que se desarrollaran a su vuelta a la Ciudad Condal.
Fascinacion por el margen y la frontera que corre en paralelo a una larga reflexion
acerca de la mision del escritor y de la funcion de la literatura como disidencias, que
elaborard ya en sus afios franceses y gracias a la figura de Jean Genet. Ademas de
frecuentar, gracias a su hermano José Agustin, el circulo de la revista Laye, el escritor
va a lanzarse a mejorar su conocimiento del francés y de la literatura del pais vecino,
en un salto hacia adelante en busca de una tradicion cultural moralmente aceptable
para el joven que empezaba a comprometerse politicamente en la esfera de la
clandestinidad antifranquista. Carlos Cortés, antiguo compaiero de estudios, va a ser

el cicerone que instruya a Juan Goytisolo en el argot y los codigos de conducta de los

bajos fondos barceloneses, que van emergiendo ante los ojos maravillados del
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escritor, acostumbrados hasta entonces a un territorio circunscrito a su casa y la
universidad:
La penuria y desamparo reinantes en los barrios de la periferia
barcelonesa eran para mi totalmente irreales: estampas fugitivas, casi
oniricas de barracas de madera y laton, nifios mocosos y descalzos,
mujeres prefladas, hacinamiento, suciedad, albafiales, entrevistas desde el
tren que nos llevaba a Torrentb6 (CV, 240).

Ambientes vistos desde lejos en los que va a penetrar con Carlos Cortés, que
nutririan novelas como La resaca (1958) y que se localizaron, fundamentalmente, en
torno a dos epicentros: el Barrio Chino o Distrito quinto y los muelles de la
Barceloneta. Los recuerdos del Chino, hoy Raval, poblados de prostitutas y
homosexuales se yuxtaponen en Cofo vedado con el conocimiento personal y literario
y el aprendizaje moral realizado afios después, en Paris, con Jean Genet, que se
materializaria en los textos recogidos en Genet en el Raval (2009). Ademas de romper
con la hoguera de las vanidades literarias, Genet mostrd a Goytisolo cémo erigir lo
abyecto en “virtud suprema”, en motor de escritura en tanto que cuestionamiento
critico constante de una realidad oficial que debe ser continuamente impugnada.
Anacronico, por posterior, pero no por ello menos verdadero como elemento
fundamental en la configuracion del sujeto que es Juan Goytisolo, Genet ilumina su

cronica del Raval barcelonés:

Cerilleras, estraperlistas, tullidos, vendedores de grifa, bares ruines y
apenas iluminados, anuncios de lavados con permangato, tiendas de
preservativos, esperpentos de la Bodega Bohemia, habitaciones por horas,
prostibulos a seis pesetas, toda la corte de los milagros hispana imponian
una realidad brutal que hizo estallar de un soplo la burbuja que me
envolvia (CV, 242-242).

La sucesion casi costumbrista traza las coordenadas de un microcosmos moral
en el que el escritor busca conectarse con “elementos de autenticidad personal mas
alla del encanallamiento o pintoresquismo supuestos” (CV, 243), rastreo que iba
anudado a la busqueda de su identidad sexual y que, en un futuro, realizaria también
acompafiado por Jaime Gil de Biedma y por el grupo de amigos de su hermano
menor, Luis (la calle del Arco del Teatro, la calle Escudillers, el bar Pastis, el bar
Cadiz o la venta Andaluza fueron los hitos de su topografia nocturna). A la historia de
la gestacion, publicacion y recepcion de Juegos de manos (1954), se suman las

cronicas de las tertulias lideradas por Josep Maria Castellet en el Bar Club y el

descubrimiento del bar Varadero de la Barceloneta:
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El lugar era uno de esos escenarios privilegiados que, como la plaza de
Marraquech o el Zoco Chico de Téanger, se imponen a la imaginacion y
misteriosamente se transforman en espacio de la escritura: un ponton de
forma rectangular de una cincuentena de metros de largo, con una caseta
de techo de dos aguas a la que se accedia por un puentecillo. El visitante
que llegaba a ¢l procedente de la terminal de tranvias de la Barceloneta
debia caminar mas de un kilémetro bordeando los muelles y tinglados del
puerto situados al pie de la escollera: un trayecto frecuentado casi solo
por pescadores, mejilloneros o propietarios de alguna de las barcas en
curso de carenadura o revision. Cuando la benignidad del tiempo lo
permitia, los clientes del Varadero se acomodaban al aire libre, en las
mesas dispuestas por el duefio junto a los rollos de cuerdas, palangres y
puntales de escora (CV, 266).

En este espacio ajeno al trajin urbano, Goytisolo perfila a personajes como
Alonso, el propietario; el ebrio cantante de habaneras Amadeus; la sefiorita Rosi y sus
Bisontes; y entre los mejilloneros y marineros, pronto destacara Raimundo, summa de
todas las virtudes que el escritor anhelaba encontrar en el bar de la Barceloneta: la
marginalidad mas absoluta, un fisico poderoso y brusco, la seductora mezcla de gracia
y falta de modales. La fascinacion ejercida por Raimundo va a marcar el compés de
las experiencias de Juan Goytisolo por la Barcelona portuaria: va a absorber su
lenguaje, el pasado oculto tras sus silencios y mentiras, y vampiricamente va a
verterlo en su escritura literaria (por ejemplo, en Fiestas, de 1958); y constituira,
como Lucho en Madrid, una nueva constatacion de la homosexualidad soterrada,
acallada y que solo emerge en circunstancias de ebriedad, en un ambiente homofébico

—su padre, la sociedad, la Iglesia-, del que decide escapar en 1955.

Ruptura no sélo interior sino fisica, en mi caso, con el ambiente familiar
en el que creci, mi ciudad natal, la Catalufia en la que siempre vivi como
un extrano, la Espafia opresora y oprimida por Franco, por forjar mi obra
y morada vital lejos y en contraposicion a todo esto, inmerso en un medio
francés, drabe o norteamericano sin integrarme no obstante en ninguno de
ellos, apatrida moral y espacial, pero unido fatalmente al idioma en el que
expres¢é mi primer sentimiento de “diferencia” y a través del cual pude
salvarme (CV, 280).

Paris, Monique Lange y Gallimard, su labor antifranquista desde el exterior,
sus tensas idas y venidas entre la capital francesa y Barcelona, son los
acontecimientos que cierran Coto vedado y que abren En los reinos de taifa. En el
segundo volumen, publicado en 1986, Barcelona aparece desde lejos, visitada
esporadica y brevemente por un Goytisolo implicado en la labor politica del Partido

Comunista Espafiol en el exilio. Las tareas antifranquistas aparecen en este libro
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completamente matizadas por la reflexion y la sucesion de hechos posteriores —el
poder del “alcance” narrativo-, desvestidas de cualquier ropaje heroico o épico, puesto
que estan narradas desde la atalaya del escritor, que se sintid6 mucho mas cerca de
Jorge Semprin y Fernando Claudin cuando Carrillo y sus correligionarios decidieron
expulsar a ambos dirigentes del Partido en 1964. Desde este registro, el narrador
protagonista nos refiere su cobertura barcelonesa de la Huelga Nacional Pacifica
promovida por el PCE en 1959:

En Barcelona, habia asistido a los preparativos de la huelga organizada
por el partido, con el apoyo a menudo simbdlico de otras organizaciones
antifranquistas: el ambiente en los medios opositores era de euforia y me
fui con la impresion de que se avecinaban grandes cambios. En las
barriadas obreras e incluso en algunas zonas del Ensanche, las consignas
de paro y la “P” de Protesta se multiplicaban: ante la imposibilidad
material de borrarlas a diario, los policias transformaban la letra en
garabatos a lo Mir6, convirtiendo asi a Barcelona en una singular capital
del grafito abstracto (R7, 39-40).

Pese al optimismo de los organizadores, dentro y fuera de las fronteras
espafiolas, la huelga, en conjunto, fracasé. En su reportaje publicado en L 'Express,
titulado “P de Protesta” Goytisolo prescinde de las cortapisas y directrices de partido
para ofrecer un panorama real, si bien desalentador, de la convocatoria; “El miedo al
despido y desempleo —en un periodo de crisis intensa como el que atraviesa Espafia-
ha recortado las alas al movimiento (...) Pero sobre todo, detrds de las razones
tacticas, esta la realidad de un pais al que veinte afios de franquismo han quitado el
gusto de la politica” (R7, 43). Cronica que mereceria numerosas criticas entre los
sectores comunistas espafioles afincados en Paris.

El asedio a las células comunistas de Barcelona entre 1958 y 1959 acabaron
con el encarcelamiento de, entre otros, Luis Goytisolo. Este hecho aceleraria un
reencuentro de Juan con “ese universo fantasmal y decrépito de la torre de Pablo
Alcover, con tres ancianos —mi padre, Eulalia, el abuelo- abrumados y hundidos por la
catastrofe que les caia encima” y con “sentimientos de remordimiento y de culpa por
vivir lejos de ellos, preservado de la vision de su asoladora orfandad” (R7, 48). Las
visitas con Monique a Espafa perseguian un objetivo doble: proseguir con los
intentos de sacar a su hermano de la prision, trasladado a Madrid, y continuar con su
labor literaria y cultural (encuentros literarios y editoriales en Formentor, etc.). Juan

consigue el favor de numerosos intelectuales nacionales y extranjeros, hasta que

logran su liberacidon. Por esos mismos afios, la pareja Lange-Goytisolo retoma con
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asiduidad el vinculo con los protagonistas de la gauche divine barcelonesa: Ricardo
Bofill, Castellet, Barral o Gil de Biedma, entre otros. Sin embargo, pronto reaparece
su voluntad de construirse a si mismo en el extranjero:

Por espacio de once afios viviras fisica y moralmente alejado de tu pais,
fuera del devenir historico, duefio del vasto olvido: mientras tu nombre
desaparece de los periodicos, la obra impresa en Paris, México, Buenos
Aires, es rigurosamente prohibida. Dicho ostracismo favorece no obstante
tu decision de ser quien eres, de afirmar tu verdad y escala de valores
frente a las normas y ritos de la tribu: de poner coto al apremio del tenaz

ladron de energias (RT, 105).
Habitar el margen, la frontera, el no-lugar. Un ejercicio moral en el que Jean
Genet seria su maximo maestro, pues le descubriria “un &mbito moral nuevo”. Genet
alquilaba siempre habitaciones modestas en pensiones baratas, cercanas a estaciones
de tren o, mas tarde, aeropuertos, y apenas acumulaba posesiones que cupieran en una
pequenia maleta: ligero de equipaje, el exilio, la decision de no enraizar, constituyeron

sus ideales. Tras su ejemplo, defiende Goytisolo:
(...) tras el mundo burgués cerrado y compacto del barrio barcelonés de la
Bonanova, con sus espectros familiares y hecatombe afectiva, me
internaré poco a poco y con cautela, de su mano, en esa fecundidad
desligada de nociones de patria, credo, estado, doctrina o respetabilidad de
mi ejido-medina de la Bonne Nouvelle (RT, 156).

El exilio francés no sera, con todo, suficiente. Tras un tortuoso camino de
intentos para conjugar el amor que siente por su compaiera y su condicion
homosexual, antes de un viaje a la U.R.S.S. asume y comunica a Monique su
circunstancia. Afos después, sobrevendra el segundo exilio y su traslado al norte de
Africa, viaje que emprende con el mismo propésito: hallar el espacio propicio para
vivir libremente su identidad personal y poder asi librarse, abocarse, de forma plena y
auténtica a la escritura. Este proceso de asuncidn plena, se trasmutard en una notable
inflexion estética, narratoldgica, en su obra literaria, que devendra, como asevera el
profesor Sotelo, una “narrativa de un radical fragmentarismo, de una composicion en
mosaico, verdadero palimpsesto alguna de ellas, en la que la linealidad narrativa ha
desaparecido por completo, para amanecer una constructividad articulada desde lo
plural, desde la diferencia” (2017).

Asi confesaba la necesidad perentoria de alejarse para hablar desde dentro, en
una de las cartas escritas a Monique y transcritas al final de En los reinos de Taifa:

(...) en Saint-Tropez, sin algo concreto entre manos, simplemente no
existo. Aunque aborrezco a Espafia, este sentimiento tiene algo positivo:
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es util para mi pues me sirve en el campo de la escritura. En Saint-Tropez,
e insisto en que ello no te concierne, no estoy en Espafa ni frente a
Espaiia ni puedo mirarla como aqui de una manera nueva (R7, 370).

En el conciso discurso de aceptacion del premio Cervantes 2014, Goytisolo
confirmaria el deber moral de su Ultimo desplazamiento: “Mi condicion de hombre
libre conquistada a duras penas invita a la modestia. La mirada desde la periferia al
centro es mas lucida que a la inversa” (2015: 2).

Las realidades representadas en los dos volumenes autobiograficos de Juan
Goytisolo son intimas, mas que exteriores. Es por este motivo que la ciudad de
Barcelona aparece a retazos, pinceladas de espacios que el sujeto narrador habité en
un momento concreto y que estan claramente determinados por las gentes que los
habitarian. Barcelona no es ni un mero escenario, ni la interrelacion entre el espacio
exterior y el interior del protagonista a través de las impresiones subjetivas del
personaje narrador. Barcelona es una realidad asediada por Goytisolo, una realidad
despojada de los oropeles de la retorica oficial, que muestra sus profundas brechas
morales. Quiza si se acerque a la nocion de realidad vivida, el espace vécu lefebvriano
(2013), en tanto que los retazos de Barcelona que se muestran aparecen como una
compleja amalgama de simbolos e iméagenes, de vivencias posteriores que se
inmiscuyen en la rememoracion del pasado.

En La Esparia vacia (2016) Sergio del Molino traza los limites y sinergias
entre una Espafia urbana, europea y cosmopolita, y una interior y despoblada, que han
vivido a espaldas una de otra, pero cuyas esencias son indisociables. Frente a una idea
positiva de ciudad, que vincula urbe, civilizacion, modernidad y progreso, Goytisolo
llevé a cabo una interesante busqueda de los lugares impuros, ajenos a ese supuesto
cambio positivo, pues representaban para ¢l una dosis maxima de “autenticidad
subjetiva” —una esencia que también hallaria, por ejemplo, en esa “Espafia vacia” que
dibuja en Campos de Nijar (1960)-. “Pdjaro que ensucia su propio nido” —titulo que
antepuso para sintetizar su posicion moral frente a su pais de origen en una
recopilacion de articulos de los afios noventa (2001)-, Goytisolo buscé ser el Otro,
situado en tierra de nadie para poder enfrentarse de forma critica e insobornable con
la verdad.

No es baladi la relacion de vaticinio que se establece entre lo que casi
constituye una nota mental en Coto vedado acerca de la muerte de su padre y su

propia muerte en este aflo de 2017: “parada ante el lujoso pantedén en donde se pudren

1



los restos de tu familia. Sentimientos de horror por aquel mausoleo, tu puesto
reservado en él: firme decision de no permitir tu sepultura en el mismo” (CV, 156).
Muy lejos de los cementerios monumentales de Barcelona, Goytisolo escogid el
cementerio de Larache, frente al océano Atlantico, junto a la tumba de su admirado
Jean Genet, para que, incluso mas all4 de la muerte, su nombre habitara la frontera, la

ruptura y el desplazamiento.
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