TANTA AGUA TAN CERCA DE CASA

Mi marido come con buen apetito. Pero no creo
que tenga hambre realmente. Mastica, con los brazos
sobre la mesa, y fija la mirada en algo que esta al otro
lado de la cocina. Luego me mira a mi y desvia la
vista. Se limpia la boca con la servilleta. Se encoge de
hombros y sigue comiendo.

-¢Por qué me miras? —pregunta-. {Por qué? —re-
pite, y deja el tenedor sobre la mesa.

~¢Te estaba mirando? ~replico, y meneo la cabeza.

Suena el teléfono.

—~No contestes —dice.

—Puede que sea tu madre.

—Cégelo y no digas nada.

Levanto el auricular y escucho. Mi marido deja de
comer.

—¢Qué te dije? —exclama cuando cuelgo. Sigue co-
miendo. Luego tira la servilleta sobre el plato. Protes-
ta-: Maldita sea. ;Por qué la gente no se ocupa de sus
asuntos? jDime lo que hice mal, te escucho! Yo no era
el tnico que estaba alli. Lo hablamos y lo decidimos
entre todos. No podiamos darnos la vuelta asi por las
buenas. Estabamos a ocho kilémetros del coche. No
consiento que me juzgues. ¢Entiendes?

~Ya lo sabes —le censuro.

78

El dice:

—¢Qué es lo que sé, Claire? Dime lo qué se supone
que sé€. Yo no sé méas que una cosa. ~Me dirige una mi-
rada que él cree muy significativa—. Estaba muerta
—recuerda~. Y lo siento como el que mas. Pero estaba
muerta. |

—Esa es la cuestion —digo yo.

Lfavanta las manos. Aparta la silla de la mesa. Saca
los cigarrillos y sale a la parte de atras con una lata de
cerveza. Veo c6mo se sienta en una silla del jardin y
vuelve a coger el periddico.

Su l?ombre est4 en primera plana. Junto con los de
sus amigos.

Cierro los ojos y me apoyo en la pila. Luego barro
el escurridero con el brazo y mando todos los platos al
suelo.

El no se mueve. 8¢ que lo ha ofdo. Levanta la ca-
beza como si siguiera escuchando. Pero, aparte de eso,
no se mueve. No se vuelve,

‘ El y Gordon Johnson y Mel Dorn y Vern Williams
juegan al péquer y a los bolos y van a pescar. Van a
pescar en primavera y a principios del verano, antes
de que lleguen las visitas de los parientes. Son gente
honrada, hombres de su casa, hombres que se ocupan
de su trabajo. Tienen hijos e hijas que van al colegio
con nuestro hijo Dean.

El viernes pasado estos hombres caseros salieron
rumbo al rio Naches. Aparcaron el coche en las mon-
tafias y siguieron a pie hasta el sitio elegido para pes-
car, Cargaron con sus sacos de'dorn'lir, su comida, sus
barajas y su whisky. : ,

Vieron a la chica antes de acampar. La encontré
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Me! Dorn. Estaba completamente desnuda. El cuerpo
se habia quedado enganchado en unas ramas que sSo-
bresalian del agua.

Mel llamé a los demas y todos fueron a mirar. Ha-
blaron acerca de qué hacer. Uno de ellos —Stuart no
me ha dicho quién— indicé que lo que tenian que ha-
cer era volver inmediatamente. Los otros se pusieron
a remover la arena con los pies, y manifestaron que no
tenian ningunas ganas de volver. Alegaron cansancio,
]a hora avanzada, el hecho de que la chica no iba a
marcharse a ninguna parte.

Al final siguieron con sus planes y acamparon. En-
cendieron un fuego y bebieron whisky. Cuando vieron
la luna en el cielo hablaron de la chica. Alguien sugi-
ri6 que debian asegurar el cuerpo para que no se lo
llevara la corriente. Cogieron las linternas y bajaron al
rio. Uno de los hombres —pudo ser Stuart— se metio
en el agua y fue hasta la chica. La cogio por los dedos
y la acerco hasta la orilla. Le at6 una cuerda de nylon
a la mufieca y sujeto el otro extremo alrededor de un
arbol.

A la mafiana siguiente hicieron el desayuno, toma-
ron café y bebieron whisky. Luego se fueron a pescar
cada uno por su lado. Por la noche hicieron pescado,
asaron patatas, tomaron café, bebieron whisky. Luego
cogieron cacharros y platos y cubiertos y bajaron al
rio y los limpiaron cerca de donde estaba la chica.

Mas tarde jugaron a las cartas. Puede que jugaran
hasta que ya no pudieron ver las cartas. Vern Williams
se fue a dormir. Pero los demas se pusieron a contar
historias. Gordon Johnson comenté que las truchas
que habian pescado estaban duras debido a la terrible
frialdad del agua.

A la mafiana siguiente se levantaron tarde, bebie-
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rlon whisky, pescaron un poco, quitaron las tiendas
h‘aron los sacos de dormir, recogieron sus cosas y vol:
v1e‘ron caminando. Luego, en el coche, buscaron un
teléfono. Fue Stuart quien hizo la llamada mientras los
otros estaban alli al sol, escuchando. No tenian nada
que ocultar. No se avergonzaban de nada. Dijeron que

es i i
ferarlan hasta que llegara alguien con instrucciones
y les tomara declaracién.

Yo ?staba dormida cuando llegé a casa. Pero me
desperté cuando lo of en la cocina. Le encontré
apoyado sobre el frigorifico, con una lata de cerveza
Me rode6 con sus fuertes brazos y me restregé la es:
palda con sus manos grandes. En la cama me volvié a
tocar, y luego se queds quieto como si pensara en otra
cosa. Yo me volvi y abri las piernas. Creo que él, des-
pués, siguié despierto. ’

A la manana siguiente se levanté antes que yo. Su-
pongo que para ver si el periddico decia algo.

A partir de las ocho, el teléfono empezé a sonar

~jVayase al diablo! —le oi gritar. ‘

El teléfono volvié a sonar al cabo de un instante.

—iNo tengo nada que afiadir a lo S
ue ya declar
ante el sherriff! i )

Y colgd con brusquedad.
~¢Qué pasa? -—-pregunté.
Justo entonces me conté lo que acabo de explicar

Recojo ?05 platos rotos y salgo al jardin. Stuart esta
ahora tendido en ¢l césped, con el periédico y la lata
de cerveza al alcance de la mano.

-Stuart, ¢podemos dar un paseo en coche? —pro-
pongo.
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Gira sobre si mismo y me mira.

—Vamos a comprar cerveza —dice. Se pone en piey
al pasar me toca la cadera—. Espérame un minuto
—anade. '

Atravesamos el centro sin hablar. Detiene el coche
junto a un supermercado, al borde de la carretera,
para comprar cerveza. Veo un gran montén de perio-
dicos en la entrada, detras de la puerta. En el escaldn
de arriba, una mujer gorda con un vestido estampado
le da una barra de regaliz a una chiquilla. Luego cruza-
mos Everson Creek y entramos en los terrenos de re-
creo. El arroyo pasa bajo el puente y va a dar a un
gran embalse unos centenares de metros mas alla. Veo
en ¢l a los hombres. Veo como pescan.

Tanta agua y tan cerca de casa.

Pregunto: :

—¢Por qué tuvisteis que ir tan lejos?

—No me sagues de quicio. )

Nos sentamos en un banco, al sol. Stuart abre unas
latas de cerveza. Dice:

—Tranquilizate, Claire.
~Les declararon inocentes. Dijeron que estaban
locos. : :

El quiere saber:

-¢Quiénes? ¢De quiénes hablas?

-De los hermanos Maddox. Mataron a una chica
que se llamaba Arlene Hubly. En mi pueblo. Le corta-
ron la cabeza y arrojaron el cuerpo al rio Cle Elum.
Cuando yo era adolescente.

—Vas a acabar exasperandome.

Miro el arroyo. Estoy en él, con los ojos abiertos, bo-
ca abajo, mirando fijamente el musgo del fondo, muerta.

~No sé lo que te pasa —confiesa, camino de casa-.
Me estas exasperando por momentos.
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No hay nada que pueda objetar.

Trata de concentrarse en la carretera. Pero no deja
de mirar por el retrovisor.

Lo sabe. '

Stuart cree que esta mafiana me esta dejando dor-
mir. Pero estaba despierta mucho antes de que sonara
el despertador. He estado pensando, acostada en mi
lado de la cama, a un extremo, lejos de sus piernas ve-
lludas. .

Prepara y despide a Dean, que sale para el colegio,
y luego se afeita, se viste y se va al trabajo. Viene dos
veces y mira y se aclara la garganta. Pero yo no abro
los ojos.

Encuentro una nota suya en la cocina. Firma:
«Amor,» .

Me siento en el rincon del desayuno y tomo café y
dejo un servilletero sobre la nota. Miro el periédico y
lo vuelvo de un lado y de otro sobre la mesa. Luego
lo deslizo hasta mi y leo lo que dice. El cuerpo ha
sido identificado, reclamado. Pero ha sido necesario
examinarlo, introducirle ciertas cosas, cortaﬂo, pe-
sarlo, medirlo, volver a poner las cosas en su sitio y
coserlo.

Me quedo sentada largo rato con el periédico en
la mano, pensando. Al cabo llamo a la peluqueria
para reservar hora.

Estoy sentada en el secador con una revista en el
regazo, y dejo que Marnie me arregle las uiias.

~Mafiana voy a un funéral ~le comento.

~Lo siento —deplora Marnie.
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—~Fue un asesinato.

—Adn peor. .

—-No es nadie muy intimo —aclaro—. Pero ya sabes.

_Tra bien arreglada —asegura Marnie.

Por la noche me hago la cama en el sofa, y a la
mafiana me levanto la primera. Pongo el café en el
fuego y preparo el desayuno mientras ¢l se afeita.

Aparece en la puerta de la cocina, con la toalla so-
bre el hombro desnudo, y sopesa la sxtuaclon.’

—_Ahi esta el café —digo—. Los huevos estaran en
un minuto. '

Despierto a Dean, desayunamos los tres ]untos..
Cada vez que Stuart me mira, le pregunto a Dean si
quiere mas leche, mas tostadas, etcétera... .

—Te llamaré por teléfono —avisa Stuart al salir..

Yo le advierto:

~No creo que me encuentres en casa.

—De acuerdo. Muy bien. .

Me visto con esmero. Me pruebo un sombrero y
me miro en el espejo. Le escribo una nota a Dean.;

Carifio, mami tiene cosas que hacer esta tarde, pero vol-
vera luego. Quédate en casa O €n el traspatio hasta que

uno de los dos venga a casa, . .
Con amor, mami

Miro la palabra amor y al fin la subrayo. Luego veo
la palabra traspatio. (Es una palabra o dos?

Atravieso en coche tierras de labranza, campos de
avena y de remolacha azucarera, dejo atras manzana-

les y ganado que pasta. Y todo cambia: ahora son mas
cabafias que granjas, mas bosques madereros que
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grandes huertos. Luego montafias, y alld abajo, a la de-
recha, lejos, veo a veces el rio Naches.

Una camioneta verde aparece a mi espalda y se
queda pegada detras de mi durante varios kilémetros.
Yo reduzco la velocidad cuando no debo, con la espe-
ranza de que me adelante. Lo hago varias veces, y al fi-
nal acelero. Pero también lo hago a destiempo. Me afe-
rro al volante hasta que me duelen los dedos.

En una larga recta despejada, me adelanta. Pero
por espacio de unos instantes ha ido a mi lado: es un
hombre con el pelo cortado al cepillo, con camisa de
faena azul. Nos miramos el uno al otro. Me hace una
sefia con la mano, toca el claxon y toma la delantera.

Reduzco la velocidad y encuentro un sitio apro-
piado. Entro en el arcén y apago el motor. Qigo el rio
alli abajo, mas abajo de los arboles. Entonces oigo la
camioneta que vuelve.

* Echo el seguro de las puertas y subo las ventanillas.

—¢Se encuentra bien? -pregunta el hombre. Da
unos golpecitos en el cristal-. ;Esta bien? ~Apoya los
brazos en la puerta y pega la cara a la ventanilla.

Lo miro fijamente. No se me ocurre otra cosa.

~¢Todo bien ahi dentro? ;Cémo es que esta toda
encerrada?

Sacudo la cabeza.

—-Baje la ventanilla. —Mueve la cabeza, mira la ca-
rretera y luego me mira a mi—. Bajela.

~Por favor —digo—. Tengo que irme.

~Abra la puerta —insiste, como si no me hubiera
oido—. Se va a asfixiar ahi dentro.

Me mira los pechos, las piernas. Estoy segura de
que es eso Jo que esta mirando.

~Eh, preciosa —puntualiza—. Estoy aqui para ayu-
dar, eso es todo.
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El ataud est4 cerrado y cubierto de ramos de flores.
El 6rgano empieza a tocar en el momento €n que me
siento. La gente sigue entrando y buscando sitio. Hay
un chico con pantalones acampanados y camisa ama-
rilla de manga corta. Se abre una puerta y entra la fa-
milia en grupo y se dirige a un apartado acortinado
que hay a un costado. Las sillas crujen cuando los asis-
tentes se sientan. Acto seguido, un hombre apuesto y
rubio con elegante traje oscuro se levanta y nos pide
que inclinemos la cabeza. Dice una oraciéon por noso-
tros, los vivos, y cuando termina dice una oraciéon por
el alma de la muerta. ‘

Paso con la gente junto al atatid. Salgo a los escalo-
nes de la entrada, a la luz de la tarde. Delante de mi
baja las escaleras cojeando una mujer. En la acera
mira a su alrededor.

—Bien, lo han cogido —explica—. Si es que puede
servirnos de consuelo. Lo han detenido esta mafiana.
Lo he oido en la radio antes de venir. Es un chico de
aqui, de la ciudad.

Caminamos unos pasos por la acera caliente. Los
coches arrancan. Alargo la mano y me agarrc a un
parquimetro. Cap6s relucientes y aletas relucientes. La
cabeza me da vueltas.

Comento: _

~Tienen amigos, esos asesinos. Nunca se sabe.

~Yo conocia a esa chica, desde que era una niha
—cuenta la mujer—. Solia venir a mi casa y yo le hacia
pasteles y le dejaba que se los comiera mientras veia la
television.

Encuentro a Stuart sentado a la mesa con un
whisky. Durante un instante de delirio pienso que algo
le ha sucedido a Dean.
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—¢Dénde esta? —pregunto—. ;Dénde esta Dean?
—Fuera —contesta mi marido.
Apura el whisky y se levanta. Dice:
—Creo que sé lo que necesitas.

Me pasa un brazo por la cintura y con la otra mano
empieza a soltarme los botones de la chaqueta, y luego
sigue con los botones de la blusa.

—Lo primero es lo primero.

Anade algo mas. Pero no necesito escuchar. No
puedo oir nada con tanta agua corriendo.

~—Muy bien -acepto, y termino de desabrocharme
yo misma—. Antes de que venga Dean. Date prisa.

Traducecion de Jestis Zulaika




