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El enfrentamiento entre filósofos y personajes po-
derosos es un elemento habitual en las biografías 
helenísticas. En ocasiones, este enfrentamiento es 
simplemente dialéctico, pero no faltan casos de 
auténticos «martirios» filosóficos paganos cruen-
tos, con persecuciones en toda regla. Estas muertes 
otorgan al filósofo una heroización celestial, al me-
nos según los epigramas integrados en la peripecia 
biográfica, seguramente por la asociación con el 
culto a los tiranicidas y, en general, a los héroes 
que reciben una muerte violenta en la tradición 
mitológica. Inspirado, plausiblemente, en la muer-
te de Sócrates, el tópico se perpetúa en las vidas 

The confrontation between philosophers and power-
ful characters is a common element in Hellenistic 
biographies. Occasionally, this confrontation is 
simply dialectical, but there are no shortage of cas-
es of genuine, bloody pagan philosophical «mar-
tyrdoms», with persecutions in every sense of the 
word. These deaths give the philosopher a celestial 
heroisation, at least according to the epigrams in-
tegrated into his biographical narration, probably 
because of the association with the cult of tyranni-
cides and, in general, heroes who receive a violent 
death in the mythological tradition. Inspired, plau-
sibly, in the death of Socrates, the pattern is perpet-
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Un ingrediente que no suele faltar en las biografías helenísticas de filósofos 
griegos antiguos es un episodio de enfrentamiento, dialéctico o incluso físico, 
con personajes que detentan el poder, especialmente tiranos, pero también 
monarcas o emperadores. Según Chitwood 2004, p. 10, este choque de per-
sonalidades significa oeste contra este, democracia contra tiranía, libertad 
contra esclavitud, educación contra ignorancia, civilización contra barbarie, 
simplicidad y ascetismo contra lujuria y poder. Chitwood, no obstante, centra 
únicamente sus análisis en los filósofos objeto de su estudio, es decir, Em-
pédocles y Demócrito, de manera que, aunque sus conclusiones son sustan-
cialmente ciertas, conviene, según creemos, extender el análisis a un mayor 
número de biografías de filósofos para obtener una panorámica más amplia y 
variada de las diferentes manifestaciones, variantes y evoluciones del tópico. 
De hecho, tal como veremos, desde el punto de vista de la construcción na-
rrativa, el enfrentamiento contra el tirano suele caracterizar ineludiblemente 
al filósofo como un partidario insobornable de la democracia y a la vez como 
un asceta inquebrantable, que no cede a honores ni sobornos, ni siquiera a la 
vida regalada que la sumisión al tirano le facilitaría. Es por ello que estos filó-
sofos reciben habitualmente una valoración altamente positiva en la tradición 
biográfica, mientras que, al contrario, los que hacen la corte a los tiranos son 
tratados poco menos que como depravados en sus costumbres.

En realidad, el modelo narrativo, como tantas otras veces, es el del mito: 
sin duda, la imagen de Creonte y Antígona, Edipo y Tiresias, o Heracles y 
los Heraclidas perseguidos por el tirano Euristeo funcionan como referentes 
claros para la construcción de los relatos biográficos que nos ocupan, y la 

de los hombres divinos tardoantiguos, donde, sin 
embargo, no se produce en ningún caso la muerte 
heroica y divinizante del filósofo, a pesar de que 
hubiera sido un contrapunto excelente a las actas 
de martirios cristianos, cuya literatura empieza a 
florecer precisamente en este período.  

Palabras clave: Biografía de filósofos griegos; tó-
picos biográficos; tiranos; Antigüedad Tardía; Eu-
napio de Sardes; Diógenes Laercio.

uated in the lives of the pagan holy men. However, 
these latter confrontations do not cause in any case 
the heroic and divinising death of the philosopher, 
although it would have been an excellent counter-
point to the acts of Christian martyrdoms, whose 
literature begins to flourish just in this period.
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imagen misma del tirano es un claro reflejo del carácter excesivo del héroe 
en la mitología griega1. Incluso el folclore está repleto de este tipo de narra-
tiva: el monarca a quien un sabio hace entrar en razón, o el sabio que da 
respuestas agudas a las preguntas más o menos capciosas del rey, e incluso 
los duelos dialécticos de reyes y sabios, o el célebre motivo del hombre pobre 
que en el fondo es más feliz que su rey, son elementos recurrentes en muchos 
cuentos populares de todo el mundo2. Sin embargo, en la tradición de las 
biografías de filósofos, lo que suele ponerse de relieve es una discusión sobre 
la dependencia del pensamiento filosófico respecto del poder y los poderosos, 
no solamente el poder de los tiranos3. El filósofo queda en estos casos clasi-
ficado claramente en dos categorías: o bien se enfrenta al tirano y consigue 
vencerlo o muere en el intento; o bien entre tirano y filósofo se establece una 
relación de parasitismo en que la dependencia es total y la biografía critica 
duramente la situación4.

1 Para un análisis sistemático de la construcción de la imagen del tirano a partir de la 
caracterización del héroe mitológico, véase Catenacci 2012.

2 Según la clasificación de Thompson 1955-1958, que recoge cuentos populares de todo 
el mundo. Los motivos que hemos desgranado aquí corresponden a sus números J816.1.1, 
H561.4, H583, J1675 y J1085.3, respectivamente.

3  Como es bien sabido,  la palabra τύραννος o el abstracto τυραννίς no aparecen en Ho-
mero ni en Hesíodo: hay que esperar a Arquíloco (fr. 19 y 23 West = 22 y 54 Tarditi) para su 
primera aparición en la literatura griega. Además, en las épocas arcaica y clásica, el término 
no está necesariamente mal connotado, sino que significa simplemente ‘señor absoluto’, envi-
diado por la masa de ciudadanos, sinónimo habitualmente de μόναρχος, uno que gobierna en 
solitario, y puede referirse a monarcas orientales, como Creso (Hdt. I 6), a sistemas autocrá-
ticos de diversas ciudades griegas, e incluso a Zeus mismo (por ejemplo en Esquilo, Pr. 10; 
310). De hecho, la palabra misma sería ajena al griego, y se relaciona con orígenes orientales: 
para una síntesis de las principales hipótesis, véanse Giorgini 1993, pp. 45-48; Sánchez de la 
Torre 1994, pp. 157-160. Sobre las evoluciones de la figura del tirano en la Antigüedad, son 
especialmente útiles los volúmenes colectivos de Morgan 2003 y Lewis 2006.

4 Conviene dejar claras de buen principio las bases metodológicas que regirán el 
presente análisis de las fuentes antiguas. Como es habitual en los estudios de los últimos 
decenios en el ámbito de la biografía antigua, no intentaremos en ningún caso dar cuenta 
de la historicidad real de las anécdotas o de las imágenes de los personajes que en ellas se 
construyen, ni de los contextos de producción de los textos que las incluyen, puesto que 
se trata de estudiar la tipificación de un elemento narrativo común a las biografías de los 
filósofos y su evolución a lo largo de la Antigüedad. Sirvan de referencia para este proce-
dimiento las obras de Fairweather 1974 y 1983; Lefkowitz 1981 y 2009; Kivilo 2010; Grau 
2010; Temmerman y Demoen 2016.
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1. Filósofos que se enfrentan decididamente a tiranos y poderosos

En el primer apartado despuntan ya algunos de los llamados Siete Sabios. 
Son bien conocidas las reyertas entre Solón de Atenas y el tirano Pisístrato: 
el sabio renunció a detentar él mismo la tiranía que el pueblo le brindaba de 
buen grado (D. L. I 49; Plu., Sol. 14.4-9) y denunció acto seguido ante la 
asamblea las pretensiones tiránicas de su pariente Pisístrato5 y a los atenien-
ses que no hacían nada para impedírselo, por desconocimiento o por miedo, 
pero fue tratado de loco, porque los miembros del Consejo eran partidarios 
del tirano (D. L. I 49; Aristóteles, Ath. 14.2; Plu., Sol. 30.4). En el momento 
en que Pisístrato llegó efectivamente al poder tiránico, tal como Solón había 
presagiado, el sabio depuso las armas delante del cuartel general (D. L. I 50) 
y escapó al tirano mediante el exilio, aunque éste le ofrecía amistosamente 
que regresara a Atenas. Naturalmente, estas relaciones entre Solón y Pisístrato, 
que se manifiestan también en la tradición epistolar pseudoepígrafa (D. L. I 
53-54)6, provienen, como es tan habitual en la biografía antigua, de la propia 
obra del poeta: constituyen, de hecho, la contextualización biográfica de los 
fragmentos 9 y 10 West, que el mismo Diógenes Laercio cita7. La oposición 
al poder tiránico por parte de Solón tiene, sin embargo, una tradición más am-
plia: durante su exilio en la corte del rey Creso se produce el célebre intercam-
bio de preguntas y respuestas rápidas entre ambos, en las cuales éste muestra 
el carácter apotegmático y ácido habitual de las respuestas de los sabios a los 
tiranos8. El rey, como es bien sabido, pregunta a Solón de manera sucesiva 
quién es más feliz y quién ofrece un espectáculo de mayor belleza, pensando 
que él será el objeto de todas las respuestas, pero el sabio otorga el premio de 

5 De hecho, según Heraclides Póntico (apud Plu., Sol. 1.3), la madre de Solón era prima 
hermana de la madre de Pisístrato.

6 Sobre el carácter marcadamente político y significativamente antitiránico de esta novela 
epistolar de sabios y filósofos que se ha conservado en los dos primeros libros de Diógenes 
Laercio, véanse Gómez 2002 y Junqua 2006. 

7 Sobre este uso de las vidas de los autores para aclarar aspectos de sus obras, que sirven 
a la vez para ilustrar su vida, en un círculo cerrado autorreferencial, véanse Stuart 1931, 
Lefkowitz 1978, Lefkowitz 1981, pp. 88-90, Lefkowitz 2009, Kivilo 2010 y Temmerman y 
Demoen 2016.

8 Los careos dialécticos de sabios y tiranos forman parte del acerbo primigenio del género 
de las preguntas y respuestas rápidas, que tanta influencia tendrán en la tradición cristiana 
posterior. Véase Jacob 2004.
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su consideración a Cléobis y Bitón, los dos jóvenes que murieron tras llevar a 
su madre al santuario de Delfos tirando ellos mismos del carro (Hdt. I 30-31), 
y a los faisanes y pavos reales, dotados por la naturaleza de todo su esplendor, 
mientras que la del rey es artificial (D. L. I 50-51; Hdt. I 29-33; Plu., Sol. 
17.1-9). Esta oposición entre natural y artificioso o convencional, entre φύσις 
y νόμος, forma parte también de las convenciones de los enfrentamientos entre 
los filósofos y los poderosos: el pensamiento del filósofo se mantiene libre e 
inalterable en sus convicciones sea cual sea su interlocutor. Solón se convierte 
de este modo en paradigma del sabio insobornable enfrentado al tirano en la 
defensa de sus convicciones, hasta el punto que incluso un tirano como Píta-
co, por el simple hecho de que forma parte del grupo de los Siete Sabios, es 
presentado en la tradición biográfica como un derrocador del anterior tirano de 
Mitilene, Melancro (D. L. I 74; Suda s. u.), que toma el poder absoluto de la 
ciudad tras ser elegido democráticamente, sin violencia alguna9, y además lo 
devuelve al pueblo al cabo de diez años, una vez que los asuntos de la ciudad 
han vuelto a su cauce (D. L. I 75; D. S. IX 11, 2). Otro sabio que además es 
tirano presenta contradicciones mucho más interesantes: Periandro, el tirano 
de Corinto, mata a su esposa en un ataque de ira provocado por las acusacio-
nes de sus concubinas, golpeándola con un taburete o de un puntapié, según 
otras versiones, exilia a su propio hijo (D. L. I 94)10, comete incesto con su 
madre (D. L. I 96) y acaba enloqueciendo completamente (Plu., Sept. conu. 
146d). Por supuesto, el retrato encaja perfectamente en las concepciones ha-
bituales del tirano como un ser excesivo11, en la línea de las descripciones de 
Platón (R. 565d; 569b; 619bc), habida cuenta que el mismo Platón excluyó a 
Periandro de su lista particular de los Siete Sabios precisamente por ser tirano 
(Protágoras 343a4, cf. D. L. I 30), mientras que algunos eruditos antiguos 
planteaban la posibilidad de que existieran en realidad dos Periandros, sabio 
el uno y tirano el otro (D. L. I 98-99), para poder digerir mejor las contra-
dicciones del personaje. Y, sin embargo, pesa más, como es habitual en la 

9 Aristóteles (Pol.  1285a36)  aplica  para  este  caso  el  término  αἰσυμνήτης,  diferente  de 
τύραννος  precisamente  por  su  carácter  electivo.  Véanse  también  Mossé  1969,  pp.  14-15; 
Cortina 1995.

10 Las crueldades de Periandro aparecían ya en Heródoto III 50-53 y las recuerda también 
Pausanias II 28, 8.

11 Véanse Yerli 1992 y Catenacci 2012.
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tipificación biográfica12, la imagen de los sabios como personajes partidarios 
de la democracia: una de las máximas que se le atribuyen es, ni más ni menos, 
δημοκρατία κρεῖττον τυραννίδος (D. L. I 97 = Stob. III 1, 172, 5).

Siguiendo el mismo tópico antitiránico, Sócrates rechaza cualquier depen-
dencia de los poderosos: se muestra altivo frente al rey Arquelao de Macedo-
nia, y también frente a Escopas de Cranón y Euríloco de Larisa, no acepta 
sus regalos ni accede en ningún momento a visitarlos (D. L. II 25). Pero el 
enfrentamiento más célebre de la tradición biográfica antigua corresponde sin 
duda al que protagonizan Platón con Dionisio el Viejo, primero, y más tarde 
con Dionisio el Joven, tiranos de Siracusa (D. L. III 18-23; Olymp., In Alc. 
97-112 Westerink). La construcción marcadamente tópica de estos enfrenta-
mientos se manifiesta en todos los relatos: Platón entra en contacto con Dio-
nisio el Viejo en el primero de sus viajes a Sicilia porque éste le fuerza a 
mantener una entrevista (D. L. III 18; Olymp, In Alc. 97 Westerink; Ath. 
507b; Vita Platonis Anonyma 11 Westerink); en el segundo viaje quiso poner 
en práctica sus doctrinas políticas en un territorio que había de cederle el ti-
rano, pero, finalmente, no lo obtiene y además corre riesgo de muerte por 
haber animado a Dión y Teódotas a liberar la isla (D. L. III 21); finalmente, 
por tercera vez viaja a Sicilia para reconciliar a Dión con Dionisio el Joven, 
pero regresa sin haber obtenido resultado alguno (D. L. III 23). Las motiva-
ciones de los tres viajes, sin embargo, persiguen un objetivo muy claro: 
pretenden desmentir diversas acusaciones de la tradición bio gráfica negativa 
contra Platón13. Frente a las críticas que consideran que Platón era un glotón,14 
capaz de viajar hasta Sicilia para gozar de las delicias de su famosa cocina 
(Σικελικῆς τραπέζης χάριν, según Olymp, In Alc. 96 Westernik), la biografía 
más positiva insiste en que su viaje se debió puramente al deseo de contem-
plar los cráteres del Etna; los intentos de fundar una ciudad regida por sus 
ideas políticas, en el segundo viaje, son una respuesta a la tradición biográ-
fica negativa que acusaba a Platón de no haber intentado poner nunca en 
práctica sus postulados teóricos (D. L. III 23); finalmente, los motivos adu-
cidos para el tercer viaje buscan desmentir las acusaciones que pesaban sobre 
Platón de haber animado a su amigo Dión a liberar la isla de la tiranía sin 

12 Véase Grau 2010.
13 Así lo entiende también Riginos 1976, pp. 71-74.
14 Véase, sobre estos ataques de la tradición biográfica a los filósofos por no practicar el 

ascetismo que predican, Grau 2019.
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hacer nada para evitar las represalias sobre él15. En todo caso, las biografías 
insisten en el hecho de que Platón jamás aceptó dinero ni bien alguno de los 
tiranos (Plu., De adul. et amic. 52f, Dio. 19.3), precisamente para desmentir 
a sus detractores, que lo acusaban de haber recibido toda clase de favores de 
parte de ellos y del mismo Dión (D. L. III 3, 9, 20) —de ser un parásito, en 
definitiva16—.

La continuación del relato es igualmente tipificada: Dionisio el Viejo co-
mienza un diálogo con Platón a base de preguntas y respuestas que pretende 
la sumisión al tirano mediante el reconocimiento, por parte del filósofo, de su 
superioridad. Incluso una de las cuestiones es la misma que planteaba Creso 
a Solón: quién es el más feliz de los hombres (Olymp, In Alc. 97-112 Weste-
rink). El carácter tópico de semejante intercambio resulta, pues, manifiesto. El 
sabio, naturalmente, se niega a esta sumisión y responde con absoluta 
παρρησία. En el caso de Platón, su respuesta es coherente con su propia doc-
trina sobre el gobierno del sabio: jamás puede considerarse un bien supremo 
aquello que responde únicamente al interés de un solo hombre, excepto si este 
hombre sobresale por su virtud (D. L. III 18)17. El tirano, ofendido, pretende 
entonces matar a Platón, pero, tras la intercesión de Dión y Aristomenes, de-
cide entregarlo a Pólide para que sea vendido como esclavo (D. L. III 19). 

Naturalmente, las célebres escenas de los enfrentamientos dialécticos de 
Diógenes cínico con Alejandro Magno18 entrarían asimismo en este apartado 

15 Esta acusación, que puede inferirse de la misma Epístola XIII 362e, aparece enfatizada 
en Filóstrato, VA VII 2 y Eliano, VH III 17. Véase también Geffcken 1929, pp. 89-90.

16  En D. L. X 8, Epicuro mismo llama a Platón χρυσοῦν, y a sus discípulos Διονυσοκόλακες.
17 La serie de preguntas y respuestas es más amplia en Olimpiodoro (In Alc. 113-115 

Westerink), donde Platón trata abiertamente al tirano de cobarde. Su presencia en Phld., Acad. 
Hist., col. X 10-16 demuestra, en todo caso, que el tópico del enfrentamiento del filósofo con 
los tiranos forma parte del material biográfico más antiguo.

18 Según Plutarco (Alex. 14.2-5, 671d-e), el comportamiento del cínico fue contrario al 
habitual de los políticos y filósofos de su época, que se afanaban por entrevistarse con el 
monarca. De hecho, Alejandro quedó, en la tradición biográfica, tan impresionado por las 
respuestas de Diógenes, que llegó a afirmar que, de no haber sido Alejandro, habría querido 
ser Diógenes (cf. también Plu., Alex. fort. uirt. 331d-332c). De Diógenes se decía igualmente 
(D. L. VI 45) que, frente a los que consideraban dichoso a Calístenes por gozar del lujo 
de Alejandro, él lo consideraba desdichado por almorzar y cenar cuando se le antojaba al 
monarca. El interés de Alejandro por la filosofía quedó, en todo caso, asociado a la figura 
biográfica del monarca: baste recordar que Onesícrito (FGrHist 134 T 2 y F 17, apud Str. 
XV 1. 63-65) fue enviado a dialogar con los gimnosofistas de Taxila, puesto que deseaba en-
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de filósofos que rechazan de plano el reconocimiento de la superioridad del 
poderoso, por su convencimiento de que la verdadera superioridad la otorga 
el saber filosófico. A la declaración de Alejandro ἐγώ εἰμι Ἀλέξανδρος ὁ μέγας 
βασιλεύς, «Yo soy Alejandro, el gran rey», Diógenes responde denodadamen-
te: κἀγώ Διογένης ὁ κύων, «Y yo Diógenes, el perro» (D. L. VI 60). Y, cuan-
do Alejandro le pregunta si no tiene miedo de él, Diógenes lleva la cuestión, 
como suele suceder en este tipo de enfrentamientos, al terreno de los juegos 
de palabras, en este caso el típico silogismo: «οὐ φοβῇ με;», «τί γάρ,» εἶπεν, 
«εἶ; ἀγαθὸν ἢ κακόν;» τοῦ δὲ εἰπόντος, «ἀγαθόν,» «τίς οὖν,» εἶπε, «τὸ ἀγαθὸν 
φοβεῖται;» «¿No me temes?» «¿Qué eres tú –respondió–, un bien o un mal?» 
A lo que dijo el monarca: «Un bien.» «Entonces –le espetó–, ¿quién va a temer 
un bien?» (D. L. VI 68). De hecho, Diógenes manifiesta con todos los pode-
rosos que su dignidad personal es la misma, pero su libertad superior. Así, por 
citar sólo las anécdotas más significativas, hecho prisionero por Filipo tras la 
batalla de Queronea, el monarca preguntó a Diógenes quién era; él respondió 
de manera muy insultante: κατάσκοπος τῆς σῆς ἀπληστίας, «el inspector de tu 
insaciabilidad», y Filipo quedó tan impresionado que lo dejó ir (D. L. VI 43). 
En otra ocasión, trata de miserable al mismo Alejandro y a su general Antípa-
tro, mediante un juego de palabras malévolo a costa del mensajero, un tal 
Atlio  (mísero,  pues,  en  griego):  ἄθλιος  παρ’ ἀθλίου  δι’  ἀθλίου πρὸς ἄθλιον 
«mísera misiva de mísero a mísero, por vía de mísero» (D. L. VI 44). Tampo-
co Pérdicas escapa a su reproche; amenazado de muerte por el soberano si no 
acudía  a  su  corte,  Diógenes  responde:  οὐδὲν  μέγα·  καὶ  γὰρ  κάνθαρος  καὶ 
φαλάγγιον τοῦτ’ ἂν πράξειεν «Nada extraordinario: también un escarabajo y 
una tarántula podrían hacerlo» (D. L. VI 44). Contra los tiranos, las respuestas 
son aún más contundentes, y evidencian un odio sin matices a la tiranía. Así, 
a un tirano que le preguntaba cuál era el mejor bronce para hacerse una esta-
tua, le respondió que aquel con que se habían hecho las de Harmodio y Aris-
togitón, los famosos tiranicidas (D. L. VI 50).

Existen, sin embargo, ejemplos mucho más cruentos de las reacciones 
violentas de un tirano ante la excesiva libertad de palabra de los filósofos. 

tablar contacto con ellos movido por su fama, pero ellos exigían que fuera el monarca quien 
los visitara, lo que no habría sido decoroso para éste hacer personalmente. En cambio, en la 
novelada Vida de Alejandro del Pseudo-Calístenes, y en toda la tradición medieval que bebe 
de ella, es el monarca mismo quien se entrevista con los gimnosofistas, y su diálogo reviste 
tintes claramente filosóficos.



 E L  E N F R E N T A M I E N T O  E N T R E  F I L Ó S O F O S  Y  T I R A N O S …  109

Emerita LXXXVIII 1, 2020, pp. 101-128 ISSN 0013-6662 https://doi.org/10.3989/emerita.2020.06.1934

Zenón de Elea, que había proyectado matar al tirano Nearco —o Diomedonte, 
según otras fuentes—, fue arrestado e interrogado a propósito de sus cómpli-
ces; él denunció a todos los amigos del tirano para aislarlo completamente y, 
a continuación, tras anunciar que deseaba comunicarle unos detalles al oído, 
el tirano se le acercó y el filósofo se lo mordió tan fuerte que no pudieron 
separarlo hasta que lo hubieron molido a golpes (D. L. IX 26), aunque otras 
fuentes afirman que lo que le mordió con tanto ahínco fue la nariz (D. L. IX 
27). Según otra versión, interrogado por el tirano, lo insulta y provoca a los 
presentes acusándolos de cobardía, hasta que termina por cortarse la lengua 
con los dientes y escupirla a la cara de su inquisidor, de manera que los ciu-
dadanos, alentados por semejante ejemplo, lo lapidan (D. L. IX 27). Esta úl-
tima versión, en realidad, es una contaminación evidente con la tradición del 
enfrentamiento de otro filósofo, Anaxarco de Abdera, con el tirano de Chipre, 
Nicocreonte: capturado tras ser lanzado contra su voluntad a las costas de 
Chipre durante un viaje por mar, Nicocreonte lo condena a morir, pero Ana-
xarco pronuncia entonces su frase lapidaria: πτίσσε τὸν Ἀναξάρχου θύλακον, 
Ἀνάξαρχον δὲ οὐ πλήττεις, «machaca el saco de Anaxarco, que a Anaxarco no 
lo dañas»19. El tirano ordena entonces que le corten la lengua, pero es el mis-
mo Anaxarco quien se la corta con sus propios dientes y se la escupe a la cara 
(D. L. IX 59). Resulta difícil, naturalmente, saber con certeza cuál de las dos 
biografías presentó por primera vez este relato, pero parece plausible que la 
imagen tópica pasase de la vida de Anaxarco, donde encaja perfectamente, a 
la de Zenón, donde no tiene tanto sentido20. Anaxarco, además, ya había deja-
do bien clara su disposición a no subyugarse a autoridad alguna cuando le hizo 
ver a Alejandro Magno que lo que fluía de una herida del monarca no era el 
ἰχώρ divino, sino sangre mortal corriente (D. L. IX 60). Lo que resulta eviden-
te es que se trata de una variante del tópico inicial, que analizábamos en las 
vidas de Solón y de Platón, donde el enfrentamiento con el tirano de desarro-
lla de un modo exclusivamente dialéctico, mientras que aquí el filósofo paga 
con la propia vida su libertad de expresión, simbolizada contundentemente en 
la potente imagen de la lengua arrancada y escupida a la cara del tirano. Am-
bos, Zenón y Anaxarco, entrarían en el grupo de los que podríamos llamar 
«mártires de la filosofía», a quienes la defensa de su libertad de pensamiento 

19 Cabe recordar, en este punto, que Diógenes cínico afirmaba de Dionisio el Joven que 
trataba a sus amigos como a sacos, ὡς θυλάκοις (D. L. VI 50).

20 Véanse Bernard 1984 y Dorandi 1994.
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y la filosofía que predican les lleva a la muerte a manos de los poderosos, al 
estilo de los posteriores mártires cristianos21.

El esquema completo de los enfrentamientos entre filósofos y tiranos 
podría resumirse, en todo caso, como sigue:

1.  El filósofo va a la corte del tirano siempre forzado, ya sea conducido 
mediante violencia, o bien porque el filósofo no puede negarse a visi-
tarlo. Jamás, sea como fuere, el filósofo accede a ir por gusto, sino que 
a menudo rechaza de entrada la invitación.

2.  El tirano pretende obligar al filósofo a reconocer su superioridad per-
sonal y la del régimen autocrático que practica, habitualmente a través 
de un diálogo con preguntas y respuestas, pero el filósofo no se doble-
ga y sostiene su oposición al despotismo con total libertad de palabra.

3.  El tirano se ofende enormemente y responde con una dosis de violencia 
que varía de una biografía a otra, con formas narrativas que van desde 
el exilio a la muerte violenta.

A partir de este esquema básico, aparecen a veces en las diversas biogra-
fías algunos elementos aislados: el filósofo se limita a tomar partido contra 
los poderosos, o no acepta sus regalos ni someterse a ellos, ni quiere visitar-
los en sus cortes, o bien la biografía se centra tan solo en los diálogos entre 
filósofos y tiranos, que forman parte ineludiblemente de estos relatos22.

Raramente, en cambio, el filósofo se convierte en tiranicida. Conocemos 
únicamente el caso de Heraclides Póntico, aunque no se especifica ni siquie-
ra el nombre el tirano del cual liberó su patria (D. L. V 89); además es posi-
ble que este caso único sea en realidad una confusión de Diógenes Laercio 
con un homónimo de Heraclides, discípulo de Platón, famoso precisamente 
por haber dado muerte a Cotis I, rey de los ódrisas, el 359 a. C23. 

21 Véase Grau y Narro 2013, p. 78: «Sin duda, estas narraciones comparten con los Acta 
martyrum cristianos el gusto por los detalles morbosos, el comportamiento desafiador de los 
torturados, las respuestas lapidarias en la hora fatal, e incluso una cierta antropología difusa 
compartida que separa cuerpo y alma, con ascensión celeste incluida». Estas similitudes ya 
fueron apuntadas por Simonetti 1956, Ronconi 1966 y Ricci 1964. 

22 Para las formas narrativas concretas de estos diálogos, véase Grau 2009.
23 La cita laerciana proviene de los Homónimos de Demetrio de Magnesia, lo cual aún 

daría más opciones a la hipótesis de que se trate de una confusión entre ambos personajes.
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Caso aparte, como en tantos otros aspectos, es el de Pitágoras. Según la 
tradición biográfica, tuvo conflictos con Polícrates, el tirano de Samos, hu-
yendo del cual llegó a Crotona, precisamente (D. L. VIII 3), aunque, según 
Jámblico (VP 28), el filósofo se fue de Samos porque sus habitantes no esta-
ban muy predispuestos a aprender, y no por culpa del tirano, como deja en-
tender Diógenes Laercio. Según Porfirio (VP 7-9), fue Polícrates quien había 
recomendado al filósofo por carta a Amasis, rey de Egipto, cuando éste se 
dirigió allí en el curso de sus viajes, de manera que Pitágoras habría sido al 
principio un protegido del tirano, hasta que se le opuso, a su regreso a Samos, 
y tuvo que exiliarse en Crotona, donde desarrolló su respuesta política. De 
hecho, Heródoto (III 45) nos informa de un complot contra el tirano inducido 
por los samios que el mismo Polícrates había mandado a Egipto: los biógra-
fos bien podrían haber incluido por ello a Pitágoras en este episodio.

2. Filósofos parásitos y aduladores

En la otra cara de la moneda, algunos filósofos son acusados abiertamente por 
la tradición biográfica de depender de los poderosos, empezando por el sabio 
Periandro, tirano él mismo, que fue huésped de Trasíbulo, el tirano de Mileto 
(D. L. I 95; Hdt. I 20). Jenofonte, por supuesto, fue invitado por Ciro a su corte 
a través de un amigo suyo, de nombre parlante Próxenos; pidió consejo a Só-
crates, que le exhortó a consultar el oráculo délfico, pero Jenofonte no preguntó 
al oráculo si le convenía o no visitar al gran rey, sino cómo debía ir, cosa que 
provocó el enojo del maestro y engendró la amistad con Ciro que llevaría a la 
Anábasis (D. L. II 49-50). En realidad, toda la narración proviene punto por 
punto de la obra de Jenofonte (An. III 1.4-7), como es habitual en las biografías 
antiguas24. Igualmente, la biografía afirma que dotó de mercenarios de Ciro al 
rey espartano Agesilao, con quien mantenía una gran amistad, cosa que indujo 
a los atenienses a exiliarlo por filolaconismo (D. L. II 51), una información 
extraída también de la Anábasis (V 3.6), y del panegírico que Jenofonte dedi-
có al rey (D. L. II 57). Sea como fuere, la tradición biográfica interpreta muy 
negativamente las buenas relaciones de los filósofos con los poderosos.

24 A los estudios, ya citados, de Stuart 1931, Lefkowitz 1978, Lefkowitz 1981, pp. 88-90, 
Lefkowitz 2009, Kivilo 2010 y Temmerman y Demoen 2016, hay que añadir, para los filó-
sofos, Chitwood 2004 y Grau 2010.
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El caso paradigmático es el de Esquines el socrático, quien es duramente 
criticado por haber accedido a ir a la corte del tirano Dionisio el Joven de 
Siracusa, a causa de su extrema pobreza (D. L. II 61), que le lleva incluso a 
ofrecerle al tirano sus diálogos a cambio de regalos (D. L. III 36). Y, de he-
cho, la tradición más antiplatónica presenta a Platón al mismo nivel de adu-
lación del tirano que su condiscípulo Esquines, a quien habría introducido en 
la corte siracusana (Plu., De adul. et amic. 67c-e). Queda claro, en todo caso, 
que el tópico de las relaciones de filósofos y tiranos está supeditado al con-
traste  entre  ascetismo  y  deseo  de  riquezas  o  φιλαργυρία.  El  ejemplo  más 
conspicuo, en este sentido, es el del modelo más opuesto al ascetismo filosó-
fico en la tradición biográfica25, Aristipo de Cirene, otro socrático, que adula 
sin tasa a los tiranos a cambio de poder compartir sus lujos. Aristipo es una 
especie de paradigma de filósofo parásito de tiranos, una posición que defien-
de ante todo vituperio de sus opositores, como cuando, en una anécdota cé-
lebre y repetida26, Diógenes cínico le espeta, mientras lavaba sus verduras: εἰ 
ταῦτα ἔμαθες προσφέρεσθαι, οὐκ ἂν τυράννων αὐλὰς ἐθεράπευες, «si hubie-
ras aprendido a vivir con esto, no tendrías que andar buscando los palacios 
de los tiranos», y Aristipo responde, dándole la vuelta con su habitual inge-
nio: καὶ σύ, εἴπερ ᾔδεις ἀνθρώποις ὁμιλεῖν, οὐκ ἂν λάχανα ἔπλυνες, «y tú, si 
supieras tratar con los hombres, no tendrías que andar limpiando verduras» 
(D. L. II 68). Ante el mismo Dionisio, que le pregunta por qué se le acerca, 
responde sin disimulo: ὁπότε μὲν σοφίας ἐδεόμην, ἧκον παρὰ Σωκράτην· νῦν 
δὲ χρημάτων δεόμενος παρὰ σὲ ἥκω, «cuando necesitaba sabiduría, fui a casa 
de Sócrates; ahora que necesito dinero, vengo a tu casa» (D. L. II 78). Al 
pedirle dinero, Dionisio le recuerda que a los filósofos no les faltan recursos, 
pero Aristipo le pide que le dé el dinero para examinar después la cuestión; 
una vez  tiene el  saco  lleno,  le dice al  tirano: ὁρᾷς ὅτι οὐκ ἠπόρηκα; «¿ves 
cómo no me han faltado recursos?» (D. L. II 82). También es frecuente en la 
vida de Aristipo el contraste con Platón, con quien se le hace coincidir en la 
corte de Dionisio: un día que el tirano ordena a los que banquetean que se 
vistan de púrpura y dancen, Platón se niega, pero Aristipo accede sin pudor 

25 Véase Grau 2019.
26 Se trata, en efecto, de una anécdota recurrente en las biografías de los filósofos, que 

pretende contrastar el ascetismo de unos y la vida lujosa de otros: valgan de ejemplo los 
pasajes de D. L. II 102 (entre Teodoro de Cirene, apodado el ateo, y Metrocles el cínico), VI 
58 (donde el papel de Aristipo lo hace Platón) y Horacio, Ep. I 17.13-32.
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alguno, a través de un intercambio, además, de versos de la Bacantes de 
Eurípides (D. L. II 78). Idéntico contraste se produce cuando Aristipo acepta 
el dinero del tirano y Platón sólo un libro; la respuesta de Aristipo sigue el 
estilo habitual: ἐγὼ μὲν γὰρ ἀργυρίων, Πλάτων δὲ βιβλίων ἐστὶν ἐνδεής, «es 
que yo estoy necesitado de dinero, y Platón, en cambio, de libros» (D. L. II 
81). El caso más escandaloso, sin embargo, sucede en una ocasión en que 
Aristipo pide un favor al tirano para un amigo suyo y, para ser escuchado, se 
lanza a sus pies; criticado duramente por semejante actitud de absoluto ser-
vilismo, responde: οὐκ ἐγώ αἴτιος, ἀλλὰ Διονύσιος ὁ ἐν τοῖς ποσὶ τὰς ἀκοὰς 
ἔχων, «no soy yo el culpable, sino Dionisio, que tiene los oídos en los pies» 
(D. L. II 79). Aristipo, pues, queda configurado en la tradición biográfica 
como el adulador de tiranos por antonomasia, sin duda por el afán de lujos 
que se le atribuye, aunque cabe señalar que alguna de estas anécdotas de 
parasitismo descarado en otras fuentes, como en D. L. II 82, se le asigna a 
Platón, de manera que cabe pensar que se produjo un trasvase de uno a otro 
filósofo, y ambos debían recibir las mismas críticas de parásitos en la tradi-
ción biográfica.

Otra figura igualmente denigrada por la tradición biográfica por idénti-
cos motivos es Epicuro: a partir del simple hecho de que le dedicó un tra-
tado (D. L. X 28), la biografía hace de él un adulador vergonzante de Mi-
tres, el ministro del rey de Tracia, Lisímaco, a quien en sus cartas llama 
«salvador» y «señor» (D. L. X 4). Se trata, por supuesto, de una lectura 
malévola de las propias obras del filósofo, como es habitual en las biogra-
fías antiguas, sin más fundamento27. Dedicar libros a un poderoso está 
particularmente mal visto en la tradición biográfica, como forma servil de 
adulación: Aristipo, por ejemplo, dedica diversas obras a Dionisio (D. L. II 
84), de manera que no es de extrañar que se le presente como un adulador 
sin tasa del tirano; lo mismo hizo Euclides con el rey Antígono Gónatas (D. 
L. II 110), Jenócrates con Alejandro Magno (D. L. IV 14) y Timón con 
Antígono y Tolomeo II Filadelfo (D. L. IX 110). En realidad, basta que el 
filósofo visite a un poderoso o acepte sus regalos para que la biografía lo 
denueste sin contemplaciones, como ocurre con Estilpón, que fue acogido 
en la corte de Tolomeo Soter, quien le dio dinero y lo invitó a embarcarse 

27 De hecho, la fuente de esta acusación, como de casi todas las demás, es Timócrates, 
responsable de prácticamente toda la tradición biográfica negativa contra Epicuro.
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con él hacia Egipto; Estilpón toma el dinero, aunque se niega a viajar con él 
(D. L. II 115), pero su posición es ambigua por este motivo. Cuando, más 
tarde, Demetrio Poliorcetes toma Mégara, su ciudad, respeta la casa de Estil-
pón, como Alejandro Magno había respetado en Tebas la de Píndaro, segura-
mente siguiendo el mismo tópico28. Es entonces cuando el rey le restituye sus 
bienes y Estilpón responde que nadie le ha podido quitar sus posesiones, que 
son la cultura, la razón y los conocimientos, comportándose en este punto 
como corresponde a un filósofo en las biografías positivas. Menedemo de 
Eretria se relaciona con los poderosos sin mengua de su dignidad, obteniendo 
beneficios para su ciudad, como cuando consiguió una importante reducción 
de los impuestos (D. L. II 140) y el rey Antígono se proclamó discípulo suyo 
(D. L. II 141). Sin embargo, la tradición biográfica no suele perdonar los 
deslices de adulación a los poderosos de los filósofos, por leves que sean: 
Antígono envió a Bión de Borístenes un par de esclavos cuando éste estaba 
postrado por la enfermedad, y sólo por este motivo se afirma, con fina y 
ácida ironía, que, al final de su vida, Bión siguió a Antígono… en litera (D. 
L. IV 54)29. Sin embargo, Teofrasto fue recibido por la reina Casandra y To-
lomeo Soter le envió un mensajero (D. L. V 37), Ésfero habitó un tiempo en 
la corte de Tolomeo Filopátor, en Alejandría, donde tenía discusiones con el 
monarca acerca de si el sabio podía tener opiniones (D. L. VII 177), y Timón 
fue familiar del mismo Antígono y también de Tolomeo II Filadelfo (D. L. 
IX 110), sin que, en ninguno de estos casos, pueda inferirse crítica alguna por 
parte de los biógrafos.

3. Filósofos y poetas en su relación con los poderosos

Resulta particularmente instructivo contrastar este esquema narrativo con el 
de otras biografías de operadores culturales antiguos donde las relaciones 
con tiranos y poderosos ocupan asimismo un lugar destacado, como son las 

28 A estos ejemplos podría añadirse también el pasaje de D. L. VI 88 según el cual 
Alejandro Magno habría respetado la casa de Crates en Tebas, si interpretamos el texto, que 
está patentemente corrupto, como lo hacía H. Diels: véase el aparato crítico ad locum de la 
edición de Dorandi 2013. Sea como fuere, Alejandro le habría ofrecido a Crates reconstruir 
la ciudad de Tebas, a lo cual él respondió que no le interesaba, porque vendría otro Alejandro 
a destruirla de nuevo (D. L. VI 93).

29 Sobre las relaciones de Bión y Antígono, véase Fuentes González 2003, p. 64.
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vidas de los poetas30. Por ejemplo, Arión, el mítico inventor del ditirambo, 
estuvo al servicio de Periandro (Hdt. I 23-24). Este prejuicio popular empieza 
a manifestarse en el momento en que el poeta va dejando de ser un maître de 
vérité31 y aparece la figura de los poetas cortesanos, como Anacreonte o Íbi-
co, vinculados a la corte de Polícrates de Samos y después a los Pisistrátidas 
áticos (Hdt. III 121)32. Y Píndaro, naturalmente, celebró las victorias de Hie-
rón de Siracusa y Terón de Agrigento, para quienes no escatimó elogios (O. I 
11-16; O. II 5-11; P. III 85). El caso más emblemático, en este sentido, es el 
de Simónides, acusado a menudo en la tradición biográfica de αἰσχροκέρδεια 
y  φιλαργυρία33, y criticado por su parasitismo de tiranos como Hierón de 
Siracusa34, con tópicos muy similares a los que hemos analizado aquí en las 
biografías de diversos filósofos: aceptó regalos y grandes sumas de dinero 
de Hiparco a cambio de permanecer a su lado (Platón, Hipparch. 228c), y 
accedió a componer un poema en honor de Anaxilao, vencedor en una carrera 
de carros tirados por mulas, a pesar de haberse negado en un principio por la 
escasa dignidad de semejantes animales, tan pronto como el tirano subió el 
precio (Aristóteles, Rh. 1405b). Incluso un apotegma atribuido a Aristipo por 
Diógenes Laercio, en que el filósofo afirma que los sabios se acercan a las 
puertas de los ricos, pero nunca al contrario (D. L. II 69), es puesto en boca 
de Simónides por la tradición proverbial (Gnomol. Par. 142). Más tarde, es 
frecuente que los poetas, como Teócrito y Calímaco, aparezcan vinculados 
a las cortes helenísticas, lo mismo que sucede con los filósofos a partir de 
Aristóteles, como hemos visto35.

Filósofos y poetas son tratados, pues, de manera similar por la tradición 
biográfica en sus relaciones con los poderosos, que acostumbran a connotar-
los negativamente, aunque la crítica afecta más a los filósofos que a los 

30 Para un análisis más detallado de este tema, remitimos al estudio de Jufresa y Fau 2007.
31 Por usar la clásica expresión de Detienne 1967.
32 Es todavía muy instructivo, para el estudio de estas nuevas relaciones con el poder de 

los intelectuales en general y de los poetas en particular, el análisis de Gentili 1984 [1996], 
p. 339 ss.

33 Un buen ejemplo son los versos de la Paz de Aristófanes (695-696), donde leemos, a 
propósito de Simónides, γέρων ὢν καὶ σαπρὸς / κέρδους ἕκατι κἂν ἐπὶ ῥιπὸς πλέοι, «porque 
estando como está, viejo y chocho, por dinero navegaría hasta sobre una zarza» [trad. L. M. 
Macía Aparicio]. Para toda la tradición biográfica relativa a Simónides, véase Bell 1978.

34 Por ejemplo, en Pl., Ep. 311a, Ath. 656d, Ael., VH IX 1.
35 Para un elenco de estos «filósofos cortesanos», véase Jocelyn 1977, pp. 350-351.
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poetas: los mejores connotados por sus biógrafos son aquellos que rechazan 
las ofertas de los poderosos de visitarlos y hacerles la corte, particularmente 
por el ascetismo y las aspiraciones de libertad total, de insobornable παρρησία, 
que predican en sus doctrinas. 

4. Evoluciones del tópico en la Antigüedad Tardía, pagana y cristiana

El enfrentamiento del buen filósofo, asceta y libre, con el poderoso, tiránico 
y lujurioso, queda constituido de este modo como un elemento biográfico 
habitual; así lo manifiesta Filóstrato al principio del libro VII de su Vida de 
Apolonio de Tiana, en una especie de declaración universal de lo que signi-
fica este tópico en la vida de un filósofo: οἶδα καὶ τὰς τυραννίδας, ὡς ἔστιν 
ἀρίστη  βάσανος  ἀνδρῶν  φιλοσοφούντων,  «sé  bien  que  las  tiranías  son  la 
mejor piedra de toque para los hombres que se dedican a la filosofía». Y, a 
continuación, rememora largamente el listado de los filósofos de la Antigüe-
dad que mantuvieron relaciones con los poderosos, con palabras elogiosas 
para quienes de entre ellos resistieron la tortura por no renunciar a sus ideales 
de libertad; los ejemplos son los que ya nos son conocidos por la tradición, 
de donde Filóstrato sin duda toma sus datos (VII 2-3): Zenón de Elea con 
Nearco, Platón con Dionisio, Calístenes de Olinto, Diógenes y Crates con 
Alejandro, Heraclides y Pitón, asesinos de Cotis el tracio, pero también otros 
personajes habituales de la biografía helenística, como Fitón y Dionisio (cf. 
D. S. XIV 108). Todo ello como antecedente erudito, tan típico de Filóstrato, 
al enfrentamiento del mismo Apolonio de Tiana con el emperador Domicia-
no, definido como un acontecimiento de mayor envergadura porque los otros 
eran gobernantes de pequeños territorios, mientras que Apolonio se enfrentó 
al emperador del mundo (VII 3-4), aunque su oposición sigue exactamente 
los cánones del tópico biográfico que hemos expuesto aquí, incluso con un 
período en prisión (VII 22-28) y un intercambio dialéctico con el emperador 
(VII 29-35), que es caracterizado tipificadamente como tirano (VII 14). El 
incidente acaba, de hecho, con la desaparición milagrosa de Apolonio (VIII 
8-10), pero el emperador se muestra más bien convencido de la bondad del 
hombre divino. El enfrentamiento de filósofo y tirano se convierte así en un 
ingrediente que no puede faltar en las biografías antiguas para connotar po-
sitivamente a sus protagonistas, tal como lo define un discípulo de Apolonio, 
Demetrio, consultado por éste sobre lo más conveniente en relación con el 
emperador (VII 12):
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φιλοσοφίᾳ  δέ,  οἶμαι,  προσήκει  ἢ  πόλιν  ἐλευθεροῦντα  ἀποθανεῖν  ἢ  γονεῦσι 
τοῖς ἑαυτοῦ καὶ παισὶ καὶ ἀδελφοῖς καὶ τῇ ἄλλῃ ξυγγενείᾳ ἀμύνοντα ἢ ὑπὲρ 
φίλων  ἀγωνιζόμενον,  οἳ  ξυγγενείας  αἱρετώτεροι  σοφοῖς  ἀν  δράσιν  ἢ  οἳ 
ἠμπολημένοι ἐξ ἔρωτος.
Y es que a la filosofía le es adecuado, creo, o bien morir por liberar una ciu-
dad o por defender a los padres, hijos, hermanos y el resto de la familia, o 
combatiendo por los amigos, que para los hombres sabios son más estimables 
que el parentesco, o por los que han conquistado por amor. [Trad. A. Bernabé]

De ahí, seguramente, el interés de Jámblico y Porfirio, prácticamente 
contemporáneos tanto de Filóstrato como de Diógenes Laercio, en la segunda 
mitad del siglo III36, por presentar a Pitágoras y a los pitagóricos perseguidos 
y amenazados por tiranos y poderosos. Jámblico, sin embargo, relata la huida 
de Pitágoras del tirano Polícrates con tintes bastante vagos (VP 11):

ὑποφυομένης  δὲ  ἄρτι  τῆς  Πολυκράτους  τυραννίδος  περὶ  ὀκτωκαιδέκατον 
μάλιστα ἔτος γεγονὼς προορώμενός τε οἷ χωρήσει καὶ ὡς ἐμπόδιος ἔσται τῇ 
αὐτοῦ προθέσει καὶ τῇ ἀντὶ πάντων αὐτῷ σπουδαζομένῃ φιλομαθείᾳ, νύκτωρ 
λαθὼν … διεπόρθμευε.
Cuando apenas comenzaba la tiranía de Polícrates, Pitágoras que contaba a la 
sazón dieciocho años de edad, previó hacia dónde se habría de encaminar y 
qué gran obstáculo sería para sus intenciones y para su amor por el estudio, 
en el que se esforzaba por encima de todas las cosas. Así que de noche y en 
secreto … se marchó. [Trad. D. Hernández de la Fuente]

Las razones expuestas parecen más bien una simple conexión entre la 
subida al poder del tirano y la huida del filósofo, con el fin de evidenciar su 
desaprobación del nuevo régimen y su predilección por la democracia, tal 
como manifiestan también sus consejos políticos37, en la línea del tópico 

36 La obra de Filóstrato suele datarse a principios del siglo III, no mucho después del 217: 
cf. Solmsen 1940. La datación para Diógenes Laercio, a su vez, aunque más discutida, tiende 
a situarse como muy tarde a mediados también del siglo III: cf. Runia 1997, col. 601; Mejer 
1994, p. 832. Y Porfirio y Jámblico pertenecen ambos, como es bien sabido, al mismo siglo 
III. Para la nueva figura del filósofo como θεῖος ἀνήρ, baste citar, entre la ingente bibliografía, 
aparte de los estudios clásicos de Bieler 1935-1936, Brown 1971, Fowden 1982 y Cox 1983, 
los más recientes de Anderson 1994 y Du Toit 1997. Para un estado de la cuestión con actua-
lización bibliográfica y un excelente planteamiento del problema, véase Alviz Fernández 2016.

37 En particular, la isonomía o igualdad de todos los ciudadanos propuesta en Vit. Pyth. 46.



118 S E R G I  G R A U

Emerita LXXXVIII 1, 2020, pp. 101-128 ISSN 0013-6662 https://doi.org/10.3989/emerita.2020.06.1934

biográfico que hemos ido desgranando hasta aquí. De hecho, su descripción 
del carácter tiránico es la tradicional, tal como la recordábamos más arriba, 
referida a Periandro (Iambl., VP 78):

τᾶς μέν νυν ἀκρασίας ἐκβεβλαστάκαντι ἄθεσμοι γάμοι καὶ φθοραὶ αὶ μέθαι καὶ 
παρὰ φύσιν ἁδοναὶ καὶ σφοδραί τινες ἐπιθυμίαι, μέχρι βαράθρων καὶ κρημνῶν 
διώκουσαι· ἤδη γάρ τινας ἀνάγκαξαν ἐπιθυμίαι μήτε ματέρων μήτε θυγατέρων 
ἀποσχέσθαι, καὶ δὴ παρεωσάμεναι πόλιν καὶ νόμον καθάπερ τύραννος.
De la intemperancia nacen los matrimonios ilegítimos, la corrupción, la em-
briaguez, los placeres contra natura y algunos deseos apasionados que llevan 
a abismos y precipicios. Pues estos deseos han forzado a algunos a no abste-
nerse de la unión con madres o hijas, contraviniendo las regulaciones ciuda-
danas y las leyes como un tirano. [Trad. D. Hernández de la Fuente]

El contraste fuerte con un tirano, en cambio, lo protagoniza Pitágoras 
contra Fálaris, en un largo episodio, aunque Jámblico señala que se trata sólo 
de un caso concreto que manifiesta la actitud general antitiránica del filósofo 
(VP 214-220):

…  Πυθαγόρας  αὐτὸς  ἐπετέλεσε  γενναίως,  ἀποδημῶν  πανταχοῦ  μόνος  καὶ 
πρὸς πόνους καὶ κινδύνους ἀμηχάνους ὅσους παραβαλλόμενος, ἑλόμενος δὲ 
καὶ τὴν πατρίδα ἀπολιπεῖν καὶ ἐπὶ τῆς ἀλλοδαπῆς διατρίβων, τυραννίδας δὲ 
καταλύων καὶ πολιτείας συγκεχυμένας διατάττων, ἐλευθερίαν τε ἀπὸ δουλείας 
ταῖς πόλεσι παραδιδοὺς καὶ τὴν παρανομίαν παύων, ὕβριν τε καταλύων καὶ 
τοὺς  ὑβριστὰς  καὶ  τυραννικοὺς  κολούων.  …  ὅτε  γὰρ  ὑπὸ  Φαλάριδος  τοῦ 
ὠμοτάτου  τῶν  τυράννων  κατείχετο,  καὶ  συνέμιξεν  αὐτῷ  σοφὸς  ἀνήρ, 
Ὑπερβόρειος τὸ γένος, Ἄβαρις τοὔνομα, αὐτοῦ τούτου ἕνεκα ἀφικόμενος τοῦ 
συμβαλεῖν αὐτῷ, λόγους τε ἠρώτησε … τότε ὁ Φάλαρις ἀνεφλέχθη μὲν ὑπὸ 
ὀργῆς πρὸς τὸν ἐπαινοῦντα Πυθαγόραν Ἄβαριν, ἠγρίαινε δὲ καὶ πρὸς αὐτὸν 
Πυθαγόραν, ἐτόλμα δὲ πρὸς τοὺς θεοὺς αὐτοὺς βλασφημίας δεινὰς προφέρειν 
καὶ τοιαύτας οἵας ἂν ἐκεῖνος εἶπεν. …ὁ δὲ Φάλαρις καὶ πρὸς ταῦτα ἠναισχύντει 
τε καὶ ἀπεθρασύνετο. αὖθις οὖν ὁ Πυθαγόρας, ὑποπτεύων μὲν ὅτι Φάλαρις 
αὐτῷ  ῥάπτοι  θάνατον,  ὅμως  δὲ  εἰδὼς  ὡς  οὐκ  εἴη  Φαλάριδι  μόρσιμος, 
ἐξουσιαστικῶς ἐπεχείρει λέγειν. … κᾆθ’ οὕτω μετὰ παρρησίας περὶ τυραννίδος 
τε  καὶ  τῶν  κατὰ  τύχην  πλεονεκτημάτων  πάντων.  …  καὶ  τούτων  δὲ  ἔτι 
γενναιότερον διεπράξατο, τὴν κατάλυσιν τῆς τυραννίδος ἀπεργασάμενος καὶ 
κατασχὼν  μὲν  τὸν  τύραννον  μέλλοντα  ἀνηκέστους  συμφορὰς  ἐπάγειν  τοῖς 
ἀνθρώποις,  ἐλευθερώσας δὲ  τῆς ὠμοτάτης  τυραννίδος Σικελίαν. … ἐπὶ  γὰρ 
τῆς  αὐτῆς  ἡμέρας Πυθαγόρᾳ  τε  καὶ  Ἀβάριδι  Φάλαρις  ἐπῆγε  κίνδυνον  περὶ 
θανάτου καὶ αὐτὸς ὑπὸ τῶν ἐπιβουλευόντων ἀπεσφάγη.
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… El propio Pitágoras se comportó noblemente cuando viajó por todas partes 
en soledad y arrostró fatigas y peligros imposibles, eligiendo abandonar su 
patria y pasando el tiempo en tierra extraña. También cuando abolió tiranías, 
puso en orden constituciones caóticas y liberó ciudades de la esclavitud. Puso 
fin a la ilegalidad y neutralizó la insolencia impidiendo que los tiranos inso-
lentes actuaran. … Cuando fue capturado por Fálaris, el más cruel de los 
tiranos, le visitó un sabio de estirpe hiperbórea, que se llamaba Abaris, que 
había llegado para frecuentar su compañía y preguntarle sobre diversos asun-
tos. … Fálaris montó en cólera con Abaris, que había elogiado a Pitágoras, 
y concibió gran odio hacia el propio Pitágoras, atreviéndose a proferir terri-
bles blasfemias contra los propios dioses, que solamente alguien como él 
podría pronunciar. … Fálaris se mostraba contrario con argumentos vergon-
zosos y osados, con que Pitágoras, sospechando que Fálaris planeaba su 
muerte, pero sabedor que no era su destino morir en sus manos, emprendió 
un discurso lleno de autoridad. … Y en virtud de todo ello, habló haciendo 
uso de la libertad de palabra sobre la tiranía y las ventajas de la suerte. … 
Pero hizo algo aún más noble que todo esto, pues consiguió la abolición de 
la tiranía, refrenando al tirano cuando éste iba a procurar desgracias irreme-
diables sobre sus ciudadanos y liberando Sicilia del despotismo. … Justo el 
mismo día en que Fálaris amenazó a Pitágoras y Abaris con la muerte, él 
mismo cayó asesinado víctima de conspiradores. [Trad. D. Hernández de la 
Fuente]

Por supuesto, el episodio es una pura construcción literaria: se ha integra-
do en la biografía de Pitágoras seguramente porque Fálaris, el célebre tirano 
de Agrigento de la primera mitad del siglo VI a.C., se había convertido en un 
paradigma de crueldad (cf. Pi., P. I 95-96). El desenlace, en todo caso, es un 
tiranicidio en toda regla, que, por tanto, glorifica al filósofo.

Quienes  sí  son perseguidos,  en cambio, y de  la  forma más cruenta,  son 
algunos de los pitagóricos, como la pareja formada por Milias y Timica, un 
relato que conocemos por Jámblico (VP 189-194) y Porfirio (VP 61), quienes 
citan a su vez como autoridades a Hipóboto (fr. 19 Gigante) y a Neantes 
(FGrHist 84 F 31b). Porfirio se limita a mencionar sus nombres, puesto que 
en ese punto, precisamente, se acaba el texto que nos ha transmitido la tradi-
ción manuscrita. Jámblico, en cambio, se entretiene larga y novelescamente 
a relatar los pormenores de la emboscada que los enviados del tirano tienden 
a los pitagóricos y del diálogo que ambos mantienen con Dionisio sobre la 
célebre y misteriosa prohibición de las habas, hasta el desenlace final con 
Timica (VP 194):
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βασάνους δὲ ἐπιφέρειν τῇ Τιμύχᾳ προστάττοντος (ἐνόμιζε γὰρ ἅτε γυναῖκά τε 
οὖσαν καὶ ἔπογκον ἐρήμην τε τοῦ ἀνδρὸς ῥᾳδίως τοῦτο ἐκλαλήσειν φόβῳ τῶν 
βασάνων),  ἡ  γενναία  συμβρύξασα  ἐπὶ  τῆς  γλώσσης  τοὺς  ὀδόντας  καὶ 
ἀποκόψασα αὐτὴν προσέπτυσε τῷ τυράννῳ, ἐμφαίνουσα ὅτι, εἰ καὶ ὑπὸ τῶν 
βασάνων  τὸ  θῆλυ  αὐτῆς  νικηθὲν  συναναγκασθείη  τῶν  ἐχεμυθουμένων  τι 
ἀνακαλύψαι, τὸ μὴν ὑπηρετῆσον ἐκποδὼν ὑπ’ αὐτῆς περικέκοπται. 
Dionisio sometió a tortura a Timica (pues pensaba que siendo mujer y estan-
do embarazada y privada del marido se lo contaría más fácilmente que él por 
miedo al suplicio). Pero la valiente se cortó la lengua de un mordisco y se la 
escupió al tirano, mostrando que incluso si por las torturas su feminidad era 
vencida y se la obligaba a revelar alguno de los secretos, el órgano que servi-
ría para ello estaría cortado de raíz. [Trad. D. Hernández de la Fuente]

La anécdota biográfica mezcla, pues, el tópico de la resistencia de los fi-
lósofos ante la tortura ejercida por los tiranos, en la línea de Anaxarco y 
Zenón de Elea que comentábamos anteriormente, incluido el detalle de la 
lengua cortada, con el tópico, menos cruento, de la negativa de los sabios a 
visitar a los poderosos y entrar en relaciones de amistad con ellos, omnipre-
sente en la tradición biográfica.

Una variante, esta vez con final feliz, de este mismo relato tipificado, se 
produce cuando el mismo tirano Dionisio, para probar si son ciertas las acu-
saciones de algunas personas de su entorno, pone a prueba a los pitagóricos 
Fintias y Damón: hace creer a Fintias que está condenado a muerte por cons-
pirar contra él, y éste le ruega que retenga a su amigo Damón, otro pitagóri-
co, a su lado, mientras él ordena sus asuntos antes de someterse al castigo; 
ante la estupefacción general, Damón acepta el trueque y, para estupor aún 
mayor, Fintias regresa al final del día a cumplir con la pena, con lo que se 
demuestra palmariamente que la célebre amistad pitagórica es algo más que 
palabrería, y el mismo tirano besa a los dos filósofos y les pide que le inclu-
yan entre sus amigos, a lo cual, por supuesto, ellos se niegan (Aristox., Fr. 
31 Wehrli, apud Iambl., VP 234-237).

Quien no tuvo tan buen trato fue, en cambio, Cilón, un crotoniata ilustre, 
de carácter violento y tiránico (τυραννικὸς τὸ ἦθος), que quiso formar parte 
de la escuela y, despechado por su rechazo, persiguió con sus partidarios a 
todos los pitagóricos, incendió su casa (o la casa de Milón, donde estaban 
reunidos) con los discípulos dentro, y provocó la huida —según algunas 
versiones, incluso la muerte— del propio maestro (D. L. VIII 39; Plu., Gen. 
Socr. 583a-c; Iambl., VP 248-250; Porph., VP 54-57).
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En claro contraste con la importancia que reviste el tópico de la persecución 
por parte de los tiranos, con marcados visos cruentos, según hemos visto, en la 
biografía helenística y en las obras que la toman como fuente, muy significati-
vamente cabe destacar la ausencia total de este tópico bien consolidado en las 
Vidas de filósofos y sofistas de Eunapio de Sardes, ya a finales del siglo IV38. 
Si acaso, a lo largo de la obra, lo que flota, por así decir, en el ambiente, es el 
peligro de ser perseguido por la autoridad imperial por practicar abiertamente 
la teúrgia, percibida como una actividad mágica, pagana y perniciosa, que 
puede llevar incluso a la condena a muerte: ese es el motivo de que Edesio, por 
ejemplo, no hiciera ostentación pública de sus capacidades taumatúrgicas (VS 
VI 1.5), no fuera a tener problemas con el emperador Constantino, cuya polí-
tica era marcadamente antipagana y favorable a los cristianos39. Sin embargo, 
la única anécdota biográfica de persecución real por parte de la autoridad es la 
condena de Sópatro de Apamea el 337, acusado, tras un complot de cortesanos, 
de haber detenido una flota cargada de trigo mediante el uso de la magia; una 
acusación que, además, es comparada expresamente con la condena de Sócra-
tes (VS VI 2.7). Es evidente, en todo caso, que, a pesar de los esfuerzos retóri-
cos de Eunapio, la comparación no funciona en modo alguno y el relato no 
sigue en absoluto los tópicos habituales de los enfrentamientos de sabios y ti-
ranos de la tradición biográfica que hemos reseñado aquí.

Parece bastante claro que el aprovechamiento del tópico de la persecución 
por parte de los poderosos quedó restringido a los ámbitos cristianos, y des-
apareció, en cambio, de las biografías paganas. Incluso, una vez acabada la 
época primera de persecuciones, cuando la vida anacorética y monástica vino 
a reemplazar los martirios por una fuerte ascesis entendida como muerte 
continuada en vida a los placeres del mundo, el tópico de la resistencia a la 
tortura de los tiranos, hasta entonces propio de las actas martiriales, pasa 
también a formar parte de las renuncias de los anacoretas, aunque con formas 
nuevas40. Sirva como muestra este elocuente texto de Jerónimo, con automu-
tilación de la lengua incluida (Vita Pauli 374):

38 Eunapio se data habitualmente entre 347-349 y 414: cf. Goulet 1980, pp. 60-64; Bloc-
kley 1981-1983, p. i, ix, 1; Banchich 1987; Penella 1990, pp. 2-4, y, especialmente, la larga 
y más reciente discusión de los diversos testimonios en Goulet 2014, vol. 1, pp. 5-34.

39 Véase Goulet 2014, vol. 1, pp. 377-393.
40 Para la relación de estas figuras paganas con la imagen del monje cristiano, véase 

Acerbi 2015. 
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Alium iuuenali aetate florentem in amoenissimos hortulos praecepit adduci 
ibique inter candentia lilia et rubentes rosas, cum leni iuxta murmure serperet 
riuus et molli sibilo arborum folia uentus stringeret, super structum plumis 
lectulum supinari, et ne se inde posset excutere, blandis sertorum nexibus 
inretitum relinqui. Quo cum recedentibus cunctis meretrix speciosa uenisset, 
coepit delicatis stringere colla complexibus et, quod dictu quoque scelus est, 
manibus adtrectare uirilia, ut corpore in libidinem concitato se uictrix impu
dica superiaceret. Quid ageret miles Christi, quo se uerteret? Quem tormenta 
non uicerant superabat uoluptas. Tandem coelitus inspiratus praecisam mor
dicus linguam in osculantis se faciem exspuit. Ac sic libidinis sensum succe
dens doloris magnitudo calcauit.
A otro, en la flor de la juventud, se mandó llevarlo a unos amenísimos 
jardincitos. Allí, entre cándidos lirios y rosas rojas, serpeando cerca un 
arroyo con suave murmullo de sus aguas y meneando las hojas de los ár-
boles el viento con blando silbido, se le tiende boca arriba sobre un lecho 
relleno de plumas y, para que no pudiera saltar de allí, se le deja enredado 
en suaves ligaduras de guirnaldas. Adonde, después de haberse retirado 
todos, habiendo venido una hermosa meretriz, comenzó a estrecharle el 
cuello con voluptuosos abrazos y, lo que también es un pecado decirlo, a 
palparle con las manos las partes viriles para, en el cuerpo incitado a la 
lascivia, tenderse encima la desvergonzada vencedora. El soldado cristiano 
no sabía qué hacer ni adónde volverse: al que no habían vencido los tor-
mentos, lo comenzaba a superar la voluptuosidad. Pero al fin, por inspira-
ción celestial, le escupió a la cara de la que lo besaba su propia lengua 
arrancada de un mordisco, y así a la sensación libidinosa la superó la in-
tensidad del dolor. [Trad. V. Bejarano]

Y el caso es que el tópico le hubiera venido de perlas al bueno de Eunapio 
para contrarrestar una de las armas propagandísticas más importantes del 
cristianismo: la inmortalización tras una muerte violenta. En las biografías 
laercianas, en efecto, es habitual que quienes han muerto a manos de los ti-
ranos experimenten una apoteosis celeste glorificadora, como le ocurre a 
Anaxarco (D. L. IX 59):

πτίσσετε, Νικοκρέων, ἔτι καὶ μάλα· θύλακός ἐστι·
    πτίσσετ’· Ἀνάξαρχος δ’ ἐν Διός ἐστι πάλαι.
καί σε διαστείλασα γνάφοις ὀλίγον τάδε λέξει
    ῥήματα Φερσεφόνη, “ἔρρε μυλωθρὲ κακέ”.
Muele, oh Nicocreonte, aún más: que es tan sólo un saco;
  muele: Anaxarco ya mucho ha que está junto a Zeus.
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Perséfone pronto vendrá con peines de hierro a cardarte,
  diciendo: «Mal haya de ti, vil y ruin moledor».
  [Trad. L.-A. Bredlow, ligeramente modificada]

Y también a Zenón de Elea (D. L. IX 28): 

ἤθελες, ὦ Ζήνων, καλὸν ἤθελες ἄνδρα τύραννον
    κτείνας ἐκλῦσαι δουλοσύνης Ἐλέαν.
ἀλλ’ ἐδάμης· δὴ γάρ σε λαβὼν ὁ τύραννος ἐν ὅλμῳ
    κόψε. τί τοῦτο λέγω; σῶμα γάρ, οὐχὶ δὲ σέ.
Quisiste, Zenón, y fue noble el intento, al señor y tirano
  dándole muerte, librar de servidumbre a Elea.
Mas sucumbiste: al prenderte el tirano, moler en mortero
    te hizo. ¿Qué digo yo? Sólo a tu cuerpo, no a ti.
  [Trad. L.-A. Bredlow]

Sin embargo, es importante remarcar que estas apoteosis celestes se pro-
ducen únicamente en los epigramas, que, por más que toman evidente mente 
como referencia las fuentes del relato en prosa precedente, suelen reflejar los 
gustos e inquietudes de Diógenes Laercio, que sin duda corresponden a los de 
su época41. Y, no menos importante, las apoteosis celestes mediante el epigra-
ma final se conceden también a veces a filósofos que no han sufrido en ningún 
caso una muerte violenta a manos de tiranos, como Polemón (D. L. IV 20), de 
manera que hay que reconocer que la apoteosis celeste no es en modo alguno 
exclusiva de los «mártires filosóficos», aunque sí que podemos afirmar que 
éste es siempre el destino final de quienes han sufrido este «martirio».

5. Recapitulaciones, discontinuidades y alguna reflexión metodológica

Los hombres divinos, pues, a pesar de continuar con el tópico del enfrenta-
miento con los poderosos, por un lado, y de la inmortalización mediante una 
difusa ascensión celestial, por otro, en ningún caso unen ambos elementos 
narrativos: a diferencia de los filósofos laercianos, que siguen, en éste como 
en tantos otros puntos, la tradición biográfica helenística, no tenemos cons-
tancia de «martirios  filosóficos» para  los θεῖοι ἄνδρες. En Filóstrato, como 

41 Véase Grau 2013.
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hemos visto, el enfrentamiento con Domiciano no lleva a Apolonio de Tiana 
a la muerte, aunque su apoteosis celestial final es bien conocida, incluidas las 
voces que acompañan su ascensión clamando στεῖχε γᾶς, στεῖχε ἐς οὐρανόν, 
στεῖχε  (Philostr., VA VIII 30). En Eunapio, como hemos dicho, ni siquiera 
tenemos constancia de un verdadero enfrentamiento de filósofos y poderosos, 
al menos en los términos tradicionales. 

Naturalmente, cabe preguntarse por las causas de esta distribución de tó-
picos en los textos tardoantiguos. Sin duda, hay una primera explicación 
simple en la diferencia de fuentes manejadas por cada uno de los autores: 
mientras que Filóstrato, Diógenes Laercio, Porfirio y Jámblico usan, habi-
tualmente citándolas, fuentes helenísticas (sobre todo Aristóxeno, Hermipo, 
Hipóboto y Neantes), que son las mismas que debieron usar los autores cris-
tianos cultos, como Jerónimo o Eusebio de Cesarea, es bien sabido que Eu-
napio conoce las obras de Soción, Jámblico, Porfirio y Filóstrato (VS II 1.1-3) 
e incluso el Demonacte de Luciano de Samósata (VS II 1.9), pero no mencio-
na a ningún otro autor helenístico entre sus fuentes y no parece que conocie-
ra en absoluto a Diógenes Laercio, a pesar de que su obra no debía de haber 
desaparecido de los circuitos cultos antes del siglo VI42, y de que Sópatro de 
Apamea, prácticamente contemporáneo de Eunapio43, compuso todo el libro 
VI de sus Ἐκλογαὶ διάφοροι a partir de la obra laerciana, según cuenta el 
patriarca Focio (Bibl. cod. 161). En todo caso, no parece que a Eunapio le 
interesara demasiado ni la doxografía ni las autoridades a la hora de compo-
ner sus vidas, obnubilado por ofrecer modelos claros de una teúrgia de rai-
gambre antigua y pagana que pudiera oponer a la cristiana: se trata, pues, sin 
más, de una evolución del interés por los datos disponibles.

El motivo de fondo, sin embargo, es claro: los hombres divinos del paganis-
mo ni por asomo podían relacionarse con los mártires cristianos, porque la 
existencia misma de éstos escandalizaba y horrorizaba a los pensadores neopla-
tónicos, como se manifiesta en este conocido pasaje de Eunapio (VS VI 11.8):

Εἶτα  ἐπεισῆγον  τοῖς  ἱεροῖς  τόποις  τοὺς  καλουμένους  μοναχούς,  ἀνθρώπους 
μὲν κατὰ τὸ εἶδος, ὁ δὲ βίος αὐτοῖς συώδης, καὶ ἐς τὸ ἐμφανὲς ἔπασχόν τε καὶ 
ἐποίουν μυρία κακὰ καὶ ἄφραστα. ἀλλ’ ὅμως  τοῦτο μὲν  εὐσεβὲς  ἐδόκει,  τὸ 

42 Cuanto menos, Laercio aparece como fuente, mencionado por su nombre, de algunas 
entradas de los Ethnica de Esteban de Bizancio (s. u. Δρυΐδαι, Ἐνετοί, Χολλεῖδαι).

43 Aunque su datación es una cuestión debatida: véase Goulet 2016.
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καταφρονεῖν  τοῦ θείου·  τυραννικὴν  γὰρ  εἶχεν  ἐξουσίαν  τότε πᾶς ἄνθρωπος 
μέλαιναν φορῶν ἐσθῆτα, καὶ δημοσίᾳ βουλόμενος ἀσχημονεῖν·  εἰς  τοσόνδε 
ἀρετῆς  ἤλασε  τὸ  ἀνθρώπινον.  ὀστέα  γὰρ  καὶ  κεφαλὰς  τῶν  ἐπὶ  πολλοῖς 
ἁμαρτήμασιν ἑαλωκότων συναλίζοντες, οὓς τὸ πολιτικὸν ἐκόλαζε δικαστήριον, 
θεούς  τε  ἀπεδείκνυσαν,  καὶ  προσεκαλινδοῦντο  τοῖς  ὀστοῖς  καὶ  κρείττους 
ὑπελάμβανον εἶναι μολυνόμενοι πρὸς τοῖς τάφοις. μάρτυρες γοῦν ἐκαλοῦντο 
καὶ  διάκονοί  τινες  καὶ  πρέσβεις  τῶν  αἰτήσεων  παρὰ  τῶν  θεῶν,  ἀνδράποδα 
δεδουλευκότα κακῶς, καὶ μάστιξι καταδεδαπανημένα, καὶ τὰς τῆς μοχθηρίας 
ὠτειλὰς ἐν τοῖς εἰδώλοις φέροντα.
Más tarde, [los cristianos] introdujeron en los lugares sagrados a los llamados 
monjes, hombres de aspecto, pero de vida semejante a la de los cerdos, y que 
consentían y perpetraban abiertamente maldades múltiples e inefables. Pero 
es que, además, esto es lo que les parecía piadoso: menospreciar lo divino; un 
poder tiránico poseía en aquel tiempo a todo hombre que llevara vestido negro 
y estuviera dispuesto a comportarse en público de manera indecente: ¡a tal 
grado de virtud llegó la humanidad! … Porque, recogiendo los huesos y los 
cráneos de quienes, imputados por numerosos crímenes, el tribunal ciudadano 
castigaba, los señalaron como dioses, y se revolcaban entre sus huesos y 
creían que serían mejores si se contaminaban ante sus tumbas. «Mártires», los 
llamaban, y «ministros» y «embajadores» de sus plegarias a los dioses, cuan-
do no eran más que esclavos de mala ralea, consumidos por los latigazos y 
llevando en sus rostros las cicatrices de su vileza.

Los tiranos opuestos a los filósofos, pues, acaban siendo al final del ca-
mino los monjes y las autoridades que los toleran e incluso los respaldan. Se 
impone, por tanto, como mínimo, una reflexión metodológica final: el uso del 
acerbo de relatos tipificados que formaban parte de la educación retórica 
común a paganos y cristianos en la Antigüedad Tardía contribuye en igual 
medida a la definición de los nuevos paradigmas culturales, sean hombres 
divinos o santos, pero este uso no es en ningún caso servil ni, por supuesto, 
inintencionado. Fijarse atentamente en los matices de su evolución, como 
hemos intentado aquí, debería contribuir a esclarecer mejor las continuidades 
y las diferencias entre las distintas mentalidades.
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