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RESUMEN: El objetivo de este articulo es estudiar la influencia de la tradicion
clasica de los ejercicios filosofico-literarios en Motivos de Proteo (1909), de José Enrique
Rodé. Centrandome en las coincidencias existentes entre el ensayo de Rodé y las obras
de autores como Marco Aurelio, Erasmo o Montaigne, analizaré algunos de los aspectos
principales de dicha tradicién, como son las ideas de ‘“conversiéon”, “salvacion”,
“disciplina”, “regla de vida” o “ejercitacion” filosoficas.

PALABRAS CLAVE: José Enrique Rodé. — Ensayo latinoamericano. — Literatura

y filosoffa. — Ejercicios espirituales.

ABSTRACT: The objective of this article is to study the influence of the classical
tradition of the philosophical-literary exercises on Motivos de Proteo (1909), by José
Enrique Rodé. Focusing in the coincidences between Rodo’s essay and the works of
authors such as Marcus Aurelius, Erasmus or Montaigne, I will analyze some of the main
aspects of this tradition, such as the ideas of "conversion", "salvation", "discipline", "rule
life" or "exercise” in a philosophical sense.
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I.-

José Enrique Rodé, que llegd a afirmar en su A/ (1900) que Grecia fue “la mas
genial y civilizadora de las razas” (1985: 199), es, quizas, el escritor latinoamericano al
que mejor se aplica el célebre dictum borgeano de que “somos irreparablemente
griegos”. También fueron griegos irreparables el romano Marco Aurelio, quien llegd a
escribir en griego sus Meditaciones y el francés Michel de Montaigne, quien pensé sus
Ensayos en latin, que era su verdadera primera lengua, ya que su padre lo habfa educado
siguiendo al pie de la letra el Plan de estudios (1511) concebido por otro griego vocacional
como fue Erasmo.
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Podriamos agregar muchos otros nombres a esta acropolis eterna, desde los padres
del cristianismo occidental y oriental, hasta Marguerite Yourcenar, y sus Memorias de
Adriano, o Virginia Woolf, y su “De la importancia de no saber griego”, pasando por
Goethe, quien, en sus Umvorte o Palabras originarias, llegara a concebir la vida como un
rendir cuenta a cinco divinidades griegas: el Daimon (guia interior), la Tyché (fortuna),
el Eros (amor), la Ananké (necesidad) y la Elpis (esperanza). Anadanse, entre otros, a
Emerson, Thoreau o Whitman, que trataron de llevar una vida filoséfica, al modo de
“los filésofos mas ilustres” de Didgenes Laercio; Nietzsche, que se propuso recuperar la
filosoffa pagana puenteando al cristianismo; Heidegger, que vio en los presocraticos un
modo mas auténtico de pensar; o Arendt, que admiré la concepcion griega de la accion.

En este trabajo voy a centrarme en la relacion entre los Motivos de Proteo (1909) de
José Enrique Rod6 y las Meditaciones de Marco Aurelio, los Apotegmas de Erasmo, los
Ewnsayos de Montaigne. De un lado, me ocupo de Motivos de Proteo, porque coincido con
Benedetti en que es “la obra fundamental de Rod6” (1966: 57), asi como de buena parte
de la intelectualidad uruguaya y latinoamericana de principios de siglo. Del otro lado,
comparo la obra de Rodé con las de Marco Aurelio, Erasmo y Montaigne, en primer
lugar, porque me parece evidente que beben de un mismo acervo de ideas y practicas
filosoficas de origen grecolatino, y, en segundo lugar, porque cubren las tres etapas
histéricas fundamentales de las relaciones entre la filosofia occidental y la religion
cristiana: Marco Aurelio es anterior a la hegemonia espiritual cristiana; Erasmo y
Montaigne son cristianos, si bien proponen una inflexion grecolatina de dicha religion; y
Rodé6 es, aunque de un modo menos radical y enfatico que Nietzsche, pagano o
poscristiano.

Mi intencién no es, en absoluto, oponer la filosofia y la religiéon al modo en que lo
hizo, por ejemplo, Marcel Conche, quien llegd a afirmar, en Ma vie antérienre, que “hay
que escoger entre Atenas y Jerusalén” (1998: 85).! De un lado, el cristianismo epicureo
de Erasmo y Montaigne muestra la posibilidad de una articulacién equilibrada entre
ambas sensibilidades; del otro, aunque el pensamiento de Rodé fue fundamentalmente
secular, su actitud siempre fue conciliadora, tal y como puede comprobarse en los
articulos que conforman Liberalismo y jacobinismo (1906).

Lo primero que llama la atencién cuando comparamos a Rodé con Marco Aurelio,
Erasmo y Montaigne es que, a pesar de que los cuatro insisten en que el mundo estd en

1 “Car entre Athénes et Jérusalem, il faut choisir.”” La traduccion es nuestra.



permanente transformacion, sus escritos son la prueba de que hay algo que permanece
a lo largo de los milenios. No me refiero aqui a la paradoja clasica de que el cambio
permanece, sino mas bien a un presupuesto fundamental, que podemos considerar como
el acto de fe filosofica por excelencia, y que consiste en creer que
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el ser humano es capaz de perfeccionarse a si mismo. Puede parecer una obviedad,
pero a veces es necesario seguir la metodologia de Heidegger, quien, segin Safranski,
establecfa “lo obvio de una forma que hasta los filésofos lo pudiesen captar”.
Ciertamente, sin esta creencia ninguno de estos cuatro autores habria gastado un solo
minuto en escribir unos textos que proponen, precisamente, un plan de reforma
filosofica, espiritual o existencial (no importa, quizas, el término, a condiciéon de que
seamos conscientes de que dicho proceso no afecta sélo al ambito racional o al
emocional, sino, como dirfa Machado, en su Juan de Mairena (1936), “al bloque psiquico
completo”).

Esta conviccion se expresa como dogma indubitable en las primeras palabras de
Motivos de Proteo: “Reformarse es vivir” (§ 1, p. 63); y se hara patente a lo largo de todo el
libro, ya sea implicitamente, pues cada una de sus palabras presuponen esa capacidad, ya
sea explicitamente, como, por ejemplo, en el fragmento en el que Rodé se reafirma, ante
la puerta de una carcel, en su convencimiento de que todos, incluso los que estan
encerrados en esa prision, tienen la capacidad de salvarse (§ 141, pp. 289-291).2

Esta fe filosofica en la capacidad del ser humano para reformarse a si mismo
implica, a su vez, un ideal de reforma. No se trata, sin embargo, de una reforma religiosa,
si bien existen numerosas semejanzas entre ambos procesos; no se trata tampoco de una
mera reforma psicolégica, como el mismo Rodé aclara al afirmar que su intencién “no
es escribir un libro de psicologia”, sino “un libro de ‘geérgicas morales’, de gimnastica
del alma, de educacién en el mas amplio sentido.” (folio suelto perteneciente
probablemente a una carta a Unamuno de 1903-1904, cit. en Real de Azta, 1985: XLI)?

Quizas el término “psicagogia” sea el que mejor se adapte al proyecto grecolatino,
en general, y al rodoniano, en particular, pues su intencion es, simple y llanamente, forjar
un caracter, desde una perspectiva inmanente y racional. Eso es exactamente lo que
afirma Rodé, en una carta dirigida a Unamuno, en 1904, donde sostiene que el tema
fundamental de Motivos de Proteo es “la formacion y el perfeccionamiento de la propia
personalidad» (1967: 1393), para lo cual es necesario realizar una decision fundante que
¢l no duda en llamar “via de conversion” (§ 142, p. 291).
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Lo cierto es que, tal y como nos informa el ensayo «Conversiony, que el historiador

de la filosoffa antigua Pierre Hadot escribié para la Enmcyclopaedia Universalis, en la
Antigiiedad, el fenémeno de la conversion se daba «no tanto en el ambito de lo religioso

2 “Si el azar le hubiera puesto frente a una casa que fuese presa del incendio, y hubiese visto, alla en lo alto, una mujer
o un nifio a punto de perecer entre las llamas, quiza un buen angel le habria hablado al oido, y €l se hubiera consgrado de héroe,
y después de tal iniciacion, perseverarfa, probablemente en el bien, y suyas para siempre fueran la dignidad y la gloria.” (Rodo,
Motivos de Proteo, § 141, p. 290)

3 Cabe decir que, en su carta del 12 de octubre de 1900, dirigida a Unamuno, Rodé si afirmara que el tema de la
transformacion personal es una “cuestién psicoldgica”.



como en los 6rdenes politico y filoséfico.» (2006a: 178) Siguiendo a Van der Leeuw, que
consideraba que las religiones antiguas, salvo el budismo, son «teligiones del equilibrio,
en las que los ritos establecen una especie de economia de prestaciones (la adoracion) y
contraprestaciones (la protecciéon) entre los hombres y los dioses, Hadot considera que
las religiones de la antigiedad grecolatina «no reivindicaban para si la totalidad de la vida
interior de sus adeptos» (178).* Quienes si la reivindicaban, con sus proyectos y practicas
psicagbgicas eran la filosofia y la politica.

Bastara pensar en la filosofia platonica, que, tal y como se la expone en la Repriblica
(518c), es fundamentalmente “una teorfa de la conversion politica” (Hadot, 2006a: 178);
en los numerosos relatos de conversiones filoséficas (Pirréon, Crates, Hiparquia o
Epicteto) que Didgenes Laercio recoge en sus [idas de los filosofos mas ilustres; o en un
opusculo como Filosofia de Nigrino, de Luciano de Samosata, en el que un joven narra, en
términos que recuerdan mucho a la posterior mistica cristiana, su conversion filosofica,
tras haber escuchado las prédicas del filosofo, quizas ficticio, Nigrino.

La tradicién de las conversiones filosoficas durara hasta nuestros dias, alentada
siempre por el ejemplo grecolatino y su recuperaciéon humanistica. Baste recordar los
casos de Petrarca —cuya vida dara un giro radical tras el descubrimiento de las epistolas
Ad familiares de Cicerén-; de Dante —cuya De vita nuova no apunta tanto a una conversion
religiosa, como filosofica o artistica-; de Montaigne, que se retiré del mundo a los 38
afios, para llevar una vida filosofica, y cuyos Ensayos son a la tradicion de las conversiones
filosoficas, lo que las Confesiones de Agustin son a la tradicion de las conversiones
religiosas; de David Hume, que narra su conversion filoséfica en su Awutobiografia; o de
Nietzsche, cuya vision en Sils-Maria supuso en él un cambio de vida radical.

En esta misma tradicion se halla Rodé, quien, pensando en Dante, bautizé a uno
de sus conjuntos de ensayos con el nombre La vida nueva, y que dedicara mas
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de una tercera parte de sus Motivos de Proteo a reflexionar sobre numerosos aspectos
de la “conversion filoséfica”, como, por ejemplo, los estimulos que pueden propiciarla
(los viajes en § 76 y 88-97, la soledad en § 87 o el amor en § 112-113), el peligro de
permanecer en el ambito meramente tedrico sin pasar a la practica (“Gran distancia va
de convencido a convertido”, § 138, p. 283, o las “tentaciones regresivas en la conversion
incipiente”, § 142, p. 291).

Cabe preguntarse, claro esta, cual es el ideal rodoniano al que tiende la conversion,
que es el objeto de su inquebrantable fe filoséfica, y que Rodé concibe como un ideal
firme que sirva de “polo magnético” que oriente al espiritu gracias a “su virtud
disciplinaria del alma” (§ 111, p. 250). Podemos decir que dicho ideal es la “salvacion”,
a condicién de que, nuevamente, aclaremos que en el mundo grecolatino también existia
una soteriologifa, o teoria de la salvacion, filosofica.

Dicha salvacion consistia en vivir de acuerdo con el summmum bonum, que cada
escuela filosofica definfa en sus propios términos. Asi, para los cinicos, la salvacién era
la autarkheia o libertad; para los epicureos, la hedoné o placer, entendido como una

4 Ibidem, p. 178. Esta distincién entre «religiones del equilibrio» y «religiones de la interioridad» se basa en la vieja
distincién weberiana entre «religiones primitivasy —pragmaticas, magicas, asistemadticas e indiferentes a perspectivas
trascendentes-, y «religiones mundiales» —abstractas, sistematicas y dispuestas a sacrificar los intereses inmediatos por la
instauraciéon de un nuevo mundo acorde a la idealidad trascendente-. Véase al respecto Hefner, Conversion to Christianity: Historical
and Anthropological Perspectives on a Great Transformation, University of California Press, Berkeley, 1993, p. 5.



“administracion del goce” (segun la formulacion de Montaigne, en su ensayo “De la
experiencia”, III, xiii), que consiga que el saldo de placeres y displaceres, corporales y
espirituales, fuese positivo; para los estoicos, la practica de las aretas, virtudes o fortalezas,
lo cual pasaba, a su vez, por vivir de acuerdo con la naturaleza; y para los escépticos, la
ataraxia o serenidad, que se conseguia mediante la epoché o suspension del juicio.

La soteriologia filoséfica que nos encontramos en Motivos de Proteo es ecléctica,
como las de Marco Aurelio, Erasmo o Montaigne. En primer lugar, en la linea epicurea,
que incluirfa, con diferencias de énfasis y de formulacién, a Lucrecio, a Montaigne, a
Spinoza e, incluso, a Nietzsche, Rodé considera que salvarse es lograr que los placeres,
las pasiones alegres o la vida triunfen sobre los displaceres, las pasiones tristes o la
muerte. Rodé considera que la “disciplina del corazén y la voluntad” debe buscar
“alentar cuanto propenda a que extendamos a mas ancho espacio nuestro amor, a nueva
aptitud nuestra energia” (§ 2, p. 65), para lo cual, se debe luchar contra “las fuerzas que
conspiren a retenerla [al alma] en un estado inferior, sea éste el sufrimiento, la culpa, la
ignorancia, la esclavitud o el miedo.” (§ 149, p. 301)

Es fundamental, al respecto, el pendltimo pasaje de Motivos de Proteo, en el cual se
presenta como paradigma de lo que el mismo Rodé llama “pathos romdintico” un cuadro
otofal, en el que “la apariencia triste y bella cobra el imperio de la realidad y nos persuade
casi de la universal agonia de las cosas” (§ 157, p. 312). Frente a esta tentacion triste,
Rod¢6 afirma lo que podriamos llamar un “pathos clisico”, esto es, grecolatino, que no
acepta esa version secular y estiticista del dolorismo cristiano, sino que busca siempre la
afirmacién de la vida: “No de otra manera, sobre el
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desconcierto de las hojas caidas se yergue la armazén escueta de los arboles, firme
y desnuda como la certidumbre, y en el acero claro del aire graba una promesa, simple y
breve, de nueva vida.” (§ 157, p. 312)

De un lado, el rechazo del dolorismo cristiano, en particular, y del antivitalismo
platonico o idealista, en general, tan importante en Rodo, se da ya en Montaigne, quien
afirma, en “De la experiencia”, que acepta los placeres carnales como don divino, pues
“oféndese a ese grande y todopoderoso donante, rechazando su don, anulandolo y
desfigurandolo”, ya que, segun afirma Ciceroén, “todo lo que es conforme a la naturaleza
es digno de estima” (111, xiii, p. 383); se da también en Spinoza, quien afirmara que “sélo
una supersticion triste y cruel puede prohibirnos la alegria” y “sé6lo una divinidad hostil
podria alegrarse de mi debilidad y de mi sufrimiento, y honrar la virtud de mis lagrimas,
de mis sollozos, de mis temores y de todas las cosas de este género” (Spinoza, FEtica, libro
IV, escolio de la proposicion 45); y encuentra eco en Nietzche, quien considerara, en
Ecce homo, que “el concepto de ‘mas alld’, de ‘mundo verdadero’, fue inventado con el fin
de desvalorizar el unico mundo que existe” y el de ‘alma inmortal” “para despreciar el
cuerpo, enfermarlo —volverlo ‘santo’-, para contraponer una espantosa despreocupacion
a todo lo que merece seriedad en la vida, a las cuestiones de la alimentacion, vivienda,
régimen intelectual asistencia a los enfermos, limpieza, clima.” (“Por qué soy un destino”,
§ 8).

Del otro lado, la idea de administracion sabia de los placeres y displaceres, que es
uno de los temas fundamentales de Motivos de Proteo, forma parte de una larga tradicion
que, nuevamente, se remonta al concepto epicureo de phrinesis, que sera continuado,



entre otros, por Montaigne, quien hablara de una “cierta administracion en el goce”, que
exige que “la dulzura del contento y la prosperidad” se la deba “estudiar, saborear y
rumiar” (I, xiii, p. 381); por Spinoza, cuyos libros IV y V de su Etica quieren ser una
sistematizacion de esta economia de los placeres y displaceres; por Nietzsche, quien
pondra a uno de sus libros el significativo titulo de Ciencia jovial; asi como por un autor
que Rod6 admiraba, como es Walter Pater, quien no sélo escribié una novela de
conversion, o Bildungsroman, como Mario el epiciireo (1885), sino que mantendra ideas
filosoficas inmanentistas afines a esta tradicién, en general, y a la obra de Rodo, en
particular: “La utilidad de la filosofia, de la cultura especulativa, para el espiritu humano,
consiste en despabilarlo, en sobresaltarlo con una vida de constante y vehemente
observacion.” (Pater, 1982: 181-182)°

Es interesante la idea de que Rodo quiere regresar desde un parhos romantico a un
pathos clasico, puesto que Borges, que no admiré a Rodd, pero si a Walter Pater,
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como estudia Vicente Cervera Salinas, realizara un camino semejante, tal y como
explica en su conferencia “Credo de poeta”, donde afirma que, después de ser un joven
“aficionado a la infelicidad”, descubrio, hacia 1916, a Walt Whitman, hijo de Emerson,
Spinoza y Montaigne, lo cual, dice, le hizo sentir “verglienza de mi infelicidad.” (2001a:
126-127) Cabe decir que Borges experimentd esta conversion salvifica del cuadro otonal
del pathos romantico a la “vida nueva” del pathos clasico, en 1916, poco después de la
publicacion de Motivos de Proteo, y apenas un afio antes de la muerte de Rod6.

La soteriologia de Rod6 adoptara también otra forma fundamental, como es la de
la recuperacion o el retorno, metanoia, al yo auténtico. No se trata solo, pues, de adoptar
un nuevo modo de vida en el que domine el placer y la alegria, sino también de recuperar
el auténtico yo, tal y como sugieren el titulo del primero y del antepenultimo capitulo de
Motipos de Proteo: “Reformarse es vivir” (§ 1, p. 64) y “Cambiar sin descaracterizarse” (§
156, p. 310). El mismo Rod6 afirmara, en una carta dirigida a Unamuno, en 1904, que el
tema de dicho ensayo “se relaciona con lo que podriamos llamar ‘la conquista de uno
mismo™” (Obras completas, p. 1393), y, en una carta a Alberto Nin Frias, que se ocupa de
“la cultura del propio yo, [..] la formacién de la personalidad, honda y firmemente
desenvuelta mediante una incesante y organica renovacion” (cit. en Real de Azua, 1985:
XLI).

Ese “uno mismo” no debe ser entendido en términos religiosos, pero tampoco
psicoanaliticos, surrealistas o nacionalistas, sino, nuevamente, en términos griegos, pues
hace referencia a la tradiciéon grecolatina del daimon. Mas alla de las interpretaciones
trascendes del dazmon, como una especie de genio tutelar o angel de la guardia, dicha
figura se nos representa, a través de la tradicién que aqui contemplamos, como un

5 Han sido fundamentales para esta parte las reflexiones de Vicente Cervera Salinas en su ensayo “La poesia de la cultura:
La esfera de Pascal, otro motivo de Proteo”, incluido en Borges en la cindad de los inmortales (2014: 132-163), donde sefiala la influencia
de Walter Pater en Rodé y en Borges.

6 Cervera Salinas nos informa de que “a pesar de que Rodé fuese maestro de sus mejores maestros (mentor de Pedro
Henriquez Urefia; inspirador del joven Alfonso Reyes)” fueron “pocas las citas y alusiones que recogiera Borges de los textos
de Rod6.” (2014: 150) En efecto, Borges atacé a Rodé en un texto muy temprano, como es el “Prélogo” al [ndice a la nueva poesia
argentina (1926), del que renegé de algin modo, donde afirmé con dureza: “En cuanto a Rodd, fue un norteamericano, no un
yanqui pero si un catedratico de Boston, relleno de ilusiones sobre latinidad o hispanidad.” Por otra parte, no sélo la figura de
Proteo es habitual en la obra de Borges, sino también el método rodoniano —Cervera Salinas ve “La esfera de Pascal” como “un
petfecto ejemplo de lo que José Enrique Rod6 denominara ‘motivo de Proteo’.” (Cervera Salinas, 2014: 151-153 y 147)-; sin
contar la coincidencia en su escepticismo y en la concepcion de la literatura como ejercicio espiritual.



proyecto existencial consistente en recuperar la mejor versién posible de uno mismo, el
uno mismo verdadero. Asi, desde el “llega a ser lo que eres”, de Pindaro, hasta el
subtitulo del Ecce homo, de Nietzsche, que reza “Cémo se llega a ser quien se es”, existe
toda una tradicion daimdnica que, a pesar de sus diferentes
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declinaciones, coincide en la idea central de que nuestra salvacion filoséfica, o
existencial, depende de cuanto nos acerquemos a ese yo ideal.

Asi, Sécrates describia a su daizon como “cierta voz que, cuando se deja escuchar,
me aparta siempre de lo que iba a hacer” (Apologia, 31 d); Platon, por su parte, utiliza la
imagen del dios marino Glauco, cubierto de conchas, de algas y de guijas, para animarnos
a descubrir bajo nuestras pasiones egoistas y ensimismadas el yo puro (Repzblica, 611d);
Aristoteles lo hara coincidir con su concepto de “entelecheia”’, una naturaleza ideal a la que
tendemos, y que poseemos desde el principio, independientemente de si se actualiza o
no (De anima, 11, 412, a27-b1); Marco Aurelio considera que la filosoffa “consiste en
preservar el guia interior [dazmon], exento de ultrajes y de danos.” (II, 17, p. 606); y
Montaigne realizara todo un arte del “prestarse sin darse”, una especie de filosofia de la
“trastienda’” o “Larriere-boutigue”, que propugna el retiro del mundo para poder conservar
intacto el propio yo: “Hemos de reservarnos una trastienda muy nuestra, libre, en la que
establezcamos nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad.” (I, xxxix,
p- 304) Los ejemplos son innumerables. Baste recordar, por ahora, la celda de Sor Juana
Inés de la Cruz, la Habitacion propia de Virginia Woolf o el “Rretrato” de Antonio
Machado:

Converso con el hombre que siempre va conmigo

quien habla solo espera hablar a Dios un dia-.

Mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensefi6 el secreto de la filantropia.

(Campos de Castilla, XCV1I, en Obras completas, t. 11, p. 491)

Cabe decir que Rodé no sélo conoce a Pindaro, a Nietzsche, a Montaigne y a
Marco Aurelio, sino que también le dedica, en el libro V de sus Nuevos motivos de Proteo,
una larga reflexiéon a lo que €l llama el “estado Glauco”, donde, ademas de asumir la
imagen platonica, que ve a Glauco como el yo auténtico que hay que recobrar, y afirmar
que toda la ansiedad de Pascal desaparece, “deja de pertenecerme”, cuando Glauco
retorna a su alma (Rodo, 1967: 9706), trata de incorporar, influido quizas por Nietzsche
o por el psicoanalisis, una concepciéon mas tragica del yo:

No; no tienes ta toda la razén, joh luminoso y sereno huésped mio,

oh pagano que resucitas en mi almal; jy aunque tu presencia me hace

columbrar la gloria de los dioses, yo quiero que dejes lugar dentro de mi

para las melancolias de que no sabes, para las inquietudes que no

comprendes; para las fuentes de pensamiento y de amor que a ti te son
desconocidas! (Rodo, 1967: 980)
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Es interesante notar los paralelismos entre este intento de sintesis de entre esta
perspectiva atormentada y otra mas armonica, como la que se halla al final de los Motivos
de Proteo, y que busca un equilibrio entre un pathos romantico y otro clasico. Como sefiala
Cervera Salinas, para Rodd, Pascal es emblema de la “fecundidad creadora del dolor”
(2014: 145), aspecto en el cual se distancia de Borges, quien, en un ensayo como “Pascal”,
consideré al autor de los Pensamientos como “uno de los hombres mas patéticos de la
historia de Europa.” (2001b: 11, p. 82)

Perfectamente inscrito en esta tradiciéon, Rodo se representa el daimon como la voz
auténtica que se ve siempre interrumpida o acallada por voces inauténticas: “Hay una
misteriosa voz que, viniendo de lo hondo del alma, le anuncia, cuando no se confunde y
desvanece entre el clamor de las voces exteriores, el sitio y la tarea que le estan sefialados
en el orden del mundo.” (§ 40, p. 108) Esta voz, a la que llamara también “vocacion”,
no es descrita en términos trascendentes, como si fuese el alma de la persona del hombre
o una voz angélica (si bien eso no impedira que se la trate como algo sagrado), sino en
términos inmanentes, pues la describira mas bien como “instinto personal” o “instinto
de la vocacion” (§ 40, p. 110).

Rodé no sélo dedicara muchas paginas a reflexionar acerca de la buena voz, o
vocacion del yo auténtico o daimon, sino también acerca de las malas voces que nos
distraen de aquello nosotros mismos nos hemos llamado a ser. Marco Aurelio afirmé en
sus Meditaciones, citando a Democrito (fragmento 115 D): “El mundo, alteracion; la vida,
opinién” (IV, iv, p. 83), lo cual nos recuerda directamente la insistencia rodoniana en el
cambio y en el control de las voces interiores. La referencia a Marco Aurelio es
importante, puesto que su libro es, en buena medida, un conjunto de ejercicios que
buscan el control del discurso mental o hypolepsis, que, con su tendencia a sobreinterpretar
y enjuiciar todo lo que nos sucede, afiade un dolor innecesario al dolor estrictamente
necesario, y reduce y bloquea los placeres de la existencia.”

Como vimos que sucedia con la idea de conversion y de salvacion, la idea de “juicio
erréneo”, “pensamiento negativo” o logismds presente en el epicureismo, el escepticismo
o el estoicismo (Marco Aurelio, al que consideramos estoico, fue discipulo del
mismisimo Sexto Empirico), fueron cristianizados bajo la forma de “pensamientos
malignos” o “tentaciones demoniacas”, en obras como Contra los
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pensamientos malignos (Antirrbetikos) o Acerca de los pensamientos malignos (Peri logismoi),
ambas de Evagrio Péntico (s. IV d.C.), que proponen, bajo la forma de breves citas
evangélicas, “respuestas” o “confutaciones” de las “voces”, “pensamientos” o
“tentaciones” de los demonios, con el objetivo de dejar el alma libre para el “coloquio
de Dios” (2015: 7). Sin embargo, con Montaigne (que dice luchar y armarse para expulsar
de si “enojosos pensamientos” y “desagradables ideas” -“De la fisonomia”, III, xii, p.
303- con el objetivo de “de mantener en reposo mi alma y mis pensamientos” —en “De
preservar la voluntad”, III, x, p. 275-), Pierre Charron (que, siguiendo a Montaigne,
distinguira entre pasiones fuertes y molestas, 1948, p. 577), Spinoza (que sistematizara

7 De un lado, si me rompo una pierna hay un dolor necesario, que no puedo evitar, pero hay otro dolor innecesario,
que surge de proyectar un juicio sobre esa situacion, afirmando, por ejemplo, que “todo me sale mal” o “dios me ha castigado”;
del otro lado, los juicios sobreafiadidos acerca de los diferentes placeres, ya sea la idea de que son pecado, de que pronto se
acabaran o de que otros pueden estar disfrutando placeres todavia mayores, tambien tiende a reducir o bloquear el placer que
uno esta, o podria estar, experimentando.



las pasiones tristes y alegres en los libros IV y V de su Etica, y propondra una politica al
respecto en su Tratado teoldgico politico) y Nietzsche (que hablara de pensamientos y
sentimientos ‘“venenosos y hostiles” en De/ nacimiento de la tragedia), se recuperara la
tradicion secular de la lucha contra las voces o pensamientos perjudiciales para la
telicidad y ocultadores del daimon.®

En esa misma tradicion se inscribe Rodé cuando dedica los fragmentos 125 a 136
a reconocer y combatir las “Voces que se oponen a la emancipacién de una conciencia”
(§ 125, p. 267). Segtin Rodo, son cuatro las “voces que te amilanan” y que “proceden, ya
de boca de los otros, ya de lo interior de ti mismo” (§ 125, p. 267). La primera es el
orgullo (§ 125), que nos impide cambiar; la segunda, el miedo a romper con nuestra
educacion (§ 126), contra la cual blandira la hermosa evocacién de “la despedida de
Gorgias” (§ 127); la tercera, la melancolia (§ 133), que es una voz que “es triste y suave;
y por suave y triste, poderosa”, como, por ejemplo, la de la melancolia religiosa, contra
la cual opondra la idea de que lo mas importante de la fe religiosa perdurara de algin
modo en la fe secular: “Vestigio inmortal que deja de su paso toda fe sincera” (§ 134, p.
278); y la cuarta, la que nos dice: “teme a la soledad, teme al desamparo” (§ 135, p. 279),
a la que opondra “el poder de disciplina moral” (§ 136, p. 281).

Ademas de las contravoces o contraargumentos que propone para acallar las malas
voces, o “logismor’, que surgen de nuestro discurso mental, o “hypolepsis’, Rodo
recomienda también el silencio: “Ayudate de la soledad y del silencio!” (§ 121, p. 264)
Asi, tras ponderar “cuan complejo problema es éste de nuestras relaciones con nuestro
propio pensamiento!” (§ 121, p. 263), Rodoé propone recurrir a la soledad y el silencio de
la noche, del campo o del mar, “donde no llegan miradas que te atemoricen o te burlen,
ni hay otro duefio que la realidad de tu ser, superior a la jurisdiccion de tu voluntad”;
so6lo asi se podra “discernir, dentro de la propia
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conciencia, la idea que realmente vive, de la que, con semejanzas de vida, yace
muerta” (§ 121, p. 263).

Hemos visto hasta aqui como Rodé comparte con el mundo grecolatino la fe en la
capacidad de perfeccionamiento, que ha de tener lugar mediante una reforma o
conversion, que busca, a su vez, una salvacion filosoéfica o existencial, de corte laico, que
puede consistir, tanto en el predominio de las pasiones alegres y la fuerza vital, como en
la recuperacion del yo auténtico o daimon.®

II.-

Cabe anadir que, en el mundo grecolatino, aquel que emprendia el camino de la
filosofia solfa adoptar una determinada regla de vida filoséfica, que pautase y orientase
el camino de su reforma. Como era de esperar, cada una de las escuelas filosoficas tenia
su propia regla de vida. Sin embargo, la fagocitacion de la idea de regla de vida por parte
del cristianismo, y la demonizacién de buena parte de las antiguas escuelas filosoficas

8 Algo semejante es lo que propugna actualmente la psicologfa cognitivo-conductual de Albert Ellis y Aaron Beck.

9 Para Erasmo la buena voz del daimon coincidia con la buena voz de los clasicos, que €l traté de asimilar, en obras como
Adagios y Apotegmas, mediante los dos maxilares de la “copia rerum” y la “copia verborum”. De este modo, la captacién de la
voz de los clasicos resulta ser tanto un proyecto literario como un proyecto ético e, incluso, politico.



helenisticas, desorientaron al mismo Rodd, quien rechazara el escepticismo o el
epicureismo, sin darse cuenta de que en su época representaron reglas de vida muy
semejantes a aquellas que €l tratara de elaborar, de forma mas o menos improvisada, en
sus Motzvos de Proteo.\?

Evidentemente, Rodo piensa en obras como los Pensamientos de Marco Aurelio, los
Ensayos de Montaigne, los Howmbres representativos de Emerson o el Ece homo de
Nietzsche.!! El autor de Are/ afirma la “necesidad de un principio director en el espiritu
de cada uno de nosotros”, que sea fuente “a un tiempo, de orden y de movimiento, de
disciplina y de estimulacion.” (§ 101, p. 226-227)12

La regla de vida implicaba, claro estd, una ejercitacion o practica espiritual o
filosofica de las principales ideas o dogmas de la escuela escogida. Podemos considerar
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que los términos “gimnastica del alma” o “gedrgicas morales”, con los que el
mismo Rodoé describiria sus Motwos de Proteo (cit. en Ottmar Ette, 2008: p. 216), son
traduccion directa del término “askesis”, o ejercicio, que se utilizaba en el mundo antiguo
para referirse, no sélo a los ejercicios gimnasticos o escolares, sino también a los
ejercicios espirituales filoséficos, tal y como los han estudiado autores como Alain (1906-
19306), Pierre Hadot (2006b, 2009, 2013), el dltimo Foucault (1981), Martha Nussbaum
(2009) o Michel Onfray (2000).

Recordemos que, en la época Antigua, eran precisamente los ejercicios espirituales
los que debian contribuir a generar o a mantener una vida filosoéfica. Siendo éstos muy
variados, pues cada escuela y cada discipulo inventaba sus propios ejercicios, adaptando
a sus objetivos un acervo comun de practicas filosoficas, es posible reconocer una
estructura basica que tiende a repetirse. En general, la ejercitacion filoséfica suponia la
condensacion de una regla o norma de vida (&anon) en maximas y argumentos de caracter
persuasivo (epzlogismoi) que el discipulo debia aprender de memoria (mneme), meditar
(melete) y ejercitar (askesis) con el objetivo de tenerlas siempre “a mano”, transformadas
en reflejos psicologicos o existenciales a los que recurrir de forma rapida e instintiva, en
cualquier ocasién que pudiese presentarsele (prochezron) (Hadot, 2006b: 28).13

Rodé se inscribe en esta tradicion al presentar su libro como un conjunto de
“ejercicios preparatorios” (§ 3, p. 67), que buscan trabajar “la disciplina del corazoén y la
voluntad” (§ 2, p. 66). No es extrafio, pues, que, aunque sea inconscientemente, practique
todas y cada una de las modalidades de ejercicios espirituales grecolatinos.

En primer lugar, Rod6 trata de condensar en su libro su propia regla o norma de
vida filosofica (kanon), con el objetivo de tenerla siempre a mano (procheiron), al modo del
viejo género de los manuales (enguiridion), como, por ejemplo, los de Epicteto o Erasmo.
La vocaciéon practica del libro se nos revela en que éste no adopta la forma del tratado
frio y sistematico, sino que busca acufiar maximas y argumentos de caracter persuasivo

10 Dice por ejemplo que, “en el fuerte, la duda no es ni ocio epicireo ni afliccién y desanimo” (§ 136, p. 280), y habla
“del escepticismo mas helado y mas yermo” (§ 139, p. 2806), cuando ¢él esta asumiendo, claramente, muchas de las ideas y
practicas escépticas y epicireas.

' Tampoco desecha la idea de una regla de vida colectiva, como puede verse en la siguiente cita: “sCuanto tiempo hace,
quiza, que no te detienes a mirar frente a frente la idea a que te vincula una pasada eleccion; el dogma, la escuela o el partido,
que da a tu pensamiento nombre publico?” (§ 121, p. 263)

12 En esa misma época, Alain le dedicara uno de sus famosos Propos a la necesidad de adoptar una regla de vida filosofica:
“Es necesario hacer un voto” (Alain, 2010: 251-253).

13 Véase también Castany Prado (2017: 261-274).
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(epilogismot), como puede comprobarse en la misma estructura del libro, ya que el titulo
de cada capitulo busca ser una maxima que el cuerpo del capitulo busca iluminar e
incorporar mediante el comentario, al modo de los Adagios y Apotegmas de Erasmo.

Ademas de estas maximas, Rodo utiliza, con una funcion tanto ilustradora como
practica, las parabolas —aunque no tanto como prometia el epigrafe, que rezaba “Todo
se trata por parabolas” (San Marcos)-, que no es s6lo una tradiciéon evangélica y oriental,
sino también grecolatina; las biografias, al modo de las 1idas de fildsofos mis ilustres de
Di6genes Laercio; y las anécdotas filosoficas, al modo de las chreiai cinicas o escépticas.
Ademas del uso de estos géneros filoséfico-literarios,
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existe en Rod6 una vocacion estética general, que tiene también una funcion
persuasiva, tal y como él mismo indica al afirmar que pretende “banar” las ideas “con la
luz de la imaginacion y ‘magnetizarla’ con el prestigio hipnoético del estilo.” (Rodé, 1920:
207)

Cabe sefalar que Motivos de Proteo vacila entre el género de los manuales, de forma
ordenada y sistematica, y el de las meditaciones escritas, o hypommnemata, que suelen
adoptar una forma mas desordenada y repetitiva, como sucede, por ejemplo, con las
Meditaciones de Marco Aurelio, cuyo titulo original indica que eran “notas que se toman
para uno mismo”, esto es exhortaciones, recordatorios o practicas imaginarias de los
dogmas que formaban la regla de vida que habia escogido (Hadot, 2009: 96)

Como las Meditaciones, los Motivos de Proteo adoptan, en parte, la forma de
exhortaciones o ejercitaciones dirigidas a uno mismo, 7a ezs heauton, razon por la cual “lo
importante no es tanto lo que [se] escribe como el hecho de escribitlo.” (Larrauri, 39)
Segin Ottmar Ette:

Desde el primer «motivo» se establece una relacion directa entre el
narrador y el publico lector, entre un «yo» y un «tu». No obstante, estas dos
voces, como en el modelo platénico, no llegan jamas a entablar un dialogo
auténtico, porque las posturas del lector u oyente en general sirven como
punto de partida para una conversacion ficticia, que en el fondo es de

naturaleza monolégica. (2008: 212)

Esto explicaria que Rodé, tal y como explica en la “Nota inicial”, diga de su obra
que “nunca le daré “arquitectura” concreta, ni término forzoso: siempre podra seguir
desenvolviéndose, “viviendo”.” (pp. 61-62)

Por esta razén, me parece que Alfonso Reyes se equivocd, en parte, cuando afirmo,
en E/ suicida (1917), que el libro de Rodd, en tanto que “libro amorfo”, “liquido” y
“psicologico”, es un libro moderno, que rompe con el libro clasico, que él entendia como
una obra cerrada, sistematica y ordenada. Ciertamente, Motzvos de Proteo presenta algunas
de las principales caracteristicas que asociamos a lo que Reyes llama “la literatura
moderna”, que luego se denominara posmoderna, pero también es cierto que, no sélo
en ¢él, sino también en otros autores, como Nietzsche, Bergson, Husser]l o Heidegger,
entre los filésofos, y Montaigne, Macedonio Fernandez o Borges, entre los literatos,
pueden ser consideradas como el resultado del proyecto de recuperacion de las practicas
filosoficas grecolatinas.
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En todo caso, esta ambivalencia entre el tratado y el género de las meditaciones o
ejercicios espirituales explica que Motivos de Proteo pueda ser leido, por lo menos, de dos
maneras. Acepta una lectura lineal, que actualizaria el tratado que contiene, y
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una lectura salteada, que corresponderfa, no tanto a un intento hermenéutico,
como si sucede en el caso de la ars virgiliana clasica o religiosa, o de la lectura adivinatoria
de los cédices precolombinos, como a un tipo de ejercitacion. Ottmar Ette compara este
doble modo de lectura con Rayuela (1963), de Julio Cortazar (2008: 218-219). El
paralelismo no es baladi, puesto que, después de dicha novela, Cortazar dedicé buena
parte de sus esfuerzos literarios a escribir toda una serie miscelaneas que contenian
ejercicios espirituales filos6fico-literatios, como es el caso de Ultimo round, 1a vuelta al dia
en ochenta mundos o Los autonoautas de la cosmopista.

Estudiosos como Carlos Real de Azaa (1985: LXII) y Ottmar Ette (2008: 219) han
vinculado Motivos de Proteo a la tradicion de la literatura de consejo, que consideran que
aparece en la época moderna, a medida que la sociedad se seculariza y el fantasma del
nihilismo empieza a amenzar occidente, pasando a “desempefar en las sociedades
laicizadas la vieja funcién que cumplian los manuales de meditacién religiosa y, en un
plano mas social, la oratoria sagrada.” (Real de Azuaa, 1985: LXIII) Se equivoca, sin
embargo, al considerar que estas obras de consejo, entre las que no solo se cuentan los
didlogos de Gourmont; Le #résor des humbles y La sagesse et la destinée de Maeterlinck, sino
también los Ensayos de Montaigne, los escritos de Emerson, las Parerga y Paralipomena de
Schopenhauer o las obras de Nietzsche, son “inofensivas usurpaciones” (LXIII). Lo
cierto es que, como pretendo haber demostrado, fue la religion la que usurpé al mundo
grecolatino todo ese acervo espiritual tedrico-practico.

Para acabar, sefialemos que el término latino “conversio” corresponde a los términos
griegos «episthrophe», o retorno, que implica la idea de renacimiento o regreso al origen, y
«metanoia», o «cambio de pensamiento», que implica la renuncia a la existencia anterior,
considerada inauténtica, y una transformacioén o renacimiento radical. En este sentido
podemos afirmar que el Renacimiento fue una conversiéon al modo grecolatino de pensar
y de vivir, un renacer como grecolatinos. Y no es casual que uno de las grandes
influencias de Rod6 sea Montaigne, que es la figura mas importante de ese renacimiento
filosofico-literario, o Walter Pater, que no sélo lo teorizé en obras como E/ Renacimiento,
sino que también lo ficcionaliz6 en una obra como Mario e/ epiciireo (1885).
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