El mén classic en
lobra de Salvador Espriu
per Carles Miralles

Es un topic predilecte de la critica espriuana —d’engd, sobretot, dels dos
papers de Maria Aurélia Capmany i de Joan Fuster, que prologaven el mad
famés de leditor Alberti—' 'oposicié —generacional, de temperament, este-
tica...— entre Carles Riba i Salvador Espriu. Ha estat dit que Riba no com-
prenia Espriu,’ i ha estat igualment suggerit, d’'una manera molt clara, que

1. S. Espriu, Obra poética (Barcelona 1963; abreujadament, O.P.). Cito els textos
podtics per aquesta edicié, i els posteriors per Poesia (Barcelona 1977°%), llevat de Set-
mana Santa, que, com que en cito el prdleg, em refereixo a la primeta edicié (Barcelona
1971). Els altres llibres que utilitzo —sovint per disponibilitat material, i no per pre-
ferencies d’edicié— sén: - Amys d’aprenentatge (Barcelona 1952; abreujadament, Apre-
nentatge); Letizia i altres proses (Barcelona 1937; abreujadament, Letizia); Adriadna
al laberint grotesc (Barcelona 1975; abreujadament, Ariadna); Antigona. Fedra (la Ciu-
tat de Mallorca 1955), llibre que conté la primera edicié de I'Antigona, datada de
I'«1-8 marg 1939», i pel qual cito aquesta obra generalment, a més duna «lliure
versié» de la Fedra de Ll Villalonga, «tealitzada per ell originiriament en castellds i es-
crita «pel novembre de 'any 1936», o sigui bastant a prop de la Fedra narrativa d’Es-
priu; no m’ha semblat oportd considerar en el curs d’aquest treball aquesta Fedra tea-
tral, que és naturalment de tema clissic; dues consideracions m’ho han aconsellat aixi:
d’una banda, Espriu, com és sabut, ha escrit recentment una Fedra teatral propia, i, d’al-
tra banda, U'estudi de la Fedra de Villalonga en versié lliure d’Espriu ha de considerar-
se —ho plantejo aixi provisionalment— com un esglad, certament important, entre lori-
ginal castelld de Villalonga i la narracié esprivana Fedra, editada per primera volta en
el llibre Letizia —en resum, que les caracteristiques especials d’aquesta obra dramatica
no m’ha semblat que possibilitessin el seu tractament com una peca més entre les prd-
giamegt esprivanes. I, per ltim, utilitzo per a la Primera bistdria d’Esther D'edicié
e 1967.

2. A. CoMmas, Salvador Espriu i els anys cinquanta, «Serra d'Or» (juliol de 1972),
ps. 12-15; ¢f. p. 15: «Amb el pas del temps potser hem comprds més bé la diferéncia
que hi ha entre l'obra de Riba i la- d’Espriu, ‘perd ja.aleshores sabiem que Carles Riba
no comprenia Salvador Espriu...»
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Espriu reconeixia, si, els serveis prestats pel doctor Riba, perd aixd i prou’
Les mateixes declaraciones d’Espriu, que han oposat, en alguna ocasié, el seu
«mén peculiar i forca insdlit» al «corrent noucentista»,' poden haver ajudat
a reblar aquest clau.

L’oposicié entre Riba i Espriu és Obvia, i assenyalar-la, una qiiestié cla-
rificadora basica, que cal assumir sense embulls. Explicar-ne I'abast i ¢l sen-
tit, en termes de literatura i d’histdria literaria, és tot un altre afer, forca
més complex i delicat. De fet, les constatacions evidents d’aquesta mena cor-
ren sovint el perill d’ésser desenvolupades en simplificacions que ja no ho
sén tant, d’evidents, i que poden ser abusives. La utilitzaci§ que Fuster fa
del topic és, en opinid meva, un exemple aclaparador del que pot voler dir
caure en aquest perill.’ Fuster esta convengut, perqué sap llegir, que Riba és
un home de lletres important i un excellent poeta; perd també que Riba en-
carna una tradici, la humanistica, en la qual, ell particularment, diguem-ne
que té tendléncia a veure fantasmes.’ Alld, en fi, que senzillament accepta,
perqué hi és i no hi ha altre remei, en una obra acabada, que s’imposa en el seu
conjunt i per alguns cims realment excepcionals, li faria anginia veure-ho
viu, actuant com a proposit i realitzat ara; li penja, doncs, l'etiqueta de «clas-
sico, o una altra de més o menys equivalent, i fa punt i a part. Aleshores,
no pot ser que el que, segons ell, é viu, actua com a propdsit i s’acompleix
en unes realitzacions, ara, participi d’alguna manera en la mateixa tradicié re-
presentada —i acabada, si no pensem més enlla dels limits de 'esquema— per
allo, ja passat, que és classic.

Aquest plantejament comporta una valoracid pejorativa del mén classic
com a tradicié cultural, adhuc si no arriba a ésser formulada expressis wuerbis.
Perd, d’altra banda, aquest plantejament afecta, en el cas que comento, l'o-
bra d’un escriptor, Salvador Espriu, que és llicenciat en histdria antiga, que

3. M. A. CapMmany, Noticia de Salvador Espriu i dels seus llibres, a O.P. ps. LXXuI-
LXXxIX; cf. p. Lxxvir: «L’estética d’Espriu es troba en absoluta oposicié amb I'estética ri-
biana. La contraposicié de generacions és, ens sembla, ben clara. Espriu, en oferirli
com a homenatge podstum el seu llibre, posa de relleu I'autoritat del Mestre mort i re-
clama per a la seva obra la continuitat d’una llengua de multiplé futur. Ve a dir als
homes de la “Bernat Metge”: “Som molt lluny de vosaltres, perd sense wvosaltres no
existiriem” » :

4. B. PorceLr, Salvador Espriu, foc i cendra, «Serra d’Or», (maig de 1966), p. 33.

5. Si se’'m pregunta la meva opinié sobre el proleg de Joan Fuster a O.P., respon-
dré que no em sembla pas un dels seus papers millors; ara, és un paper intelligent,
potser massa intuitiu —alld de la «mala bava cosmica», per exemple—, i, per a com-
prendre’l. com el que és, un paper sobre literatura, caldra recordar que la major part
dels retrets que se li podrien fer responen gairebé tots al fet que prologa un llibre de
poesia i que, cosa que també li passa al llibre de Josep Maria Castellet (¢f. n. 8), tracta
només de la poesia d’Espriu —posicié, dic jo, dificil de mantenir, des del punt de vista
del sentit de l'obra estudiada, almenys si aquesta pot definir-se «enciclopédica», com em
sembla que és el cas—; i caldrd recordar, també, que Fuster escrivia quan Espriu era
el poeta, sobretot, de Lz pell de brau, val a dir, una de les veus cantants d’una lite-
ratura entesa gairebé exclusivament com a «resistencia» —gcaldrd recordar que el 1963
és l'any de la Poesia catalana del segle XX de Castellet i Molas?

6. Obviament, no puc contestar ara les observacions de Fuster sobre I’humanisme
(cf., per exemple, L’home, mesura de totes les coses, Barcelona 1967, ps. 86-99), entre
d’altres coses —no és ¢l tema d’aquest treball, etc—, perqué hi estic prou d’acord. Tan-
mateix, em penso que pot ser metodoldgicament higiénic considerar' que I’humanisme con-
temporani -—certament no del tot liquidat— només és un periode de la tradicié classica,
i que, dins d’ell mateix, I’atansament als models no és gens una cosa uniforme —com
tampoc no ho és la.tria, ni les tendéncies ideoldgiques que la freqiientacié dels classics
semblen poder promoure, etc.

30 Estudis i assaigs



tenia intencié, quan esclatd la guerra del 1936-39, d’obtenir una segona lli-
cenciatura de lletres en filologia classica, i que palesa, ara i adés en la seva
produccié6 de dramaturg, de narrador i de poeta, un interés excepcional pels
mites, per la literatura i per la filosofia del mén antic. Aixd és una evidéncia
inesquivable, de la qual troba indicis irrefutables fins i tot un lector discre-
tament alfabetitzat que fullegi per primera vegada els llibres de Salvador Es-
priu —practicament no cal ni passar dels titols. El que wull dir, en fi, és
quée hom ha negligit —amb algunes excepcions, perd en general— un com-
ponent -important de ’obra _espriuana tancant els ulls davant la influéncia, en
ella, del mén classic; i aixd, sobretot, perqué aquesta mateixa influéncia era
determinant en obra —certament, for¢a diferenciable de mil altres maneres—
de Carles Riba.

Aquesta actitud topa, com a minim, amb una obvietat tan immensa com
aquesta: que un mateix component —tematic, estructural, o com vulguem
anomenar-lo— pot acomplir i, de fet, acompleix una funcié distinta en dues
obres distintes; ¢o és que cal negar la influéncia d’un mite classic a Les mou-
ches sartrianes si volem afirmar que el tractament del tema no és igual —més,
que s’oposa sovint a la interpretacié del vell Esquil? No és que no calgui:
és que no pot negar-se. Ho deixo estar, perd. El que m’interessava d’assenya-
lar, ja puc assenyalar-ho ara, i és que, estudiada la influéncia dels llibres ve-
terotestamentaris i de la literatura egipcia antiga en ’obra d’Espriu, amb prou
feines si hom ha encetat, a hores d’ara, 'estudi parallel d’una tradicié, la
classica, que, d’entrada, ofereix als estudiosos tants d’indicis com les ante-
riors o potser més i tot.

En un article de fa tretze anys, Joaquim Molas suggeria, com a «deu
principal del nostre poeta», «la cultura grega i, sobretot, la judaica».” En
un seu llibre sobre la poesia —només sobre la poesia— d’Espriu, Castellet,
potser més indiscretament preocupat per la cabala que pels llibres de I’Antic
Testament, assenyalava, perd, la influéncia del mén hebreu, i, encuriosit per
la lectura del Liibre dels morts egipci, n’anunciava «les coincidéncies» amb
la poesia espriuana. Després, i malgrat la propaganda adversa de Fuster, Cas-
tellet es veia obligat a tractar la possible influéncia del mén classic en Es-
priu: «Els indicis visibles referents a la mitologia grega», escrivia, «sén pot-
ser els més clars»; reconeixia, doncs, I’evidéncia; perd, ja d’entrada, la qiies-
tionava, abans de I’analisi: «I, probablement també, els menys significatius
estructuralment».’ Aquest adverbi té, és clar, una importancia, i planteja una
problematica, telacionada amb el possible criteri de fixacié d’una influéncia
«estructural», que no penso abordar ara. Només vull assenyalar com em sem:
bla una remarca curiosa, aquesta, si tenim en compte —i prescindint de la
qliestié aquesta de Destructuralitat— que, de fet, les dades que Castellet ha
tret de. les ‘altres fonts culturals sén una ajuda eficag, si, per a la lectura
d’Espriu, perd que, en opinié meva, la dada potser més valuosa la treu —la
dedueix, i en part sense cap indici evident— del mén grec. Segurament no
cal que emfasitzi aqui la importincia, cabdal, de les innombrables imatges de
la ceguesa escampades pertot al llarg de I'obra d’Espriu: una lectura correcta
d’aquestes imatges i referéncies és imprescindible per a una lectura minima-
ment fonamentada de la seva obra. La clau segurament no és dnica, perd la
mestra —la que obre almenys dos panys i altres portes després—, aquesta

7. La poesia de Salvador Esprin, «Serra d’Or» (abril de 1964), p. 46.
8. Iniciacié a la poesia de Salvador Espriu (Barcelona 1971), p. 114,
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Castellet ’ha trobada en la indissoluble unitat, en 'oposicié irreconciliable de
Tiresias i d’Edip.” Es veritat que la importincia d’aquesta clau no ha estat
provada fins a la fi, perd no m’interessa tant notar aixd com ajuntar-hi la
remarca que fou trobada en camp grec i que, en conseqiiéncia, sembla fora
de raé desconfiar d’un camp on s’han fet bones troballes almenys si en els
altres, com sembla ésser el cas, només s’ha constatat l'evidéncia dels camps
mateixos.,

Abordats aquests, diguem-ne, problemes de principi, metodologics basics,
la meva intencié és plantejar el meu tema en dos fronts alhora. D’entrada,
assenyalaré i comentaré algunes evidéncies referents al tractament de temes
classics a ’obra —narracié, teatre i poesia— d’Espriu; després, i sense obli-
dar les conclusions potser derivades d’aquest comentari, passaré a intentar una
proposta d’anilisi de direccions d’aquesta influéncia del mén classic: una pro-
posta muiltiple, basicament en tres direccions, i que em sembla que, aplicada
sistematicament a la produccié d’Espriu, podria convertir-se’ns en una linia
d’investigacié aclaridora i fructifera.

Comengo per un llibre, Aspectes, que Espriu escrivi entre el desembre de
1932 j el setembre de 1933, les dues tltimes narracions del qual, «Orestes»
i «Neguit», sén de tema classic. La primera, una natracié en tercera persona
que inclou un didleg amb el silenci —la forma més dramitica de monodleg—
en boca d’un home que ha assassinat el seu padrastre i després la seva mare,
és una capbussada en I’anima humana a partir dels suggeriments dels vv. 1055-
1056 de Les Coéfores d’Esquil, versos que Espriu, un any abans de l'apari-
ci6 del tercer volum de I'Esquil de Riba a la Fundacié Bernat Metge, tra-
dui pel seu compte —no pas malament quant al sentit, perd tampoc massa
correctament: la paraula clau, faragmds, la tradui, en tot cas, igual com I’ha-
via de traduir Riba («torbacié»). I I'Orestes d’Espriu parla, en efecte, des
del bell fons d’un pou de torbacié. No és el princep que torna al seu regne
i comet accions més que humanes —o inhumanes— per tal d’instaurar un
ordre nou, contra la tirania, i sap que la seva ma és moguda per una divi-
nitat. No. Aquest parrac d’home mira amb «ulls malignes, carnissers, sense
ombra de pestanyes»,” la seva «expressié» &s la «d’un creti», i, quan es de-
cideix a comencar el relat dels seus crims, «una boja rialla», apunta Espriu,
«el sacseja»." A més, la seva versié dels fets —opotser llevant-hi la seva evo-
caci§ del pare, assassinat pels altres, la qual, tanmateix, més aviat és odi, en-
vers ells, que no amor pel mort— és una cosa tan breu, tan condensada
i freda, tan seca, que s’assembla sobretot a un cop de puny a I’estémac. Cal
recuperar alé, després de llegida. Com a final, el narrador —que només hi
ha intervingut al més just: deixava que Orestes s’expliqués— insisteix en els
simptomes de la malaltia psiquica del seu personatge; aleshores apareix 1'd-
nica diguem-ne referéncia mitologica de tot el text, les Erinies, i una parau-
la que podem comengar de conjecturar que és clau, grofesca. Reprodueixo
aquestes linies finals: «Orestes calla. S’aquieta un moment, les pupilles dila-
tades. La gorja se li omple com de lladrucs. Baveja. De sobte, arrenca a cér-
rer, perseguit per les Erinies invisibles, com un ca rosegat per la ribia. Es
aviat una tragica silueta grofesca.»

9. Ibidem, ps. 117-120 (cf. Antigona, ps. 43 i 47).
10. Aprenentatge, p. 181.
11. Aprenentatge, p. 182,
12. Aprenentatge, p. 183.
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Aquesta narracié és una reduccié a la més abjecta realitat —si és que la
tealitat admet adjectius— d’un tema mitic ancestral, remotissim i itraciona-
litzable, que un tragic grec havia intentat integrar —fins on és podticament
possible— en el mén tens de la incipient democracia atenesa. Aquest intent
d’integracié poetica, el realitzat per Esquil, havia tingut sentit per a la linia
de pensament que, derivada de I'idealisme alemany —i al marge, tot cal dir-
ho, d’altres interpretacions més progressives i innovadotes—, anava a parar,
després de passar per Jaeger i per Mazon, a Riba —i també, posats a citar
algd ben distint, a Pasolini. Com sera el cas, gairebé deu anys després (Les
mouches, 1943), per a Sartre, per a Espriu aquest sentit a penes si vol dir
tes. L’dnica veritat és, en l'espectacle grotesc, la torbacié de qui parla. Hi
ha fins i tot una delimitacié i complementacié de funcions: Orestes mostra,
diu, malgrat ell, més enlld i tot de les seves paraules, la seva torbacié; el
narrador, mig camuflat, hi ajunta el grotesc. La torbacié de qui parla —com
els versos de referéncia mostren— pertany de cert a la seva histdria, corres-
pon al model mitic; I'Orestes que diu la narracié xoca, comparat amb aquest
model, per la seva estranyesa, diriem que per la seva extrema lletjor i absur-
ditat; recondixer en ell I'Orestes de la tradici6 humanistica és obligat per les
dades proporcionades en el text, i tanmateix 1’Orestes d’aquesta narracié és
una mascara grotesca, un remot descendent degenerat d’aquell altre.

L’altra narracié, la intitulada «Neguit», és for¢a més complexa. El tema
no és, en aparenca, classic: un pastor baixa de les muntanyes on ha viscut
fins aleshores, veu la mar, troba la filla del rei, 'enamora, s’hi casa' desptés
d’algunes vicissituds, esdevé, a la mort del sogre, rei, i exerceix sembla que
amb dignitat aquest ofici. La mar que I'havia encisat arriba que el fastigueja
«i sent el neguit i la nostalgia de la muntanya» ¥ que havia abandonat. Perd
el cercle recomenca i, al cap d’un temps no determinat, enyora el que ha
deixat i torna al seu regne. Enmig d’aixd hi ha alguns indicis clars: la gent
de 1a vora de la mar el confonen amb Dionis o amb Apolo, quan el veuen,
i la princesa «s’atansd a ell i el saludava amb les paraules de Nausica. El
seu pedagog, un vell esclau erudit en Homer, auxiliava la tendra memdria
i li dictava polidament els bells hexametres», o sigui, Odissea VI, 191-193,
citats per la primera versi6 de Carles Riba* Tot aixd és certament revela-
dor, i caldria decidir si Espriu és o no és irdnic en el passatge citat; pero,
a mi, el que em sembla realment revelador és, més que no aquests detalls,
el final de la histdria: «Aquesta historia correcta estd narrada en una egre-
gia collecci6 de velles porcellanes de Franca. Un abat la conta a una jove
marquesa. Sén unes fines figuretes del divuit sobre un fons de Grécia, una
Grécia falsa, arbitraria i empolvorada com un minuet del Trianon...» *

La relaci6 d’aquest text amb un passatge del proleg de la Primera his-
toria d’Esther és innegable; alli es tracta d’«una collecci6 admirable de gra-
vats francesos, heretada dels besavis, on es narrava sencera l’anécdota orien-
tal»* Més curiés és que trobem encara un altre parallel, més recent, d’a-
quests dos textos, també, aquest tercet, extret d’un proleg: en el de Setmana
Santa, efectivament, som informats de l'existdncia, altre temps, a casa del
poeta, d’«una monumental tovallola de Comunié». Espriu la descriu aixi:

13. Aprenentatge, p. 190.
14. Aprenentatge, p. 187.
15. Aprenentatge, p. 191.
16. Esther, p. 18.
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«[...] gran com un llencol i tota rodejada d’unes magnifiques puntes [...]
és una labor de llargues i llargues estones de pacientissim i devotissim lleure
[...] Hi ha una espécie de gros anagrama —m’és impossible de -precisar quin,
tal volta el del Crist— en el centre de la fina tela i, en diverses franges,
com mig emmarcant-lo, els simbols tradicionals de la Passié: la santa fag, la
corona d’espines, la columna dels assots, el martell i els claus, ’esponja, la
llanga, el gall, I’escala del davallament i potser altres emblemes que ara no
puc determinar.» ”

La monja autora d’aquesta labor artesana i artistica pertany a allo que el
poeta anomena «la meva modesta cronica familiar» —era tia seva; i, a més,
pertanyia a un orde francés—, un tic recurrent en totes tres referéncies.

M’excuso, si cal, d’haver-me deturat tant en la citaci6 d’aquests tres tex-
tos; l'analogia s’imposa i cal buscar-li un sentit. L’exemple dels gravats de
la Primera historia ha cridat Patencié de Joaquim Molas; com que es tracta
d’una coleccié vinculada, allf, al record. d’una altra tia de I’escriptor, Molas
parla de «la fusié que lautor fa de la faula biblica i el mite de Sinera».*
Si hem de mantenir el parallel dels tres exemples, aquesta explicacié6 no és
del tot convincent, perd. No és que calgui eliminar-la, en el cas de Primera
historia, perd es revela insuficient des d’aquesta nova perspectiva, més amplia.
A mi, el que em sembla és que, amb porcellanes, amb gravats o amb tova-
llola, la distancia establerta entre el model i el text espriui és tot'un mén:
tant se val que es tracti d’'una Susa que s’assembla sospitosament a Sinera
com d’una Grécia més o menys -arbitraria, com de l’escenari de la Passié.
Ara, ens equivocarfem si penséssim que la creaci6 d’aquesta distdncia —pet-
ceptible en els textos i reconeguda, d’aquesta manera indirecta, per ’autor—
ha d’obeir a la mateixa raé en tots tres casos. De tota manera, tant en el
cas de Grécia com en el de Susa, voldria dir que em sembla que la concep-
cié espriuana del grotesc hi és implicada, no tant pel grotesc en si com per la
distanciacié —es podria dir amb terminologia vagament realista—, que és
sempre ingredient en la gestacié del grotesc espriua.

Tenim, doncs, des de I’¢poca de composicié d’Aspectes, dues primeres
dades importants. Espriu crea una distincia entre la-seva escriptura i el mén
antic, manté sempre allunyat el seu model, més o menys remot, quan: aquest
model és o una Grecia falsa o una Susa que sembla Sinera; i aixd ho fa, quan
ho explica, imaginant o recordant uns intermediaris estranys a la tradicié li-
teriria —porcellanes, gravats o tovallola, uns objectes certament artistics,
perd en tot cas d’ds domestic; un art humil, dirfem, vinculat a una concep-
cié que les actuals circumstincies histdriques han posat en crisi de la familia
i de la llar familiar. La mena dels objectes, a més, pot induir a Patribucié
de ladjectiu aristoctatitzant a aquesta concepcié —el lector hipotétic d’a-
quest paper tindra la gentilesa de recordar I'ambient de «Letizia» o de «Fe-
dra», per exemple, i jo em permetré d’apuntar anticipadament la idea de la
decadéncia de la cultura europea com a cabdal en el pensament d’Espriu. Ara,
un cop creada i assenyalada aquesta distincia, Espriu la fixa, en els exemples
de referéncia, amb I’ajut d’un element grotesc —un element que podem ano-
menar sempre, per economia terminoldgica, de la mateixa manera, perd que,
participant en tots els casos d’alguna de les caracteristiques constitutives del

17. Setmana santa, p. 11.
18. Prdleg a l'’ed. d’Esther citada, p. 9.
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concepte de grotesc, no caldri que ens esforcem a considerar que té sempre
la mateixa funcié ni el mateix sentit.

Espriu ha escrit dues obres de teatre. Dues grans obres de teatre, forca
distintes. He implicat ja una d’elles en aquesta discussi6. Perd, dbviament,
més aviat hautia de parlar de laltra, atent al meu tema. Aquesta altra, I’Anti-
gona, fou escrita els vuit primers dies de marg de Tany 39 i refeta vint-i-qua-
tre anys desptés, i respon, evidentment, com ha estat assenyalat tantes ve-
gades, als esdeveniments contemporanis de la primera versié. Malgrat el titol,
que podria fer pensar en una imitacié, si voliem dir-ho aixi, de I'obra homo-
nima i tan famosa de Sdfocles, la nostra Antigona sembla més aviat relacio-
nar-se amb Els set contra Tebes d’Esquil i és una obra espriuana de cap a
peus. Tot el primer acte, en efecte, fet de tensié i de concentraci, auste-
rissim, es basa en gran part en Esquil i amb prou feines si hom podria, al
llarg de tota l'obra, fer notar algunes pinzellades sofoclies. Hom podria fins
i tot aplicar a aquesta obra la caracteritzacié que els antics havien trobat per
als Set, «un drama ple d’Ares»; l'espectre de la guerra («insensata guerra que
tanta destruccié ens portes! Insensata baralla entre germans!»)” presideix
'obra, el sacrifici d’Antigona inclés. Una Antigona ben particular, que no té
res a veure amb la d’Anouilh (1937), i tampoc no gaire, realment, amb la de
Sofocles. - Hi insisteixo: ¢qui, de fet, podria imaginar-se I’heroina sofoclia
ajudada per un personatge, «esclau i geperut a Tebes» per exemple, sense
perdre, ella, aquell seu hieratisme de dona sola que fa la seva grandesa tra-
gica? Hom ha jugat, al llarg dels distints tractaments de la seva histdria, a fer-
la més o menys enamorada del fill de Creont. La solucié espriuana, que no
fa cabal d’aquesta figura desdibuixada, Hémon —amb prou feines un nom—,
és altament innovadora i significativa. Ja ho veurem. Anem ara de mica en
mica. Ha estat remarcada la progressi6, tipicament esquilia, del temor i de
I'angoixa® —la crainte et Vangoisse &s gairebé un programa existencialista—
en algunes tragédies del primer dels grans dramaturgs atenesos. No temo
equivocar-me si dic que en els Sez 'aconseguiment d’aquest clima, que qua-
lla en lactitud crispada, del tot histérica, del cor de dones tebanes, és un
dels punts culminants, més aclaparadors i magnifics, de la poesia grega. Aquest
clima de temor i d’angoixa, també Espriu reix a crearlo. Sense cor, perd:
I'escena és en part dominada per unes dones el paper dramitic de les quals
és una troballa d’Espriu; sén «aquelles dues nodrisses, rivals' de Iocasta en
I'amor d’Edip»,” els noms que una tradicié secundaria donava a la segona
dona del rei, Euriganea (Euriganeia, segons la transcripcié d’Espriu) i Asti-
medusa; i, amb elles, Euridice, la muller de Creont. Les dues primeres sim-
bolitzen discretament els dos moviments —cap a lesperanga, cap a la fosca—
del cor d’Esquil i la dona de Creont anticipa el caricter, interessat i rof, que
Espriu volgué atorgar al tira —i que especificd, per boca del Ludcid conse-
ller, en la segona versié de la seva obra. Una altra novetat, derivada del text
d’Esquil perd del tot deguda a la intencié d’Espriu, és el nom que tenien,
a la primera versi6 —i que han perdut, ben discretament, a la segona—, els
consellers que imposen a Creont la condemna a mort, sense possible clemen-
cia, d’Antigona. Si en el proleg Espriu es complaja referint-se a’ «una erudi-

19. Antigona, p. 23,

20. Antigona, p. 23. i

21. J. de RoMiLry, La crainte et l'angoisse dans la tragédie d’Eschyle (Parfs 1958).
22. Antigona, p. 11.
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ci6 mordag», la que ens ha transmés els noms de les rivals de Jocasta, més
mordag era la seva propia erudicié quan treia del text d’Esquil dos noms de
dos dels pares dels set guerrers defensors de les portes i els donava just a
dos dels consellers que recomanaven a Creont una decisi6 dura, tancant la
possibilitat d’una solucié6 més clement.” La intencionalitat d’aquesta atribu-
cié de noms em sembla innegable.

El tractament espriud de les figures de Creont i de Tirésias també &s
original i de tra¢ molt segur. Tirésias no acaba de comprometre’s del tot:
demana, si, sepulcre per al cadiver de Polinices, perd aviat cedeix, incapag
tins de protestar amb conviccié («quedo perdut en la meva tenebra!s);
Creont, que no dubta i es disculpa sempre («no puc transformar tampoc en
un amor Unic les innombrables rancdnies que agiten la ciutat»)” és sense
discussié qui forca hipdcritament Eteocles a lluitar, ell personalment, contra
el germa; després, morts tots dos germans, tot sén paraules altivoles, ordres
i supérbia («he parlat, i la meva paraula és ara llei»)*

Quant a Antigona, ella és Antigona, no només la predestinada d’Anouilh:
ha intentat de convéncer Polinices, prova de fer raonar Eteocles. Perd Espriu
ressalta la inutilitat de tot el que fa, fins de la seva decisi6 valenta i de Ia
seva pietosa honestedat; remarca també, des de lluny, la dignitat tragica de
la noia, el seu heroisme. Tracta, en fi, Antigona amb un respecte que pocs
personatges espriuans comparteixen. La figura de la noia, tanmateix, no per
'estranyesa, perd si diguem per I'absurditat del que fa, participa d’allo que
hem convingut a anomenar el grotesc espriud, un grotesc, ara, certament que
gens com el d’Orestes, ni tan sols potser com el que caracteritza la vida hu-
mana, simbolitzada pel laberint, sind tot ell expressié d'una enteresa i d’una
abnegacié decidides, sense treva ni concessions. La seva figura, una de les
més tragiques del teatre contemporani, es drega, amb irreprimible vocacié de
morta («no temo la mort. He estat sempre voltada de mort»),” dignissima,
contra la tebiot i la indecisi6 —pet exemple, les d’Ismene—, contra I’insia
de poder i les ganes de passar factura dels qui es creuen vencedors, contra
la ranciinia i 'odi, enmig de la desfeta de tot. Sola, amb la irreductible ac-
titud de tots els herois tragics. Acompanyada, petd, car la dimensié espriua-
na del grotesc li atorga un company; un company que no és de noble llinat-
ge, ni bell, com ara Hémon, sind Eumolp. Bo i suposar que Espriu hagués
pensat en el fill de Posidé, introductor dels misteris d’Eleusis, que duu
aquest nom en la mitologia grega, linvent de I'Eumolp del drama és ben
seu i prou. Es un esclau geperut, ciustic i irdnic, una mena de bufé, escép-
tic («te’n rius de tot. Els déus et poden castigar», li diu Astimedusa, i ell
ensenya la gepa i iromitza) ™ i que palesa una discreta observacié que l'acre-
dita, sembla, com a illustrat («judiques com un habitant del Ceramic»).”

23. Antigona, p. 11. Els noms dels quatre consellers sén: Enops, Periclimen, Deipi-
los, Astacos; Melanip, defensor de la primera porta, és fill d’Astacos (Ses, 407 i ss.); dos
altres defensors, Hiperbios (Sez, 504 i ss.) i el seu germd, Actor, combatent a la cin-
quena porta (Sef, 554 i ss.), sén fills d’Enops. Periclimen, d’altra banda, era el nom
d’'un dels defensors de les portes segons una altra tradicié (Pindar, N 1x 26).
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24. Antigona, p. 53.
25. Antigona, p. 52.
26, Antigona, p. 37.
27. Antigona, p. 45.
28. Antigona, p. 22,
29. Antigona, p. 23.
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Aquest desgraciat, que, com que ho és, no té «res a perdre» («Ningd no
pensard a fer-te mal. Si caus captiu, divertirds els nous senyors i serds ben
tractat»), que podria, doncs, ser només «espectador de la desgricia que ar-
ribi»,* és I'inic que vol ajudar Antigona i compartir la seva sort. L’absurd
grotesc que plana damunt 'obra es desconcentra, aixi, de la figura d’Antigo-
na: la gran heroina no és davallada de cap altar, si és que hi era, perd fent-
li costat hi té un miser, un geperut, que no és ni ciutadi, ni amo tan sols
d’ell mateix, petd que s’ho sap, com a minim —una mena de Socrates avant
la lettre, 1 encara molt i molt més satir que fildsof. Aquest home, que tam-
bé mira d’aconsellar Eteocles, pigall a hores perdudes d’un cec, Tiresias, s’o-
fereix sense grans mots («jo em quedo») i contesta senzillament que si quan
Antigona li demana si sap el que l'espera, en el cas d’ésser descoberts: «et
tenia a la vora i t’ignorava», reconeix Antigona.” El vencut i I’heroina, el
derrotat insepulte i la verge fidel a una exigéncia suprahumana —invoca, com
a Sofocles, «les lleis eternes»—,” el mort, en fi, i la seva germana, amb
dest{ inexorable de mort («camino inexorablement a I'ombra»)}® no es que-
daran sols: «serem ara tres», resumeix Antigona, «en una solitud» * —la so-
litud inesquivable de Iheroi trigic. Eumolp és també amb ells dos: el bufé
que arrossega I’absurd grotesc del drama, el geperut irreverent («sacrileg»,
lincrepa Tiresias, i afegeix: «la teva llengua és una serp»)® té també un
nom el sentit del qual el fa parent etimologic d’'una de les Muses —cos{ ger-
ma simbolic de la poesia, diguem-ne.

Espriu acompanya, en fi, profundament, sense grans mots, Antigona al
sacrifici: la pobra princesa d’una raca maleida engega al final el seu missatge
de pau i d’esperanca. Amb la seva grandesa potser absurda s’adiu secretament
I’estampa grotesca del bufé fidel, una preséncia que ella no havia reparat,
abans; amb Antigona, fent-li costat, camina doncs Eumolp cap a la mort, ell
que sabé compartir una solitud de tres.

L’Antigona és la primera, fulminant resposta d’Espriu a la guerra civil
espanyola. Aquesta guerra, els critics solen convenir que féu d’Espriu un poe-
ta. Podem efectivament subscriure que aquella guerra fou I’ensulsida d’un mén
que arrossega tot de projectes de realitzacid individual —entre els quals, el
de Salvador Espriu. Les imatges d’aquella desfeta s6n naturalment freqiients
a la seva poesia —com tampoc no sén escasses en l'obra d’altres poetes del
moment. En prenc com a exemple, no pas fortuit, un poema de la tercera
part de Les hores, que duu per titol «Pontos»:

Al fons dels ulls tranquils del mar

he vist el somni

caigut, romput, del temple

d’un déu antic.

Ai, marbre fed del temps, la meva vida
que perdo contra el glag de les paraules!

30. Antigona, p. 23.

31. Antigona, ps. 4647.

32. Antigona, p. 45. L’endevi, ridiculitzat per Eumolp, Hi pregunta: «No respectaris
la llei?», i ella respon: «Em dec primer a les lleis eterness. Cf. SOFOCLEs, Antigona.
446 i ss. (C. RiBa, Sofocles, Tragedies, vol. 1, Barcelona 1977, p. 164).

33. Antigona, p. 45.

34. Antigona, p. 41.

35. Antigona, p. 40.
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Damunt la roca nua de la mort,

puc ja només algar 'alta columna
d’aquest dolor, un aspre, solitari

crit sense cant,

sense record del cant, mentre s’emporten
negres ales del torb la llum del dia

pet les presons del cel i m’emmirallen,
invitant-me a partir, enlld d’un serenfssim
cami pofund, els ulls tranquils del mar.*

Passa sovint que un objecte de cultura sembla perfilar-se, gairebé dirfem aca-
bar-se com a conseqiiencia de la seva confrontacié amb un altre. El poema, si-
tuat en el recull molt a prop d’un altre de tema classic, pot evocar («el som-
ni / caigut, romput, del temple / d’'un déu antic») el record de Sdnion, i el
parallel que s’imposa és, naturalment, la segona de les Elegies de Bierville, Hi
trobo, en efecte, una strie d’expressions comparables, com ara «roca nua», a
Espriu, i «nua gatriga», a Riba, i encara «algar 'alta columna», a Espriu, i
el record del temple, des de Franga, a Riba, que el «dreca», i I’exaltament
del poeta, en el record del paisatge («felic de sal exaltada»). En el segon vers
de I'elegia de Riba, encara, el record es fa patent amb I’evocacié del sol, de la
mar i del vent sdlidament lligats amb la imatge del temple; parallelament —i
just a l'inrevés, també ara—, el poema d’Espriu es va apagant en una grada-
cié que suposa un cel ple de niivols que el vent porta («negres ales del torb»),
amb I'allusié concreta a «la llum del dia» que s’enduen els ndvols i la pre-
sencia definitiva de la mar, que és la imatge —doble: mar com a simbol d’u:
na tradicié cultural i mar igual a mort, com sovint a la poesia d’Espriu—
unificadora del sentit del poema. Parallels antitetics, certament, perd parallels
que illuminen els textos que impliquen —i sobretot el d’Espriu. Les colum-
nes del temple grec articulen a Riba la imatge esqueixada, contradictd-
tia, d’'un poble vencut que busca alhora, arrelat a la terra com un arbre, la
llum, com les columnes que estan dempeus per oposicié a les caigudes, sota
I'aigua; lalta columna és en Espriu el dolor, el dolor imparable, dur com el
marbre explicitament identificat amb la propia vida del poeta.

Diu Espriu que la poesia, la seva, pren el lloc on havia estat el temple,
ara «caigut, romput», només «somni». La identificacié del poeta amb la ge-
neracié perduda és palesa a diferents Uocs de la seva obra —per exemple,
en la serie de Les bores dictada pel record de Rossell6-Porcel—; la seva vo-
luntat de sobreviure va petfilant-se, des de ’Antigona, com a tenag arrelament
cn un passat i en una tetra que cal donar, nu perd ric i prenyat, a les gene-
racions segiients, després d’'un temps de silenci. Aixd prefigura una concep-
ci6 de la propia activitat poética: «hem viscut», diu en un poema que canta
Raimon, «per salvar-vos els mots», i aquesta salvacié de la llengua no la
considera com un fi unic, sind com a mitjd ineludible, basic: «per ensenyar-
vos el recte cami / d’accés al ple domini de la terra».” El temple perdut és
ara somnj, itrenunciable somni, i ho €&s, per mitja de la llengua, de llibertat.
En aquestes condicions, que el parallel de la propia situacié amb la del vell
filantrop vengut, Prometeu, s’hagi imposat al peeta no té res d’estrany, i, en
efecte: ’

36, O.P., p. 116
37. Poesia, p. 140,
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El somni de llibertat esdevé la cadena

que em lliga ja per sempre al meu cant dolords.
M'he compadit dels homes, de la freda tristesa
de l'estrany temps dels homes endinsats en la mort,
i els portava cristalls i cremor de paraules,
clarosos noms que diuen els vells llavis del foc.
Aguila, vinguda del naixement del llamp,

d’on veus com és pensada la blancor de la neu,
cerca, per a la llum, la més secreta vida:

per al sol, palpitant, tota la nua vida.

Obritas amb el bec eternament camins

a la sang que ofereixo com a preu d’aquest do.”

Es evident que I'impuls d’on neix aquest poema és la meditacié de la con-
dicié humana, de la histdria dels homes, dels limits que marquen, justament,
aquesta condicid. Perd, com s’esdevé sovint en Espriu, el resultat d’aquest
impuls també és susceptible d’ésser llegit en clau moderadament politica. Com
Prometeu roba el foc i en féu present a ’home, compadit de la condicié hu-
mana, perd la repressié immediata de Zeus atorga al seu filantropic gest una
dimensié" «politica» que no deixd d’ésser remarcada, per exemple, per Es-
quil, aixi mateix el poeta-Prometeu ha guardat els mots del seu poble i en fa
present a les generacions que només podran arribar al «ple domini de la
terra» per mitjd de la propia llengua; ell destaca, d’aquesta aventura, del
risc del poema, la quotidiana, dolorosa, vicissitud de la creacié pogtica, 1'ali-
ga que ve cada dia a devorar-li el fetge perd que, gricies al turment quoti-
dia, comunica —unic mitjd de comunicacié— el poeta amb alld que queda
més enlld dels limits de I’home —el naixement del llamp, el lloc on és pen-
sada la blancor de la neu—; a canvi d’aquesta comunicacié torturant —medita-
ci6 sobre la mort, limit darrer i inesquivable— el poeta guanya —roba, com
Prometeu, en les dificils condicions d’aquell moment historic— els mots del
seu poble, identificats amb la propia poesia, paraules que cremen com el foc,
deu de tota t&cnica, do necessari per a tot progtés —«el recte», doncs, «ca-
mi d’accés al ple domini de la terra», en Ialtre poema posterior—, i tallants
com vidre,

Tota aquesta crua, licida concepcié, tanmateix, identificat el poeta amb
el titd que sofreix el cistig d'un Zeus més aviat tiranic, déna peu, tal com
assenyalava, per a una lectura, encara que sigui més superficial, del poema
en clau politica. L’interessant, petd, és que aquest mecanisme de desplaca-
ment de I'impuls i la intencié primera del poeta cap a un resultat ambiva-
lent —i que les condicions historiques, inevitablement, determinen— s’acom-
pleix en tot d’altres poemes, perd potser en cap altre cas no es mostra tan
evident com en aquest poema, gricies, un cop més, al repensament, a la vi-
véncia compromesa d’un tema classic.

Aquestes tres diguem-ne excursions a través de Iobra espriuana, que im-
plicaven els camps de la narracié, del teatre i de la poesia, sén, en opinié
meva, prou indicatives de la importincia del mén classic en I'obra de Salva-
dor Espriu. Recalquen també elements decisius d’interpretacié, dades impres-
cindibles per a la lectura de la seva obra. Hi ha la reconeguda importancia

38. O.P, p. 117.
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de la ceguesa i els seus models mistics, 'ombra maleida d’Edip i I’endevi Ti-
résias; hi ha també la preséncia constant de la mort, i I’alta columna d’al-
guns exemples de vida; com hi ha igualment la referéncia a Prometeu —I’ho-
me i el poeta assumeixen, com en un altre poema, la dignitat de la persona
humana, una dignitat que és consciéncia i fidelitat en la irrenunciable lliber-
tat i en P’anhel de lucidesa. Hi ha tot aixd i hi ha també, i sobretot, el gro-
tesc espriud, un grotesc cruel i irdnic, perd que també té mostres de tendre-
sa 1 d’amor per oferir-nos; distanciador, des del punt de vista tecnic, de l'at-
mosfera creada entre la cosa narrada i el seu lector, perd també de vegades
emprat per a crear la grandesa, tal vegada absurda, d’alguna figura. Amagats
sota aparen¢a de deformitat, d’excés d’alguna mena, els distints aspectes d’aquest
grotesc multiforme es manifesten diguem catartics pel que tenen de revulsius
—per contrast, dirfem estirant molt les coses, amb una idea de perfeccié abs-
tracta, no ja inassolible, siné falsa, inhumana.

Vull dir, en fi, que amb uns exemples triats em sembla haver illuminat
una strie de qliestions, bisiques per al coneixement de l'obra d’Espriu, a
partit d’uns textos que qualsevol lector no tindra inconvenient de situar en
la tradici6 humanistica, i en la linia concreta de I’humanisme classic. Jo, d’al-
tra banda, tampoc no negaré que els exemples sén triats, perqué aquest era
el meu tema: si Espriu hagués estat un autor marginal en aquesta tradicié
no hauria pogut adduir el que he adduit ni oferir unes mostres tan riques,
tan matisades, tan suggerents. Ara, aquest primer intent respon, com acabo
de dir, a un tast premeditat, i a més parcial. Tampoc no és la meva inten-
cié plantejar aqui les limitacions propies de I’anilisi literaria, perd diguem que
jo mateix estaria més satisfet si aconseguia d’adaptar el meu discurs a una
consideracid més global de I'obra espriuana. Logicament, no puc ara, per raons
materials de temps —i perqué una recerca exhaustiva en aquest sentit tam-
poc no era la meva intencié, almenys ara—, aprofundir massa aquesta di-
recci6. Em bastard, per al meu proposit, si aconsegueixo d’assenyalar els ca-
mins principals del que jo anomenaria una proposta d’analisi de direccions en
aquesta obra.

Llicenciat en historia, sotragat per una «tamborinada historica», instalat
per naixen¢a i per acatament en un pais on el coneixement de la historia
és una necessitat i la presa individual de posicié un deute ineludible, Espriu,
tenag forjador d’una cosmovisié, d’una manera d’entendre el mén i d’enten-
dre-s’hi, és un autor preocupat —i m’excuso de la conclusi-— per la his-
tdria. Perd deixo els aspectes més generals que la discussié d’aquest fet podria
comportar i comengo, de bell nou, per I’Antigona. Certament no seré jo qui
digui que la figura de la noia no és central en la peca d’Espriu, perd si vull
apuntar que el que importa de debd és, en opini6 meva, la sort de Tebes,
fins la idea de Tebes —¢qué és una patria, al capdavall? Espriu ha con-
testat molt clarament aquesta pregunta: només cal llegir La pell de brau per
a saber-ne la resposta. B€, on vull anar a parar és a la visi6 que Espriu té de
la histdria humana, i dic humana generalitzant: ell ha parlat sempre de la
de Sepharad, almenys sempre que li ha vingut de gust concretar. Aquesta vi-
sié parteix de la idea d’'una «culpa de sang», alld que alguna vegada el poe-
ta ha anomenat «la sang, la fatiga millenaria, / immensa, de la sang»; ” aixo,
en termes de tradici§ cultural, es pot dir de moltes maneres, perd es diu «ma-

39. O.P, ps. 13 i 211.
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lediccié» en el cas de Tebes.” O sigui, els fets que viuen els tebans que
veuen la baralla entre germans i l'assassinat legal de la princesa, s’equivoca-
rien ells i ens equivocarfem nosaltres si pensivem que comencen i acaben, que
s’expliquen per ells mateixos. Laios, I'avi d’Antigona, havia rebut d’Apolo
Pordre que s’abstingués de procrear; ell desobef: «engendra Edip», explica
Espriu al proleg de I’Antigona, «i atreu aixi, damunt d’ell i la seva casa, I'odi
del déu»." En efecte, en general hi ha a la poesia d’Espriu, correlatiu d’a-
questa culpa primera —que, si no era de sang, acaba que ho és, i desobedién-
cia sempre als «manaments de I'eterna llei»—,” I’odi de la divinitat —I’home
és perseguit per un déu sotjador, el nom del qual, en conseqiiéncia, «pot ser
butla o silenci».* No sé si val la pena aclarir que aquesta «culpa» és mitica,
que no demana proves més o menys filosdfiques que demostrin que el fet
narrat pel mite fou efectivament realitzat a consciéncia. Aixd no importa.
El mén dels déus i el mén dels homes tenen unes regles, en 'univers del mi-
te, que no sén analitzables per elles mateixes, des de 1Minic punt de vista
possible, el de I’home, siné que sols signifiquen els limits de I'home i diuen
com I’home ha d’ésser, de primer, conscient d’aquests limits. Que la prohi-
bicié es refereixi a coses en principi tan inofensives com engendrar fills o
menjar pomes, aixd no hi fa res. Després el fill alca la ma contra el pare
i els dos fills del parricida es maten l'un a l'altre. O Caim occeix Abel. Es
igual: d’entrada podia semblar un afer futil, quasi una broma, perd I’esde-
vingut després ha segellat la importancia d’uns limits, la sagrada vigéncia d’u-
nes normes —les entenguem o no: aquest és el nostre problema.

La historia d’un poble, mentre els seus naturals van aprenent lexisténcia
d’aquests lmits i la vigéncia d’aquestes normes —no hi fa res si mentrestant
han perdut llur sentit religiés—, és una renovacié6 dels mateixos errors —i
horrors. L’home, tanmateix, si és I'inic animal capag de repetir-los, també és
I"dnic capa¢ d’'una memodria collectiva. Pel sofriment, conjecturava el vell Es-
quil que hom podia arribar al coneixement. Antigona, al capdavall, no va al
sacrifici perqué si, només perqué es diu Antigona, com en l'obra d’Anouilh,
sin6 perqué desitja que acabi amb ella la malediccié. Evidentment, perd, no
cal que ens fem massa ilusions; només cal que tteballem, que desitgem la
justicia i la llibertat i que no perdem del tot —ni des del fons del pou— les-
peranga. Aquestes tecomanacions, tanmateix, que fa als joves el poeta de La
pell de brau, per exemple, ell sap per propia experiéncia com sén dificils de
complir. I no només per la histdoria d’Espanya els darrers quaranta anys: aixd
féta una simplificacié inadmissible. La cosa ve de molt més lluny, com de-
mostren, per exemple, les referéncies als «nostres avis» ¥ —i es tracta d’uns
avis molt ancestrals. També per raons derivades del moment historic en sen-
tit moral i cultural. Els cactus inspiraven I’any 32 a un escriptor molt jove
la segiient reflexié: «Es la venjanca de les races de color, el crit de rebellia
de pobles des de sempre sotmesos, que imposen ara a la nostra moribunda
cultura la humiliacié d’aquestes ofrenes exdtiques. Roma, fallida, es déna al
decadentisme de cultes asiitics. Europa, agostada, es lliura a la follia d’ado-

40. Antigona, p. 55.

41, Antigona, ps. 17-18.
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racions barbares: el peyote, la mdsica negra... Volem banyar el nostre ce-
rebralisme en les deus d’un primitivisme sense complicacions i ens esbalcem,
indefensos, en una vella i inexorable salvatgeria sense limits.» *

Des d’aquest punt de vista, el replantejament del mite és sempre reflexié
histdrica —o sobre el sentit de la histdria; i la reflexié sobre el moment his-
toric duu també de bell nou al mite, a la contalla que fa d’exemple, a la pa-
raula que recorda, per allusions o bé directament, els limits. Aixi el retrat
d’Hipolit, explica la narradora de la «Fedra» espriuana, «presideix... I'iltim
salé de Paris», un salé la propietaria del qual, després de la ctisi produida
per la mort de Fedra i d’'Hipdlit, i havent decidit «que la vida és prou. breu
per enlletgir-la amb misticismes confusos», decideix també d’encarrilar la seva
vida en un ambient tancat, potser Iinic possible, i medita: «El meu somriu-
re recobrat, he viscut desptés anys en pau, iluminada per amors de posta.
Llur claror discreta m’ha ajudat a suportar la grolleria d’un mén en trans-
formaci, aspre, estult, cridaner, sense ironia. Espero ara, amb calma, la mort,
victoriosa de tota mena d’espectres.» “

Aquesta situacié no és privativa de Paris, perd. Es caracteristica del mén
occidental, on hi ha, fins i tot, paisos que moren, negats en l'aigua bruta
de qualsevol port: com «el pais moribund» de la narracié6 d’aquest titol, una
Catalunya insalvable, abocada a la mort.” També el tractament d’aquest tema
és grotesc, com ho és el de «la infinita decadéncia d’Espanya» en una natracié
d’Aspectes («Auca trigica i mort del Plem»)* que reapareix a Les cancons
d’Ariadna” Perd el que importa, en fi, és que vivim en un moment dificil,
de cansament, de mescla, de la cultura occidental, i nosaltres, a més, en un
pafs d’historia cantelluda, una mena de Tebes, sense massa esperances, mal-
grat els missatges d’Antigona, i encara en un pafs, diu Espriu, que se’ns mor
a les mans, enmig de grotescos somnis de grandesa. A la dificultat diguem-ne
genérica de ser home, cal sumar-hi les especifiques de ser europeu, ara —de
pertanyer, vull dir, a la cultura occidental—, espanyol i catala. Espriu, pero,
apuntala’ Uesperanga; la seva famosa férmula, el «parlo d’esperanga / deses-
perangat», lliga deure i realitat, ganes que un hom no gosa ni recondixer i fets
que s’imposen, quotidians i implacables. La dificultat genérica de ser home
no abona la inhibici6 ni l'enviliment; I’home dels dies d’ara de Sepharad fa-
ria bé si es resolia a «esdevenir»

qui ets tu, només tu, solitari .
home —sense un altre nom— i la seva veritat.

«Car tu ets home», diu un altre poema, «vella mida de totes les coses / i
cercaris en va una més alta dignitat / arreu del mén que miren i compre-
nen els ulls».” I encara en una altra ocasié, parlant d’ell mateix, Espriu ha
escrit que ell era només un home, «un simple home, perd tanmateix un home,
no pas una miserable larva o cuca de forat...» ®

45. Aprenentatge, p. 152,
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Si m’importava d’aclarir aquest. punt ——espero que correctament—, aixd
era sobretot per a fer veure, de passada, la similitud del mén que resulta de
la visi6 d’Espriu amb l’dpoca final —amb la llarga &poca final— del mén
antic: «Roma, fallida, es déna al decadentisme de cultes asiatics.» * Que que-
di clar que no séc jo qui cau en la relativa fallacia dels paraHelismes histd-
rics: pero aquest mén de barreja, de trobada de diverses cultures, on coexis-
teixen diverses llengiies i miren de conviure homes addictes a religions molt
distintes d’origen, i de vegades de contingut, amb ateus i agndstics de tota
mena, aquest mén, en fi, aquesta barreja que també trobarfem a la Susa-Si-
nera del dramaturg, es presta a missatges apocaliptics —canonics i apdcrifs—
i a visions de I'home en general derrotistes, perd que poden ésser d’una gran
dignitat —pensem en Marc Aureli, abans en Séneca. Hi ha una interpre-
tacié personal de l’estoicisme, o sigui, de la filosofia tipica de I'Imperi, en
I'obra d’Espriu. Perd el més significatiu és potser que aquest mén roma ha
estat anticipat per I'hellenistic, i a 1’®poca hellenistica la cultura grega en-
tronca amb l’hebrea, amb la tradicié veterotestamentaria; i a 1’®poca romana,
després, la cultura clissica es troba amb la mateixa tradicié renovada, amb
el cristianisme que l'ofega i Ieixampla, projectant-la —de grat o per forga,
aix0 és una altra qiesti6— cap al futur. Perd un futur de fragmentaci6, de
barbarie i de retrocés cultural.

La histdria, doncs, serveix per a crear aquesta cosmovisid, fonamental-
ment sobre models mitics i époques de la cultura clissica; perd el cosmos, el
mén que en resulta, no pot no ésser solidati amb el microcosmos que, en el
fons, I'ha engendrat, amb el senyor Salvador Espriu i I’anécdota concreta dels
seus mites i de la seva histdria personal. Una cosa sén les aspiracions, les
tendéncies de ’home que hi ha en lescriptor, i una altra la forma com el
mén real les frustra; el mén que ell, realitat que se sent viure entre un i al-
tre extrem, es crea, acarat als seus Iimits, a la burla o el silenci de la divi-
nitat i a- I’ambigua —dolorosa i dolga alhora, com I’amor segons els grecs—
preséncia inesquivable de la mort, aquest mén és, com sempte, un compromis,
i un compromis no sé si dir patétic o dramatic. Potser ambdues coses, com
també, i qui sap si més profundament, I’arrel del grotesc espriua.

La idea d’una malediccié ancestral, d’una arrel remotissima d’odi i de
desgracia, que sembla imparable; la idea de la dignitat, perd, de ’home —hem
vist el poeta com subscrivia una memorable dita protagdrica pel que fa al
cas—: tot aixd, juntament amb aquest parallel, no pas fortuit, amb 1’¢poca
final del mén antic, aproxima l'obra espriuana a la cultura classica. No cal
afegir, em penso, que és a les antipodes de ’aproximacié ribiana.

Aquesta visi6 del mén, a més de correspondre’s amb la histdria particu-
lar d’Espriu, ha d’ésser solidiria ——ja ho he insinuat— d’una idea de I’home,
i d’una concepcié del valor i del sentit de la vida humana. I, arribats aqui,
altra volta la consideracié d’un nucli mitic grec se’ns imposara. El coneixe-
ment és una obsessié del Riba de les Elegies; en I'obra d’Espriu I’home, que
és «tan sols un home», no arriba mai al coneixement —ni tan solament en
la fulguracié d’un instant d’esclat: ni hi ha un sol moment llunyanament pin-
daric—, siné que xoca, a la manera socritica, o protagdrica, amb les limita-
cions propies de la naturalesa humana: «sense cap saviesa, / perd molt ric
de passos / de perdut vianant», aixi és I'home.” Els passos, és clar, en l'e-
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nigma de la vida —alld que el laberint simbolitza. La importancia del labe-
rint en I'obra d’Espriu és evidentment molta. La figura de Teseu, perd, és menys
la d’un personatge mitic caracteritzat que simplement un simbol, també una
forma distanciadora, una mica irdnica, de referir-se a ’'home en general, de
patlar Pescriptor d’ell mateix. Vull dir, en fi, que, nu davant I’enigma, hi ha
el poeta, hi ha ’home, cadasci de nosaltres, més que Teseu. Antigona és An-
tigona: té uns trets de personatge, uns trets especifics —com els té, malgrat
el tractament més distanciador, encara que la distorsié del mite, després de
Racine, sigui major, la Fedra de la narracié que duu el seu nom (1937). No
podriem dir el mateix de Teseu —si no fos per les imatges del laberint, tam-
bé podriem pensar en Ulisses o en Gilgamesh, si voleu. Semblantment en el
cas d’Ariadna, perd d’una manera més complexa i matisada, potser. Tornant
a Teseu, ell és tanmateix Teseu, a la «Fedra», o sigui, el pare d’Hipolit, el
marit de Fedra —una altra cosa és el seu poc pes en la narracié, perd és
ell: no un simbol, siné un personatge fixat per una tradicid mitica testimo-
niada per exemple a Euripides. A la poesia, en canvi, és d’entrada un altre
aspecte mitic de la mateixa figura, o sigui, Teseu jove, el caminant del la-
berint, el seductor d’Ariadna. Ara, aquest Teseu jove no és Teseu: pot ser la
segona persona del singular a la qual va dirigida el proleg d’Ariadna al la-
berint grotesc, com pot ser la primera persona del singular d’El caminant i el
mur; en un cas i en laltre el poeta, d’alguna manera, i I’home, tots els
homes, en general. Igualment, Ariadna pot ser la poia abandonada —perque
Espriu assumeix que les dones sempre cansen— abans o després del casament;
pot exemplificar a la perfeccié el cansament i el tedi atribuibles segons I'es-
criptor a la vida matrimonial («jo la miro: és ben lletja, / amb cintura ma-
ternal»),® un tema que apareix més d’un cop al llarg de 1’obra d’Espriu. Perd,
sobretot, Ariadna és també d’alguna manera la dona —no crec que aquesta
afirmacié pugui fer-se extensiva fins a la figura de la mare, recurrent a l'o-
bra espriuana, en pigines cabdals, des de la propia mare recordada fins als
models mitics que s’adiuen a I'expressié del dolor (Rispa, per exemple). Es
més aviat la dona com a possible companya, com a persona desitjada d’un altre
sexe. I és també, perd no arriba a ser del tot —després provaré d’explicar-
me millor—, la preséncia femenina més sensible en 'obra d’Espriu: Mrs. Death,
la Mort, sempre festejada i només una vegada, i sense remei, aconseguida.
La historia d’aquest festeig és la vida, entre mur i mur del laberint: caiguda
en la mort, record i, per tant, renaixement, altra caiguda i, de bell nou, «re-
torna, / quan séc perdut en Pombra, / un debilissim / record d'infant...»*
Salvador Espriu ha dit més d’un cop com sén felicos els records de la seva
infantesa —el seu vertader somni edenic. Perdut en el laberint, ha demanat
que es desperti amb ell, per guiarli «la por de caminant», linfant que va
néixer a Betlem —la paraula del qual acompanyard pietosa, anys a venir, com
acompanya Antigona, cap a la mort—, i ha recordat, en un Nadal prop del
mar, la seva mare tot invocant el nom de la mare del nen Jests:

Veig encara el bou i la mula
i el meu fang que els mancaments endinsen
pel cami de la mort.

55. OP, p. 7.
56. O.P., p. 189.

44 Estudis i assaigs



Perd les mans oloroses de molsa,

les benignes mans de la meva

mare, sén quietes per sempre,

alli, sota la nit dels xiprers.

Encalmada en aquest dificil somni,

tota la mar m’acompanya i escolta:

plora amb mi, per mi, el teu fill, Maria? ¥

Només aquesta davallada a la propia infincia pot salvar de la mort («les
ales / passen sense tocar-me»), i aquest record comporta el de la mare —I’G-
nic exemple digne, modelic, de la dona: Maria, Rispa, la propia mare; i amb
clles els models de la castedat o de la virginitat, parentes monges, ties sol-
teres, i també Antigona. Ariadna, en canvi, la dona («tu i jo, una dona i un
home»), la possible companya, les dones a les quals hom pot invitar, «en
plegar de la feina, al te i a ballar»,” sén una cosa massa comphcada, com
Esther o com Fedra. Aquests dos models, que em convé presentar esquema-
tics —tot i que, llegides les «Memories escolars de Carlota»,” hom constata
fins a quin punt de vegades es fonen—, reciprocament exclusius Pun de
Paltre, ttoben un pont, un enllag, en la figura, també femenina, ommpresent
dona i mare a la fi, de la Mort.

Teseu i Arladna doncs, no sén del tot preséncies d’un mite, siné sim-
bols d’una realitat que, tanmateix, no abracen del tot com a flgures m1t1ques
—val a dir, amb Illurs noms sempre. Perqué el simbol, en opinié meva, és
una funcié, important tal vegada, perd eventual, del mite, no la seva caracte-
titzaci§ determinant. El laberint és igualment un simbol, de la vida sobretot
com a experiéncia de la mort: el viatge de I’Anima, recorregut ara, és un
assaig de la mort, com a les velles religions mistériques, després del riu de
la primera part d’El caminant i el mur; U'home, renatus quodam modo, que
diria Apuleu, pot comparar-se a la serp, incitacié al coneixement, simbol an-
tiquissim de la possibilitat d’una altra vida, d’un canvi més enlld: «Ara, des-
vetllat serpent, / anellant-me en secrets signes, / em perdia pels malignes /
camins del meu pensament».”

Ni Teseu ni Ariadna ni el laberint sén altra cosa que simbols universals,
fruit de la limitacié de ’home que vol dir-ho tot i no troba nom, ni sentit,
per a totes les coses -—perqué si, també la llengua, al capdavall, és un la-
berint, almenys perqué el laberint és també un pou, el negre pou del seu
temps, d’on el poeta va pouant, per salvarles, les paraules del seu poble.
El poema de Prometeu demostra fins a quin punt la tasca és resultat d’una
fidelitat i d’'una fe en la dignitat humana que troben expressié en el foc,
que crema i purifica, també, de les paraules. Una vegada Espriu mateix
defini unes seves proses «efimeres mostres d’un estrany, dificil aprenentatge
en la coherent perplexitat d’un laberint».® Vida i obra sén d’alguna manera
la mateixa cosa, el mirall on es mira el Narcis que escriu —mirall i paper
una sola cosa, mirar-se i escriure també—; i aixd en la preséncia de la divi-
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nitat, que sempre mira com I’home es mira, i en la limitacié constant de la
mort —alld que I'home troba en ell, mirant-se. «El Pensament lassat», ha
escrit Espriu pensant en la seva Fedra, «aspira a metamorfosar-se en Ull:
una actitud de repds, eterna tendéncia insatisfeta». La referéncia a Narcis
s'imposaria, si calgués inventar-la, perd lescriptor I’ha citat una mica abans:
«esfinx atreta pel propi enigma, interessada en exigir resposta al propi enig-
ma, auténtic simbol solar, exquisit Narcis femeni».*

Narcfs és, fins a un cert punt, una obsessié del «barroc». Utilitzo aquesta
paraula amb una certa resignacié, incapag de trobar-ne una altra de més exac-
ta, perd també perqué aquesta paraula cobreix també el barroc en el Barroc.
O sigui, el que anomeno ara barroc no és només un periode aixi etiquetat
en la histdria de la cultura europea —quan el Renaixement es consolida i
s’esbetla, mentre, pletdric, es mira en el mirall i es reconeix massa gruixut, o
raquitic, o repugnant, i té por d’ell mateix, diguem-ho aixi. Jo vull dir tam-
bé el moment en qué aquest mirar-se i anguniejar-se, després d’alguna mena
de plenitud, es produeix —Ovidi, per exemple, en la satisfeta complaenca de
la cultura de I'*poca d’August. Espriu, en aquest sentit, pot ser considerat un
autor barroc, perqué, en el mirall mateix on es miraven —amb una certa com-
plaenca, malgrat tot— els noucentistes, ell s'hi ha mirat i la visié 1i ha fet
fer ganyotes. Pensem, per exemple, en el contemplador neoplatonitzant de
I'elegia 1v de les: Elegies de Bierville, com es llanga després, tan simbdlica-
ment i metafdrica com es vulgui, a 'aigua; la imatge pot evocar la del bus-
cador de. perles; ara, sobre la perla hipotética de Riba no caldra' —simbol
pottic, també erdtic— conjecturar res: ell mateix ens ha dit que es tracta
de «la gran perla petfecta», a la qual ha atribuit virtuts de salvadora” Es
evident on vaig: arribats a Espriu, cal oposar a aquesta perla perfecta una
altra perla, caracteritzada sempre per alguna imperfecci6é —-rara, extravagant
o potser grotesca—, la barroca. ‘ ,

No vull insistir en aquest fet que, des d’una Optica més limitada al bar-
roc histdric, ha estat assenyalat i enfocat amb encert per algun estudibs. Perd
no vull deixar de proposar un exemple de I’abast i dels limits que atribucixo
a aquest tetme que incorporo al meu estudi; també del sentit que em sem-
bla que cal atorgar-li relacionat amb un altre terme, el de grotesc, que hem
detectat, obvi, fa estona, i que no hem deixat d’anar trobant al llarg d’aques-
ta exposicié. L’exemple és una narracié d’Ariadna al laberint grotesc, la inti-
tulada «Mirra»,“ que caldria estudiar de molt a la vora, sense deixar de ban-
da les seves fonts; de primer, evidentment, Ovidi, ¢l qual, en el llibre x de
les Metamorfosis, narrd, prolix i atent a la seva manera, les vicissituds de
Penamorada del seu pare. Ovidi emfasitzi, en un to que recorda el Stneca,
tal vegada euripidi, de la Phaedra,” el caricter contra naturam, incestuds, ex-
cessiu, dels amors de Mirra: Ovidi resulth massa extens i certament morbés.
Aquesta caracteristica del text ovidid fou, podem dir, millorada pel tracta-
ment de la histdria a mans del valencit Rois de Corella, el qual la tradui, reta-
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llant i variant, de 'original d’Ovidi.” Espriu també cita la Tragedia de Mirrha
atribuida a un Cristébal de Villalén, el qual no pot ser, jo diria, 'autor del
Crotalon; es tracta d’un petit relat en prosa I'interés del qual jo particular-
ment no penso cettificar de cap manera. El tema de l'incest, exemplificat en
diversos mites grecs, havia comengat a incorporar-se —amb tota seguretat,
contra els gustos tradicionals— a la tragédia d’Euripides; podem dir que
s’havia posat de moda a la literatura hellenistica —era un tema d’aquells
forts, que lligava, per exemple, amb el patetisme de Vescultura a partir del
segle 1v. No sabem si Ovidi inventad o si prengué d’algun lloc d’aquesta tra-
dici6 tematica, ja nodrida a la seva &poca, les raons que posa en boca de
Mirra enamorada per a gosar el que gosa; Espriu, en tot cas, les resumeix
aix{: «M’és interdit el que potser és bo per als negres? Els déus tenen per
al mateix cas, segons el color de la pell, un precepte doble? Les bésties prou
es mesclen entre elles, sense recordar parentiu, i elles sén també obra dels
immortals.» ¢

Com resumeix també, sense ni mica de la delectacié ni de les exclama-
cions d’Ovidi, el fet: que, més o menys ajudada per la seva nodrissa, Mirra
aconsegui el que volia, aixd é&s, «satisfer, a la fi, la seva passié».” En canvi,
la delectacié d’Espriu comenga on no havien arribat ni Ovidi, ni Rois de Co-
rella, ni Villalén —altra feina tenien! Un negre, esclau de la casa, assaben-
tat per la dida, massa garlaire, de I’afer, recorda —i Mirra arriba a temps
de sentir-ho— que es deia de la mare de Mirra, quan estava prenys d’ella,
que mantenia amors amb algd, al marge del matrimoni. ¢No deies no sé qué
de negres?, sembla que digui Espriu: doncs, aqui el tens, el negre! Mirra
s’ho pren molt malament. Tot acaba com una tempesta en un got, perd: la
nodrissa, que veu la seva vida en perill, a. causa de la ira de Mirra, s'afanya
a jurar que tot allo només sén enraonies sense cap fonament, i Mirra s’ho
creu sense vacilacié: s’hi juga el gust del seu crim.

Aquesta segona part del meu treball s’ha referit, doncs, a unes constants
basiques de l'obra d’Espriu, de distintes maneres ja assenyalades en altres
treballs, en relacié amb la influéncia, en la seva obra, del mén classic. Con-
ceptes basics, maneres d’enfocar el mén, com ara el barroc grotesc de la
seva histdria de Mirra, han resultat, espero, illuminats, i també la doble
funcié del mite, com a mite, base d’una reflexié que engloba el sentit de Ia
histdoria humana, i com a simbol, fonamentant les bases materials d’aquesta
i de qualsevol altra cosmovisié —la vida, el mén que entre tots fem, la mena
d’homes i de dones que som. Espero, aixi, haver contribuit modestament a
la comprensié de la complexa obra espriuana, i jo voldria que decisivament
a la consideracié de la importincia real que el mén classic com a model —un
model viu, que no cal acceptar segons cap de les tradicions més o menys
neoclassiques que hi ha hagut i hi haurd— té€ en la seva obra. Hi havia unes
evidéncies i calia deixar-les parlar. Aixd és tot. Ara, és evident que la in-
fluencia del mén classic en una obra literdria, la que sigui, pot ser digna
d’estudi sempre que existeixin @ priori uns indicis minims que la facin ver-
semblant o una mica previsible —també a particr de dades externes, com
ara formacié de l'autor, lectures predilectes, etc.— perd es revela fructifera,

67. M. pE RiQuer, Histdria de la literatura catalana, vol. Y11 (Barcelona 1964), ps.
306 i ss. ‘ :

68. Ariadna, p. 55. i

69. Ariadna, p. 56.
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per a la comprensié d’aquesta hipotética obra, només quan els resultats d’a-
quest estudi perfilen una lectura global, suficient, que pugui complementar
els derivats d’altres estudis, particulars o no, i que no hagi d’explicar-se al
marge de la lectura total de 'obra en qiiestié. En aquest sentit, doncs, jo
crec que la influéncia del mén classic en I'obra d’Espriu és important, i aca-
bo desitjant que aquest cami, que, després d’alguns intents anteriors menys
perfilats, em sembla que ara he esbossat i potser delimitat d’una manera
prou sintetica, sigui a partit d’ara transitat sense prevencions. Cosa que,
d’altra banda, caldra fer aviat, un cop hagi madurat en els critics la lectura
del darrer, fins ara, llibre de Salvador Espriu, Dibuixos (amb algun mot) so-
bre temes classics (1976), que jo he deixat de banda deliberadament, i un
cop sigui coneguda una nova Fedra teatral que, segons que sembla, té enlles-
tida.”
CARLES MIRALLES

70. He volgut deixar aquest estudi en la forma en qué fou llegit, I'octubre de 1977,
com a lligé inaugural de la Societat Catalana d’Estudis Historics. Ara ha estat publicada
aquesta Fedra teatral, que ha algat un cert rebombori, i tinc entés que Espriu treballa
en una versi6 més definitiva de Paltre llibre esmentat, que és d’esperar que tingui aviat
una difusié més amplia. Aleshores hom podra replantejar les diguem-ne lfnies d’interpre-
tacié que jo vaig provar dec tracar en aquest paper que, repeteixo, després de pensat
si el refeia sobre la més amplia base documental avui existent, he preferit donar a la im-
premta en la forma en qué fou llegit ara fard dos anys. ’ '
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