
No escriuré mai més ... 
Notes sobre filosofia del llenguatge i crisi de la 
novelola moderna 

per Jordi Llovet 

Si hom accepta el qualificatiu de <(novella experimental)> per a Madame 
Bouary podrem dir que ja tenim al darrera un segle llarg d'histbria d'una crisi 
en el camp dispers del genere novellesc. 

Tanmateix, la crisi <(moderna)> del genere novellesc no representa, dins el 
marc generic de la histbria occidental de les idees, una qüestió original. H i  ha 
traces tot al llarg de la nostra aventura intellectual que ens permeten de for- 
mular que l'atzucac de la novellistica als nostres dies repren una antiga gesta 
i es doblega sota el pes d'un <(malestar cultural)> de llarguissima tradició. Es- 
brinar a tall d'hipbtesi aquesta tradició és l'objecte del present treball. 

Es cert que avui no disposem, com fou el cas de múltiples centúries me- 
dievals, renaixentistes i barroques, d'una classificació canbnica dels generes 
literaris, i aquesta abshcia, a dreta llei, hauria d'estalviar-nos tot judici sobre 
els avatars més o menys crítics, més o menys experimentals, dels darrers cent 
anys de novellística europea. Ben cert: hauríem de callar, considerar que tota 
novella -i, encara, que tota escriptura- esth legitimada, per damunt del con- 
cepte de crisi, en la mesura que ningú, cap teoria dels generes, cap escola de 
critica, ni tan sols cap pes de la tradició literhria no és, a hores d'ara, prou 
segura i perdurable com per a definir el marc d'una <(normalitat)> o una <mor- 
mativa)> literhria -referencia inexcusable per a poder parlar d'una crisi, és 
a dir, per a xifrar tota variació, experiment i, en el pitjor dels casos, tota mena 
d'atzucac. 

Ara bé: si deixem de banda el camp d'aquesta hipotetica retbrica i ens 
posem al costat de la teoria literhria, no és pas l'absencia, allb que trobem, 
sinó més aviat tot el contrari: l'abundor d'escoles, la multiplicació de les teo- 
ries, les discussions més apassionades entre collegues situats sovint a les antí- 
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podes; breu, el desori més absolut en tot el regne d'aquest estrany metallen- 
guatge, considerat inútil per gairebé tothom, que és l'esti.tica, la teoria o la 
filosofia literhries. 

Aixb fa pensar que els esculls en qui. es troba la producció novellistica, 
i en prosa en general, dels darrers cent anys, no són pas esculls interiors al 
gknere en si, sinó propis d'un marc cultural més ampli. Si, finalment, reunim 
els símptomes de crisi que podem destriar en la producció novellística i aquells 
de que fa gala el boscatge crític i l'aventura tebrica, se'ns acudeix anar a buscar 
les causes comunes d'una cosa i de l'altra en allb que tenen en comú literatura 
i crítica, novella i teoria dels generes, escriptura <(creativa>> i escriptura <tana- 
litica)>. L'element comú a aquests dos sectors de la <(literalitat)>, l'element vin- 
culant d'aquestes estances lletrades em sembla que és, bisicament, el llenguatge. 

La llarga histbria de la malfianca linguistica 

La histbria de la civilització occidental presenta, entre altres constants en 
altres ordres de la vida social i la cultura, una curiosa reiteració pel que fa a 
la problemhtica del llenguatge. Altrament dit, hi ha tres períodes en aquest cicle, 
evidentment discontinu, que presenten una constant prou clara pel que fa a 
l'actitud dels tebrics, els lectors i els escriptors de literatura enfront de l'eina 
linguistica: aquesta constant resideix en el fet que, d'aquesta eina lingüistica, i en 
diferents moments de la nostra histbria, se n'ha fet un problema, una compli- 
cadíssima aüestió. 

El primer d'aquests períodes, al meu entendre, el representen Plató i els 
sofistes. El meravellós Critil no és altra cosa que I'exponent d'una veritable 
crisi de confianga en l'entitat del llenguatge; una crisi, d'altra banda, plante- 
jada en els mateixos termes que havia de replantejar-se al segle xx per part de 
Saussure i la linguistica estructural. La qüestió és aquesta: els signes lingiiís- 
tics, (són arbitraris, convencionals, o s'ajusten d'una manera natural a les coses 
a au& fan refergncia? 

Com sabem, la conseqüencia final d'aquesta desconfianqa és d'ordre epis- 
temolbgic. La discussió entorn de la categoria real, natural o veritable del llen- 
guatge desemboca en el forgat a pviori platbnic, segons el qual els mots han 
de ser per forca naturals, i per aixb veritables, vinculats indissociablement a 
llur significació; car, si no fos així, cap coneixement no fóra possible. Aixb 
conclou Sbcrates en el famós dihleg de Plató: <(Ni escau d'afirmar que hi ha 
coneixement, Crhtil, si totes les coses es transformen i res no roman. Car si 
aixb mateix que en diem el coneixement no deixa, per transformació, d'ésser 
coneixement. el coneixement ~ o t  romandre i és coneixement. Perb si la forma 
mateixa del coneixement canvia, canviarh en una altra forma de coneixement 
i no hi podrh haver coneixement. I si sempre canvia, mai no hi haurh coneixe- 
ment, i d'aixb se'n segueix que tampoc no hi haurh ni qui conegui, ni res 
conegut. Si, en canvi, hi ha sempre el qui coneix, i hi ha també el que és co- 
negut, i hi ha el bell, i hi ha el bo i hi ha en fi cadascuna de les coses que 
realment són, no crec pas, com deiem abans, que tot aixb sigui semblant a un 
corrent o a una translació. Si les coses són així, o bé d'aquella altra manera 
que diuen els deixebles d'Herhclit i molts altres, ben cert que no és pas gens 
fiicil d'esbrinar-ho, i no és d'home gaire sensat confiar-se un mateix i la seva 
Anima als noms perqui. en tinguin cura, refiant-se d'ella i dels qui els posaren; 
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entossudir-se, com si sabés alguna cosa, i condemnar-se ell mateix i les coses 
que són, com si res de res no fos sencer i tot s'escolés com la terrissa; ima- 
ginar-se, en resum, que totes les coses, com la gent malalta de constipat, són 
afligides de flux i d'escolament.)>' 

Els sofistes, d'altra banda, degueren assenyalar, per la prbpia evolució del 
terme <(sofista)> als dihlegs platbnics (Prothgoras, Gbrgias, Hípias), la transició 
des d'un saber authntic i veritable, fonamentat en l'ordre i el valor epistemo- 
lbgic del llenguatge (Banquet) a una xerrameca artificial i tramposa, un verba- 
lisme tan brillant com mancat de tot saber valuós (Repziblica, llibre IV, passim). 
Certament, Sbcrates i Plató foren considerats ni més ni menys sofistes que 
molts dels seus contemporanis, perb ells mateixos divulgaren una accepció pejo- 
rativa del terme <(sofista)> que equival a una divisió categbrica de 1'6s del llen- 
guatge en l'hrea del saber: un ús ctextrínsec>, un llenguatge que malda per 
ajustar-se a una veritat preestablerta, d'ordre transcendental, i un Ús <(intrínsec>, 
un llenguatge que s'empesca una mena de combinatbria verbal en ares d'un acla- 
riment concret d'alguna cosa, d'un convenciment immediat d'un auditori social. 
(També és a partir d'aquestes dues accepcions de la sofística que podria iniciar- 
se l'arqueologia de les associacions histbriques: <(bell llenguatge-individualitat- 
identitat)>, d'una banda, i <<llenguatge ordinari - c~~lectivitat - impersonalitatn de 
l'altra.) 

El segon període en la histbria de la nostra cultura en quh el llenguatge 
és posat damunt la taula de dissecció com un fet problemhtic per excelkncia 
correspon, si se'm permet aquesta visió telepanorhmica, al temps de l'anome- 
nada <tdiscussiÓ dels universals)>, que coneix el zenit al segle XIII. Les grans 
figures de la intellectualitat cristiana s'apleguen al llarg d'uns quants segles 
medievals per discutir, abans que res i com a qüestió <(de principi)>, l'entitat 
del llengzlatge; tot i que les qüestions del concepte (naturalesa d'allb individual 
en relació amb allb general) o la qüestió de la veritat (correspondtncia dels 
enunciats amb les coses) semblin tenir tot sovint prioritat en la filosofia del 
segle XIII. Amb f o r ~ a  perspectiva histbrica, avui podem assegurar que allb que 
redueix a un sol problema, central, tot el munt de discussions filosbfiques, on- 
tolbgiques, gnoseolbgiques o teolbgiques del segle XIII no és altra cosa que 
una qüestió filolbgica, o, més exactament, una qüestió lingiiistica. El fet que 
la discussió dels universals, al segle XIII, es plantegés barrejada amb la qüesti6 
de la naturalesa de l'individu com a ésser que pensa, ens permet de concloure 
que un dels elements pels quals es forja l'arquetípica revolució humanista dels 
segles XIV i xv és precisament d'ordre lingüístic i discursiu. En aquest sentit, 
l'home nou que apunta al segle XIII reprhn, a la seva manera, no pas el mite 
d'una harmonia clhssica, sinó la prhctica &una passió iterativa en la histbria 
de la cultura occidental: la passió que es despriln de la traghdia de trobar-se 
definit per un llenguatge prbpiament indefinit, d'articulació i de combinatbria 
sense límits. Aquí, naturalment, Ramon Llull mereixeria un llarg excurs que 
fóra, tot comptat, mattria d'un altre article.' 

1. PLATÓ, Crdtil (Barcelona 1952), p. 120. 
2. Vid .  Jordi LLOVET, Ramon Llull, nostdlgia de la lletra, dins J. LI., Xavier RUBERT 

DE VENT&, Eugenio TRÍAS, De I'amor, el desig i altres passions (Barcelona 1980). 
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En aquest ordre de coses, hi ha un tercer període que, al meu entendre, 
pot classificar-se analbgicament respecte als dos períodes que he esmentat de 
passada. Aquest tercer període en que la qüestió del llenguatge esdevé fona- 
mental dins I'hmbit de la discussió intellectual s'iniciaria amb la crisi romhn- 
tica, i abragaria, per entendre'ns, des de Humboldt fins a Chomsky. 

Si en temps dels sofistes i de Plató allb que es posi al descobert fou, so- 
bretot, la distinció entre llenguatge i veritat, i si allb que la disputa dels uni- 
versals posa especialment en relleu fou la distancia insalvable -o salvable en 
l'espai artificial de la novella, per exemple- entre els mots i les coses, po- 
dríem dir que la crisi romantica, amb el que significh en el camp de l'estetica 
(Schiller), la psicologia (Fichte) i la filosofia natural (Schelling), vingué a esta- 
blir una clivella de sutura difícil entre Vindividu i qualsevol localització de 
Valteritat: Déu, la natura, les coses, els altres, l'altre. 

Ara bé: l'element pel qual s'obre aquest abisme en la crisi romhntica és 
exactament el mateix que asseguri l'economia de les altres dues peripecies: el 
Ilenguatge. 

Humboldt és el més citat entre els lingüistes que aportaren elements a 
aquesta crisi, i en el sentit assenyalat; perb no és l'únic. Filbsofs, filblegs, es- 
tetes, historiadors, poetes i dramaturgs es van fer ressb de la responsabilitat 
anunciada per la celebre fórmula de Humboldt: I'important en la vinculació 
de I'individu amb el llenguatge és que es tracta d'una relació de producció. 
L'individu treballa amb una xarxa activa de símbols, i es mou enmig d'aquesta 
xarxa: Nietzsche formular$, un segle més tard, com un darrer ressb del roman- 
ticisme pel que fa a aixb: <(El filbsof, captiu en les xarxes del llenguatge.)> Se- 
gons Humboldt, com la lingüística moderna ha tingut prou cura de subratllar, 
el llenguatge és energia i no pas un producte acabat; el llenguatge pot esde- 
venir ergon, fórmula, perb amb la condició indefugible d'haver estat, prtvia- 
ment, energeia, activitat, productivitat simbblica i prhctica de significaciÓ, di- 
ríem avui. 

Karl Philipp Moritz, com reconegueren Schlegel el Vell a la Doctrina de 
I'art (1801) i poc després Schelling a la Filosofia de l'art (1802), fou el primer 
que postulh, com un absolut, el quefer pohtic que s'obria davant els ulls dels 
romhntics tan bon punt van haver-se fet el chrrec que a ells, personalment, els 
corres~onia de manifestar-se amb la mateixa es~lendidesa i profusió que ho feia 
la naturalesa -referencia obligada pels romintics, per6 no  pas per a ésser 
copiada <(textualment)>, sinó per a ésser-ne imitada, si fos possible, la manera 
exuberant de desplegar-se. 

Bé podem dir que un enfilall de concepcions estetiques connecta la teoria 
grega de la mimesi amb la mena d'imitació de la naturaleza reivindicada pels 
romhntics, perb aixb amb una clarissima condició: que no entenguem aquesta 
mimesi com una reproducció mechnica d'un model natural, sinó com un gest 
artístic anhleg al gest de la natura: produir, brotar amb esplendidesa. Pot ha- 
ver-hi encara mimesi al romanticisme, perb amb la condició d'entendre-la com 
a poiesi, l'altre terme fonamental de l'estetica grega. És a dir, com a creació I 

l 

i producció, generació i desplegament. ¿Per ventura no es troba tot el simbo- I 

lisme frances a l'ombra d'aquesta primera, absoluta metafora: fer de l'obra 
literhria tot un món, substituir el món i la natura a través del joc productiu 
i distanciador de l'artifici metafbric del llenguatge? 

Perb hem assenyalat quelcom més: la disthncia crítica ja no es dóna única- 
ment entre món i llenguatge; i si el llenguatge pot constituir-se com a món 
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autbnom, aixb és solament perquk en aquest joc, a partir del romanticisme, té 
un paper fonamental aquell qui parla, aquell qui escriu, l'individu; der Subiekt, 
incidí Kant; le sujet dirh la teoria i els textos literaris de les lletres franceses 
posteriors a Valéry . 

Aquesta vegada, la desconfianga en l'entitat del llenguatge arrossega un 
factor més delicat, més compromks: el mateix escriptor. 

Havent situat la problemhtica del llenguatge -o un llenguatge fet pro- 
blema- en el bell centre de la producció literhria, i un cop convenguts que 
l'acompliment de l'absolut literari no pot fer-se sinó a través d'un contacte 
poktic (productiu) de l'autor amb el llenguatge, tot un sector de les escriptures 
postromintiques --un sector enormement simptomhtic i de comprovada vilua 
estktica- desembocarh en un altre absolut-impossible: la voluntat de reconki- 
xer-se. Un, idkntic, individual, a través d'una prhctica literhria que no parteix 
precisament de la unitat ni del tot, sinó dels fragments, i de l'anhlisi, que frag- 
menta. Així podríem formular aquest ctabsolut-impossible)>, figura que ens sem- 
bla central en l'estktica romhntica, i sens dubte la que ha fet més histbria 
en posterioritat: es tracta de la volguda sintesi de l'individu a través &una 
aferrissada andlisi del llenguatge. 

Els elements textuals que podríem aportar serien molt nombrosos, potser 
farien un cathleg inacabable, tan incomplet, de tan impossible acompliment 
com aquell absolut literari que van gomboldar bona part dels escriptors mar- 
cats per l'estigma de la crisi romhntica assenyalada. Per exemple: Holderlin, 
que proposa a Hegel la confecció d'un llibre redemptor: <dch hatte noch man- 
ches Dir zu sagen, aber Deine Hierherkunft muss die Vorrede zu einem langen, 
langen, interessanten, ungelehrten Buche von Dir und mir sein.)>' Novalis, que es 
fixa la tasca de trobar l'univers en un sol llibre;' l'hereu del romanticisme ale- 
many, Mallarmé, l'obsessiu constructor del Livre definitiu i últim, que tot res- 
ponent a una enquesta a Jules Huret s'acomiada del periodista amb aquest: 
mots: <<Au fond, voyez-vous, le monde est fait pour aboutir li un beazl livre.)> 

Dkiem que les referkncies textuals relatives a la disfuncionalitat entre indi- 
vidu i llenguatge que podríem glossar en aquestes phgines són, de fet, innom- 
brables --omplen gairebé dos segles de literatura (d'un fil del teixit literari 
modern, possiblement el més delicat), d'una literatura representada en aquest 
escenari dramhtic: el que lliga i deslliga l'entitat del llenguatge amb la iden- 
titat del subjecte: aquell que té el llenguatge entre els dits. 

?Puc esmentar una darrera referkncia d'aquest desfici? La trio, a posta, 
molt inicial: es tracta d'una carta de John Keats a Richard Woodhouse, del 27 
d'octubre de 1818: <<What shocks the virtuous philosopher, delights the came- 
lion Poet, It does no harm from its relish of the dark side of things any more 
than from its taste for the bright one; because they both end in speculation. 
A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he has no 
Identity -he is continually in for /informing?/- and filling some other Body. 
- The Sun, the Moon, the Sea and Men and Women who are creatures of 

3. <(Encara tinc forca coses a dir-te, perb voldria que la teva vinguda fos el p rehbul  
d'un llibre liarg, un extens llibre teu i meu, un llibre interessant i no erudit., (Friedrich 
HOLDERLIN, carta a Hegel del 24 d'octubre de 1796. Cf. Holderlin Werke und Briefe, vo- 
lum 11, Frankfurt del Main 1969, p. 859). 

4. NOVALIS, fragment 1431 de I'edició Wasmuth. 
5. Stéphane MALLARMÉ, Euures complttes (París 1945), p. 872. 
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impulse are poetical and have about them an unchangeable attribute unpoetical 
of all God's Creatures. I f  then he has no self, and if I am a Poet, where is 
the wonder that I should say I would write no more?s" 

Crisi de la identitat, crisi de la novellació 

Si ara ens situem en el terreny específic del gknere novellesc, trobem en 
Flaubert, el gran estilista que veu passar pel seu costat dues estktiques oposa- 
des -una de simbolista per a la poesia, una de realista per a la prosa- i vol 
fer-ne una de sola, aquestes paraules: <<]e n'ai plus ni conviction ni enthousias- 
me ni croyance. (. . .) Quant h kcrire, j'y ai totalement renonck, et je suis s4r 
que jamais on ne verra mon nom imprimk. ]e ne n'ai plus la force, je ne m'en 
sens plus capable, cela est malheureusement ou hereusement urai.)>' 

I aquests mots semblen un presagi de la confessió encara més clara de 
Hofmannsthal al text que reprodu'im més avall: <tMein Fall ist, in Kürze, dieser: 
Es ist m k  vollig die Fahigkeit abhanden gekommen, über irgendetwas zusam- 
menhangend zu denken oder zu sprechen. (...) Dass ich auch im kommenden 
und im folgenden und in allen Jahven dieses meines Lebens kein englisches und 
kein lateinisches Buch schreiben werde (. . .), weil die Sprache, in welcher nicht 
nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben ware, weder 
die lateinische noch die englische noch die italienische und spanische ist, sondern 
eine Sprache, von deren Worten mir auch nicht eines bekannt ist, eine Sprache, 
in welcher die stummen Dinge zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht 
einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde.)>" 

La literatura del segle XIX -i encara la nostra, certament- pateix, en pa- 
raules de Mallarmé, una crisi exquisida, f~namental.~ Perb aquesta crisi no 
ateny únicament l'espai literari. Com hem dit, i com ha exemplificat a la per- 
fecció el fragment epistolar de Keats, aquesta crisi arrossega igualment la iden- 
titat de ctl'autors, entitat que, a partir del romanticisme, només podem atrevir- 
nos a escriure entre cometes. Flaubert havia pensat que el seu nom no arribaria 
a fer-se present encaplalant cap text escrit per ell, perb Mallarmé, enllh de 

6.  <cAllb que estranya i esvera el filbsof virtuós, delecta el poeta camalebnic. No fa cap 
mal (el Poeta), amb el seu goig davant la cara obscura de les coses, ni tampoc amb el 
seu gust per la cara lluminosa de les coses; perqui. totes dues acaben en especulació. El 
Poeta és la cosa menys poetica de totes les que existeixen; perqui. no té identitat, con- 
forma tothora i omple algun altre Cos (el Sol, la Lluna, el Mar, i Homes i Dones, que 
són criatures de I'impuls, són poi.tics i comporten un atribut immutable); el poeta no en té 
cap; cap identitat, certament; és la menys poi.tica de les Criatures de Déu. Si, doncs, no 
té propietat, i si jo sóc un poeta, (qui: té d'estrany que jo digui que no escriuré més?)> 
(Letters o f  John Keats, seleccionades per Frederik PAGE, Londres 1968, p. 172). 

7. Carta a Ernest Chevalier, datada el 23 de juliol de 1839. Cf. Gustave FLAUBERT, 
Correspondance, vol. I (París 1973), p. 49. 

8. <(El meu cas és, en brevetat, aquest: he perdu: del tot la capacitat de pensar o en- 
raonar de qualsevol cosa amb endre~ament i coherencia. (...) ...q ue ni I'any vinent ni els 
prbxims anys ni cap altre any de la meva vida no escriuré cap més llibre, ni en angles 
ni en llatí (...) perque el llenguatge amb qui: potser se m'oferiria no tan sols la possibi- 
litat d'escriure sinó també la de pensar, no és ni el llatí, ni I'angli.~, ni I'italih ni l'es- 
panyol, sinó un llenguatge del qual no conec ni una sola paraula, el llenguatge que fan 
servir les coses mudes per parlar-me, i amb el qual, potser, quan seré a la tomba, hauré 
&enfrontar-me amb un jutge desconegut.)> 

9. Stéphane MALLARMI?, loc. cit., p. 360. 
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Flaubert, estableix, com una de les condicions de I'obra <(pura)>, que aquesta 
cedeixi la veu al mateix llenguatge --com si el llenguatge pogués escriure sol, 
o com si els mots, desproveits del guiatge sempre tendenciós d'aquell que té, 
malgrat tot, una identitat, quedessin lliures per a expressar un absolut despro- 
vei't de tota causalitat, de tot origen, de tot lligam en summa: heus ací la més 
antiteolbgica, perb també la més absolutament" sagrada de les formulacions ra- 
dicals escrites a l'ombra del mite de l'absolut literari rep& pels romhntics: 
al'oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poete, qui c6de l'irzitia- 
tive aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés; ils s'allument de reflets 
réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries, remplagant 
la respiration perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle 
enthousiaste de la phrase.):" 

I, encara, diu del seu Llibre que <(...ser; anbnim, car el Text hi parlarii 
per si sol, sense veu d7autor.s" 

Només uns deu anys més tard Hofmannsthal farh una altra mena de refle- 
xió sobre aquesta <(alenada lírica)> dels clhsics --etern patró d'una literatura 
amb tota l'aparenga d'irnmediata, amb l'aire de trobar-se tan lligada als déus 
com als homes; com si l'autor, o el rapsode, no haguessin fet sinó de mitjan- 
cers fidels-, i exclamarh a la Carta, tot parlant dels clhssics: <tAn dieser Har- 
monie begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich 
konnte nicht zu ihnen hiniiber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: ich sah 
ihr wundervolles Verhaltnisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche Wasserkiinste, 
die mit goldenen Ballen spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen, wie 
sie zu einander spielten; aber sie hatten es nur miteinander zu tun, und das 
Tiefste, das Personliche meines Denkens, blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. 
Es überkam mich unter ihnen das Gefiihl furchtbarer Ein~amkeit.>>'~ 

Heus ací un dels aspectes fonamentals de la malastruganga romhntica. 
Schiller havia estat espectador d'un desmembrament (Zerriittung) del cos so- 
cial, i escrivia a les seves Cartes, enyorant la totalitat clhssica: <tAuch bei uns 
ist das Bild der Gattung in den Individuen vergrossert auseinander geworfen 
- aber in Bruchstiicken, nicht in veranderten Mischungen, dass man von Indi- 
viduum zu Individuum herumfragen muss, um die Totalitat der Gattung zusam- 
menzulesen. )>I3 

I Holderlin, exactament els mateixos anys que Schiller redactava les Cartes, 

10. Stéphane MALLARMÉ, loc. cit., p. 366. 
11. Ibid., p. 663. 
12. <<En l'harmonia de llurs idees limitades i ben ordenades pensava trobar repbs i 

cura. Perb no vaig poder establir cap nexe amb ells. Entenia bé el que volien dir: veia 
llur admirable ordre conceptual arborar-se davant meu com sortidors meravellosos jugant 
amb esferes daurades. Podia gronxar-me al seu voltant i observar llurs joglaries mútues; 
perb sempre es tractava d'un joc entre ells, i allb més pregon i més propici del meu pen- 
sament quedava exclbs de llur corranda. Al costat seu, s'ensenyorí de mi un sentiment de 
soledat terrible.. .D. 

13. <<També nosaltres hem projectat la imatge de l'espscie humana, engrandida, en els 
individus presos per separat, perb no pas entenent els individus com a elements de diverses 
combinacions, sinó com a fragments, fins al punt que ens cal anar per ci per lla pregun- 
tant eIs individus per a poder reconstruir (zusamrnenlesen!) la totalitat de l'espscie.>> (Frie- 
drich SCHILLER, Briefe über die asthetische Erziehung des Menschen, VI, par. 3) .  
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també veu prou clar, en escriure l'Hyperion, que <c ... ich kann kein Volk mir 
denken, das zerrissner wiire, wie die Deutschen. Handwerker siehst du, aber 
keine Menschen, Denker, aber keine Menschen, Priester, aber keine Menschen, 
Herrn und Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine Menschen~." 

Fet i fet, la mateixa follia de Holderlin assenyala un altre pas, de reper- 
cussions encara no del tot explorades, que consisteix en la disgregació de l'és- 
ser individual, del subjecte, en el camí de la volguda adequació perfecta entre 
els mots i les coses. Schiller i el Holderlin de Jena detectaren -i van esverar- 
se'n- la crisi del cos social (i sabem l'esfor~ tebric que desenvoluparen Hegel, 
Feuerbach i Marx per donar una consistGncia real a aquesta <(nació dividida)> 
que és PAlemanya espectadora de la Revolució Francesa); perb al llarg del se- 
gle i mig ombrejat per la crisi romhntica, el comte de Lautréamont, Mallarmé, 
Kafka, Broch, Hofmannsthal, Artaud i tants d'altres, travessats en llur prcipia 
identitat per un llenguatge esmicolat, assisteixen, sense poder fer gaire cosa 
més que constatar-ho, a la dissolució de llur prbpia personalitat. 

Lautréamont: <(No és pas la primera vegada que el malson de la pkrdua 
momentihia de la membria s'installa en la meva imaginació, cada vegada que, 
per les inflexibles lleis de l'bptica, m'esdevé de trobar-me davant el desconei- 
xement de la meva prbpia imatge.);' Hofmannsthal: <(Es zerfiel mir alles in 
Teile, die Teile wieder in Teile, und nicht mehr liess sich mit einem Begriff 
umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen, 
die mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muss: Wirbel sind sie, 
in die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch 
die hindurch man ins Leere k0mmt.n" Artaud, que parla de la prbpia mort 
com a única solució per aconseguir aplegar els fragments dispersos del propi 
cos, com si el silenci més absolut s'hagués convertit en Púnica garantia de la 
possible reconstrucció de la integritat del subjecte: <(La vida no em sembla 
sinó com un consentiment a la llegibilitat aparent de les coses i a llur nexe en 
l'esperit. C . . . ]  Si em mato, no ser& per destruir-me, sinó per reconstituir- 
me; el su'icidi no ser& per a mi sinó un mitjh de reconquerir-me amb vio- 
lcncia .)>" 

En aquest context, és inexcusable parlar d'aquell que porth a l'extrema 
lucidesa I'experiGncia interior del llenguatge sense que tal experiGncia --que bé 
podem anomenar alhora de l'ordre divinal i demoníac- li arrabassés en cap 
moment aquella mínima raó, aquell mínim de <(sentit común que un segle i mig 
abans, a l'altre cap, inicial i inicihtic, de la crisi que estem comentant, s'em- 

14. <c.. .no podem afigurar-nos un poble més esquarterat (rerrirsner) que I'alemany. 
H i  veurh artesans, perb cap home, pensadors, perb cap home, capellans, per& cap home, 
senyors i servidors, joves i gent gran, perb cap homen. (Friedrich HOLDERLIN, Hyperion, 
ed. cit., vol. I ,  p. 433). 

15. Isidore DUCASSE, Comte de Lautréamont, Chants de Maldoror, vol. IV (París 1973), 
p. 271. 

16. <<Tot va esmicolar-se'm a trossos, els trossos també s'esbocinaren, i res no fou ja 
mesurable amb un concepte. Paraules isolades es gronxaven al meu entorn; es transforma- 
ven en ulls que em miraven fixament que jo també he de mirar amb penetració: són re- 
mol i s  de vent que persegueixo amb la mirada fins al vertigen, que roden sense parar i a 
través dels quals hom arriba fins al buit.,, 

17. Antonin ARTAUD, Guvres complites, vol. I (Paris 1970), p. 312. 
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pari de Holderlin: Hermann Broch, aquell qui cerch <{...eineu Sprache, die mehr 
ware als Musik, einer Sprache, die es dem Auge gestatete, herzschlagend und 
herzschlagrasch, die Erkenntniseinheit des Seins zu erfassen, wahrlich einer neuen, 
einer noch nicht gefundenen, iiberirdischen Sprache bediirfte es, um diese Leis- 
tung zu vollbringen ... )>I8 Hermann Broch, potser el més proscrit, el més estrany 
dels escriptors alemanys exiliats, I'escriptor que ja neix exiliat del seu propi 
territori corporal: <c.. . Bild sich selber war er (. . .) unausdenkbar, eine unendliche 
Kiirperlandschaft, die Landschaft seines Korpers, ein gewaltig hingebreitetes Un- 
terweltbild der Nacht, so dass er, verlustig der Einheit menschlichen Lebens, 
verlustig der Einheit menschlicher Sehnsucht, schon langst nicht mehr sich fur 
fahig hielt die Herrschaft iiber sein Selbst auszuiiben, wissend um all die getrenn- 
ten Regionen und Provinzen, in welche sich das eineinzig iiber das Unendliche 
hingebreitete Ich hatte zerteilen miissen, wissend um all die Damonenherr- 
schaften, welche statt seine deren Verwaltung iibernommen hatten, abgeson- 
dert nach Bezirken in ihrer Vielfalt ... n" 

<(Furiós d'intelligtncia.. .D 

Sabem quina ha estat la causa d'aquest procés: la intejligtncia. Una intel- 
1igi:ncia que els poetes han polsat més enlli, i amb més funestes conseqiii:ncies, 
al llarg de tota la histbria literhria postromhntica, que els filbsofs. Lautréamont 
tanca el llibre de lectura, vessa una llhgrima a la membria dels <(autors salvat- 
ges)> i diu: <<Els poetes contemporanis han abusat de liur intelligtncia. Els fil& 
sofs no n'han abusat. El record dels primers s'apagarh. Els darrers són uns 
c lhss i~s~>.~ Gs la intelligi:ncia furiosa (<cfurieux d'intelligencen) de qui: parlari 
Mallarmé; la intellighncia no menys furiosa de qui: parlarh Artaud: <tlntelligence 
surtout. Cette intelligence qui est toute ma fierté. Je ne parle pas bien entendu 
d'une certaine agilité logique de I'esprit, du pouvoir de penser vite et de créer 
de rapides schémas sur les marges de la mémoire. Je parle d'une pénétration 
souterraine du monde et des choses, pénétration souvent h longue échéance, 
qui n'a pas besoin de se matérialiser pour se satisfaire et qui indique des vues 
profondes de I'esprit.)<l 

Gs una intelligitncia que demostra que la crisi romhntica no fou precisa- 

18. <(...un llenguatge que aniria més enllh de la música, un llenguatge que permetria 
a l'uíi, en el rhpid batec d'una sola pulsació del cor, de copsar el coneixement de l'ésser en 
la seva unitat; caldria veritablement un nou llenguatge encara no trobat, supraterrenal, a 
f i  de dur a terme aquesta realització ... (Herman BROCH, Der Tod  des Virgil, Frankfurt 
del Main 1976, p. 86). 

19. <(...no res més que imatge d'ell mateix (...), incapas de pensar-se a si mateix, un 
paisatge corporal infinit, el paisatge del seu cos, una gran imatge estesa del món subterrani 
de la nit, de tal manera que, havent perdut la unitat de la nostagia humana, feia temps 
que no es considerava capac #exercir cap domini sobre ell mateix. Coneixedor de totes les 
regions i províncies esparses en les quals el seu Jo, únic entre tots, desplegat en l'infinit, 
havia hagut #esmicola-se, coneixedor de totes les forces demoníaques que el governaven 
despres d'haver-li usurpat el seu lloc sobiri, forces estranyes entre elles, separades en ter- 
ritoris diversos...)> (Ibid., ps. 72 i 73). 

20. LAUTRÉAMONT, loc. cit., p. 378. 
21. Antonin ARTAUD, IOC. cit., p. 157. 
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ment una crisi d'irracionalitat, sinó la pretensió absoluta de veure amb una 
claredat translúcida, intelligent, allb que havia estat, des de sempre, delegat a 
la mística i a tota forma de religió amb suport teolbgic i transcendental. Es, 
podríem dir, la intelligkncia del <(mínim concret)>, d'aquest mínim palpable que 
sobre'ix pels fulls de la literatura de Kafka, en explícit homenatge, precisa- 
ment, a Hofmannsthal segons explica Max Brod.* 

No és estrany que, en el límit, l'individu que escriu, havent perdut tot su- 
port en el llenguatge, car el llenguatge l'ha captivat i l'ha sotmks a la prova 
definitiva del cos escindit, vagi a la recerca aferrissada d'un llenguatge sobre- 
natural, transcendental. fis per aquí que la crisi oberta pels romantics abra~a, 
paradoxalment, la mística, o, en els termes més emprats pels acblits francesos, 
l'experi2ncia del sagrat. ¿No és aquest, el llenguatge que enyora Hofmannsthal 
en el text que segueix? ¿No és aquest mateix el llenguatge que anhelava Broch 
i alhora I'anorreava? : <c.. .die Sprache der Vorschopfung, die Sprache einer Un- 
iiberbriickbarkeit, fur die es niemals etwas zu iiberbriicken gegeben hatte, nu- 
menlos der Raum, in dem sie wirkte, namenlos die Sterne, die dariiber stan- 
den, namenlos, beziehungslos, ausdruckslos die Einsamkeit im Sprachraum der 
Spharenvermischung, dem unausweichlichen Auflosungsraum jeglicher Schonheit, 
und im Anblick der Schonheit, doch bereits hineingehalten in den neuen Raum, 
entsetzendsfiebernd der Raum, entsetzendsfiebernd er selber, wurde ihm inne, 
dass sich kein Zugang zur Wirklichkeit mehr bot, kein Zuriik mehr und keine 
Erneuerung, nur noch wirklichkeitsvemichtendes Gelachter, ja, dass der vom 
Gelachter blossgestellte Bestand deu Welt iiberhaupt kaum mehr eine giiltige 
Wirklichkeit besass.. .)>= 

Aquest llenguatge dificilíssim, difícil de llegir, dolorós &escriure fins a l'ex- 
perikncia prbpia del no-res, és el llenguatge que, tot sovint, aquests autors se- 
nyalats per la comuna recerca d'un absolut inabastable, prbpiament inútil, vol- 
drien bescantar -si poguessin fer-ho, un cop albirada la perspectiva sobrena- 
tural de tal llenguatge!- i rendir-se, encara, al mite persistent, vell com Vir- 
gili, vell com els primers bells llenguatges, de l'aurea mediocritas. 

Flaubert volia renunciar a escriure l'any 1839, i llavors ja deia que es 
conformaria amb aquesta mena d'existkncia: <cJe serai donc bouche-trou dans 
la société, j'y remplirai ma place. Je serai un homme honn&te, rangé et tout le 
reste si tu veux, je serai comme un autre, comme i1 faut, comme tous, un avocat, 
un médecin, un sous-préfet, un notaire, un avoué, un juge tel quel, une stupi- 

22. <(Com a exemple del que li agradava en literatura, Kafka esmenta un passatge de 
Hofmannsthal: "L'olor de les pedres humides a les golfes d'una casa." I va callar una 
bella estona, sense afegir res, com si aquell misteri i aquella petitesa haguessin de parlar 
per si sols.)> (Max Brod sobre Franz Kafka; cf. Klaus WAGENBACH, Kafka, Hamburg 
1972, p. 42). 

23. <(...el llenguatge de la pre-creació, el llenguatge d'un buit insalvable, un llenguatge 
pel qual no hi hauria res a lligar amb res, car l'espai en que actuaria fóra un espai sense 
nom, com són desprove'its de nom els estels que hi habiten; allí, en aquella extrema solitud 
es confonen els planetes i forgen un espai en el qual el llenguatge deixa d'ésser nom, rela- 
ció, expressió; on, indefugiblement, tota bellesa és obligada, al capdavall, a fondre's, i ell 
(Virgili), tot contemplant la bellesa perb empes ja cap al nou espai ---ell mateix i aquest 
espai enfebrats d'horror- s'adonaria que ja no hi havia sortida cap a la realitat, que ja no 
era possible de tornar enrera ni als orígens, que no existia sinó el riure, destructor de la 
realitat, sí, i que un cop descoberta pel riure I'existencia del món, amb prou feines seria 
senyor de cap realitat valuosa...>> (Hermann BROCH, loc. cit., p. 124). 
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I dité comme toutes les stupidités, un homme du monde ou de cabinet ce qui 
est encore plus bete. Car i1 faudra bien &tre quelque chose de tout cela et i1 
nJy a pas de milieu.}>.>" 

Lautréamont, més a la defensiva, contempla aquesta mediocritat amb sorne- 
gueria, i blasma aquells que hi han cedit, a diferirncia d'ell mateix: <(Mais vous, 
vous restez toujours les mtmes. Aucun changement, aucun air empesté n'effleure 
les rocs escarpés et les vallées immenses de votre identité. Vos pyramides mo- 
destes dureront dauantage que les pyramides d'Egypte, fourmiliires élevées par 
la stupidité et I'escla~age.>>~~ 

Perb aquest orgull no és pas el de Hofmannsthal, que l'any 1901, en un 
dels textos cabdals per a reconstruir les petges del romanticisme al llarg de 
quasi dos segles d'histbria literiria, vencut davant el valor sublim de la peti- 
tesa --com Rilke, pel que fa a aquest tema-, retut a l'evidirncia d'allb mínim 
concret --com fari Kafka-, bescanvia l'absolut mític inabastable de Holderlin 
per un plegat de detalls: <tSeither fiihre ich ein Dasein, das Sie, fiirchte ich, 
kaum begreifen konnen, so geistlos, so gedankenlos fliesst es dahin; ein Dasein, 
das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner Verwandten und der meisten 
landbesitzenden Edelleute dieses K~ni~reiches kaum unterscheidet und das nicht 
ganz ohne freudige und belebende Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht, 
Ihnen anzudeuten, worin diese guten Augenblicke bestehen; die Worre lassen 
mich wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas vollig Unbenanntes und auch 
wohl kaum Benennbares, das in solchen Augenblicken, irgendeine Erscheinung 
feiner alltaglichen Umgebung mit einer iiberschwellenden Flut hoheren Lebens 
wie ein Gefass erfiillend, mir sich ankiindet. Ich kann nicht erwarten, dass Sie 
mich ohne Beispiel verstehen, und ich muss Sie um Nachsicht fiir die Albern- 
heit meinev Beispiele bitten. Eine Giesskanne, eine au/ dem Felde verlassene 
Egge, ein Hund in der Sonne, ein iirmlicher Kirchhof, ein Kriippel, eia kleines 
Bauernhaus, alles dies kann das Gefass meiner Offenbarung werden.>>16 

Coda 

Contra el meu costum, he aportat ací una bona quantitat -i qualitat- de 
citacions literiries: tractant-se d'especificar una crisi literiria era necessari fer-la 
palesa a través de les manifestacions dels mateixos escriptors. Certament, aques- 
ta crisi s'ha fet més evident en llurs textos crítics que en llurs pigines de crea- 
ció. Perb no resultaria difícil de llegir en les pigines de ficció --quan han 

24. Gustave FLAUBERT, loc. cit., p. 49. 
25. Isidore DUCASSE, loc. cit., p. 193. 
26. <<Des d'aleshores meno una vida que a vós -ho temo- us ser2 difícil de com- 

prendre, tan insubstancial i esmorte'ida va escolant-se; una vida que gairebé no es diferen- 
cia de la dels meus velns, la dels meus parents i la de la majoria dels nobles propietaris 
d'aquest regne, una vida que no esti pas desprovelda de moments joiosos i vivificants. No 
em resulta fhcil fer-vos entendre en que consisteixen aquests moments; els mots tornen a 
abandonar-me. Car és certament quelcom que no té nom, i és tal vegada amb prou feines 
anomenable alib que en tals ocasions se'm fa present, omplint qualsevol esdeveniment del 
meu h b i t  quotidii, com s'omple una copa, inundant-10 d'un impetuós corrent de vida 
més elevada. No puc esperar que m'entengueu sense un exemple, i us prego que no feu 
cabal d'aquestes bagatelies: una regadora, un rasclet abandonat enmig dels camps, un gos 
sota la llum del sol, el cementiri míser d'un poble, un home esguerrat, una caseta de 
pages, tot aixb pot esdevenir el receptacle d'una revelació.)> 
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aconseguit de forjar-se- el ressb d'aquesta crisi que ells mateixos van assenya- 
lar i de la qual eren del tot conscients. 

Conscients: aquest és el mot, i ja ho hem vist prou clar en ressaltar el valor 
de la intelligencia per als hereus del romanticisme. Hem parlat, al capdavall, 
d'una tradició literhria, d'un segment en la histbria dels generes literaris: preci- 
sament aquell segment que sembla rebutjar el pes d'una llarga tradició can& 
nica. (Pel que fa al procediment general de la mimesis, la tradició ens portaria 
fins als segles dels poemes homerics). 

Ara bé: quin és el motor d'aquesta crisi? ¿En nom de quina insthncia es 
rebutja el pes de la tradició, fins al punt que avui dia, com és forca evident, 
els generes literaris constitueixen un desgavell i un veritable mare magnum, ple 
de concessions i de llicencies, per no dir ple de desorientació i desfici? 

La crisi de la novella al segle xx ha estat ben sovint interpretada com la 
perdua d'una referencia macrocontextual coherent i ben lligada (Lukács), com 
la conseqüencia d'una obligada poi'esis lingüística (Mallarmé, Valéry), com la 
sortida natural d'un temps literari que ha vist morir la posició sivia i omni- 
potent del narrador (Wolfgang Kayser). 

El nostre punt de vista, per bé que hem tingut la discreció de no compli- 
car els arguments purament literaris (doncs, profundissims) amb les pregones 
argumentacions dels especialistes en teories psicolbgiques, és que la crisi de la 
novella al segle xx -naturalment, hi ha tradicions o aplecs sencers de novel- 
lístiques nacionals i hdhuc internacionals (Conrad, Nabbkov) que ni se n'han 
adonat: felicos ells!- és la conseqüPncia &una equació f o r ~ a  complexa, els 
termes fonamentals de la qual són aquests tres, i cap altre: subjecte, món i 
llenguatge. Es a dir: aquell qui parla, allb que és parlat i l'estri que serveix per 
a establir el pont entre aquestes dues coses. 

Keats, sens dubte, ens ha fornit l'exemple paradigmhtic per excellkncia d'a- 
questa crisi ahdida,  i d'ell hem convocat una carta, més que exemplar, que 
ens autoritza a considerar el romanticisme com el gran punt de partenca o inici 
d'una mar de desconcerts que perduren encara en les nostres literatures -és 
a dir, en les literatures europees: germhniques, romhniques i eslaves: en aquest 
sentit esmentat, La mort de Virgili, de Hermann Broch, La conscitncia de Zeno, 
d'ltalo Svevo, i Insaciabilitat, de Stanislaw I .  Witkiewicz, per posar tres exem- 
ples, es donen les mans, prou solidhries en la desgrhcia del genere incomplet, 
desorientat. 

La clau sembla, doncs, ésser aquesta: assistim a la disfunció progressiva entre 
l'entitat lligada del món, l'entitat quallada del subjecte que parla i la confianca 
plena en el llenguatge. Els mots han estat discutits a partir del romanticisme com 
ho foren al segle XIII i en temps de Sbcrates i de Crhtil, i aquesta discussió ha 
arrossegat aquesta vegada aquell qui és forjat en l'element lingüístic, i, natural- 
ment, tot allb que només advé a un lloc de realitat, per a aquell qui parla i 
anomena les coses, si accedeix a la topografia del llenguatge: allb que solem 
anomenar el món i la histbria. La identitat ha rebut una sotragada de la qual 
no sembla, a hores d'ara, que s'hagi refet de debb, i aquesta dissolució de la 
identitat d'aquell que forja la iuusió novellesca, com que s'ha produ'it per una 
intelligencia massa penetrant de la virtualitat del llenguatge, ha provocat l'es- 
fondrament d'un genere que s'havia bastit damunt una illusió que no té res 
a veure amb els fonaments del llenguatge -és a dir, damunt la illusió que els 
mots reprodueixen I'ordre del món. Diguem-ho així: els fonaments de la no- 
vella es troben dellh els fonaments del signe lingüístic. Per escriure una novel- 
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la, s'ha de creure a ulls clucs que el món posseeix la seva prbpia prosa -i lla- 
vors I'escriptor es limita a passejar el famós mirall de qu6 park Saint-Réal 
abans que Stendhal. 

H i  ha alguna cosa més, perb aixb fóra objecte d'un altre article, i de tot 
un llibre: Stendhal mateix assenyali amb moltissima inteIligGncia, i una ironia 
despietada forca més remarcable, que la novella realista -la que no és afec- 
tada pel <(mal agut de la precisió)>, com escrivi Valérey- és el gknere més 
conseqüent amb els postulats socials de la democrhcia. 

Al tercer prefaci per a Lucien Leuwen, efectivament, a mitges lloant el 
g2nere que ell mateix practicava, a mitges menystenint la democricia i la no- 
vella alhora, escriu: <{Au dix-neuvitme sitcle, la démocratie amtne nécesssaire- 
ment dans la littérature le rtgne des gens médiocres, raisonnables, bornés et 
plats, littérairement parlant.)>27 

Així, curiosament, podria inaugurar-se una línia de diagnbstic d'aquesta cri- 
si de la novella al nostre segle a base de lligar les ankmies i els atacs contra 
la democricia amb la proliferació d'unes literatures marcades pel signe de la 
individualitat i, en termes etimolbgics, I'egoisme. Naturalment, hi hauria alguna 
cosa que no lligaria fhcilment en aquesta sinopsi apuntada, i aixb és que els 
més grans exponents de la novella critica o de la crisi de la novella al segle XX 
no són precisament els més ximples, els conformistes o els col.laboradors de 
l'antidemocrhcia, sinó ben al contrari: han posat en dubte llur prbpia identitat 
i han arrossegat per terra fins la prbpia definició d'éssers complets, amb la pu- 
rissima intenció d'esbrinar quin podria ésser -si encara és imaginable- el nou 
sentit que donaria enteresa a la nostra civilització, i que no fos, ben entks, un 
sentit pre-constru'it, com ho és, per excellkncia, el Sentit religiós. 

Tanmateix, I'experikncia del sagrat no és absent en aquesta antiliteratura 
critica i al capdavall redemptorista, i el text de Hofmannsthal que presento tot 
seguit en dóna una prova molt clara. Per aixb podem pensar que, al darrera 
d'aquest gest en aparenca antiteolbgic de quk són exponents els escriptors de 
qui he invocat alguna pensada, al darrera d'aquesta profanació del Sentit acabat, 
s'amaga tal vegada la voluntat obstinada i trhgica de fundar en la pedra sacri- 
ficial del llenguatge una nova mitologia al servei d'una humanitat illustrada i 
terriblement verídica. Potser un impossible. 

JORDI LLOVET 

27. STENDHAL, Romans et nouvelles, vol. I (París 1952), p. 763. 

Els Marges, 20. 1980 


