No escriuré mai més..
Notes sobre filosofia del llenguatge i crisi de la
novella moderna

per Jordi Llovet

Si hom accepta el qualificatiu de «novella experimental» per a Madame
Bovary podrem dir que ja tenim al darrera un segle llarg d’historia d’una crisi
en el camp dispers del geénere novellesc.

Tanmateix, la crisi «moderna» del génere novellesc no representa, dins el
marc genéric de la histdria occidental de les idees, una qiiestié original. Hi ha
traces tot al llarg de la nostra aventura inteMlectual que ens permeten de for-
mular que P'atzucac de la novellistica als nostres dies reprén una antiga gesta
i es doblega sota el pes d'un «malestar cultural» de llarguissima tradicié. Es-
brinar a tall d’hipotesi aquesta tradicié és I'objecte del present treball.

Es cert que avui no disposem, com fou el cas de muiltiples centtries me-
dievals, renaixentistes i barroques, d’una classificacié canonica dels géneres
literaris, i aquesta abséncia, a dreta llei, hauria d’estalviar-nos tot judici sobre
els avatars més o menys critics, més o menys experimentals, dels darrers cent
anys de novellistica europea. Ben cert: haurfem de callar, considerar que tota
novella —i, encara, que tota escriptura— esta legitimada, per damunt del con-
cepte de crisi, en la mesura que ningd, cap teoria dels géneres, cap escola de
critica, ni tan sols cap pes de la tradici literdria no és, a hores d’ara, prou
segura i perdurable com per a definir el marc d’una «normalitat» o una «nor-
mativa» literdria —referéncia inexcusable per a poder parlar d’una crisi, és
a dir, per a xifrar tota variacié, experiment i, en el pitjor dels casos, tota mena
d’atzucac. :

Ara bé: si deixem de banda el camp d’aquesta hipotética retorica i ens
posem al costat de la teoria literdria, no és pas l’abséncia, alld que trobem,
sind més aviat tot el contrari: I’abundor d’escoles, la multiplicacié de les teo-
ries, les discussions més apassionades entre colegues situats sovint a les anti-
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podes; breu, el desori més absolut en tot el regne d’aquest estrany metallen-
guatge, considerat indtil per gairebé tothom, que és lesttica, la teoria o la
filosofia literaries.

Aixd fa pensar que els esculls en qué es troba la produccié novellistica,
i en prosa en general, dels darrers cent anys, no sén pas esculls interiors al
genere en si, siné propis d’un marc cultural més ampli. Si, finalment, reunim
els simptomes de crisi que podem destriar en la produccié novellistica i aquells
de que fa gala el boscatge critic i 'aventura tedrica, se’ns acudeix anar a buscar
les causes comunes d’una cosa i de Daltra en alld que tenen en comt literatura
i critica, novela i teoria dels géneres, escriptura «creativa» i escriptura «ana-
litica». L’element comd a aquests dos sectors de la «literalitat», I’element vin-
culant d’aquestes estances lletrades em sembla que és, basicament, el llenguatge.

La llarga historia de la malfianca lingiitstica

La histdria de la civilitzacié occidental presenta, entre altres constants en
altres ordres de la vida social i la cultura, una curiosa reiteracié pel que fa a
la problematica del llenguatge. Altrament dit, hi ha tres perfodes en aquest cicle,
evidentment discontinu, que presenten una constant prou clara pel que fa a
Iactitud dels teorics, els lectors i els escriptors de literatura enfront de l'eina
lingiifstica: aquesta constant resideix en el fet que, d’aquesta eina lingifstica, i en
diferents moments de la nostra historia, se n’ha fet un problema, una compli-
cadissima qiiestié. :

El primer d’aquests periodes, al meu entendre, el representen Platé i els
sofistes. El meravellés Crafil no és altra cosa que lexponent d’una veritable
crisi de confianca en Dentitat del llenguatge; una crisi, d’altra banda, plante-
jada en els mateixos termes que havia de replantejar-se al segle xx per part de
Saussure i la lingiiistica estructural. La qiiestié és aquesta: els signes lingiifs-
tics, ¢sén arbitraris, convencionals, o s’ajusten d’una manera natural a les coses
a que fan referéncia?

Com sabem, la conseqiiéncia final d’aquesta desconfianca és d’ordre epis-
temologic. La discussié entorn de la categoria real, natural o veritable del len-
guatge desemboca en el forgat a priori platonic, segons el qual els mots han
de ser per for¢a naturals, i per aixd veritables, vinculats indissociablement a
llur significacid; car, si no fos aixi, cap coneixement no féra possible. Aixd
conclou Socrates en el famés didleg de Platé: «Ni escau d’afirmar que hi ha
coneixement, Cratil, si totes les coses es transformen i res no roman. Car si
aixd mateix que en diem el coneixement no deixa, per transformacié, d’ésser
coneixement, el coneixement pot romandre i és coneixement. Perd si la forma
mateixa del coneixement canvia, canviard en una altra forma de coneixement
i no hi podra haver coneixement. I si sempre canvia, mai no hi haura coneixe-
ment, i d’aixd se’n segueix que tampoc no hi haurd ni qui conegui, ni res
conegut. Si, en canvi, hi ha sempre el qui coneix, i hi ha també el que és co-
negut, i hi ha el bell, i hi ha el bo i hi ha en fi cadascuna de les coses que
realment sén, no crec pas, com déiem abans, que tot aixd sigui semblant a un
corrent o a una translaci. Si les coses sén aixi, o bé d’aquella altra manera
que diuen els deixebles d’Heraclit i molts altres, ben cert que no és pas gens
facil d’esbrinar-ho, i no és d’home gaire sensat confiar-se un mateix i la seva
anima als noms perqué en tinguin cura, refiant-se d’ella i dels qui els posaren;
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entossudir-se, com si sabés alguna cosa, i condemnar-se ell mateix i les coses
que sén, com si res de res no fos sencer i tot s’escolés com la terrissa; ima-
ginar-se, en resum, que totes les coses, com la gent malalta de constipat, sén
afligides de flux i d’escolament.»’

Els sofistes, d’altra banda, degueren assenyalar, per la propia evolucié del
terme «sofista» als didlegs platonics (Protagoras, Gorgias, Hipias), la transicid
des d’un saber auténtic i veritable, fonamentat en l'ordre i el valor epistemo-
logic del llenguatge (Banquet) a una xerrameca artificial i tramposa, un verba-
lisme tan brillant com mancat de tot saber valuds (Repiblica, llibre 1v, passim).
Certament, Socrates i Platé foren considerats ni més ni menys sofistes que
molts dels seus contemporanis, pero ells mateixos divulgaren una accepcié pejo-
rativa del terme «sofista» que equival a una divisié categorica de 1'ds del len-
guatge en l'area del saber: un s «extrinsec», un llenguatge que malda per
ajustar-se a una veritat preestablerta, d’ordre transcendental, i un ds «intrinsec»,
un llenguatge que s’empesca una mena de combinatdria verbal en ares d’un acla-
riment concret d’alguna cosa, d'un convenciment immediat d’un auditori social.
(També és a partir d’aquestes dues accepcions de la sofistica que podria iniciar-
se I'arqueologia de les associacions historiques: «bell llenguatge-individualitat-
iflelntitat», d’una banda, i «llenguatge ordinari - collectivitat - impersonalitat» de

altra.)

El segon perfode en la historia de la nostra cultura en qué el llenguatge
és posat damunt la taula de dissecci6é com un fet problematic per excelléncia
correspon, si se’m permet aquesta visié telepanoramica, al temps de l’anome-
nada «discussié dels universals», que coneix el zenit al segle x1ir. Les grans
figures de la intellectualitat cristiana s’apleguen al llarg d’uns quants segles
medievals per discutir, abans que res i com a qiiesti6 «de principi», U'entitat
del llenguatge; tot i que les qiiestions del concepte (naturalesa d’alld individual
en relacié amb alld general) o la qiiesti6 de la wveritat (correspondéncia dels
enunciats amb les coses) semblin tenir tot sovint prioritat en la filosofia del
segle x1r1. Amb for¢a perspectiva historica, avui podem assegurar que alld que
redueix a un sol problema, central, tot el munt de discussions filosdfiques, on-
toldgiques, gnoseoldgiques o teoldgiques del segle x11 no és altra cosa que
una qiestié filologica, o, més exactament, una qiiestié lingiifstica. El fet que
la discussié dels universals, al segle x111, es plantegés batrejada amb la qiiestié
de la naturalesa de lindividu com a ésser que pensa, ens permet de concloure
que un dels elements pels quals es forja arquetipica revolucié humanista dels
segles X1V i Xv és precisament d’ordre lingiifstic i discursiu. En aquest sentit,
I’home nou que apunta al segle X1r reprén, a la seva manera, no pas el mite
d’una harmonia classica, siné la practica d’una passié iterativa en la historia
de la cultura occidental: la passié que es desprén de la tragédia de trobar-se
definit per un llenguatge propiament indefinit, d’articulacié 1 de combinatoria
sense limits. Aqui, naturalment, Ramon Llull mereixeria un llarg excurs que
féra, tot comptat, matéria d’un altre article.?

1. Pratd, Cratil (Barcelona 1952), p. 120.
2. Vid. Jordi Lrover, Ramon Llull, nostalgia de la lletra, dins J. Ll., Xavier RuBerT
pE VENTGs, Eugenio Trias, De lamor, el desig i altres passions (Barcelona 1980).
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En aquest ordre de coses, hi ha un tercer perfode que, al meu entendre,
pot classificar-se analdgicament respecte als dos periodes que he esmentat de
passada. Aquest tercer perfode en qué la qiiestié del llenguatge esdevé foma-
mental dins 'ambit de la discussié intellectual s’iniciaria amb la crisi roman-
tica, i abracaria, per entendre’ns, des de Humboldt fins a Chomsky.

Si en temps dels sofistes i de Platé alld que es posa al descobert fou, so-
bretot, la distincié entre llenguatge i veritat, i si alld que la disputa dels uni-
versals posa especialment en relleu fou la distancia insalvable —o salvable en
Pespai artificial de la novella, per exemple— entre els mots i les coses, po-
driem dir que la crisi romantica, amb el que significd en el camp de l'estética
(Schiller), la psicologia (Fichte) i la filosofia natural (Schelling), vingué a esta-
blir una clivella de sutura dificil entre lindividu i qualsevol localitzacié de
Valteritat: Déu, la natura, les coses, els altres, Ialtre.

Ara bé: Delement pel qual s’obre aquest abisme en la crisi romantica és

exactament el mateix que assegurd ’economia de les altres dues peripecies: el
llenguatge.

Humboldt és el més citat entre els lingliistes que aportaren elements a
aquesta crisi, i en el sentit assenyalat; perd no és I'dnic. Fildsofs, fildlegs, es-
tetes, historiadors, poetes i dramaturgs es van fer ressd de la responsabilitat
anunciada per la célebre férmula de Humboldt: I'important en la vinculacié
de l'individu amb el llenguatge és que es tracta d’una relacié de produccié.
L’individu treballa amb una xarxa activa de simbols, i es mou enmig d’aquesta
xarxa: Nietzsche formulard, un segle més tard, com un darrer ressd del roman-
ticisme pel que fa a aixd: «FEl fildsof, captiu en les xarxes del llenguatge.» Se-
gons Humboldt, com la lingiifstica moderna ha tingut prou cura de subratllar,
el llenguatge és energia i no pas un producte acabat; el llenguatge pot esde-
venir ergon, férmula, perd amb la condicié indefugible d’haver estat, prévia-
ment, energeia, activitat, productivitat simbolica i practica de significaci6, di-
riem avui.

Karl Philipp Moritz, com reconegueren Schlegel el Vell a la Doctrina de
Part (1801) i poc després Schelling a la Filosofia de Uart (1802), fou el primer
que postuld, com un absolut, el quefer podtic que s’obria davant els ulls dels
romantics tan bon punt van haver-se fet el carrec que a ells, personalment, els
corresponia de manifestar-se amb la mateixa esplendidesa i profusié que ho feia
la naturalesa —referéncia obligada pels romantics, perd no pas per a ésser
copiada «textualment», siné per a ésser-ne imitada, si fos possible, la manera
exuberant de desplegar-se.

Bé podem dir que un enfilall de concepcions estétiques connecta la teoria
grega de la mimesi amb la mena d’imitacié de la naturaleza reivindicada pels
romantics, perd aixd amb una clarissima condicié: que no entenguem aquesta
mimesi com una reproduccié mecanica d’un model natural, sind com un gest
artistic andleg al gest de la natura: produir, brotar amb esplendidesa. Pot ha-
ver-hi encara mimesi al romanticisme, perd amb la condicié6 d’entendre-la com
a poiesi, l'altre terme fonamental de l'estética grega. Es a dir, com a creacié
i produccié, generacié i desplegament. ¢Per ventura no es troba tot el simbo-
lisme francés a lombra d’aquesta primera, absoluta metifora: fer de l'obra
literaria tot un mén, substituir el mén i la natura a través del joc productiu
i distanciador de lartifici metaforic del llenguatge?

Perd hem assenyalat quelcom més: la distancia critica ja no es déna tnica-
ment entre mén i llenguatge; i si el llenguatge. pot constituir-se com a mén
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autonom, aixd és solament perqué en aquest joc, a partir del romanticisme, té
un paper fonamental aquell qui parla, aquell qui escriu, Vindividu; der Subjekt,
incidi Kant; le sujer dird la teoria i els textos literaris de les lletres franceses
posteriors a Valéry.

Aquesta vegada, la desconfianga en lentitat del llenguatge arrossega un
factor més delicat, més compromes: el mateix escriptor.

Havent situat la problematica del llenguatge —o un llenguatge fet pro-
blema— en el bell centre de la produccid literaria, i un cop convenguts que
l'acompliment de I’absolut literari no pot fer-se sind a través d’un contacte
poetic (productiu) de l'autor amb el llenguatge, tot un sector de les escriptures
postromantiques —un sector enormement simptomatic i de comprovada valua
estética— desembocard en un altre absolut-impossible: la voluntat de recongi-
xer-se. Un, idéntic, individual, a través d’una practica literdria que no parteix
precisament de la unitat ni del tot, siné dels fragments, i de I'analisi, que frag-
menta. Aix{ podriem formular aquest «absolut-impossible», figura que ens sem-
bla central en l’estética romantica, i sens dubte la que ha fet més historia
en posterioritat: es ftracta de la volguda sintesi de lindividu a través d’una
aferrissada andlisi del llenguatge.

Els elements textuals que podrfem aportar serien molt nombrosos, potser
farien un catdleg inacabable, tan incomplet, de tan impossible acompliment
com aquell absolut literari que van gomboldar bona part dels escriptors mar-
cats per l'estigma de la crisi romantica assenyalada. Per exemple: Holderlin,
que proposa a Hegel la confeccié d’un llibre redemptor: «Ich hatte noch man-
ches Dir zu sagen, aber Deine Hierberkunft muss die Vorrede zu einem langen,
langen, interessanten, ungelehrten Buche von Dir und mir sein.»’ Novalis, que es
fixa la tasca de trobar l'univers en un sol llibre;* ’hereu del romanticisme ale-
many, Mallarmé, I'obsessiu constructor del Livre definitiu i dltim, que tot res-
ponent a una enquesta a Jules Huret s’acomiada del periodista amb aquests
mots: «A# fond, voyez-vous, le monde est fait pour aboutir a un beau livre.»’

Deiem que les referéncies textuals relatives a la disfuncionalitat entre indi-
vidu i llenguatge que podriem glossar en aquestes pagines sén, de fet, innom-
brables —omplen gairebé dos segles de literatura (d’un fil del teixit literari
modern, possiblement el més delicat), d’una literatura representada en aquest
escenari dramatic: el que lliga i deslliga l’entitat del llenguatge amb la iden-
titat del subjecte: aquell que té el llenguatge entre els dits.

¢Puc esmentar una darrera referéncia d’aquest desfici? La trio, a posta,
molt inicial: es tracta d’una carta de John Keats a Richard Woodhouse, del 27
d’octubre de 1818: «What shocks the virtuous philosopber, delights the came-
lion Poet. It does no barm from its relish of the dark side of things any more
than from its taste for the bright one; because they both end in speculation.
A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he bas no
Identity —be is continually in for [informing? [— and filling some other Body.
— The Sun, the Moon, the Sea and Men and Women who are creatures of

3. «Encara tinc forca coses a dirte, perd voldria que la teva vinguda fos el preambul
d’un libre llarg, un extens llibre teu i meu, un Ilibre interessant i no erudit.» (Friedrich
HovrperLn, carta a Hegel del 24 d’octubre de 1796. Cf. Holderlin Werke und Briefe, vo-
lum 11, Frankfutt del Main 1969, p. 859).

4. Novatls, fragment 1431 de l'edicié6 Wasmuth,

5. Stéphane MALLARME, (Eywvres complétes (Paris 1945), p. 872.
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impulse are poetical and have about them an unchangeable attribute unpoetical
of all God’s Creatures. If then be bhas no self, and if 1 am a Poet, where is
the wonder that I should say I would write no more?»*

Crisi de la identitat, crisi de la novellacié

Si ara ens situem en el terreny especific del génere novellese, trobem en
Flaubert, el gran estilista que veu passar pel seu costat dues estétiques oposa-
des —una de simbolista per a la poesia, una de realista per a la prosa— i vol
fer-ne una de sola, aquestes paraules: «Je #’ai plus ni conviction ni enthousias-
me ni croyance. (...) Quant & écrire, 'y ai totalement renoncé, et je suis str
que jamais on ne verra mon nom imprimé. Je ne n’ai plus la force, je ne m’en
sens plus capable, cela est malbeureusement ou hereusement vrai.»'

I aquests mots semblen un presagi de la confessié encara més clara de
Hofmannsthal al text que reproduim més avall: «Mein Fall ist, in Kiirze, dieser:
Es ist mir vollig die Fibigkeit abbanden gekommen, iiber irgendetwas zusam-
menhingend zu denken oder zu sprechen. (...) Dass ich auch im kommenden
und im folgenden und in allen Jabren dieses meines Lebens kein englisches und
kein lateinisches Buch schreiben werde (...), weil die Sprache, in welcher nicht
nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben wire, weder
die lateinische noch die englische noch die italienische und spanische ist, sondern
eine Sprache, von deren Worten mir auch nicht eines bekannt ist, eine Sprache,
in welcher die stummen Dinge zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht
einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde.»'

La literatura del segle Xx1x —i encara la nostra, certament— pateix, en pa-
raules de Mallarmé, una crisi exquisida, fonamental’ Perd aquesta crisi no
ateny dnicament ’espai literari. Com hem dit, i com ha exemplificat a la pet-
feccié el fragment epistolar de Keats, aquesta crisi arrossega igualment la iden-
titat de «l’autor», entitat que, a partir del romanticisme, només podem atrevir-
nos a escriure entre cometes. Flaubert havia pensat que el seu #nom no arribaria
a fer-se present encapgalant cap text escrit per ell, perd Mallarmé, enlla de

6. «Alld que estranya i esvera el fildsof virtuds, delecta el poeta camalednic. No fa cap
mal (el Poeta), amb el seu goig davant la cara obscura de les coses, ni tampoc amb el
seu gust per la cara lluminosa de les coses; perqué totes dues acaben en especulacié. El
Poeta és la cosa menys poctica de totes les que existeixen; perqué no té identitat, con-
forma tothora i omple algun altre Cos (el Sol, la Lluna, el Mar, i Homes i Dones, que
sén criatures de 'impuls, sén poétics i comporten un atribut immutable); el poeta no en té
cap; cap identitat, certament; és la menys poética de les Criatures de Déu. Si, doncs, no
té propietat, i si jo séc un poeta, ¢qué té d’estrany que jo digui que no escriuré més?»
(Letters of Jobn Keats, seleccionades per Frederik Pace, Londres 1968, p. 172).

7. Carta a Ernest Chevalier, datada el 23 de juliol de 1839. Cf. Gustave FLAUBERT,
Correspondance, vol, 1 (Paris 1973), p. 49.

8. «El meu cas és, en brevetat, aquest: he perdut del tot la capacitat de pensar o en-
raonar de qualsevol cosa amb endrecament i coheréncia. (...) ...que ni l'any vinent ni els
proxims anys ni cap altre any de la meva vida no escriuré cap més llibre, ni en anglés
ni en llati (...) perque el llenguatge amb qué potser se m’oferitia no tan sols la possibi-
litat d’escriure sind també la de pensar, no és ni el lati, ni l'angles, ni Vitalid ni Pes-
panyol, sind un llenguatge del qual no conec ni una sola paraula, el lenguatge que fan
servir les coses mudes per parlar-me, i amb el qual, potser, quan seré a la tomba, hauré
d’enfrontar-me amb un jutge desconegut.»

9. Stéphane MALLARME, loc. cit., p. 360.
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Flaubert, estableix, com una de les condicions de l'obra «pura», que aquesta
cedeixi la veu al mateix llenguatge —com si el llenguatge pogués esctiure sol,
o com si els mots, desproveits del guiatge sempre tendenciés d’aquell que té,
malgrat tot, una identitat, quedessin lliures per a expressar un absolut despro-
veit de tota causalitat, de tot origen, de tot lligam en summa: heus aci la més
antiteologica, perd també la més absolutament sagrada de les formulacions ra-
dicals escrites a ombra del mite de I'absolut literari représ pels romantics:
«L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde linitia-
tive aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés; ils s'allument de reflets
réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries, remplacant
la respiration perceptible en ancien souffle lyriqgue ou la direction personnelle
enthousiaste de la phrase.»”

I, encara, diu del seu Llibre que «...serd andnim, car el Text hi parlara
per si sol, sense veu d’autor.»”

Només uns deu anys més tard Hofmannsthal farid una altra mena de refle-
xi6 sobre aquesta «alenada lirica» dels classics —etern patré d’una literatura
amb tota l'aparenca d’immediata, amb D’aire de trobarse tan lligada als déus
com als homes; com si I'autor, o el rapsode, no haguessin fet siné de mitjan-
cers fidels—, i exclamara a la Carta, tot parlant dels classics: «An dieser Har-
monie begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich
konnte nicht zu ibnen binijber. Diese Begriffe, ich verstand sie wobl: ich sah
ibr wundervolles Verbiltnisspiel vor mir aufsteigen wie berrliche Wasserkiinste,
die mit goldenen Billen spielen. Ich konnte sie umschweben und seben, wie
sie zu einander spielten; aber sie batten es nur miteinander zu tun, und das
Tiefste, das Personliche meines Denkens, blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen.
Es diberkam mich unter ibnen das Gefihl furchtbarer Einsamkeit.»"

Heus aci un dels aspectes fonamentals de la malastruganca romantica.
Schiller havia estat espectador d’un desmembrament (Zerrsttung) del cos so-
cial, i escrivia a les seves Cartes, enyorant la totalitat classica: «Auch bei uns
ist das Bild der Gattung in den Individuen wvergrissert auseinander geworfen
— aber in Bruchstiicken, nicht in verinderten Mischungen, dass man von Indi-
viduum zu Individuum berumfragen muss, um die Totalitdt der Gattung zusam-
menzulesen.»”

I Hoélderlin, exactament els mateixos anys que Schiller redactava les Cartes,

10. Stéphane MALLARME, loc. cit., p. 366.
11. Ibid., p. 663.

12. «En Pharmonia de lurs idees limitades i ben ordenades pensava trobar repds i
cura. Perd no vaig poder establir cap nexe amb ells. Entenia bé el que volien dir: veia
Ilur admirable ordre conceptual arborar-se davant meu com sortidors meravellosos jugant
amb esferes daurades. Podia gronxar-me al seu voltant i observar llurs joglaries mdtues;
perd sempte es tractava d’un joc entre ells, i alld més pregon i més propici del meu pen-
sament quedava exclds de llur corranda. Al costat seu, s’ensenyoti de mi un sentiment de
soledat terrible...».

13. «També nosaltres hem projectat la imatge de Pespécie humana, engrandida, en els
individus presos per separat, petd no pas entenent els individus com a elements de diverses
combinacions, siné com a fragments, fins al punt que ens cal anar pet ci per Ha pregun-
tant els individus per a poder reconstruir (zusammenlesen!) la totalitat de Pespécie.» (Frie-
drich SCHILLER, Briefe diber die dsthetische Erziebung des Menschen, vi, par. 3).
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també veu prou clar, en escriure UHyperion, que «...ich kann kein Volk mir
denken, das zerrissner wire, wie die Deutschen. Handwerker siebst du, aber
keine Menschen, Denker, aber keine Menschen, Priester, aber keine Menschen,
Herrn und Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine Menschen»

Fet i fet, la mateixa follia de Hélderlin assenyala un altre pas, de reper-
cussions encara no del tot explorades, que consisteix en la disgregacié de 1és-
ser individual, del subjecte, en el cami de la volguda adequacié perfecta entre
els mots i les coses. Schiller i el Holderlin de Jena detectaren —i van esverar-
se'n— la crisi del cos social (i sabem Pesforg tedric que desenvoluparen Hegel,
Feuerbach i Marx per donar una consisténcia real a aquesta «nacié dividida»
que és I’Alemanya espectadora de la Revolucié Francesa); perd al llarg del se-
gle i mig ombrejat per la crisi romantica, el comte de Lautréamont, Mallarmé,
Kafka, Broch, Hofmannsthal, Artaud i tants d’altres, travessats en llur propia
identitat per un llenguatge esmicolat, assisteixen, sense poder fer gaire cosa
més que constatar-ho, a la dissolucié de llur propia personalitat.

Lautréamont: «No és pas la primera vegada que el malson de la pérdua
momentania de la memdria s'installa en la meva imaginacié, cada vegada que,
per les inflexibles lleis de 1'dptica, m’esdevé de trobar-me davant el desconei-
xement de la meva propia imatge.»” Hofmannsthal: «Es zerfiel mir alles in
Teile, die Teile wieder in Teile, und nicht mebr liess sich mit einem Begriff
umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen,
die mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muss: Wirbel sind sie,
in die binabzuseben mich schwindelt, die sich unaufbaltsam dreben und durch
die hindurch man ins Leere kommst.»" Artaud, que partla de la propia mort
com a Unica solucié per aconseguir aplegar els fragments dispersos del propi
cos, com si el silenci més absolut s’hagués convertit en I'dnica garantia de la
possible reconstruccié de la. integritat del subjecte: «La vida no em sembla
sind com un consentiment a la [legibilitat aparent de les coses i a llur nexe en
Iesperit. [...] Si em mato, no sera per destruir-me, siné per reconstituir-
me; el suicidi no sera per a mi sind un mitji de reconquerit-me amb vio-
léncia.»” ‘

En aquest context, és inexcusable parlar d’aquell que portda a lextrema
Jucidesa I’experiéncia interior del llenguatge sense que tal experiéncia —que bé
podem anomenar alhora de l'ordre divinal i demonfac— li arrabassés en cap
moment aquella minima rad, aquell minim de «sentit comi» que un segle i mig
abans, a laltre cap, inicial i iniciatic, de la crisi que estem comentant, s’em-

14. «...no podem afigurar-nos un poble més esquarterat (zerrissmer) que I'alemany.
Hi veurds artesans, perd cap home, pensadors, petd cap home, capellans, perd cap home,
senyors i servidors, joves i gent gran, perd cap home». (Friedrich HOLDERLIN, Hyperion,
ed. cit., vol. 1, p. 433).

15. Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Chants de Maldoror, vol. 1v (Parfs 1973),
p. 271.

16. «Tot va esmicolar-se’'m a trossos, els trossos també s’esbocinaren, i res no fou ja
mesurable amb un concepte. Paraules isolades es gronxaven al meu entorn; es transforma-
ven en ulls que em miraven fixament que jo també he de mirar amb penetracié: sén re-
molins de vent que persegueixo amb la mirada fins al vertigen, que roden sense parar i a
través dels quals hom atriba fins al buit.»

17. Antonin ArraUD, (Euvres complétes, vol. 1 (Paris 1970), p. 312.
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pard de Holderlin: Hermann Broch, aquell qui cerca «...einer Sprache, die mebr
wire als Musik, einer Sprache, die es dem Auge gestatete, herzschlagend und
berzschlagrasch, die Erkenntniseinbeit des Seins zu erfassen, wabrlich einer neuen,
einer noch nicht gefundenen, diberirdischen Sprache bediirfte es, um diese Leis-
tung zu vollbringen...»" Hermann Broch, potser el més proscrit, el més estrany
dels escriptors alemanys exiliats, 'escriptor que ja neix exiliat del seu propi
territori corporal: «...Bild sich selber war er (...) unausdenkbar, eine unendliche
Korperlandschaft, die Landschaft seines Korpers, ein gewaltig hingebreitetes Un-
terweltbild der Nacht, so dass er, verlustig der Einbeit menschlichen Lebens,
verlustig der Einbeit menschlicher Sebnsucht, schon lingst nicht mebr sich fiir
fahig hielt die Herrschaft diber sein Selbst auszutiben, wissend um all die getrenn-
ten Regionen und Provinzen, in welche sich das eineinzig iiber das Unendliche
bingebreitete Ich bhatte zerteilen miissen, wissend um all die Dimonenberr-
schaften, welche statt scine deren Verwaltung tibernommen batten, abgeson-
dert nach Bezirken in ibrer Vielfalt...»"

«Furids d’intelligéncia...»

Sabem quina ha estat la causa d’aquest procés: la intelligéncia. Una intel-
ligéncia que els poetes han polsat més enlla, i amb més funestes conseqiiéncies,
al llarg de tota la historia literdria postromantica, que els filosofs. Lautréamont
tanca el llibre de lectura, vessa una lligrima a la memoria dels «autors salvat-
ges» i diu: «Els poetes contemporanis han abusat de llur intelligéncia. Els filo-
sofs no n’han abusat. El record dels primers s’apagara. Els darrers sén uns
classics».” Es la intelligéncia furiosa («furieux d’intelligence») de qué parlard
Mallarmé; la intelligéncia no menys furiosa de qué parlara Artaud: «Intelligence
surtout. Cette intelligence qui est toute ma fierté. Je ne parle pas bien entendu
d’une certaine agilité logique de Uesprit, du pouvoir de penser vite et de créer
de rapides schémas sur les marges de la mémoire. Je parle d’une pénétration
souterraine du monde et des choses, pénétration souvent & longue échéance,
qui n’a pas besoin de se matérialiser pour se satisfaire et qui indigue des vues
profondes de Pesprit.»”

Es una inteligéncia que demostra que la crisi romantica no fou precisa-

18. «...un llenguatge que aniria més enlld de la mdsica, un llenguatge que permetria
a 'ull, en el rapid batec d’una sola pulsacié del cor, de copsar el coneixement de I'ésser en
la seva unitat; caldria veritablement un nou llenguatge encara no trobat, supraterrenal, a
fi de dur a terme aquesta realitzaci... (Herman BrocH, Der Tod des Virgil, Frankfurt
del Main 1976, p. 86). ,

19. «...no res més que imatge d’ell mateix (...), incapag de pensar-se a si mateix, un
paisatge corporal infinit, el paisatge del seu cos, una gran imatge estesa del mén subterrani
de la nit, de tal manera que, havent perdut la unitat de la nostilgia humana, feia temps
que no es considerava capag d’exercir cap domini sobre ell mateix. Coneixedor de totes les
regions 1 provincies esparses en les quals el seu Jo, dnic entre tots, desplegat en linfinit,
havia hagut d’esmicola-se, coneixedor de totes les forces demoniaques que el governaven
després d’haver-li usurpat el seu lloc sobird, forces estranyes entre elles, separades en ter-
ritoris diversos...» (Ibid., ps. 72 1 73).

20. LAuTrEAMONT, loc. cit., p. 378.

21. Antonin ArTAUD, Joc, cit., p. 157,
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ment una crisi d’irracionalitat, siné la pretensié absoluta de veure amb una
claredat translicida, intelligent, alld que havia estat, des de sempre, delegat a
la mistica i a tota forma de religi6 amb suport teologic i transcendental. Es,
podriem dir, la inteligéncia del «minim concret», d’aquest minim palpable que
sobreix pels fulls de la literatura de Kafka, en explicit homenatge, precisa-
ment, a Hofmannsthal segons explica Max Brod.”

No és estrany que, en el limit, 'individu que escriu, havent perdut tot su-
port en el llenguatge, car el llenguatge I’ha captivat i ’ha sotmeés a la prova
definitiva del cos escindit, vagi a la recerca aferrissada d’'un llenguatge sobre-
natural, transcendental. Es per aqui que la crisi oberta pels romantics abraca,
paradoxalment, la mistica, o, en els termes més emprats pels acdlits francesos,
lexperigncia del sagrat. ¢No és aquest, el llenguatge que enyora Hofmannsthal
en el text que segueix? ¢No és aquest mateix el llenguatge que anhelava Broch
i alhora 'anorreava?: «...die Sprache der Vorschopfung, die Sprache einer Un-
iiberbriickbarkeit, fir die es niemals etwas zu diberbriicken gegeben hatte, na-
menlos der Raum, in dem sie wirkte, namenlos die Sterne, die dariiber stan-
den, namenlos, bexiehungslos, ausdruckslos die Einsamkeit im Sprachraum der
Sphirenvermischung, dem unausweichlichen Auflosungsraum jeglicher Schonbeit,
und im Anblick der Schénbeit, doch bereits hineingebalten in den neuen Raum,
entsetzendsfiebernd der Raum, -entsetzendsfiebernd er selber, wurde ibm inne,
dass sich kein Zugang wur Wirklichkeit mebr bot, kein Zuriik mebr und keine
Erneuerung, nur noch wirklichkeitsvernichtendes Gelichter, ja, dass der vom

Gelichter blossgestellte Bestand der Welt iiberbaupt kaum mebr cine giltige
Wirklichkeit besass...»” v

Aquest llenguatge dificilissim, dificil de llegir, dolords d’escriure fins a 'ex-
periéncia propia del no-res, és el llenguatge que, tot sovint, aquests autors se-
nyalats per la comuna recerca d’un absolut inabastable, propiament indtil, vol-
drien bescantar —si poguessin fer-ho, un cop albirada la perspectiva sobrena-
tural de tal llenguatge!— i rendir-se, encara, al mite persistent, vell com Vir-
gili, vell com els primers bells llenguatges, de U'aurea mediocritas.

Flaubert volia renunciar a escriure I'any 1839, i llavors ja deia que es
conformaria amb aquesta mena d’existéncia: «Je serai donc bouche-trou dans
la société, i’y remplirai ma place. Je serai un bhomme honnéte, rangé et tout le
reste si ty veux, je serai comme un autre, comme il faut, comme tous, un avocat,
un médecin, un sous-préfet, un notaire, un avoué, un juge tel quel, une stupi-

22. «Com a exemple del que li agradava en literatura, Kafka esmentd un passatge de
Hofmannsthal: “L’olor de les pedres humides a les golfes d’una casa.” 1 va callar una
bella estona, sense afegir res, com si aquell misteri i aquella petitesa haguessin de parlar
per si sols.» (Max Brod sobre Franz Kafka; ¢f. Klaus WacensacH, Kafks, Hamburg
1972, p. 42).

23. «...el lenguatge de la pre-creacid, el llenguatge d’'un buit insalvable, un llenguatge
pel qual no hi hauria res a lligar amb res, car l'espai en qué actuaria féra un espai sense
nom, com sén desproveits de nom els estels que hi habiten; alli, en aquella extrema solitud
es confonen els planetes i forgen un espai en el qual el llenguatge deixa d’ésser nom, rela-
cid, expressié; on, indefugiblement, tota bellesa és obligada, al capdavall, a fondre’s, i ell
(Virgili), tot contemplant la bellesa perd empés ja cap al nou espai —ell mateix i" aquest
espai enfebrats d’hotror— s’adonaria que ja no hi havia sortida cap a la realitat, que ja no
era possible de tornar enrera ni als origens, que no existia sind el riure, destructor de la
realitat, si, i que un cop descoberta pel riure D'existéncia del mén, amb prou feines seria
senyor de cap realitat valuosa...» (Hermann BrOcH, loc. cit., p. 124).

86

Cartes i documents



dité comme toutes les stupidités, un homme du monde ou de cabinet ce qui
est encore plus béte. Car il faudra bien étre quelque chose de tout cela et il
n'y a pas de milieu»"

Lautréamont, més a la defensiva, contempla aquesta mediocritat amb sorne-
gueria, i blasma aquells que hi han cedit, a diferéncia d’ell mateix: «Mais vous,
vous restez toujours les mémes. Aucun changement, aucun air empesté w’effleure
les rocs escarpés et les vallées immenses de votre identité. Vos pyramides mo-
destes dureront davantage que les pyramides d’Egypte, fourmiliéres élevées par
la stupidité et Vesclavage »®

Pero aquest orgull no és pas el de Hofmannsthal, que I’any 1901, en un
dels textos cabdals per a reconstruir les petges del romanticisme al llarg de
quasi dos segles d’historia literaria, vencut davant el valor sublim de la peti-
tesa —com Rilke, pel que fa a aquest tema—, retut a I’evidéncia d’alld minim
concret —com fard Kafka—, bescanvia 'absolut mftic inabastable de Holderlin
per un plegat de detalls: «Seither fiibre ich ein Dasein, das Sie, fiirchte ich,
kaum begreifen konnen, so geistlos, so gedankenlos fliesst es dabin; ein Dasein,
das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner Verwandten und der meisten
landbesitzenden Edelleute dieses Konigreiches kaum unterscheidet und das nicht
ganz ohne freudige und belebende Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht,
Ibnen anzudeuten, worin diese guten Augenblicke besteben; die Worte lassen
mich wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas véllig Unbenanntes und auch
wohl kaum Benennbares, das in solchen Augenblicken, irgendeine Erscheinung
feiner alltiglichen Umgebung mit einer iiberschwellenden Flut hiheren Lebens
wie ein Gefiss erfiillend, mir sich ankiindet. Ich kann nicht erwarten, dass Sie
mich obne Beispiel versteben, und ich muss Sie um Nachsicht fir die Albern-
heit meiner Beispiele bitten. Eine Giesskanne, eine auf dem Felde verlassene
Egge, ein Hund in der Sonne, ein drmlicher Kirchhof, ein Kriippel, ein kleines
Bauernbaus, alles dies kann das Gefiss meiner Offenbarung werden.»®

Coda

Contra el meu costum, he aportat aci una bona quantitat —i qualitat— de
citacions literaries: tractant-se d’especificar una crisi literaria era necessari fer-la
palesa a través de les manifestacions dels mateixos escriptors. Certament, aques-
ta crisi s’ha fet més evident en llurs textos critics que en llurs pagines de crea-
cié. Perd no resultaria dificil de llegir en les pagines de ficci§ —quan han

24. Gustave Frausert, loc. cit., p. 49.

25. Isidore Ducassk, loc. cit., p. 193.

26. «Des d’aleshores meno una vida que a vés —ho temo— us setd dificil de com-
prendre, tan insubstancial i esmorteida va escolant-se; una vida que gairebé no es diferen-
cia de la dels meus veins, la dels meus parents i la de la majoria dels nobles propietaris
d’aquest regne, una vida que no estd pas desproveida de moments joiosos i vivificants. No
em resulta facil fer-vos entendre en qué consisteixen aquests moments; els mots tornen a
abandonar-me. Car és certament quelcom que no té nom, i és tal vegada amb prou feines
anomenable alld que en tals ocasions se’m fa present, omplint qualsevol esdeveniment del
meu ambit quotidii, com s’omple una copa, inundantlo d’un impetuds corrent de vida
més elevada. No puc esperar que m’entengueu sense un exemple, i us prego que no feu
cabal d’aquestes bagatelles: una regadora, un rasclet abandonat enmig dels camps, un gos
sota la llum del sol, el cementiri miser d'un poble, un home esguetrrat, una caseta de
pages, tot aixd pot esdevenir el receptacle d'una tevelacid.»
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aconseguit de forjar-se— el ressd d’aquesta crisi que ells mateixos van assenya-
lar i de la qual eren del tot conscients.

Conscients: aquest és el mot, i ja ho hem vist prou clar en ressaltar el valor
de la inteligéncia per als hereus del romanticisme. Hem parlat, al capdavall,
d’una tradici6 literaria, d’un segment en la historia dels géneres literaris: preci-
sament aquell segment que sembla rebutjar el pes d’una llarga tradici§ cand-
nica. (Pel que fa al procediment general de la mimesis, la tradicié ens portaria
fins als segles dels poemes homerics).

Ara bé: quin és el motor d’aquesta crisi? ¢En nom de quina instincia es
rebutja el pes de la tradicid, fins al punt que avui dia, com és forca evident,
els géneres literaris constitueixen un desgavell i un veritable mare magnum, ple
de concessions i de llicéncies, per no dir ple de desorientacié i desfici?

La crisi de la novella al segle xx ha estat ben sovint interpretada com la
pérdua d’una referéncia macrocontextual coherent i ben lligada (Lukécs), com
la conseqiiencia d’una obligada poiesis lingiiistica (Mallarmé, Valéry), com la
sortida natural d’'un temps literari que ha vist morir la posicié savia i omni-
potent del #narrador (Wolfgang Kayser).

El nostre punt de vista, pet bé que hem tingut la discrecié de no compli-
car els arguments purament literaris (doncs, profundissims) amb les pregones
argumentacions dels especialistes en teories psicologiques, és que la crisi de la
novella al segle xx —naturalment, hi ha tradicions o aplecs sencers de novel-
listiques nacionals i adhuc internacionals (Conrad, Nabokov) que ni se n’han
adonat: felicos ells!—— és la conseqiiéncia d’'una equacié forga complexa, els
termes fonamentals de la qual sén aquests tres, i cap altre: subjecte, mén i
llenguatge. Es a dir: aquell qui parla, alld que és parlat i Pestri que serveix per
a establir el pont entre aquestes dues coses.

Keats, sens dubte, ens ha fornit I'exemple paradigmatic per excelencia d’a-
questa crisi alludida, i d’ell hem convocat una carta, més que exemplar, que
ens autoritza a considerar el romanticisme com el gran punt de partenga o inici
d’una mar de desconcerts que perduren encara en les nostres literatures —és
a dir, en les literatures europees: germaniques, romaniques i eslaves: en aquest
sentit esmentat, La mort de Virgili, de Hermann Broch, La consciéncia de Zeno,
d’Italo Svevo, i Insaciabilitat, de Stanislaw I. Witkiewicz, per posar tres exem-
ples, es donen les mans, prou solidaries en la desgricia del genere incomplet,
desorientat.

La clau sembla, doncs, ésser aquesta: assistim a la disfuncié progressiva entre
Pentitat lligada del mén, lentitat quallada del subjecte que parla i la confianca
plena en el llenguatge. Els mots han estat discutits a partir del romanticisme com
ho foren al segle x111 i en temps de Socrates i de Cratil, i aquesta discussié ha
arrossegat aquesta vegada aquell qui és forjat en Pelement lingiiistic, i, natural-
ment, tot alld que només advé a un lloc de realitat, per a aquell qui parla i
anomena les coses, si accedeix a la topografia del llenguatge: alld que solem
anomenar el mén i la historia. La identitat ha rebut una sotragada de la qual
no sembla, a hores d’ara, que s’hagi refet de debd, i aquesta dissolucié de la
identitat d’aquell que forja la illusi6 novellesca, com que s’ha produit per una
intelligéncia massa penetrant de la virtualitat del llenguatge, ha provocat I'es-
fondrament d’un génere que s’havia bastit damunt una illusié que no té res
a veure amb els fonaments del llenguatge —és a dir, damunt la iHusié que els
mots reprodueixen 1’ordre del mén. Diguem-ho aixi: els fonaments de la no-
vella es troben dell els fonaments del signe lingiifstic. Per escriure una novel-
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la, s’ha de creure a ulls clucs que el mén posseeix la seva propia prosa —i lla-
vors lescriptor es limita a passejar el famds mirall de qué parla Saint-Réal
abans que Stendhal.

Hi ha alguna cosa més, perd aixd féra objecte d’un altre article, i de tot
un llibre: Stendhal mateix assenyald amb moltissima intelligéncia, i una ironia
despietada for¢a més remarcable, que la novella realista —la que no és afec-
tada pel «mal agut de la precisié», com escrivi Valérey— és el genere més
conseqiient amb els postulats socials de la democracia.

Al tercer prefaci per a Lucien Leuwen, efectivament, a mitges lloant el
geénere que ell mateix practicava, a mitges menystenint la democracia i la no-
vella alhora, escriu: «Au dix-neuwviéme siécle, la démocratie améne nécessaire-
ment dans la littérature le régne des gens médiocres, raisonnables, bornés et
plats, littérairement parlant.»” :

Aixi, curiosament, podria inaugurar-se una linia de diagndstic d’aquesta cri-
si de la novella al nostre segle a base de lligar les anémies i els atacs contra
la democricia amb la proliferacié d’unes literatures marcades pel signe de la
individualitat i, en termes etimoldgics, ’egoisme. Naturalment, hi hauria alguna
cosa que no lligaria facilment en aquesta sinopsi apuntada, i aixd és que els
més grans exponents de la novella critica o de la crisi de la novella al segle xx
no sén precisament els més ximples, els conformistes o els collaboradors de
I’antidemocracia, siné ben al contrari: han posat en dubte llur propia identitat
i han arrossegat per terra fins la propia definicié d’éssers complets, amb la pu-
rissima intencié d’esbrinar quin podria ésser —si encara és imaginable— el nou
sentit que donaria enteresa a la nostra civilitzaci, i que no fos, ben entés, un
sentit pre-construit, com ho és, per excellencia, el Sentit religids.

Tanmateix, Pexperiéncia del sagrat no és absent en aquesta antiliteratura
critica i al capdavall redemptorista, i el text de Hofmannsthal que presento tot
seguit en déna una prova molt clara. Per aixd podem pensar que, al darrera
d’aquest gest en aparenca antiteoldgic de qué sén exponents els escriptors de
qui he invocat alguna pensada, al darrera d’aquesta profanacié del Sentit acabat,
s’amaga tal vegada la voluntat obstinada i tragica de fundar en la pedra sacri-
ficial del Henguatge una nova mitologia al servei d’'una humanitat illustrada i
terriblement veridica. Potser un impossible.

Jorpr LLOVET

27. StENDHAL, Romans et nouvelles, vol. 1 (Paris 1952), p. 763.
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