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     Les imatges sorgides de la ment, “imatges mentals o imaginades”, omplen i 
delimiten també un espai “virtual”, dibuixen contorns i volums, i, consegüentment, els 
ulls de l’intel·lecte d’homes i dones, sens dubte la seva mirada més subtil, no es perden 
en un buit inquietant i misteriós, sinó que, en un cert sentit, topen amb un objecte o, el 
que fóra el mateix, el descobreixen a la fi. En multitud d’ocasions, les imatges allunyen 
els humans del dubte i la imprecisió, tan neguitoses!, i els ubiquen per contra en la 
certesa de la realitat, en aquest cas paradoxalment imaginada, però realitat concebible al 
cap i a la fi. Sabem que la imaginació és lliure, lliure fins i tot de l’encalç –perquè en 
aquest àmbit el control total és de fet impossible- de tots els qui voldrien acabar per 
sempre més amb el poder creador de la ment. I, tanmateix, les imatges, un cop 
engendrades, si permetem o, a petició nostra, volem fins i tot que d’altres les examinin 
sobre la pantalla dels seus cervells, mai no són “monosèmiques”, sinó que significats i 
interpretacions es multipliquen en una proporció gairebé igual al nombre dels qui les 
contemplen. Tal vegada aquesta sigui la causa per la qual Plató, l’intel·lecte del qual 
havia ascendit ja per l’escala de l’abstracció fins a assolir el cim de les Idees 
immutables i eternes –idees arquetípiques superadores de qualsevulla concreció terrenal 
o material-, es rendí, és cert, a la seducció exercida pel poder didàctic i il·lustrador de 
les imatges, però s’adonà alhora de la urgència d’explicitar-ne la precisa semàntica 
personal, és a dir platònica, conscient com pocs de la irrenunciable missió pedagògica –
potser millor “antropogògica”- de tot mestre autèntic.    
     Ho constatem en encetar la lectura del llibre setè de La República, portador d’una 
d’aquestes imatges que “farien fortuna” en la ja llarga dilatada història del Pensament 
Occidental, la imatge de la caverna3, i, en aquest cas, en compliment estricte de 

                                                 
1 Aquest article fou presentat al “I Congreso Internacional de Filosofía Griega”, organitzat per la 
“Sociedad Ibérica de Filosofía Griega” i celebrat a Mallorca del 24 al 26 d’abril del 2008. 
Sortirà publicat en castellà a les Actes, que encara no han sortit a la llum –tant en castellà com 
en anglès és consultable ja a www.paugilabertbarbera.com. En una versió reduïda fou publicat 
en català al número 51 de la revista Auriga, 2008, 10-15.   
2 Professor Titular del Departament de  Filologia Grega de la Universitat de Barcelona, Gran 
Via de les Corts Catalanes, 585, 08007 Barcelona. Telèfon: 934035996; fax: 934039092; correu 
electrònic: pgilabert@ub.edu; pàgina web personal: www.paugilabertbarbera.com  
3 Com es veurà tot seguit, segueixo fidelment la terminologia platònica, però paga la pena de 
recordar que “mite, símil, faula, al·legoria, etc.” són alguns dels termes amb què Plató ha estat 
“corregit”. Martin Heidegger, a Vom Wesen der Wahrheit (Frankfurt am Main: Vittorio 
Klostermann GmbH, 1988 -1943, 1ª ed.-, p. 18) afirma, per exemple: “Wir sprechen von einem 
‘Gleichnis’, sagen auch ‘Sinn-Bild’. Das heisst: ein sichtbarer Anblick, so freilich, dass das 
Erblickte allsogleich ein Winkendes ist. Der Anblick will nicht und nie für sich allein stehen; er 
gibt einem Wink: dahin, dass es etwas und was es bei diesem Anblick und durch diesen Anblick 
zu verstehen gibt. Der Anblick winkt, - er lenkt in ein zu Verstehendes, d. h. in den Bereich von 
Verstehbarkeit (die Dimension, innerhalb deren verstanden wird): in einen Sinn (daher Sinn-
Bild)” (“Parlem d’una ‘comparació’ (‘al·legoria’?), també d’una ‚imatge amb sentit’. És a dir: 
una visió (mirada, contemplació) evident, tan clara que allò vist és alhora una pista. La visió mai 
no vol mantenir-se per si mateixa; dóna una pista: en el sentit que hi ha quelcom a entendre i 
què cal entendre en la visió i per mitjà de la visió. La visió insinua, -guia vers quelcom que ha 
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“l’aplicabilitat” de la qual el mateix Plató la dotà, per bé que el gran filòsof atenès no 
sembli preveure que l’aplicació, sota el comandament de voluntats alienes, per regla 
general no serà executada platonico modo, sinó complint les ordres emeses des de 
sensibilitats i interessos molts diversos i diferents als seus. Vegem-la, doncs, 
contemplem-la:  
 

‘‘Tot seguit, doncs’, vaig dir, ‘imagina’t (ἀπείκασον) amb una experiència com 
aquesta la nostra naturalesa no només pel que fa a l’educació, sinó també a la 
manca d’educació. Mira (ἰδὲ), doncs, uns homes com en un habitacle soterrani 
en forma de cova, que tot al seu llarg té una sortida enfilant-se vers la llum. Hi 
són des de petits, lligats no només de cames sinó també pels colls, de manera que 
romanen quiets i miren només cap endavant. Mira’ls (ὅρα) sense poder girar el 
cap per causa dels lligams, i, d’altra banda, una llum de foc cremant darrera seu 
des de dalt i des de lluny, i, entre el foc i els presoners, en la part alta, un camí, i 
vora seu un petit mur construït talment com els paravents que es col·loquen 
davant dels creadors d’espectacles, i per sobre dels quals, davant al seu torn dels 
espectadors, els mostren. Mira (ἰδὲ), doncs, junt a aquest petit mur uns homes 
portant objectes de tota mena que hi sobresurten, i estàtues en forma d’home i 
d’altres animals, treballades en pedra, fusta i tot tipus de materials, uns parlant i 
altres en silenci, com és natural’. / ‘Parles d’una imatge estranya’, deia, ‘i de 
presoners estranys’. ‘Iguals a nosaltres’, deia jo al meu torn./ ‘Primer de tot, 
¿creus, en efecte, que uns presoners com aquests poden haver vist, no només de 
si mateixos sinó també els uns dels altres, res que no sigui les ombres (τὰς 

σκίας) que per causa del foc es projecten (προσπιπτούσας) sobre la part de la 
cova de davant seu (εἰς τὸ καταντικρὺ)?’. / ‘Com poden haver-ho vist,’ deia, ‘si 
de per vida haurien estat forçats a tenir, si més no els caps, immòbils?’. / … / 
‘Doncs aquesta imatge’ (ἐικόνα), deia jo al meu torn, ‘estimat Glaucó, cal 
aplicar-la, tota, al que s’ha dit abans, tot comparant, d’una banda, aquest espai 
que se’ns mostra per mitjà de la visió amb l’habitacle de la presó i, d’una altra, la 
llum del foc del seu interior amb la força del sol. Al seu torn, la pujada cap 
amunt i la contemplació del que s’hi troba, si suposes que és l’ascensió de 
l’ànima vers la regió intel·ligible, almenys no t’equivocaràs respecte del que jo 
espero, ja que tant desitges saber què és. D’alguna manera, la divinitat deu saber, 
però, si és una esperança ferma. D’altra banda, a mi el que em sembla m’ho 
sembla així: en el món intel·ligible, la idea del bé em sembla la darrera que 
veiem i amb prou feines; un cop vista, però, aleshores cal concloure que ella és 
arreu causa del que és correcte i bell, puix que, en el món visible, engendrà la 
llum i el seu senyor i, en l’intel·ligible, ella com a senyora oferí veritat i 
coneixement; i cal concloure també que, a qui vulgui obrar assenyadament tant 
en públic com en privat, li cal veure-la’. / ‘Jo també ho crec’, deia, ‘si més no en 

                                                                                                                                               
de ser entès, és a dir, vers l’àmbit de la intel·ligibilitat (la dimensió, en què entenem): vers el 
sentit (per tant, una imatge amb sentit)”. La traducció és meva i, no cal dir que, tractant-se d’un 
text de Heidegger, és arriscada. En primer lloc, no goso afirmar, bé que no ho descarto, que 
“Gleichnis” equivalgui aquí a al·legoria. Ted Sadler ho entén així en la seva traducció a 
l’anglès: “We speak of an ‘allegory’, also of ‘sensory image’ (Sinn-Bild), of a sort that provides 
a hint or clue...” (The Essence of Truth. On Plato’s Cave Allegory and Theaetetus. London & 
New York: Continuum, 2002). Sigui com sigui, caldria recordar de bell nou que Plató diu 
simplement  “aquesta imatge... cal aplicar-la”. Consegüentment, es tracta d’una προσαπτέα 

εἰκών que Plató no sembla considerar ὑπόνοια, el terme platònic per ἀλληγορία. 
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la mesura de les meves possibilitats’. / ‘Au, doncs!’, deia jo al meu torn; ‘pensa-
ho tu també i no t’estranyis que els qui van arribar allí dalt no vulguin fer el que 
és propi dels humans, sinó que les seves ànimes maldin per romandre-hi sempre. 
Car versemblantment és més o menys així, si s’hi pensa segons la imatge 
(ἐικόνα) que s’ha mencionat abans’4. 
 

     Més enllà del fet de ser platònics o idealistes, o d’adherir-nos per contra a 
l’aristotelisme o materialisme d’acord amb aquella fictícia divisió dels éssers humans 
que proposà el poeta romàntic anglès Samuel Taylor Coleridge5, fóra certament difícil 
per a qualsevol ciutadà occidental amb accés a l’educació superior en Humanitats no 
haver rebut mai l’impacte de les imatges platòniques. Tot al llarg dels segles, la Tradició 
Clàssica Occidental ha incorporat al seu patrimoni riqueses d’índole i procedència 
diverses, i La caverna de José Saramago6 no és sinó una confirmació contemporània 
més del llegat platònic secular7 –en efecte, Saramago precedeix el text d’una breu cita 

                                                 
4 514a-517d.  La traducció és meva seguint l’edició de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 4. 
Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1968, i així serà en tots els altres casos. Sobre la caverna de 
Plató, la seva tradició i influència, vegeu a títol d’exemple: Miorelli, A. Ancora nella caverna: 
riscriture narrative tardo-novecentesche del mito platonico della caverna. Trento: Dipartimento 
de filosofia, storia e beni culturali (Labirinti 93), 2006; Smith, A. D. The Problem of 
Perception. London: Harvard University Press, 2002; Smythies, J. R. The walls of Plato’s cave: 
the science and philosophy of brain, consciousness and perception. Aldershot: Avebury, 1994. I 
sobre la República de Plató: Ferrari, G. R. F. (ed.). The Cambridge Companion to Plato’s 
Republic. Cambridge: Cambridge University Press, 2007; Santas, G. (ed.). The Blackwell Guide 
to Plato’s Republic. Oxford: Blackwell, 2006; Blackburn, S. Plato’s Republic. London: Atlantic 
Books, 2006; Dorter, K. The Transformation of Plato’s Republic. Lanham, Md.: Lexington; 
Oxford: Oxford Publicity Partnership, 2006; Mills-Daniel, D. Briefly. Plato’s The Republic. 
London: SCM Press, 2006; Rosen, S. Plato’s Republic: A Study. New Haven, Conn.; London: 
Yale University Press, 2005; Mitchell, B. An Engagement with Plato’s Republic: A Companion 
to the Republic. Aldershot: Burlington, Vt.: Ashgate, 2003; Ostenfeld, E. N. (ed.). Essays on 
Plato’s Republic. Aarhus; Oxford: Aarhus University Press, 1998.     
5 “Table Talk” en The Oxford Authors (ed. H. J. Jackson). Oxford: Oxford University Press, 
1985, pp. 594-5. I així defineix Luis Cernuda la tensió entre realitat i desig en la seva poesia: 
“Es cierto que en determinados versos yo mismo he querido engañarme con nociones 
halagüeñas de inmortalidad, en una forma u otra; es difícil ser siempre fiel a nuestras 
convicciones, por hondas que sean. La culpa tal vez pueda achacarla a cierto idealismo mío, 
espontáneo y cándido, que sólo con ayuda del tiempo puedo dominar y, tras la reflexión, 
orientar hacia lo materialista. Ya Coleridge decía que los hombres son, por nacimiento, 
platónicos o aristotélicos, o sea, idealistas o materialistas” (Luis Cernuda. La Realidad y el 
Deseo (1924-1962). Madrid: Alianza Tres, “Historial de un libro”, 1991, p. 417.   
6 Per a una anàlisi general, vegeu, per exemple: Laird, A. “Death, Politics, Vision, and Fiction in 
Plato’s Cave (After Saramago)”. ARION. A Journal of Humanites and the Classics 10 (3). WIN 
2003, 1-30, i Ortega Villaro, B. “La caverna de Saramago” a A. Ruiz Sola-B. Ortega Villaro 
(eds.). La recepción del mito clásico en la literatura y el pensamiento. Burgos, UNiversidad, 
2002, 2002, 325-340.. 
7 Sobre la vida i obra de l’autor, vegeu a títol d’exemple: Paula Martins, Adriana de & Mark 
Sabine (eds.). In Dialogue with Saramago: Essays in Comparative Literature. Manchester: 
University of Manchester Press, 2006; Roani, Gerson Luiz. No limar do texto: literatura e 
história em José Saramago. Sao Paulo: Annablume, 2002; On Saramago. Dartmouth MA: 
Centre for Portuguese Studies and Culture, 2001; Venâncio, Fernando: José Saramago: a luz e o 
sombreado. Porto: Campo das Letras, 2000; Stegagno Picchio, Luciana. José Saramago: 
instantanee per un ritratto. Firenze: Passigli, 2000; Lago, Maria Paula. A face de Saramago. 
Porto: Granito, Editores e Livreiros, 2000; Arias, Juan: José Saramago, el amor posible. 
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pensada per parar esment en la nostra identitat compartida amb els presoners platònics:  
“ ‘Estranya escena i estranys presoners els que descrius’, ‘doncs són iguals que 
nosaltres’ (PLATÓ, República, Llibre VII)”8 (“ ‘Que estranha cena descreves e que 
estranhos prisioneiros, São iguais a nós’. Platão, República, Libro VII”)9. Llegim, 
doncs, els detalls precisos de la valent katábasis de Cipriano Algor a les vigilades 
profunditats del Centre:   
 

“Allà a baix, a trenta o quaranta metres de profunditat, no es devia notar la 
diferència entre el dia i la nit, segur que no hi havia més que tenebres tallades per 
la llum crua dels projectors i dels focus (260)... Davant seu, dos focus col·locats 
a banda i banda, de tal manera que la llum no donés de ple a dintre, mostraven la 
forma allargada de l’entrada d’una gruta (270)... era negre com l’interior d’un 
cos. Hi havia un pendent no gaire pronunciat, però irregular... Hi va haver un 
moment que li va semblar distingir a la seva dreta una cosa que hauria pogut ser 
una plataforma i una paret... De cop... la paret li va quedar al davant (271). Havia 
arribat al final de la gruta... davant dels seus ulls es va perfilar... una cosa que 
semblava un banc de pedra, i tot seguit... arrenglerats, uns volums mal definits 
van aparèixer i desaparèixer... el que allà hi havia era un cos humà assegut. Al 
costat... cinc cossos més també asseguts... La paret llisa del fons de la gruta 
quedava a deu pams de les òrbites buides... va passar lentament el feix de llum 
de la llanterna per sobre els caps foscos i ressecs, aquest és un home, aquesta és 
una dona, un altre home, una altra dona, i un home més, i una altra dona, tres 
homes i tres dones, va veure restes de cordes que feia l’efecte que haguessin 
servit per immobilitzar-los el coll, després va abaixar la llum, unes cordes iguals 
els subjectaven les cames... La llum de la llanterna va acariciar una vegada més 
(272) aquells pobres rostres, les mans totes pell i ossos... Saps què és allò, Si, fa 
temps que en vaig llegir alguna cosa, va respondre en Marçal, I saps també que 
el que hi ha, pel fet de ser el que és, no té realitat, no pot ser real, Sí, i tot i així jo 
he tocat amb aquesta mà el front d’una d’aquelles dones, no ha estat una il·lusió, 
no ha estat un somni... Si no són els altres, ja que aquells no van existir, qui són 
aquests, va demanar en Marçal, No ho sé, però després d’haver-los vist m’he 
quedat pensant que potser el que realment no existeix és allò a què donem el nom 
de no-existència... Només hi falta una cosa, va murmurar en Cipriano Algor... És 
aquí, va dir. A terra es veia una gran taca negra on el (273) terreny estava 
recremat, com si durant molt de temps hi hagués hagut encesa una foguera. Ja no 
cal continuar preguntant-se si van existir o no, va dir en Cipriano Algor, les 
proves són aquí, que cadascú en tregui les conclusions que cregui pertinents, jo 
ja n’he tret les meves... Què ha vist, qui és aquesta gent, Aquesta gent som 
nosaltres, va dir en Cipriano Algor, Què vol dir, Que som nosaltres, jo, tu, en 
Marçal, tot el Centre, segurament tot el món, Sisplau, expliqui’s, Presta’m 

                                                                                                                                               
Barcelona: Planeta, 1998; Costa, Horacio. José Saramago: o período formativo. Lisboa: 
Caminho, 1997; José Saramago: la Semana de Autor. Madrid: Cultura Hispánica, 1995; 
Cerdeira da Silva, Teresa Cristina. José Saramago: entre a história e a ficçao, uma saga de 
portugueses. Lisboa: Publicaçoes Dom Quixote, 1989; Seixo, Maria Alzira. O essencial sobre 
José Saramago. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987.   
8 Per a totes les citacions seguiré l’edició següent i la numeració entre parèntesis s’hi refereix: 
José Saramago. La caverna (traducció de Xavier Pàmies). Barcelona: Edicions 62, El Balancí 
394, 2001.   
9 Per a totes les citacions seguiré l’edició següent i la numeració entre parèntesis s’hi refereix: 
José Saramago. A Caverna. Romance. Lisboa: Caminho. O Campo da Palabra, 2000.  



 5 

atenció, escolta’m. L’explicació de la història va durar mitja hora. La Marta la va 
escoltar sense interrompre’l ni una sola vegada. Al final, tan sols va dir, Sí, crec 
que té raó, som nosaltres” (274).  
“Lá em baixo, a trinta ou quarenta metros de profundidade, não se notaria a 
diferença entre o dia e a noite, certamente não haveria mais do que trevas 
cortadas pela luz crua dos projectores e das gambiarras (318)... Lá adiante, dois 
focos colocados num extremo e no outro, de modo que a luz não fosse dar em 
cheio no interior, mostravam a forma oblonga da entrada de uma gruta (330)... 
era negro com o interior de um corpo. Havia um declive não muito pronunciado, 
mas irregular... Em certa altura pereceu-lhe perceber que havia à sua direita 
algo que poderia ser uma plataforma e um muro (331)... De repente... a parede 
apresentou-se na sua frente. Havia alcançado o final da gruta... diante dos olhos 
surgiu-lhe... o que parecia um banco de pedra, e logo... alinhados, uns vultos 
mal definidos apareceram e desapareceram (331)... e era un corpo humano 
sentado o que ali estava. Ao lado dele... mais cinco corpos igualmente 
sentados... A parede lisa do fundo da gruta estava a dez palmos das órbitas 
encovadas... passou lentamente o foco da lanterna sobre as cabeças escuras e 
ressequidas, este é homem, esta é mulher... três homens e três mulheres, viu 
restos de ataduras que pareciam ter servido para lhes imobilizar os pescoços, 
depois baixou a luz, ataduras iguais prendiam-lhes as pernas... A luz da lanterna 
acariciou uma vez mais os míseros rostos, as mãos só pele e osso (332)... Sabes 
o que é aquilo, Sei, li alguna coisa em tempos, respondeu Marçal, E também 
sabes que o que ali está, sendo o que é, não tem realidade, não pode ser real, 
Sei, E contudo eu toquei com esta mão na testa de uma daquelas mulheres, não 
fou uma ilusão, não foi um sonho... Se não são os outros, uma vez que eles não 
existiram, quem são estes, preguntou Marçal, Não sei, mas depois de os ver 
fiquei a pensar que talvez o que realmente não exista seja aquilo a que damos o 
nome de não existênçia... Só falta uma coisa, murmurou Cipriano Algor (333)... 
Aqui está, disse. Na chão via-se uma grande mancha negra, a terra estava 
requeimada naquele local, como se durante muito tempo tivesse ardido ali uma 
fogueira. Deixou de valer a pena continuar a perguntar se eles existiram ou não, 
disse Cipriano Algor, as provas estão aqui, cada qual tirará as conclusões que 
achar justas, eu já tirei as minhas... Que foi que viu, quem são essas pessoas, 
Essas pessoas somos nós, disse Cipriano Algor, Que quer dizer, Que somos nós, 
eu, tu, o Marçal, o Centro todo, provavelmente (334) o mundo, Por favor, 
explique-se, Dá-me atenção, escuta. A história levou meia hora a ser contada. 
Marta ouviu-a sem interromper uma única vez. No fim, apenas disse, Sim, creio 
que tem razão, somos nós” (335). 

 
     El deute amb Plató és evident, però també ho és que per a l’escriptor lusità la 
Tradició Clàssica no representa una llosa, el pes insuportable de la qual acaba per 
asfixiar la seva creativitat, sinó que, ben al contrari, l’esperona i vivifica. Mitjançant 
Sòcrates, Plató exigia del seu interlocutor un acte imaginatiu per a la intel·lecció plena 
de la seva proposta idealista o ideocèntrica de l’existència. La seva caverna i els seus 
presoners, gosaríem dir que gairebé “tangibles” en les ments dels ciutadans cultes 
d’occident, són ficció pensada per afirmar la identitat única d’aquells homes imatge, 
homes icona, i dels humans de tots els temps. I, seguint l’exemple del mestre, Saramago 
es lliura també a un joc analògic agosarat des del seu relat de ficció, La caverna, i amb 
l’ajut d’un “espeleòleg” singular i també fictici, el terrissaire Cipriano Algor. En efecte, 
aquest darrer descobreix la realitat, entre resseca i quasi fossilitzada, dels presoners 
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platònics en els abismes de l’ultramodern Centre, però és capaç alhora d’escalar i situar-
se al cim de l’abstracció, “tot el món”, deixant enrere el “jo”, el “tu”, el “nosaltres” i 
també “tot el Centre”. En efecte, el “fals” Marçal del relat de ficció i els lectors 
“autèntics” de La caverna de Saramago saben que els presoners platònics són irreals, 
però neutralitzen pols oposats aparentment irreconciliables en plantejar-se 
paradoxalment que tal vegada allò que en realitat no existeix sigui la no-existència. Es 
tracta, endemés, d’una gosadia mental urgent, car, com li succeeix al Marçal de la 
novel·la, els nostres ulls podrien no donar crèdit al que qualsevol dia pugui anunciar 
algun gran Centre proper a nosaltres:    
 

“I tot seguit, dirigint-se a la Isaura i al sogre, Hi havia un cartell, d’aquells 
grossos, a la façana del Centre, a veure si són capaços d’endevinar què hi deia, 
va demanar, Ni idea, van respondre tots dos, i aleshores en Marçal va dir, com si 
recités, BEN AVIAT, OBERTURA AL PÚBLIC DE LA CAVERNA DE 
PLATÓ, ATRACCIÓ EXCLUSIVA; ÚNICA AL MÓN, COMPRI ARA 
MATEIX LA SEVA ENTRADA” (285).   
“E logo, dirigindo-se a Isaura e ao sogro, Havia um cartaz, daqueles grandes, 
na fachada do (349) Centro, são capazes de adivinhar o que ele dizia, 
preguntou, Nâo temos ideia, responderam ambos, e então Marçal disse, como se 
recitase, BREVEMENTE, ABERTURA AO PÚBLICO DA CAVERNA DE 
PLATÂO, ATRACÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO; COMPRE JÁ A 
SUA ENTRADA” (350).    

 
     D’un Centre així i amb ofertes d’aquesta mena, cal fugir-ne immediatament; en un 
Centre així, cal no “encavernar-s’hi” mai10. Cadascú de nosaltres deu saber quantes 

                                                 
10 En efecte, el Centre s’assembla a una capsa xinesa: “...la millor definició del Centre continua 
sent considerar-lo com una població a dintre d’una altra població” (210) (“... a melhor 
explicação do Centro ainda seria considerá-lo como una cidade dentro de outra cidade” -258), 
bé que, tot seguit, comprenem que es tractaria en tot cas d’una capsa xinesa especial, ja que la 
més petita de les capses del seu interior supera paradoxalment la grandària de la més gran: 
“...tinc la impressió que és més gran que la ciutat mateixa, o sigui, el Centre és dintre la Ciutat, 
però és més gran que la ciutat, tot i ser-ne una part és més gran que el tot” (210) (“... tenho a 
impressão de que ele é maior do que a própia cidade... sendo uma parte é maior que o todo” -
259). Es tanca sobre si mateix i afavoreix la claustrofòbia: “Tret de les portes que donen a 
l’exterior, a cap de les altes façanes hi ha obertures, són impenetrables panys de muralla on els 
cartells penjats que prometen un lloc segur no poden ser culpats de tapar la llum i robar l’aire a 
qui hi viu a dintre. Al contrari d’aquestes façanes llises, la que mira cap a aquesta banda està 
clivellada de finestres, centenars... milers de finestres, tancades sempre a causa de l’aire 
condicionat de l’interior” (83) (“Exceptuando as portas que abrem para o exterior, em nenhuma 
das  restantes frontarias há aberturas... Ao contrário dessas fachadas lisas, a frente virada 
para este lado está crivada de janelas, centenas e centenas de janelas, milhares de janelas, 
sempre fechadas por causa do condicionamento da atmosfera interna” -100). Es regeix per una 
rígida jerarquia que Marçal haurà de deixar molt clara als seus inferiors: “...les estructures 
jeràrquiques es defineixen i es mantenen tant perquè es respecten com per ser respectades 
escrupolosament, de cap manera per ser transgredides o subvertides, sense oblidar que tractar 
els inferiors o subalterns amb excessiva confiança sempre ha acabat minant el respecte i portant 
a l’abús de confiança, o, si volem fer servir paraules més explícites, sense ambigüitat, a la 
insubordinació, la indisciplina i l’anarquia” (108) (“as configurações hierárquicas se definem e 
se mantêm por e para serem escrupulosamente respeitadas, e nunca ultrapassadas ou 
pervertidas, sem esquecer que tratar os inferiores ou subalternos com excessiva confiança 
sempre acabou por minar o respeito e resultar em licença, ou, querendo usar palavras mais 
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vegades i per quins motius poc meditats ha cedit a la temptació d’abraçar la foscor i 
baixar a l’abisme, tot deixant-se seduir per un espectacle d’ombres o simulacres d’un 
benestar fals11. L’exhortació platònica a la llibertat, l’accés definitiu a la Llum triomfant 
sobre les tenebres del món més material, sembla que és escoltada pels protagonistes de 
la nostra història i, naturalment, per l’escriptor que els ha donat la vida. Marçal i Marta 
dubten encara: “Què farem, va demanar, però en Marçal no va tenir temps de respondre. 
Amb veu ferma, en Cipriano Algor deia, Vosaltres feu el que us sembli, jo me’n vaig” 
(274) (“Que vamos fazer, preguntou, mas Marçal não teve tempo de responder. Em voz 
firme, Cipriano Algor dizia, Vocês dicidirão a vossa vida, eu vou-me embora” -335). 
Això no obstant, tan aviat com els joves superin el shock causat pel descobriment de les 
entranyes tràgiques del Centre i que ha sacsejat les seves ments, comprendran que paga 
la pena de rehabilitar l’autoritat i el bon criteri dels ancians: “Tinc un fill que em va 
creixent dintre la panxa, si ell mai vol, quan sigui senyor dels seus actes, viure en un 
lloc com aquest, farà el que sigui la seva voluntat, però parir-lo aquí, no... Mai és massa 
tard per esmenar un error” (281) (“Tenho um filho a crescer-me na barriga, se ele 
alguma vez quiser, quando for senhor das suas acções, viver num sítio com este, terá 
feito o que era sua vontade, mas, pari-lo eu aqui, nâo... Nunca é demasiado tarde para 
emendar um erro” -344). A l’efectiva “imatge” de La caverna ja només li resta capgirar 
la voluntat de qui més es deixà seduir per les llums que el Centre, la seva “imatge” 
germana, va saber projectar: “Marçal va dir, Ja no sóc un empleat del Centre, he 
presentat la dimissió com a guarda... No sé si ha estat el millor o el pitjor, he fet el que 
s’havia de fer” (283) (“Marçal disse, Ja não sou empregado do Centro, pedi a demissão 
de guarda... Não sei se foi o melhor ou o pior, (346) fiz o que devia ser feito” -347). 
     Un final feliç, sens dubte, però, puix que el model de referència és la imatge 
platònica de la caverna, no sembla molt agosarat pensar que la pedagogia o 
“antropogogia” que Saramago exerceix aspira a fer el crit d’alerta sobre la degradada 
condició dels homes i les dones occidentals contemporanis. Aquests són, certament, 
presa fàcil de caçadors de voluntats alienes, éssers finalment seduïbles i seduïts per la 
varietat i quantitat d’ofertes del gran Centre-Aparador, quan la llibertat en què han 
viscut –per mínima que hagi estat- i la formació rebuda en les centres d’ensenyament 

                                                                                                                                               
explícitas, sem ambiguidade, insubordinação, indisciplina e anarquia” -131-32). I, per 
descomptat, en el seu interior el control és absolut i no descarta l’amenaça: “El guarda va 
demanar-li el carnet d’identitat, el carnet que l’acreditava com a resident, va comparar els retrats 
que hi havia a cada un, va examinar amb lupa les empremtes dactilars de tots dos documents, i, 
per acabar, va recollir una empremta del mateix dit, que en Cipriano Algor, després d’haver 
estat degudament instruït, va prémer contra el que devia ser un lector de l’ordinador portàtil que 
el guarda havia tret d’una bossa que portava en bandolera... accepti un consell que li donaré, no 
torni a aparèixer per aquí, podria tenir complicacions durant la resta de la seva vida... no hi ha 
res de secret darrere aquesta porta... Si és com vostè diu, per què no treuen el rètol... Ens serveix 
de reclam per saber qui són les persones curioses que viuen al Centre” (254) (“O guarda pediu-
lhe o cartão oficial de identidade, o cartão que o acreditava como residente, comparou a cara 
ao retrato incorporado em cada um, examinou à lupa as impressões digitais apostas nos 
documentos, e, para terminar, recolheu uma impressão do mesmo dedo, que Cipriano Algor, 
após ter sido devidamente industriado, premiu contra o que seria um leitor do computador 
portátil que o (310) guarda extraíra de uma bolsa que levava a tiracolo... aceite-me un 
conselho, não torne a aparecer por aqui, poderia arranjar complicações para a sua vida, ser 
curioso uma vez basta, de resto nem vale a pena, não há nada de secreto por trás desta porta... 
Se é como diz, por que é que não retiram a chapa, preguntou Cipriano Algor, Serve de 
chamariz para ficarnos a saber quem são as pessoas curiosas que moram no Centro” -311).     
11 Vegeu al respecte, per exemple: Schulenburg, C. “A Cultural Battle with the Center: José 
Saramago’s The Cave and Globalization”. ROMANCE NOTES 44 (3). SPR 2004, 283-291. 
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hauria d’haver-los dotat d’esperit crític i capacitat de resistència. En efecte, que n’és, de 
diferent, la seva situació de la d’aquells presoners platònics que ho foren sempre i mai 
no contemplaren la llum! Sens dubte aquests darrers caldria arrossegar-los:  
 

 ‘‘Mira d’escatir, doncs’, deia jo al meu torn, ‘quin tipus no només 
d’alliberament sinó també de guarició de l’esclavatge i de la ignorància tindrien 
(αὑτῶν λύσιν τε καὶ ἵασιν τῶν τε δεσμῶν καὶ τῆς ἀφροσύνης), si quelcom així 
els passés en la realitat. Quan un d’ells fos alliberat (λυθείη) i, de sobte, hagués 
d’aixecar-se, girar el coll, caminar i alçar la vista vers la llum... si algú 
l’arrossegava a la força des d’allí (ἕλκοι... βίᾳ) per la pujada difícil i costeruda, i 
no el deixava anar abans no el tragués a la llum del sol, ¿no creus que patiria i li 
molestaria que l’arrosseguessin, i que, quan arribés a la llum, pel fet de tenir els 
ulls plens de claror, no podria veure res del que ara s’anomena veritat?’ (515c-e).     

 
   Fins aquí –en l’ordre, és clar, de la meva exposició-, les voluntats de Plató i Saramago 
s’agermanen sense cap mena de dificultat o, dit altrament, ambdós exhorten els humans 
a ser lliures i mai esclaus, a abraçar la Realitat i rebutjar les seves ombres, simulacres o 
aparences, a abandonar definitivament totes les presons en les quals, cecs o de vegades 
incauts –com succeeix als protagonistes de l’obra de Saramago-, s’autoempresonen 
voluntàriament. I és que les cavernes poden ser també daurades, espais fins i tot edènics 
i protectors dels quals no ens plau de sortir (“... Al fons, a l’altíssima paret cendrosa que 
tallava el pas, es veia un enorme cartell blanc... es llegien... aquestes paraules, VISQUI 
EN UN LLOC SEGUR, VISQUI AL CENTRE” -76) (“... em letras de um azul 
brilhante e intenso, se liam de um lado a outro estas palavras, VIVA EM SEGURANÇA; 
VIVA NO CENTRO” -92). Amb tot, es percep una diferència de grau ostensible, ja que 
l’escenari imaginat pel filòsof atenès és lògicament magre en sofisticació, de manera 
que els seus presoners només coneixen el plaer de rivalitzar entre ells per aconseguir els 
honors reservats a qui reciti primer l’ordre en què passaran davant dels seus ulls les 
ombres d’objectes varis (516 c-d). Ben al contrari, el Centre imaginat per Saramago ha 
d’aparèixer per raons òbvies com la hipèrbole capaç de provocar la nàusea de l’auster 
terrissaire12. En ell hi ha:  
                                                 
12 No obstant, si es fa abstracció de les preteses excel·lències del Centre, Saramago el presenta 
com el “centre” de tres cercles concèntrics –caverna al capdavall- de degradació creixent: 1) el 
cinturó verd o agrícola: “La contrada és trista, bruta... Algú va donar a aquestes enormes 
extensions d’aparença gens campestre el nom tècnic de Cinturó Agrícola, i també, per analogia 
poètica, Cinturó Verd, però l’únic paisatge que els ulls arriben a abastar a banda i banda de la 
carretera, cobrint sense solució de continuïtat perceptible molts milers d’hectàrees, són grans 
estructures de teulada plana, rectangulars, fetes de plàstic d’un color neutre que el temps i la 
pols, de mica en mica, han anat tornat cendrós i gris. A sota, fora de l’abast de les mirades de 
qui tot just hi passa, hi creixen plantes (10)... els hivernacles grisos, cendrosos, lívids, deu ser 
per això que les maduixes han perdut el color, d’aquí no gaire seran blanques per fora com ja ho 
acostumen a ser per dintre i tindran el gust de qualsevol cosa que no tingui gust de res” (276) 
(“A região é... suja... Alguém deu a estas enormes extensões de aparência nada campestre o 
nome técnico de Cintura Agrícola, e também, por analogia poética, o de Cintura Verde, mas a 
única paisagem que os olhos conseguem alcançar nos dois lados da estrada, cobrindo sem 
solução de continuidade perceptível muitos milhares de hectares, são grandes armações de 
tecto plano, rectangulares, feitas de plásticos de uma cor neutra que o tempo e as poeiras, aos 
poucos, foram desviando ao cinzento e ao pardo. Debaixo delas, fora dos olhares de quem 
passa, crescem plantas (12)... as estufas pardas, cinzentas, lívidas, por isso é que os morangos 
devem ter perdido a cor, não falta muito para que sejam brancos por fora como já o vão sendo 
por dentro e tenham o sabor de qualquer coisa que não saiba a nada” -338-39); 2) el cinturó 
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“...uns cavallets amb cavalls, uns cavallets amb coets espacials, un casal 
d’infants, un casal d’avis, un túnel de l’amor, un pont suspès, un tren fantasma, 
un gabinet d’astrologia, una taquilla d’apostes, una parada de tir, un camp de 
golf, un hospital de luxe... pluja, vent i neu a discreció, una muralla xinesa, un taj 
mahal, una piràmide d’Egipte, un temple de karnak, un aqüeducte amb aigua 
corrent... un estany... un cavall de troia, una cadira elèctrica, un piquet 
d’execució... un satèl·lit de comunicacions, un cometa, una galàxia... en fi, una 
llista a tal punt extensa de prodigis que ni amb vuitanta anys de vida ociosa n’hi 
hauria prou per gaudir-ne amb profit, ni que la persona hagués nascut al Centre i 
no n’hagués sortit mai per anar al món exterior” (252).  
“... um carrocel com cavalos, um carrocel com foguetes espaciais, um centro dos 
pequeninos, um centro da terceira idade, um túnel do amor, uma ponte 
suspensa, um comboio fantasma, um gabinete de astrólogo, uma recepção de 
apostas, uma carreira de tiro, um campo de golfe, um hospital de luxo... chuva, 
vento e neve à discrição, uma muralha da china, um taj-mahal, uma pirâmide do 
egipto, um templo de karnak, um aqueduto das águas livres... um lago... um 
cavalo de tróia, uma cadeira eléctrica, um pelotão de execução... um satélite de 
comunicações, um cometa, uma galáxia... enfim, uma lista a tal ponto extensa de 
prodígios que nem oitenta anos de vida ociosa bastariam para os desfrutar com 
proveito, mesmo tendo nascido a pessoa no Centro e não tendo saído dele nunca 
para o mundo exterior” (308). 

 
     Però, com he assenyalat abans, Saramago no és “presoner” de la imatge platònica. 
Sens dubte n’ha rebut l’impacte13, però és el seu “atribut”, l’aplicabilitat, allò que el 

                                                                                                                                               
industrial: “Van deixar el Cinturó Agrícola enrere, la carretera, ara més bruta, travessa el 
Cinturó Industrial obrint-se camí entre instal·lacions fabrils de totes les mides, activitats i 
formes, amb dipòsits esfèrics i cilíndrics de combustible, centrals elèctriques, xarxes de 
canonades, conduccions d’aire, ponts suspesos, tubs de tots els gruixos... xemeneies llançant a 
l’atmosfera columnes de fums tòxics, grues de llargs braços, laboratoris químics, refineries de 
petroli, olors fètides, acres o dolcenques, sorolls estridents de perforadores, grinyols de serres 
mecàniques, cops brutals de martells pneumàtics...” (11) (“Deixaram a Cintura Agrícola para 
trás, a estrada, agora mais suja, atravessa a Cintura Industrial rompendo pelo meio de 
instalações fabris de todos os tamanhos, actividades e feitios, com depósitos esféricos e 
cilíndricos de combustível, estações eléctricas, redes de canalizações, condutas de ar, pontes 
suspensas, tubos de todas as grossuras... chaminés lançando para a atmosfera rolos de fumos 
tóxicos, gruas de longos braços, laboratórios químicos, refinarias de petróleo, cheiros fétidos, 
amargos ou adocicados, ruídos estridentes de brocas, zumbidos de serras mecânicas, pancadas 
brutais de martelos de pilão...” -13), i 3) la mateixa ciutat: “Després del Cinturó Industrial 
comença la ciutat, bé, no la ciutat pròpiament dita... això que aquí es veu són aglomeracions 
caòtiques de barraques fetes de tots aquells materials, la majoria precaris, que puguin ajudar a 
protegir de la intempèrie, sobretot de la pluja i del fred, els seus mal equipats ocupants” (12) 
(“Depois da Cintura Industrial principia a cidade, enfim, não a cidade propriamente dita... o 
que aqui se vê são aglomerações caóticas de barracas feitas de quantos materiais, na sua 
maioria precários, pudessem ajudar a defender das intempéries, sobretudo da chuva  e do frio, 
os, seus mal abrigados moradores” -14).  
13 Ho constatem en la descripció del somni de Cipriano Algor que, del model platònic, 
reprodueix quasi literalment l’àmbit físic de la caverna, la situació del presoner i el fet de 
qüestionar-se la naturalesa de les ombres: “En Cipriano Algor va somiar que era a dintre del seu 
forn nou (157)... va sentir que el cos li pesava com un plom ... el que li passava és que estava 
lligat al respatller del banc, lligat sense cordes ni cadenes, però lligat. Va provar una altra 
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sedueix de debò. És ben sabut que l’escriptor lusità no destaca precisament per retre 
culte a la Idea ni a àmbits immutables i eterns, aliens al canvi i la transformació, és a dir 
a l’esdevenir14, i ubicats més enllà (μετά) del món físic en què vivim. Ben al contrari, 
ancorat voluntàriament i joiosa en el món material15, és en ell, gràcies a ell i mai fugint-
ne, que al seu parer els humans han de reivindicar el dret a tota la felicitat de què siguin 
capaços. Fóra inútil precisar que els grans protagonistes de La República de Plató no 

                                                                                                                                               
vegada de girar el cap, però el coll no el va obeir, Sóc una estàtua de pedra asseguda en un banc 
de pedra mirant una paret de pedra... una ombra nova va aparèixer sobre la paret del fons... però 
el terrissaire va saber de seguida de qui es tractava, ni l’ombra, més fosca, ni la veu, més 
gruixuda, pertanyien al gendre, Senyor Cipriano Algor, he vingut només per informar-lo que la 
nostra comanda de figures d’argila acaba de ser anul·lada... no sé si vull saber per què s’ha ficat 
aquí dintre, si és per presumir d’heroi romàntic que espera que una paret li reveli els secrets de 
la vida, a mi em sembla senzillament ridícul ... sabia que el somni s’havia acabat” (159-160) 
(“Cipriano Algor sonhou que estava dentro do seu novo forno (193)... sentiu que o corpo lhe 
pesava como chumbo... o que ele estava era atado ao recosto do banco, atado sem cordas nem 
(195) cadeias, mas atado. Experimentou outra vez virar a cabeça, mas o pescoço não lhe 
obedeceu, Sou como una estátua de pedra sentada num banco de pedra olhando um muro de 
pedra... uma sombra nova apareceu sobre a parede do fondo... mas o oleiro soube logo de 
quem se tratava, nem a sombra, mais escura, nem a voz, mais espessa, pertenciam ao genro, 
Senhor Cipriano Algor, vim só para informá-lo de que a nossa encomenda de bonecos de barro 
(196) acaba de ser cancelada... não sei nem quero saber por que se meteu aí, se foi para se dar 
ares de herói romântico à espera de que uma parede lhe revele os segredos da vida, a mim 
parece-me simplesmente ridículo... sabia que o sonho tinha terminado” (197).      
14 Recordeu, per exemple, el Timeu 27d-28, 3: ‘Així, doncs, en opinió meva, en primer lloc cal 
establir la diferència següent: què és el que és sempre i no esdevé, i que és el que esdevé sempre 
i mai no és? L’un el podem copsar amb la intel·ligència mitjançant el raonament en la mesura 
que és sempre segons ell mateix –és immutable-, de l’altre en podem opinar mitjançant l’opinió 
que deriva de la percepció sensible aliena a la raó, en la mesura que neix i mor i mai no és –és 
mutable-’ (Ἔστιν οὖν δὴ κατ’ ἐμὴν δόξαν πρῶτον διαιρετέον τάδε· τί τὸ ὂν ἀεί, γένεσιν δὲ 

οὐκ ἔχον, καὶ τί τὸ γιγνόμενον μὲν ἀεί, ὂν δὲ οὐδέποτε; τὸ μὲν δὴ νοήσει μετὰ λόγου 

περιληπτόν, ἀεί κατὰ ταὐτα ὄν, τὸ δ’ αὖ δόξῃ μετ’ αἰσθήσεως ἀλόγου δοξαστόν, 

γιγνόμενον καὶ ἀπολλύμενον, ὂντως δὲ οὐδέποτε ὂν –la traducció es meva seguint l’edició 
de  J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press, 1972). 
15 Tal vegada podria ser útil ara recordar algun dels seus poemes significatius al respecte com 
‘A l’illa de vegades habitada’ (‘Na ilha por vezes habitada’): “A l’illa de vegades habitada del 
que som, hi ha / nits, matins i matinades, en les quals no / necessitem morir. / Llavors sabem tot 
el que fou i serà. / El món apareix explicat definitivament i / ens envaeix una gran serenor, i es 
diuen les / paraules que la signifiquen. / Alcem un grapat de terra i el premem / entre les mans. / 
Amb dolcesa. / Allí s’hi troba tota la veritat suportable. El / contorn, el desig i els límits. / 
Podem dir llavors que som lliures, amb la / pau i el somriure de qui es reconeix i viatjà / 
infatigable al voltant del món, perquè / mossegà l’ànima fins al seus ossos. / Alliberem 
lentament la terra on s’esdevenen / miracles com l’aigua, la pedra i l’arrel. / Cadascú de 
nosaltres és de moment la vida. / Que amb això en tinguem prou” -José Saramago. Poesía 
completa ( la traducció al català és meva). Madrid: Alfaguara, 2005, p. 415; seguiré aquesta 
edició en tots els casos. (“Na ilha por vezes habitada do que somos, há / noites, manhãs e 
madrugadas em que não / precisamos de morrer. / Então sabemos tudo do que foi e será. / O 
mundo aparece explicado definitivamente / e entra em nós uma grande serenidade, / e dizem-se 
as palavras que a significam. / Levantamos um punhado de terra e apertamo-la / nas mãos. / 
Com doçura. / Aí se contém toda a verdade suportável: o / contorno, a vontade e os limites. / 
Podemos então dizer que somos livres, com a paz / e o sorriso de quem se reconhece e viajou à 
/ roda do  mundo infatigável, porque mordeu a / alma até aos ossos dela. / Libertemos devagar 
a terra onde acontecem / milagres como a água, a pedra e a raiz. / Cada um de nós é por 
enquanto a vida. / Isso nos baste”). 
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són pas els artesans, siguin terrissaires o exerceixin qualsevol altre ofici “demiúrgic”, 
sinó éssers dotats de capacitat noètica suficient per fer abstracció de la realitat 
immediata i alçar el vol, amb les ales de la filosofia, vers el món intel·ligible del qual 
aquella realitat és un simple reflex. S’entén, doncs, que la proposta de Saramago sigui 
baixar la Idea del pedestal on Plató l’entronitzà i renunciar a l’ascensió vers cims massa 
alts. Encara més, si es tracta de romandre en l’àmbit del que és material i estrictament 
humà, caldrà aturar les pretensions del cervell i cantar en canvi les excel·lències de la 
mà i els dits16, sense l’ajut previ dels quals aquell no serveix per a res:   
 

“Cal tenir en compte que, quan naixem, els dits encara no tenen cervells, se’ns 
van formant de mica en mica amb el pas del temps i l’auxili del que els ulls 
veuen. L’auxili dels ulls és important, tant com l’auxili de tot allò que veuen. Per 
això el que (67) el que els dits sempre han sabut fer més bé ha estat precisament 
revelar les coses ocultes. Tot allò que al cervell es pugui percebre com a 
coneixement infús, màgic o sobrenatural, independentment del que puguin 
significar sobrenatural, màgic i infús, han estat els dits i els seus petits cervells 
que l’hi han ensenyat. Perquè el cervell del cap sabés el que era la pedra, abans 
va caldre que els dits la toquessin, en trobessin l’aspror, el pes i la densitat, va 
caldre que s’hi fessin mal. Fins molt temps després, el cervell no va comprendre 
que d’aquell fragment de roca se’n podia fer una cosa a la qual donaria el nom de 
ganivet i una cosa a la qual donaria el nom d’ídol (68). El cervell del cap s’ha 
passat tota la vida anant endarrerit respecte a les mans, i fins i tot avui dia, quan 
ens sembla que els ha passat al davant, encara són els dits els que li han 
d’explicar les recerques del tacte, l’esgarrifança de l’epidermis quan toca el 
fang...” (92-3)17.  

                                                 
16 No em sé estar de citar de bell nou un altre dels seus poemes, ‘Declaració’ (‘Declaraçáo’): 
“No, no hi ha mort. / Ni aquesta pedra és morta, / Ni és mort el fruit que ha caigut: / Els hi dóna 
la vida l’abraçada del meus dits, / Respiren en la cadència de la meva sang, / De l’alè que els ha 
tocat. / També un dia, quan aquesta mà s’assequi, / En la memòria d’una altra mà perdurarà, / 
Com la boca guardarà callada / El sabor de les boques que ha besat” -p. 251. (“Não, não há 
morte. / Nem esta pedra é morta, / Nem morto está o fruto que tombou: / Dá-lhes vida o abraço 
dos meus dedos, / Respiram na cadência do meu sangue, / Do bafo que os tocou. / Também um 
dia, quando esta máo secar, / Na memória doutra máo perdudará, / Como a boca gaurdará 
caladamente / O sabor das bocas que beijou”). 
17 I per demostrar que un terrissaire és un ésser diví que infon alè de vida, Saramago creu que la 
referència a Prometeu (cf. Pl. Prt. 320c-322d) és tan útil com inevitable: “S’explica que en 
l’antigor hi va haver un déu que va decidir modelar un home amb argila de la terra que abans 
havia creat, i a continuació, perquè tingués respiració i vida, va tirar-li l’alè al nas... És un fet 
històric que la feina de modelar, a partir d’aquell dia memorable, va deixar de ser atribut 
exclusiu del creador i va passar a la incipient competència dels éssers creats, els quals, no cal 
dir-ho, no estan dotats de prou alè ventilant. La conseqüència va ser que s’assignes al foc la 
responsabilitat de totes les operacions subsidiàries capaces de donar... una raonable aparença de 
cosa viva a tot allò que arribés a sortir dels forns” (149) (“Conta-se que em tempos antigos 
houve um deus que decidiu modelar um homem com barro da terra que antes havia criado, e 
logo, para que ele tivesse respiração e vida, lhe deu um sopro nas narinas... É um facto 
histórico que o trabalho de moldelagem, a partir daquele memorável dia, deixou de ser um 
atributo exclusivo do criador para passar à incipiente competência das criaturas, as quais, 
escusado seria dizer, não estão apetrechadas de suficiente sopro ventilador. O resultado foi ter-
se assinado ao fogo a responsabilidade de todas as operações subsidiárias capazes de dar... 
uma razoável semelhança de coisa viva a quanto viesse a sair dos fornos” -182-3). “En 
Cipriano Algor... va enfonsar totes dues mans a la cendra... va subjectar... el cap encara ocult 
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“Note-se que, ao nascermos, os dedos ainda não têm cérebros, vão-nos 
formando pouco a pouco com o passar (82) do tempo e o auxílio do que os olhos 
vêem. O Auxílio dos olhos é importante, tanto quanto o auxílio daquilo que por 
eles é visto. Por isso o que os dedos sempre souberam fazer de melhor foi 
precisamente revelar o oculto. O que no cérebro possa ser percibido como 
conhecimento infuso, mágico ou sobrenatural, seja o que for que signifiquem 
sobrenatural, mágico e infuso, foram os deddos e os seus pequenos cérebros que 
lho ensinaram. Para que o cérebro da cabeça soubesse o que era a pedra, foi 
preciso primeiro que os dedos a tocassem, lhe sentissem a aspereza, o peso e a 
densidade, foi preciso que se ferissem nela. Só muito tempo depois o cérebro 
compreendeu que daquele pedaço de rocha se poderia fazer uma coisa a que 
chamaria faca e uma coisa a que chamaria ídolo. O cérebro da cabeça andou 
toda a vida atrasado em relação às mãos, e mesmo nestes tempos, quanso nos 
parece que passou à frente delas, ainda são os dedos que têm de lhe explicar as 
investigações do tacto, o estremecimento da epiderme ao tocar o barro... ” (83). 

 
     La geometria ètica de Plató és amb molta freqüència decididament vertical i 
l’ascensió –n’hi ha prou de recordar la palinòdia del Fedre (243e-257b)- l’única 
direcció recomanable. En els pols oposats d’aquesta línia ètica vertical, en l’espai 
superior i en l’inferior, s’ubiquen la llum i la foscor físiques i ètiques. Del món 
intel·ligible “caigueren” les ànimes fins a esdevenir presoneres de la matèria, i aquest 
tràgic descens marcà l’origen del seu caminar a les palpentes, enmig d’una penombra 
feta de vulgars ombres o simulacres de veritat. Al seu torn, l’horitzontalitat és imatge de 
paràlisi ètica i posició pròpia dels qui no han pogut alçar el vol, amb ànimes mancades 
de les ales que l’exercici de la filosofia els hauria procurat tot transmetent als porus de 
la seva pell ordres precises d’obertura i pas lliure. José Saramago, per contra, reivindica 
la direcció inversa, reivindica el descens conscient des del cim a la base, perquè només 
així serem conscients del veritable origen de la nostra activitat noètica i, per extensió, 
reconeixerem el valor ètic suprem del saber mantenir-nos arrelats en la matèria, que no 
es presó sinó fonament. Com Plató, ens demana un acte gairebé imaginatiu, és a dir, 
saber reubicar el cervell o, encara millor, descobrir-lo en les dits. Amb el gran filòsof 
atenès comparteix fins i tot la idea que la nostra aventura existencial s’assembla molt a 
un anar avançant lentament en la foscor, pendents de la revelació o il·luminació del que 
resta amagat. I, tanmateix, tot i que en algun punt del recorregut ens creiem envaïts ja 
pel que és infús, màgic o sobrenatural, la dignitat suprema correspon sempre al principi 
o ἀρχή d’on prové la informació que després és elaborada intel·lectualment. Si de bell 
nou recordéssim ara Coleridge, constataríem que a Plató li ha sortit un imitador díscol, 
admirador, és cert, de les seves imatges, però enamorat del valor indubtable de 
l’experiència que Aristòtil dignificà considerablement. Guarits de la ignorància, com els 
presoners platònics, però, a diferència del que Plató desitjava per a ells, conscientment 
aliens a cap mena d’idealitat o trànsit metafísic, Saramago manté que els humans han de 
deixar de caminar endarrerits i notablement perduts, ben amatents aquest cop a les dades 
resultants d’investigacions múltiples, aquelles que fan estremir abans l’epidermis que el 
cervell. Per tant, ell sí que ens aconsella l’horitzontalitat per conviure joiosos amb la 
                                                                                                                                               
d’una figura... Va resultar ser la infermera. Va espolsar-li la cendra del cos, va bufar-li la cara, 
semblava que li estigués donant alguna mena de vida, que li passés l’alè dels seus propis 
pulmons, el batec del seu propi cor” (164) (“Cipriano Algor... e afundou as duas mãos nas 
cinzas... segurou... a cabeça ainda oculta de um boneco... Calhou ser a enfermeira. Sacudiu-lhe 
as cinzas do corpo, soprou-lhe na cara, parecia que estava a dar-lhe una espécie de vida, a 
passar para ela o hausto dos seus própios pulmões, o pulsar do seu próprio coração” -202).  
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matèria, bé que ens alerta contra les cavernes o Centres en els quals ens sentim temptats 
d’endinsar-nos com si es tractés d’assolir una fita existencial. El cervell o societat 
contemporània s’ha endarrerit de bell nou respecte dels dits del terrissaire, de la lliçó 
secular del fang18 i la Natura. Potser encara som a temps, sembla dir-nos, de corregir 
l’error com la Marta, o d’imitar el darrer gran gest de Cipriano Algor i percebre’ns com 
a pols que ha de tornar a la pols sota la llum del sol, abans que la tragèdia ecològica i 
humana, els nostres cossos ressecs i quasi fossilitzats, descoberts en una cova profunda 
per algun espeleòleg valent i agosarat, confirmin que hi hagué un acte de ὕβρις 

imperdonable que acabà irremeiablement en tragèdia, la nostra tragèdia:  
 

“Va sortir de la furgoneta i va encaminar-se cap al forn... Cipriano Algor va 
acostar-se a la porta de la casa i va començar a disposar les estatuetes a terra, 
dretes, enfonsades a la terra molla, i quan les va tenir totes col·locades va tornar 
al forn… cap d’ells va fer cap pregunta, un per un van entrar també al forn i van 
treure figures a fora… i les figuretes anaven omplint de mica en mica l’espai de 
davant de la casa, i aleshores Cipriano Algor va entrar a l’obrador i amb molta 
cura va agafar dels prestatges les estatuetes defectuoses que hi havia anat 
deixant, i va afegir-les a les seves germanes sanes i condretes, amb la pluja es 
tornaran fang, i després en pols quan els sol l’assequi, però aquest és el destí de 
qualsevol de nosaltres” (285).    
“Saiu da furgoneta e dirigiu os passos para o forno... Cipriano Algor 
aproximou-se da porta da casa e començou a dispor as estatuetas no chão, de 
pé, firmes na terra molhada, e quando as colocou a todas voltou ao forno... 
nenhum deles fez perguntas, um a um entraram também no forno e trouxeram 
bonecos para fora... e os bonecos iam pouco a pouco ocupando o espaço em 
frente da casa, e então Cipriano Algor entrou na olaria e retirou com todo o 
cuidado da prateleria as estauetas defeituosas que ali tinha juntado, e reuniu-as 
às suas irmãs escorreitas e sãs, com a chuva tornar-se-ão em lama, e depois em 
pó quando o sol a secar, mas esse é o destino de qualquer de nós” (349).              
           

 
 

 
 

                                                 
18 Fang que, justament per la seva fragilitat, exigeix fins i tot un tracte humà: “…diuen que cada 
vegada hi ha menys compradors de terrissa, que han sortit a la venda unes vaixelles de plàstic 
que la imiten i que els clients les prefereixen, No és res que ens hagi de venir de nou, tard o 
d’hora havia de passar, la terrissa s’esquerda, s’escantona, es trenca amb qualsevol cap, mentre 
que el plàstic ho aguanta tot i no es queixa, La diferència està en el fet que la terrissa és com les 
persones, vol que la tractin bé” (28) (“... dizem que passou a haver menos compradores para o 
barro, que apareceram à venda umas louças de plástico a imitar e que é isso que os clientes 
preferem, Não é nada que não devêssemos esperar, mais tarde ou mais cedo teria de suceder, o 
barro racha-se, esboicela-se, parte-se ao menor golpe, ao passo que o plástico resiste a tudo e 
não se queixa. A diferença está em que o barro é como as pessoas, precisa de que o tratem 
bem” -33).   


