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Las imagenes surgidas de la mente, “imagenes mentales o imaginadas”, llenan y
delimitan también un espacio “virtual”, dibujan contornos y volimenes, y, por
consiguiente, los ojos del intelecto de hombres y mujeres, sin duda su mirada mas sutil,
no se pierden en un vacio inquietante y misterioso, sino que, en un cierto sentido, topan
con un objeto o, lo que es lo mismo, lo descubren al fin. En multitud de ocasiones, las
imagenes alejan a los humanos de la duda y la imprecision, jtan angustiosas!, y los
ubican por contra en la certidumbre de la realidad, en este caso paraddjicamente
imaginada, pero realidad concebible al fin y al cabo. Sabemos que la imaginacion es
libre, libre incluso del acoso —porque en este ambito el control total es de hecho
imposible- de cuantos querrian acabar para siempre con la potencia creadora de la
mente. Y, sin embargo, las imagenes, una vez engendradas, si permitimos o, a peticion
nuestra, queremos incluso que otros las examinen en la pantalla de sus cerebros, jamas
son “monosémicas”, sino que significados e interpretaciones se multiplican en una
proporcion casi igual al nimero de cuantos las contemplan. Quiza sea ésta la causa por
la cual Platon, cuyo intelecto habia ascendido ya por la escala de la abstraccion hasta
alcanzar la cumbre de las Ideas inmutables y eternas -ideas arquetipicas superadoras de
cualquier concrecion terrenal o material-, se rindio, si, ante la seduccion ejercida por el
poder didéctico e ilustrador de las imagenes, pero se percatd a la vez de la urgencia de
explicitar su precisa semantica personal, esto es platonica, consciente como pocos de la
irrenunciable mision pedagdgica —quiza mejor ‘“‘antropogogica” de todo auténtico
maestro.

Lo constatamos al iniciar la lectura del libro séptimo de La Republica, portador de
una de esas imagenes llamadas a “hacer fortuna” en la ya larga dilatada historia del
Pensamiento Occidental, la imagen de la cavema3, y, en este caso, en cumplimiento
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* Como se verd a continuacion, sigo fielmente la terminologia platonica, pero cumple decir que
“mito, simil, fabula, alegoria, etc.” son algunos de los términos con que Platon ha sido
“corregido”. Martin Heidegger, a Vom Wesen der Wahrheit (Frankfurt am Main: Vittorio
Klostermann GmbH, 1988 -1943, 1? ed.-, p. 18) afirma: “Wir sprechen von einem ‘Gleichnis’,
sagen auch ‘Sinn-Bild’. Das heisst: ein sichtbarer Anblick, so freilich, dass das Erblickte
allsogleich ein Winkendes ist. Der Anblick will nicht und nie fiir sich allein stehen; er gibt
einem Wink: dahin, dass es etwas und was es bei diesem Anblick und durch diesen Anblick zu
verstehen gibt. Der Anblick winkt, - er lenkt in ein zu Verstehendes, d. h. in den Bereich von
Verstehbarkeit (die Dimension, innerhalb deren verstanden wird): in einen Sinn (daher Sinn-
Bild)” (“Hablamos de una ‘comparacion’ (‘alegoria’?), también de una ‘imagen con sentido’. Es
decir: una vision (mirada, contemplacion) evidente, tan clara que lo visto es a la vez una pista.
La vision nunca quiere mantenerse sola por si misma; da una pista: en el sentido de que hay




estricto de la “aplicabilidad” de que el mismo Platén la dotara, aunque el gran filosofo
ateniense no parezca prever que la aplicacion, bajo el mando de voluntades ajenas, por
regla general no serd ejecutada platonico modo, sino cumpliendo las 6rdenes emitidas
desde sensibilidades e intereses muy diversos y diferentes a los suyos. Veamosla, pues,
contemplémosla:

‘A continuacion, pues,’ dije, ‘imaginate (ameikaoov) con una experiencia como
ésta nuestra naturaleza, no solo en lo que atafie a la educacion, sino también a su
carencia. Mira (10¢), pues, unos hombres como en un habitaculo subterraneo en
forma de cueva, que en toda su extension tiene una salida alzandose hacia la luz.
Estan ahi desde nifios, atados no solo de piernas sino también por el cuello, de
manera que permanecen quietos y miran solo hacia adelante. Miralos (6oa) sin
poder girar la cabeza por causa de las ataduras, y, por otro lado, una luz de fuego
que arde detrds suyo, desde arriba y desde lejos, y, entre el fuego y los
prisioneros, en la parte alta, un camino, y a su lado un pequefio muro construido
como los biombos colocados delante de los creadores de espectaculos, y por
encima de los cuales los muestran. Mira (1d¢), pues, junto a este pequefio muro
unos hombres portando objetos de todo tipo que sobresalen por encima de €l, y
estatuas en forma de hombre y de otros animales, trabajadas en piedra, madera y
todo tipo de materiales, unos hablando y otros en silencio, como es natural’ /
‘Me hablas de una imagen extrafa’, decia, ‘y de prisioneros extrafios’. ‘Iguales a
nosotros’, decia yo a mi vez. / ‘En primer lugar, ;crees, en efecto, que unos
prisioneros como ¢€stos pueden haber visto, no sélo de si mismos sino también
los unos de los otros, algo que no sea las sombras (tag oxiag) que por causa del
fuego se proyectan (mpoomintovoag) sobre la parte de la cueva que tienen ante
st (el T0 katavtkeL)?’. / ‘Como pueden haberlo visto’, decia, si de por vida se
habrian visto forzados a tener, al menos las cabezas, inmoviles?’. / ... / ‘Pues
esta imagen’ (¢éikdva), decia yo a mi vez, ‘estimado Glaucon, hay que aplicarla
toda (mpooamntéov) a lo que se ha dicho antes, comparando, por un lado, este
espacio que se nos muestra por medio de la vista con el habitaculo de la prisién
y, por otro, la luz del fuego de su interior con la fuerza del sol. A su vez, la
subida hacia arriba y la contemplacion de lo que alli hay, si la tienes por la
ascension del alma hacia la region inteligible, al menos no erraras respecto de lo
que espero, ya que tanto deseas saber qué es. De algiin modo la divinidad debe
de saber, no obstante, si es una esperanza firme. Por otra parte, a mi lo que me
parece me lo parece asi: en el mundo inteligible, la idea del bien es la Gltima que
vemos y a duras penas; una vez vista, empero, entonces hay que concluir que ella
es en todo lugar causa de lo que es correcto y bello, puesto que, en el mundo

algo que entender y qué hay que entender en la visiéon y por medio de la vision. La vision
insinda, -guia hacia algo que debe ser entendido, esto es, hacia el ambito de la inteligibilidad (la
dimension, en la que entendemos): hacia el sentido (por tanto, una imagen con sentido)”. La
traduccion es mia y, ni que decir tiene que, tratindose de un texto de Heidegger, es arriesgada.
En primer lugar, no me atrevo a afirmar, si bien no lo descarto, que “Gleichnis” equivalga aqui a
alegoria, lo que si cree Ted Sadler en su traduccion al inglés: “We speak of an ‘allegory’, also of
‘sensory image’ (Sinn-Bild), of a sort that provides a hint or clue...” (The Essence of Truth. On
Plato’s Cave Allegory and Theaetetus. London & New York: Continuum, 2002). Sea como
fuere, merece la pena recordar una vez mas que Platon dice simplemente “esta imagen... hay
que aplicarla”. Por tanto, se trata de una moooamtéa eikwv que Platon no parece considerar

vmovou, el término platénico por aAAnyooia.



visible, engendrd a la luz y a su sefior y, en el inteligible, ella como sefora
ofrecio verdad y conocimiento; y hay que concluir también que, a quien quiera
obrar sensatamente tanto en publico como en privado, le conviene verla’. / ‘Yo
también lo creo’, decia, ‘al menos en la medida de mis posibilidades’. / ‘jEa,
pues!’, decia yo a mi vez; ‘piénsalo ti también y no te extrafies de que quienes
llegaron alli arriba no quieran hacer lo que es propio de los humanos, sino que
sus almas se esfuercen por permanecer alli siempre. Pues verosimilmente es mas
o menos asi, si lo consideras de acuerdo con la imagen (éwdva) antes
mencionada’®.

Platonicos o idealistas, o adscribiéndonos por contra al aristotelismo o materialismo
de acuerdo con aquella ficticia y ya clasica division de los humanos que propusiera el
poeta romantico inglés Samuel Taylor Coleridge’, seria en verdad dificil para cualquier
ciudadano occidental con acceso a la educacion superior en Humanidades no haber
recibido jamas el impacto de las imagenes platonicas. A lo largo de los siglos, la
Tradicion Clésica Occidental ha incorporado a su patrimonio riquezas de indole y
procedencia diversas, y La caverna de José Saramago® no es sino una confirmacién
contemporanea mas del secular legado platénico’ —no en vano Saramago precede el
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(eds.). La recepcion del mito clasico en la literatura y el pensamiento. Burgos, Universidad,
2002, 2002, 325-340.

7 Sobre la vida y obra del autor, véase a titulo de ejemplo: Paula Martins, Adriana de & Mark
Sabine (eds.). In Dialogue with Saramago: Essays in Comparative Literature. Manchester:
University of Manchester Press, 2006; Roani, Gerson Luiz. No limar do texto: literatura e
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texto de una breve cita llamada a recordarnos nuestra identidad compartida con los
prisioneros platonicos: “ ‘Qué extrana escena describes y qué extrafios prisioneros’,
‘Son iguales a nosotros’ (PLATON, Republica, Libro VII)™* (“ ‘Que estranha cena
descreves e que estranhos prisioneiros, Sdo iguais a nos’. Platdo, Republica, Libro
VI’)’. Leamos, pues, los detalles precisos de la valiente katdbasis de Cipriano Algor a
las vigiladas profundidades del Centro:

“Alli abajo, a treinta o cuarenta metros de profundidad, no se notaria la
diferencia entre el dia y la noche, ciertamente no habria mas que tinieblas
cortadas por la luz cruda de los proyectores y las de posicion (362)... Ante €1, dos
focos colocados a un extremo y a otro, de manera que la luz no diera de lleno en
el interior, mostraban la forma oblonga de la entrada de una gruta (377)... era
negro como el interior de un cuerpo. Habia un declive no muy pronunciado, pero
irregular... A cierta altura le parecié que a su derecha habia algo que podria ser
una plataforma y un muro (378)... De repente... la pared se presentd ante €l.
Habia alcanzado el final de la gruta... ante sus ojos surgi6... lo que parecia un
banco de piedra, y luego... alineados, unos bultos mal definidos aparecieron y
desaparecieron... era un cuerpo humano lo que alli estaba. A su lado... otros
cinco cuerpos igualmente sentados... La pared lisa del fondo de la gruta estaba a
diez palmos de las orbitas hundidas... paso lentamente el foco de la linterna sobre
las cabezas oscuras (379) y resecas, éste es hombre, ésta es mujer, otro hombre,
otra mujer, y otro mas, y otra mujer, tres hombres y tres mujeres, vio restos de
ataduras que parecian haber servido para inmovilizarles los cuellos, después bajo
el foco de la linterna, ataduras iguales les prendian las piernas... La luz de la
linterna acaricié una vez mas los miseros rostros, las manos so6lo piel y hueso
(380)... Sabes qué es aquello, Si, lei algo hace tiempo, respondié Marcial, Y
también sabes que lo que estd ahi, siendo lo que es, no tiene realidad, no puede
ser real, Lo sé, Y con todo yo he tocado con esta mano la frente de una de esas
mujeres, no ha sido una ilusion, no ha sido un suefio... Si no son los otros, puesto
que no existieron, quiénes son &stos, preguntd Marcial, No s€, pero después de
verlos pienso que tal vez lo que realmente no exista sea esto a lo que damos el
nombre de no existencia... Falta una cosa, murmuré Cipriano Algor... Aqui esta,
dijo. En el suelo se veia una (381) gran mancha negra, la tierra estaba requemada
en ese lugar, como si durante mucho tiempo alli hubiera ardido una hoguera. No
merece la pena seguir preguntando si existieron o no, dijo Cipriano Algor, las
pruebas estan aqui, cada cual sacara las conclusiones que crea justas, yo ya tengo
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portugueses. Lisboa: Publicagoes Dom Quixote, 1989; Seixo, Maria Alzira. O essencial sobre
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paréntesis: José Saramago. A Caverna. Romance. Lisboa: Caminho. O Campo da Palabra,
2000.



las mias (382)... Qué ha visto, quiénes son esas personas, Esas personas somos
nosotros, dijo Cipriano Algor, Qué quiere decir, Que somos nosotros, yo, tu,
Marcial, el Centro todo, probablemente el mundo, Por favor, expliquese, Pon
atencion, escucha. La historia tardo media hora en ser contada. Marta la oy6 sin
interrumpir una sola vez. Al final, dijo, Si, creo que tiene razéon, somos nosotros”
(383).

“Ld em baixo, a trinta ou quarenta metros de profundidade, nio se notaria a
diferenca entre o dia e a noite, certamente ndo haveria mais do que trevas
cortadas pela luz crua dos projectores e das gambiarras (318)... La adiante, dois
focos colocados num extremo e no outro, de modo que a luz ndo fosse dar em
cheio no interior, mostravam a forma oblonga da entrada de uma gruta (330)...
era negro com o interior de um corpo. Havia um declive nao muito pronunciado,
mas irregular... Em certa altura pereceu-lhe perceber que havia a sua direita
algo que poderia ser uma plataforma e um muro (331)... De repente... a parede
apresentou-se na sua frente. Havia alcangado o final da gruta... diante dos olhos
surgiu-lhe... o que parecia um banco de pedra, e logo... alinhados, uns vultos
mal definidos apareceram e desapareceram (331)... e era un corpo humano
sentado o que ali estava. Ao lado dele... mais cinco corpos igualmente
sentados... A parede lisa do fundo da gruta estava a dez palmos das orbitas
encovadas... passou lentamente o foco da lanterna sobre as cabegas escuras e
ressequidas, este é homem, esta é mulher... trés homens e trés mulheres, viu
restos de ataduras que pareciam ter servido para lhes imobilizar os pescogos,
depois baixou a luz, ataduras iguais prendiam-lhes as pernas... A luz da lanterna
acariciou uma vez mais os miseros rostos, as maos so pele e osso (332)... Sabes
o que é aquilo, Sei, li alguna coisa em tempos, respondeu Marcal, E também
sabes que o que ali estd, sendo o que é, ndo tem realidade, nao pode ser real,
Sei, E contudo eu toquei com esta mao na testa de uma daquelas mulheres, nao
fou uma ilusdo, ndo foi um sonho... Se ndo sao os outros, uma vez que eles nao
existiram, quem sdo estes, preguntou Mar¢al, Nao sei, mas depois de os ver
fiquei a pensar que talvez o que realmente nao exista seja aquilo a que damos o
nome de ndo existéngia... So falta uma coisa, murmurou Cipriano Algor (333)...
Aqui estd, disse. Na chao via-se uma grande mancha negra, a terra estava
requeimada naquele local, como se durante muito tempo tivesse ardido ali uma
fogueira. Deixou de valer a pena continuar a perguntar se eles existiram ou ndo,
disse Cipriano Algor, as provas estio aqui, cada qual tirard as conclusoes que
achar justas, eu ja tirei as minhas... Que foi que viu, quem sdo essas pessoas,
Essas pessoas somos nos, disse Cipriano Algor, Que quer dizer, Que somos nos,
eu, tu, o Margal, o Centro todo, provavelmente (334) o mundo, Por favor,
explique-se, Dd-me aten¢do, escuta. A historia levou meia hora a ser contada.
Marta ouviu-a sem interromper uma unica vez. No fim, apenas disse, Sim, creio
que tem razdo, somos nos” (335).

La deuda de Saramago con Platon es harto evidente, pero también lo es que para el
escritor lusitano la Tradicion Clasica no representa una losa cuyo peso insoportable
termina por asfixiar su creatividad, sino que, muy al contrario, la acicatea y vivifica. Por
medio de Soécrates, Platon exigia de su interlocutor un acto imaginativo para la
inteleccion plena de su propuesta idealista o ideocéntrica de la existencia. Su cueva y
sus prisioneros, osariamos decir que casi “tangibles” en las mentes de los ciudadanos
cultos de occidente, son ficcidn pensada para afirmar la identidad tnica de aquellos
hombres imagen, hombres icono, y de los humanos de todos los tiempos. Y, siguiendo



el ejemplo del maestro, Saramago se libra también a un juego analdgico audaz desde su
relato de ficcion, La caverna, y con la ayuda de un “espeledlogo” singular y también
ficticio, el alfarero Cipriano Algor. En efecto, este ultimo descubre la realidad, entre
reseca y casi fosilizada, de los prisioneros platoénicos en los abismos del ultramoderno
Centro, pero es capaz a la vez de escalar y situarse en la cumbre de la abstraccion, “todo
el mundo”, dejando atras el “yo”, el “tu”, el “nosotros” e incluso “todo el Centro”. Asi
es, el “falso” Marcial del relato de ficcion y los lectores “auténticos” de La caverna de
Saramago saben que los prisioneros platonicos son irreales, pero neutralizan polos
opuestos en apariencia irreconciliables al plantearse paradojicamente que tal vez lo que
en realidad no existe sea la no-existencia. Se trata, ademas, de una osadia mental
urgente, ya que, al igual que sucede con el Marcial de la novela, nuestros ojos podrian
no dar crédito a lo que cualquier dia pueda anunciar algin gran Centro proximo a
nosotros:

“Y luego, dirigiéndose a Isaura y al suegro, Habia un cartel, de esos grandes, en
la fachada del Centro, a que no son capaces de adivinar lo que decia, pregunto,
No tenemos ni idea, respondieron ambos, y entonces Marcial dijo, como si
recitase, EN BREVE, APERTURA AL PUBLICO DE LA CAVERNA DE
PLATON, ATRACCION EXCLUSIVA, UNICA EN EL MUNDO, COMPRE
YA SU ENTRADA” (399).

“E logo, dirigindo-se a Isaura e ao sogro, Havia um cartaz, daqueles grandes,
na fachada do (349) Centro, sdo capazes de adivinhar o que ele dizia,
preguntou, Ndo temos ideia, responderam ambos, e entdo Margal disse, como se
recitase, BREVEMENTE, ABERTURA AO PUBLICO DA CAVERNA DE
PLATAO, ATRACCAO EXCLUSIVA, UNICA NO MUNDO; COMPRE JA A
SUA ENTRADA” (350).

De semejante Centro y con semejantes ofertas hay que huir sin demora; en semejante
. , 10 , ’
Centro cumple no “encavernarse” jamas . Cada uno de nosotros sabrd cuantas veces y
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' En efecto, el Centro se asemeja a una caja china: ... la mejor explicacion del Centro sera
considerarlo una ciudad dentro de otra ciudad” (292) (“... a melhor explicagdo do Centro ainda
seria considera-lo como una cidade dentro de outra cidade” -258), aunque, acto seguido,
comprendemos que se trataria en todo caso de una caja china especial, puesto que la mas
pequefia de las cajitas de su interior supera paraddjicamente en tamafio a la mayor: “... tengo la
impresion de que es mayor que la propia ciudad, siendo una parte es mayor que el todo” (292-3)
(““... tenho a impressdo de que ele é maior do que a propia cidade... sendo uma parte é maior
que o todo” -259). Se cierra sobre si mismo y favorece la claustrofobia: “Exceptuando las
puertas que comunican con el exterior, en ninguna de las restantes fachadas hay aberturas... Al
contrario de esas fachadas lisas, la cara de este lado esta cribada de ventanas, centenares y
centenares de ventanas, millares de ventanas, siempre cerradas debido al acondicionamiento de
la atmosfera interna” (114) (“Exceptuando as portas que abrem para o exterior, em nenhuma
das restantes frontarias hd aberturas... Ao contrario dessas fachadas lisas, a frente virada
para este lado esta crivada de janelas, centenas e centenas de janelas, milhares de janelas,
sempre fechadas por causa do condicionamento da atmosfera interna” -100). Se rige por una
rigida jerarquia, que Marcial debera dejar clara a sus inferiores: “... las configuraciones
jerarquicas se definen y se mantienen por y para ser escrupulosamente respetadas, y nunca
excedidas o pervertidas, sin olvidar que tratar a los inferiores o subalternos con excesiva
confianza siempre va minando el respeto y acaba en licencias, o, queriendo usar palabras mas
explicitas, sin ambigiliedad, insubordinacion, indisciplina y anarquia” (149) (“as configuragoes
hierarquicas se definem e se mantém por e para serem escrupulosamente respeitadas, e nunca
ultrapassadas ou pervertidas, sem esquecer que tratar os inferiores ou subalternos com



por qué poco meditados motivos ha cedido a la tentacion de abrazar la oscuridad y
descender al abismo, dejandose asi seducir por un espectaculo de sombras o simulacros
de un bienestar que no lo es''. La exhortacion platonica a la libertad, al acceso
definitivo a la Luz triunfante sobre las tinieblas del mundo mas material, parece ser
escuchada por los protagonistas de nuestra historia e, indudablemente, por el escritor
que les ha dado la vida. Marcial y Marta dudan todavia: “Qué vamos a hacer, pregunto,
pero Marcial no tuvo tiempo de responder. Con voz firme, Cipriano Algor decia,
Vosotros decidiréis vuestras vidas, yo me voy” (383) (“Que vamos fazer, preguntou,
mas Margal ndo teve tempo de responder. Em voz firme, Cipriano Algor dizia, Vocés
dicidirdo a vossa vida, eu vou-me embora” -335). Sin embargo, tan pronto como los
jovenes superen el shock causado por el descubrimiento de las entrafias tragicas del
Centro y que ha sacudido sus mentes, comprenderan que merece la pena rehabilitar la
autoridad y el buen criterio de los ancianos: “Tengo un hijo creciendo en la barriga, si €l
alguna vez quiere, cuando sea sefor de sus actos, vivir en un sitio como éste, habra
hecho lo que era su voluntad, pero parirlo yo aqui, no... Nunca es demasiado tarde para
enmendar un error” (393) (“Tenho um filho a crescer-me na barriga, se ele alguma vez
quiser, quando for senhor das suas acg¢oes, viver num sitio com este, terd feito o que era
sua vontade, mas, pari-lo eu aqui, ndo... Nunca é demasiado tarde para emendar um
erro” -344). A la efectiva “imagen” de La caverna ya solo le queda, pues, doblegar la
voluntad de quien mas se dejara seducir por los destellos que el Centro, su “imagen”
hermana, supo proyectar: “Marcial dijo, Ya no soy empleado del Centro, pedi la baja
como guarda... No sé si es lo mejor o lo peor, hice lo que debia ser hecho” (395)
(“Marcal disse, Ja nao sou empregado do Centro, pedi a demissdo de guarda... Nao sei
se foi o melhor ou o pior, (346) fiz o que devia ser feito” -347).

Un final feliz, ;qué duda cabe?, pero, ya que el modelo de referencia es la imagen
platonica de la caverna, no parece muy aventurado pensar que la pedagogia o
“antropogogia” que Saramago ejerce aspira a alzar la voz de alerta sobre la degradada
condicion de los hombres y mujeres occidentales contemporaneos. Son €stos, en efecto,

excessiva confianga sempre acabou por minar o respeito e resultar em licenga, ou, querendo
usar palavras mais explicitas, sem ambiguidade, insubordinagdo, indisciplina e anarquia’ -
131-32). Y, por supuesto, en su interior el control es absoluto y no descarta la amenaza: “El
guarda le pidi6 el carné de identidad, el carné que le acreditaba como residente, comparo la cara
con el retrato incorporado en cada uno, examind con lupa las impresiones digitales en los
documentos, y, para terminar, recogié una impresion del mismo dedo, que Cipriano Algor, tras
haber sido debidamente industriado, oprimio contra lo que seria un lector del ordenador portatil
que el guarda extrajo de una bolsa que colgaba del hombro... acépteme un consejo, no vuelva a
aparecer por aqui, podria complicarse la vida, ser curioso una vez basta, ademas no vale la pena,
no hay nada secreto tras esa puerta... Si es como dice, por qué no retiran la chapa, preguntd
Cipriano Algor, Sirve de reclamo para que sepamos quiénes son las personas curiosas que viven
en el Centro” (354-5) (“O guarda pediu-lhe o cartdo oficial de identidade, o cartdo que o
acreditava como residente, comparou a cara ao retrato incorporado em cada um, examinou a
lupa as impressoes digitais apostas nos documentos, e, para terminar, recolheu uma impressao
do mesmo dedo, que Cipriano Algor, apos ter sido devidamente industriado, premiu contra o
que seria um leitor do computador portatil que o (310) guarda extraira de uma bolsa que
levava a tiracolo... aceite-me un conselho, ndo torne a aparecer por aqui, poderia arranjar
complicacoes para a sua vida, ser curioso uma vez basta, de resto nem vale a pena, ndo ha
nada de secreto por tras desta porta... Se é como diz, por que é que ndo retiram a chapa,
preguntou Cipriano Algor, Serve de chamariz para ficarnos a saber quem sdo as pessoas
curiosas que moram no Centro” -311).

" Véase al respecto, por ejemplo: Schulenburg, C. “A Cultural Battle with the Center: José
Saramago’s The Cave and Globalization”. ROMANCE NOTES 44 (3). SPR 2004, 283-291.



presa facil de cazadores de voluntades ajenas, seres seducibles y seducidos al fin por la
variedad y cantidad de ofertas del gran Centro-Escaparate, cuando la libertad en que han
vivido —por minima que fuere- y la formacién recibida en los centros de ensefanza
debiera haberles inculcado espiritu critico y capacidad de resistencia. En efecto, jqué
diferente es su situacion de la de aquellos prisioneros platonicos que lo fueron siempre y
que jamas contemplaron la luz! A estos ultimos, recordémoslo, habria que arrastrarles
sin duda:

‘Examina... qué tipo, no so6lo de liberacion, sino también de curacién de la
esclavitud y de la ignorancia tendrian (aVt@v AVow te kat lxowv TV e deTUV
Kal ¢ adooovvng), si algo asi les ocurriera en la realidad. Cuando uno de ellos
fuera liberado (AvOein) y, de repente, tuviera que levantarse, girar el cuello,
caminar y alzar la vista hacia la luz... si alguien lo arrastraba a la fuerza desde
alli (éAxoL... Blar) por la subida dificil y empinada, y no lo soltaba hasta sacarlo a
la luz del sol, ;no crees que suftriria y le molestaria que lo arrastrasen, y que,
cuando llegara a la luz, por tener los ojos llenos de claridad, no podria ver nada
de lo que se llama verdad? (515c-e).

Hasta aqui —en el orden, claro estd, de mi exposicion-, las voluntades de Platon y
Saramago se hermanan sin dificultad alguna, es decir, ambos exhortan a los humanos a
ser libres y jamas esclavos, a abrazar la Realidad y rechazar sus sombras, simulacros o
apariencias, a abandonar definitivamente todas las prisiones en las que, ciegos o a veces
incautos —como sucede a los protagonistas de la novela de Saramago-, se autoencarcelan
voluntariamente. Y es que las cavernas pueden ser también doradas, espacios incluso
edénicos y protectores de los que no apetece salir (“... en letras de un azul brillante e
intenso se leian de un lado a otro estas palabras, VIVA SEGURO; VIVA EN EL
CENTRO” -104) (“... em letras de um azul brilhante e intenso, se liam de um lado a
outro estas palavras, VIVA EM SEGURANCA; VIVA NO CENTRO” -92). Con todo, se
percibe una diferencia de grado ostensible, puesto que el escenario imaginado por el
filésofo ateniense es légicamente parco en sofisticacion, de tal suerte que sus
prisioneros s6lo conocen el placer de rivalizar entre ellos para conseguir los honores
reservados a quien recite primero el orden en que pasaran ante sus ojos las sombras de
objetos varios (516 c-d). El Centro imaginado por Saramago, en cambio, debe aparecer
por razones obvias como la hipérbole capaz de provocar la ndusea del austero alfarero'?.
Hay en él:

'2 No obstante, si se hace abstraccion de las pretendidas excelencias del Centro, Saramago lo
presenta como el “centro” de tres circulos concéntricos —caverna al fin y al cabo- de
degradacion creciente: 1) el cinturon verde o agricola: “La region es... sucia... Alguien le dio a
estas enormes extensiones de apariencia nada campestre el nombre técnico de Cinturon
Agricola, y también, por analogia poética, el de Cinturon Verde, aunque el unico paisaje que los
ojos consiguen alcanzar a ambos lados de la carretera, cubriendo sin solucion de continuidad
perceptible muchos millares de hectareas, son grandes armazones de techo plano, rectangulares,
hechos de plastico de un color neutro que el tiempo y las polvaredas, poco a poco, fueron
desviando hacia el gris y el pardo. Debajo, fuera de las miradas de quien pasa, crecen plantas”
(11)... los invernaderos pardos, grises, lividos, por eso las fresas habran perdido el color, no
falta mucho para que sean blancas por fuera como ya lo van siendo por dentro y tengan el sabor
de cualquier cosa que no sepa a nada” (386) (“A regido é... suja... Alguém deu a estas enormes
extensoes de aparéncia nada campestre o nome técnico de Cintura Agricola, e também, por
analogia poética, o de Cintura Verde, mas a unica paisagem que os olhos conseguem alcang¢ar
nos dois lados da estrada, cobrindo sem solucdo de continuidade perceptivel muitos milhares



“... un carrusel con caballos, un carrusel con cohetes espaciales, un centro para
nifios, un centro para la tercera edad, un tinel del amor, un puente colgante, un
tren fantasma, un consultorio de astrélogo, un despacho de apuestas, un local de
tiro, un campo de golf, un hospital de lujo... lluvia, viento y nieve a discrecion,
una muralla china, un taj-mahal, una piramide de egipto, un templo de karnak, un
acueducto de aguas libres... un lago (351)... un caballo de troya, una silla
eléctrica, un pelotén de ejecucion... un satélite de comunicaciones, una cometa,
una galaxia... en fin, una lista hasta tal punto extensa de prodigios que ni ochenta
afnos de vida ociosa serian suficientes para disfrutarlos con provecho, incluso
habiendo nacido la persona en el Centro y no habiendo salido nunca al mundo
exterior” (352).

“... um carrocel com cavalos, um carrocel com foguetes espaciais, um centro dos
pequeninos, um centro da terceira idade, um tunel do amor, uma ponte
suspensa, um comboio fantasma, um gabinete de astrologo, uma recepgdo de
apostas, uma carreira de tiro, um campo de golfe, um hospital de luxo... chuva,
vento e neve a discri¢do, uma muralha da china, um taj-mahal, uma pirdmide do
egipto, um templo de karnak, um aqueduto das dguas livres... um lago... um
cavalo de troia, uma cadeira eléctrica, um pelotio de execugdo... um satélite de
comunicagoes, um cometa, uma galdxia... enfim, uma lista a tal ponto extensa de
prodigios que nem oitenta anos de vida ociosa bastariam para os desfrutar com
proveito, mesmo tendo nascido a pessoa no Centro e ndo tendo saido dele nunca
para o mundo exterior” (308).

de hectares, sdo grandes armagoes de tecto plano, rectangulares, feitas de plasticos de uma cor
neutra que o tempo e as poeiras, aos poucos, foram desviando ao cinzento e ao pardo. Debaixo
delas, fora dos olhares de quem passa, crescem plantas (12)... as estufas pardas, cinzentas,
lividas, por isso é que os morangos devem ter perdido a cor, ndo falta muito para que sejam
brancos por fora como ja o vdo sendo por dentro e tenham o sabor de qualquer coisa que nao
saiba a nada” -338-39); 2) el cinturon industrial: “Dejaron atras el Cinturén Agricola, la
carretera, ahora mas sucia, atraviesa el Cinturén Industrial cortando por entre instalaciones
fabriles de todos los tamafios, actividades y hechuras, con depoésitos esféricos y cilindricos de
combustible, centrales eléctricas, redes de canalizacion, conductos de aire, puentes suspendidos,
tubos de todos los grosores... chimeneas lanzando a la atmosfera borbotones de humos toxicos,
gruas de largos brazos, laboratorios quimicos, refinerias de petroleo, olores fétidos, amargos o
dulzones, ruidos estridentes de bocas, zumbidos de sierras mecanicas, golpes brutales de
martillos pilones...” (11-2) (“Deixaram a Cintura Agricola para tras, a estrada, agora mais
suja, atravessa a Cintura Industrial rompendo pelo meio de instalagoes fabris de todos os
tamanhos, actividades e feitios, com depdsitos esféricos e cilindricos de combustivel, estagoes
eléctricas, redes de canalizagdes, condutas de ar, pontes suspensas, tubos de todas as
grossuras... chaminés langando para a atmosfera rolos de fumos toxicos, gruas de longos
bragos, laboratorios quimicos, refinarias de petroleo, cheiros fétidos, amargos ou adocicados,
ruidos estridentes de brocas, zumbidos de serras mecanicas, pancadas brutais de martelos de
pildo...” -13), y 3) la misma ciudad: “Después del Cinturén Industrial comienza la ciudad, en
fin, no la ciudad propiamente dicha... lo que aqui se ve son aglomeraciones caéticas de chabolas
hechas de cuantos materiales, en su mayoria precarios, pudiesen ayudar a defenderse de las
intemperies, sobre todo de la lluvia y del frio, a sus mal abrigados moradores” (13) (“Depois da
Cintura Industrial principia a cidade, enfim, ndo a cidade propriamente dita... o que aqui se vé
sdo aglomeragédes caoticas de barracas feitas de quantos materiais, na sua maioria precarios,
pudessem ajudar a defender das intempéries, sobretudo da chuva e do frio, os, seus mal
abrigados moradores” -14).



Pero, como sefialaba antes, Saramago no es “prisionero” de la imagen platonica. Sin
duda se ha dejado impactar por ella', pero es su “atributo”, esto es su aplicabilidad, lo
que en verdad le seduce. Sabemos bien que el escritor lusitano no destaca precisamente
por rendir culto a la Idea ni a dmbitos inmutables y eternos, ajenos al cambio y la
transformacion, esto es al devenir'?, y ubicados mas alla (peta) del mundo fisico en que
vivimos. Antes al contrario, voluntaria y gozosamente anclado en el mundo material'”,

" Lo constatamos en la descripcion del suefio de Cipriano Algor que, del modelo platénico,
reproduce casi literalmente el ambito fisico de la caverna, la situacion del prisionero y el
cuestionarse la naturaleza de las sombras: “Cipriano Algor sofid que estaba dentro de su nuevo
horno (216)... sintié que el cuerpo le pesaba como plomo... lo que ocurria es que estaba atado
al respaldo del banco, atado sin cuerdas ni cadenas, mas atado. Trat6 de volver la cabeza otra
vez, pero el cuello no le obedecio, Soy como una estatua de piedra sentada en un banco de
piedra mirando un muro de piedra (219)... una sombra nueva aparecido sobre la pared del
fondo... pero el alfarero supo de quién se trataba, ni la sombra, mas oscura, ni la voz, mas
espesa, pertenecian al yerno, Sefior Cipriano Algor, vine solo para informarle de que nuestro
pedido de figuras de barro acaba de ser cancelado... no sé si quiero saber por qué se ha metido
ahi, si ha sido por darselas de héroe romantico a la espera de que una pared le revele los secretos
de la vida, me parece simplemente ridiculo (220)... sabia que el suefio se acabo” (221)
(“Cipriano Algor sonhou que estava dentro do seu novo forno (193)... sentiu que o corpo lhe
pesava como chumbo... o que ele estava era atado ao recosto do banco, atado sem cordas nem
(195) cadeias, mas atado. Experimentou outra vez virar a cabe¢a, mas o pescogo ndo lhe
obedeceu, Sou como una estatua de pedra sentada num banco de pedra olhando um muro de
pedra... uma sombra nova apareceu sobre a parede do fondo... mas o oleiro soube logo de
quem se tratava, nem a sombra, mais escura, nem a voz, mais espessa, pertenciam ao genro,
Senhor Cipriano Algor, vim so para informa-lo de que a nossa encomenda de bonecos de barro
(196) acaba de ser cancelada... ndo sei nem quero saber por que se meteu ai, se foi para se dar
ares de heroi romdntico a espera de que uma parede lhe revele os segredos da vida, a mim
parece-me simplesmente ridiculo... sabia que o sonho tinha terminado” (197).

'* Recuérdese, por ejemplo, Timeo 27d-28, 3: “Asi, pues, en mi opinién cumple en primer lugar
establecer la diferencia siguiente: ;qué es lo que es siempre y no deviene, y que es lo que
siempre deviene y nunca es? Uno podemos captarlo con la inteligencia mediante el
razonamiento en la medida en que es siempre segun si mismo (igual a si mismo) —es inmutable-,
del otro podemos opinar mediante la creencia que deriva de la percepcion sensible ajena a la
razon, en la medida en que nace y muere y nunca es —es mutable-’ (Eotwv ovv dn kat’ €unv
do0&av mE@TOV dlalpetéov tade: Tl TO OV Ael, Yéveotv d¢ ovk €XoV, Kal Tl TO YryvOuevov péV
ael, Ov 0¢ oVdETOTE; TO HEV ON VOT|OEL HETX AGYOoL TTeQANTITOV, diel Kata tavta 6v, 10 O’ o
00&N pet alobroews aAdyov doEaatdv, yryvouevov kal ATOAAUHEVOVY, OVTwG O& 0VOETOTE
ov —la traduccion es mia segin la edicion de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford:
Clarendon Press, 1972).

'* Podria ser util recordar ahora alguno de sus poemas significativos al respecto como ‘En la isla
a veces habitada’ (‘Na ilha por vezes habitada’): “En la isla a veces habitada de lo que somos,
hay / noches, mafianas y madrugadas en las que no / necesitamos morir. / Entonces sabemos
todo lo que fue y sera. / El mundo aparece explicado definitivamente y / nos invade una gran
serenidad, y se dicen las / palabras que la significan. / Levantamos un pufiado de tierra y lo
apretamos / entre las manos. / Con dulzura. / Ahi se encierra toda la verdad soportable. El /
contorno, el deseo y los limites. / Podemos decir entonces que somos libres, con la / paz y la
sonrisa de quien se reconoce y viajo / infatigable alrededor del mundo, porque / mordié el alma
hasta sus huesos. / Liberemos lentamente la tierra donde ocurren / milagros como el agua, la
piedra y la raiz. / Cada uno de nosotros es de momento la vida. / Que eso nos baste” (“Na ilha
por vezes habitada do que somos, ha / noites, manhds e madrugadas em que ndo / precisamos
de morrer. / Entdo sabemos tudo do que foi e sera. / O mundo aparece explicado
definitivamente / e entra em nos uma grande serenidade, / e dizem-se as palavras que a
significam. / Levantamos um punhado de terra e apertamo-la / nas mdos. / Com dogura. / Ai se
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es en ¢l, gracias a ¢l y nunca huyendo de €I, que a su entender los humanos deben
reivindicar el derecho a toda la felicidad de que sean capaces. Huelga decir que los
grandes protagonistas de La Republica de Platon no son los artesanos, sean alfareros o
ejerzan cualquier otro oficio “demiurgico”, sino seres con suficiente capacidad noética
para hacer abstraccion de la realidad inmediata y alzar el vuelo, con las alas de la
filosofia, hacia el mundo inteligible del que aquella realidad es un simple reflejo. Se
comprende, pues, que la propuesta de Saramago sea bajar a la Idea del pedestal en que
Platén la entronizara y renunciar a la ascension hasta cumbres demasiado altas. Mas
aun, si de permanecer en el ambito de lo material y estrictamente humano se trata, vale
la pena incluso de poner coto a las pretensiones del cerebro y cantar en cambio las
excelencias de la mano y los dedos'®, sin cuyo previo concurso aquél se muestra, simple
y llanamente, inutil:

“Notese que, cuando nacemos, los dedos todavia no tienen cerebros, se van
formando poco a poco con el paso del tiempo y el auxilio de lo que los ojos ven.
El auxilio de los ojos es importante, tanto como el auxilio de lo que es visto por
ellos. Por eso lo que los dedos siempre han hecho mejor es precisamente revelar
lo oculto. Lo que en el cerebro pueda ser percibido como conocimiento infuso,
magico o sobrenatural, signifique lo que signifique sobrenatural, magico e
infuso, son los dedos y sus pequefios cerebros quienes lo ensefian. Para que el
cerebro de la cabeza supiese lo que era la piedra, fue necesario que los dedos la
tocaran, sintiesen su aspereza, el peso y la densidad, fue necesario que se hiriesen
en ella. S6lo mucho tiempo después el cerebro comprendié que de aquel pedazo
de roca se podia hacer una cosa a la que llamaria pufial y una cosa a la que
llamaria idolo. El cerebro de la cabeza anduvo toda la vida retrasado con relacion
a las manos, e incluso en estos tiempos, cuando parece que se ha adelantado,
todavia son los dedos quienes tienen que explicar las investigaciones del tacto, el
estremecimiento de la epidermis al tocar el barro...” (92-3)"".

contém toda a verdade suportavel: o / contorno, a vontade e os limites. / Podemos entdo dizer
que somos livres, com a paz / e o sorriso de quem se reconhece e viajou a / roda do mundo
infatigavel, porque mordeu a / alma até aos ossos dela. / Libertemos devagar a terra onde
acontecem / milagres como a dgua, a pedra e a raiz. / Cada um de nos ¢ por enquanto a vida. /
Isso nos baste” -José Saramago. Poesia completa (trad. Angel Campos Pampano). Madrid:
Alfaguara, 2005, p. 415; seguiré esta edicion bilingiie en todos los casos).

' No me resisto de nuevo a citar otro de sus poemas, ‘Declaracion’ (‘Declaragdo’): “No, no hay
muerte. / Ni esta piedra esta muerta, / Ni muerto esta el fruto que ha caido: / Les da la vida el
abrazo de mis dedos, / Respiran en la cadencia de mi sangre, / Del aliento que los ha tocado. /
También un dia, cuando esta mano se seque, / En la memoria de otra mano perdurara, / Como la
boca guardara callada / El sabor de las bocas que ha besado” (p. 251) (“Ndo, ndo ha morte. /
Nem esta pedra é morta, / Nem morto estd o fruto que tombou: / Da-lhes vida o abrago dos
meus dedos, / Respiram na cadéncia do meu sangue, / Do bafo que os tocou. / Também um dia,
quando esta mdo secar, / Na memoria doutra mao perdudara, / Como a boca gaurdard
caladamente / O sabor das bocas que beijou”).

'Y para demostrar que un alfarero es un ser divino que insufla aliento vital, Saramago cree que
la referencia a Prometeo (cf. P1. Prt. 320¢-322d) es tan Util como inevitable: “Se cuenta que en
tiempos antiguos hubo un dios que decidié modelar un hombre con el barro, y luego, para que
tuviera respiracion y vida, le dio un soplo en la nariz... Es un dato histérico que el trabajo de
modelado, desde aquel memorable dia, dejo de ser un atributo exclusivo del creador para pasar a
la competencia incipiente de las criaturas, las cuales, excusado sera decirlo, no estan
pertrechadas de suficiente soplo ventilador. El resultado fue que se asignara al fuego la
responsabilidad de todas las operaciones subsidiarias capaces de dar... una razonable semejanza
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“Note-se que, ao nascermos, os dedos ainda ndo tém cérebros, vdo-nos
formando pouco a pouco com o passar (82) do tempo e o auxilio do que os olhos
véem. O Auxilio dos olhos é importante, tanto quanto o auxilio daquilo que por
eles ¢ visto. Por isso o que os dedos sempre souberam fazer de melhor foi
precisamente revelar o oculto. O que no cérebro possa ser percibido como
conhecimento infuso, mdgico ou sobrenatural, seja o que for que signifiquem
sobrenatural, magico e infuso, foram os deddos e os seus pequenos cérebros que
lho ensinaram. Para que o cérebro da cabeg¢a soubesse o que era a pedra, foi
preciso primeiro que os dedos a tocassem, lhe sentissem a aspereza, o peso e a
densidade, foi preciso que se ferissem nela. S0 muito tempo depois o cérebro
compreendeu que daquele pedaco de rocha se poderia fazer uma coisa a que
chamaria faca e uma coisa a que chamaria idolo. O cérebro da cabeca andou
toda a vida atrasado em relagdo as mdos, e mesmo nestes tempos, quanso nos
parece que passou a frente delas, ainda sdo os dedos que tém de lhe explicar as
investigagoes do tacto, o estremecimento da epiderme ao tocar o barro...” (83).

La geometria ética de Platon es con harta frecuencia decididamente vertical, y la
ascension —baste recordar la palinodia del Fedro (243e-257b)- la tnica direccion
recomendable. En los polos opuestos de esta linea ética vertical, en lo superior y lo
inferior, se ubican la luz y la oscuridad fisicas y éticas. Del mundo inteligible “cayeron”
las almas hasta quedar atrapadas en la prision de la materia, y este trdgico descenso
marcé el origen de su caminar a tientas, sumidas en una penumbra hecha de vulgares
sombras o simulacros de verdad. A su vez, la horizontalidad es imagen de
anquilosamiento ético y posicion propia de cuantos no han podido alzar el vuelo, faltas
sus almas de las alas que el ejercicio de la filosofia les hubiera procurado transmitiendo
a los poros de su piel ordenes precisas de apertura y libre paso. Jos¢ Saramago, por
contra, apuesta por la direccion inversa, reivindica el descenso consciente desde la cima
a la base, porque soOlo asi tomaremos conciencia del verdadero origen de nuestra
actividad noética y, por extension, reconoceremos el valor ético supremo del saber
mantenernos enraizados en la materia, que no es prision sino fundamento. Como Platon,
nos pide un acto casi imaginativo, es decir, saber resituar el cerebro o, mejor aun,
descubrirlo en los dedos. Con el gran filésofo coincide incluso en que nuestra aventura
existencial se asemeja mucho a un lento avanzar en la oscuridad, pendientes de la
revelacion o iluminacion de lo oculto. Y, sin embargo, aunque en algin punto del
recorrido nos creamos invadidos ya por lo infuso, magico o sobrenatural, la dignidad

de cosa viva a cuanto saliese de los hornos” (205) (“Conta-se que em tempos antigos houve um
deus que decidiu modelar um homem com barro da terra que antes havia criado, e logo, para
que ele tivesse respiracdo e vida, lhe deu um sopro nas narinas... E um facto histérico que o
trabalho de moldelagem, a partir daquele memoravel dia, deixou de ser um atributo exclusivo
do criador para passar a incipiente competéncia das criaturas, as quais, escusado seria dizer,
ndo estdo apetrechadas de suficiente sopro ventilador. O resultado foi ter-se assinado ao fogo a
responsabilidade de todas as operagoes subsidiarias capazes de dar... uma razodvel
semelhanga de coisa viva a quanto viesse a sair dos fornos” -182-3). “Cipriano Algor... hundio
las dos manos en las cenizas... sostuvo... la cabeza todavia oculta de un muiieco... Era la
enfermera. Le sacudio las cenizas del cuerpo, le soplo en la cara, parecia que estaba dandole una
especie de vida, pasandole a ella el aliento de sus propios pulmones, el pulso de su propio
corazdn” (227) (“Cipriano Algor... e afundou as duas mdos nas cinzas... segurou... a cabega
ainda oculta de um boneco... Calhou ser a enfermeira. Sacudiu-lhe as cinzas do corpo, soprou-
lhe na cara, parecia que estava a dar-lhe una espécie de vida, a passar para ela o hausto dos
seus propios pulmoes, o pulsar do seu proprio coragdo” -202).
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suprema corresponde siempre al principio o apxr) de donde proviene la informacion
posteriormente elaborada. Si de nuevo recordaramos ahora a Coleridge, constatariamos
que a Platon le ha salido un imitador discolo, admirador, si, de sus imagenes, pero
enamorado del valor indudable de la experiencia que Aristoteles dignifico
considerablemente. Curados de ignorancia, como los prisioneros platonicos, pero, a
diferencia de lo que Platon deseaba para ellos, conscientemente ajenos a la idealidad o
transito metafisico alguno, Saramago mantiene que los humanos deben dejar de caminar
rezagados y notablemente perdidos, atentos esta vez a los datos resultantes de
investigaciones tactiles multiples, aquellas que hacen estremecer antes la epidermis que
el cerebro. El si nos aconseja, por tanto, la horizontalidad para poder convivir gozosos
con la materia, aunque nos previene contra las cavernas o Centros en los que nos
sentimos tentados de adentrarnos como si del logro de un ascenso existencial se tratara.
El cerebro o sociedad contemporanea se ha rezagado de nuevo respecto de los dedos del
alfarero, respecto de la leccion secular del barro'® y la Naturaleza. Quiza estemos a
tiempo aun, parece sugerirnos, de corregir el error como Marta, o de imitar el Gltimo
gran gesto de Cipriano Algor y sabernos polvo que debe volver al polvo bajo la luz del
sol, antes de que la tragedia ecologica y humana, nuestros cuerpos resecos y casi
fosilizados, hallados en una cueva profunda por algin espeledlogo valiente y audaz,
confirmen que hubo un acto de UBoiwc imperdonable que acabd irremediablemente en
tragedia, nuestra tragedia:

“Sali6 de la furgoneta y dirigi6 los pasos al horno... Cipriano Algor se aproximé
a la puerta de la casa y comenz6 a disponer las estatuillas en el suelo, de pie,
firmes en la tierra mojada, y cuando las colocé a todas, volvio al horno...
ninguno hizo preguntas, uno a uno entraron también en el horno y fueron
sacando los mufecos al aire libre... y las figurillas iban poco a poco ocupando el
espacio frente a la casa, y entonces Cipriano Algor entrd en la alfareria y retir6
con cuidado de la estanteria las figurillas defectuosas que habia juntado, y las
uni6 a sus hermanas correctas y sanas, con la lluvia se convertiran en barro, y
después en polvo cuando el sol las seque, pero ése es el destino de todos
nosotros” (398).

“Saiu da furgoneta e dirigiu os passos para o forno... Cipriano Algor
aproximou-se da porta da casa e comencou a dispor as estatuetas no chao, de
pé, firmes na terra molhada, e quando as colocou a todas voltou ao forno...
nenhum deles fez perguntas, um a um entraram também no forno e trouxeram
bonecos para fora... e os bonecos iam pouco a pouco ocupando o espaco em
frente da casa, e entdo Cipriano Algor entrou na olaria e retirou com todo o
cuidado da prateleria as estauetas defeituosas que ali tinha juntado, e reuniu-as

' Barro que, justamente por su fragilidad, exige incluso un trato humano: “... dicen que hay
menos compradores para el barro, que han salido a la venta unas vajillas de plastico imitandolo
y que eso es lo que los clientes prefieren ahora, No es nada que no debiésemos esperar, mas
pronto o mas tarde tenia que suceder, el barro se raja, se cuartea, se parte al menor golpe,
mientras que el plastico resiste y no se queja. La diferencia estd en que el barro es como las
personas, necesita que lo traten bien” (36) (“... dizem que passou a haver menos compradores
para o barro, que apareceram a venda umas lougas de pldstico a imitar e que é isso que os
clientes preferem, Ndo é nada que ndo devéssemos esperar, mais tarde ou mais cedo teria de
suceder, o barro racha-se, esboicela-se, parte-se ao menor golpe, ao passo que o plastico
resiste a tudo e ndo se queixa. A diferenca esta em que o barro é como as pessoas, precisa de
que o tratem bem” -33).
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as suas irmds escorreitas e sas, com a chuva tornar-se-do em lama, e depois em
po quando o sol a secar, mas esse é o destino de qualquer de nos” (349).
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