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Numerosos son ya los estudios que se han centrado en el llamado “cine serio” de Woody Allen y,
entre ellos, cabe mencionar el que Pau Gilabert Barbera, autor de este articulo, escribio (2006)
sobre lo que, en su opinién, es el legado sofistico subyacente en el guion de Crimes and
Misdemeanors. En esta ocasion, su objetivo es analizar la trayectoria fluctuante del director
americano en relaciéon con la tragedia griega, desde la convicciéon de que, solo asi, es posible
revelar su empatia con el espiritu tragico de los griegos y comprender su necesidad de presentar
aquel género literario como un paradigma desde el cual entender las grandezas y miserias del
mundo contemporaneo.

Palabras clave: Tradicién Clasica, Woody Allen (Misdemeanors, Mighty Aphrodite, Melinda and
Melinda, Match Point), Tragedia Griega, Cine, Pensamiento Griego.

Abstract:

Many studies have already paid attention to what is called the “serious films” by Woody Allen
and, among them, it is also worth mentioning the one written by the very Pau Gilabert Barbera
(2006), which is devoted to the Sophistic legacy underlying in his opinion the screenplay of Crimes
and Misdemeanors. On this occasion, his aim is to analyse the fluctuating sight of the American
director with regard to the Greek tragedy. Indeed, Gilabert is convinced that, only in this way, it is
possible to reveal the true Allen’s sympathy with the tragic spirit of the Greeks, as well as to
understand his urge to present that ancient literary genre as a paradigm with the help of which one
can evaluate the greatness and misery of our contemporary world.

Kew words: Classical Tradition, Woody Allen’s Crimes and Misdemeanors, Mighty Aphrodite,
Melinda & Melinda and Match Point, Greek Tragedy, Cinema, Greek Thought,

Chris, el personaje principal de Match Point (2005)?, respondiendo a la interpelacion acusadora
de Mrs Eastby, vecina de Nola, sentencia: “Sofocles dijo: ‘“No haber nacido puede ser la mejor de
las ventajas’”®. Cuando lo afirma, las dos mujeres son ya espectros hablantes, meros eidola, puesto
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2 Allen, W. Match Point. Guion y direcciéon de Woody Allen. DVD, Warner Brothers. Todos los textos en
inglés corresponden a esta edicion. Este articulo fue publicado en BELLS (Barcelona English Language
and Literature Studies), vol. 17, 2008, 1-18 (revista electronica).

% “Sophocles said: ‘To never have been born may be the greatest boon of all’”. Las traducciones al
castellano de pasajes de esta pelicula y de las restantes son mias. Comparse con Edipo en Colono versos
1224-27: un) dovar tov dnavia vi / ka Adyov: 1o ', émel dpavr), / Prvat kelo” 0mdbev e 1) / ket TOAD
devtegov we taxota “No haber nacido vence en cualquier recuento. Una vez nacidos, empero, muy en
segundo lugar viene caminar lo mas rapido posible hacia alli de donde precisamente venimos” (la
traduccion es mia segun la edicién de A. C. Pearson. Sophoclis Fabulae. Oxford: Clarendon Press, 1924,
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gue Chris las ha asesinado, y lo méas horrible y repugnante de todo es que él sabia que Nola
esperaba un hijo suyo, el cual, como es obvio, nunca vera la luz. El desenlace de la trama, ademas,
revela que al asesino le sonrie finalmente la suerte, ya que no s6lo no es castigado, sino que sus
crimenes son imputados a otro malhechor. Es evidente, pues, que Séfocles, para muchos el mas
tragico de los tragicos griegos, no es citado aqui —y si en otras peliculas de Allen- como aquella
referencia ética que todavia podria salvar a la sociedad actual de un naufragio absoluto de valores,
sino como la validacion por parte de la sabiduria antigua de una falta de escrdpulos contemporénea,
coronada desgraciadamente por el éxito. ¢Hay que pensar, por tanto, en un Woody Allen en horas
bajas?* ¢ Es ésta la Unica leccion que puede extraer de la tragedia griega? ¢Es él quien la extrae o
surge espontaneamente del mundo cruel que lo rodea y nos rodea, limitdndose a reflejarlo en
imagenes impactantes e incluso provocadoras? Considerado uno de los maestros indiscutibles de
la comedia cinematografica contemporanea®, ha transitado igualmente —y de un modo harto
paraddjico- por los caminos de la tragedia® en blsqueda de un patron ético secular en el que
apoyarse 0, al menos, donde hallar la oposicion nitida a la vida de todos cuantos practican el arte,
también secular, de la indiferencia ética. He aqui, pues, el repaso de lo que, a mi juicio, son los
cuatro encuentros destacados del cineasta con el alma tragica de los griegos, y que me han de servir
mas para abrir interrogantes —prefiero confesarlo ya- que para cerrarlos’. Al fin y al cabo, la
benevolencia que esta captatio pretende obtener llegara o no, claro esta, en virtud del interés
intrinseco de los mismos interrogantes y de su capacidad para suscitar finalmente reflexiones mas
universales que particulares.

En Crimes and Misdemeanors (1989), otro asesino —o, mejor dicho, el instigador del asesinato
de turno-, Judah Rosenthal, y después de un breve paréntesis de remordimientos que casi le llevan
a entregarse a la policia, osa convertir su exitosa experiencia criminal, ya que tampoco es
castigado, en un buen guién cinematografico. En un aparte tranquilo del banquete de boda al que
ha sido invitado, lo ofrece generosamente a Cliff, quien, siendo como es director de programas
televisivos sobre filosofia y ecologia —es decir, condenado al fracaso y a la estrechez econdémica
permanentes-, deberia en principio aceptarlo, si no fuera porque recuerda y cree todavia en el
paradigma tragico-ético de los griegos:

Judah: ‘Tengo una historia excel-lente basada en un crimen... Digamos que hay un hombre
que tiene mucho éxito. Lo tiene todo. Y, después de que el acto terrible se ha cometido, se
descubre invadido por un sentido de culpabilidad muy profundo. Leves destellos de la
educacidn religiosa que habia rechazado aparecen de repente. Oye la voz de su padre y se

rpr. 1950). Compérese con Tedgnis 425-28 (segun la edicion de M. L. West. lambi et Elegi Graeci. Vol. 1.
Oxford: Clarendon Press, 1989): mavtwv pév ur dpovar émxbovioow dowotov, / und’ éodetv avyag
o&éoc neAiov, / pOvia O’ Omwe wrota MAag Atdao megroat/ Kat keloBat TOAATV YTV EMAUNOAUEVOV.
Comparese también con Epicuro, Carta a Meneceo, 126-7 (segln la edicion de H. Usener. Epicurea.
Leipzig, 1887, reimp. Stuttgart, 1966): oAV 8¢ Eclpwv kai 6 Aéywv kKaAOV pév ur) dovat, pvvia d dmwe
WKLot MOAag Adao egnoat.

4 Para una vision general y también la influencia de la biografia personal en su obra, véase a titulo de
ejemplo: Blake, R. A., 2005; Luque, R., 2005; Fonte, J., 2002; Schwartz, R. A., 2000; Bailey, P., 2000;
Baxter, J., 1998; Girlanda, E., 1995; Bjorkman, S., 1995; Girgus, S. B., 1993; Lax, E., 1992; Brode, D.,
1992; Spignesi, S. J., 1991; Flashner, G., 1988; Sinyard, N., 1987 y Bendazzi, G., 1987.

5 Véase a titulo de ejemplo: Wernblad, A., 1992; Yacovar, M., 1991; Green, D., 1991; Bermel, A., 1982 y
Lax, E., 1975.

® En lo tocante al llamado cine “serio” de W. Allen, véase a titulo de ejemplo: Valens, G., 2005; Conard,
M. T. (ed.), 2004, Lee, S. H., 1997; Downing, C., 1997; Blake, R. A., 1995; Roche, M., 1995; Vipond, D.
L., 1991y Liggera, J.J., 1990.

" Sobre Cassandras’ Dream, véase nota 61. Aunque éste no es evidentemente un trabajo sobre la tragedia
griega, sino sobre su tradicion en un sentido muy amplio, véase como introduccion: Wiles, D., 1997,
Easterling, P. E. (ed.), 1997; Csapo, E. — Slater, W. J., 1995; Longo, O., 1990 y Baldry, H. C., 1973.



imagina que Dios vigila todos sus movimientos. De pronto, el universo ya no es vacio, sino
justo y moral, y él lo ha violado. Ahora el panico lo domina y a punto esta de sufrir un
shock y confesarlo todo a la policia. Pero, entonces, una mafiana, se despierta, el sol brilla,
toda la familia lo rodea y la crisis se ha esfumado misteriosamente. Se lleva a su familia de
vacaciones a Europa y, al cabo de los meses, descubre que no se le castiga. En realidad,
prospera. El asesinato es atribuido a otra persona, un delincuente a quien se le imputan mas
crimenes, de modo que, jqué demonios!, uno mas ya no importa®. Ahora si es libre. Su vida
vuelve a ser normal. Vuelve a su mundo protegido por la riqueza y los privilegios’. CIiff:
‘Si, pero ;puede volver realmente?’. J: ‘Bien, la gente arrastra sus pecados y puede tener
un mal momento, pero pasa y, con el paso del tiempo, todo se olvida®...Es una historia
escalofriante, ;/no es cierto?’. C: ‘No lo sé. Creo que para cualquier persona seria duro vivir
con algo asi en la conciencia’. J: “Todo el mundo vive con el peso de actos terribles sobre
su conciencia. ¢Qué esperabas que hiciera? ¢Entregarse a la policia? Esto es la realidad. En
la vida real, racionalizamos y negamos; en caso contrario, no podriamos continuar
viviendo’. C: ‘Esto es lo que haria yo: le obligaria a entregarse a la policia, porque asi tu
historia adquiere proporciones tragicas. En efecto, en ausencia de Dios, él mismo se ve
forzado a asumir la responsabilidad®®. Eso es tragedia’. J: ‘Pero esto es ficcion. Tu ves
demasiadas peliculas. Yo estoy hablando de algo real. Si quieres un final feliz, ves a ver
una pelicula de Hollywood™*.

& Compérese con Match Point, nota 55.

® Comparese con Match Point. Chris: ‘Nola! No fue facil. Pero, cuando llegé el momento, pude apretar el
gatillo. Nunca sabes quiénes son tus vecinos hasta que se produce una crisis. Puedes aprender a esconder
la culpa bajo la alfombra y avanzar. No hay otro remedio. En caso contrario, la culpa te abruma’ (Chris:
‘Nola! It wasn’t easy. But when the time came I could pull the trigger... You can learn to push the guilt
under the rug and go on. You have to. Otherwise it overwhelms you’).

10 Compérese, a pesar de las diferencias, con Match Point. Nola: ‘Preparate para pagar el precio, Chris.
Tus actos han sido chapuceros. Llenos de fisuras. Casi como cuando alguien pide de hecho que lo
descubran’. Chris: ‘Lo mas correcto seria que me detuviesen y me castigasen. Al menos habria una pequefia
senal de justicia. Una pequefia esperanza de poderle hallar algun sentido’ (Nola: ‘Prepare to pay the price,
Chris. Your actions were clumsy. Full of holes. Almost like someone begging to be found out’. Chris: ‘It
would be fitting if | were apprehended and punished. At least there would be some small sign of justice.
Some small measure of hope for the possibility of meaning’).

W J: I have a great murder story... Let’s say there’s this man who's very successful. He has everything.
And after the awful deed is done, he finds that he’s plagued by deep-rooted guilt. Little sparks of his
religious background, which he’d rejected, are suddenly stirred up. He... hears his father’s voice. He...
imagines that God is watching his every move. Suddenly it’s not an empty universe at all, but a just and
moral one, and... he’s violated it. Now he’s panic-stricken. He’s on the verge of a mental collapse, an inch
away from confessing the whole thing to the police. And then, one morning, he awakens and the sun is
shining and his family is around him and mysteriously the crisis has lifted. He takes his family on a vacation
to Europe and as the months pass he finds he’s not punished. In fact, he prospers. The killing gets attributed
to a drifter who has several other murders to his credit, so, what the hell, one more doesn’t even matter.
Now he’s scot-free. His life is completely back to normal. Back to his protected world of wealth and
privilege’. C: ‘Yes, but can he ever really go back?’. J: ‘Well... People carry sins around with them. Maybe
once in a while he has a bad moment, but it passes. And, with time, it all fades’... J: ‘Well, I said it was a
chilling story, didn’t I?°. C: ‘I don’t know. It’d be tough for somebody to live with that. Very few guys could
actually live with that on their conscience’. J: ‘People carry awful deeds around them. What do you expect
him to do? Turn himselfin? I mean, this is reality. In reality, we rationalise, we deny, or we couldn’t go on
living’. C: ‘Here’s what I would do. I would have him turn himself in. Cos then, you see, your story assumes
tragic proportions, because, in the absence of God, he is forced to assume that responsibility himself. Then
you have tragedy’. J: ‘But that’s fiction. That’s movies. You see too many movies. I'm talkin’ about reality.
1 mean, if you want a happy ending, you should go see a Hollywood movie’ (Allen, W. Crimes and



Los paralelos con Match Point son muy evidentes, pero también lo es que, esta vez, la referencia
a la tragedia griega, lejos de cualquier tentacion nihilista, evidencia confianza e incluso fe, cuando
aquella otra mas candnica en los “ojos de Dios que todo lo ven”*? se ha esfumado ante la prueba

Misdemeanors. Guion y direccion de Woody Allen. MGM, DVD. Todos los textos en inglés corresponden
a esta edicion).

12 o dice Sol, el padre de Judah: ‘Los ojos de Dios lo ven todo. Escichame Judah: no hay nada que le pase
por alto. El ve justo y el malvado. El justo serd premiado, pero el malvado sera castigado eternamente’
(‘The eyes of God see all. Listen to me, Judah. There is absolutely nothing that escapes his sight. He sees
the righteous and he sees the wicked. And the righteous will be rewarded, but the wicked will be punished
for eternity’). La referencia es exclusivamente judia, pero merece la pena sefialar que también entre los
griegos reina la conviccion de que las acciones de los humanos no pasan desapercibidos a un poder superior.
En efecto, el Sol, p. e., es atalaya de dioses y de hombres, Himno a Deméter, 62: “llegaron hasta el Sol,
atalaya de dioses y de hombres” (HAwv &’ kovto Oewv okomov 1d¢ kai avdowv —la traduccion es mia
siguiendo la edicion de Martin West. Homeric Hymns. Loeb Classical Library. Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts; London, England, 2003); todo lo ve y todo lo escucha, 11, 3, 277 0 Od, 11, 109:
“Y el Sol que, desde lo alto, todo lo ves y todo lo escuchas” (HAwc 6, 6¢ mavt’ épooag kat mavt’
¢nacoverg —la traduccidn es mia siguiendo la edicion de T. Allen. Homeri lliadis, Oxford: Oxford Classical
Texts, Clarendon Press, 1920); “del Sol, que, desde lo alto, todo lo ve y todo lo escucha” (HAlov, 6¢ mavt’
¢dooa Kal avt’ émaxovel -la traduccion es mia siguiendo la edicion de T. Allen. Homeri Odysseas,
Oxford: Oxford Classical Texts, Clarendon Press, 1920); es un circulo omnividente, Esquilo. Prometeo
encadenado, 91: “y llamo al circulo omnividente del sol” (kai tov mavémmy kdKAoL AL KaAw -la
traduccion es mia siguiendo la edicién de Martin West. Aeschyli Tragoediae. Biblioteca Scriptorum
Graecorum et Romanorum Teubneriana, 1990). Huelga decir que pronto es el ojo de Zeus el que lo ve todo,
p. e., Hesiodo, Trabajos y dias, 267: “el ojo de Zeus que todo lo ve y todo lo comprende” (rtdvta idawv Atog
0hOaAuOs kal mavta vorjoag —la traduccion es mia siguiendo la edicion de Merkelbach-West. Hesiodi
Opera et Dies. Oxford: Oxford Classical Texts, Clarendon Press, 1990). Zeus es quien ve el fin de todas
las cosas, Solon. Elegia a las Muses, 17: “pero Zeus, desde lo alto, ve el fin de todas las cosas” (AAA& Zevg
navtwv ehooa téAog —la traduccion es mia siguiendo la edicion de Martin West. lambi et Elegi Graeci
ante Alexandrum Cantati, Vol. Il. Oxonii Typographeo Clarendoniano, 1992), y asi ocurre también en
muchos pasajes de tragedias griegas. En el ambito de la filosofia, en cambio, el énfasis parece recaer en la
necesidad de escuchar algo superior que nos habla; Heraclito, B 1 DK dice: “Esta razon que existe siempre,
los hombres devienen incapaces de comprenderla, tanto antes de escucharla como después de haberla
escuchado” (tov d¢ Adyov Tovd’ €6vtog del a&vvetol yivovtal avOowrot kal mEooOev 1) dkovoat kat
daxovoavteg —la traduccién es mia siguiendo la edicion de H. Diels- W. Kranz. Die Fragmente der
Vorsokratiker, vol. 1, 6™ edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966). ;Podemos olvidar, por
otro lado, el daimonion socrético que le indica qué no debe hacer?, Platon, Apologia 31d: «... algo divino y
demdnico se me presenta... una especie de voz, la cual, cuando viene, siempre me disuade de hacer lo que
vaya a hacer, y nunca me impulsa a ello” (uot Oetov Tt kat datpdviov yiyvetat.. Pwvr] TG yryvopévn, 1
btav yéventay, del amoTeémet pe Tout 6 v LéAAw medtTeLy, meotEémel d¢ odmote —la traduccion es mia
siguiendo la edicion de J. Burnet. Oxford: Oxford Classical Texts, Clarendon Press, 1967). En cualquier
caso, en la mentalidad griega se afianza progresivamente la idea de que, en lugar de seres controlados, los
humanos deberian ser sensatos y reconocer un orden que termina por imponerse. Asi, p. e, en el Himno a
Zeus del estoico Cleantes leemos, 1-2; 20-25: “El mas glorioso de los inmortales, que recibe muchos
nombres, Zeus, siempre todopoderoso... salud!... T armonizaste en una unidad todo lo bueno y lo malo,
de manera que hubiera una Gnica razén eterna de todas las cosas. Aquellos humanos que la rechazan son
malvados, desgraciados... no perciben la ley comun de la divinidad ni la escuchan, Cuando, si la
obedecieran con la inteligencia, tendrian una vida provechosa” (Kvdwot aBavatwv, moALOVULUE,
TYKQATeC alel, / Zev... [ xoge ... / ... [ ... €ig év mavta ovvrippokag E00Ax kakolowy, / wot éva yiyveoOat
TAVTWV Adyov aiev éovta, / Ov pevyovteg wotv oot Bvntwv kakol elol, / d0opogot... / ovT Eéo0ogwaoty
Be0L KooV VooV, 0Ute KAVoLOLY, @ kev Ttelddpevol oLV v Blov E0BAOV éxoev —la traduccion es mia
siguiendo la edicion de Hans von Arnim. Stoicorum Veterum Fragmenta I, 537, Stuttgart: Teubner, 1968).



fehaciente e incontestable de los hechos, es decir, la de los crimenes sin castigo, la de los criminales
que logran ahuyentar cualquier remordimiento de su conciencia, e incluso la de los criminales
acusados de delitos ajenos. La conviccion de Cliff es en verdad profunda: no hay ser humano que
pueda vivir soportando el peso de actos tan terribles. En todo caso, tratindose de su guién, deberia
ser tan sensato como el filésofo al que lleva meses entrevistando. La culpa tragica exige expiacion
catartica®, dogma éste que, traducido o trasladado desde la sabiduria antigua al marco harto mas
vulgar del crimen egoista y del criminal falto de ética, s6lo puede querer decir que debe entregarse
alapolicia, ya que, asi, incluso la vulgaridad puede aspirar a alcanzar proporciones tragicas. Judah,
como no podia ser de otro modo, se burla de la mentalidad y espiritu naifs de éste su interlocutor
circunstancial, y, como si de un habil detector de paradojas se tratara, le comunica que, si tanto se
empefia, puede admitir que la tragedia, o las proporciones tragicas finales de una historia, también
son susceptibles de ser interpretadas como un “happy ending”, pero entonces es mejor ir a
Hollywood como indiscutible y acreditada fabrica de suefios.

De hecho, la fe naif de CIiff contrasta en Crimes and Misdemeanors con la osadia intelectual y
falta de escrapulos de Lester, productor de television, cuyo éxito y solvencia econémica ponen de
manifiesto que él no pretende en absoluto que sus historias alcancen proporciones tragicas, sino
que, bien al contrario, se aplica conscientemente a la conversion de la tragedia en comedia, bajo
el pretexto de que asi se lo pide una audiencia demasiado castigada ya por tragedias cotidianas.
Helo aqui enorgulleciéndose de sus teorias revolucionarias:

‘Nueva York me encanta... Y lo que convierte a Nueva York en un lugar tan divertido es
que aqui hay tanta tension, dolor y miseria y locura! Y eso constituye la primera parte de
la comedia. Pero hay que distanciarse. Sobre la comedia hay que recordar lo siguiente: si
se curva, tiene gracia. Si se rompe, no la tiene. Asi que hay que distanciarse del dolor... En
Harvard me preguntaron... ‘;Qué es comedia?’ Yo dije... ‘Comedia es tragedia mas
tiempo’. La noche en que dispararon a Lincoln, no se podia bromear al respecto.
Simplemente no se podia. Ahora ha pasado el tiempo y es licito. ¢ Comprende? Es tragedia
mas tiempo... Es muy simple... Piense en Edipo. Edipo es divertido. Aqui tiene la estructura
de lo divertido: ‘;Quién hizo esa cosa horrible? jOh, Dios, fui yo!’. Eso es divertido. Fijese
en esa gente de ahi fuera... {Esa gente busca algo divertido en sus vidas!".

Parece incuestionable que se necesitaria un arma intelectual mas poderosa que la paradoja para
poder asociar “tension, dolor, miseria y locura” con “diversion”. Para una mente éticamente sana,
en cambio, no hay distancia ni acrobacia intelectual -y mucho menos espiritual- que consiga
transmutar la tragedia en comedia y convertir a Edipo, imagen emblematica de la expiacion tragica,

13 \éase Aristoteles. Poética, VI: “La tragedia es, pues, imitacion de una accion seria y completa... en la
cual la representacion descansa en la accion y no en la narracion, y por medio de la compasion y el temor
consigue la purificacion de pasiones semejantes” (£o0tv 00V Toarywdia pipmois med&ews omovdaiag Kai
teAeiag péyebog €xovomg, NOVOHEVE AOYW XWOLS EKAOTW TV DMV €V TOIG HoELoLS, dOWVTWYV kal oV
O anayyeAlag, d' €éAéov kal pOPov megaivovoa TV TV ToLTLV Tadnuatwv kdbagowy -idem) -la
traduccio és meva seguint 1’edicio de R. Kessel. Aristoteles de arte poetica liber. Oxford: Clarendon Press,
1965, rpr. 1968).

14 I love New York... And what makes New York such a funny place is that there’s so much tension and
pain and misery and craziness here. And that’s the first part of the comedy. But you gotta get some distance
from it. The thing to remember about comedy is: if it bends, it’s funny. If it breaks, it’s not funny. SO you
gotta get back from the pain...They asked me at Harvard... ‘What’s comedy? ... I said ‘Comedy is tragedy
plus time’. The night Lincoln was shot, you couldn’t make a joke about it. You just couldn’t. Now, time has
gone by, and now it’s fair game. See what I mean? It’s tragedy plus time... It’s very simple... of Oedipus.
Oedipus is funny. That’s the structure of funny, right there. ‘Who did this terrible thing?. Oh, God, it was
me’. That’s funny...Look at those people out there!... These people are lookin’ for something funny in their
lives!”.



en una especie de bufén, probablemente bajito y gracioso, habituado a reirse de si mismo. Afios
después del estreno de Crimes and Misdemeanors, el ejemplo de la muerte tragica de Lincoln y la
imposibilidad de bromear inmediatamente al respecto ha devenido angelical, si se tiene en cuenta
la tragedia neoyorquina de aquel nefasto 11 de setiembre. Habria que sumar mucho tiempo a la
tragedia, no ya para que algan ciudadano de Nueva York pudiera bromear sobre tal asunto, en el
caso muy improbable de que se atreviera a hacerlo, sino para que en su rostro asomara un simple
rictus.

No es éste el momento de formular una hipétesis, porque ya lo hice en otra ocasion®®, sobre el
legado sofistico —que no judio®®; griego, pues- en que probablemente se apoya Allen, cuando
decide que, en su guion, Judah Rosenthal y su hermano osen reirse de los “ojos de Dios que en
realidad nada ven”, del timor Dei de hombres ilusos e infantiles, y de la Justicia de ojos vendados,
no para proclamar urbi et orbe su imparcialidad, sino para confirmar su indolencia escandalosa
ante tantos y tantos crimenes sin castigo.

Si querria sefialar, en cambio, que, pese a todo, pese a los tres meses que separan los
remordimientos de Judah y su retorno feliz a una vida familiar y profesional plena; pese a su
conviccion —de raiz probablemente protagérica- de que Dios es un lujo que no puede permitirse;
pese a vencer el miedo al castigo divino —con la ayuda también probable de Critias-; pese a
comprobar —como Ya siglos atras afirmara Antifonte- que ser justo equivale a menudo a no ser
descubierto cometiendo un delito; pese a su tono burlén con Cliff al aconsejarle buscar en
Hollywood el happy ending que necesita casi religiosamente, y pese a la muerte de la Dolores,
indispensable para mantener el equilibrio personal de su amante y antihéroe tragico, en Crimes
and Misdemeanors y por decision soberana del guionista, hay todavia espacio, como una opcion
mas, para la tragedia, para Sofocles y el paradigma etico-literario Edipo rey, es decir, para la
asuncion de la responsabilidad personal hasta las Gltimas consecuencias. Cliff lo proclama
haciendo caso omiso de la leccion presuntuosa de Judah, y asumiendo también que no merece la
pena prostituirse profesionalmente, al estilo de Lester, a fin de tener asegurado un buen presente y
un futuro todavia mejor. Claro estd que, al final, es precisamente Lester quien logra seducir y
conquistar a la mujer que él también habia pretendido, de tal suerte que Woody Allen podria estar
sugiriéndonos que, aunque su guidn preserva el derecho inalienable de los justos a cultivar y lucir
una ética irreprochable, no hay que olvidar que el triunfo final no siempre les acompafa y que, de
recibir golpes de la Fortuna o de quien sea que pueda propinarlos, han acumulado ya una larga
experiencia.

Como comentador imparcial —o que, al menos, aspira a serlo- no me corresponde proponer una
interpretacion esperanzada de Crimes and Misdemeanors. Sin embargo, mas alla del hecho de que
Cliff reconozca la tragica y dolorosa expiacion —aunque positiva- de cualquier crimen; mas alla de
la tragedia personal de su fracaso matrimonial; de la tragica bdsqueda de un comparfiero y de una
vida con sentido de su hermana; de la tragica frivolidad de Lester; de la tragica ceguera del rabino
Ben; del tragico desprecio de la vida humana que supone el asesinato de la Dolores; mas alla, en
suma, da la tragicidad consubstancial a la vida humana, se halla el hombre, inexplicablemente
enérgico y esperanzado:

‘Todos nosotros nos enfrentamos a lo largo de la vida con decisiones angustiosas, con
opciones morales. Algunas son importantes. La mayoria tienen que ver con nimiedades.
Pero nos definimos a nosotros mismos por las opciones que hemos tomado. jLas cosas
suceden tan impredeciblemente, tan injustamente! La felicidad humana no parece haber

15 P, Gilabert. “New York versus la tragedia y Edipo. El legado de Sofocles y los sofistas en Crimes and
Misdemeanors de Woody Allen”. Actas del Congreso Séfocles Hoy. Veinticinco siglos de tragedia.
Cérdoba: Ediciones El Almendro, 2006, pp. 183-198.

16 Sin embargo, en lo tocante al legado judio, véase, p. e.: Kinne, Th. J., 1996 y Stora-Sandor, J., 1984.



sido incluida en el disefio de la creacion?’. Somos s6lo nosotros con nuestra capacidad de
amar quienes damos sentido a un universo indiferente. Y, sin embargo, la mayoria de los
humanos parece tener la habilidad de continuar intentdndolo, e incluso de hallar la felicidad
en las cosas sencillas como la familia y el trabajo, con la esperanza de que las generaciones

futuras puedan comprender mejor’28,

Lo dice sin titubear el Profesor Levy, la voz en principio sensata y prudente en medio de tanta
frivolidad: vivimos en un mundo ciertamente imprevisible e injusto y, no obstante, nos toca
decidir, nos autoconstruimos gracias a las opciones que tomamos. La Filosofia, la voz de la razon,
cumple su cometido y sentencia que la felicidad humana, o bien no hall6 su lugar en el proyecto
de la creacion, o bien quien debia incluirla en €l prefirio no hacerlo legdndonos un universo
indiferente®®. Quiza por ello ha optado por el suicidio dejando una nota en la que dice simplemente
que ha salido por la ventana?. ;Qué queda, pues? Queda el hombre sencillo en medio de un mundo

17va antes, en otro flash de una de sus charlas filmadas habia dicho: ‘Debemos recordar siempre que,
cuando nacemos, necesitamos mucho amor para persuadirnos de que hay que continuar viviendo. Una vez
conseguimos este amor, suele durarnos. Pero el universo es un lugar realmente frio; somos nosotros quienes
lo revestimos con nuestros sentimientos. Y, bajo ciertas condiciones, sentimos que ya no merece la pena’
(‘But we must always remember that we, when we are born, we need a great deal of love in order to
persuade us to stay in life. Once we get that love, it usually lasts us. But the universe is a pretty cold place,
it’s we who invest it with our feelings. And, under certain conditions, we feel that it isn’t worth it any more’).
Se trata con toda probabilidad del trasunto del real Primo Levi, escritor italiano y quimico superviviente de
los campos de concentracion de la Segunda Guerra Mundial y que relat6 sus experiencias en Survival in
Auschwitz. Después de haber superado aquella terrible experiencia, torturas incluidas, sufrié una depresion
profunda que le llevé al suicidio el 11-1\V-1987 (Levi, P. 1987 Current Biography Yearbook, pp. 353-57).
La esposa de CIiff le pregunta: ‘;Tenia familia o algo?’ C: ‘No. Todos cayeron en la guerra. Eso es lo
extrafio. Ha visto el peor lado de la vida. Siempre fue afirmativo. Siempre dijo ‘si’ a la vida, ‘si’, ‘si’, hoy
dijo ‘ino!’ (“Did he have family or anything?’/ ‘No, you know, they were all killed in the war. That’s what
S0 strange about this. He’s seen the worst side of life. He always was affirmative. Always said ‘yes’ to life,
‘Yes’, ‘yes’, now today he said ‘no!’).

18 ‘We are all faced throughout our lives with agonising decisions, moral choices. Some are on a grand
scale, most of these choices are on lesser points. But we define ourselves by the choices we have made. We
are, in fact, the sum total of our choices. Events unfold so unpredictably, so unfairly. Human happiness
does not seem to have been included in the design of creation. It is only we, with our capacity to love, that
give meaning to the indifferent universe. And yet, most human beings seem to have the ability to keep trying
and even to find joy from simple things like their family, their work, and from the hope that future
generations might understand more’.

19 Un tema largamente debatido en la conversacion que mantienen Judah y el rabino Ben. (B): ‘Hay una
diferencia fundamental en nuestra manera de ver el mundo. T0 lo ves como algo rudo, vacié de valores y
despiadado, mientras que yo no podria continuar viviendo si no percibiera con todo mi corazén una
estructura moral, con significado real... y algun tipo de poder superior. En caso contrario, no hay base
suficiente para saber como hay que vivir’ (“It’s a fundamental difference in the way we view the world. You
see it as harsh and empty of values and pitiless, and I couldn’t go on living if I didn’t feel it with all my
heart a moral structure, with real meaning and forgiveness, and some kind of higher power. Otherwise
there’s no basis to know how to live’). \Véase al respecto, p. e.: Nichols, M. P., 1998.

20 |_a paradoja es que el profesor Levy encarna a lo largo de toda la pelicula la coherencia desde una
concepcion laica de la existencia y, sin embargo: ‘Oh Dios, jha sido terrible! Le telefoneé... no estaba
enfermo en absoluto. Y dejo una nota, una simple nota: ‘He salido por la ventana’. j;Qué demonios significa
esto?! Este hombre era un modelo de actitud. {Uno habria esperado que dejara una nota decente!” (‘Oh God,
it’s been terrible, you know? | called... the guy was not sick at all. And he left a note, a simple little note:
‘I've gone out the window’. What the hell does that mean? This guy was a role model. You'd think he’d
leave a decent note!’). Todo parece absurdo, tan absurdo como el hecho de que la hermana de Cliff tenga
un episodio amoroso de una tarde-noche con un hombre que la trata maravillosamente y, cuando ya la ha
seducido y ella cree que le hara el amor, la ata a la cama y defeca sobre su vientre. Asi lo explica Cliff a su



tragico, a la busqueda de un minimo —o tal vez un maximo- de estabilidad, presente en el don de
amar, en la familia y el trabajo, y, sobre todo, en la esperanza de descifrar al fin el sentido de la
vida, lo que de momento parece reservado a las generaciones futuras por prescripcion de un
Destino universal, tragico e inexorable.

*khkkkkkkkk

Todo lo tratado hasta ahora es sin duda demasiado grave para no percatarnos de que el creador,
W. Allen, pese a contar con reservas notables de esperanza, debe de debatirse a menudo entre
dudas existenciales dificiles de disipar. Sin embargo, es ley natural que la oscuridad ceda el paso
a la luz, y Mighty Aphrodite, estrenada en 19952, nos sittia en mi opinion, en el curso de su linea
vital oscilante, en la cima que, al menos de momento, no ha podido volver a alcanzar. Y de nuevo
recurre al drama helénico, porque la historia de Lenny Weinrib, que ha decidido escribir, es “una
historia tan griega e intemporal como el mismo destino”??. El Lester de Crimes and Misdemeanors
convertia la tragedia en comedia de un modo frivolo y escandaloso. Por contra, el director
americano hara que sus personajes conozcan ahora la alegria de vivir, aunque, eso si, respetando
las leyes de la tragedia griega o, al menos, algunos de sus rasgos esenciales.

En efecto, nada falta en ésta su historia griega con happy ending, donde tragedia antigua y vida
contemporanea terminan por identificarse. EI Coro hace mencion de intérpretes ilustres de horror
tragico: ‘jAy del hombre! El valiente Aquiles caido en sangriento combate. Como premio, la novia
de Menelao y el padre de Antigona, soberano de Tebas, revento sus 0jos por su ansia de expiacion.
Pobre victima de un deseo ciego. Tampoco la mujer de Jason tuvo mejor suerte: dando vida para
reclamarla en medio de una furia vengativa’2. Se esta gestando, pues, algo terrible, y quiza todavia
Ileguemos a tiempo de evitarlo, si esta vez se hace caso del oraculo, esto es, de la intuicién tragica
del mismo Lenny y del recordatorio, ya ritual, de la dramatica historia de Layo, Yocasta y Edipo:

Lenny: ;Y si adoptamos un hijo y, al cumplir trece afios, nos mata de noche con un hacha?’.
Coro: ‘Layo, padre orgulloso, habla’. Layo: ‘Con gran gozo tuve un hijo. Tan hermoso,
inteligente y valeroso que de su presencia se derivaron mil satisfacciones. ;Y qué ocurrig?
Pues que un dia va'y me mata. ;Y puedes creerte que huye y se casa con mi esposa?’. Coro:
‘Pobre Edipo, rey de Tebas’. Yocasta: ‘Mi hijo asesind a mi marido sin tener conciencia de
ello. Y sin darse cuenta se precipité conmigo, su amada madre, hacia el lujurioso lecho’.
Coreuta: ‘Y toda una profesidn nacié de este acto cobrando a veces 200 délares por hora, y
horas de 50 minutos’?*. (Ni que decir tiene que la mente del guionista concibe a buen seguro

esposa: ‘Un hombre extraiio defecé sobre mi hermana’. La esposa: ‘;Por qué?’. C: ‘No lo sé. ¢(Es que
cualquier razon que pudiera darte conseguiria responder a esto satisfactoriamente?... jLa sexualidad
humana... es tan misteriosa!’ (‘A strange man defecated on my sister”’/ ‘Why?"./ ‘I don’t know. 1s there
any reason I could give you that would answer that satisfactorily? ... Human sexuality is just... It’s so
mysterious!’).

2L Allen, W. Mighty Aphrodite. Guién y direccion de Woody Allen. DVD, Lauren Films. Todos los textos
en inglés corresponden a esta edicion.

22 ‘4 tale as Greek and timeless as fate itself’.

2 ‘Woe unto man! Brave Achilles slain in trial by blood. For price, the bride of Menelaus and father of
Antigone, ruler of Thebes, self-rendered sightless by lust for expiation. Lost victim of bewildered desire.
Nor has Jason’s wife fared better: Giving life only to reclaim it in vengeful fury’.

24 Lenny: ‘We adopt some little boy and when he turns 13 at night he kills us with an ax’. Chorus. ‘Laius,
proud father, speak’. Laius: ‘I, with joy, did have a son. So fair, so clear-headed, and brave that | a
thousand pleasures did derive from his presence. So what Happens? One day he kills me. And don’t you
think, he runs off and marries my wife?’. Chorus: ‘Poor Oedipus, King of Thebes’. locaste: ‘My son did
slay unwittingly my noble husband. And without realizing, hasten with me, his loving mother, to lustful



esta ultima precision del Coreuta, no como el transito final a la comedia, sino como la
confirmacion de la naturaleza irremediablemente tragica de la vida de los varones).

Sin adopcidn, pues, no habria tragedia o comedia, o lo que quiera ofrecernos esta pelicula o
“destino cinematografico”, de manera que Amanda y Lenny, mutatis mutandis, tendran también
su Edipo, Max, en este caso un nifio maravilloso desprovisto del menor instinto parricida o
incestuoso, y todo podria haber continuado siendo perfecto, si no fuera porque el paradigma
sofocleo que Allen sigue obliga a Lenny a imitar a Edipo y, por consiguiente, desatender las
advertencias conminatorias de sus tres Tiresias particulares: el mismo Tiresias, el Coroy Casandra
(es harto evidente que, cuando antes hablaba de “respeto” a las leyes de la tragedia griega, queria
decir Allenico modo, entre otras razones porque, ademas de los cambios ya constatados —se nos ha
colado incluso la Casandra del Agamenon de Esquilo-, todavia han de venir la ley superior de
Antigona, el euripideo deus ex machina y la imagen visual del teatro romano, que no griego, de
Taormina):

Coro: ‘Detente’. Coreuta: ‘Sé qué estads pensando y olvidalo’. Lenny: ‘Cémo puedo
olvidarlo? No, no puedo dejar de pensar en ello’. Coro: ‘Maldito destino. Ciertos
pensamientos es mejor dejarlos sin pensar’. Lenny: ‘Me juego lo que quieras que este nifio
tiene una madre explosiva’. Coreuta: ‘Quiza lo ha heredado todo de su padre’. Lenny:
‘. Todo? Es muy improbable, pero lo averiguaré’. Coro: ‘iDeja que el perro permanezca
dormido!’. Lenny: ‘Me juego lo que quieras a que es fantastica’. Coreuta: ‘La curiosidad
nos mata, no los que matan a navaja o aquella mierda de la capa de ozono’?. Coreuta:
‘¢, Qué estas haciendo, Weinrib?... Estas infringiendo la ley’. Lenny: ‘Hay una ley superior.
Puedo averiguar quién es la madre’. Coreuta: ‘El juez no lo vera asi’®. Casandra: ‘No
deberias haberla buscado jaméas. Ahora veo que habra problemas’. Lenny : ‘Eres como una
Casandra’. Casandra: ‘Yo no soy como una Casandra. Soy Casandra’. Lenny : ‘He de
comprobarlo’. Casandra : ‘Te arrepentiras. Te lo digo yo. Déjalo correr, ahora’?’. Coro:
‘Pobre Weinrib! Retrocede. No fisgonees mas. Acepta la verdad’. Casandra: ‘Veo un
desastre. Veo una catéstrofe’28.

La katastrophé (kataotoodr)) 0 vuelco de las expectativas que Lenny se habia creado se
traduce en la anagnorisis (avaryvaololc) que experimenta al conocer personalmente a Linda,
conocida profesionalmente como Judy Orgasmo (Judy Cum), quien, a pesar de la pésima
reputacion de las actrices pornograficas y a la vez prostitutas en los ambientes “respetables”,
resulta ser una mujer adorable y maternal:

bed’. Choreutes: ‘And a whole profession was born by charging sometimes $200 an hour and a 50 minute
hour, at that’.

2 Chorus: ‘Don’t go any further’. Choreutes: ‘I know what you 're thinking and forget it’. Lenny: ‘How
can [ forget it? The Thought’s been put in my head’. Chorus: ‘Cursed fate. Certain thoughts are better left
unthunk’. Lenny: ‘I bet this kid has a dynamite mother’. Choreutes: ‘Maybe he got everything from his
father’. Lenny: ‘Everything? That’s unlikely, but I'm going to find out’. Chorus: ‘Let sleeping dogs lie! .
Lenny: ‘I bet she is great’. Choreutes: ‘Curiosity kills us. Not muggers or that ozone shit’.

26 Choreutes: ‘What are you doing Weinrib?... You're breaking the law’. Lenny: ‘There’s a higher law. I
can find out who the mother is’. Choreutes: ‘The judge won’t see it that way’.

21 Cassandra: ‘You never should’ve looked for her. Now I see big trouble’. Lenny: ‘You're such a
Cassandra!’. Cassandra: ‘I'm not such a Cassandra. I'm Cassandra’. Lenny: ‘I gotta check this out’.
Cassandra: ‘You’ll be very sorry. I'm telling you. Quit now’.

28 Chorus: ‘Poor Weinrib! Turn back. Don’t meddle any further. Accept the truth’. Cassandra: ‘I see
disaster. I see catastrophe’.



Linda: ‘Tuve un nifio, Lenny. Lo di en adopcion. Es lo més triste que he hecho en mi vida.
No hay dia en que no despierte pensando en él. Ahora alguna familia afortunada lo tiene.
Espero que lo cuiden’. Lenny: ‘;Por qué lo diste en adopcion?’. Linda: ‘No lo sé. Estaba
confusa. No tenia dinero. No sabia qué hacer... el padre podria ser uno de estos

innumerables jovenes. Bienvenido al planeta gracias a un preservativo agujereado’?®.

Mighty Aphrodite transmite alegria de vivir casi en su totalidad, pero, como acabamos de ver,
habia que pagar el tributo inherente a la tragedia, ya que tragico es el marco en que se desarrolla
la historia griega de Allen. Naturalmente, ademas de aquella terrible decision de Linda, hay mas
dosis de tragedia: Amanda y Lenny fracasan en su proyecto de amor perdurable y se separan, vy,
sobre todo, la misma Linda sufrira la violencia machista del hombre que Lenny le habia presentado
precisamente para dejar atras su anterior vida tragica. Y, al final, los dos fracasados se encuentran
y se consuelan mutuamente, y al Coro le corresponde implorar la ayuda de Zeus ante el desamparo
humano:

Coro: ‘Oh Zeus, el mas poderoso de los dioses, te imploramos. jNecesitamos tu ayuda!
Zeus, gran Zeus, escuchanos! Escuchanos! jTe llamamos’. La voz de Zeus: ‘Soy Zeus. En
este preciso instante no estoy en casa, pero podéis dejarme un mensaje y 0s contestaré. Por
favor, empezad a hablar después de la senal’. Coro: ‘Telefonéanos cuando llegues. Te
necesitamos’>C.

No nos dejemos engafiar. Quiza nos reimos ante este Zeus ultramoderno, usuario cComo nosotros
del contestador automatico, aunque en otros tiempos fuera para los griegos el ojo que todo lo veia
y sabia®!. Quiza nos reimos, si, ante la ocurrencia de Allen, pero el desamparo es innegable y no
hay ser humano que no lo haya experimentado en carne propia. Lo sentira Lenny, incluso después
de haber hecho el amor con Linda y descubrir que echa en falta a Amanda, su esposa. Lo sentira
Linda, al verse de nuevo sola después de aquella relacion frustrada que le habia procurado Lenny.
Y el hecho de que ambos lo reconozcan magnifica sin duda la gozosa resolucion final del conflicto,
que, tratandose de un pequefio drama griego, no podia sino adoptar la forma de deus ex machina,
al menos en lo tocante al destino final de Linda:

Coreuta: ‘En lo que a Linda se refiere... cuando volvia a casa, estaba desconcertada y sentia
que la vida no tenia esperanza, cuando... un deus ex machina... De manera que Linda se
casé con un hombre maravilloso que no era en absoluto dogmatico, que la aceptd y que
incluso se rid con las historias de su pasado promiscuo. Y, asi, nuestro pequefio drama
griego llega a...’. Tiresias: ‘Espera, espera. Hay mas’. Coro: ‘;Qué mas, Tiresias, vidente
ciego de Tebas?’. Tiresias : ‘Aquella noche Lenny Weinrib y Linda hicieron el amor como
si el fuese Zeus y ella Afrodita con un afrodisiaco... Linda concibi6 aquella noche un hijo...
Quedd embarazada del hijo de Lenny, pero, como que no queria complicarse la vida, jaméas
se lo dijo. Se fue con su marido, el cual permaneci6 a su lado mientras ella daba a luz una

2 Linda: ‘I had a kid, Lenny. I gave him up for adoption. It’s the sorriest thing I ever did in my life. There’s
not a day that doesn’t go by that I don’t wake up thinking about him. Now some lucky family has him, |
hope they’re taking care of him’. Lenny: ‘Why did you give him up?’. Linda: ‘I don’t know. I was all
confused. I had no dough. I didn’t know what to do... the father could have been one of a hundred guys.
Welcome to the planet Earth, thanks fo a broken condon’.

%0 Chorus: ‘Oh, Zeus, most potent of gods, we implore thee: We need your help! Zeus, great Zeus, hear us!
Hear us! We call out to thee’. Zeus’s voice: ‘This is Zeus. I'm not home right now, but you can leave me a
message and I’ll get back to you. Please, start speaking at the tone’. Chorus: ‘Call us when you get in. We
need help’.

31 \/éase nota 12.
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nifia preciosa. Lenny no vio nunca méas a Linda. Entonces, un dia de otofio en Nueva
York...’. Linda: ‘... Estoy casada... Sabia que volverias con Amanda...’. Lenny: ‘;Es tuya?’.
Linda: ‘Mirala’. Lenny: ‘Es adorable’. Linda: ‘... ;Este es Max?... Que nifio mas guapo,
Amanda debe de ser muy guapa’. Lenny: ‘Tu debes de tener un marido muy guapo y ella
tiene una cara preciosa’. Linda: ‘Estoy muy bien. Gracias por todo’. Coreuta: ‘Pero cada
cual tenia un hijo del otro y no lo sabian’. Coro: ‘Si, si. {No es irénica la vida?’. Coreuta:
‘La vida es increible. Milagrosa. Triste. Maravillosa’. Coro: “Si, todo esto es muy cierto, y
es por ello por lo que decimos’: ‘Cuando sonries, / cuando sonries, / el mundo entero sonrie
contigo. / No dejes de sonreir. / Cuando ries, / cuando ries, / el sol luce por doquier. / Pero,
cuando lloras / atraes la lluvia. / Deja, pues, de suspirar. / Se feliz de nuevo. / No dejes de

sonreir, / porque, cuando sonries, el mundo entero sonrie contigo’%.

Woody Allen apuesta de nuevo por el hombre sencillo y su capacidad de amar. En la vida de
hombres y mujeres hay siempre esperanza, y el amor, con todo su misterio, puede deshacer el nudo
tragico que ahoga su felicidad. Acabamos de asistir, ademas, a una adaptacion peculiar del doble
sentido que la ironia tragica tuvo para los griegos antiguos. En efecto, del mismo modo que los
espectadores helenos contemplaban con ironia las grandes decisiones de los héroes o heroinas
tragicos, puesto que ellos si sabian hasta qué punto los llevarian precisamente a la catastrofe, aqui
también, mutatis mutandis y siempre en un sentido positivo, Lenny sabe hasta qué punto es irénico
que Linda crea que Max es hijo suyo, mientras que Linda, a su vez, ve como Lenny cree
ironicamente que el padre de su hija es su marido. Irénico es también gue el final haya sido feliz,
cuando todo parecia indicar que nada podria ir ya a peor, de tal suerte que, en este caso, el vuelco
de la situacion o catastrofe, que para los griegos s6lo podia indicar que las cosas iban
negativamente desde arriba hacia abajo (katd), ha optado por seguir la direccién contraria, dando
paso asi a la ascension de la alegria y no a la caida de la depresion. En efecto, ¢y si nos hubiéramos
equivocado al creer estipidamente que la tragedia es una mascara adherida con fuerza a nuestros
rostros —porque nos es consubstancial-, cuando ahora se comprueba que, siguiendo el ejemplo de
los actores que vemos en pantalla, bastaba con darle la vuelta y allanar el camino a la alegria? ¢ Y
si, en vista de la actuacion musical del Coro, resulta ahora que nos hallamos méas en Hollywood
que en Grecia-Taormina, demostrando asi que that’s entertainment? (Por qué no aceptar que la
vida es a veces triste, pero también increible y maravillosa? ¢Por qué ha de ser todo tan tragico, si
una sonrisa humana, como reza la cancion, pueda arrastrar a toda la Naturaleza y alejar
definitivamente la lluvia y todo tipo de tempestades humanas?

82 Choreutes: ‘And as for Linda... on the way home, she was distraught and felt life held no hope when talk
about a Deus ex machina... So Linda married to a wonderful man who was not uptight and accepted her
and even laughed at wild tales of her promiscuous background. And so our little Greek drama comes fto...".
Tiresias: ‘Wait, wait. There’s more’. Chorus: ‘What more, Tiresias, Blind Seer of Thebes?...". Tiresias:
‘On that night Lenny Weinrib and Linda did make love like he was Zeus and she was Aphrodite with an
aphrodisiac... Linda did that night conceive a child... She became pregnant with Lenny’s child, but not
wanting to complicate his life, she never told him. She went off with her new husband, who stood behind
her as she gave birth to a beautiful baby girl. Lenny never saw Linda again. Then, one fall day in New
York.... Linda: “... I'm married... I knew you would be back with Amanda...’. Lenny: ‘Is this yours?’. Linda:
‘Look at her’. Lenny: ‘She’s adorable’. Linda: “... Is that Max?... What a handsome boy. Amanda must be
very beautiful’. Lenny: ‘You must have a very handsome husband and she has a great face...’. Linda: ‘I'm
really good. Thank you for everything’. Choreutes: ‘But they have each other’s child and they don’t know’.
Chorus: ‘Yes, yes! Isn’t life ironic?’. Choreutes: ‘Life is unbelievable. Miraculous. Sad. Wonderful .
Chorus: ‘Yes, this is all true and that’s why we say’: ‘When you 're smiling, / when you’re smiling, / the
whole world smiles with you. / You keep smiling. / When you're laughing, / when you re laughing, / the
sun keeps shining through. But when you're crying, / you bring on the rain. / So stop your sighing. / Be
happy again. / Keep on smiling, / cause when you re smiling, / the whole world smiles with you'.

11
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Con Melinda & Melinda (2004)%, Woody Allen pone en la balanza tragedia y comedia,
depresién y jabilo. Primero, podria pensarse que lo hace para que haya la posibilidad de visualizar
gue ninguno de sus dos platillos se inclina mas que el otro, puesto que la Melinda desgraciada y la
Melinda afortunada se suceden desde el principio hasta el final sin recibir, al menos en apariencia,
trato de favor alguno. Pronto se vera, sin embargo, que la valoracién de la segunda, precisamente
aquella a quien siempre le sonrie la fortuna, es en realidad una concesion mental altruista a la vana
esperanza humana en un mundo mejor. La confianza matizada de Crimes and Misdemeanors y el
entusiasmo de Mighty Aphrodite quedan ya atras, y sospechamos ya que, sea cual sea la causa
personal que lo justifique, W. Allen parece casi avergonzarse de aquella anterior alegria
desbordada, cuando lo mas racional seria, como minimo, someter a juicio alegrias y penas,
comedia y tragedia, en el marco de lo que deberia ser un pulcro ejercicio de imparcialidad.

Y he aqui que las imégenes nos trasladan a una animada discusion entre diferentes
interlocutores a propdsito de si hay una realidad mas profunda en la comedia o en la tragedia.
Intuimos desde el principio que el margen de la primera debe de ser méas bien estrecho, ya que
quien habla en primer lugar, el interlocutor A, es precisamente un autor de comedias y, no obstante,
parece tener al respecto las ideas muy claras: ‘La esencia de la vida no es comica, es tragica. Quiero
decir que no hay nada intrinsecamente divertido en lo que se refiere a los hechos terribles de la
existencia humana’3*. Sélo con esta sentencia se podria “neutralizar” a todos los Lester del mundo
y, en cualquier caso, la aparicion de Aristoteles y la “esencia”®® implica superar, para los
defensores de la comedia, un obstaculo muy serio. Allen crea, empero, un interlocutor B, autor de
tragedias, bien pertrechado de argumentos: ‘No, no estoy de acuerdo. Los fildésofos lo llaman
absurdo porque, finalmente, todo lo que puedes hacer es reir. jLas aspiraciones humanas son tan
absurdas e irracionales! Quiero decir que, si la realidad subyacente de nuestro ser fuese tragica,
mis obras darian mas dinero que las tuyas porque resonarian mas en el alma humana’%. ; Qué seria,
pues, de una “esencia tragica” si ya no es “realidad subyacente” del ser humano? Nada, sin contar,
ademas, con que las profundidades del alma la habrian delatado. Por tanto, mas vale aparcar a
Aristoteles y pasar a hablar de absurdo, irracionalidad y risa facil, pero el interlocutor A no se
rinde: ‘Es precisamente porque la tragedia llega a la esencia verdaderamente dolorosa de la vida
gue la gente viene corriendo hacia mis comedias, para evadirse... La tragedia es confrontacion. La
comedia evade’®’. La interlocutora C se niega a tomar partido por una u otra, y al interlocutor D
se le ocurre que mejor sera explicar una historia para tratar de averiguar hacia cual de las dos se
inclina. Sin embargo, una vez iniciado el relato y al mostrarse favorable a la comedia romantica,
el interlocutor B le acusa de obviar sus implicaciones tragicas, de manera que ya tenemos

3 Allen, W. Melinda & Melinda. Guién y direccién de Woody Allen. DVD, Twentieth Century Fox. Todos
los textos en inglés corresponden a esta edicion.

3% “The essence of life isn’t comic. It’s tragic. I mean, there’s nothing intrinsically funny about the terrible
facts of human existence’.

% Véase, por ejemplo: Aristoteles. Metafisica 1017b 32-37: “Sucede asi que se habla de esencia de dos
maneras: lo que subyace en ultimo lugar (el sujeto Gltimo), lo que no se dice (predica) de otra cosa, y lo
gue, siendo algo individual, también puede ser separadamente (lo que puede tener una existencia individual
y separada)” (ZvpBaivet d1 katd dvo tedmovs TV ovoiav AéyeaBat, to 0” Omokeipevov éoxatov, 6
unkETL At GAAOL Aéyetay, kai é &v tode TL OV kal xwootov 13- —la traduccion es mia siguiendo la edicion
de W. Jaeger. Oxford: Clarendon Press, 1957, rpr. 1969). Cf., por ejemplo con Platon. Teeteto, 185 c.

% ‘No, I disagree. Philosophers call it absurd because, in the end, all you can do is laugh. Human
aspirations are so ludicrous and irrational. | mean, if the underlying reality of our being was tragic, my
plays would make more than yours because my stories would resonate more profoundly with the human
soul’.

87 I mean, it’s exactly because tragedy hits on the truly painful essence of life that people run to my
comedies for escape... I mean, tragedy confronts. Comedy escapes’.
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instauradas dos Melindas, desgraciada una y afortunada la otra, segln se vea el mundo tragica o
comicamente.

De momento, la imparcialidad parece garantizada, pero Aristoteles no es sélo un serio obstaculo
a superar sino un auténtico muro, y aquella esencia tragica de la vida humana bajo una superficie
quiza comica pesa mucho. Lo prueba, a mi entender, que, si se quiere enlazar el principio con el
final de la pelicula, importa muy poco pasar revista al positivo curso existencial de la Melinda
afortunada. En efecto, si avanzamos hasta la puesta en comdn de las conclusiones finales, la
interlocutora C cree ver confirmada su tesis inicial:

. C: ‘Lo veis? Todo depende del ojo del observador. Oimos una pequefia historia, algunas
cosas que dice la gente. ¢Correcto? TU las conviertes en un relato tragico: la debilidad
romantica de una mujer hace que se hunda. Y asi es como ves la vida. Mientras que td
tomas estos detalles y los conviertes en una historia divertida. jGenial! Esta es tu opcion en
la vida. Pero, obviamente, no hay esencia definida alguna que podamos concretar *38,

Ella prefiere esta version simplificada del homo mensura de Protagoras®® al imponente
Aristoteles, pero lo cierto es que, al primer interlocutor, el A, W. Allen le concede la Gltima palabra
y entonces el marco general tragico recupera el protagonismo para no perderlo nunca mas: ‘Bien,
hay momentos de humor. Yo me aprovecho de ellos. Pero forman parte de un marco general
tragico’*%. Se comprende ahora por qué la Melinda desgraciada, en un aparte de una fiesta pensada
para animarla y mientras conversa con el pianista de quien se enamorard, necesita frotar sus manos
contra una lampara que imagina mégica con la esperanza de cambiar su suerte. Si el equilibrio
entre comedia y tragedia estuviera garantizado, a la magia no se le reservaria papel alguno ni en
ésta ni en cualquier otra historia. Pero el pianista, también cree en ella: ‘Creo que es lo unico que
nos puede salvar’*!. Y, después de verla llorar, emocionada como esta por la cancién que ha oido,
nos revela sus razones: ‘Por qué las cosas que comienzan de una manera tan prometedora acaban
siempre en el cubo de la basura?... ;Sabes? En la vida uno sale airoso si sus esperanzas son
modestas. Tan pronto como te permites dulces suefios, corres el peligro de que terminen
estrellandose’#?. Como que no es griego, no menciona la envidia de los dioses, ni recuerda que
jamas debiéramos decir que un ser humano ha sido feliz hasta que, una vez muerto, el computo

38 “So, you see, it’s all in the eye of the beholder. We hear a little story, a few hearsay details. Right? You
mould them into a tragic tale: a woman’s weakness for romance is her undoing. And that’s how you see
life. Whereas you, you take those details, you put them into an amusing romance. Great. That’s your take
on life. But, obviously, there is no one definitive essence that can be pinned down’.

% Recuérdese, p. e., Sexto Empirico. Esbozos Pirrdnicos 1, 216-219: “Protagoras quiere que el hombre sea
la medida de todas las cosas, de las que existen por el hecho de que existen, de las que no existen por el
hecho de que no existen [B 1]. Por “medida” entiende criterio, por “cosas” las realidades, de manera que
en virtud de esto puede decir que el hombre es el criterio de todas las cosas, de las existentes por el hecho
de que existen, de las no existentes por el hecho de que no existen. Es por esto por lo que acepta solamente
las cosas que parecen a cada individuo, y de esta manera introduce el principio de relacion”. Y también
Aristoteles. Metafisica 11,6, 1062b 13: “Protagoras sostenia que ‘el hombre es la medida de todas las cosas’,
y no decia sino que lo que parece a cada cual, aquello es sin duda. Siendo asi, resulta que la misma cosa es
y no es, que es mala y buena, y asi en general en relacién a lo que puede decirse con proposiciones
contradictorias, ya que una cosa parece a unos bella, a otros lo contrario: medida es lo que parece a cada
cual”.

40 ‘Well, moments of humour do exist. | exploit them. But, you know, they exist within a tragic overall
framework’.

81 think it’s only thing that can save us’.

42 ‘Why do things that start off so promisingly always have a way of ending up in a dump? ... You know, life
is manageable enough if you keep your hopes modest. The minute you allow yourself sweet dreams you run
the risk of them crashing down. Believe me. There’s plenty of old songs that I cry over’.
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final de felicidad le sea favorable®3, pero, conscientemente o no, Allen lo ha dotado del alma tragica
de los helenos. Y se comprende también, por la misma razén que acabo de mencionar, que la
Melinda desgraciada prefiera no oir las buenas noticias que su abogado le ha de transmitir
referentes a la posible concesion de la custodia de sus hijos: ‘No me atrevo a decirlo, pero parece
que hay esperanzas. jDios mio! Casi desearia que esta oportunidad no se hubiera presentado.
Simplemente no sé si puedo soportar la tension. ;Y si no sale bien?’*. Ellis, el pianista, quiere
infundirle seguridad: ‘... sé que no vinimos al mundo para vernos arrastrados permanentemente’*,
pero ni se cumple la prediccion del abogado, ni ella consigue retener a Ellis, el cual se enamora de
su mejor amiga e intenta justificarse como puede: ‘No tengo una explicacion satisfactoria. Estas
cosas pasan. La vida es un embrollo**®.

Para que el equilibrio entre las dos Melindas se mantuviera, las conclusiones finales de los
interlocutores —o, al menos, la conclusion del interlocutor A, que después ya nadie rebate-, no
deberian descansar tan abrumadoramente en la tragedia sin fin de la Melinda desgraciada, sino
proceder también del historial gozoso de la Melinda afortunada, pero, si retomamos el final donde

lo habiamos dejado, es harto evidente que no es asi:

A: ‘Bien, hay momentos de humor. Yo me aprovecho de ellos. Pero forman parte de un
marco general tragico’. D: ‘Iréis todos al funeral de Phil Dorman la préxima semana? Cay6
muerto de un ataque al corazén. Acababa de hacerse un electrocardiograma que le salié
perfecto’. C: ‘Odio los funerales’. B: ‘Yo también. Siempre rio en el momento menos
oportuno’. A: ‘;Lo veis? Esta es la cuestion. Nos reimos porque reir enmascara el terror
real a nuestra condicién de mortales’. D: ‘Yo no queria abordar el tema de los funerales’.
A: ‘Bien, ;como puede ser el mundo romantico y divertido, si no puedes fiarte de tu propio
electrocardiograma?’. D: ‘Quiero que me incineren’. A: ‘Ahora o una vez muerto?’. B:
‘Cambiemos de tema. Hemos salido para pasar una tarde divertida y relajada. jDios mio!’.
A: ‘Brindemos por los buenos momentos. Comico o tragico, lo mas importante es gozar de
la vida mientras es posible hacerlo, porque sélo vivimos una vez, y, cuando, se acaba, se
acaba. Y sea perfecto o no el electrocardiograma, cuando menos lo esperas, puede acabar
asi..”*.

El ingenio merece la pena no comentarlo, pero si querria subrayar la presencia de un elemento
importante de la tragedia griega: la méascara. Si en Mighty Aphrodite W. Allen casi nos habia
convencido de que la mascara tragica era un aditamento absurdo y que mas valia darle la vuelta,
ahora queda claro que se arrepiente de aquella osadia anterior y que es la risa la que se empecina
en enmascarar una tragedia subyacente o esencial a nuestra condicion. Los humanos lo saben muy
bien, pero vale mas reir y gozar mientras sea posible, no fuera que la pelicula vital que todos

43 Véase, por ejemplo: Herédoto. Historias I, 26-32.

“ ‘I don’t dare say this, but it looks hopeful. God. I almost wish this opportunity hadn’t come up, you know.
1 just don’t know if I can handle the tension. I mean, just say it doesn’t work out’.

4 <. I.do know is that we were not put on this Earth to be dragged all the time’.

4 ‘I don’t have a satisfying explanation. You know. These things happen. Living is messy .

A A: ‘Well, moments of humour do exist. I exploit them. But, you know, they exist within a tragic overall
framework’. D: ‘Is everybody going to Phil Dorman’s funeral next week? He dropped dead of a heart
attack. He just had his cardiogram, which was perfect’. C: ‘I hate funerals’. B: ‘Me too. Always at wrong
time, I laugh’. A: ‘See, that’s my point. We laugh because it masks our real terror about mortality’. D: ‘I
didn’t mean to bring up the subject of funerals’. A: ‘Well, how can it be a romantic, funny world if you
can’t trust your own cardiogram?’. D: ‘I wanna be cremated’. A: ‘Now? Or after your death?’. B: ‘Let’s
change the subject. We came out to have a faun and relaxing evening. Jesus!’. A: ‘Let’s drink to good times.
Comic or tragic the most important thing is to enjoy life while you can, because we only go round once,
and when it’s over, it’s over. And, perfect cardiogram or not, when you least expect it, it could end like
that’.
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interpretamos se acabe abruptamente por culpa de quien esté a cargo del montaje, el cual, si hemos
de hacer caso de las imagenes, parece tan tacafio como falto de escrdpulos.

*khkkkkkkkk

Match Point (2005)* ve la luz tan s6lo un afio después de Melinda & Melinda, pero el grado
de desesperanza que exhibe parece que deberia haberse gestado durante mucho mas tiempo. Habra
que seguir hablando de tragedia griega por causa de la mencion explicita de Séfocles y de aquellos
versos del Edipo en Colono citados ya al inicio de este escrito. No obstante, para quienes
comprensiblemente nos acercamos a la obra de Allen desde el bagaje helénico que hemos ido
acumulando, es practicamente imposible no pensar en aquella Tyche helenistica, imagen y
emblema de una época caracterizada por la pérdida de la referencia siempre segura de la polis y,
por consiguiente, marcada por la inseguridad, el desconcierto y el miedo —stricto et lato sensu en
todos los casos®. Y, como que estamos hablando de cine y del impacto de las imagenes, merece
la pena tal vez aprovechar las de Alexander de Oliver Stone, parando mientes en aquellos generales
y soldados arrastrados por la locura conquistadora de un joven visionario, testimonios directos de
cémo la Fortuna puede volverse en contra incluso de los méas poderosos —esto es, Dario mucho
antes que el mismo Alejandro-, mientras sienten en carne propia dia tras dia la afioranza de la
pequefia patria, jtan lejana!, y un miedo inmenso que so6lo la huida hacia adelante debia de
ayudarlos a vencer. Naturalmente, la tentacion de establecer paralelos entre aquel periodo histérico
y el que nos ha tocado en suerte vivir, no sé si es irresistible, pero desde luego osaria decir que es
francamente aconsejable. Siendo asi, cada cual elegira los ejemplos mas adecuados para ilustrar la
pérdida del amplio abanico de referencias —ahora si latissimo sensu- que antes percibia como
seguras —0 bastante seguras- y que ahora ve tambalearse e incluso derrumbarse. No importa; muy
probablemente habria acuerdo en que este mundo nuestro, tan orgulloso de si mismo y de sus
capacidades y triunfos, es también un mundo con un miedo inmenso al estallido o simplemente
confirmacion de la tragedia: la ecoldgica, la bélica, la cultural —o choque violento entre culturas-,
la espiritual —la tan repetida pérdida de valores-, la que podriamos llamar higiénico-sanitaria —la
multiplicacién de los canceres, las depresiones y todo tipo de desérdenes mentales, etc., etc.

Si he comenzado con este planteamiento mas general, es porque W. Allen pone en boca de
Chris, el criminal frivolo y falto de escripulos de Match Point, la més terrible de las tesis de su
guidn. La que sera su esposa, Chloe, refiriéndose al golpe de suerte que su hermano querria para
Nola, dice confiar mas en el trabajo duro que en la siempre incierta fortuna, pero €l lo ve de otro
modo: ‘El trabajo duro es obligado, pero pienso que nos da miedo admitir que la suerte también
juega un papel importante. Quiero decir que los cientificos estan confirmando cada vez mas que
la existencia es fruto de la casualidad ciega. Sin proposito ni disefio algunos’*°. Huérfanos, pues,
de aquel cosmos, orden o sentido global en el que habiamos aprendido a confiar desde los griegos,
convertidos en titeres de algin Ente alérgico a cualquier télos, ¢por qué no deberia ser posible,
tragicamente cotidiana —parece decirnos Allen-, la indiferencia ética de Chris, de todos los Chris
de ahora y de siempre, fascinados por una Suerte o Fortuna, por definicion falta de criterio alguno
y de justicia distributiva? Habra, huelga decirlo, quienes, equipados con cédigos o decalogos —
éstos fijos también por definicidn-, reaccionen con desesperacion o con fe, pero, si deben oponerse
a los devotos de la Suerte, lo tienen francamente dificil, porque lo mas probable es que sean
acusados de no estar al corriente de lo que ocurre en el mundo o, lo que seria lo mismo, de la

8 Allen, W. Match Point. Guién y direccién de Woody Allen. DVD, Warner Brothers. Todos los textos en
inglés corresponden a esta edicion.

49 Véase, por ejemplo: Polibio. Historias I, 1-4, 5.

0 Chris: ‘Oh, hard work is mandatory but I think everybody’s afraid to admit what a big part luck plays. I
mean, it seems scientists are confirming more and more that all existence is here by blind chance. No
purpose, no design’. Piénsese, p. e. en los estudios del prestigioso paleont6logo Stephen Jay Gould.
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cantidad ingente de frivolos y burlones de la Justicia que cada dia salen airosos sin ser castigados
ni sentir remordimiento alguno. Segin los adoradores de la Fortuna, si se opta por la “resistencia”,
merece la pena que no sea la minima, sino la méaxima, aunque en el caso de Chris esto implique la
muerte de tres seres humanos: Chloe: ‘Bien. A mi me da igual, me gusta gozar de cada minuto’.
Chris: ‘Y yo te envidio por ello’. Tom: ‘;Qué era aquello que solia decir el capellan? ‘La
desesperacion es el camino de la minima resistencia’. Era algo muy extrafio, /no es cierto?’. Chris:
“Yo creo que la fe es el camino de la minima resistencia’*.

Para él, pues, se trata de arrinconar la ética —o simplemente la bondad- y las visiones esenciales
o profundas de la existencia. Hay que ser valiente, no dejarse vencer por el miedo y asumir que,
aunque sea mucho lo que no podemos controlar, en lugar alguno esta escrito que esto deba ser
forzosamente negativo. En Match Point, Allen nos deja, como corresponde en el lenguaje
cinematogréafico, una imagen efectiva capaz de explicarlo todo con el minimo esfuerzo y el
maximo de eficacia: la de una pelota de tenis que roza la parte superior de la red sin saber por unos
instantes en cual de los dos terrenos posibles debe caer. Si hemos de hacer caso del titulo, no es
una pelota cualquiera, sino la més importante, la que puede decidir el triunfo o la derrota, aunque
el cineasta la convierte en imagen alegdrica del match point que, tarde o temprano, no sélo hace
acto de presencia en la vida de Chris, el protagonista, sino en la de todos los humanos:

‘Quien dijo ‘prefiero tener suerte a ser una buena persona’ tenia una vision profunda de la
vida. La gente tiene miedo de enfrentarse al hecho de que una gran parte de la vida depende
de la suerte. Es horroroso pensar cudntas cosas estdn fuera de nuestro control. Hay
momentos en un partido en que la pelota topa con la parte superior de la red y, durante una
fraccion de segundo, puede tanto avanzar como retroceder. Con un poco de suerte, avanza
y ganas. O quiz4 no, y pierdes’®2.

Maés tarde, Chris, agraciado por la suerte de haber conocido a Tomy, a través de él, a su hermana
Chloe, de haber intimado con ella, de haber podido aprovecharse de la espléndida situacion
econdmica de quien sera su suegro, y de gozar de un buen presente profesional y de expectativas
de futuro todavia mejores, encuentra un dia a un antiguo compariero, y repite lo que su voz en off
ya habia mantenido al ser proyectada la imagen anterior. Mientras lo dice, manifiesta ain un cierto
pudor, probablemente el de quien sabe que no se merece lo que le esta ocurriendo, pero se le ve
ya muy preparado para aquella “méxima resistencia” de la que hablabamos antes:

Henry: ‘jCaramba, qué coche!’. Chris: ‘Tranquilo, no es mio, es de la empresa... Soy una
pieza en una oficina...’. Henry: ‘;Una pieza importante?’. Chris: ‘Me he liado con una
mujer. Es muy guapa. Su familia tiene mucho dinero. Propiedades, servicio, caballos de
polo. Todo fantastico’. Henry: ‘Eh, yo te entiendo...”. Chris: ‘Es curioso como te cambia la
vida dependiendo de si la pelota pasa por encima de la red o vuelve hacia ti’. Henry: ‘Pero
yo siempre he admirado tu juego, ¢sabes?’. Chris: ‘Gracias’>3.

1 Chloe: ‘Well. I don’t care. I love every minute of it". Chris: ‘And I envy you for it’. Tom: ‘What was it
the vicar used to say? ‘Despair is the path of least resistance’. It was something odd, wasn’t it? It was’.
Chris: ‘I think that faith is the path of least resistance’.

52 ‘The man who said ‘I'd rather be lucky than good’ saw deeply into life. People are afraid to face how
great a part of life is dependent on luck. It’s scary to think so much is out of one’s control. There are
moments in a match when the ball hits the top of the net and for a split second it can either go forward or
fall back. With a little luck it goes forward and you win. Or maybe it doesn’t and you lose’.

% Henry: ‘Look at this car’. Chris: ‘Oh, don’t worry, it’s not mine. It’s the company’s... I'm a wheel in an
office...”. Henry: ‘A big wheel?’. Chris: ‘... I got involved with a woman, very nice. Family’s got nothing
but money. Big estate, servants, polo ponies. All quite lovely’. Henry: ‘Hey, look, I understand...”. Chris:

16



Con todo, la suerte es inestable o, dicho de otro modo, tenemos también mala suerte, y, en
medio de tanta fortuna y abundancia, le llegara la oportunidad de conocer el reverso de la situacion
actual al dejar embarazada a Nola y no a su esposa Chloe. Es la primera vez que le oiremos
mencionar a Dios, pero no para anunciar su conversion o metanoia, sino para airear su contrariedad
y rabia. Y es que, agraciado por la caprichosa Fortuna, incluso habia llegado a creerse
“afortunado™:

Chris: ‘Cémo demonios has podido quedar embarazada?’. Nola: ‘jTe dije aquel fin de
semana del mes pasado que teniamos que ir con cuidado porque no llevaba proteccion, pero
no pudiste aguantarte!’. Chris: ‘jDios mio, qué mala suerte! jPor mas que lo intento no dejo
embarazada a mi mujer y, una vez que no ibas protegida, te dejo embarazada a ti!”>*,

Como era previsible, la rabia se concreta finalmente en la planificacion del asesinato de Nola
y, por tanto, del hijo que espera. Siguiendo 0 no el pudor propio de la tragedia griega en este
aspecto, lo cierto es que lo veremos disparar contra la vecina primero y, después, contra Nola, pero
las imagenes nos ahorran afortunadamente el horrendo espectaculo de la sangre inocente. Ya han
muerto, ya le acosan los remordimientos e incluso se le aparecen los espectros de ambas. Ha
llegado, pues, el momento estelar de la “maxima resistencia’:

Nola: ‘Chris!’. Chris: ‘Nola! No fue facil. Pero, cuando llegé el momento, pude apretar el
gatillo. Nunca sabes quiénes son tus vecinos hasta que se produce una crisis. Puedes
aprender a esconder la culpa bajo la alfombra y avanzar. No hay otro remedio. En caso
contrario, la culpa te abruma’. Mrs Eastby: ;Y yo qué? ;Y la vecina de enfrente qué? Yo
no tenia nada que ver con este asunto espantoso. No te plantea ningin problema que yo
tuviera que morir como una espectadora inocente?’. Chris: ‘Los inocentes son asesinados
a veces para dar paso a una solucion mejor. jUsted fue un dafio colateral!’. La vecina: ‘Igual
que tu hijo’. Chris: ‘Sofocles dijo: ‘No haber nacido puede representar la mejor de las
ventajas’. Nola: ‘Prepérate para pagar el precio, Chris. Tus actos han sido chapuceros.
Llenos de fisuras. Casi como cuando alguien pide de hecho que lo descubran’. Chris: ‘Lo
mMAas correcto seria que me detuviesen y me castigasen. Al menos habria una pequefia sefial
de justicia. Una pequefia esperanza de poderle hallar algan sentido’®®.

El espectro de Nola confia aiin en que la Justicia se impondra y que Chris recibira el castigo que
se merece, pero el guionista le esta tendiendo una trampa. En realidad, Nola habla mas como un

‘Isn’t it amazing how much of life turns on whether the ball goes over the net or comes right back at you’.
Henry: ‘I always admired your game, though, you know?’. Chris: ‘Thanks’.

5 Chris: ‘How the hell did you get pregnant?’. Nola: ‘I told you that weekend last month that we needed
to be careful and I didn’t have protection, but you couldn’t wait’. Chris: ‘What unbelievable bad luck.
Christ, I can’t get my wife pregnant no matter how hard I try and the minute you re unprotected | knock
you up’.

% Nola: ‘Chris!’. Chris: ‘Nola! It wasn’t easy. But when the time came I could pull the trigger. You never
know who your neighbours are till there’s a crisis. You can learn to push the guilt under the rug and go on.
You have to. Otherwise it overwhelms you’. Mrs Eastby: ‘And what about me? What about the next-door
neighbour? | had no involvement in this awful affair. Is there no problem about me having to die as an
innocent bystander?’. Chris: ‘The innocent are sometimes slain t0 make way for a grander scheme. You
were collateral damage’. Mrs Eastby: ‘So was your own child’. Chris: ‘Sophocles said ‘To never have been
born may be the greatest boon of all’’. Nola: ‘Prepare to pay the price, Chris. Your actions were clumsy.
Full of holes. Almost like someone begging to be found out’. Chris: ‘It would be fitting if I were apprehended
and punished. At least there would be some small sign of justice. Some small measure of hope for the
possibility of meaning’.
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inspector de policia que como una victima. No es a ella a quien corresponde juzgar si el criminal
ha sido chapucero y poco meticuloso en su “trabajo”. Ademas, su confianza naif y este deseo de
Chris de que lo detengan y castiguen a fin de preservar la justicia y el sentido final de todo, no
hace sino magnificar la ironia, tragica para todos los justos del mundo —es decir, contraria a lo que
Se merecen y esperan-, que supone que este chapucero acabe saliendo airoso de este asunto. ¢Por
qué? Porque el anillo-pelota ha dudado al pasar por la parte superior de la baranda-red ante el
Tamesis hasta caer en tierra firme, a punto para que un junkie con un largo historial previo de
condenas lo recoja y le acaben imputando un doble asesinato que no ha cometido®®.

Match Point no se aviene a concesion alguna, sino que interpela al espectador sin piedad. ¢ Qué
pueden hacer los humanos en medio de una existencia vacia, fruto de la casualidad ciega, sin
proposito ni disefio algunos? ¢ Qué les detendra si, mas alla del temor a Dios, a las leyes y al castigo
pueden encontrar la fuerza y el coraje suficientes para apretar el gatillo, matar y, superando los
remordimientos, esconder la culpa bajo la alfombra y avanzar? Pues quizé seria mejor no haber
nacido, segun Allen. Este tiempo nuestro no es el de Euripides y sus dei ex machina, es el de
Séfocles, el de la tragedia total. Podemos pensar que Allen se ha excedido al obviar todo lo
positivo, pero a mi juicio nos da elementos suficientes para pasar del marco estricto del guion al
mas universal del mundo en que vivimos. En efecto, ;hemos de creer que el hijo que estorbaba y
las dos mujeres muertas, una de ellas calificada ademéas de “dafio colateral”, comienzan y acaban
en si mismos y que, en consecuencia, cumple no relacionarlos con todos los dafios colaterales —y
de procedencia harto diversa- de los que tenemos informacién puntual dia tras dia por los medios
de comunicacién? ;Acaso no nos preguntamos cémo es posible que los culpables no sean
castigados, de modo que haya una pequefia sefial de justicia, una pequefia esperanza de hallarle
algun sentido? Y, si finalmente la presente y secular muerte de los inocentes no sirve ni tan siquiera
para dar paso a una solucién mas favorable, ¢no seria mejor no haber nacido?

Chris sale adelante —él y todos los Chris del mundo, muchos mas de lo que querriamos. Ha
resistido la tentacion de la fe en cualquier justicia, divina o humana, y ha actuado idolatrando su
propio interés. Todo ha terminado bien —ironico et tragico sensu: sus remordimientos no han
conseguido derrumbarle; los policias que habian sospechado de ¢l ya han decidido que ‘es otro
desgraciado que engafia a su mujer’>’, lo que es comprensible cuando ‘ves las fotografias de Nola
Rice’®8; Chloe ha quedado embarazada; su matrimonio no se ha roto; el éxito profesional le sonrie
y ha tenido un hijo, Terence. El abuelo, afortunadamente anclado en el pasado, espera que su nieto
destague en todo, pero, Tom, el tio, todo un sintoma de los nuevos tiempos, s6lo cree necesario
que tenga suerte y que el viento favorable le acomparie siempre en su periplo vital. ¢Un final

% Inspector 1: ‘Ha habido otro tiroteo en la zona, a las 4 de la madrugada. Han matado a un drogadicto.
Parece que una partida ha salido mal’. Insp 2: ‘Y antes de morir ha confesado que habia matado a dos
mujeres?’. Insp. 1: ‘No, no ha sido necesario. Llevaba la alianza de la vieja en el bolsillo’. Insp. 2: ‘;No?’.
Insp. 1: ‘Con el nombre y la fecha grabados’. Insp. 2: ‘No me lo creo’. Insp. 1: ‘Ya lo sé, ya lo s¢. Tu
planteamiento del caso parecia bueno, con un buen moévil. Pero el mévil del asesino también era muy bueno:
la heroina. Un junkie con un largo historial de condenas. Y muerto por uno de los suyos, seguro... Sabia
que no habia sido Wilton. Es otro desgraciado que engafia a la mujer. Sin embargo, cuando ves las
fotografias de la Nola Rice, entiendes por qué, ;verdad?’. Insp. 2: ‘;Qué mundo...!”. (Policeman 1: ‘There
was another shooting in the area last night, 4: 00 am. A drug addict killed. Looks like a drug sale turned
nasty’. Policeman 2: ‘What, and he confessed to killing two women before he died?’. Policeman 1: ‘No, he
didn’t have to. The old woman’s wedding ring was right in his pocket’. Policeman 2: ‘No’. Policeman 1:
‘Name and date engraved right on it’. Policeman 2: ‘I don’t believe it’. Policeman 1: ‘I know, I know. Your
case looked good, lots of motive. But his motive was pretty strong, too. Heroin. Junkie with a long string of
convictions. Killed by one of his own, no doubt... I knew Wilton didn’t do it. He’s another poor schmuck
who cheated on his wife. When you see those pictures of Nola Rice, you can see why, though, eh?’.
Policeman 2: ‘What a world...’). \/éase nota 8.

" ‘He’s another poor schmuck who cheated on his wife’.

58 «... when you see those pictures of Nola Rice’.
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tragico? ¢Quiza mejor irdnico? ¢Ironico-tragico? El espectador, comme il faut, tiene la Gltima
palabra:

Alec: ‘jBrindemos! A la salud de Terence Elliot Wilton! Con unos padres como la Chloe y
Chris este nifio sobresaldra en todo lo que se proponga en la vida’. Tom: ‘;Sabéis? Me da
igual que sobresalga o no. Solo espero que tenga suerte’. Alec: ‘iBrindemos! jA la salud
de Terence!’. Tom: ‘A la salud de Terence. Y que todo le vaya viento en popa’>°.

*khkkkkkkkk

Expuse por primer vez este trabajo en la Universitat de Girona en el marco de un seminario
titulado “De la polis a la sociedad global”, al que tuvieron la amabilidad de invitarme. En el debate
posterior a mi intervencion y habiendo concluido como ahora con Match Point y sus dosis casi
infinitas de desesperanza, hubo quien se preguntaba si tenia sentido mostrar ante tantos millones
de personas una tragedia ética tan absoluta; se preguntaba, en ultimo término si, a pesar de todo y
con independencia del margen de error inherente a cualquier creacion humana, no es mejor la que
deja alguna puerta abierta, quiza no al jubilo, pero si a alguna leve sonrisa. Y, unos dias despues,
cenando con un amigo y debatiendo también sobre el cine de Woody Allen y, durante un largo
espacio de tiempo sobre Match Point, me decia que en ocasiones echaba en falta —tanto él como
otros amigos suyos, y no tan sélo en el cine de W. Allen, sino en el de muchos otros- la prudencia
necesaria para no ofrecer paradigmas tan negativos, dificiles de interpretar en su verdadero sentido
y mas féciles de imitar, en cambio, desde la irresponsabilidad y la inmadurez. Mutatis mutandis,
este Gltimo punto es tan antiguo como Platon y su desconfianza respecto de los mitos y su
influencia negativa en quienes no tienen edad ni capacidad —los nifios- para interpretarlos, y tan
actual como el dilema “autocensura si, autocensura no”. Es evidente que Chris Wylton es el reverso
de Raskdlnikov y Match Point el de Crimen y castigo de Dostoievski®®, pero también lo es que,
por mas autocensura que W. Allen se aplicara —y ni tan siquiera puedo imaginarmelo-, la tragica
realidad es muy tozuda, como lo demuestra el simple registro periodistico de muchos crimenes sin
castigo de este mundo nuestro, jtan tragico! (el PAIS, domingo 25 de marzo de 2007, Internacional,
pp. 10-11, publicaba, por ejemplo, un articulo titulado precisamente “Crimen sin castigo en
América Latina”). Ni que decir tiene que, pese a la “queja” anterior, ninguno de los interlocutores
mencionados cuestionaba el derecho de W. Allen a la creacion libre, pero la desesperanza de Match
Point parecia dificil de asumir. Por mi parte, naturalmente, no tuve la ocurrencia de cuestionar, ni
en un marco ni en el otro, el derecho de nadie al malestar ante ésta o cualquier otra creacion
artistica. Ni lo hago ni lo haré jamas por razones obvias, pero si “confesé” que, personalmente y
como simple espectador, agradecia a W. Allen la sinceridad o falta de pudor con que manifiesta
su desconcierto ante un mundo con aspectos tan y tan tragicos. Mas aln, si no me equivoco en mi
interpretacion, el guion tiene, como ya he sugerido, dosis notables de denuncia, aunque sea
amparandose en la historia de un personaje de ficcion, criminal, autor de dafios colaterales y de
teorias osadas sobre el sentido de la muerte de los inocentes.

Sea como fuere, “El Dominical” del PERIODICO del 29 de octubre de 2006 publicaba una
entrevista con el director americano a raiz del estreno de Scoop, rodada también en Londres como
Match Point, y a raiz del futuro rodaje en Barcelona de otra pelicula. Reproducia alli lo que ya
afirmaba el pianista de Melinda & Melinda a propdsito de la magia:

% Alec: ‘Here we are. To Terence Elliot Wilton. With parents like Chloe and Chris, this child will be great
at anything he sets his mind to’. Tom: ‘You know what? I don’t care if he’s great. I just hope that he’s
lucky’. Alec: ‘Here we are, to Terence’. Tom: ‘To Terence. And all that sail on him’.

% Muy al principio de la pelicula las imagenes nos muestran a Chris leyendo Crimen y castigo y
asesorandose con el Cambridge Companion to Dostoievski.
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‘Siempre he tenido la sensacion de que es lo Gnico que puede salvar a la raza humana. Es
un pensamiento triste, pero siempre he sentido que cualquiera de las soluciones que se han
planteado a lo largo de los afios o los anélisis de los filosofos, lideres religiosos, politicos,
socidlogos, cientificos... sélo llegan a un determinado punto v, al final, lo Gnico que puede
salvar la raza humana del terrible destino y la terrible tragedia de la existencia es la magia.
Sin algun tipo de solucién magica no estamos bien posicionados. A menos que haya un
maravilloso truco que nos salve, somos una especie condenada, una entidad maldita. La
idea de un universo, de un cosmos, de la existencia es, en si misma magica. Es sorprendente
si piensas que toda la masa del universo y del cosmos, en el momento de su nacimiento,
estaba condensada en menos de un atomo. Todas las estrellas, todo el espacio... esto es
alucinante. Todo el universo surgié muy rapido, no fue un crecimiento lento, fue como si
alguien tocara un interruptor y, jpam!, todo llegé rapido, millones de afios luz, el Big Bang,
todo...’.

Tal vez lo encontremos naif, como antes desesperanzado y tragico. La magia lo ha salvado y lo
salva aun del terrible destino de la raza humana y de la terrible tragedia de la existencia. Y el
espiritu de la tragedia griega antigua —asimilado, claro esta, de una manera muy personal- le dota
a su vez de practicamente todo lo necesario para la inteleccion y visualizacion de las alegrias,
penas y miserias del hombre contemporaneo®’.
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