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Gratitud -bajo la forma del brindis-

rien, cette écume, vierge vers 
À ne designer que la coupe ; 
[…]

Mallarmé

En esta última noche, y antes de perder mi trabajo, querría brindar por estos cinco años 
de felicidad y filosofía con todos aquellos que me han acompañado en la carretera. 

Doy las gracias a todos los kierkegaardianos que conocí en la Hong Kierkegaard 
Library por su orientación y su saludo de bienvenida: al eruditísimo Troy Wellington 
Smith, a María José Binetti, a Elisabete M. de Sousa, a Bartholomew, a Ingrid, a Roger, 
Bjorn, Gonzalo, Traje, Joaquim, Alejandro, Lucas, Claus, Yasemine, Nicoly, Laura, a Cin-
thia y a Gordon, y a tantos otros. También a la gente del Kierkegaard Research Center 
de Copenhague por su amabilidad, su generosidad y todos sus consejos y observaciones 
sobre mi trabajo: a Jon Stewart por la hospitalidad, a Brian, Joakim, Niels, Ettore y Darío 
por su tiempo y ayuda; a Bjarne por sus cuidados y atenciones, a Daisy, Gina, Bjarke, 
Stine, Rocco, Matthew, René, Deidre y tantos otros por su amistad y su calidez en una 
ciudad que irremediablemente huele a París. Brindo también en la distancia con Mette, 
que me enseñó danés, y con el grupo Danish to Love por todo su cariño: Cristina y Vasilis, 
Camila y Thomas, Becci y Benny, Morgan y Ana, Keith y Matthieu.

Descorcho la botella de Bordeaux por los compañeros del grupo Lire-Travailler 
Derrida de París, con los que he aprendido tanto. Mi gratitud para con Chantal, Marta, 
Elias, Gabriel, Giustino, Élise, Thomas Mercier y, en especial, para Carmen Ruiz, compa-
ñera infinita.

También quiero pasar por un deli y comprar algo para celebrar con la gente de Los 
Ángeles, por su riesgo y entrega, por su inteligencia salvaje, por su fuerza. Gracias a profe-
sores como Peggy Kamuf, Erin Graff-Zivin, Iván Trujillo o Natalie Belisle, y a los compa-
ñeros del seminario “Hegel en el desierto”. Gracias y gracias a Ronald, a Carlos y a Nora, 
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y a los colegas del seminario sobre traducción. Y mi más honda gratitud para quienes me 
sostuvieron en uno de los momentos más difíciles de mi vida: a Inger, a Caro y a Javier, 
que una noche nos explicó que aprender a recibir era la forma más alta de la generosidad. 
Gracias, equipo.

Antes de abandonar las afueras, dedico este brindis también a mis supervisores en el 
extranjero: a Michel Lisse, por sus atenciones y por la gentileza de su erudición; a Marc 
Crépon, que nunca dejó una palabra sin cumplir; y a Jacques Lezra, por la intensidad y la 
audacia de su pensamiento.

En esta noche para el brindis traigo también vasos para la gente que he conocido 
en Barcelona, por tantas conversaciones, tanto cariño y amistad. Esto va por Guillermo, 
sabio y discreto, por Marta F. Soldado y su amor a lo incierto, por Lucía Giordano y su 
sentido del tacto y la paciencia. Por Andrea Ugalde, tan risueña, y por Andrea Rivadulla, 
tan soberbia. Por Marina Hervás, entusiasta y agudísima. A Pau, Luis, David y Pepe, ca-
maradas de La Floresta. A Lucía, por no fallar nunca. A Marta y Jara, por tanta ternura. 
Y a Camila, Alina y Toni, Helga, los colegas del despacho 4023 de antes y de ahora, y los 
compañeros del 4011. A aquellos que no se perdían una sesión de los grupos de lectura A 
propósito del whiskey o Esnifar – literatura post. A mis compañeros de piso, Nasio y Carla, 
Herenia, Bea, Anna y Jorge, y a la gente Peich, allá donde esté.

Guardo la mejor botella y una docena de ostras para compartir con Carlos, amigo 
sin límites, conocedor del polvo y del dolor, pero también de todos los rostros del placer. 
Nada habría sido igual.

No quiero olvidarme de compañeros de siempre, de fieles confidentes. Gracias a Ma-
nolo, a Juanma, a Miguel, Dani, Pabli y Rafa, a pesar del tiempo. Y gracias a Blanca por 
su amistad tan honda, por compartir ideas y planes, por su gusto por lo alto, lo decadente 
y lo hortera, por imaginar una vida aristócrata donde Oscar Wilde y Foster Wallace, el 
gusto por la excelencia y el amor por la excrecencia, beben de la misma copa.

Estoy feliz de encontrar en esta noche a muchos profesores y aliados que siempre 
han respondido con cuidado y dedicación a mis dudas y mis inquietudes. Gracias a David 
Viñas, a Àlex Matas, a Begonya Sàez, a Virginia Trueba, a Anacleto Ferrer y a Manolo 
Vázquez por atenderme y orientarme.



11

Desde luego, no pueden faltar a esta juerga nocturna aquellos que han celebrado, 
un viernes al mes, la deconstrucción en sus múltiples registros: gracias al Grup Derridà, 
a Xavier Bassas, Mar Rosàs, Joan-Carles Mèlich, Guillem Martí, Sergi Mas, Lorenzo y 
Andrés Armengol, por los seminarios y su afán por discutir y cuestionar, por hacer de 
Derrida un autor de la escena post-punk política catalana. 

Querría encontrarme también en este brindis que no existe con mis compañeras 
de la asignatura El pensament contemporani. Toda mi gratitud para Ester Jordana, por 
sus grandes lecciones, por su valentía y su práctica del humor como forma del riesgo y la 
disidencia. Y gracias a Paula Kuffer, por su sensibilidad, por compartir penas virtuales y 
aunar criterios. Gracias también a mis alumnos por el don de la paciencia.

Incluyo en este brindis, por supuesto, a los autores de la colección Pensament Polític 
Postfundacional, a Antonio Gómez, Edgar Straehle, Jordi Riba, Martha Palacio y todos 
los demás, por su talento y su inteligencia, por hacer del pensamiento algo más que una 
disciplina. Y, claro, a la gente de Gedisa por hacerlo posible e integrarme en su equipo: 
Selene, Carolina, Caterina, Laia, Alfredo, Eva, María José, Virginia.

Guardo en el recuerdo a los derridianos de Madrid y del proyecto Heidegger-De-
rrida, por las jornadas y las discusiones. Gracias por su cercanía y su excelente trabajo a 
Delmiro, a Federico, a Beatriz, a Alejandro, a Jordi y a Julián, a Cristina Rodríguez, al 
resto de compañeros. Y a Cristina de Peretti, por orquestarlo todo junto con Manolo, y 
por su sonrisa y hospitalidad sin término.

Gracias a los compañeros de SEyTA y de ASETEL. Sus esfuerzos por retorcer la aca-
demia desde dentro e impedir que la burocracia y el mercado de investigación devoren a 
las Humanidades son hoy sin duda loables y más que necesarios.

Queda brebaje suficiente para compartir con quienes me ofrecieron su cariño y me 
acogieron en su casa. Gracias a Britta, a Babette y a Catherine, que me contaron las histo-
rias discontinuas y tortuosas de sus vidas.

A mi familia, por no entenderme jamás. A Joaquín, por creer. A E., por la escucha.
A mis directores, Sergio Sevilla y Laura Llevadot. Sergio ha sido siempre un maestro 

por su visión estratégica de la filosofía, por su interés por lo complejo y lo intrincado, por 
su vindicación de lo irresuelto. Pero el aprendizaje más alto que me llevo hoy con él versa 
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sobre su renuencia a adaptarse y a repetir lo de siempre, sobre su esfuerzo por acoger a la 
filosofía más peregrina para que lo cambie todo una vez más. Nada, absolutamente nada 
de este trabajo habría tenido lugar de no haber sido por su apuesta, en 2012, por dedicar 
un tercio de su asignatura sobre filosofía decimonónica a Kierkegaard, y por recomen-
darme a finales de 2013 el Dar la muerte de Derrida, cuando yo empezaba a estudiar 
tímidamente el problema de la decisión en Kierkegaard y Kafka. Pocos profesores hay 
dispuestos a adentrarse en lo que no han trabajado antes, y a recibirlo sin reticencias teóri-
cas ni prejuicios –esto es, sin miedo–.

Gracias a Laura, este trabajo ha pasado de ser un estudio sobre la subjetividad a con-
vertirse en una indagación filosófica sobre la fuerza, la escritura, el cuerpo y el amor de 
lo impredecible. Me siento muy afortunado al pensar que también yo he experimentado 
una transformación semejante. Gracias a Laura, esta transformación comenzó en 2015, 
y se gestó bajo el signo de lo que nunca se acaba, de ese comienzo de lo inacabable que 
a veces se llama repetición y otras, diferencia. Durante muchos años me he obstinado 
en contener la vida en una copa y verla relucir a través del cristal. “Yo he venido aquí a 
estudiar, no a vivir”, decía. Ahora, o la vida es una forma de estudio, o el estudio es una 
forma de vida, o nunca ya más nada. La copa que mejor acoge la vida es la vasija quebrada, 
rota en mil pedazos: solo los añicos del vidrio testimonian la incontinencia de la vida y su 
desmesura. Solo la negatividad del vaso afirma la vida como exceso.

Compañeros, Symparanecromenoi, ¡brindo por la intensidad y por el universo con 
todos vosotros! ¡Brindo por la despedida y por el país de las penúltimas cosas! Que la 
copa de la vida vuelva a volcarse, que se vuelque una y otra vez, que la vida se derrame.
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Resumen

El propósito de la presente tesis doctoral consiste en estudiar algunas de las relaciones 
entre lenguaje y fuerza a partir del análisis de la dimensión performativa de la literatura. 
Para ello, se recurrirá a una lectura cruzada de las obras de Søren Kierkegaard y Jacques 
Derrida. Mientras que en el pensamiento del primero puede hallarse una suerte de pro-
to-performatividad que, sea como autoridad descentrada, ironía, fe o comunicación indi-
recta, desarticula el carácter productivo del lenguaje y lo torna un espacio de pasividad, en 
el segundo la literatura encarnará una performatividad que despliega su fuerza de forma 
incalculable, a través de un desvío o perversión estructural al funcionamiento del signo 
que hace, de la escritura, una fuerza de ruptura. La articulación de estas características 
permite esbozar una performatividad literaria que, por su carácter extraordinario, pasivo 
e imprevisible, se ha decidido denominar con el concepto inventado de “proliferancia”. La 
propuesta de este término, que confía la dimensión política de la literatura a su capacidad 
de destituir o deponer un orden simbólico mediante los efectos azarosos de su fuerza, 
constituye la tesis del presente trabajo. La proliferancia es una pasión del habla, un per-
formativo diseminado, una comunicación indirecta o un exceso a la palabra: da cuenta de 
una prolijidad estructural en el lenguaje. De ahí que la proliferancia inaugure la posibili-
dad imposible del acontecimiento, y permita pensar una política literaria de la alteridad.

La primera parte de este trabajo desarrolla estas cuestiones. En la segunda, se pien-
san tres formas de proliferancia para observar su dinámica. Cada una de estas formas 
destaca por deconstruir una de las instancias en que Jakobson asentó la estructura de la 
comunicación: de este modo, la proliferancia del preludio desarticula el mensaje como 
propiedad significativa de un texto, y altera la economía del sentido como circulación de 
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la comunicación; hace del mensaje el vehículo de un deseo. En segundo lugar, la prolife-
rancia de la confesión deconstruye la figura del autor como instancia soberana o fuente 
de legitimidad hermenéutica, cultiva en la palabra y en el nombre un secreto, la secreción 
de una herida, la paciencia o la pasión de una verdad incógnita que entra en la escritu-
ra. Por último, la proliferancia de las cartas de amor, forma eminente de la oración o la 
declaración, destituye la figura del destinatario como la conclusión segura de la escena 
comunicativa: nadie sabe a quién dice amar cuando dice que le ama; y sin embargo lo 
dice. De ese desfase entre hablar y decir trata la proliferancia, la insólita performatividad 
de la literatura que esta tesis doctoral defiende. En este desacoplamiento entre lenguaje 
y sentido, que coincide con el desacoplamiento entre sentido y soberanía, se instaura la 
política de la escritura que vindica.

abstract | resumen
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Abstract

The purpose of this doctoral thesis is to study some of the relationships between langua-
ge and force on the basis of an analysis of the performative dimension of literature. To 
this end, a cross-reading of the works of Søren Kierkegaard and Jacques Derrida will be 
carried out. While in the thought of the former a kind of proto-performativity can be 
found that, whether as a decentralized authority, irony, faith or indirect communication, 
disarticulates the productive character of language and turns it into a space of passivity, 
in the latter literature will embody a performativity that unfolds its force in an incalcu-
lable way through a structural deviation or perversion to the functioning of the sign that 
makes writing a force of rupture. The articulation of these characteristics allows us to 
outline a literary performativity which, due to its extraordinary, passive and unpredic-
table nature, we have decided to name with the invented concept of “prolifferance”. The 
proposal of this term, which entrusts the political dimension of literature to its capacity 
to displace or depose a symbolic order through the random effects of its force, constitutes 
the thesis of the present work. Prolifferance is a speech passion rather than a speech act, 
a disseminated performative, an indirect communication or an excess to words: it gives 
account of a structural prolixity in language. Hence, prolifferance inaugurates the impos-
sible possibility of the event, and allows us to think of the literary politics of otherness.

The first part of this study develops these issues. In the second one, three forms 
of prolifferance are considered in order to observe their dynamics. Each of these forms 
stands out for deconstructing one of the instances in which Jakobson established the 
structure of communication: firstly, the prolifferance of preface thus disarticulates the 
message as a significant property of a text, and alters the economy of meaning as a cir-
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culation of communication; it makes the message the vehicle of a desire. Secondly, the 
prolifferance of confession deconstructs the figure of the author as a sovereign instance 
or source of hermeneutic legitimacy; it cultivates, in the word and in the name, a secret, 
the secretion of a wound, the patience or passion of an unknown truth that enters into 
writing. Finally, the prolifferance of love letters, an eminent form of the prayer or decla-
ration, removes the figure of the receiver as the sure conclusion of the communicative 
scene: no one knows who they claim to love when they say they love them; and yet they 
say it. Prolifferance, the unusual performativity of literature that this doctoral thesis su-
pports, is about this gap between talking and saying. In this decoupling between langua-
ge and meaning, which coincides with the decoupling between meaning and sovereignty, 
the politics of writing that it vindicates is established.

abstract | resumen
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Memoria técnica del proyecto de tesis:
adscripción académica, financiación, cooperación internacional

La presente tesis doctoral ha sido codirigida por los doctores Sergio Sevilla Segura 
(Universidad de Valencia) y Laura Llevadot Pascual (Universidad de Barcelona). Se ha 
desarrollado en la línea de investigación “Filosofia Contemporània” del programa de doc-
torado “Filosofia Contemporània i Estudis Clàssics” del Departamento de Filosofía de la 
Universidad de Barcelona. Este programa se ha cursado desde septiembre de 2014 hasta 
septiembre de 2019, y obtuvo una prórroga hasta abril de 2020.

El proyecto de investigación ha estado subvencionado por entidades públicas desde 
mayo de 2015 hasta mayo de 2019. Su realización ha sido posible gracias a dos fuentes 
principales de financiación: durante los primeros cuatro meses de su desarrollo, de mayo 
a agosto de 2015, disfrutó de una ayuda para la formación de personal investigador de ca-
rácter predoctoral, en el marco del subprograma “Atracció de talent” de VLC-CAMPUS 
(Universidad de Valencia). A esta primera ayuda le ha seguido, por el resto del período 
de investigación (septiembre de 2015 hasta mayo de 2019), un contrato de formación 
predoctoral (FPU014/01252) del Subprograma de Formación de Profesorado Univer-
sitario (FPU) del Programa Estatal de Promoción del Talento y su Empleabilidad del 
antiguo Ministerio de Educación, Cultura y Deporte del gobierno español, obtenido en 
la convocatoria de diciembre de 2014, resuelta definitivamente en agosto de 2015.

Durante este período de investigación se han realizado hasta cinco estancias de in-
vestigación: antes de comenzar el programa de doctorado, se hizo una pasantía de un mes 
(28/07/2014 - 01/07/2014) en el Summer Fellows Program de la Hong Kierkegaard 
Library (Saint Olaf College, Minnesota). En el primer curso del programa de doctorado, 
tuvo lugar una estancia de investigación de siete meses (octubre de 2014 a abril de 2015) 
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en el Søren Kierkegaard Forskningscenter de la Facultad de Teología de la Universidad 
de Copenhague bajo la supervisión del Dr. Jon Stewart, financiada en sus tres primeros 
meses por una Beca Erasmus + Prácticas. Ya en el marco del contrato de investigación 
FPU, se realizaron tres estadías: la primera, de septiembre a diciembre de 2016, fue su-
pervisada por el Dr. Michel Lisse y tuvo como destino la Faculté de Philosophie, Arts et 
Lettres (FIAL) de la Université Catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve, Bélgica). La 
segunda, supervisada por el Dr. Marc Crépon, tuvo lugar de septiembre a diciembre de 
2017 en el Département de Philosophie de la École Normale Supérieure de París. La úl-
tima se desarrolló de septiembre a diciembre de 2018 bajo la supervisión del Dr. Jacques 
Lezra en el Department of Hispanic Studies de la University of California – Riverside. 
Las estancias de París y Riverside fueron a su vez financiadas por una Ayuda a Estancias 
Breves de Investigación para becarios FPU. En el marco de ambas se consultaron los ar-
chivos inéditos de Derrida en el IMEC-Institut Mémoires de l’édition contemporaine 
(Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Francia) y los Jacques Derrida Papers, comprendidos 
en la Special Collection de la UC Irvine Archive (Irvine, Estados Unidos). 

Asimismo, el estudio se ha enmarcado en los proyectos de investigación del grupo 
Cátedra de Filosofía Contemporánea Un futuro con escaso porvenir (el ocaso de un con-
cepto y su repercusión en la reflexión metahistórica) (FFI2012-30644), de 2012 a 2015, y 
El ocaso de la temporalidad en el mundo contemporáneo (FFI2016-77077-P), de 2016 a 
2020, ambos financiados por el Ministerio de Economía y Competitividad y dirigidos 
por el Dr. Manuel Cruz Rodríguez. Además, se ha participado en el proyecto SGR 
Crisis of Practical Reason (2017SGR235), desarrollado de 2017 a 2019, financiado 
por l’Agència de Gestió d’Ajuts Universitaris i de Recerca (AGAUR) y liderado por el 
Dr. Norbert Bilbeny Garcia.

Por último, en este período de formación se ha participado activamente en dos 
cursos paralelos de investigación. En primer lugar, se ha formado parte del equipo de 
trabajo del proyecto Estudio sistemático de las lecturas heideggerianas de Jacques Derrida. 
Confluencias y divergencias (FFI2016-77574-P), de 2016 a 2019, liderado por Cristina de 
Peretti. En segundo lugar, se ha colaborado puntualmente con el grupo de investigación 
Experimentation&Dissidence (2016-2019), coordinado por los Dres. Elisabete M. de 
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Sousa y Jose M. Justo, del Centro de Filosofía de la Universidad de Lisboa. Asimismo, 
se ha coorganizado desde 2016 el seminario permanente del Grup Derridà en la Uni-
versidad de Barcelona, y se ha colaborado con el seminario permanente Lire-travailler 
Derrida (ENS Paris), coordinado actualmente por Marta Hernández y Elias Jabre, así 
como en el comité de redacción de su publicación, la Revue ITER.

•
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Kierkegaard, un autor sin público 
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Introducción

La presente investigación podría abordarse como un intento de lectura de un relato de 
cuatro líneas que Kafka anotó en su diario. Es el siguiente:

Les dejaron elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como 
niños, todos quisieron ser correos. Por eso no hay más que correos 
por doquier que, dado que no existen reyes, corren por el mundo 
anunciándose los unos a los otros los mensajes, que han perdido todo 
sentido. Bien quisieran poner fin a sus vidas miserables, pero no se 
atreven a causa de su juramento (Kafka 2000, 623).

Las preguntas que este texto invoca son las mismas que motivan la presente indagación 
filosófica, cuyo propósito general consiste en pensar cuál es la relación entre lenguaje y 
fuerza. El relato señala una primera vinculación entre ambos: una vez se ha desvanecido la 
figura soberana, también se retira con ella el sentido del lenguaje. Sin embargo, la activi-
dad de los mensajeros, y con ella, el movimiento del lenguaje —su divagar o su destino—, 
se excita en ese mismo instante en lugar de agotarse. Por ello, una primera lección de la 
lectura del texto, que se abordará a lo largo de la investigación, consiste en asumir que 
son el rey y el sentido los que agotaban las correrías de los mensajeros, los que reducían el 
diferir del mensaje a una forma de destino. Tanto el relato como nuestro estudio no dejan 
de señalar, en consecuencia, la dimensión política del lenguaje, sea como sentido de la 
soberanía o como aventura del mensajero. 

Solo tras la caída de los reyes, la pregunta “¿qué dice un texto?” se torna en la pre-
gunta “¿qué hacer?”. Solo cuando los mensajeros están solos, el vínculo entre soberanía y 
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sentido se hace patente como un nudo que contenía la potencia de decir del lenguaje, su 
carácter maquínico y sobreproductivo. Sin sujeto, el lenguaje continúa ininterrumpida-
mente su labor, y no deja de hacer cosas con palabras pese a que ya no diga nada con ellas 
—o, justamente, gracias a ello—. De ahí que el subtítulo de este estudio sea “literatura y 
performatividad”. La pregunta por la relación entre lenguaje y fuerza, una vez deshecho el 
nudo entre sentido y rey, se concreta en otros interrogantes: ¿Cuál es la fuerza del lengua-
je más allá del principio de soberanía? Más allá del poder y de lo posible, de la dirección y 
el destino, ¿qué hace el lenguaje y cuál es su dinámica? En términos más precisos: ¿puede 
concebirse una performatividad del lenguaje sin soberanía? Y si un lenguaje sin soberanía 
es un lenguaje sin sentido, que continúa su labor y disemina sus efectos sin un mensaje 
concreto que decir, queda solo una forma de abordar estos problemas: ¿cuál es la perfor-
matividad de la literatura? 

Esta tesis doctoral se asienta en la obra de dos autores que, como los mensajeros 
kafkianos, corrieron todos los riesgos de asumir una escritura más allá de la autoridad: 
Derrida y Kierkegaard. Eligieron ellos también ser mensajeros y no reyes. Haciendo valer 
su condición de niños, su filosofía es una forma de la infancia: son los mensajeros que no 
hablan, o que escriben sin decirnos nada. De ahí el temor y el temblor y la excitación de 
su obra, que rechaza el poder de hablar para abrazar la fuerza del lenguaje sin mensaje, 
esto es, la fuerza de la literatura. Otra forma de contener tanto las incógnitas del relato 
kafkiano como las de nuestro trabajo es bajo la pregunta “¿cómo no hablar?”. La literatura 
es el silencio del rey, la borradura del origen y el destino ciertos, la locura del mensajero y 
el discurso que, excitado y fuera de sí, habla más allá del reino del sentido. 

En este más allá, el problema que se plantea no es la verdad, ni la transmisibilidad de 
la verdad, como pudieran observar Benjamin y Scholem en su correspondencia. Antes 
bien, es la verdad que se hace como un padecimiento por la carencia de la verdad, por 
la falta de reyes y de sentidos: la aventura del lenguaje es la pasión del mensajero. Otro 
nombre para esta aventura del lenguaje, para esta indecidabilidad de las palabras tras la 
marcha de los reyes, es el secreto. El secreto es su nombre y señala la pasión del nombre: es 
padecido por el nombre. A este respecto, la performatividad que encarnan los mensajeros, 
tratando de hacer cosas con palabas, es antes una performatividad padecida que un acto 
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de habla: una suerte de negatividad que acontece, que les ocurre. La performatividad sin 
soberanía se despliega como pasión del habla, como fuerza del secreto o habitación del 
otro en mí. Los mensajeros se encuentran sujetos a un juramento, presos de una decisión 
que les ha tomado y de la que no pueden liberarse. Esta pasión de la decisión como vida 
miserable del mensajero trae consigo lo incalculable y lo inconmensurable. Más allá de la 
soberanía, la performatividad de la literatura se caracteriza tanto por la pasión como por 
esta incontinencia, por un exceso que se articula como delirio, fe, locura, excitación o, en fin, 
experiencia, acontecimiento. Los mensajeros no pueden no hablar y piden perdón por no 
poder decir. Derrida o Kierkegaard dirían que hablan en lenguas, o en una lengua extranjera 
que recuerda al balbuceo. Pensar las relaciones entre literatura y performatividad supone, 
así, pensar el lenguaje en el régimen de lo imposible, como obrar de la alteridad. Los mensa-
jeros padecen cosas con palabras, la pasión del secreto es el porvenir y el devenir incógnito 
del mensaje una vez toda posibilidad de ser rey se redujo a la realidad de ser mensajero.

Todos estos interrogantes motivan que el estudio denomine esta performatividad 
literaria con el concepto de “proliferancia”. La proliferancia alude a la carga y al portar del 
mensajero (ferare), y piensa la diferencia derridiana en su carácter asimétrico, excesivo y 
de efectos inconmensurables: otra forma de la repetición kierkegaardiana. La proliferan-
cia señala que la performatividad de la literatura es sin mensaje, in-fantil, y que guarda un 
pensamiento del hijo, del hijo múltiple (prole) y de la filiación imposible: del mensajero 
que no quiere ser rey o del niño que no quiere ser padre. Es, desde luego, otra palabra para 
la diseminación del sentido, y un modo de designar la pasión incontenible de hablar, la 
imposibilidad de dejar de hablar, el exceso de habla como estructura del sentido. Como si 
todas las cartas de los mensajeros protegieran en sus sobres una suerte de hablar prolijo, 
haya rey o no lo haya. Como la literatura en Derrida o la comunicación indirecta en Kier-
kegaard, la proliferancia es, por ello, metadiscursiva: todo discurso se encuentra en un 
proceso de devenir proliferante, de perder al sentido y al rey, de volverse estructuralmente 
irónico, y de no dejar de hablar pese a ello. Todo discurso está en un proceso de desvío, de 
perversión del sentido, de aventura o correría del mensajero. Esa imprevisibilidad del de-
cir es la pasión del habla, lo que la motiva más allá de la entrega de un mensaje, y da lugar 
a un acontecimiento, al advenimiento de lo nuevo y lo inesperado. El lugar es la palabra.
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Entonces, lo que Derrida y Kierkegaard muestran en su vasta obra es algo que se deja 
entrever en el cuento de Kafka y que tratará de pensarse en los desarrollos que aquí nos 
ocuparán: la existencia del mensajero testimonia la incapacidad del rey para conquistar el 
monopolio del sentido. No hay tal cosa como un rey indivisible; no hay soberanía sin res-
to, es decir, sin mensajero. Desde que hay lenguaje, un desvío, un reparto, un exceso y un 
hablar de más están en juego. La presente tesis doctoral trata de pensar la contingencia y 
la aleatoriedad de este desvío, y pretende extraer de él un pensamiento político concebido 
como la oportunidad para la constante reorganización del sistema de signos. En el fracaso 
del mensajero como mera prolongación del rey radica la posibilidad de interrumpir y 
transformar un orden político-lingüístico basado en el sentido como ejercicio del poder. 
Esa, quizá, es la herencia de Derrida y Kierkegaard que aquí queremos pensar.

Para todo ello, se ha estructurado este estudio en dos partes: la primera parte consti-
tuye un recorrido filosófico por estos interrogantes, para acabar esclareciendo las relacio-
nes entre literatura y performatividad. Comienza analizando las estrategias antiautoriales 
de Kierkegaard y su crítica al concepto de público a propósito de su reseña de la novela 
Dos épocas [To Tidsaldre], para pensar después la cuestión del silencio y la ironía como 
denegación del límite del lenguaje mediante la figura de Abraham en Kierkegaard y De-
rrida. A continuación, aborda la concepción derridiana de la literatura, marcada tanto 
por la ironía metarretórica y la indecisión de Abraham como por su estrecha relación con 
la ley. Ello permite enfocar el trabajo hacia la relación del lenguaje con la fuerza, de su 
dimensión pragmática o ética y sus efectos de realidad: es el momento de pensar la distin-
ción entre comunicación directa e indirecta de Kierkegaard para señalar que su frontera 
es porosa, del mismo modo que las temporalidades intrínsecas a cada una de ellas son a 
la vez divergentes y codependientes. Estos primeros cuatro capítulos tienen un aire de 
estudios de caso, y cada uno cuenta con una versión temática y un desarrollo específicos 
de las cuestiones mentadas, como exploraciones divergentes sobre la relación entre au-
toría y escritura, el lenguaje y su afuera. Es por ello que la vinculación de todos ellos y su 
pertinencia filosófica para el estudio no se hacen plenamente explícitas hasta el quinto 
capítulo, “¿Cómo (no) padecer cosas con palabras?”, donde la cuestión de la performa-
tividad es la vía que se adopta para pensar la relación entre fuerza y lenguaje. Esta vía se 
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transita a través de los modos en que Derrida criticó y acogió en su pensamiento la teoría 
de los actos de habla. El performativo de Derrida destaca por su condición literaria, su 
pervertibilidad estructural y su carácter pasivo, y culmina la crítica a la autoridad y a la so-
beranía que se venía desarrollando durante esta primera parte, para vincular la literatura 
a una fuerza débil de carácter interruptor o suspensivo que se sitúa más allá del principio 
de poder, en el régimen de lo imposible. Como se ha anunciado, a esta performatividad 
literaria, de la que todo texto se contagia, se la ha denominado proliferancia.

La segunda parte del estudio, una vez pensada la relación entre lenguaje y fuerza 
como proliferancia, consta de tres capítulos que analizan sendas formas discursivas de 
este fenómeno: el prefacio, la confesión y la declaración amorosa. Estos tres géneros tie-
nen igualmente un carácter metaretórico y contagioso: todo texto se encuentra inmerso 
en un proceso de devenir prefacio; todo texto, aunque lo evite o se esconda, es una con-
fesión; todo texto, por último, tiene el carácter de una declaración, de dirigirse al otro, 
de constituir en su deriva una obra del amor, con palabras de Kierkegaard. Cada una de 
estas tres formas discursivas, tal y como Kierkegaard y Derrida las conciben, somete a 
un trabajo de deconstrucción uno de los elementos del esquema jakobsoniano de la co-
municación: el prefacio señala la prescindibilidad del mensaje para hacer efectiva una 
comunicación, su carácter inesencial en la experiencia del lenguaje; la confesión desar-
ticula la integridad del emisor como sujeto cognoscente y cuestiona su consolidación 
como autoconocimiento en las palabras; con la declaración, es el destinatario el que se 
desdibuja en una figura de la alteridad indeterminada, haciendo del error la trayectoria 
y el término de cualquier acto comunicativo. 

En los tres casos, el secreto como instancia indecidible sustituye a cada una de las 
entidades sustanciales que constituían el acto comunicativo: secreto como ilegibilidad y 
rechazo de la obra, secreto como singularidad o herida de la subjetividad, secreto como 
destino incógnito del mensaje, como porvenir incalculable de la literatura. En esta triple 
desactivación, como proceso generalizado de una deconstrucción de lo que podría deno-
minarse la metafísica de la lectura, la literatura se revela como un espacio de experiencia y 
de hospitalidad para con lo impensado. Se constituye a través de un juego de las pasiones 
y de la fuerza del lenguaje como fuerza aleatoria y contingente, efectiva en su carácter 
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imprevisible. Hablar y escribir son, de este modo, índices del proceso de corporación o 
encarnación de ese deseo de lo otro, de esa apertura a lo imprevisible en que reside toda la 
fuerza errante del lenguaje. Es por esta dimensión pasiva o deseante, pensada aquí como 
insoslayable, que todo lenguaje es siempre excesivo: no hay reino del lenguaje, ni límite 
de lo decible y lo indecible. El reino y el afuera del lenguaje coinciden como una suerte 
de intemperie, una vulnerabilidad de las palabras. En suma, ¿cómo no hablar? ¿Cómo no 
desear y padecer (en) las palabras? 

Del relato de Kafka se desprendía que la falta de reyes sumía a los mensajeros en una 
vida miserable. Y es cierto que en la escritura hay una pérdida constitutiva que hace de ella 
el espacio de la melancolía, la infelicidad o la desesperación, como intuyera Kierkegaard. 
No obstante, este estudio querría afirmar esa pérdida como una apertura, como una 
oportunidad, como querría Derrida. Si bien esta apertura puede ser tanto para lo mejor 
como para lo peor; si bien el acontecimiento como experiencia literaria trae consigo 
las transformaciones mejores y los fracasos más duros, nuestro estudio aboga por el 
porvenir antes que por la conservación. En ese sentido, esta tesis es un elogio del riesgo, 
y una defensa del secreto. 
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Del método

Abordar un estudio sobre las relaciones entre lenguaje y fuerza desde las obras de Kier-
kegaard y Derrida exige un continuo cuestionamiento por el método de la investigación, 
contra la metodología como normativización del estudio, y frente a la metodologización 
de la escritura. Es por ello que las diversas estrategias abordadas para desplegar una inves-
tigación de tales demarcaciones consisten en gestos de desviación, aunque también, desde 
luego, en diversas apuestas filosóficas. Estos gestos de fe, junto a aquellos de desviación, se 
sostienen motivados por el alcance político de los autores y modos que son su objeto, en 
el entendido de que “político” ha de mentar, en filosofía, lo aporético, lo indecidible, lo 
irresuelto y lo incondificable. Si hay una fuerza para el lenguaje, o un lenguaje de la fuerza, 
ese habría de ser literario, esto es, un ritmo y una gramática del secreto y del silencio. Si 
hay algo apasionante, en lo que convergen fe y desviación, ello es el enigma de lo insignifi-
cante. De ahí las siguientes elecciones metodológicas.

La tradición exegética reciente en que se inspira el presente trabajo tuvo sus más 
importantes desarrollos aproximadamente en los años noventa del pasado siglo. Es en ese 
momento cuando autores como Garff, Rocca, Söderquist, Mooney, Poole, Dooley o Wa-
tkin abordan, siguiendo el enfoque inaugurado por Mackey y Agacinski en los setenta, 
unas lecturas de Kierkegaard que ponen el énfasis, de un lado, en la cuestión del lenguaje, 
la comunicación, la escritura y la estética como una preocupación transversal allende el 
pensamiento de las esferas, y de otro, en una aproximación bajo las formas del diálogo o el 
esquema influencia-recepción al pensamiento postestructuralista de ascendencia france-
sa. En ese momento, a través de diversas obras y estudios, tiene lugar un distanciamiento 
del Kierkegaard existencialista y del Kierkegaard pro o anti romántico, y un esfuerzo por 
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pensar al autor como un interlocutor con la filosofía contemporánea y adscribirlo en una 
línea de pensamiento que ha sido calificada como “antimoderna” (Rossatti 2016). A este 
respecto, la emergencia de la a/teología de la deconstrucción en la misma década, y su re-
lectura de Kierkegaard como pensador de la alteridad, con autores como John D. Caputo, 
Mark C. Taylor —que ya comenzó sus trabajos sobre el danés en los setenta—, Hent de 
Vries o Gil Anidjar, resulta sumamente pertinente. Es menester añadir que es durante los 
noventa cuando Derrida estudia a Kierkegaard en sus seminarios de la serie “Questions 
de responsabilité”, especialmente en Répondre – du secret (EHESS, 1992-1992), investi-
gaciones que cristalizarán, entre otros, en su libro Donner la mort de 1999.

Esta tradición exegética que piensa, en fin, un Kierkegaard antimoderno, postes-
tructuralista y contemporáneo, cuenta en la actualidad con investigadores de la talla de 
Bjarke M. Hansen, Begonya Sàez, Laura Llevadot, Darío González, Karl Vestrynge, Vin-
cent Delecroix y Stine Damgaard, entre otros. Se distancia de otros modos de abordar el 
pensamiento kierkegaardiano, como el historicismo de Jon Stewart o María José Binetti, 
y cuestiona la vinculación de Kierkegaard con la teoría de la acción comunicativa haber-
masiana y con propuestas éticas normativas, representadas en los estudios de Stephen C. 
Evans o de Asunción Herrera Guevara. En lo metodológico, la tradición destaca por una 
suerte de lectura de Kierkegaard malgré lui, Kierkegaard contra Kierkegaard o más allá 
de la institución “Kierkegaard”: desde una lectura atenta de los textos, con énfasis en la 
etimología de las palabras y en las elecciones metafóricas y conceptuales, el propósito 
consiste en abrir el texto de Kierkegaard a esa búsqueda de la singularidad y ese culto de la 
aporía que lo distancian una y otra vez de los distintos autores contemporáneos a que se 
ha asimilado, sea el Debord del espectáculo con la crítica a la prensa, sean las posiciones 
de Adorno o Benjamin sobre la industria cultural, sea la misoginia romántica que hace, 
del danés, un antifeminista sin remedio. En suma, si este trabajo tratara sobre Kierke-
gaard, y comulgara con los kierkegaardianos —lo que no es el caso—, estas serían sus 
afinidades electivas. Esta forma de leer y escribir con Kierkegaard, en que este trabajo se 
adscribe, confía en que los textos nos hablan siempre del porvenir.

Una segunda tradición exegética que asume este estudio versa sobre la recepción y 
promoción del pensamiento de Derrida. El presente proyecto querría recoger dos estra-
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tegias de lectura de la investigación en deconstrucción y Derridian Studies. En primer 
lugar, la línea de investigación que desarrolla el pensamiento de la literatura de Derrida: 
esta línea cuenta con referentes ya clásicos, como Peggy Kamuf o Michel Lisse, y se pro-
longa con investigadores de la talla de Iván Trujillo, Carlos Contreras, Delmiro Rocha 
y Federico Rodríguez, así como de figuras como Marc Crépon o Manola Antonioli, sin 
olvidar la envergadura de los estudios desde teoría de la literatura de Jonathan Culler, 
J. Hillis Miller o Derek Attridge. La atención a la cuestión literaria en el pensamiento 
de Derrida despliega un pensamiento de la ilegibilidad y de la pasión como cuestiones 
eminentemente políticas, y hace de la lectura un obstinado ejercicio de hospitalidad. En 
segundo lugar, querría destacarse una serie de investigaciones que han concentrado sus 
esfuerzos no solo en comentar, “reconstruir” y explicar a Derrida, sino en prolongar sus 
hallazgos a través de una escritura inventiva y el desarrollo de conceptos y estrategias que, 
llevando la marca de sus autores, no dejan de reconocer una herencia derridiana. Algunos 
de estos profesores son Geoffrey Bennington, Jacques Lezra, Avital Ronell, Peter Szendy 
o Emily Apter, pero también investigadores como Ronald Mendoza-de-Jesús, Federico 
Rodríguez, Mauro Senatore o Thomas C. Mercier. Si este trabajo fuera sobre Derrida, y se 
solazara entre los derridianos —lo que, como todo buen derridiano diría, no es el caso—, 
aquí encontraría los mejores animales à suivre.

Como se puede observar en el cruce de las metodologías de investigación inherentes a 
estas tradiciones exegéticas, la metodología del presente estudio se basa en la hospitalidad, la 
responsabilidad y la invención como formas de la escritura y la lectura: sus desafíos metodo-
lógicos consisten en insistir en el ejercicio de lectura como una obstinación por desarticular la 
estereotipación y normativización del texto y acoger sus impensados; en asumir que la respon-
sabilidad de quien escribe —incluso en investigación científica— es abismal, nula e infinita, 
y que en todo “Kierkegaard dice” o “Derrida considera”, en toda retórica del comentario y en 
cualquier abstracción del quién de la escritura, persiste el momento singular de la decisión; y si 
ello es así, en vindicar que la escritura es inventiva o no es, es arriesgada y enloquecida o de nada 
sirve, trata de cambiar el estado de cosas o no sale de la lógica del espectáculo académico-crí-
tico-filosófico. Hospitalidad, responsabilidad e invención: las huellas del otro en mí. Así, la 
presente tesis doctoral se concibe como el inicio de un proyecto de escritura.
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De todo ello se desprende otra de las elecciones metodológicas del estudio. La rela-
ción entre Kierkegaard y Derrida en que la investigación se asienta no es ni de recepción 
ni de influencia, y no se ampara en la lectura lineal de la historia de la filosofía implícita 
en estos gestos de lectura. El propósito del trabajo no es ni señalar la deuda que Derri-
da contrae con Kierkegaard, ni la influencia del pensamiento del danés o su modo de 
recibirlo y asimilarlo —nada de digestión, pues— El objetivo tampoco es subrayar los 
modos en que Kierkegaard se “adelantaba” a su tiempo prefigurando avances derridianos 
o un pensamiento de la escritura en deconstrucción. Ni se quiere establecer un origen 
que perdura ni un destino como triunfo conceptual al que se llega. Por ambas razones, la 
investigación no tiene afán sistemático ni exhaustivo. Antes bien, se trata de pensar en el 
cruce de Kierkegaard y Derrida, a partir de los problemas que se desprenden desde la con-
fusión del corpus de ambos. El desarrollo de la investigación responde, así, a la forma de la 
indagación filosófica y de la filosofía comparada, y se muestra próxima a esa forma del en-
sayo que, desde Adorno, es fiel al movimiento sinuoso del pensamiento y sigue los pasos 
de las preguntas, en una oscilación que ya se refleja en el índice y que va continuamente de 
Kierkegaard a Derrida, de Derrida a Kierkegaard, en el planteamiento de interrogantes y 
su tentativa de reformularlos y responderlos.

Otro modo de señalar estas características y de marcar la distancia con los ejercicios 
de Reception Studies es haciendo explícita la apuesta de una ficción intervencionista de 
base, como la que practica Pierre Bayard, especialmente en L’énigme Tolstoïevski (2017). 
A su modo, aquí podría decirse: el presente estudio, descontento con la alarmante parcia-
lidad con la que las investigaciones que lo preceden han tratado o bien de la vida, obra y 
pensamiento de Kierkegaard, o bien de la vida, obra y pensamiento de Derrida, se afana 
ambiciosamente por constituir el primer trabajo que da cuenta en su integridad de una de 
las figuras más complejas, esquizofrénicas, longevas y asombrosamente geniales del pen-
samiento reciente: Jacques Søren Derrigaard. Este autor, de orígenes escandinavo-fran-
coargelinos, provocador en sus primeros años como escritor, paseante socrático nórdico, 
polemizador antihegelianista y panfletista en la escena intelectual de Copenhague, cris-
tiano antieclesial, forerunner del existencialismo, inventor de mil nombres y del desvío 
como eminente comunicación ético-religiosa, desapareció allá por 1855 hasta ser dado 
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por muerto, y reapareció en circunstancias desconcertantes, a la manera de los pioneros 
del blues, bajo la forma de un joven estudiante pied-noir del liceo Louis le Grand, para 
convertirse, tras leer a fondo la obra de Husserl, Heidegger, Althusser o Freud, así como 
los escritos tempranos que él mismo firmó con pseudónimos como Kierkegaard, Clima-
cus o Johannes de Silentio, en uno de los más destacados pensadores del siglo xx: adalid 
del posestructuralismo, integrante de la generación de Lyotard, Foucault o Deleuze, pen-
sador inventivo que nunca se casó con nadie, revolucionador de la historia de la filosofía 
así como de la escritura y la lectura; tanto un sesentayochista a pesar suyo como de joven 
había sido un cristiano que decía no serlo. La obra de Derrigaard es inusualmente prolija 
y traza deslumbrantes arcos de pensamiento, desde La repetición hasta La escritura y la 
diferencia, desde Temor y temblor hasta Dar la muerte, desde el Post Scriptum hasta La 
tarjeta postal. En ellos, y pese a notables giros en su pensamiento más temprano —escrito 
en danés, la lengua de su padre—, se destaca una sutil coherencia cuya solidez descansa en 
aspectos y temas transversales como la pasión, el lenguaje y la alteridad, declinados como 
crítica al cristianismo, pensamiento de la subjetividad, refutación de la figura autorial, 
escarceos con la fenomenología, la ontología heideggeriana o el psicoanálisis, decons-
trucción de la soberanía en todas sus formas, gusto por la farmacia y por el secreto, elogio 
del animal, afán de la democracia como exigencia política, coqueteos con el quizás, el 
porvenir y el como si, y muchas otras aficiones teóricas. Esta coherencia se hace patente en 
sus escritos tardíos sobre deconstrucción, que aborda en francés, la lengua de su madre. 
La diferencia o Dios han sido objeto de su mayor devoción.

Desde la preocupación metodológica que aquí nos ocupa, esta ficticia figura filo-
sófica de la desmesura plantea dos interrogantes. El primero: ¿qué ocurriría si las obras 
cambiaran de autor? ¿Cómo se reconfigura un texto, y cómo reordena la historia del pen-
samiento, en su incesante movimiento de recontextualización? Como si en la literatura, 
antes que un significado definido o un sentido por descodificar, hubiera una tonalidad 
que, según se armonizara con otras, produjera músicas diversas, y la indagación filosófica 
supusiera un trabajo de escucha y afinación: pensar en el cruce de Kierkegaard y Derrida 
es una experiencia de la consonancia y la disonancia de tales tonalidades, una escucha de 
la repetición. El segundo desafío planteado se interroga por los procesos de normativi-
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zación, identificación e institucionalización de los autores, y plantea una política de la 
escritura como disidencia de estos procesos de rigidificación textual. La ficción interven-
cionista de Bayard desnaturaliza estos procesos y pone al descubierto la policía inherente 
a todos ellos, así como la arbitrariedad latente tras la sistematicidad como gesto obligado 
del pensamiento riguroso; al tiempo, señala la legitimidad de contestar estas políticas 
textuales mediante investigaciones alejadas de la exhaustividad del gesto totalizador 
sistemático: tan rigurosa, y más honesta, puede ser una investigación en la forma de la 
indagación filosófica como un desarrollo envuelto en los ropajes del tratadismo. De ahí la 
vinculación de este trabajo con la propuesta metodológica de Bayard.

Con todo ello, esta investigación querría vindicar, desde el cruce derrigaardiano, 
una tradición filosófica de largo recorrido y carácter contrailustrado en que la pasión y 
el riesgo de acoger lo impredecible han desempeñado un papel fundamental. Esa tradi-
ción se remontaría a Agustín de Hipona, Pascal o Montaigne y, pasando por Rousseau, 
encontraría en Kierkegaard a uno de sus mayores exponentes, para continuar sus diversos 
desarrollos a través de Nietzsche, Wittgenstein o Zambrano, hasta alcanzar a Derrida y 
otros autores como Cixous, y seguir después su curso. Este pensamiento de la pasión y 
la alteridad, dimensión imprescindible de la filosofía de la diferencia, ha sido frecuen-
temente relegado a un segundo plano en favor de una tradición filosófica de un cariz 
más epistemologicista, menos experiencial, más normativo: en suma, concebible como 
historia de la metafísica. En este proyecto, al hacer resonar Derrida con Kierkegaard, se 
contribuye a revalorar esa tradición del margen y a recuperar las oportunidades perdi-
das que nos ofrece.

En otro orden de cosas, cabe recordar que el título original del presente proyecto de 
tesis era “Escribir la existencia. Subjetividad y literatura en Kierkegaard y Derrida”. De 
este título antiguo al presente, “Proliferancias. Literatura y peformatividad en Derrida 
y Kierkegaard”, media una profunda reformulación del marco teórico y de la propuesta 
metodológica del estudio, que ha tratado de plasmarse en las páginas anteriores. Además 
de la dimensión argumentativa de un texto filosófico, el estudio guarda por ello una cierta 
condición de memoria de este proceso de apertura teórica, guiado por un afán crítico y 
por el interés en ofrecer resultados novedosos para los debates internacionales sobre po-

del método
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líticas de la literatura. De este modo, la elaboración de la tesis se ha desarrollado a partir 
de la reescritura de diversos materiales y textos con motivo de congresos o publicaciones. 
La versión actual de aquellos materiales es muy distinta de las primeras pruebas, que con-
tenían tan solo las ideas o los argumentos de forma germinal, y se ha trabajado en los 
textos para aumentar su rigor y precisión, añadir cuestiones o subtemas inexplorados, y 
desplegar una argumentación más compleja y de mayor calado. En este sentido, los textos 
de los diferentes capítulos en nada o muy poco se parecen a su germen. En cualquier caso, 
se indican a continuación estos itinerarios de reescritura para dar cuenta de este proceder 
por repetición, que no es sino un proceso de alteración de y por la escritura. Las versiones 
mentadas de los capítulos se encuentran igualmente citadas en la bibliografía del trabajo.

De la primera parte, el primer capítulo, que analiza la cuestión de la autoría desde 
una lectura de Dos épocas. Una reseña literaria, tuvo su primera versión como ponencia 
en el II Iberian Meeting on Aesthetics: “Aesthetic Concepts”, organizado por SEyTA (So-
ciedad Ibérica de Estética y Teoría de las Artes) y celebrado en la Universidad de Minho 
(Braga, Portugal) del 29 al 31 de octubre de 2015. Su primera versión escrita se publicó 
como “‘Una monstruosa abstracción’. El público según Kierkegaard” en Moura, Vítor; 
Alcaraz León, María José (eds.) (2017): Conceptos estéticos. Lisboa: CEHUM, pp. 181-
199, y la segunda, más elaborada, como “Kierkegaard, el autor sin público. Notas sobre la 
lectura a propósito de To Tidsaldre”, en Contrastes. Revista Internacional de Filosofía, vol. 
XXIII, no. 1, 2018, pp. 21-41.

El segundo capítulo, una lectura sobre la ironía como lenguaje del silencio en Temor 
y temblor, fue inicialmente concebido en enero de 2015 como capítulo para el volumen 
colectivo Irony and Postmodernity, editado por Ana Dinger, proyecto que no prosperó. Se 
amplió a partir de la conferencia “‘I can imagine another Abraham’. Language and Secret in 
Kafka’s Reading of Kierkegaard”, pronunciada el 12 de noviembre de 2018 en el curso “The 
Works, Context, and Legacy of Søren Kierkegaard” impartido por Troy Wellington Smith 
en el marco del Department of Scandinavian de la University of California – Berkeley.

El tercer capítulo, a propósito del concepto o institución de literatura en Derrida, 
tiene su simiente como ponencia en el III Encuentro Internacional “¿Para qué arte? Au-
tonomía y valor del arte”, organizado por el Departamento de Filosofía I de la Universi-
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dad de Granada y el Grupo de Investigación HU 192 “Estudios sobre Filosofía, Retórica 
y Estética”, y celebrado en el Carmen de la Victoria de Granada del 30 de marzo al 1 de 
abril de 2017. Constituyó después, bajo el título “Decirlo todo y no decirlo todo. La lite-
ratura y su ley en el pensamiento de Derrida”, un capítulo en Zúñiga, José F. (ed.) (2017): 
Autonomía y valor del arte. Granada: Comares, pp. 231-244. Asimismo, tuvo un desarro-
llo adicional mediante la ponencia “‘I was born to set it right’. Derrida, la literatura y la 
justicia”, enmarcada en las II Jornadas internacionales Heidegger-Derrida, celebradas del 
31/01 al 01/02 de 2019 en la Universidad de Valencia y pertenecientes al proyecto de 
investigación Estudio sistemático de las lecturas heideggerianas de Jacques Derrida. Con-
fluencias y divergencias (FFI2016-77574- P).

El cuarto capítulo, que problematiza la distinción kierkegaardiana entre comunica-
ción directa e indirecta, se ensayó primero como ponencia en las III Jornadas Iberoameri-
canas de Estudios Kierkegaardianos, organizadas por la SIEK (Sociedad Iberoamericana 
de Estudios Kierkegaardianos) en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Granada 
del 18 al 20 de mayo de 2015, y su primera versión se publicó como “Un testimonio 
panfletario. Las dimensiones lingüísticas de El instante”, Metafísica y persona. Filosofía, 
conocimiento y vida, no. 14, 2015, pp. 31-45.

El quinto capítulo, a propósito del performativo y el constatativo en Derrida, 
se concibió inicialmente como una ponencia para el LIV Congreso de Filosofía Joven 
“Tendencias en la Filosofía Contemporánea”, celebrado en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Valencia del 29 al 31 de marzo de 2017 y se incluyó, bajo el título “Pa-
rásitos literarios del lenguaje. Concepciones del autor en el debate Derrida-Searle” en 
el volumen colectivo derivado del congreso: Valls, Lurdes; Meléndez, Ana; Fernández, 
Balbina; Batalla, Ana Lucía (eds.) (2018): Filosofía joven. Nuevas tendencias en la filosofía 
contemporánea. Valencia: Comité Organizador del LIV Congreso de Filosofía Joven, pp. 
109-125. Para este capítulo son igualmente relevantes los estudios para preparar la confe-
rencia “Derrida, el Collège International de Philosophie y la universidad sin condición”, 
elaborada en coautoría con la profesora Laura Llevadot y pronunciada en las jornadas 
internacionales “El temps de la Revolució en qüestió. La filosofia i el Maig del 68”, cele-
bradas en mayo de 2018 en la Universidad de Barcelona.

del método



43

En cuanto a la segunda parte, el capítulo sobre el prefacio se ha reescrito en di-
versas ocasiones. En primer lugar, en coautoría con Laura Llevadot, se pronunció bajo 
el título “Before the Word. Kierkegaard, an Artist without Works” en el 1st Interna-
tional Workshop “Experimentation and Dissidence. From Hamman to Kierkegaard”, 
organizado por el grupo de investigación Experimentation & Dissidence, celebrado 
en la Biblioteca Nacional de Portugal (Lisboa) del 15 al 16 de diciembre de 2016, y 
publicado en Miranda, José J., y Sousa, Elisabete M. (eds.) (2017): Experimentation 
and Dissidence. From Hamman to Kierkegaard. Lisboa: Center for Philosophy at the 
University of Lisbon, pp. 65-79. En segundo lugar, se reelaboró como “‘Liberated 
Prefaces’. Kierkegaard and the Deconstruction of the Book” para la SKC Annual 
Conference 2017 “Renconsidering the Existential: Existence and Communication”, 
organizado por el Kierkegaard Research Center y celebrado en la Universidad de Co-
penhague del 16 al 18 de agosto de 2017. Y en tercero, se reescribió bajo el título “El 
autor inoperante. Kierkegaard, Agamben y la escritura de proemios” y se pronunció 
en el IV Congreso Internacional Los textos del cuerpo “Autorías encarnadas”, organi-
zado por el grupo de investigación Cuerpo y textualidad y el proyecto “La autoría en 
escena”, y celebrado en la Facultad de Filosofía de la Universitat Autònoma de Barce-
lona del 16 al 20 de abril de 2018.

El capítulo sobre la confesión fue en un primer momento ponencia de la Journée 
internationale d’étude “La peine de mort”, celebrada en París el 27 de junio de 2018 y 
organizada por el Group Lire-travailler Derrida (École Normale Supérieur de París) y 
la Association pour la déconstruction de Japón. Tuvo por título “Écrire avec seringue. 
Politiques et littératures du sang”. El texto continuó su desarrolló mediante una segunda 
ponencia, esta vez en el III Congreso Internacional de la Asociación Española de Teoría 
de la Literatura (ASETEL), organizado por la susodicha y el Departamento de Filología 
española de la Universidad de Oviedo, y celebrado del 16 al 18 de enero de 2019 en el 
Campus de Humanidades de la misma. La última parte del mismo se leyó, bajo el título 
“Une cruauté envers soi. Sangre y melancolía – de la deconstrucción” en las jornadas inter-
nacionales de estudio “Políticas de la sobrevida. En torno a Jacques Derrida”, celebradas el 4 
y 5 de julio en Barcelona. Además, para la elaboración del argumentario de este capítulo fue 
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de gran ayuda participar en el seminario del mencionado grupo Lire-travailler Derrida, que 
abordó el segundo volumen del Séminaire La peine de mort durante el curso 2017/2018.

El último capítulo no se ensayó antes.
Como es costumbre de investigación, las referencias a la obra de Kierkegaard apare-

cen con la abreviación de “SKS” por Søren Kierkegaards Skrifter (Kierkegaard 2010b), se-
guida del número del volumen y de la paginación exacta. Para la edición castellana, cuando 
ha sido posible, se sigue este mismo patrón con la abreviación “ESK” por Escritos de Søren 
Kierkegaard, con volumen y página a continuación. Las obras de Kierkegaard en castellano o 
en otros idiomas que no participen de una edición crítica de obras completas se referencian 
con el sistema autor-fecha, el empleado en esta investigación para el resto de la bibliografía.

Para elaborar el presente estudio se han consultado algunos seminarios inéditos de 
Derrida, en especial el Séminaire Du droit à la littérature (1978-79) y el Séminaire Répon-
dre – du secret (1991-92). Para referir a estos textos, se ha procedido del modo siguiente: 
basándonos en el sistema autor-fecha, y puesto que en cada sesión de sus seminarios De-
rrida reinicia la numeración de página, se indica la fecha del seminario, y a continuación 
se señala el número de la sesión como “S+Nº” y las páginas exactas de la referencia. Por 
ejemplo, para citar el seminario Du droit à la littérature: Derrida 1978-79, S3, 12.

Estos son, en definitiva, los gestos de desvío y de fe adoptados como metodología de 
la presente tesis doctoral sobre el pensamiento de Jacques S. Derrigaard.

del método
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Objetivos

Una vez presentado el proyecto de investigación y las elecciones metodológicas que lo 
sustentan, se enumeran a continuación los objetivos del estudio:

 ▶ Emprender un proyecto personal de escritura filosófica, donde la 
inventiva y la audacia interpretativa no estén en conflicto con la 
precisión, el rigor y la calidad científica. Este proyecto personal pasa 
por valorar la escritura como un espacio de experimentación, lo que 
en el presente estudio se abordará mediante la propuesta del concepto 
“proliferancia”.

 ▶ Cuestionar la aparente neutralidad y naturalidad de la retórica de los 
estilos formales científicos, y señalar sus limitaciones.

 ▶ Revindicar la tradición de filósofos de la pasión (Kierkegaard, 
Zambrano, Derrida, etc.) por su vigencia contemporánea como filosofía 
de la diferencia y su esfuerzo político por acoger la alteridad.

 ▶ Abordar un ejercicio de desinstitucionalización de los corpus de 
Kierkegaard y Derrida.

 ▶ Ofrecer una reformulación para algunos problemas clásicos en los 
debates contemporáneos sobre la obra de Kierkegaard, como la 
distinción entre comunicación directa e indirecta y su concepción 
de la autoría.
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 ▶ Desarrollar las dimensiones políticas del pensamiento de la literatura de 
Derrida a través de sus vinculaciones con el performativo. 

 ▶ Ampliar los conocimientos difundidos sobre el pensamiento literario de 
Derrida con el análisis y comentario de seminarios inéditos.

 ▶ Contribuir a los debates contemporáneos en teoría de la performatividad 
con una forma alternativa de acto de habla. Este acto de habla se 
caracteriza por todo lo que un performativo clásico no podía asumir: 
pasividad y no agencia, fracaso constitutivo y no éxito, desautorización y 
no autoridad, e incalculabilidad de resultados como efecto propio.

 ▶ Criticar el esquema jakobsoniano de la comunicación a través de un 
trabajo de deconstrucción de algunos de sus elementos básicos (emisor, 
receptor, mensaje). Ello desvelará los ejercicios de poder subyacentes a 
esta estructura de comunicación y permitirá esbozar el alcance político 
del lenguaje más allá de su carácter policial como circulación de sentido.

 ▶ Desarrollar una concepción del autor que supere las limitaciones tanto 
del paradigma de la autoría como extratexto fundamental como del 
paradigma de la muerte del autor. A su modo, este estudio ofrecerá una 
contribución en la línea que contemporáneamente se ha denominado 
“The Return of the Author”, a través de cuestiones como la espectralidad, 
la sobrevida, la escritura sin autoría y la confesión.

 ▶ Ofrecer una propuesta de política textual o literaria basada en el error y 
la contingencia como formas de lo incalculable y lo indecidible.

 ▶ Vindicar el prefacio como género literario y como dinámica textual 
generalizada.

 ▶ Vindicar la confesión como gesto político performativo y cuestionar su 
validez como dispositivo epistemológico de autovigilancia y control.

objetivos
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 ▶ Pensar el discurso epistolar como forma de la apófasis. Ello supondrá 
una vindicación de la alteridad como destinatario imposible, de la 
destinerrancia estructural del lenguaje.

•
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Il faut accepter d’introduire l’aléa comme catégorie dans 
la production des événements. Là encore se fait sentir 
l’absence d’une théorie permettant de penser les rapports 
du hasard et de la pensée.

Michel Foucault, L’ordre du discours
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Kierkegaard, un autor sin público

sí creo que el poeta debe luchar antes que nada por 
hacerse con una personalidad versada hasta conseguirlo 
y solo esta personalidad, una vez muerta y transfigurada 
–y no aquella poligonal, terrenal, palpable–, debe y 
puede producir.

Søren Kierkegaard,  
De los papeles de alguien que todavía vive

En febrero de 1846, Kierkegaard coqueteó en su diario con la idea de dejar de ser escritor 
para convertirse en un pastor rural en la península de Jutlandia (SKS 18, 278). Lo úni-
co que escribía en ese momento era una pequeña reseña literaria, que supondría el final 
de su carrera como autor. No obstante, poco después saldrían a la luz su Post Scriptum 
a las Migajas filosóficas [Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler] 
(Kierkegaard 2010c / SKS 7, 7-573) y la susodicha reseña, que había alcanzado, paradó-
jicamente, el tamaño de un libro, titulado Una reseña literaria [En literair Anmeldelse] 
(SKS 8, 7-106). El texto daba cuenta de la novela Dos épocas [To Tidsaldre] de Thomasine 
Gyllembourg-Ehrensvärd, un libro que fue publicado por el hijo de la autora, el escritor 
danés Johan Ludwig Heiberg, en 18451. La confrontación en Kierkegaard de una pasión 
por la escritura con una cierta resistencia a escribir había cultivado un fruto anómalo: dos 
obras sin autor, o dos obras antiautoriales. De un lado, un post-scriptum, la apostilla o el 
resto de una obra anterior –resto excesivo de una extensión hasta cuatro veces superior–: 
una suerte de antiobra consistente en un mero añadido a otra obra que, lejos de ser un tra-

1  Así, el título completo de la publicación, aparecida en 1846 como libro, será En literair Anmeldelse. To Tidsaldre, 
Novelle af Forfatteren til »en Hverdagshistorie«, udgiven af J. L. Heiberg. [“Una reseña literaria. Dos Épocas. 
Novela del autor de Una historia cotidiana”, editada por J. L. Heiberg]. En castellano solo está disponible una 
breve parte de la recensión: Kierkegaard 2012a (en adelante EP). Se ha consultado también, por ello, la edición 
inglesa de los Hong: Kierkegaard 1987. Cabe además añadir que la novela Dos épocas se publicó como anónima, 
así como la anterior obra de Gyllembourg-Ehrensvärd, Una historia cotidiana.
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tado, eran unas fragmentarias “migajas de filosofía” firmadas 
bajo el pseudónimo Johannes Climacus, nombre que a su vez 
alude al término filosófico desechable por excelencia: la esca-
lera2. El post-scriptum era más que una obra, el suplemento a 
una obra; pero al tiempo también era menos que una obra, tan 
solo el postfacio a otro libro, hecho de un cúmulo de migajas. 
Una obra sin obra y sin autor.

De otro lado, la segunda de estas “obras” era un mero 
comentario, una recensión de prensa a la obra de otro autor, 
además anónimo, a la que se subordinaba y solo con motivo de 
la cual desarrollaba sus ideas. Otro texto que es, a la vez, más y 
menos que una obra. En suma, aquello que Kierkegaard escribió 
cuando quería dejar de escribir era, en tanto reseña y postfacio, 
dos eminentes formas del parásito literario. Como si dejar de 
escribir no implicara, curiosamente, abandonar la escritura, sino 
otra cosa, esas otras cosas que, si bien en apariencia constituyen 
la escritura y son su esencia, se desvelan para Kierkegaard como 
meros acompañantes, molestos compañeros de viaje del escritor. 
Si Kierkegaard escribe una reseña y no un tratado es para seguir, 
de cualquier forma, “evitando convertirme en autor” (SKS 18, 
279), según relata. La autoría, y con ella, la obra son cargas de las 
que la escritura había de desprenderse.

Además de esta desocupación de la posición del autor, 
en la parte final de la reseña, con epígrafe “La época presen-
te” [Nutiden], Kierkegaard emprendía una ponzoñosa crítica 
contra otro elemento que supuestamente también resulta 
indispensable para todo autor que se precie: el público. Como 
si la ausencia del autor –la muerte, para los más fatalistas– no 
implicara, como famosamente sugería Barthes, el “nacimiento 
del lector” (1984, 69), sino al contrario, su desvanecimiento. 

2  Sobre la etimología de este 
pseudónimo, véase Conant 
1997 y 1996.
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Kierkegaard, un autor sin público 

Como si cayera todo un sistema, en que el autor, la obra y el lector vienen a ser lo mismo, 
cuando uno de sus apoyos es arruinado. Estos actos contradictorios (rechazar la forma 
libro mediante la escritura, escribir como un no-autor y conjurar al público consustancial 
a toda autoría) no solo reflejan el temor a los peligros narcisistas de la escritura que la fe de 
Kierkegaard tendría que evitar a toda costa3. Más allá de las preocupaciones personales, 
constituyen un gesto filosófico: esbozan una manera otra de escribir y de leer. Como si 
esta escritura otra –la que empieza por denegarse, la que no quiere ni un origen ni un 
destino, la que parasita la obra– impusiera la exigencia de redefinir el papel o la posición 
de autor y lector, y de evitar pensar estos lugares justamente como “posiciones”. Como si 
esta otra escritura, desestabilizando las posiciones, quisiera desplegar el lenguaje más allá 
de lo probable, y más allá, como a veces se dice, del principio de poder –si eso es posible4. 
Pues, en cualquier caso, ¿quién es el que lee cuando no hay público? ¿Para quién, un texto? 
¿De quién, si carece de autor?

Tradicionalmente, la crítica de Kierkegaard al concepto de público en “La época 
presente” se ha comprendido, desde el énfasis del término kierkegaardiano “nivelación”, 
como una prefiguración del fenómeno de masas de la era contemporánea. Siguiendo o 

3  Véase Rocca 2009, pp. 571-583. Pese a que me distanciaré de las conclusiones de Ettore Rocca, su trabajo resulta 
muy pertinente y valioso en su preciso análisis de los extractos de los escritos personales de Kierkegaard en que se 
rechaza la idea de continuar escribiendo.

4  A través de una consistente reflexión sobre la autoridad que cuenta con compañeros de viaje como Arendt, Butler 
o Rancière, Straehle ha tratado de abordar un problema similar al que aquí nos planteamos con Kierkegaard. 
A saber, que “la sustitución de la pretendida soberanía del autor por una equivalente del lector no resolvió el 
entuerto”; antes bien, observa, “mostró que la raíz del problema se hallaba en el cuestionamiento de la idea de 
soberanía en sí misma y no tanto en a quién se le asignaba” (2019, 199). No obstante, nos distanciaremos de la 
solución propuesta por Straehle para esta cuestión, que pasa por rescatar la autoridad desde su etimología latina 
(auctor, augere) para encontrar en ella a un intercesor o un vector de la tradición, una “noción relacional” que 
“debe ser entendida como un entre” (211), de forma que se genera una “dialéctica entre lectura y escritura” (208) 
en la que autor y lector son coautores del texto (207). A nuestro parecer, los numerosos aciertos de este análisis, 
que se expone con más detalle en Straehle 2015, no sacan a la escritura-lectura de su guerra de posiciones. Si hay 
una diferencia entre un texto y quienes lo atraviesan, esta habría de ser no dialectizable, imposible o a-posicional. 
Si emisor y receptor acaban siendo coautores, su tensión deviene igualmente en un ejercicio de poder, sutil y 
no centralizado, pero tanto más poderoso. En definitiva, la agencia, nos parece, es otra forma de soberanía. Por 
ello, nos parece pertinente encaminar el presente estudio como un desplazamiento del ámbito de la actividad y 
la producción –donde Straehle y Arendt y Butler se mantienen– a un cierto espacio de la pasividad –que busca, 
justamente, enrarecer la distinción activo-pasivo–.
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anticipando planteamientos como los de Heidegger (2012, §27), Kierkegaard denuncia-
ría la experiencia alienante que desdibuja los contornos de la subjetividad individual, lo 
que supone la evaporación de la responsabilidad y la disolución, por tanto, de la ética. De 
esta manera, se ha entendido a Kierkegaard como un precedente de esa distinción públi-
co/privado en la que solo el individuo solitario, recogido sobre sí mismo y autor de una 
personalidad consistente, puede sustraerse a la indiferenciación de la multitud y practicar 
una crítica lúcida que la masa, evadida por los encantos del consumo y el espectáculo, es 
incapaz ya de hacer. Esta línea se puede seguir a través, por ejemplo, de Conway (1999, 
30), Marsh (1984, 155-174) o Hoberman (1984, 223-258).

No obstante, me distanciaré de esta interpretación, de una vigencia dudosa, para 
enlazar el problema del público con las estrategias antiautoriales de Kierkegaard y las 
implicaciones lingüísticas de las mismas, que serán la base para una concepción particular 
de la lectura, alejada ya de la aristocracia lectora del individuo aislado. Así, este capítulo 
expondrá la crítica kierkegaardiana al público como uno de los momentos de una crítica 
general al sistema autor-obra-público, un sistema que estructura lo que podría denomi-
narse metafísica de la lectura, y que, por lo demás, supone la forma habitual u “ordinaria” 
de entender la comunicación. Esta metafísica de la lectura se caracteriza tanto por la cir-
culación del sentido como por la naturalización del poder o la positividad de las entidades 
que componen su orden simbólico. Del rechazo kierkegaardiano de la autoría, la obra y el 
público se desprende una forma alternativa de lectura y un concepto otro de lector. Si el 
público es, efectivamente, “una monstruosa nada” (EP 67/ SKS 8, 86), su opuesto no es 
un individuo particular aislado o singular, puesto que “ningún hombre particular [Ingen 
enkelt Mand] podrá detener la abstracción de la nivelación, porque esta es negativamente 
superior y la época de los héroes ha pasado”, como afirma Kierkegaard (EP 65/ SKS 8, 83). 
La concreción del individuo que busca Kierkegaard como su único lector no consiste en 
una individualidad aislada. Consiste, antes bien, en leer a través del cuerpo5. En el carácter 
corporal o afectivo de la lectura comenzará a insinuarse, así, una relación entre lenguaje y 

5   El propósito de pensar la cuestión del autor junto con la, por así decir, cosificación del lenguaje y la nivelación 
del público distancia este trabajo de otros análisis, como el excelente Jaarsmat 2013, que sitúa a Kierkegaard en 
el debate con la teoría crítica contemporánea y la biopolítica. Sus múltiples aciertos no colman, a mi entender, la 
ausencia de un cuestionamiento de los elementos paratextuales y literarios de la reseña.
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fuerza que no es la de la autoridad y que, por tanto, resiste a 
las dinámicas del principio de poder: evita la positividad plena 
del signo o, en otros términos, el devenir comunicación (obra, 
autor y público) de la escritura. Ensayamos con todo ello la 
tentativa de que la lectura sea no ya una metafísica, sino una 
experiencia. En el rechazo kierkegaardiano de la escritura por 
la escritura late la misma renuencia de los niños kafkianos a ser 
reyes, y su gusto por la mensajería.

§1. El estancamiento en la reflexión

Pero debemos antes rehacer la línea argumental de Kierke-
gaard. Este califica su época como la “época de la reflexión” 
(EP 43/ SKS 8, 48), una época esencialmente desapasionada 
donde los excesos de la abstracción de cuño hegeliano han 
descendido del cielo de las teorías al plano de la existencia: ya 
no hay acción ni decisión, solo una sucesión degenerada de 
pretextos morales, un vago ejercicio reiterativo de la prudencia 
y la sensatez que anulan o dan por resuelta la complejidad de 
la existencia. De ahí el estancamiento: las disyuntivas insupe-
rables de la existencia han sido canceladas, y el pensamiento 
ya no tolera su movimiento. Si la época de la reflexión es una 
época de charlatanería6, es porque la alternativa entre hablar 
–exponerse, manifestarse– y callar –omitir, reservar– se ha 
suspendido, y prolifera un vago intermedio sintético. Si es una 
época de superficialidad y exhibición espectacular, es porque 
la tensa alternativa entre la reserva y la revelación de sí ha sido 
abolida mediante la abstracción. Si es, además, una época de 
informidad, o de información, se debe a que la disyuntiva y la 
distinción entre forma y contenido ha sido superada, es decir, 

6   Caputo lo explica con 
relativo detenimiento (2007, 
86-87ss). Por otro lado, 
Fenves aborda el concepto de 
charltanería en otra dirección 
(1993, 191-243).
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el lenguaje ha perdido su carácter alusivo y polívoco7. Se trata 
de una época de anonimidad, donde se habla anónimamente y 
no se alcanza a formar “un discurso personal, como aquel que 
puede llevar a cabo el más simple de los hombres”. 

En la superación dialéctica de todas estas alternativas “ya 
no hay nadie que hable, pero una reflexión objetiva va estable-
ciendo un algo atmosférico; un ruido de la abstracción que 
vuelve superfluo el hablar humano”, continúa Kierkegaard (EP 
83 / SKS 8, 98). La vida ha devenido un objeto de reflexión, un 
problema teórico que ya ha sido resuelto, hasta el punto de que 
“en Alemania ya se tiene manuales para los amantes” (ídem). 
El amor no se experimenta, sino que se resuelve; la vida ya no 
se vive, sino que tan solo se piensa, y de ahí el estancamiento 
de todas sus dinámicas. El enaltecimiento de la reflexión que 
Kierkegaard critica en la época presente contiene la denuncia 
de que el pensamiento ha renunciado a acoger en su seno lo 
impensable, todo aquello que no se puede decir.

De este modo, Kierkegaard ofrece primero un análisis so-
bre las transformaciones del lenguaje para abordar después una 
crítica de su época a partir de estas. El lenguaje en la época de 
la reflexión se ha despersonalizado, ha perdido su anclaje en la 
realidad en tanto que esta es un espacio de tensión, de contra-
dicción y de irresolución (Sàez Tajafuerce 1999a, 58), y se ha 
instalado en el terreno de la abstracción, donde ha perdido su 
carácter connotativo, su versatilidad al ser dicho por alguien. 
Por eso es anónimo: se habla como si el lenguaje fuera mera-
mente abstracto, idéntico a sí mismo y unívoco, y el quién del 
habla resulta indiferente. Por ello el lenguaje siempre dice lo 
mismo y se encuentra agotado, ha perdido su silencio y sus face-
tas múltiples; se entrega de una vez, en una sola lectura. No hay 

7   Kierkegaard expone 
sistemáticamente estas 
disyunciones a lo largo de 

EP 75-83 / SKS 8, 92-99.
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nadie en concreto que lo hable, al sujeto concreto le ha relegado el sujeto teórico de la abs-
tracción, válido para todos y en todo momento, perfectamente identificable, plenamente 
exhibido. Por ello se escriben manuales para amantes: porque se ama anónimamente, o 
nadie ama, o siempre ama y habla una misma identidad indiferenciada y reconocible. A 
este discurso desapasionado, que Kierkegaard denominaba “informidad” [Formløshed], 
Benjamin lo calificó como “información”: el lenguaje que pretende “transmitir el puro ‘en 
sí’ de la cosa” (2009. 40)8. Digamos que hay una forma de negatividad que, proveniente 
de la experiencia, no es dialectizable, ni reductible a una positividad discursiva. Hay una 
forma de negatividad que no es legible y, sin embargo, es el interés de toda lectura. Una 
negatividad que es todo el interés del amor y que no se lee en ningún manual de amatoria. 
Esa es la grieta o el hiato que el lenguaje de la información ha querido borrar.

Es este lenguaje informativo el que impone el cálculo de la racionalidad y la estadísti-
ca de la sensatez en el terreno de la ética. La acción, que no es sino la experiencia de la ten-
sión de opciones contrarias, ha abandonado la existencia para tener lugar únicamente en 
el pensamiento como una operación lógica: “La sensatez ha llegado a estar tan extendida, 
que se han transformado las tareas en una actuación irreal, y la realidad en un teatro” (EP 
46 / SKS 8, 70). La época de la reflexión ha atribuido al cálculo de la sensatez un valor 
tan excesivo, que sus razonamientos convierten la acción en una mera representación del 
principio y en una forma de evitar afrontar el momento de la decisión. La reflexión y 
la sensatez ofrecen siempre al individuo una evasión de la acción: “La reflexión está en 
condiciones de dar una nueva interpretación y permitirnos huir hacia alguna parte”, de 
modo que “ni para el individuo ni para la generación hay tarea o esfuerzo más difícil que 
escapar de las tentaciones de la reflexión” (EP 51 / SKS 8, 74). Todo puede resolverse “sin 
jamás actuar” (EP 42 / SKS 8, 67), en suma. 

8   Benjamin oponía el lenguaje de la información al de la narración, que, también en consonancia con Kierkegaard, 
“sumerge la cosa en la vida del narrador para sacarla de ahí a continuación” (Íbid.). Así, no es de extrañar que tanto 
en esta reseña, como en su crítica a la novela de Andersen Apenas un músico, Kierkegaard aludiera a la pertinencia 
de una visión de la vida como cimiento de la literatura, lo que por lo demás no tiene nada que ver con el raigambre 
de la literatura en la vida privada del autor, pues “tan pronto como el productivo artista entrega en la obra su 
propia realidad, su facticidad, deja de ser realmente productivo” (EP 76 / SKS 8, 94). Arraigar la literatura en una 
visión de la vida consiste en conferirle el carácter ambiguo, indeterminado, paradójico o irresoluble de la realidad. 
A propósito de la informidad del discurso o del lenguaje como información, véase Pardo 1996, 89ss.
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Ello no debe llevar a comprender a Kierkegaard como un pensador irracional o a 
su postura como un decisionismo. “La reflexión no es lo perverso”, señala, “sino que la 
regresión es producida por la condición de reflexión y el estancamiento en la reflexión”. 
Esa es la corrupción que transforma “los prerrequisitos en evasiones” (EP 74 / SKS 8, 90), 
un cierto estancamiento del lenguaje. La crítica de Kierkegaard, pues, condena el aplaza-
miento indefinido de la acción y, en fin, critica la expulsión de todo aquello que resultara 
oscuro al sentido, de todo aquello que, en el lenguaje, fuera extraño o no inteligible. El 
reino del lenguaje, donde todo se puede decir y pensar, donde lo impensado y lo indecible 
están desterrados, llega a Dinamarca. Lo que Kierkegaard denuncia es la pérdida, en el te-
rritorio ético, de un indecidible, de un don que venga a interrumpir el cálculo y a atrofiar 
la abstracción de la existencia. La reflexión no basta para conformar una ética digna de ese 
nombre, es preciso un momento de pasión que quiebre la cadena deliberativa, el trabajo y 
la normatividad del concepto. Los principios morales que orientan la acción en un plano 
abstracto deben suspenderse –que no eliminarse– en el momento de decidir, pues la deci-
sión no consiste en resolver el carácter contradictorio de la realidad, sino en abrazar uno 
de sus extremos y sacrificar los otros. No basta con actuar por principio, sino actuar, por 
uno mismo, como sí mismo, como nadie más que sí mismo; más allá de todo principio. 
No hay respuesta, ni por tanto responsabilidad, sin este delirio de la reflexión, sin ese 
indecidible. Así, observa Kierkegaard que “todo se permite por principio, y se evita toda 
responsabilidad […] El actuar por principio […] falsifica la acción moral convirtiéndola 
en abstracción” (EP 81-82 / SKS 8, 96-98).

Esta primacía del cálculo del principio moral sobre el momento de la decisión hace 
de la ética una economía de intereses morales, un intercambio de argumentos en los que 
“la disyuntiva cualitativa de las cualidades es debilitada por una reflexión roedora” (EP 52 
/ SKS 8, 75). Ello también está relacionado con la pérdida del principio de no contradic-
ción en favor de la síntesis de ascendencia hegeliana: la cancelación de este principio, que 
contenía una negatividad radical y no asumible, genera esa individualidad que se estanca 
en la reflexión, que torna su vida en un problema teórico o en un negocio empresarial. 
Este abandono de la posición existencial y el olvido de la acción mediante el exceso de 
la reflexión genera una nueva ilusión: en lugar de establecer una relación de interioridad 
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con la existencia –esto es, una relación apasionada–, el individuo es en la relación siempre 
una tercera parte: se vuelve espectador u observador de la realidad: “El ciudadano ya no 
es parte de la relación, sino un espectador que estudia el problema de la relación” (EP 52-
55/ SKS 8, 74-76)9. Estudiar o gestionar la vida, en suma, es el resultado de una media-
ción que todo lo puede, que todo lo asimila y lo engulle: lo que no es abstracto no existe, 
diríase; lo que no se puede decir, no constituye un problema filosófico, vale más callarlo.

Esta dinámica genera lo que Kierkegaard llama “nivelación”, que no es sino una 
operación matemática que uniformiza a los individuos valiéndose de su recurso a la 
reflexión10. Al igual que antes el lenguaje había perdido su relieve y su forma, el indi-
viduo, que está sujeto al lenguaje, ya no se concibe relacionalmente: ha perdido, como 
el lenguaje, la versatilidad de la connotación, ha sustituido su intimidad y sus reservas, 
como el lenguaje ha sustituido sus silencios y connotaciones, por el deseo de exhibición, 
por la univocidad y la estricta identidad a sí mismo. La nivelación genera una igualdad 
aritmética que elimina todo carácter y prima la cantidad de individuos sobre su cualidad 
característica: toma de los individuos su carácter contable, y se sirve de la ilusión según 
la que ahora solo se comprenden entre ellos como sujetos de reflexión y solo actúan por 
principio. El individuo ya no se tiene a sí mismo, solo pertenece a la abstracción, donde 
es identificable, calculable y uniforme. Se ha instalado en la ilusión que le garantiza que la 
existencia puede resolverse mediante un ejercicio dialéctico. 

¿Ello qué implica? La informidad en el lenguaje del estancamiento de la reflexión 
tiene como correlato una subjetividad de personalidad unificada, homogénea, idéntica 
a sí misma, obediente y, en suma, “irreal” (EP 68 / SKS 8, 87). Como observa Hannay 
(1999, 76), mientras que del hegelianismo se desprende una concepción de la subjetivi-

9   Resulta comprensible que en numerosos estudios Kierkegaard haya sido el precursor de la crítica a la sociedad 
del espectáculo y la homogeneización de las formas de vida. También para Debord el espectáculo era, ante todo, 
una forma de relación. Tanto para el danés como para él, podría concluirse que el estancamiento en la reflexión 
“ne réalise pas la philosophie, il philosophise la réalité. C’est la vie concrète de tous qui s’est dégradée en univers 
spéculatif » (Debord 1992, §19). No ha de olvidarse que la especulación y la reflexión de que habla Kierkegaard 
eran para Debord otra forma de espectáculo.

10   Para una revisión detallada del concepto de nivelación, véase, entre muchos otros, Westfall 2007, p. 200 ss, 
Caputo 2007, pp. 85-86, o Hannay 1999, pp. 71-79.
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dad como personalidad unificada y sólida, el Johannes Climacus del Post Scriptum, justo 
antes de Una reseña literaria, sostiene que el individuo carece de recursos para unificarse 
a sí mismo, pues está “dialécticamente consolidado” en la fe11. El triunfo del hegelianismo 
como forma de pensamiento ha sofocado esa tensión, ha cancelado el momento incalcu-
lable de la fe y lo ha sustituido por una prudente deliberación que no admite alteridad. El 
individuo de la época de la reflexión, que se quiere unívoco, que asiste a su vida como un 
espectador o un ideólogo, se reduce a una personalidad plenamente decible, a una vida 
privada en casa con una opinión al alza o a la baja en el espacio público: dos posiciones 
del mismo sistema de lo decible. La nivelación supone la uniformización de todos los 
individuos, que se vuelven identificables en tanto que personalidades de vida privada. En 
este sentido, como apunta Llevadot (2012, 9), “la privacidad no se opone a la publicidad, 
sino que ambas pertenecen al mismo ámbito conceptual”: lo que trae consigo el estanca-
miento de la reflexión es que ya no hay una escritura de sí mismo que no sea igual de banal 
que la prensa del día; que la escritura de sí, devenida en vida privada, no es un espacio 
de experiencia. La información velada y la información desvelada, lenguaje privado y 
lenguaje público, son dos momentos de la circulación de la información, pertenecen a la 
misma economía de lo decible.

11   De ahí que Johannes Climacus apunte en el Post Scriptum que la subjetividad es la verdad y, a su vez, la no 
verdad; esto es, que la subjetividad difiere de sí misma y está en íntima contradicción consigo misma, como 
la realidad. Cf. Kierkegaard 2010, p. 191 ss / SKS 7, 173 ss. A este respecto, el estudio de Lappano sobre la 
concepción kierkegaardiana de la prensa y el periodismo, a pesar de su claridad expositiva y las sugerentes relaciones 
establecidas entre la teoría crítica y la recensión, acaba por afirmar que “la diferencia está entre relacionarse con una 
abstracción personal y relacionarse con una particularidad personal” (2014, p. 794), aserto que le permite asumir 
sin más interrogantes la crítica adorniana a la individualidad de Kierkegaard como interioridad burguesa (2014, p. 
792). Nuestra posición, próxima a la observación de Hannay, encuentra en la subjetividad kierkegaardiana antes 
una contradicción, una relación aporética, una intimidad, que aquella particularidad. Por ello mismo, también nos 
distanciamos de las reflexiones sobre la identidad existencial que establece Mehl (2005), quien considera que “el 
ideal kierkegaardiano de personalidad” consiste en “florecer como un yo espiritual autotranscendente” [flourishing 
as a self-transcending spiritual self] (160), en una suerte de revisión existencialista-constructivista que no escapa a las 
mentadas críticas que hiciera Adorno sobre la espiritualidad kierkegaardiana (Adorno 2006, pp. 13ss). La crítica 
de Kierkegaard enfatiza la pérdida del movimiento en la ética, y no tanto el paso de una identidad universal a una 
particular. En la época de la reflexión, universal y particular acaban confundiéndose, Adorno de nuevo lo reconocía 
con Horkheimer (2007, 143): “el estilo de la industria cultural, que ya no necesita ponerse a prueba en ningún 
material que le oponga resistencia, es al mismo tiempo la negación del estilo. La reconciliación de lo universal y lo 
particular, de la regla y la pretensión específica del objeto, solo en cuya realización el estilo adquiere contenido, es 
vana porque no se llega ya a ninguna tensión entre los polos: los extremos que se tocan forman una confusa identidad, 
y lo universal puede sustituir a lo particular y viceversa”. 
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De esta forma, en su retrato de la época de la reflexión, Kierkegaard apunta a un pro-
ceso de subjetivación complejo, la nivelación, que se gesta gracias al auge del hegelianismo 
danés como forma de pensamiento, una tendencia que deriva en el estilo informativo y 
tibio de la prensa como forma de lenguaje. Este proceso de subjetivación consiste en una 
pérdida o una anestesia de la contradicción, la tensión, el movimiento y, en suma, un espa-
cio incalculable e indecible en el individuo. Kierkegaard ha concebido la expulsión de esta 
negatividad sin medida del reino del lenguaje como la pérdida de la fe o la pasión; sin ellas, 
el cristianismo decae en una religión estatal, en burocracia y teología. Tras esta pérdida, la 
subjetividad se declina como identidad personal calculable, como problema abstracto. Lo 
relevante de esta denuncia para el tema que nos ocupa es que es un análisis sobre el lenguaje, 
a través de la prensa, lo que permite a Kierkegaard hablar de nivelación y de producción de 
subjetividades homogéneas, y no al revés. Su denuncia de la subjetividad como positividad 
plenamente decible y pensable proviene de una crítica a ese lenguaje exento de alteridad con 
el que el hegelianismo irrumpía en Copenhague como estilo filosófico. 

En todo ello se juega la transformación del lector en “público”. Pues si el estanca-
miento en la reflexión trae consigo una mediación sin término, un lenguaje capaz de 
saturar lo real y asimilarlo como decible –como problema teórico–, queda abolida para 
el lector la posibilidad de afrontar lo ilegible o tratar de decir lo indecible: el lector no 
forma parte de la relación, sino que es un tercero. Y ese tercero es algo abstracto, es una 
nada, o mejor, consiste en la suma de individuos “en aquellos momentos en que no son 
nada” (EP 70 / SKS 8, 89). Kierkegaard lo llama “el público”. 

§2. El público es lo incorpóreo

El público es una pura abstracción, el conjunto de una sociedad cuyos individuos se com-
prenden como un solo actor común y universal: son variaciones de este, se adscriben a él en 
cuanto números, des-relacionados con su realidad y con otros individuos. Es el gran nivelador, 
pues crece cada vez que se alude a él o que se actúa por él, pudiendo ser tanto el principio que 
legitima una acción como el que la condena. Este gran ente borroso y vago no solo surge del 
estancamiento de la reflexión y del desapasionamiento de la época, sino también de otro ele-
mento abstractivo: la prensa, esto es, como ya indicamos, el lenguaje de la información. 
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La prensa genera esa opinión pública que no es de nadie y es de todos, que tan pronto 
dice una cosa como la contraria. Su contenido es la vaguedad superficial de la charla, que 
aborda y entrega con el máximo interés las vidas privadas de esos sujetos idénticos, que 
informa sobre cualquier cosa, que lo traduce todo en información y hace de los problemas 
existenciales un mar de irrelevancia. Ahora que todo se puede decir, curiosamente, no 
vale la pena hablar de nada. Si la prensa trata al individuo como subjetividad abstracta 
y le despoja así de toda realidad, se debe a que el lenguaje en la época de la reflexión no 
concibe una diferencia o una negatividad que no sea decible o dialectizable; esto es, se 
debe a que se ha hecho coincidir lo simbólico con lo real y no hay nada que no sea legible. 
Kierkegaard llama de diversas formas a esa ilegibilidad constitutiva de lo real que el len-
guaje de la prensa ya no tolera: es el “silencio” o la “interioridad” que pierde el individuo, 
es aquello que “hace evidente el vacío” (EP 76 / SKS 8, 92). Los lamentos de Kierke-
gaard ante esta pérdida se sustentan en que, curiosamente, la ilegibilidad es condición 
de posibilidad de la legibilidad; en sus palabras, que el silencio es la capacidad de hablar 
y producir (EP 76 / SKS 8, 94). La prensa, de algún modo, acaba con un lenguaje del 
silencio, ese que hace evidente “el vacío” o el resto intolerable que lo real supone para la 
mediación. En la prensa, el lenguaje se agota en privacidad o noticia pública, el público 
está “interesado en lo más estrictamente privado” (EP 78 / SKS 8, 95), y pierde la posibi-
lidad de ese silencio de lo ilegible que Kierkegaard en ocasiones llama interioridad, que 
otros autores como Pardo han llamado intimidad y que Derrida, siguiendo de cerca a 
Kierkegaard, denominó secreto. Aquí, en este secreto que no participa de la distinción 
público/privado, que es estructuralmente ilegible, yace la posibilidad de connotar el 
lenguaje, de guardar para sí, de reservarse y no decir a través de las palabras, y de hacer 
del habla un espacio no solo de conocimiento, sino también de experiencia. Por ello 
Kierkegaard estima que perder el silencio supone perder el riesgo de la decisión y la 
experiencia de la contradicción. Así lamentaba Marguerite Duras en Écrire semejante 
pérdida: “Il y a encore des générations mortes qui font des livres pudibonds. Même 
des jeunes : des livres charmants, sans prolongement aucun, sans nuit. Sans silence. […] 
Mais pas des livres qui s’incrustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute 
vie, le lieu commun de toute pensée (1993, 34).
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De este modo se hace patente que la crítica de Kierkegaard no se dirige únicamente 
al público, sino a la distinción binaria público/privado: su diagnóstico sobre la nivelación 
conjura tanto la masa uniformada de individuos como el individuo único, exclusivo y 
bien definido. El autor lamenta, pues, la pérdida o el olvido de lo que en el individuo está 
siempre excediendo la individualidad, esto es, lo que en la subjetividad hay de no-idéntico, 
de diferente, de silencio, secreto o íntimo. En este sentido, las lúcidas reflexiones de Ca-
puto pierden su vigor al identificar la subjetividad compleja –paradójica, vulnerable– de 
Kierkegaard con esa interioridad romántica que constituye uno de los últimos capítulos 
de la conciencia moderna. Así lo indica Caputo: “cualquier versión de posmodernismo 
sería crítica con la ‘interioridad’ absoluta [thoroughgoing inwardness] de la subjetividad 
kierkegaardiana, que los críticos posmodernos tratan como uno de los fatalmente defec-
tuosos axiomas de la modernidad” (Caputo 2007, 88). A nuestro parecer, sin embargo, 
la subjetividad kierkegaardiana ya participa de ese gesto posmoderno (o “antimoderno”, 
véase Stokes y Buben 2011, 22, 33-34, 281 o Rossatti 2016) y, lejos del solipsismo, se 
dibuja como una figura vulnerable, de contornos imprecisos y zonas opacas, que se rela-
ciona consigo misma como con un enigma.

El problema del discurso y de la reflexión es, como se mostraba, que no pueden 
guardar silencio, no pueden callarse. Quizá puedan estructurarse, delimitarse, dividirse, 
pero no guardar silencio: su propósito consiste antes en saturar de sentido la realidad y 
en no abandonar la charla, que en asomarse al vacío del silencio que supondría detener la 
reflexión en ese instante de locura que es la decisión y la vuelta a la realidad. De esta for-
ma, el público no es esa masa anónima que despersonaliza y escandaliza a la interioridad 
burguesa del idealista subjetivo (Buck-Morss 1975, 499), a esa subjetividad individual 
que el burgués gestiona como su propiedad privada. Este burgués que administra su rela-
to privado ya forma parte del público, es otra de sus figuras: “El público no es un pueblo”, 
recuerda Kierkegaard, “ni una generación, ni una época, ni una congregación, ni una 
asociación, ni tales personas determinadas”; no es pues una cuestión de distinguir entre el 
individuo y la masa. Lo que caracteriza al público, sea bajo la forma del individuo aislado 
o como congregación, es la desvinculación: “nadie de los que pertenecen a un público se 
encuentra realmente vinculado a algo”, sentencia Kierkegaard (EP 70 / SKS 8, 79). No 



literatura y performatividad

68

es una cuestión de multitud o soledad, ni de masa o individuo. Antes bien, el público 
es lo desvinculado, lo desrelacionado, lo irreal, lo ab-straído: combina la apoteosis de la 
información con la apoteosis de la personalidad como vida privada. Se caracteriza por 
haber salido de la relación y haberse sumergido en una mediación niveladora sin término, 
y no tanto en una cuestión cuantitativa. Como Kierkegaard explicita, el público es lo des-
vinculado, pero no es necesariamente una masa o una turba de hombres: 

El público es un concepto que ni siquiera podría haber existido en la 
Antigüedad, porque incluso el pueblo se veía obligado a aparecer en 
masse in corpore en la situación de acción. […] Solo cuando se carece 
de una fuerte vida comunal que dé cuerpo a la concreción [giver 
Concretionen Fylde], entonces la prensa creará este público abstracto, 
compuesto de individuos irreales [uvirkelige] que jamás se unen o 
podrán ser unidos en la simultaneidad de una situación u organización 
y que, sin embargo, se sostienen como un todo. El público es un cuerpo 
[Corps], más numeroso que todos los pueblos juntos, pero este cuerpo 
[Corps] nunca puede ser un modelo [mønstret]. En efecto, no puede 
tener un solo representante, ya que él mismo es una abstracción. Sin 
embargo, cuando la época es desapasionada, reflexiva y destructora de 
todo lo concreto, el público viene a ser el que lo cubre todo” (EP 68 / 
SKS 8, 87; énfasis mío).

El público, entonces, es lo incorpóreo, o algo tan extraño como un cuerpo sin relación, 
un cuerpo abstracto. Por ello solo puede ser charla, pues solo un cuerpo puede guardar 
silencio. Por ello es lo desvinculado, porque solo un cuerpo puede ser atravesado por la 
experiencia. Por ello es irresponsable, porque solo un cuerpo se decide y sacrifica. Por eso 
nunca puede alcanzar lo íntimo, pues solo el cuerpo es inapropiable, como la intimidad. 
Esa relación que evoca Kierkegaard es, así, la experiencia o el encuentro, el habérselas –
cargar con y responder ante– una alteridad impensable e ilegible. Una paradoja o una 
contradicción –decir el silencio –, una falta de medida, o de mediación, un de-lirio que la 
metafísica, como economía política del signo, no tolera y expulsa de sí. 

De esta forma, a través del público no se instala en la crítica kierkegaardiana tanto la 
manida dicotomía público/privado, cuanto la distinción entre el cuerpo y la abstracción, 
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el cuerpo como diferencia y secreto ante la abstracción como discurso de lo idéntico y 
lo homogéneo12. El individuo, la interioridad, son ese espacio de silencio que solo tiene 
lugar en un cuerpo, cuando este decide callar o hablar y hace, de su existencia, la expe-
riencia de sí mismo como otro. La interioridad no es traducible en una vida privada, ni 
puede tener público: es la resistencia del sujeto a traducirse por entero, lo que se refleja 
en el lenguaje cuando este ya no es unívoco y dice siempre algo de más y algo de menos, 
como esos géneros antiautoriales y antiobra que Kierkegaard gustaba de cultivar. Así, en 
palabras de Llevadot, “la interioridad kierkegaardiana no es, pues, lo inefable, aquello 
mudo sin posibilidad de ser expresado en el lenguaje, sino la posibilidad de que el individuo 
no lo diga todo, que sea capaz de guardar el secreto que podría comunicar, […] de resistirse 
a […] construir nuestro yo normalizado” (2012, 15). Como bien indica también Krimmse, 
al individuo no se le exige ninguna forma de heroísmo o liderazgo –que formaría más bien 
parte del deseo de exhibición que promueve la superficialidad de la prensa–, sino, como ex-
presión de “la contrapartida dialéctica de la plaga moderna de publicidad y anonimidad, este 
individuo singular debe ser irreconocible antes que un líder carismático y visible, e incluso en 
su autocomprensión privada debe entender que está sin autoridad” (1999, 198). El cuerpo 
es un espacio de secreto, y esa incomunicabilidad, esa ilegibilidad del silencio, es lo que no 
tolera el régimen de lo decible de la prensa y el público. Ese lenguaje del silencio que Kierke-
gaard invoca, y que pasa por el encuentro cuerpo a cuerpo, por así decir, supone la asunción 
de una ética y una política de la alteridad que desbordan la lógica del reconocimiento.

Con ello, esa interioridad, el cuerpo, en definitiva, es aquello que no puede apropiar-
se, que está abierto al porvenir, que no puede explicitarse plenamente. El cuerpo es lo que 
se sustrae a la reflexión. Para señar esto, Kierkegaard se sirve del concepto de lo cómico, 
que califica como lo inesperado e imprevisto y opone al control de la reflexión: 

12   ¿Supone esto entonces sustituir la distinción público/privado por la dicotomía sensible/abstracto? Nada más 
lejos de mi propósito. Al comprender la noción kierkegaardiana de público como lo incorpóreo, no lamento “la 
inmediatez perdida de la presencia colectiva [corporate presence]”, como indica George Pattison (1999a, p. 16). 
No me refiero al cuerpo en sentido de una presencia, sino al contrario: el cuerpo como lo no-presente, lo que 
no es reconocible, lo que no se expone plenamente, sino que guarda siempre para sí una reserva, un resto que no 
exhibe, y ello justamente porque, en primer lugar, está ante una alteridad que le configura y que desconoce –como 
se verá–, y en segundo lugar, porque está siempre por acabar, tendido al porvenir, y nunca completo o idéntico a sí 
mismo (el cuerpo no es identificable), como también se señalará a propósito de la idea de lo cómico.
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¿Pero qué es más singular [primitivt] que lo chistoso, lo cual es más 
singular [primitivt] e incluso más sorprendente que el primer brote de 
la primavera y que el primer verdor de la pradera? Porque incluso si la 
primavera llegara tras previo acuerdo, seguiría siendo primavera, pero un 
chiste tras previo acuerdo es algo repugnante. Supongamos, pues, que […] 
se llega tan lejos que lo chistoso, ese acontecimiento divino –cuando llega, 
ese obsequio como saludo de Dios desde el enigmático origen de lo inexplicable 
[hiin Tilgift paa Gudens Vink fra det Uforklarliges gaadefulde Oprindelse], 
de modo que ni el más chistoso que haya vivido se atreve a decir “mañana”, 
sino que devotamente dice “si Dios quiere”–, supongamos que lo chistoso 
fuera transformado en su más banal contrario, en una trivial necesidad 
de la vida, […] en una lucrativa industria el fabricar […] nuevos chistes: 
¡qué terrible epigrama para una época chistosa! (EP 48-49 / SKS 8, 72-
73; traducción modificada, énfasis mío). 

Si el público es lo incorpóreo, es porque, en tanto que hijo de la época de la reflexión, ha sus-
tituido lo enigmático, inexplicable, imprevisto e impensado de la intimidad del sujeto –su 
singularidad, su diferencia– por una “trivial necesidad de la vida”, esto es, por las naderías 
de la privacidad. Si el lenguaje de la información que se despliega en la prensa es el correlato 
de este público incorpóreo, monstruosa nada de la reflexión, es porque es un lenguaje sin 
singularidad, homogéneo e idéntico, plenamente expuesto y controlado, sin los intersticios 
de silencio por los que se filtraba lo cómico, lo inesperado, y la subjetividad. Otra forma de 
decirlo, quizá, es que carece de pasión, y por tanto se trata de un lenguaje deserotizado, que 
carece del “activo del sentimiento en lo erótico [Følelsens Valuta i det Erotiske], ni el activo 
del entusiasmo y la interioridad en lo político y lo religioso [Begeistringens og Inderlighedens 
Valuta i det Politiske og Religieuse]” (EP 48 / SKS 8, 72). 

Así, si la época es cómica, es porque, pese a su empeño en valorar lo cómico, su estan-
camiento en la abstracción le impide alcanzar la chispa de lo inesperado e imprevisible que 
caracteriza lo cómico. Y si la prensa y la publicidad son el discurso propio de la época domi-
nada por la reflexión, es porque implican el olvido del cuerpo y la abstracción del lector, que 
pasa a ser considerado como una estadística, como un número, como el público en general. 
La pérdida del cuerpo como el núcleo de la experiencia de la lectura es una pérdida de lo 
cómico, del acontecer de lo improbable. El público está ligado al texto plano y unívoco que 
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es la información tanto como a la carencia de una experiencia del cuerpo, es la total supre-
sión de lo cómico, lo puramente programático. En la reseña de Kierkegaard, la alteridad se 
declina como lo cómico, un acaecer improbable, y esto se piensa como una experiencia del 
cuerpo que estructura el proceso de lectura. Así, la crítica al estancamiento de la reflexión 
es una crítica a la supresión o asimilación de la alteridad bajo la forma de una estructura 
programática textual. Kierkegaard clama, y de ahí su rechazo a ser un autor, por una suerte 
de encuentro cuerpo a cuerpo que tiene lugar justamente en el texto, ese espacio que habría 
de ser solo mediación. Con ello, la comunicación se torna escritura, y el lenguaje se enfrenta 
desde la primera palabra con lo ilegible, el secreto y el silencio.

De esta forma, al conectar al público con el lenguaje de la prensa, y al individuo 
singular como cuerpo con un lenguaje de reservas y silencios, Kierkegaard establece una 
vinculación fuerte entre la subjetividad y el texto en que se despliega. La subjetividad se 
configura como una estructura textual, adquiere una forma literaria. La literatura, en fin, 
se convierte en el espacio de la subjetividad, al decir de Sàez Tajafuerce (1999a, 59-60). 

§3. Un autor sin público

Nadie se hace una idea clara del hambre intensa de 
univocidad que es el máximo afecto de todo público. 
Un centro, un dirigente, una consigna. […] el que un 
autor empiece a despertar “interés”, significa tan solo 
que se empieza a buscar su fórmula, su expresión más 
unívoca y primitiva. 

Walter Benjamin, Denkbilder

Quizá se comprendan mejor ahora algunos de los esfuerzos de Kierkegaard por dejar de 
ser un autor. Sabía que, pese a la enormidad que suponía el público, y pese a su capaci-
dad de legitimar cualquier cosa, “vale menos que una sola persona real” (EP 70 / SKS 
8, 89). Sabía que, si se dirigía a una abstracción, a una uniformidad reflexiva, él mismo 
acabaría nivelado, dejándose llevar por la opinión pública, los debates público-privados y 
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la charlatanería: entraría en el juego de la autoridad del mensaje 
unívoco, del autor-divulgador de su vida privada y del culto al 
público. Sabía que estaría siendo tentado por la irrealidad de la 
reflexión, tan sencilla e indolente. Por ello, probablemente, escri-
be la siguiente nota: “por fortuna, como autor jamás he buscado 
tener público, sino que alegremente me he conformado con 
‘aquel individuo’ [‘hiin Enkelte’]. Producto de esta restricción me 
he vuelto casi proverbial” […næsten er bleven til et Ordsprog] (EP 
71 / SKS 8, 90). El autor, al borde de la desaparición, se torna en 
una palabra tan sabia como enigmática, breve como una chispa.

Dirigirse a ese individuo, y nunca a un público, no es 
entonces otra cosa que escribir para un cuerpo, para la singu-
laridad ilegible de un cuerpo. E implica comprender que solo 
un cuerpo puede leer, que solo se puede comprender a través de 
la experiencia. Por ello, la reseña que escribiera para la novela 
Dos épocas contiene un prefacio en el que indica: “Esta reseña 
no es para lectores estéticos y críticos de periódico, sino para 
criaturas racionales que se toman tiempo y tienen la paciencia 
para leer un pequeño libro, aunque no necesariamente este”13. 
Si solo un cuerpo puede leer, es porque a través de la lectura 
se establece una relación, un vínculo, aunque siempre abierto, 
con lo leído: se lee en silencio, no mediante la habladuría. Se 
lee y se escribe sin público. Por ello este vínculo es con lo inex-
plicable, con eso que, en la lectura, no se deja leer. Se trata de 
un vínculo cómico, un vínculo que asume la mayor de las res-
ponsabilidades: aquella que afirma el azar del porvenir, que 
vela por la llegada de la primavera o la chispa de la broma que 
incendia un texto. Escribir y leer sin autoridad es una forma 
de acoger esa chispa, de asumir una desposesión, de admitir 
se vulnerado por lo ilegible.

13   El prefacio no se ha 
publicado en la edición 
española. Véase SKS 8, 9, o la 
edición inglesa (Kierkegaard 
1987, 5).



73

Kierkegaard, un autor sin público 

Escribir para un cuerpo es, en suma, escribir para quien sabe guardar silencio. Es-
cribir desde un cuerpo resulta, a su vez, escribir desde el silencio, desde la reserva o la 
resistencia a la plena exposición de la abstracción: 

el silencio, con el cual [el artista] protege su propia realidad, es 
precisamente la condición para ganar la idealidad. Porque un autor 
puede tener una personalidad privada [private Personlighed] como 
todo otro hombre, pero esta debe ser su αδυτον. Y tal y como se cierra 
la entrada a una casa poniendo dos soldados con bayonetas cruzadas, 
así el equilibrio de la idealidad, a través de la cruz dialéctica de los 
opuestos cualitativos, enseña a mantener cerrada esa puerta y no 

permitir ninguna entrada (EP 76 / SKS 8, 93-94)14. 

La posición de quien escribe sin ser autor, sin querer decir, permanece secreta, sagrada, 
inaccesible, igual que el significado de un proverbio. Se escribe desde un espacio que se 
reserva, que no se puede mostrar, desde una “posición espectral que da lugar a una estrate-
gia discursiva mediante la cual se posibilita e imposibilita a la vez la enunciación unívoca, 
es decir, la enunciación que remite a una sola voz y a un solo sentido” (Sàez Tajafuerce 
2015, 172-173)15. Kierkegaard, como un escritor “post-autorial”, en términos de Conway 
(1999, 23), borra de la página el rastro de sí mismo, se desapropia del texto al no vincu-
larlo a ninguna personalidad privada contrastable y se sustrae a la lógica del público y el 
discurso de la prensa. Los lectores sabrán qué encontrarán en su escritura, pero en tanto 
autor no será sino un lugar hueco de emisión, un espacio inidentificable. Kierkegaard 
emplea cuantas estrategias están a su disposición para desaparecer y borrar su nombre del 
texto que escribe: sea escribiendo sin autoridad, sea mediante pseudónimos, o sea como 
mero reseñador literario. No en vano afirmaba que prefería aproximarse a sus obras como 

14   Escribió Kierkegaard algo similar en 1843, poco después de la aparición de O lo uno o lo otro [Enten – Eller] 
(ESK 2; 3), en un artículo titulado “¿Quién es el autor de O lo uno o lo otro?” [“Hvo er Forfatteren af Enten–eller”] 
y publicado en Fædrelandet, donde sentencia que la búsqueda del autor es una pérdida de tiempo, y que sin esta 
personalidad el lector puede adentrarse en el libro sin ser molestado o distraído (SKS 14, 49 ss). Para otros detalles 
al respecto, véase Watkin 1993, p. 31.

15   Cortes Favis aborda cuestiones similares al pensar a Kierkegaard como un poeta-dialéctico (2009, pp. 567-8).
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lector y no como autor, esto es, desde una distancia que le aliviara de la identificación 
completa, de la apropiación. Su desautorización, así, no es tanto la autorización del lec-
tor como el esfuerzo por hacer del lenguaje un espacio de experiencia: un espacio en que 
todavía sea posible lo cómico, donde cualquier posición de lectura pueda desarticularse 
ante la irrupción de lo nuevo. Con su defensa del silencio, de la interioridad y el secreto; 
con su vindicación de la fe, la paradoja y lo ilegible, Kierkegaard trata de desatar la fuerza 
del lenguaje, de acoger en el lenguaje lo impensado, lo aleatorio y lo improbable, todo 
aquello que escapa tanto del régimen de lo decible como del control de un autor, o de un 
público, o de la forma libro.

De este modo, Kierkegaard se presenta como autor de un texto periodístico di-
rigiéndose no a un público, sino a “ese individuo”. Subvierte así la lógica de la prensa, 
reintroduciendo en ella la realidad del individuo frente a la abstracción incorpórea del 
público: quiebra el género desde dentro del mismo. A través de tal gesto, se busca la cons-
trucción de una literatura del secreto, una literatura del cuerpo. Una escritura que exhorte 
al lector a salir de la reflexión –o que no lo estanque en ella– y le inste a decidir, a existir 
desde el silencio que muestra ese vacío de principios o justificaciones –y que permite, así, 
hablar en el nombre de uno mismo, pero también en el nombre del secreto–. Esta litera-
tura entra en confrontación con la opinión pública de la prensa, esa información caduca, 
plenamente significativa –por abstracta– que hacía del lector un número. Kierkegaard 
ensaya pues una escritura de lo indecible, en que “el silencio es también condición para la 
conversación culta entre un hombre y otro” (EP 76 / SKS 8, 94). Una escritura en que la 
ilegibilidad, como recuerda Lisse, permite la lectura, diferencia la lectura (1996, 200)16.

16   En este sentido, la encendida crítica de Poole (2002) contra “los posmodernos” (395) por sus apropiaciones 
de Kierkegaard no repara con suficiente detenimiento en las implicaciones de la différance en la lectura, que 
Lisse apunta con precisión a través de la aporía de la (i)legibilidad (véase también Lisse 1992, 135ss. o, en un 
recorrido más general, Lisse 2001). Los comentarios de Poole reenvían a una metafísica de la lectura en que hay 
una obra sustancial –aunque compleja, de lectura indecidible, etc.– producida por un autor sustancial –aunque 
sin autoridad, etc.– cuyo sentido, por muy enmarañado que esté por una retórica, ha de ser encontrado por un 
lector igualmente sólido y definido. Indica Poole “el prestigio de los ataques postestructuralistas y posmodernos 
hacia ‘el yo’ ha sido tan irrefutable por tanto tiempo que es casi una locura sugerir que podríamos empezar de 
nuevo, y observar el yo como una realidad que habitamos y de la que somos responsables. Si pudiéramos separar la 
propia sabiduría de Kierkegaard de todos los trucos de artificio literario en su escritura propia del s. xix, seríamos 
mucho más provechosos para él. Pero ello requiere coraje […] Hay un significado que encontrar, y ese significado 
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Hemos tentado en este capítulo una lectura del texto Una reseña literaria en que la 
distinción privado/público es relevada por una reflexión sobre la intimidad del cuerpo en 
la escritura y los peligros del exceso de la abstracción. El sujeto desvela su estructura tex-
tual, de un lado, en el estancamiento de la reflexión, donde el lenguaje unívoco de la pren-
sa y la habladuría público-privada tiene como correlato la nada del público, homogénea, 
in-diferenciada y abstractiva; y, de otro, en los esfuerzos de Kierkegaard por criticar tal 
estancamiento, donde la legitimación de la corporalidad de la subjetividad –entendida 
como vinculación, decisión y apertura cómica a lo imprevisible–, que hacía del individuo 
algo diferente de sí, no identificable, era indisociable de un lenguaje de carácter literario, 
connotativo, que hablaba sin decir y que guardaba para sí intersticios de silencio. En su 
esfuerzo por dejar de ser un autor, Kierkegaard desactiva la primera dinámica –una diná-
mica de la personalidad privada y de la información– para introducir en su interior la se-
gunda, en la que como autor ocupa una posición espectral, secreta o proverbial. Con todo 
ello, el problema de la subjetividad se muestra como una cuestión derivada del problema 
del lenguaje, de la relación del lenguaje con su afuera –silencio, negatividad, realidad o 
paradoja–, un vínculo que nos ocupará en adelante y que, en esta reseña, Kierkegaard 
parece declinar como una escritura atravesada por el silencio, horadada por lo ilegible.

Solo una cosa no se ha mencionado: que la única forma que Kierkegaard admite de 
detener la nivelación es mediante la conquista individual de la “intrepidez de lo religioso” 
(EP 62 / SKS 8, 83). Que la abstracción de la nivelación solo se produce “al olvidar la se-
paración de la interioridad religiosa” (ídem; énfasis mío). Quedan así ligados, de un lado, 

no será encontrado por un gesto de virtuosismo intelectual, sino por un acto de coraje” (pp. 441-442). Nuestro 
planteamiento se basa, de un lado, en que la sabiduría de Kierkegaard es inseparable de su escritura; es decir, que 
su sabiduría es su escritura, es una estrategia de escritura –enunciada aquí como una escritura del cuerpo–, y que 
no hay tal cosa como unos artificios literarios decimonónicos de que su conocimiento pueda separarse o abstraerse 
–a riesgo de hacer de Kierkegaard un autor con público y con una consigna clara–. De otro lado, nos preguntamos 
cuál sería la diferencia entre el virtuosismo intelectual y el acto de coraje, y si acaso ese “virtuosismo” es un ejercicio 
cobarde. Por lo demás, tal coraje, si lo hubiere, no supone la búsqueda de un significado cautivo, sino que, a 
nuestro parecer, pasa por asumir que no hay tal significado aguardando bajo los supuestos ropajes de la retórica 
decimonónica, sino tan solo escritura. Como tampoco hay algo así como una obligación de resultar “provechoso” 
para Kierkegaard, serle obediente o velar su memoria como se llora la muerte de un padre. Hay en el comentario 
de Poole un pensamiento de la herencia como restitución y conservación de la verdad del Padre-Autor con la que 
este estudio disiente profundamente.
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la abstracción, la charla de la prensa, la sensatez de la reflexión y la personalidad privada, 
y de otro, curiosamente, el cuerpo, el secreto, el silencio de la literatura, la religión y la in-
dividualidad irreconocible. Deberá todavía emprenderse un camino de exploración hacia 
este vínculo entre la religión y la literatura, entre la religión y el cuerpo17, para pensar la 
fuerza del lenguaje más allá de la autoría y del poder. Desde ahora, ese vínculo solo podrá 
pensarse, me temo, desde el silencio.

17   Apunto tan solo la fecundidad del pensamiento de Kierkegaard a propósito del llamado “retour du religieux” 
(cf. Derrida 2000b) o la a/teología de la deconstrucción (Cf. Taylor 1984, Caputo 2001, etc.). En la obra del 
danés puede rastrearse el propósito de articular una noción de religión que no sea reducible a una institución o 
a un credo, esto es, el intento de concebir una “religión sin religión” (cf. Caputo 1997, Derrida 1999): se trata 
de no identificar la fe cristiana con la cristiandad, sino de preservarla en su exceso constitutivo. El interés de la 
religiosidad kierkegaardiana como marco para pensar cuestiones como la subjetividad y la literatura subyace en
su esfuerzo por abordarlas desde nociones aporéticas o incalculables tales como la alteridad (Dios como lo 
absolutamente diferente), la fe (como un salto infinito), la decisión (como un instante de locura) y, como se ha 
mostrado, el secreto (decir sin decir). Son, en suma, diversas instancias que interrumpen y trastornan la estabilidad 
de un orden y suponen una exigencia para un nuevo pensamiento, un pensamiento otro. Así, Caputo apunta que 
“es en virtud de este axioma de imposibilidad que espero mostrar que, propiamente entendida, la deconstrucción 
corresponde a la categoría de ‘lo religioso’, tal y como es descrita por los pseudónimos [kierkegaardianos]. Ambas 
constituyen contravenciones análogas del buen sentido y el negocio como lo usual del mundo, lo que tanto 
Derrida como de Silentio consideran o llaman la ‘economía’ del mundo, que disturban en nombre de una más 
alta locura” (2002, 4). Abunda Caputo en On Religion: “la tarea esencial es llevar la fe cristiana más allá de la 
Razón, el Sistema y la Verdad filosófica. Es con Kierkegaard, diría, que el ‘post’ de lo que llamamos pos-moderno o 
post-secular o posmetafísico aparece por primera vez”. (2001, 50-1). Otros comentaristas como Manning 2004 o 
Kangas 1998 se sitúan en esta perspectiva.
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the door it opened slowly
My father he came in, 
i was nine years old
and he stood so tall above me
Blue eyes they were shining
and his voice was ver y cold
[...]
thought i saw an eagle
But it might have been a vulture
i never could decide

Leonard Cohen, “Story of Isaac”

Silencio, religión, literatura, pues. La estrategia del capítulo anterior consistía en despla-
zar la pregunta por la subjetividad y la autenticidad hacia un cuestionamiento sobre el 
lenguaje y la forma del discurso. Se trataba, así, de remover a Kierkegaard de los plantea-
mientos de ascendencia existencialista o heideggeriana y desplazarlo hacia una valoración 
heredera de la Teoría Crítica y tendida hacia un planteamiento de corte derridiano con 
lo que en el trabajo se defendía como una escritura del cuerpo. La figura del público, así 
como la forma autor que le corresponde, eran el resultado o el producto de una forma 
discursiva del texto, a saber, la prensa, que funcionaba según una economía de la informa-
ción basada en la distinción público/privado, dos posiciones de una misma disposición 
textual: la del mensaje y el querer-decir sustantivo. 

Así, la escritura alternativa hacia la que Kierkegaard apunta descansaba en una 
cierta (an)economía de la singularidad que se tejía en el cruce del silencio, el cuerpo, la 
literatura y la religión. La crítica que ofrecía Kierkegaard a la prensa buscaba hacer del 
lenguaje no solo una mediación, sino además de una mediación, paradójicamente, un 
espacio de encuentro, una forma de relación en la mediación y no solo a través de la me-
diación. De ahí la defensa de una experiencia singular o incalculable en la lectura, que 
contaba con diversos momentos: desde luego, pasaba por la denuncia del estancamiento 
en la reflexión, pero también por vindicar lo cómico como una forma de lo improbable 
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o una alteridad que adviene en la lectura; además, se valía de la vindicación de un lector 
concreto para señalar la diferencia y alteración del texto mediante un ejercicio de lectura 
que solo podía desarrollarse cuerpo a cuerpo; asimismo, en fin, este momento singular que 
quebraba la condición general o abstractiva de la mediación consistía también en denegar 
el carácter autoconsciente de la posición autorial, que tan pronto resultaba un lugar sa-
grado o secreto, inaccesible, como una instancia enigmática, proverbial. Como herencia 
del pensamiento de Kierkegaard, este cruce como inscripción de la singularidad tiene, 
en el pensamiento de Derrida, el nombre del secreto, y es en nombre del secreto como 
puede (no) hablarse del mismo y de la escritura que despliega. En el nombre del secreto, 
la escritura es un lenguaje del silencio. En su pensamiento del lenguaje, Derrida también 
hace resonar, como Kierkegaard, ese silencio que “hacía evidente el vacío” en las palabras.

Por retener tan solo un rasgo del secreto, y de ese secreto que Kierkegaard piensa en 
su reseña, recurrimos ahora a la primera sesión del Séminaire Répondre – du secret, donde 
Derrida observa que ese secreto en que se asienta una textualidad que hemos calificado 
con el oxímoron de “lenguaje del silencio” es una palabra “de incógnito” (1991-1992, S1, 
5). A propósito de este término, incognito, que alude a aquello que pasa desapercibido en 
su propia manifestación, a eso que pasa silencioso en su decir, Derrida observa que 

le mot incognito concerne le secret comme cerne, comme le devenir 
indiscernable du cernable, du cerné, comme le croisement, au cœur de 
la foule, par exemple, du plus discernable et du plus indiscernable. On 
ne peut pas faire l’histoire du mot incognito et de ses usages sans faire 
l’histoire de l’opposition privé/public.

El secreto, como alguien de incógnito, circula a plena luz del día, entre la multitud, pero 
pasa desapercibido: todo el mundo lo ve sin verlo, sin reconocerlo o identificarlo. Ese 
secreto es aquello, concluye Derrida (6-7), que se esconde publicándose, un no decir que 
se exhibe como la decibilidad misma del lenguaje. Derrida insiste en Passions en que esta 
noción de secreto no proviene de la distinción público/privado (1993a, 58). “Ce secret”, 
sentencia, “n’est pas phénoménalisable” (ídem). De ahí la expresión de “lenguaje del 
silencio”: el secreto arruina, atravesándolas, las distinciones privado/público y ocultar/
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manifestar. Pertenece al régimen del decir, pero es un silencio, una carencia de mensaje 
que resta en ese decir. Siguiendo el desarrollo de Passions, “le secret, c’est ce qui est, dans la 
parole, étranger à la parole” (1993a, 61). No simplemente un “decir no”, sino más bien el 
“no decir” que permanece en cualquier “decir”. Por ejemplo, en una novela anónima, o en 
la reseña de una novela anónima. 

En rigor, el secreto es algo de lo que no se puede hablar, pero que tampoco puede de-
jar de decirse. Un silencio del lenguaje o, efectivamente, un lenguaje del silencio. Como se 
cernere, es un hablar apartado, una separación del habla, o el habla difiriendo de sí misma. 
Esa oscura apertura de las palabras que permite que un texto, que puede leer cualquiera, 
pueda ser recibido por un destinatario singular, inesperado, y pueda dirigirse a él o a ella 
como a nadie más. Cuando abra la carta, verá que el sobre está vacío, pero sin embargo no 
habrá dejado de recibirla. En este sentido, Derrida recuerda en su comentario a “La fausse 
monnaie” de Baudelaire en Donner le temps que “partager un secret, ce n’est pas savoir 
ou rompre le secret, c’est partager on ne sait quoi  : rien qu’on sache, rien qu’on puisse 
déterminer” (1991b, 112).

Esta valoración del secreto como un silencio sonoro estructural, no fenomena-
lizable, no desvelable o cognoscible, cuya estructura es “no subjetiva”, “no psicológica” 
(1991b, 215-216) ni “psico-física” (1993a, 56), como se recuerda igualmente en Donner 
le temps y en Passions, desbarata la concepción del lenguaje y lo decible como un espacio 
delimitado, y trae consigo un lenguaje que ya no está marcado por la lógica de la identi-
dad o el reconocimiento, sino por una cierta lógica de la diferencia. Es decir, señala que 
el lenguaje está excediendo constitutivamente el régimen semántico denotativo al que 
habitualmente se le circunscribe: como si fuera el exceso, y solo el exceso del lenguaje y 
su no coincidencia consigo mismo, lo que interesara a Kierkegaard. Como si su mayor 
propósito, su principal estrategia filosófica para combatir el estancamiento en la reflexión 
del público no tuviera que ver tanto con callar, sino con hablar de más, con desbordar los 
lugares habituales del habla, o el habla como un espacio de posiciones. Los esfuerzos de 
Kierkegaard por quebrar este espacio posicional, sea invocando lo cómico o volviéndose 
proverbial, buscan señalar, como hace Derrida, que “la lisibilité du texte est structurée par 
l’illisibilité du secret, c’est-à-dire l’inaccessibilité d’un certain sens intentionnel ou d’un 



literatura y performatividad

80

vouloir dire” (1991b, 187). Esta ilegibilidad estructural, este vacío, corte o herida que 
pone en entredicho la legitimidad o la naturalización de cualquier orden simbólico, 
no tiene espesor ni profundidad, es todo superficie (1991b, 123): el secreto no tie-
ne secreto, no hay secreto del secreto. “No hay nada que contar”, abunda Taylor, “el 
secreto es que no hay secreto” (Taylor 1992, 184). De ahí que, en su reseña, Kierke-
gaard no abogara por una subjetividad heroica, como apuntaba Kirmmse, sino irre-
conocible, que no deja de experimentar una distancia consigo misma, una experiencia 
de no saber y de no saberse18.

Es con y contra Wittgenstein como esto se desarrolla. En el Wittgenstein del 
Tractatus hay un acoplamiento sin resto entre el lenguaje y lo decible, y no hay nada 
apartado o secretado de los límites que demarcan este acoplamiento. Así lo expresa en el 
punto 6.53 (2003):

El método correcto de la filosofía sería propiamente este: no decir 
nada más que lo que se puede decir, o sea, proposiciones de la ciencia 
natural –o sea, algo que nada tiene que ver con la filosofía–, y entonces, 
cuantas veces alguien quisiera decir algo metafísico, probarle que en 
sus proposiciones no había dado significado a ciertos signos. Este 
método le resultaría insatisfactorio –no tendría el sentimiento de que 
le enseñábamos filosofía–, pero sería el único estrictamente correcto.

Si hay algo de lo que no se pueda hablar, conviene guardar silencio: el silencio coin-
cide con el espacio de la no-significación, y los límites del lenguaje protegen un es-
pacio saturado de sentido. A propósito de las cosas inexpresables, insignificantes, o 
imposibles de significar, solo cabe mostrar, pero no decir: no hay palabras sobre lo 

18   Son muchos los comentaristas que han glosado de forma más o menos extensa, pero siempre coincidente, este 
concepto de secreto que Derrida elabora a partir de su lectura de Kierkegaard, pero también desde Baudelaire o 
Poe. El ya citado Michel Lisse ofrece una explicación sucinta y completa en diversos estudios (1999, 426-432; 
2007, 42ss), como también Hillis Miller (en Mallet 1992, 199), Vidarte Fernández (1998, 136-137) o el mentado 
trabajo de Taylor. En la literatura científica reciente destaca el volumen que Charles Barbour dedica a la cuestión 
(2017), abordando la trascendencia del término tanto en la religión como en la ética o la política, versatilidad que 
aquí mostramos haciendo énfasis en su condición de “ilegibilidad estructural”.
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místico ni lo “sobrenatural”. Tampoco sobre lo metafísico, pues no se puede hablar 
ni de la forma de los hechos, ni del valor del lenguaje, de nada que exceda los hechos: 
ello implicaría una nueva forma que diera cuenta de la forma de aquellos, y gene-
raría una regresión infinita que, si bien ha sido comprendida, desde Barthes, como 
el genuino funcionamiento del lenguaje –donde el significado era un nuevo signifi-
cante, y sucesivamente–, en Wittgenstein es el argumento para descartar este gesto 
intelectual. Aquello que es medida de las cosas no tiene medida. Ello implica que 
los fundamentos del orden lingüístico, aunque convencionales, han de permanecer 
incuestionados e incuestionables, como una suerte de positividad intocable que se 
muestra en el desarrollo del lenguaje, pero que no puede interrogarse a riesgo de caer 
en el absurdo o en el balbuceo.

En su “Conferencia sobre ética” (1997) estos argumentos se ven enfocados, no 
obstante, hacia otra dirección: la ética, la religión o la estética solo comenzarían, explica 
Wittgenstein, allá donde el lenguaje acaba, pues su propósito no sería sino preguntarse 
por “lo valioso” (37-38), invocando juicios de valor absolutos que excederían de nuevo 
el carácter relacional y posicional del régimen significativo del lenguaje, y lo cuestiona-
rían como un todo. Así, Wittgenstein reconoce que “la ética, de ser algo, es sobrenatu-
ral y nuestras palabras solo expresan hechos, del mismo modo que una taza de té solo 
podrá contener el volumen de agua propio de una taza de té por más que se vierta un 
litro en ella” (37). De este modo, cualquier cosa que se pueda decir sobre ética o reli-
gión ha de considerarse solamente “como sinsentido” (46), es su carencia de sentido lo 
que “constituía su mismísima esencia” (43). Con la ética o la estética se trata de ir “más 
allá del mundo”, lo que para Wittgenstein “es lo mismo que ir más allá del lenguaje 
significativo” (ídem). En cualquiera de estas formas de pensamiento, donde se aborda 
lo místico, lo milagroso, lo sobrenatural o lo valioso, solo se puede arremeter contra 
los límites del lenguaje, hablar sin sentido en tanto que es el mismo sentido general del 
hablar el que se pone en entredicho. Es un hablar que solo podrá valorarse como una 
actitud, esto es, por lo que muestra, y no por lo que dice, siguiendo las distinciones de 
Wittgenstein. El curioso enmudecimiento del sentido ante las únicas cosas de las que 
merece la pena hablar señala este rígido límite del lenguaje, circunscrito al mundo y 
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al conjunto de hechos. No hay secreto en Wittgenstein, el silencio es la intemperie que 
rodea el reino del lenguaje19.

Parecería, sin embargo, que no hay nada que le interese más a Kierkegaard que ese té 
que desborda la taza y se derrama por la mesa. En sus esfuerzos por no traducir la ética en 
un saber abstracto, mientras que el austríaco separaba celosamente la ciencia y la explica-
ción de esas formas de pensamiento sobre lo valioso, calificándolas como sinsentidos, el 
danés se afanaba en cuestionar qué ocurre con ese lenguaje del desbordamiento, con eso 
que se derrama del lenguaje –y es silencio, pero no ciertamente mutismo; y es lenguaje, 
pero no ciertamente un mero sinsentido–. Johannes de Silentio, otro autor de incógnito, 
es quien quizá mejor ha reflexionado sobre este derramamiento del lenguaje y sus formas 
en Temor y temblor [Frygt og Bæven] (ESKS 4, 99-208).

§1. Hablaba una lengua no humana, una lengua extranjera

Mucha atención se ha prestado a la lectura que Derrida hiciera de este texto en su Don-
ner la mort (1999), y en particular de sus reflexiones sobre la decisión y la aporía de la 
responsabilidad a partir de ese indecidible que es el secreto de Abraham. Clásicamente, 
poco antes de la publicación del texto de Derrida, Caputo (1997, 2002) ofreció algunos 
análisis desde una aproximación teológica que difícilmente han sido superados. Otros 
tantos comentadores de la primera década del s. xx, como Garff (1996), Strawser (2006), 
Pyper (2002), Moran (2002) o Deuser (2008) han emprendido esta tarea de leer a Kier-

19  Cabe recordar, como hace Ule (2014, 454), que Wittgenstein compartía con Kierkegaard el interés por 
arremeter contra la pardoja, así como la atención por el sinsentido del lenguaje sobre lo valioso en sí. No en balde 
Wittgenstein reconocía que todas las proposiciones de su Tractatus eran sinsentidos (2003, 6.54), o apreciaba 
respetuosamente el sinsentido de la reflexión ética. No obstante, allí donde Wittgenstein termina su indagación 
con un mero atenerse y atender a lo mostrado, Kierkegaard empieza toda su reflexión sobre la comunicación y su 
empresa crítica. Kierkegaard no se conforma con lo que Wittgenstein se resigna. En tanto que este pensamiento 
de la paradoja, lo absurdo o la locura nos parece un gesto filosófico arriesgado y pertinente, nos distanciamos de las 
valoraciones del citado Ule, que sugiere que el gusto kierkegaardiano por estos temas puede deberse a que hubiera 
“suffered from occasional bouts of mental illness” o que, con su dislocación del lenguaje y el sentido, emprendiera 
una suerte de “self-annihilation” (455). Estas derivadas biograficistas desmerecen la potencia filosófica de la 
estrategia kierkegaardiana.
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kegaard con Derrida y, así, incorporarlo a un debate de corte posestructuralista donde 
la cuestión relevante es la íntima relación entre lenguaje y ética y la disrupción de ambas 
a través de aquello que resiste a someterse a su régimen de comunicación: esa instancia 
de indeterminación que es el secreto. Desde esta instancia aporética, una ética más allá 
del deber coincide con un lenguaje más allá de la comunicación: en ambos casos, se trata 
de una filiación imposible que se articula como la singularidad de la decisión o como la 
singularidad de la literatura –eso que, como Derrida no cesará de repetir invocando a 
Kierkegaard, es una locura (1991b, 21; 1994a, 58; 1990, 497)20–. 

Más recientemente, diversas voces han recuperado las problemáticas que desencade-
nara Kierkegaard y continuara Derrida a este propósito, como Quevedo (2010) o Han-
son (2010), para tratar de pensar lo que Llevadot denomina una “ética postmetafísica” 
(2013a) o “hiper-ética” (2011, 47) o lo que, en términos de Graff-Zivin (2018), podría 
ser una “ética violenta”. En estos estudios, la cuestión de la ilegibilidad como diferencia 
estructural del lenguaje se torna en un análisis sobre la legitimación convencional de 
la fuerza violenta que subyace en la base de un Estado de derecho, esto es, de un orden 
simbólico político. Allí el vacío, el secreto, lo místico o lo sobrenatural que sostenía y 
fundamentaba el lenguaje del silencio que pensábamos con Kierkegaard y Derrida, y que 
con Wittgenstein era intocable, prohibido y solo mostrable, no es sino un momento de 
fuerza sin significación, de pura violencia que se ejerce una y otra vez para garantizar la 
entereza y solidez de un orden constitucional, y que no puede separarse del sacrificio. 
Lo que los investigadores mentados tratan de pensar es una suerte de ética y de política 
que, habiéndoselas sin remedio con lo ilegible, no pueden dejar de soslayo una econo-
mía de la violencia; admitiendo así la imposibilidad de una ética o una política puras sin 
rastro de violencia, abogan por la violencia del encuentro con el otro como un rechazo 
de la violencia que afirma la hegemonía de lo homogéneo, a saber, la identidad de las 
violencias nacionalistas o la moral económica del reconocimiento, como recuerda Jerade 

20  A propósito de este “eslogan” derridiano, “l’instant de la décision est une folie”, no podemos sino remitirnos 
al minucioso análisis de Bennington (2011), que señala la lectura apresurada que Derrida hace de Kierkegaard y 
problematiza la traducción del término Daarskab, que se ha vertido en ocasiones como foolishness o folly, atendiendo 
a la argumentación de Climacus. En castellano, “el instante de la decisión es una locura” (ESK4/2, 255).
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(2010, 122)21. De ahí que, como se verá, Derrida reclame para todo régimen democrático 
un espacio de secreto o de ilegibilidad que haga patente el poder sin fundamento que 
sostiene su estructura para, así, poder atacarla y reformularla. En el imaginario de Witt-
genstein, esa violencia sería ese momento de indecibilidad, de suspensión del significado, 
que quiere ser expulsado a toda costa del reino del lenguaje. En Kierkegaard y Derrida, al 
contrario, se trata de hacer patente una y otra vez tanto la violencia del sacrificio como el 
salto de fe para señalar la arbitrariedad o carencia de fundamento del lenguaje, y poder 
reinventarlo de nuevo.

El interés de estos estudios recientes, a los que desde luego habría que sumar el tra-
bajo de Crépon (2017), consiste en señalar la ampliación de la ética levinasiana a una 
dimensión propiamente política que Derrida desarrolla en su lectura de Kierkegaard. Se 
trata, efectivamente, de una política que, instalada en esta violencia irreductible como 
sacrificio de lo propio en el encuentro con el otro, excede la dimensión comunitaria, 
fraterna, familiar o filial de lo político, como ha señalado Chritchley (2004, 172ss), 
la propia Jerade (2010, 126-130) y, con especial énfasis en los desarrollos críticos que 
Derrida ofrece en Voyous (2003e), Llevadot (2013b, 553ss)22. De esta forma, la relación 

21  Derrida formula este persistente resto de violencia también como crueldad: “Cruauté il y a. Cruauté il y aura 
eu, avant toute figure personnelle, avant que ‘cruel’ ne devienne l’attribut, encore moins la faute de quiconque” 
(2000a, 89). Como si toda decisión, por implicar un sacrificio, comportara un suplemento de crueldad, 
suplemento que Derrida tan pronto concibe como aneconómico (“Et quoi de plus anéconomique, dira-t-on, 
que la destruction? Et que la cruauté?”, en 2000a, 81) como estrictamente económico, fruto de esa calculabilidad 
perfecta de la moral formal de Kant que le hacía más cruel y sádico que Robespierre, como se explica en el 
seminario La peine de mort (Derrida 2015, 277). También Lezra valora esta violencia irreductible de la política 
como una ruptura de lo propio, mediante el concepto de crueldad a partir de Deleuze (Lezra, 2018). Más adelante 
trataremos esta cuestión aporética de lo cruel, de un lado a través del desbordamiento del orden performativo y 
de un (im)posible más allá de la soberanía, como lo expone Derrida y, de otro lado, ya en la segunda parte de este 
trabajo, en su relación con la deconstrucción de la sangre y la sobrevida. 

22  A este respecto, sorprende que Crépon, tras señalar, en la misma línea que los otros investigadores mentados, 
que una política democrática guarda con sus ciudadanos una relación de pertenencia “sin condición”, esto es, no 
marcada por una identidad o una filiación (en González y Agüero 2017, 379-380), añade que “les valeurs de la 
république, qui sont la liberté, l’égalité, la fraternité, définissent ausi le socle de principes sur lesquels devraient 
reposer les démocraties européennes (380). Este retorno, aunque sutil, a la fraternidad, así como la invocación 
de una filiación francesa de las democracias, y de las democracias europeas, limita el alcance de sus excelentes 
desarrollos, así como su interés por “sortir de la violence” (386, énfasis mío), en divergencia con las posiciones 
expuestas. ¿Cómo salir de esta economía? ¿Cómo (no) sacrificar? “¿Comment ne pas être cruel?”, al decir de 
Derrida (2012b, 237).
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Kierkegaard-Derrida supone el espacio para pensar una política del lenguaje y una polí-
tica de la literatura donde lo que era violencia hacia la alteridad y afirmación de lo propio 
quede invertido, girado, y construido como una violencia hacia lo propio en aras de la 
afirmación de la alteridad. 

En este sentido, y recordando la escena del monte Moriah que ocupa los desarrollos 
de Temor y temblor y Donner la mort, podría decirse que Abraham no sacrifica a Isaac, 
sino a su hijo, y de este modo, se sacrifica a él como patriarca: es un sacrificio de lo pro-
pio, como señala Ronell cuando observa que “le fils, Isaac, s’il doit être offert, doit être 
abandonné comme sacrifice propre, comme le propre en soi, une coupure propre, une 
offrande propre” (2002, 97). Al acabar con la simiente de una filiación de naciones, es 
con él mismo como Padre de todos los pueblos con quien Abraham acaba: la idea misma 
de fraternidad, forma sublimada de la soberanía paterna, se quiebra en ese sacrificio, en 
esa resignación infinita que es la apertura a la fe y al amor del hijo más allá del hijo23. Es 
decir, este planteamiento da a entender que hay varios Isaacs en Isaac y varios Abrahames 
en Abraham, del mismo modo que Kierkegaard o Kafka reescribieron esta historia en 
diversas versiones: devuelve la decisión al terreno de lo indecidible, piensa en su divisibi-
lidad las posiciones que articulan tanto el relato bíblico como una política del secreto, es 
decir, una democracia como ejercicio de la hospitalidad y vindicación de lo ilegible. Es esa 
pluralidad de Abrahames lo que hay que pensar, como recuerda Derrida cuando señala: 
“Il y aurait donc, peut-être, peut-être, plus d’un Abraham, voilà ce qu’il s’agirait de penser 
(denken). Peut-être” (2014c, 69). Solo Abraham puede amar al otro de Isaac, solo como 
otro que Abraham puede ser un apasionado por Isaac –lo demás es ley de propiedad–. Hay 
una consecuencia sumamente relevante de todo ello, y es que tanto la política como la 
ética, cualquier política como cualquier ética, descansan en un momento fiduciario, en 
una radical creencia de algo imposible, que en Kierkegaard se codifica como la paradoja 

23  Para un comentario detenido del concepto político de fraternidad y su potencial crítico en los debates 
contemporáneos, puede resultar útil recurrir, además de a la crítica que Derrida ofrece en Voyous (2033e, 67ss) 
de L’expérience de la liberté de Jean-Luc Nancy (1988), a los trabajos que Jordi Riba y Patrice Vermeren compilan 
en La fraternité réveillé (2016). En especial, por el propósito concreto que nos ocupa, véase el texto de Llevadot 
“Fraternité et filialité” (en Riba y Vermeren 2016, 163-171), donde se piensa la filación como la acogida de una 
alteridad que, en su llegada, desborda cualquier referencia al padre o a lo común de la fraternidad.
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de la fe, y en Derrida como el decir sí a la venida de una alteridad o una justicia por venir. 
Ese momento fiduciario no puede estar exento de violencia, por ello Derrida incluye 
en los planteamientos kierkegaardianos la cuestión del perdón, de un “perdón por no 
querer decir”, un perdón por lo ilegible, por el sacrificio y la fe, que siempre es, por todo 
ello, perdón por lo imperdonable. Lo relevante, y se ahondará sobre ello, es que en esta 
operación hay un giro que desplaza estas estructuras de lo compartido (ética, política, 
lenguaje) y, desproveyéndolas de una fundamentación ulterior, las sustenta en la pasión 
de una alteridad: una imposibilidad de decisión, una carencia de medida común que es 
a la vez condición de posibilidad e imposibilidad de la decisión misma, como recuerda 
Mendoza-de-Jesús (2017) en su glosa crítica del Scatter 1 de Bennington (2016).

¿Cuál es la relación de todo ello con ese silencio wittgensteiniano que se oponía 
al lenguaje y a la significación como la intemperie al refugio del hogar? ¿De qué forma 
el secreto hace temblar los sólidos límites establecidos por Wittgenstein? En la voz de 
Johannes de Silentio, Kierkegaard califica las esferas de lo estético, lo ético y lo religioso 
por su relación con el lenguaje y el secreto: mientras que en lo estético, el secreto consiste 
en un deseo de ocultar, y el lenguaje se nutre de estos claroscuros por mor de la seducción, 
en el estadio ético el lenguaje está atravesado por el deber de comunicarse y desocultarse, 
por la manifestabilidad del individuo como forma de lo general (ESK 4/1, 172): allí se 
coquetea con el secreto, aquí está prohibido y contraviene la tarea ética; allí el tritón ocul-
ta su pecado y el seductor oculta sus intenciones y se sirve del lenguaje como estrategia de 
dominación, aquí se trata de esa transparencia o sinceridad de ascendencia rousseauniana 
que consiste en mostrarse y exponerse24. En el estadio estético el silencio está permitido, 
en el ético está prohibido.

Pero en el religioso, el silencio es obligado, es un deber absoluto que excede cuales-
quiera de los deberes éticos y va más allá del régimen de la generalidad ética. Abraham 
no puede hablar, de lo contrario está perdido (ESK 4/1, 201): “no habla ningún lenguaje 
humano”, se nos dice (202). Y este no hablar ningún lenguaje humano supone un rechazo 

24  Cuando Kierkegaard invoca lo ético como “generalidad”, sin duda alude a una tradición que se remonta, al 
menos, a Rousseau, y continúa a través de Kant y Hegel. En el distanciamiento de Kierkegaard de esta generalidad 
y su concepción de la figura de Abraham reside una de sus más notables distancias con Hegel.
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tanto de la generalidad ética como principio de manifestabilidad comunicativa, como 
de la generalidad ética en tanto lógica racional de la sensatez. Abraham no atiende ni a 
razones ni a palabras, es decir, no responde, y es por este no responder que mantiene una 
relación absoluta con lo absoluto, y que su interioridad está por encima de la generalidad, 
marcada por la singularidad de la apelación divina. Es decir, es por este no responder, 
por este no relacionarse con ningún imperativo ético, que Abraham puede tener una 
responsabilidad absoluta, infinita, y de ahí la paradoja en que se instala, o la aporía de la 
responsabilidad, tal como Derrida la enunciara. En sus términos:

L’exigence éthique se règle, selon Kierkegaard, sur la généralité; 
et elle définit donc une responsabilité qui consiste à parler, c’est-
à-dire à s’engager dans l’élément de la généralité pour se justifier, 
pour rendre compte de sa décision et répondre de ses actes. Or que 
nous enseignerait Abraham, dans cette approche du sacrifice? Que 
loin d’assurer la responsabilité, la généralité de l’éthique pousse à 
l’irresponsabilité. Elle entraîne à parler, à répondre, à rendre compte, 
donc à dissoudre ma singularité dans l’élément du concept (1999, 88).

La aporía de la responsabilidad consiste en una doble exigencia para ser responsable: de 
un lado, “compte rendu, répondre-de-soi en général” y ser sustituible por cualquier otro 
que actuaría del mismo modo, y de otra parte, “l’unicité, la singularité absolue, donc la 
non-substitution, la non-répétition, le silence et le secret”. Y añade Derrida: “Ce qui se 
dit ici de la responsabilité se dit aussi bien de la décision” (88-89). Abraham, en suma, 
encarna la irresponsabilidad y la máxima responsabilidad, cifrada esta aporía en una in-
decibilidad que es, a la vez, ininteligibilidad: el silencio de Abraham es incomprensible, 
su secreto no pertenece a ningún lenguaje humano. No en vano Schmitt cita a Kierke-
gaard en su Teología política: estando Abraham en la posición del absoluto, es una figura 
soberana que tiene, con su decisión, plena potestad para instaurar un orden simbólico, 
un estadio u otro de la existencia. Abraham jamás podrá comprenderse porque ocupa 
esa posición que Wittgenstein en su conferencia denominaba religiosa –pero también, a 
diferencia de Kierkegaard, ética o estética–.
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Tres estadios de la existencia y tres posiciones del lenguaje y en el lenguaje quedan así 
demarcados en el Problema III de Temor y temblor. Sin embargo, y pese a la vindicación 
de la paradoja y el silencio como momento de singularidad y crítica de la irresponsabi-
lización de la generalidad ética, estas tres posiciones pueden enmarcarse en el régimen 
wittgensteiniano interior/exterior del lenguaje-significado. Ciertamente, el momento 
estético y el ético del lenguaje que esboza Johannes de Silentio, en tanto formas de rela-
cionarse con la generalidad, permanecerían dentro de los límites de lo decible. Abraham 
permanecería fuera, y en rigor, tanto para Wittgenstein como para de Silentio, no puede 
hablar. El “debe callarse” o “se debe silencio” del punto 7 del Tractatus (“Wovon man nicht 
sprechen kann, darüber muss man schweigen”, énfasis mío) se corresponde con ese deber 
absoluto de Abraham: en ambos casos, lo valioso, el valor en su totalidad, está en juego. 
Aquí la violencia va dirigida a esa generalidad, al rechazo del régimen lógico del lenguaje: 
es el sacrificio o la resignación infinita de Abraham, primero de los dos movimientos para 
abrazar esa pasión suprema del ser humano que es la fe. (ESK 4/1, 209).

¿Dónde empieza pues ese singular cruce entre literatura, silencio, religión y cuerpo 
que anunciábamos? ¿Dónde, la distancia con Wittgenstein y una forma otra de habitar 
el lenguaje más allá de su significar? Reside en esa “lengua extraña” (ESK 4/1, 206) o en 
ese lenguaje no humano que, de hecho, habla Abraham a la vez que guarda silencio. Es 
esa frase mínima de Gen 22, 8 en respuesta a la pregunta de Isaac por la víctima del sacri-
ficio: “Y respondió Abraham: Dios se proveerá de cordero para el holocausto, hijo mío. 
E iban juntos”. Observa Kierkegaard al respecto: “Consideraré estas últimas palabras de 
Abraham con un poco más de atención. Si esas palabras no fuesen pronunciadas, faltaría 
algo en todo este suceso; si fuesen diferentes, tal vez todo se disolvería en una confusión” 
(ESK 4/1, 203). Insiste la voz de Johannes de Silentio en la relevancia de esta frase, en la 
que reside “la presencia total” [totale Tilstedeværelse] de Abraham (ESK 4/1, 206). 

Aquí es donde comienza el temblor, y la pasión. Aquí es donde el reino del lenguaje 
se descubre como atravesado por la intemperie: esa “presencia total” de Abraham, que le 
hace singular en su relación absoluta con lo absoluto y valora su interioridad por encima 
de la generalidad, es la presencia en un decir-no decir, en una dislocación del sentido. La 
presencia de Abraham está en un secreto dentro del decir, en una expresión enteramente 
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significativa y lógica –además, verdadera, observa De Silentio– que, no obstante, solo 
resulta adecuada por su renuncia a la decibilidad: es, efectivamente, una ilegibilidad que 
estructura la legibilidad misma. Toda la reflexión sobre el lenguaje de Temor y temblor 
culmina, así, en la ironía: “Ante todo, él [Abraham] no dice nada, y de esta forma dice 
lo que tiene que decir. Su respuesta a Isaac tiene la forma de la ironía” (207), a saber, dice 
algo y, sin embargo, no dice nada: habla sin decir, guarda el silencio a través, en el habla, 
al decir de Rogan (cf. 1992). Y es solo en este gesto, en este tembloroso decir irónico con 
el que Abraham no dice una falsedad ni engaña a su hijo, sino que profiere una verdad 
que, sin embargo, desconoce y que solo la fe sostiene; en este gesto en el que dice y no 
dice nada se opera, según de Silentio, “el movimiento de la fe en virtud del absurdo” (ESK 
4/1, 207). Y prosigue: “No dice, pues, ninguna falsedad, pero tampoco dice nada, porque 
habla en una lengua extraña” (ídem). De esta forma, concluye el razonamiento, Abraham 
logró “mantenerse fiel a su amor”. Solo en la inestabilidad de la ironía, en la apertura de su 
decir, puede tener lugar algo que va más allá de la resignación infinita o del sacrificio, algo 
que va más allá del régimen significante de Wittgenstein: una fe, el amor, la creencia en 
lo imposible. Solo como trastorno del lenguaje, solo como ese té oscuro que desborda su 
taza, cae y se desparrama por la mesa.

Derrida califica la ironía de Abraham como “meta-retórica” (1999, 109: 91-92, S7, 
22). La suya es una ironía que estructura el lenguaje como un responder sin respuesta, 
como un hablar sin decir que no se reduce tan solo a un tropo o a un estilo enigmático, 
sino que desarticula el orden de lo decible que Wittgenstein había levantado. En cada 
uno de los enunciados del lenguaje, en que todo su orden se supone y se afirma, hay un 
momento de ironía, de decir lo indecible, de afirmar lo ilegible o de exhibir el secreto 
velado que vuelve a mantener, a fuerza de fe, su estabilidad. En su análisis de Abraham, 
Kierkegaard y Derrida no harían sino insistir en esta constante afirmación o manteni-
miento performático de un orden simbólico, y por tanto, de su debilidad y arbitrariedad: 
se hace patente, con ellos, el fundamento místico de la autoridad, manifestado y velado, 
dicho y callado a la vez en cada acto de habla, que por ello se vuelve irónico.

En este sentido, observa Derrida en su seminario del 91-92, esa nueva forma de ha-
blar que inaugura Abraham, lengua extranjera, no humana, hablar en lenguas, ironía o 
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lenguaje del silencio, ni verdadero ni falso, sin decir nada determinado, se corresponde al 
“I would prefer not to” de Bartleby (Derrida 91-92, S7, 20). En ambos casos se trata de 
“une réponse sans réponse, qui évoque l’avenir sans prédiction ni promesse, n’énonce rien 
qui soit arrêtable, ni positif ni négatif. Cette phrase répétée qui ne dit rien, ne promet 
rien, ne refuse ni n’accepte rien, cette phrase insignifiante fait penser à une non-langue ou 
à une langue secrète” (ídem). En ambos casos, considera Derrida, se trata de “une passion 
sacrificielle qui le conduira à la mort” (21). En ambos casos, este lenguaje instalado en 
la meta-ironía consiste en una suerte de compartir (partage) el secreto, pero un com-
partir como un comunicar algo que se desconoce y que no puede ser determinado. Con 
Abraham, Kierkegaard y Derrida piensan un lenguaje que excede o transforma tanto el 
régimen significativo como el epistemológico y el ético-político, y que, más que un acto, 
es una pasión, una pasión sacrificial: puro acto de fe, puro acto de la pasión suprema es el 
hablar, pues en él se afirma a cada momento, como secreto, una alteridad. Todo lengua-
je, así, guarda una filiación imposible con ese gesto abrahámico de fe y sacrificio. Todo 
lenguaje ejerce una fe y parte de lo inconmensurable, y en este sentido toda palabra es 
excesiva, es un temblor entre el decir y lo indecible.

 Derrida sentencia con dos asunciones este temblor que expande el secreto. En pri-
mer lugar, el secreto pertenece al orden del decir: “il suppose toujours la possibilité sinon 
de dire ceci ou cela mais du dire, de la parole, de la voix, du discours, de la phrase, du 
mot, le pouvoir ou l’art de parler” (1991-92, S1, 2). Pero al mismo tiempo, como segunda 
asunción del secreto, se trata de una negatividad en el decir, y como decir: “le secret serait 
un ‘ne pas’” (ídem). El lenguaje así, se torna un decir atravesado por la negatividad, que 
brota de esa negatividad que, a la vez, lo priva o lo libera de decir algo. Tiene el carácter, 
de este modo, de una denegación, de una afirmación de lo negativo, de una afirmación, 
a través de lo negativo, del habla. Pasión por el habla. Así, este “ne pas” que es el secreto 
desencadena una dinámica del lenguaje que se articula como una interrupción constante 
de la economía del decir, una dinámica de la desproporción y el desbordamiento. Esta 
dinámica se cifra, con Derrida, en la pregunta “¿cómo no?”, que durante su obra se enun-
cia con diversas variaciones: “Comment ne pas parler?” (2003d, 145), “comment ne pas 
trembler?” (2006), “comment ne pas être cruel?” (2012b, 237), “comment ne pas devi-
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ser?” (2003e, 85), “comment ne pas parler de frères?” (2003e, 95). Cuestiones a las que 
podrían añadirse, desde luego, ¿cómo no traducir?, ¿cómo no ser un(a) bestia?, ¿cómo no 
(sobre)vivir?, ¿cómo no juzgar?, ¿cómo no retratarse?, etc. El desafío filosófico de Kierke-
gaard y Derrida, marcado por esta pasión por el secreto, consiste en desarrollar un pensa-
miento que afirme la negatividad significativa del lenguaje, el carácter constitutivamente 
excesivo del habla respecto de cualquier lógica, el devenir-ironía de todo discurso. Esta 
sería, pues, la imagen wittgensteiniana, ahora (per)vertida: desde el primer momento en 
que la tetera empieza a verter el té, la taza ya se está desbordando. Todo el vertido es un 
desbordamiento, todo hablar es un hablar de más; no un “no decir”; sino ese decir el no, 
ese “Dios proveerá”, ese “I would prefer not to”, “perdón por no querer decir”, escribir 
en lenguas, firmar con pseudónimos, etc. Se trata de asumir que ahora el lenguaje está 
sujeto a las leyes de la pasión, que siempre es una locura, un garabato ilegible, un acto de 
fe o una sinrazón, y que no por ello deja de funcionar. Invocando el cuento kafkiano que 
inauguraba este trabajo, es como si el rey descubriera que él también es un mensajero, o se 
relacionara con su mensaje igual que sus mensajeros: cargándolo.

Derrida formula la posición de Abraham como un “pardon de ne pas vouloir dire” (1999, 
163), y hace de ella la filiación (imposible) de toda literatura. Como si la literatura tuviera una 
ascendencia abrahámica y no homérica (Derrida 1999, 205), como si acogiera y traicionara a 
la vez la herencia de lo religioso como una desacralización del texto y un sacrificio del sentido 
del texto. El texto literario, como Abraham, más acá de todo aquello que pueda decir o dejar 
de decir, ruega siempre un “pardon pour le secret gardé” (205), perdón por el sacrificio, y por 
la decisión. Ante la indecidabilidad asumida y la carencia de fundamento o ley general a que 
atenerse, ante la indecidabilidad del querer-decir o de un mensaje codificado y apropiable, solo 
cabe el perdón, el ruego de aceptar lo imperdonable, ese secreto o violencia del sacrificio. Este 
lema señala al menos tres cuestiones, cuestiones que, tras este cambio de paradigma del lengua-
je, apuntan al devenir-literario de todo texto, a su devenir perdón, secreto, sacrificio. 

En primer lugar, que el texto literario, y en suma, este lenguaje secreto o meta-iróni-
co, es un lenguaje sin querer-decir, que ha cambiado el querer decir por el perdón. Aquí, 
con Kierkegaard y Derrida se hace explícito el carácter forzado y aleatorio de la posición 
de un significado, significado que en otras teorías remite a un fundamento como que-
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rer-decir sustancial, voluntad del hablante, propiedad literaria de lo literario, etc. Aquí 
el lenguaje es irónico y se pide perdón, porque detrás de él no hay nada, y toda la expe-
riencia literaria gira en torno de ese lamento por la nada. En segundo lugar, puesto que 
la literatura ya no se estructura por un querer-decir, experimenta un cambio de estatuto 
lingüístico: como perdón, gana un carácter performativo, un carácter de positividad o 
autoposición cuyo cuestionamiento será el despliegue de la institución literaria. La pre-
gunta por el mensaje de un texto se desplaza, a través del “¿cómo no hablar?” del texto, a 
un cuestionamiento por aquello que el texto pone en obra, aquello que realiza. La litera-
tura se revela así como un gesto que tiene, como primer efecto, el perjurio de incumplir la 
promesa del decir del lenguaje, la traición del mensaje prometido de un texto. Lo primero 
que obra es una desocupación del régimen del decir y del régimen de la verdad, a través 
del perjurio. Como perdón, supone la oportunidad para un don, para una experiencia de 
no-saber y una desposesión en la que puede abrirse un espacio para el pensamiento. Y, en 
fin, ese perdonar que ruega la literatura es, a la vez, un asumir como inevitable el sacrificio 
de la comunicabilidad del lenguaje, el sacrificio de la unión y la filiación. No puede tener 
padre la literatura. Como ironía o lenguaje del silencio, lo literario es una afirmación de la 
negatividad, de ahí que perdón y perjurio sean indisociables.

Con estas reflexiones, aquella invitación de la reseña literaria de Kierkegaard a pen-
sar el silencio, la literatura y la religión como el cruce de una singularidad queda recibido 
como un cambio en la concepción del lenguaje, que aparece dislocado, desencajado res-
pecto de la decibilidad y el significado. En virtud del secreto, el texto se mide por su obrar, 
por un vacío que manifiesta y un orden que interrumpe y traiciona, por aquello que en él 
está deconstruyéndose, por ese perdón en el que se asume una negatividad y un sacrificio, 
y se afirma un temblor de los límites del discurso. Así es la obra de la literatura, en esa he-
rencia abrahámica que no deja de traicionarse por pura fe. Ahora bien, nada se ha dicho 
del cuerpo. Nada, todavía, de la pasión. Tan solo se ha insinuado una performatividad 
de la literatura, algo que la literatura realiza o permite des-realizar en su despliegue. Sin 
embargo, toda la escena del Moriah estaba protagonizada por Yahvé, esa alteridad en 
nombre de la que Abraham hablaba o callaba. ¿Cómo puede, entonces, performarse algo 
en nombre del Otro, movido o apasionado por el Otro? ¿En qué consiste este realizar del 
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otro en el uno, a través de uno, el uno por el otro? ¿Hay un performativo que sea, antes 
que un acto, una pasión, una vulneración? ¿Podría pensarse, con Abraham, algo así como 
un performativo sin soberanía, donde la alteridad destituye el poder de quien lo ejerce a 
través del habla? Falta todavía, entonces, leer el cuento de Abraham desde el cuerpo, es 
decir, desde la risa de Sarah.

§2. Sarah o la risa

Permanecí indeciso un instante, pero me dirigí en seguida a 
los dioses de este modo: Muy estimados contemporáneos, 
solo escojo una cosa, tener siempre la risa de mi parte. No 
hubo ni un dios que respondiese una palabra; en cambio, 
todos ellos se echaron a reír. De ello deduje que mi súplica 
había sido atendida [...]

Kierkegaard, O lo uno o lo otro I

Por otra parte, entre ellas las mujeres empiezan riendo. 
escapar de la inversión lisa y llana de la posición masculina 
es, en todo caso, no olvidarse de reír. No olvidar que 
la dimensión del deseo, del placer, es intraducible, 
irrepresentable, ilocalizable, en la “seriedad” –la adecuación, 
la univocidad, la verdad…– de un discurso que pretende 
decir su sentido.

Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno

El paso de Wittgenstein a Kierkegaard en la concepción del lenguaje es asimilable a una 
cierta transformación o cambio de paradigma en la política. Como observa Derrida en su 
seminario Répondre – du secret, al hilo de su lectura de Patocka, la concepción de la políti-
ca de ascendencia greco-platónica se caracteriza por la exigencia de una comunicabilidad 
sin resto, es decir, por no admitir ningún secreto. “Il y a une place pour le secret, le mys-
terium ou le mystique dans ce qui précède ou dans ce qui suit le platonisme (le mystère 
démonico-orgiaque ou le mysterium tremendum)”, reconoce Derrida. Pero añade: “Mais 
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il n’y en a pas, selon Patocka, dans la philosophie et la politique de tradition platonicien-
ne. Il y a politique mais non mystique. Le politique exclut le mystique” (1991-92, S5, 
28). Esta exclusión de lo místico es lo que hace distinguibles el pensamiento griego de 
lo político de un pensamiento judeocristiano, que estaría atravesado por ese mysterium 
tremendum que es el secreto. De este modo, el pensamiento de Wittgenstein encajaría 
en el marco de esta tradición griega de expulsión de lo místico en aras de garantizar una 
zona de plena visibilidad y plena significación bajo la forma de la deliberación y el diálogo 
políticos. Con el Abraham de Kierkegaard, sin embargo, otra concepción de la políti-
ca podría dibujarse, a saber, una que acogiera en su seno el secreto y se desarrollara en 
el tenso espacio entre la exclusión del secreto y su exigencia. Las aporías de Derrida de 
la responsabilidad y la decisión, con la forma de un double bind o una doble inyunción 
contradictoria, responden a este desvío de la tradición griega por la incorporación de una 
instancia de indeterminación irrenunciable. Sin ella, observa Derrida, se arriesgaría un 
“passage inévitable du démocratique (au sens grec) au totalitaire” (ídem) y, además, la 
exclusión de una responsabilidad y una decisión dignas de ese nombre, esto es, efectuadas 
como incalculables. Esa segunda ética kierkegaardiana de carácter hiperbólico da lugar, 
con Derrida, a una aporía de la democracia que consiste justamente en proclamar el dere-
cho al secreto: la aporía de la democracia se concibe como democracia de la aporía, como 
generalización o democratización del secreto. 

A este propósito, son varios los lugares en que Derrida asume que la democracia es 
una elipse que tiene por centros, de un lado, una instancia de determinación (cálculo, 
comunicación, manifestación, decibilidad, comunidad) y una instancia de indetermi-
nación (singularidad, incalculabilidad, secreto, reserva, anonimato). Así, en Voyous: “la 
démocratie est une ellipse à double centre: l’un est circulaire, ipsocentrique (le peuple), et 
l’autre anonyme, indéterminé (n’importe qui)” (cf. 2003e), pero también en Sauf le nom a 
propósito de la khôra, otro nombre de ese unheimlich de lo político que es la democracia: 

Comprenez-moi, il s’agit de maintenir une double injonction. Deux 
désirs concurrents divisent la théologie apophatique, au bord du non-
désir, autour du chasme et du chaos de khôra : celui d’être compris de 
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tous (communauté, koinè) et celui de garder ou de confier le secret 
dans les limites très strictes de ceux qui l’entendent bien, comme 
secret, et sont donc capables ou dignes de le garder (1993b, 109-110).

Y, como último ejemplo, en Politiques de l’amitié  : “Pas de démocratie sans respect de 
la singularité ou de l’altérité irréductible, mais pas de démocratie sans ‘communauté des 
amis’ (koina ta philôn), sans calcul des majorités, sans sujets identifiables, stabilisables, 
représentables et égaux entre eux” (Derrida 1994c, 40). De esta forma, hay en la relación 
política una tendencia a la proporción y a la simetría, y una tendencia opuesta a la disi-
metría, y por esa tensión la democracia, si la hay, es un imposible o una cuestión tan solo 
perteneciente al porvenir. Si es democracia, ha de exhibir ese secreto, ese momento de 
ilegibilidad o silencio del discurso que supone su apertura estructural.

En esta herencia greco-cristiana, aporética, de la democracia, se dibujan los mis-
mos contornos que configuraban el lenguaje como ironía o decir del no-decir: la ge-
neralidad de un orden político está atravesada por la singularidad del secreto, por una 
ilegibilidad estructural o un momento de fuerza indecible (secreto, sacrificio y perdón) 
que ha de afirmarse a cada paso, cada vez que ese orden se confirma, se despliega o se 
ejerce. Esto es, que en todo ejercicio constitutivo o constitucional hay un momento 
de inconstitución, inconmensurabilidad o indecibilidad que no puede reducirse, y que 
hace descansar al orden simbólico en un gesto abrahámico. La democracia con Derri-
da sería el único régimen político que viniera a hacer esto explícito, y a hacer patente 
su carácter excesivo o ilegible, y con él su apertura. El modo en que Derrida piensa la 
democracia guarda por ello la misma dinámica de la literatura, pues en ambas se hace 
patente una inesencialidad, un momento de legibilidad en falta, que constituye toda su 
estructura. “Pas de démocratie sans littérature, pas de littérature sans démocratie”, sen-
tencia Derrida en Passions (1993a, 64): de ahí que ambas instituciones sean espacios 
tanto para decirlo todo como para no decir, y que el secreto sea condición de posibili-
dad y de imposibilidad de la legibilidad. 

A propósito de esta doble inyunción que vincula literatura y democracia, Kafka hizo 
una valoración muy pertinente: 
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En la novela policíaca, se trata siempre de descubrir secretos que están 
escondidos detrás de acontecimientos extraordinarios. En la vida, 
es exactamente al revés. El secreto no está escondido al fondo. Al 
contrario, lo tenemos desnudo ante nuestras narices. Es aquello que 
parece ir de suyo. He ahí por qué no lo vemos. La banalidad cotidiana 
es la historia más grande de ladrones que existe. Frecuentamos a cada 
segundo, sin estar atentos, miles de cadáveres y de crímenes. Es la 
rutina de nuestra existencia (cit. en Comité 2017, 125-126).

Kafka nos enseña, así, que lo ordinario es solo una parcela de lo extraordinario, que lo co-
tidiano se sostiene en lo impensable. A este respecto, sin embargo, y a propósito de Kafka, 
parece extraño que la figura de Abraham represente el arquetipo de esa nueva política de 
la aporía. Ciertamente, el patriarca trae el secreto y, al inventar con él una lengua extra-
ña, desvela la faceta irónica o el indecible estructural que sustenta el lenguaje, y permite 
pensar una ética y una política como religión, lo que con Derrida nos permitía pensar que 
el reino y la intemperie que inspiraba el pensamiento de Wittgenstein se encontraban 
superpuestos. Sin embargo, el precio de guardar el secreto, de no responder y de consti-
tuirse como singularidad no es otro que el de la resignación infinita de la generalidad, a 
saber, el sacrificio de lo ético. Antes de la consideración silentiana a propósito de la ironía, 
el secreto es aquello que usurpa el espacio de lo general y lo anula. Siguiendo el comenta-
rio kafkiano, la figura de Abraham es en todo momento extraordinaria, pero carece de la 
banalidad cotidiana. Es demasiado poco ordinario.

La cuestión, en Derrida, es la siguiente: el secreto es índice de lo singular e incal-
culable, seña de la alteridad, trazo de la iterabilidad como repetición diferenciadora, y, 
en suma, una apertura democrática. Pero también resulta ser un atributo propio de la 
soberanía. El soberano es quien puede no responder: “la souveraineté se mesure ici au 
droit qu’on se donne de ne pas répondre, de garder un secret, de n’être responsable et 
responsable de son secret devant personne” (1991-92, S2, 7). El soberano es quien puede 
guardar secreto sobre la justificación de sus actos, quien se sustrae “au langage qui intro-
duit le partage universalisant”, señala en otro lugar (2003e, 144). El soberano es quien, 
clásicamente, decide, decide y sacrifica, quien es indivisible. Solo el soberano, el altísimo, 
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puede perdonar: “celui qui pardonne est, comme le pardon lui-même, en haut, très haut, 
au-dessus de qui demande ou obtient le pardon; il y a là une hiérarchie, [...] le pardon se 
donne de haut en bas”, completa (2004b, 571). Por ello Derrida observa en su seminario 
sobre el secreto que Abraham, en tanto patriarca, es un “monarca absoluto”, “l’homme du 
secret d’État comme secret absolu” (1991-92, S2, 9). En suma, sentencia: 

Nous voyons s’annoncer ici, avec cette dimension politique, au moins 
apparemment politique, la figure politique du secret. Avec le roi et le 
secret d’État, nous avons atteint le sommet de l’essence du politique 
mais aussi de la destruction du politique, la fin, la limite du politique 
comme chose publique, comme res publica ou publicité: le pouvoir 
absolu du monarque comme lieu du secret absolu fonde et détruit 
à la fois l’unité du politique dans l’identité même de son corps (le 
corps du roi) en lui annonçant sa limite: le secret est l’apocalypse du 
politique (sa révélation et sa fin, sa révélation mystérieuse, ésotérique 
et catastrophique) (1991-92, S2, 8).

Abraham encarna esta figura, es la majestuosidad del caballero de la fe que no se puede 
entender, sino solo admirar, como repite De Silentio en varias ocasiones. Si en un primer 
momento Abraham permanecía fuera del reino del lenguaje wittgensteiniano, era porque 
constituía su fundamento, era eso que tanto el pensador vienés como Derrida denomina-
ban “lo místico”, la fuerza de ley. Con ello, este Abraham liquida el segundo centro de la 
democracia, condena el principio de contabilidad que está en la base de la igualdad y la 
responsabilidad relativa, de la generalidad ética y el entendimiento: la tensión y la elipse 
de la democracia se concentran, se vuelven un círculo, el círculo perfecto de la soberanía. 
El sacrificio de Isaac constituye pues el apocalipsis de lo político: revela en el brillo del 
cuchillo ese centro de singularidad que es el secreto y que sustenta, en el vacío, la política, 
pero al tiempo clausura la tensión política que aviva algo así como una democracia. Abra-
ham habita una ilegibilidad pura, una plena comunión con lo Absoluto, y de esa pureza 
se deduce la determinación de su obrar, la contundencia de su decisión y, en suma, su 
condición incondicional de patriarca.
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Esta es la crítica a Temor y temblor de uno de los más suspicaces lectores de Kierke-
gaard. Tanto en sus Diarios como en sus cartas a Max Brod y Robert Klopstock, Kafka 
señala este carácter soberano y majestuoso del Abraham kierkegaardiano. Se trata, para 
él, de un Abraham que “viaja por la tierra con un carro mágico” y su convicción de seguir 
un cometido divino es tanto “arrogancia” como “tiranía” (2000, 656). Kierkegaard, según 
cuenta Kafka a Max Brod, “no ve al hombre ordinario […] y pinta este Abraham mons-
truoso [den ungeheuren Abraham] en las nubes” (1978, 200). En definitiva, y como el pa-
triarca que es, Abraham ya lo tenía todo desde el principio, fue preparado para ello desde 
niño, y ya se había comunicado con Dios en otras ocasiones, como se observa en Gen 21. 
En suma, Kafka reconoce que “no puede ver el salto” (1978, 285), ese salto de fe que, en 
los desarrollos de Silentio, habría de constituir el segundo movimiento tras la resignación 
infinita. Habiendo sido desde siempre el patriarca, y pudiendo escuchar a Yahvé con cla-
ridad y con certeza, Abraham está en una posición soberana, más allá de lo humano: no 
da un salto, está ya siempre en las nubes. Su relación absoluta con lo absoluto no es sino 
un acoplamiento sin resto y una pura presencia con el fundamento de la autoridad. En 
este sentido, Rocca acierta cuando señala que Abraham no es humano (2002, 247): antes 
bien, es alguien sin pecado, y esa pureza de toda falta es la que permite la comunicación 
perfecta con el otro, que en cierto modo acaba asimilado, como una imagen especular de 
Abraham. Si Rocca señala que seguir a Abraham sin considerarle una figura cristológica 
es caer en lo demónico (ídem), es justamente por esta circularidad de su comunicación: 
parecería que Abraham habla consigo mismo, se escucha hablar, sabe con toda certeza 
qué hacer y se sabe con plena certeza en posesión de un mensaje que, aunque escandaloso 
para el oído humano, retumba como la revelación de un destino fuera de toda duda.

Esta posición soberana de Abraham, absoluta e indivisible, justifica, al parecer de 
Kafka, que el patriarca conciba la generalidad como algo inequívoco y uniforme (2000, 
655), como un paisaje que se vislumbra a lo lejos, desde las alturas. Si bien Abraham puede 
desconocer las razones de la orden divina, observa Kafka, ni siquiera necesita entenderla, 
y además “se le permite intentar interpretarlo para los demás” (ídem). Es Abraham quien 
deduce y traduce de la orden divina un plan que implica el sacrificio de lo general (como 
Isaac, como Sarah, etc.) y que sitúa como parte de lo general, a saber, de aquello que no 
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es él, de aquello perecedero-como-el mundo que no es el Abraham-eterno, a su esposa, 
su hijo y sirvientes. El engaño de Abraham, pues, consiste en que no puede “soportar la 
uniformidad del mundo” (Kafka 2000, 656), una uniformidad que solo se deduce de 
la diferencia cualitativa entre el súbdito y el soberano. A la luz de las observaciones de 
Kafka, parecería pues que solo habría salto si Abraham se situara en la generalidad, si 
participara de la particularidad ética de su esposa y su hijo, y debiera permanecer en ese 
espacio aun cuando su guardar silencio lo singularizara. Hay temor, pero no temblor, en 
Abraham, diríamos con Kafka. En Temor y temblor, la generalidad es unívoca y compacta, 
y Abraham, en tanto patriarca, el único que desde siempre habla con Yahvé y se relaciona 
directamente con él. No entiende las razones o motivaciones de las órdenes divinas, pero 
sí las comprende lo suficiente como para extraer un plan de acción de ellas y ejecutarlas. 
Bien pensado, ¿se necesita alguna prueba más de que las ha entendido, si el mandato divi-
no genera pautas de acción?

La lírica dialéctica de Johannes de Silentio, en esta línea, es muy explícita a propósito 
de la poderosa certeza que guía las acciones de Abraham en todo momento. Tanto que, 
sin esta certeza y determinación, Abraham no sería el caballero de la fe; el salto que opera 
no sería tal si Abraham no conociera la magnitud y consecuencia de sus actos:

en la manera en que la tarea le es asignada a Abraham, debe actuar 
él mismo, y por lo tanto tiene que saber en el momento decisivo 
lo que él mismo hará, y por lo tanto tiene que saber que Isaac debe 
ser sacrificado. Si no lo sabe con certeza, entonces no ha hecho el 
movimiento infinito de la resignación, entonces es obvio que su 
palabra no miente, pero también que él está muy lejos de ser Abraham, 
que él es más insignificante que un héroe trágico, sí, que es un hombre 
irresoluto que no puede decidirse ni por lo uno ni por lo otro, y que 
por esta razón acabará siempre hablando en enigmas. Pero alguien 
que titubea de ese modo es la parodia del caballero de la fe [Parodien 
paa Troens Ridder] (ESK 4/1, 207).

En este pasaje, De Silentio señala un argumento a favor del rigor de su definición del 
caballero de la fe que muestra como irrenunciable la susodicha certeza. Si no hay certeza 
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del sacrificio, no hay resignación infinita, y tampoco hay caballero de la fe. Luego, para 
que Abraham sea el caballero de la fe, atravesando la resignación infinita, ha de haber 
certeza del sacrificio. Con las mismas premisas, la conclusión de Kafka es distinta por la 
inclusión de un presupuesto que surge de la crítica a De Silentio, y que motivará tanto 
la reflexión de Kafka sobre el lenguaje a través de Abraham, como el pensamiento que 
venimos desarrollando sobre un lenguaje del silencio. Kafka diría, entonces: puesto que 
la generalidad, el lenguaje ético y cotidiano, la esfera misma de lo posible, siempre es ya 
equívoca, siempre es ya confusa e indecidible, no puede en ningún caso haber una gene-
ralidad uniforme y unívoca. Puesto que la generalidad está ya horadada por la alteridad, 
sus demandas son tan infinitas como las del Absoluto. Luego Abraham no puede saber 
con certeza no solo lo que Yahvé le dice, sino ni siquiera lo que su hijo Isaac o Sarah o 
cualquier siervo le comunican. El salto de fe de Abraham se está dando incensantemente, 
toda vez que hay una relación con el lenguaje o que se toma la palabra, toda vez que se 
dan por supuestas unas normas que cimenten la generalidad ético-política. Y, a su vez, 
ese salto de fe nunca se da de una vez por todas, el abismo nunca se cubre completamente 
de un salto: la resignación infinita es un momento que no se supera, que solo se aborda 
temblorosamente y desde la incerteza. 

En consecuencia, y siguiendo al propio De Silentio, nunca hay tal cosa como un 
caballero de la fe, concluimos con Kafka. Solo hay parodias de tal caballero, la figura ge-
nuina del Caballero y su imitación paródica son indistinguibles. Abraham, de ser algo 
más ordinario, solo puede ser paródico: desde luego, por risible, pero también en tanto 
que nunca puede ocupar plenamente el lugar de la palabra o de la obra, sino que, tan solo, 
mantenerse al lado (para-), mantenerse en una relación espacial que implique una dis-
tancia. No puede haber una relación directa, inmediata y sin resto, una cópula perfecta, 
con el otro, sino tan solo una aproximación sin término. Si Abraham es un cualquiera, 
podemos pensar con Kafka, no hay verbo, sino adverbio; no hay oda, sino parodia; la 
autoridad es proverbial. No hay certeza absoluta del sacrificio, sino temor y temblor: una 
creencia en lo imposible, un imposible que toma la forma en Abraham primero de lo 
peor, y luego de lo mejor (sacrificar a Isaac, para recuperarlo después como algo más que 
un hijo), y que solo la fe y el mayor de los riesgos sostienen.
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Con este gesto, Kafka recoge tanto la aguda intuición de Rocca de que Abraham 
era un ser sin falta (no pecaminoso, por tanto, no humano; por tanto, análogo a la divi-
nidad) como la estrategia que Derrida opera sin una mayor explicitación. A través de la 
expresión idiomática “Tout autre est tout autre”, Derrida desarrolla una generalización 
de la situación de Abraham a la de cualquiera, de modo que Temor y temblor mostraba “la 
estructura misma de lo cotidiano” (1999, 110), la cosa más cotidiana del mundo (118). 
Ello se debe, en Derrida, a dos cuestiones. La primera, a que, efectivamente, cualquiera 
es lo absolutamente otro, en la palabra de cualquiera hay una inyunción que, de creerla, 
implica secreto, perdón y sacrificio, resignación infinita de cualquier otra inyunción si-
multánea y la creencia en lo imposible, a saber, en escuchar tal inyunción y no ninguna 
otra, sin más razón o motivo que el salto de fe. Una voz como la de Yahvé estaría también 
en las palabras de Sarah, y en las de Isaac, y en las de Ismael, etc.:

Le tremblement de la formule “tout autre est tout autre” peut aussi 
bien se propager. Il peut le faire jusqu’à remplacer un des “tout autre” 
par Dieu: “Tout autre est Dieu”, “Dieu est tout autre”. La substitution 
ne change rien à la “portée” de la formule […] Dans un cas, on définit 
Dieu comme infiniment autre, le tout autre. Dans l’autre cas, on 
déclare que tout autre, à savoir chacun des autres est Dieu puisqu’il 
est, comme Dieu, tout autre (1999, 118).

La segunda, que Dios no es, al entender de Derrida, tanto una instancia suprema como 
“le nom de la possibilité pour moi de garder un secret qui est visible à l’intérieur mais non 
à l’extérieur” (147), de forma que “Dieu est en moi, il est ‘moi’ absolu, il est cette structure 
de l’intériorité invisible qu’on appelle, au sens kierkegaardien, la subjectivité” (ídem). 
Cualquier otro es lo absolutamente otro, y lo absolutamente otro está en cualquiera: ni 
Abraham mismo sabría que ha oído, o lo recordaría con la vaguedad y la imaginación 
con que se evocan los sueños sueño. El secreto es que no hay secreto, que el secreto es 
cosa de cualquiera.

Pero este gesto de generalización, unísono en Derrida y Kafka, implica una re-
formulación de toda la escena y una alteración del relato. No es, pues, que Yahvé 
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guarde sus razones y no hable, sino que no deja de hablar, por las bocas más varia-
das, y no hay ninguna certeza sobre qué voz privilegiar como la Suya o la verdadera. 
Si cualquier otro es el Otro, si la generalidad es equívoca e ilegible, no hay tal cosa 
como un mandato divino. Al contrario, plus d’une parole de Dieu!. “Ya no” y “más de”, 
justamente. Con tanta exactitud como concisión, Kafka concentra esta estrategia 
filosófica, según la que la generalidad está atravesada por el secreto, en una sola frase: 
“¿Por qué lo fácil es tan difícil?”, anotó en el cuaderno de octavo H (2000, 645). En 
una carta a Max Brod de 1921, donde se compara con él en su labor de escritor, Kafka 
es más explícito:

Yo lo resumiría así: tú quieres lo imposible; a mí, lo posible me 
es imposible. No soy quizá más que un escalón por debajo de ti en 
la misma escalera. A ti, lo posible te es accesible; te has casado; no 
tienes hijos, no porque te resultara imposible sino porque no querías; 
tendrás también hijos, eso espero; has amado y has sido amado, no 
solo en el matrimonio, sino que eso no te ha bastado porque querías lo 
imposible. Puede que sea por la misma razón que yo no haya alcanzado 
lo posible […] (Kafka 2008, 191; traducción propia)

Esta dimensión imposible de lo posible es la diferencia que distingue a Kafka de Brod, 
a Kafka –y a Derrida– de Kierkegaard, a un Abraham del otro. Con ella, al igual que 
con las indistinciones fácil-difícil, ordinario-extraordinario, decible-indecible, se apunta 
a un resto o exceso constitutivo del lenguaje, que arruina tanto la comunicación cotidiana 
como la pureza mística, tanto la generalidad como lo absoluto, en una serie de contra-
dicciones irresolubles en que la alteridad es una negatividad en différance, no superable 
ni cancelable. En todos estos sutiles desplazamientos, en fin, está en juego la apertura de 
la soberanía a la hospitalidad, de la violencia a la vulnerabilidad, del totalitarismo a la 
democracia, de la agencia a la pasión, del performativo a otra fuerza más allá del poder, de 
la mismidad a la alteridad, de la ley a la literatura.

En la versión kafkiana de Abraham, algunos comentaristas han señalado la valora-
ción de un elemento ausente en la propuesta kierkegaardiana, justamente el último ele-
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mento que quedaba por pensar en ese cruce de silencio, secreto y fe con que terminamos 
el capítulo anterior. Se trata de la la risa, y con la risa el cuerpo. Se trata de pensar un Abra-
ham con cuerpo, el devenir-corpóreo de Abraham, que coincidirá con un devenir-ridí-
culo del patriarca y, por ende, con una destitución de su posición de poder, una forma de 
castración, de humillación y miniaturización sistemáticas, como apuntará Ronell (2002, 
67). Este devenir-risible, esta risa de Sarah que Kafka señala ante los desvaríos del viejo 
patriarca, coincidirá con un devenir-literario de Abraham, y una desacralización de todo 
el relato como una deconstrucción de la soberanía en él implícita. A través de Kafka se le 
hace justicia de forma radical a aquello que señalaba Johannes de Silentio: que la presen-
cia total de Abraham estaba en el decir sin decir de la ironía que cierra Temor y temblor.

De este modo, Yébenes Escardo (2009, 30) ha señalado que “reír, tener la risa de 
nuestra parte, es siempre inclinarse hacia nuestro cuerpo antes que hacia nuestras posibi-
lidades metafísicas”, de modo similar al que Danta (2008, 356) ha observado que Kafka 
transfiere sus dudas sobre la propiedad de su cuerpo al cuerpo del patriarca. Para Kafka, 
según Yébenes Escardó nuevamente, Abraham “se halla perplejo ante el problema mate-
rial de la exterioridad” (2009, 31); no solo es, pues, que la interioridad sea más elevada que 
la exterioridad, paradoja sobre la que Johannes de Silentio abunda, sino que interioridad 
y exterioridad son indistinguibles, como apuntábamos en otros términos con Derrida y 
Kafka: que la exterioridad –la manifestabilidad o superficialidad del lenguaje– está atra-
vesada por el secreto del mismo modo que no hay interioridad no inscrita en lo general. 
Una vez más, es una cuestión de una ironía meta-retórica, de un decir sin decir, o de un 
lenguaje del silencio. Esta reinserción de la indecidabilidad al fuero de la decisión, no 
solo como un momento a superar sino como un parásito que, sugiriendo la posibilidad 
del error, no abandona ni a quien decide ni a lo decidido, se opera en Kafka a través de un 
desplazamiento del énfasis de la fe de Abraham a la risa de Sarah, que Danta califica como 
un “escepticismo del cuerpo” (2008, 351).

Kafka ofrece, en una carta a Klopstock de junio de 1921 (1978, 284-286), hasta tres 
versiones alternativas de Abraham, de forma similar a como Johannes de Silentio abrió su 
lírica dialéctica con unas variaciones sobre el patriarca. La primera de estas versiones re-
dunda sobre la vindicación kafkiana de una generalidad en sí misma equívoca, ambigua y 
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secreta, distante de la uniformidad del estado ético kierkegaardiano. Ese primer Abraham 
kafkiano estaría tan dispuesto a ejecutar la orden divina como un camarero a obedecer 
sus comandas, pero sencillamente no sabría cómo empezar, no sabría cómo uniformizar y 
acallar la generalidad: es indispensable en la granja, tiene que ordenar la casa, como se lee 
en la carta, y no sabe dónde ha guardado el cuchillo ni si está afilado, o cómo se subía al 
monte Moriah, podríamos añadir. Este primer Abraham, como genuinamente ocurre en 
la cotidianidad a que Derrida lo remite, no es capaz de actuar con plena determinación, 
no es capaz de asumir una decisión en su pureza, sino que se mantiene en todo momento 
inmerso en la indecidabilidad: su afán por creer y complacer a su Señor queda entorpeci-
do por todas las dudas sobre cómo ejectuar el plan, cómo diseñarlo, qué hacer primero y 
qué después, etc. Un problema de traducción de la orden divina en que lo intraducible no 
solo es un desconocimiento de las razones o motivaciones secretas de Yahvé para exigir 
algo escandaloso, sino también la imposibilidad de establecer una pauta de acción clara 
que se siga, como efecto, necesariamente del imperativo divino. La cotidianidad de lo 
general se revela aquí, justamente, como una comunión imposible con el otro, como una 
alteridad que resiste a la codificación y que excede cualquier asimilación: una casa sucia 
y que no termina de ordenarse, las labores y los animales de la granja que no dejan de 
requerir atención, una infinitud de demandas infinitas reclamando cada una prioridad y 
urgencia sobre sus cometidos25. 

El segundo Abraham kafkiano revela un aspecto igualmente ausente en la versión 
kierkegaardiana. Pues ese sacrificio de la generalidad ética para ganar la singularidad puede 

25  Diversos comentaristas han pensado este problema de traducción como una sordera de Abraham o una 
dificultad de entender la voz divina. Así, Buber (1984, 104) sentencia con parquedad: “Kierkegaard no toma 
en cuenta el hecho de que la problemática del oír mismo precede a la problemática de la decisión de la fe”, 
haciendo ver que la comprensión de lo general habría de ser requisito para comprender lo absoluto, o que ambas 
comprensiones se coimplican. También Avital Ronell, deteniéndose en que Yahvé pronuncia el nombre de 
Abraham dos veces al llamarle, ha comentado que “on présente souvent la voix divine comme un modèle de clarté 
mais les témoignages sont nombreux qui montrent que la voix peut craquer, casser, et se fendre, même dans Son 
cas auguste. […] Dieu ne fut pas entendu du premier coup” (2002, 98). Incluso el propio Kierkegaard, como 
recoge Danta (2013, 37), considera en un apunte sobre Temor y temblor que Abraham no oye la orden divina de 
detenerse en su sacrificio: “At that moment Jehovah is visible form stood beside Abraham and said: Old man, old 
man, what have you done? Did you not hear what I said; did you not hear me cry out: Abraham, Abraham, stop!” 
(también cit. en Kierkegaard 1983, 270-271). Como señalaremos más adelante, Derrida resalta igualmente la 
posibilidad de un “malentendido originario” del destinatario de la llamada.
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leerse como un ejercicio económico, que se despliega como una aplicación calculada de una 
orden perfectamente inteligible y realizable. De un lado, porque la demanda divina no solo 
es comprensible, sino posible: Dios no pide nada que Abraham no pueda hacer, y este poder 
de Abraham, de asumir y de ejecutar la orden divina, pone en cuestión que algo así como un 
salto haya tenido lugar, y retrata a Abraham como una figura soberana equivalente a la divi-
na. De otro lado, y por ello mismo, la “interlocución” divina ni altera ni transforma a Abra-
ham, al contrario: de Silentio insiste en que Abraham no se pierda a sí mismo, en qué ha de 
ocurrir para que Abraham continúe siendo él mismo y salve su interioridad por encima de la 
generalidad. No hay, en este sentido, una vulneración o un encuentro con una Alteridad que 
verdaderamente desposea al patriarca de su autoridad, que le haga temblar. El modo en que 
Kafka señala esta economía de lo posible y las limitaciones de la versión kierkegaardiana de 
la demanda infinita es reinventando la orden divina: Yahvé le pide a Abraham lo imposible: 
este ha de sacrificar a su hijo, pero no tiene ninguno (Kafka 1978, 285). Así, Kafka señala: 
“esto son imposibilidades y Sarah tiene razón al reírse” (ídem). Si la demanda viene del otro, 
ha de ser siempre una demanda imposible, infinita en tanto que inaplicable.

Solo cuando se ha de dar lo que no se tiene hay una disrupción de la economía y un 
don, y por ende, amor, fe, hospitalidad –esto es, alteridad–. Tal sacrificio sería mucho mayor 
que si Abraham ofreciera a un poder superior a alguno de los suyos. Si la palabra divina es 
incalculable, ha de exigir lo que no se tiene, ha de implicar una desposesión estructural, una 
insuficiencia constitutiva de la que el Abraham kierkegaardiano carecía por ser una figura 
cristológica, como recordábamos con Rocca. Y este don kafkiano llega, por supuesto, con la 
risa, y con la risa de Sarah. A este propósito, Ronell es del todo exacta y pertinente: 

Ces Abraham-là donnèrent ce qu’ils ne pouvaient donner. Sarah rit. 
Elle rit du don qui, n’ayant jamais été accordé, est déjà “tout à coup” 
rendu et, de quelque manière, est en quelque sorte rédimé. Elle rit du 
singulier néant du don, elle rit du danger et du dérèglement d’un don 
qui ne porte ni se supporte aucun présent. Elle rit et, ce faisant, elle 
redouble les données insondables du don. Le rire “même”, selon Freud 
et Nancy, serait un don (2002, 96).



literatura y performatividad

106

Al vincular el don con la risa, Ronell señala esa paradójica lec-
ción de que lo esencial en la obra de Kafka no es la angustia o 
la desesperación, sino la risa, como diversos comentaristas se 
han aprestado en pensar26. Y con este gesto, Kafka vindica un 
componente que estaba marcadamente ausente en la experien-
cia de temor y temblor kierkegaardiana, pues toda la historia 
de Abraham, como puede leerse desde Gen 18 hasta el Gen 23, 
está atravesada por la risa. Cuando Yahvé anuncia a Abraham 
que tendría un hijo a su elevada edad, Sarah también se ríe y ex-
clama “¿después que he envejecido tendré deleite, siendo tam-
bién mi señor ya viejo?” (Gen 18, 9-15). Cuando nace Isaac, 
Sarah vuelve a reírse (Gen 21, 5-7) y, por supuesto, índice de 
toda esta risa, más sonora o más callada, siempre temblorosa, es 
el secreto del nombre “Isaac”, el hebreo Yishaq’el que significa 
justamente “la sonrisa de Dios”. Al fin y al cabo, la risa, venga 
de quien venga, es ilegible: como una resistencia del cuerpo a 
darse significado, una resistencia que es, en la palabra, aquello 
extraño a la palabra. El Abraham kafkiano, mientras se prepara 
para el viaje y oye a su esposa, no sabría muy bien si la risa de 
Sarah es tierna y le compadece, si es una risa nerviosa que prevé 
la peor de las estupideces, si es una burla que desacredita la 
presunta seriedad de sus planes o si, viendo la tele, Sarah se reía 
de otra cosa. Toda risa es una risa secreta, y el cortocircuito que 
genera en la lectura es ya temblor, obrar de la pasión. 

Uno no puede sino preguntarse: ¿acaso quería Abraham, 
o el Abraham kierkegaardiano, acabar con la risa, silenciarla, 
suprimir la indecidabilidad de lo general? ¿Acaso Temor y 
temblor, en su vindicación final y sutil de la ironía, no podría 
aludir también, aunque secretamente, a ese don divino de la 
risa, a la experiencia de morirse de la risa, de temblar de tanto 

26  Danta (2008, 344ss) ofrece 
un repertorio de quienes han 
pensado la risa en Kafka, 
desde Deleuze y Guattari a 
Kundera o Canetti, pasando 
por la referencia central a 
este respecto, a saber, las 
conversaciones que Gustav 
Janouch mantuvo con Kafka.
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reír y temer reír demasiado fuerte? La experiencia del otro hace temblar, ciertamente, 
pero ese temblor tanto puede ser de pavor como de risa, de risa feliz o nerviosa, gustosa o 
desesperada. Eso parece sugerir Kafka cuando, tras su desfile de Abrahames ridículos, conclu-
ye los relatos con un “Cosas terribles – suficiente” (1978, 286). Solo entrando en el incógnito 
espacio de lo risible, lo general y lo singular se indistinguen, la economía semántica se detiene, 
las posiciones wittgensteinianas se confunden, el té se desborda de la taza, el lenguaje queda 
horadado por el secreto, a carcajadas. En la versión de Kafka, Abraham puede estar por enci-
ma de lo general como singular solo en la pasión de la risa, haciéndose cargo de las decisiones 
imposibles y urgentes de todas las tareas de la cotidianidad. La risa de Sarah es también un 
don o una llamada del otro, que por ilegible –Kierkegaard ni siquiera la menta– ya cuestiona 
la validez de lo que el viejo Abraham haya podido oír o entender. Al hacer del mandato divino 
un asunto de risa, la infinitud y el salto kierkegaardianos se radicalizan y se pueden concebir al 
fin como incalculables, como un don digno de ese nombre. 

En Derrida pueden hallarse tanto esta valoración de la risa como don incalculable, 
como una vinculación con la escena del Moriah. Pues esa apertura ética del “Hineni, hine-
ni!” de Abraham cuando “escucha” la llamada divina es una afirmación de lo otro, un “oui, 
je réponds”, “oui, me voici” (Derrida 2014c, 72). Este decir sí, este oui-dire aparece vincu-
lado en el Ulysse Gramophone con un “oui-rire” (1987b, 115), gracias a un ligero despla-
zamiento de la de y la erre, las dos consonantes que componen el nombre “Derrida”. Esa 
afirmación de la negatividad del otro, afirmación de una negatividad sin reserva, más allá 
de lo negativo, es un resto, la risa como un resto (116), como un más allá del código. Así, 
esta risa, como respuesta a la exigencia de sacrificar lo que no se tiene, comparte con ella 
su carácter de don y de incalculable. La afirmación de la risa, el oui-rire como oui-dire es, 
explica Derrida, “un don sans dette, l’affirmation légère, quasiment amnésique, d’un don 
ou d’un événement abandonné” (120). En la risa de Sarah, como en la ironía de Abraham, 
tiene lugar ese temblor del límite, esa dislocación de posiciones que permite hablar de un 
lenguaje del silencio, de un desfase entre el lenguaje y el sentido, y de un desplegarse del 
lenguaje como una denegación del decir, como la afirmación sonora de una negatividad 
semántica. Como Derrida observaba en su hegelianismo sin reserva, 
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Aller “jusqu’au bout” du “déchirement absolu” du négatif, sans 
“mesure”, sans réserve […] c’est au contraire déchirer convulsivement 
la face du négative, ce qui fait de lui l’autre surface rassurante du 
positif, et exhiber en lui, en un instant, ce qui ne peut plus être dit 
negatif. Précisément parce qu’il n’a pas d’envers réservé, parce qu’il 
ne peut plus se laisser convertir en positivité, parce qu’il ne peut plus 
collaborar à l’enchaînement du sens (1967c, 381).

Ahí reside la afirmación radical de una negatividad sin medida, que es la propia de la 
alteridad, y es la que anuncia el don de un lenguaje excesivo al sentido, un decir sí a 
la falla o al secreto del lenguaje, un “yes-saying or rather yes-laughting negatively”, en 
palabras de Parvulescu (2010, 80)27. Lo cómico, la ironía y la risa son los vectores de 
lo aleatorio y lo imprevisto que configuran la lengua extranjera que serpenteaba bajo 
el orden semántico del lenguaje y el reino filosófico. Es con ellos con los que el secreto 
puede ser otra cosa que una propiedad de soberanía; es con este desorden con el que 
Abraham puede ser algo más que un patriarca que decide. Con la risa, el secreto puede 
ser padecido, experimentado como un encuentro con la alteridad, un encuentro en que 
el otro obra a través de mí.

De esta forma, la risa de Sarah, junto con la torpeza de Abraham para ordenar su 
casa y su indecisión ante la ejecución del plan divino, consiguen evitar ese momento de 
soberanía y de traducción calculada de la llamada de Yahvé que Johannes de Silentio 
considera en su relato. La risa pone de manifiesto la vulnerabilidad de Abraham, y da 
cuenta de la dimensión imposible e infita de la demanda. Así, el Temor y temblor rees-
crito por Kafka es una versión más resuelta de ese género de la lírica dialéctica en que la 
obra de 1843 se inscribía, pues la negatividad de la paradoja nunca cesa, nunca pierde 
la indecidabilidad que hace, de la obra, un discurso negativo. En la versión de Kafka, 
todas las acciones de Abraham son el padecimiento de una indecisión, una afección o 
una lectura de lo ilegible. Con su reescritura, Kafka vendría a recordar que nunca hay 
una decisión pura, que la indecisión que la posibilita, el temor y el temblor, no son tan 

27  Para una exposición más detallada, véase Parvulescu (2010, 80-90). También Janus (2013, 173-183) aborda 
algunas cuestiones sobre la risa como concepto filosófico desde Bataille y Nancy.
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solo un momento que queda superado o sofocado por la irrupción de la decisión, sino 
más bien algo que asedia incesantemete la decisión, como un fantasma. Así lo señala 
Derrida en Force de loi (1994a, 54):

C’est pourquoi l’épreuve de l’indécidable, dont je viens de dire qu’elle 
doit être traversée par toute décision digne de ce nom, n’est jamais 
passé ou dépassée, elle n’est pas un moment surmonté ou relevé 
(aufgehoben) dans la décision. L’indécidable reste pris, logé, comme 
un fantôme au moins, mais un fantôme essentiel, dans toute décision, 
en vérité de l’événement même d’une décision.

La indecisión, como el temblor, el secreto o la risa, nunca cesan su interrupción: su 
fuerza, por así decir, nunca se contiene en una ley o en un decir, sino que viene ha cuestio-
narlos y a suspenderlos. Como observa Nancy, la risa es el don de una variedad infinita de 
significados posibles (1987, 729), es una forma del secreto que, “ni ausente ni presente” 
(ídem), revela que proviene de un lugar oculto: la risa es una iluminación de lo oscuro 
(724), lo imposible como tal en su venida (736). A propósito de Derrida, Nancy ha apun-
tado en Une pensé finie que “the experience named ‘writing’ is this violent exhaustion of 
the discourse in which ‘all sense’ is altered, not into another or the other sense, but in this 
exscribed body” (2003, 111). En la risa de Sarah se revela ese escepticismo del cuerpo que 
hace de la llamada divina un padecimiento, y no tanto un plan de acción. La risa de Sarah, 
concluye Danta (2008, 351), “marks the ambivalent threshold –the ‘opening’– between 
the inside and the outside, the public and the private, the blessed and the barren”. A tra-
vés de Kafka, la superioridad de la interioridad de Abraham sobre la exterioridad es una 
irrupción del idioma indescifrable de un cuerpo a carcajadas. La risa de Sarah, en suma, es 
una figura de lo literario, de ese secreto manifiesto e ilegible de un texto, cualquier texto. 
Esta sería, así, la ironía de Abraham o la risa de Sarah, la una como la otra. La singularidad 
del cuerpo como el afán y el límite de toda traducción. Una pasión, la mayor de las pasio-
nes, y un temblor sin término, sin reserva ni resolución. Legible-ilegible, un secreto.

El segundo de los Abrahames kafkianos tiene un problema distinto. Cree en Yahvé, 
cree en la llamada, está dispuesto a ejecutarla de la forma más adecuada, pero no puede 
imaginar que él, un viejo repulsivo, y su hijo, aún más sucio, sean los destinatarios de la 
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llamada y los protagonistas del plan divino (Kafka 1978, 286). Como si una particula-
ridad tan despreciable no pudiera creer ser merecedora de la llamada de lo absoluto. En 
esta ocasión, el encuentro con el Otro devuelve al patriarca a la ordinariez de su cuerpo, 
la experiencia del otro se siente como un cuerpo que acontece, que nos hace temblar sin 
control. Algo similar pasa con el tercero de los Abrahames, pues hace las veces del peor 
estudiante de una clase que, cuando llaman al mejor para darle un premio, no oye bien 
y cree ser el llamado. Incluso, aventura Kafka, quizá fuera toda una estratagema del pro-
fesor para, de una sola llamada, premiar al mejor y castigar al peor, ridiculizándolo. En 
este punto, la posibilidad del error, del errar del mensaje y del destinatario equivocado se 
muestran como estructurales de la llamada, de cualquier llamada. Como valora Ronell, 
“s’il est posible de répondre, alors cette possibilité présume une imposture. […] Répondre 
à l’appel […] est un devenir imposteur” (2002, 99). Si se puede responder, si el mensaje 
divino es audible o entendible, es que cualquiera puede responder, a saber, el destinatario 
es reemplazable, y de ahí que el viejo Abraham dude de si ha oído bien, o si realmente es él 
el llamado. De lo contrario, observa Derrida en “Abraham, l’autre”, la “terrible et indécise 
expérience de la responsabilité” se transforma y corrompe en una “caricature dogmati-
que” (2014c, 119). En suma, Abraham hace bien en dudar, hace bien en dudar del carác-
ter único, unitario y original del destinatario, y en suponer una reemplazabilidad y otras 
posibilidades, devolviendo la singularidad de nuevo a su tenso nudo con la generalidad. 
Nadie garantiza que la llamada divina tenga un destino y un destinatario últimos. Con 
Derrida, es preciso reconocer a la kafkiana que “la possibilité d’un malentendu originaire 
dans la destination n’est pas un mal, c’est la structure, peut-être la vocation même de tout 
appel digne de ce nom, de toute nomination, de toute réponse et de toute responsabilité” 
(2014c, 125). El error y la indecisión, la incerteza que rehuía De Silentio, no abandonan 
la determinación de Abraham: antes bien, son la forma misma que adopta la palabra del 
Otro, que por eso es una lengua extranjera, no humana. 

La cuestión, en suma, es que la llamada constituye a Abraham como singular, como 
paradójica interioridad más allá de la generalidad de lo comunicable, pero lo torna una fi-
gura de la precariedad, de lo ridículo, lo viejo y lo sucio, lo vulnerable. La llamada no viene 
a confirmar al caballero de la fe como patriarca, como sucede en Johannes de Silentio, sino 
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que lo desapropia de su estatuto. La singular interioridad de Abraham se consolida y se in-
terrumpe a la vez por la demanda divina. Si la fe es la más grande de las pasiones, la llamada 
ha de ser padecida por Abraham, y padecida como una desposesión, como una vulneración 
y un asedio. Respondiendo a la llamada, observa Ronell (2002, 96), Abraham se vuelve 
ridículo, es transmutado como destinatario: el destinatario de la llamada no es ya el mismo 
que el llamado. Abraham ya no es Abraham, ya no es uno. Antes bien, tras la llamada, todos 
y cada uno de los aspectos de la existencia se convierten en un problema infinito, en partes 
de un hipotético plan divino que habría de cumplirse con un escrúpulo hipocondríaco y 
enfermizo, con temor y temblor. “L’être le plus exalté et le plus secrètement ridiculisé doit 
son existence à la nature indécidable de l’appel […] il y va là principalement de passivité, 
d’une soumission à l’ordre sacrificiel” (98), sentencia Ronell. He ahí la aporía de la decisión 
y de la responsabilidad: el momento en que uno puede responder por sí mismo coincide con 
el momento en que ya no puede dar cuenta de sí mismo. 

El tercer Abraham, que concluye las variaciones Kafka, teme convertirse en un 
Don Quijote (Kafka 1978, 285-6), y atendiendo a lo expuesto hasta el momento, tiene 
sobradas razones para ello. Dudando de ser el destinatario de la llamada, cultivando un 
error potencial de la misma, avergonzado de su constitución ridícula, duda de su lectu-
ra de la orden divina: una interpretación equivocada le llevaría, como al de La Mancha, 
a emprender gestas sin objeto, viajes sin propósito, proyectos sin justificación ni sen-
tido: solo un viejo subiendo a la montaña con la disparatada idea de que sacrificando 
al estúpido de su hijo probará su amor y estará en paz con su Señor. La ilegibilidad del 
mundo se hace patente, y con ella el peso de una responsabilidad infinita se siente al 
fin en los hombros de Abraham. De este modo, el devenir-Quijote de Abraham, ha 
puntualizado Ronell, es otra de las curiosas coincidencias de Kafka y Derrida en su 
estrategia: no es otra cosa que el devenir literario de Abraham (Ronell 2002, 97), esto 
es, la desacralización del lenguaje, la filiación o fundamentación imposible de cualquier 
texto y cualquier orden, también la divina. 

En suma, la risa de Sarah ha traído con su frescura un giro en la comprensión de la 
figura de Abraham, que implica una concepción más atinada de las relaciones entre el 
lenguaje y la fuerza, el mensaje y el rey. Lejos de distinguirse como el reino y el exilio, el se-
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creto o el vacío en que se sustenta el orden simbólico del lenguaje se encuentra continua-
mente exhibido, invocado en cada uno de sus enunciados, atravesando todo su espacio. 
Como tal, es un momento indecible que no deja de convocarse y de padecerse, y que hace 
del habla un gesto excesivo, una positividad arbitraria que la literatura no dejaba de hacer 
patente, y por la que la escritura no dejaba de pedir perdón: perdón por lo indecible, per-
dón por esa fuerza sin significado que sustenta todo el régimen de la significación. Con 
Abraham se aprendía esto mismo: la filiación imposible del lenguaje, esa falta de raíz que 
hace de todo texto un espacio literario, y que sustenta la lectura en un salto de fe. De ahí 
la ironía, y la aporía de lo decible, y la afirmación de la negatividad. La risa y Kafka y Sarah 
permitían dar otro paso en esta dirección, y hacer del secreto algo más que la propiedad 
del soberano, algo más que un fundamento místico de la autoridad. Con ellos, se pensaba 
en su radicalidad lo ilegible, para concebirlo como una figura de alteridad o un imposible 
que, sin ser exclusivo del orden divino, atravesaba toda la generalidad del lenguaje. Así, 
el secreto no era ya tan solo el vacío desde el que el patriarca soberano podía decidir e 
instaurar su orden, sino una grieta del lenguaje que, por no cerrarse jamás, interrumpía 
la instauración de este orden y lo dejaba esencialmente abierto, indecidido. Por ello, la 
experiencia de este secreto, antes que una acción o una constitución, era un padecimiento 
y una desposesión, y la imposibilidad de liberarse del huésped de la duda y el parásito de 
la indecisión. Abraham el patriarca quedaba reducido a un viejo turbado, y en esa trans-
formación, del poder a la pasión, se jugaba todo el interés de la dimensión política de la 
literatura, y lo que hace preciso seguir pensando la paradójica ilegibilidad de lo legible. 
La llamada divina no puede purgarse del error; antes bien, consiste en ese error, en ese 
malentendido originario que provoca la risa de Sarah. En el cuento del monte Moriah, 
todo fue un gran malentendido.
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Nuestra indagación había comenzado preguntándonos si había alguna forma de lengua-
je que escapara de esa metafísica de la lectura que Kierkegaard denunciaba en su reseña 
mediante una crítica al público y a la prensa, lo que nos llevó a cuestionar el esquema 
autor-mensaje-lector como estructura comunicativa. Una vez desvanecida una de aque-
llas posiciones, pudimos comprobar, el resto se desvanecían con ella, lo que permitía 
pensar una relación alternativa con el texto y una concepción del lenguaje basada en una 
cierta singularidad de la experiencia lectora, donde elementos como lo cómico, el secreto 
y el cuerpo configuraban una ilegibilidad que resultaba constitutiva de la escritura. La 
pregunta que ocupaba el segundo capítulo, pues, era en qué consistía este lenguaje del 
silencio, este lenguaje que ya se enuncia como una paradoja y que cultiva la aporía, esto es, 
dice el no decir, afirma la impugnación de la decibilidad y el sentido como estructurantes 
del discurso: he ahí la ironía, el “perdón por no querer decir” y el temor y temblor de 
Abraham. La pregunta que nos legaba Kafka en su lectura de Abraham se podría for-
mular, en fin, como sigue: ¿hay un lenguaje del silencio más allá de la soberanía? Si la 
decisión y el secreto incondicional son, eminentemente, cualidades del soberano, ¿podría 
pensarse un discurso que, habitado por la sombra del secreto, diera cuenta de una despo-
sesión de la soberanía, esto es, de una cierta pasividad o fragilidad? Con Kafka y Derrida 
podía pensarse una alteridad que, estructurando todas las dimensiones del lenguaje, y no 
solo el espacio religioso, era a la vez condición de posibilidad e imposibilidad de todas 
las llamadas y demandas ético-políticas. El error y el malentendido, y con ellos la locura 
y la fe, eran un momento estructural de ilegibilidad que imponía, en el lenguaje, una ex-
periencia de pasión, vulneración u hospitalidad. Lo ordinario se nos desveló como una 
región provinciana de lo extraordinario.
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Hay una anotación en los diarios de Kafka que se encuentra citada tanto en De la 
grammatologie (1967a, 383-384) como en L’espace littéraire (1955, 85-86), y que da 
cuenta de la condición pobre, desvalida e insignificante de la literatura. Quizá en esta 
anotación se concentre la crítica de Kafka al Abraham de Temor y temblor, y a su vez, un 
rasgo que Derrida atribuye a la literatura, y que será decisivo para seguir pensando esta 
relación otra entre el lenguaje y la fuerza, la palabra y el poder. Dice Kafka:

La falta de autonomía de la escritura, su dependencia de la criada 
que enciende la calefacción, del gato que se calienta junto a la estufa, 
incluso del pobre viejo que también se calienta. Todas esas son 
operaciones autónomas, que se rigen por su propia ley; solo la escritura 
está desamparada, no habita en sí misma, es broma y desesperación 
(2000, 655-656).

En el fragmento, si la escritura se caracteriza por algo, es por su falta de autonomía, por 
carecer de una ley propia y de un poder que le otorgue independencia de las menudencias 
cotidianas del lenguaje. La reescritura que Kafka operó del relato de Abraham consistía, 
también, en una estrategia de fragilización del patriarca, una desposesión de su cualidad 
soberana que hacía inoperativa la distinción entre caballero de la fe y parodia del caba-
llero de la fe. Si bien el Abraham kierkegaardiano hacía lo imposible, si bien su fe era 
incondicional, todavía pertenecía al espacio del poder, a lo que proviene “du possible, du 
virtuel et de la puissance, de ce qu’il est au pouvoir de quelqu’un, de quelque ‘je peux’”, 
siguiendo los términos de Derrida (2003e, 122). El poder y la resolución del Abraham 
que retrata Johannes de Silentio, por los que Kafka no veía el salto de fe, lo mantenían 
lejos de ese orden de lo im-posible que Derrida señala como el espacio mismo de la fe y, 
con ella, de una ética y una política que no renuncien a la alteridad. Como si, tras la lec-
tura de Derrida-Kafka del texto kierkegaardiano, se impusiera la necesidad de repensar el 
secreto en aras de “dissocier souveraineté et inconditionnalité”, como apunta Derrida en 
Voyous (2003e, 123), y de “distinguer d’une certaine inconditionnalité en général, une in-
conditionnalité sans pouvoir”, como valora en L’Université sans condition (2001, 15, n.1). 
Se trata, así, de pensar una incondicionalidad que no implique un gesto soberano, una 
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ilegibilidad impura que esté excediendo el orden del poder y de lo posible. Las siguientes 
líneas del mismo texto podrían describir la experiencia de Abraham, pero señalando esa 
desposesión y ese asedio, esa marcada vulnerabilidad que Kafka atribuye a la escritura y 
que debería constituir la impronta de la más alta de las pasiones:

Cela vient sur moi de haut, sous la forme d’une injonction qui 
n’attend pas à l’horizon, que je ne vois pas venir, qui ne me laisse pas 
en paix et ne m’autorise jamais à remettre à plus tard. Cette urgence 
ne se laisse pas idéaliser, pas plus que l’autre en tant qu’autre. Cet im-
possible n’est donc pas une idée (régulatrice) ou un idéal (régulateur). 
C’est ce qu’il y a de plus indéniablement réel. Et sensible. Comme 
l’autre. Comme la différance irréductible et non réappropriable de 
l’autre (Derrida 2003e, 123).

Esta era la exigencia, la inquietud y el temblor que en las versiones kafkianas de Abraham 
se volvían una indecisión que horadaba la determinación de Abraham. Tal es la actitud 
de un apasionado, la de estar preso, inerme, asediado por algo que no le suelta. La de 
verse completamente desarmado y rendido, privado de toda ley, desamparado y fuera de 
sí. Pero este estado es a la vez, como sugería Kafka, “broma y desesperación”, parodia y 
seriedad. Con ello, el relato del Moriah se desplaza, de la incondicionalidad del soberano, 
a una figura sin condición, sin ninguna condición que le sea propia, una figura que es 
dependiente de todo, que está subyugada a la ley del otro. Esta fragilidad que surge de 
una renuncia al poder o al empoderamiento, esta vulnerabilidad íntimamente vinculada 
a una pasión suprema y a una experiencia de alteridad marcan, según Derrida, tanto la 
oportunidad como la fragilidad de la democracia (2003e, 127). 

Como ocurre con la escritura en la anotación de Kafka, oportunidad y fragilidad, 
broma y desesperación, son producto de la falta de autonomía de la democracia, que no es 
sino la falta de autonomía de la literatura. Así, si nos preguntamos por una forma lingüís-
tica que esté excediendo el reino de la autoridad, el poder y lo posible y quede atravesada 
por esa pasión del otro que deja la marca indeleble del secreto, estamos también valorando 
un espacio discursivo de la máxima seriedad (broma o deseperación) política. Ese espacio 
recibe en Derrida el nombre de literatura, y es preciso pensar de raíz su in-condición, su 
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imposibilidad y su carencia de poder. ¿Cómo es ese lenguaje que viene del otro en mí, esto 
es, que no es sino una pasión del habla? ¿Cómo, esta pasión de la literatura? 

§1. La soberanía de una pregunta

Como hemos estudiado, Derrida establece como uno de los centros de la democracia no 
una instancia de sentido, sino una instancia de indeterminación radical de sentido. Es esta 
indeterminación de raíz, este espacio de secreto como un espacio indecidible, lo que hace 
de la democracia el espacio político por excelencia, aquel que exhibe la insustancialidad e 
ilegibilidad de su fundamento, y queda así abierto y vulnerable, expuesto a su transforma-
ción. Todas las oportunidades de la democracia radican en esa fragilidad de hacer patente 
el silencio y el secreto sin fondo. La gran lección que nuestro recorrido por Kierkegaard, 
Kafka, Derrida y cía nos lega es que el secreto supone tanto la impugnación del sentido 
como la destitución de la soberanía. Que en la democracia, como sucede con la literatura, 
la falta de sentido o fundamento sustancial es, a la vez, la carencia de un poder absolu-
to o soberano. Se desvela así que la indivisibilidad de la soberanía y la pura presencia del 
sentido, el rey y el mensaje del cuento kafkiano, son una y la misma cosa, el mismo gesto 
metafísico que todo sistema político, tanto como cualquier teoría de la comunicación, 
tratarían de ocultar a toda costa, en nombre de lo más alto y recurriendo a lo más bajo, 
para salvaguardar su estabilidad. Por ello, el gran riesgo de la democracia, como el de la 
literatura, consiste en defender el secreto, tanto la ilegibilidad estructural del sentido como 
la herida o la divisibilidad del principio soberano. Las aventuras del mensajero, falto de au-
tonomía, son broma y desesperación, fe o locura, pero no queda otra que afirmar su riesgo. 

La apuesta de Derrida consiste en señalar el vínculo indisociable entre literatura y 
democracia, y por tanto en apuntar que tanto la democracia tiene una estructura literaria 
como la literatura se articula siempre como democracia:

La littérature est une invention moderne, elle s’inscrit dans des 
conventions et des institutions qui, pour n’en retenir ce trait, lui 
assurent en principe le droit de tout dire. La littérature lie ainsi son destin 
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à une certaine non-censure, à l’espace de la liberté démocratique […] 
Pas de démocratie sans littérature, pas de littérature sans démocratie. […] 
on ne peut, en aucun cas, les dissocier l’une de l’autre […] Et chaque fois 
qu’une œuvre littéraire est censurée, la démocratie est en danger, tout 
le monde en est d’accord. La possibilité de la littérature, l’autorisation 
qu’une société lui accorde, la levée de la suspicion ou de la terreur à son 
endroit, tout cela va de pair – politiquement – avec le droit illimité de 
poser toutes les questions, de suspecter tous les dogmatismes […] de 

l’éthique ou de la politique de la responsabilité. (Derrida 1993a, 64)28

La literatura es, así, “le lieu de tous ces secrets sans secret, sans autre fond que l’abîme de 
l’appel ou de l’adresse, sans autre loi que la singularité de l’événement” (Derrida 1999, 
208). El espacio literario es siempre un espacio político, y el espacio político solo pue-
de ser literario. Lo que queda por pensar ahora es de qué modo la literatura es capaz de 
exceder el principio soberano. A saber, cuál es su relación con el poder, y cómo podría 
pensarse un espacio literario más allá de la soberanía.

Para concebir así la literatura como un espacio de alteridad, es inevitable prestar 
atención a las reflexiones de Michel Foucault en torno a la cuestión. Resultan particu-
larmente pertinentes en este punto porque, como se tratará de mostrar, la concepción 
foucaultiana de la literatura no cuenta con esa falta de autonomía que Kafka señalaba: a 
pesar de la inesencialidad con que Foucault la describe, sigue estando marcada por una 
cierta soberanía, lo que la aleja de esa literatura que Derrida querría pensar, en su fragi-
lidad e indeterminación, como democrática. La década de los 60 es el momento en que 
Foucault más atención dedicó a pensar y definir la literatura (Artières et al. 2013, 15ss), 
especialmente a través de su relación con el espacio29. En esos años, Foucault señaló enfá-
ticamente la pertinencia de desplazar el pensamiento del lenguaje desde su relación con el 
tiempo a su relación con el espacio. Así, escribe en una conferencia de 1964 (2013, 131):

28  Para un mayor desarrollo de la cuestión, véase González 2014, así como Contreras Guala 2010a y b.

29  La edición de La grande étrangère (Foucault 2013) ofrece una lista notablemente exhaustiva de todos los 
escritos que Foucault dedicó a la literatura (219-220). No obstante, las limitaciones del estudio nos obligan 
a ceñirnos a la relación entre literatura y poder. Para un estudio general del pensamiento de Foucault sobre la 
literatura, véase Freundlieb 1995, así como Macherey 1995, 211ss.
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En fait, ce qu’on est en train de découvrir maintenant et par mille 
chemins qui, d’ailleurs, sont presque tous empiriques, c’est que 
le langage est espace. Le langage est espace, et on l’avait oublié, 
simplement parce que le langage fonctionne dans le temps –c’est 
la chaîne parlée–, et qu’il fonctionne pour dire le temps. […] Mais 
la fonction du langage n’est pas son être […] l’Être du langage c’est 
l’être espace. Espace, puisque chaque élément du langage n’a de 
sens que dans le réseau d’une synchronie.

La concepción espacial del lenguaje permite a Foucault abordar una concepción muy 
sugerente a la literatura. Esta, observa Foucault, no es exactamente ni lenguaje ni 
obra, sino un tercer término. Según Foucault, el lenguaje sería el “sistema mismo” 
(Foucault 2013, 77) de la lengua, esa gramática general de códigos que permite la 
comprensión. En este sentido, el lenguaje constituiría ese lugar común, ese suelo 
compartido que habitamos y en el que instalamos los distintos órdenes discursivos, la 
mesa de operaciones sobre la que se trabaja. Por otro lado, se definen las obras como 
una “configuración del lenguaje que se detiene sobre sí misma”, que se “inmoviliza” 
(ídem). En ese espacio común de desplazamientos codificados, la obra supone una 
posición marcada, una particular reinterpretación del código, una solidificación de 
la gramática del lenguaje que implica, en su detenimiento, una contravención del 
sistema general del lenguaje y, al tiempo, la propuesta de una variación de este. La 
literatura no es ni este ni aquel: siendo espacio, no es ni un lugar común ni una po-
sición particular en la mesa de operaciones, sino una suerte de “distancia” respecto 
a ambos, “une distance qui est sans cesse parcourue et qui n’est jamais réellement 
franchie […] une sorte de langage qui oscille sur lui-même, une sorte de vibration sur 
place” (Foucault 2013, 81).

¿En qué consiste pues esta suerte de vibración espacial, esta distancia? Foucault 
considera que la literatura no tiene más objeto que sí misma, y que su “ser” es “un 
espace vide, une blancheur essentielle où naît la question ‘Qu’est-ce que la littéra-
ture?’, une blancheur essentielle qui est cette question même” (2013, 78-9). En una 
reflexión de clara ascendencia mallarmeana, la literatura es un puro vacío, una pura 
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distancia blanca que separa la obra del lenguaje, que interrumpe el funcionamiento 
habitual del espacio común lingüístico y exige, como en una vibración, la pregunta 
por su vacío mismo. Este temblor del espacio común sería, pues, el ser inesencial de 
la literatura, su capacidad para subvertir y comprometer el código al que obedece y 
la disposición en que se emplaza. La escena, hasta aquí, conserva el aroma del monte 
Moriah, y guarda una cierta fidelidad a las críticas que ya se han mostrado con Kier-
kegaard y Derrida. No obstante, la pureza de esta blancura esencial, de esta blancheur 
blanchotiana traerá consigo alguna traición. Pues, al parecer de Foucault, la litera-
tura tiene el “derecho soberano” (2013, 114) de suspender el código del lenguaje 
y de fracturar su suelo común, y es esta “soberanía” la que constituye “le péril et la 
grandeur de toute oeuvre littéraire” (ídem). Así, la literatura “es transgresión” (103), 
es ese cuestionamiento de los órdenes del discurso y de la comunidad de sentido que 
posibilita el lenguaje. En La vida de los hombres infames, en 1977, Foucault insiste 
sobre esta idea (Foucault 1977, 137):

La literatura forma parte, por tanto, de este gran sistema de coacción 
que en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del 
discurso, pero la literatura ocupa en él un lugar especial: consagrada 
a buscar lo cotidiano más allá de sí mismo, a traspasar los límites, 
a descubrir de forma brutal o insidiosa los secretos, a desplazar 
las reglas y los códigos, a hacer decir lo inconfesable, tendrá por 
tanto que colocarse ella misma fuera de la ley, o al menos hacer 
recaer sobre ella la carga de escándalo, de transgresión, o de la 
revuelta. Más que cualquier otra forma de lenguaje la literatura 
sigue siendo el discurso de la “infamia”, a ella le corresponde decir 
lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo 
desvergonzado.

La literatura incluye en el decir aquello indecible, aquello extraño a la palabra; supone 
una distancia temblorosa que agrieta nuestras formas de comprensión y expone una 
ruptura en la continuidad discursiva del lenguaje como garante de sentido. Como si la 
literatura estuviera llamada a perturbar la clausura de cualquier entidad, la afirmación de 
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cualquier identidad, y a ofrecer un espacio de resistencia a su 
(bio)control30. Como si la literatura, más allá de toda ley, fuera 
esa instancia ilegible soberana que pondría fin al ejercicio nor-
malizado del poder. Guerra a la guerra, soberanía para acabar 
con las mallas del poder.

De esta forma, prosiguiendo con Foucault, si la literatura 
es una distancia y una grieta, si su ser consiste en una pregunta 
por sí misma –y, por ende, por el lenguaje y sus usos–, ello quie-
re decir que la literatura no tiene ser. Si “l’être profond du lan-
gage littéraire” se constituye por una “distance essentielle entre 
l’œuvre et la littérature” (2013, 94), entonces no hay un ser de 
la literatura, sino simplemente “un simulacre, un simulacre qui 
est tout l’être de la littérature” (91), esto es, una simulación de 
sentido que oculta esa brecha, esa falta esencial: esas palabras 
que recubren aquello extraño a la palabra, una distancia, una 
fractura del código. En este sentido, y como enésima (falsa) 
definición, Foucault sentencia pues que la literatura, después 
de todo, es una invención reciente con menos de dos siglos 
de antigüedad que supone fundamentalmente “le rapport en 
train de se constituir, le rapport en train de devenir obscu-
rément visible, mais non encore pensable, du langage et de 
l’espace” (2013, 142). 

El espacio literario resulta, en fin, un lugar en que sub-
vertir el orden del discurso para, desprovistos de este suelo, 
enfrentarnos a un vacío, a un lenguaje sin sistema, ni sentido, 
ni identidad. Resulta un lenguaje liberado de las exigencias de 
representación que aborda una relación privilegiada con lo que 
no puede ser dicho (O’Leary 2008, 101), y que introduce un 
elemento extraño en el seno de una cultura que cuestiona la 
legitimidad y desvela la contingencia de sus diversos juegos del 

30  Houen (2006) explica con 
notable acierto el modo en 
que la literatura, así como 
las “prácticas estéticas” en 
general, suponen, en su 
desestabilización del sentido y 
la lógica de identificación, un 
momento de resistencia a la 
biopolítica.
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lenguaje (ibid, 104). Aquí subyace el alcance crítico y la potencia subversiva de esta “gran 
extranjera” para el pensamiento, según Foucault. Con ello, ante la posibilidad de esta falla 
y esta distorsión, ante este temblor de tierra, la tarea del análisis literario, pero también de 
la filosofía y del pensamiento en general (2013, 141), consistirá en “laisser venir au langage 
l’espace de tout langage, l’espace dans lequel les mots, les phonèmes, les sons, les sigles écrits 
peuvent être, en général, des signes”, esto es, en hacerse cargo de la irrupción de esta gran ex-
trajera, de esta extranjería que, en forma de distancia, abre un espacio para el pensamiento31.

Foucault se hace cargo de todo ello en su breve comentario a Borges en el prefacio 
de Les mots et les choses (1966, en particular 8-11), donde la extranjería, la distancia y la 
ruptura de fundamentos en que consiste la literatura opera en toda su plenitud cuando se 
despliega el contenido de la hilarante enciclopedia china. Según Foucault, la astucia de 
Borges radica en su evasión de satisfacer la necesidad más vital de sentido: 

Borges […] soustrait l’emplacement, le sol muet où les êtres peuvent 
se juxtaposer. […] la célèbre “table d’opération” […] par quoi sont 
désignées leurs similitudes et leurs différences –là où, depuis le fond 
des temps, le langage s’entrecroise avec l’espace (1966, 9).

En el relato de Borges, el lenguaje como código general, orden del discurso o espacio co-
mún, se encuentra suspendido y en su lugar solo queda ese vacío blanco de la literatura: 

l’espace commun des rencontres s’y trouve lui-même ruiné. Ce qui est 
impossible, ce n’est pas le voisinage des choses, c’est le site lui-même 

31  Como puede observarse, y quizá por la atmósfera mallarmeana, estas consideraciones foucaultianas guardan 
una estrecha relación con el trabajo de Derrida a propósito del término deconstrucción. Aunque en adelante 
señalaremos algunos problemas del pensamiento foucaultiano para pensar la relación entre literatura y poder 
y los modos en que, a nuestro parecer, Derrida sale al paso de tales escollos, indicamos muy brevemente que, 
entre otros, Attridge y Rabaté (2009, 175-6) han observado que el lugar de la deconstucción, como lo era el 
de la literatura para Foucault, “consiste en dejar un nuevo lugar para el pensamiento […] En la poesía como en 
la filosofía, en fin, nada tendrá lugar más que el lugar, pero tener un lugar real en que trabajar, un nuevo lugar 
que se abra sobre vías diferentes, puede cambiarlo todo […] La deconstrucción no hace más que ‘tener lugar’ 
simplemente ; tiene lugar más allá del lugar (‘it takes ‘places’ away from place’). De ahí la insuficiencia de un análisis 
sociológico que se querría puramente ‘objetivo’ del lugar, y de los lugares, de la deconstrucción: no es que esos 
análisis sean inválidos, sino que dejan muchas cuestiones en su lugar …”.
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où elles pourraient voisiner […] Où peuvent-ils se juxtaposer sinon 
dans le non-lieu du langage ? Mais celui-ci, en les déployant, n’ouvre 
jamais qu’un espace impensable (1966, 8).

La literatura desmantela el sistema propio de la representación y fractura el espacio de 
“identidades, similitudes, analogías” (11) que permitía distinguir lo propio y lo ajeno, lo 
igual y lo diferente: quiebra el orden discursivo que hace del lenguaje un espacio econó-
mico. Con la literatura se ha perdido “le ‘commun’ du lieu et du nom. Atopie, aphasie” 
(10). Falta de habla como falta de lugar.

Es en este punto donde Foucault concreta la relación entre su reflexión sobre el espa-
cio y su reflexión sobre el lenguaje. El carácter interrogativo y transgresivo de la literatura, 
su carácter de distancia respecto al espacio común, hacen de ella un “heteroclito”, una 
“heterotopía” (Foucault 1966, 9): la literatura no supone un espacio ideal ni proyecta 
un orden liberador o más justo, no consiste en una sustitución del marco semántico que 
establece semejanzas y desemejanzas. Su transgresión es más radical: la literatura es una 
palabra muda, se configura como una alteridad al espacio común, como un espacio otro: 
un espacio cuya alteridad le resulta constitutiva, cuya falta de identidad y de sentido lo con-
forman paradójicamente. Aquí reside su carácter perturbador e incómodo, y aquí también, 
como Foucault explica al hilo del relato borgiano, la diferencia entre utopía y heterotopía:

Les utopies consolent: c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles 
s’épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse; elles 
ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des pays 
faciles, même si leur accès est chimérique. Les hétérotopies inquiètent, 
sans doute parce qu’elles minent secrètement le langage, parce 
qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les 
noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance 
la “syntaxe”, et pas seulement celle qui construit les phrases, –celle 
moins manifeste qui fait “tenir ensemble” (à côté et en face les uns des 
autres) les mots et les choses. C’est pourquoi les utopies permettent 
les fables et les discours: elles sont dans le droit fil du langage, dans la 
dimension fondamentale de la fabula; les hétérotopies […] dessèchent 
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le propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent, dès sa racine, 
toute possibilité de grammaire; elles dénouent les mythes et frappent 
de stérilité le lyrisme des phrases (1966, 9).

Al igual que la literatura respecto al lenguaje, la heterotopía es un espacio “que está en 
relación con todos los otros y que los contradice a la vez” (Foucault 1967, 434), que se 
relaciona con ellos, podría decirse, negándolos, suspendiéndolos o, incluso, sacrificándo-
los. Al igual que la literatura subvertía con su vacío el orden de posiciones e identidades 
del lenguaje, la heterotopía es una suerte de “contraemplazamiento” o “contraespacio” 
(Foucault 2010, 20), un lugar “a la vez absolutamente real y absolutamente irreal” (1967, 
434), un espacio para el simulacro, como el ser de la literatura era, también, un simula-
cro. Lugar que no tiene lugar, la heterotopía podría ser ese lenguaje del silencio donde, 
aparentemente, lo único que ocurre es que nada ocurre, donde un simulacro de nor-
malidad (esa respuesta de Abraham a su hijo a propósito del carnero para la ofrenda) 
guarda lo impensable.

Cabe prestar atención a un tipo de heterotopía caracterizada por su particular aper-
tura, por su carencia de fondo: 

Hay otras heterotopías, por el contrario, que no están cerradas en 
relación al mundo exterior, pero que son pura y simple apertura; 
todo el mundo puede entrar en ellas, pero, a decir verdad, una vez 
que se está adentro, uno se da cuenta de que es una ilusión y de que se 
entró a ninguna parte: la heterotopía es un lugar abierto, pero con la 
propiedad de mantenerlo a uno afuera. Por ejemplo, en Sudamérica, 
en las casas del siglo dieciocho, se disponía siempre al lado de la puerta 
de entrada, pero antes de la misma, una pequeña habitación que daba 
directamente al mundo exterior y que estaba destinada a los visitantes 
de paso. […] Podríamos comparar con esa habitación a los moteles 
estadounidenses, a los que uno entra con su auto y su amante, y en 
los que la sexualidad ilegal se encuentra al mismo tiempo albergada y 
oculta, mantenida aparte, sin que por lo tanto se la deje al aire libre. 
(Foucault 2010, 29)
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En esta heterotopía encontramos quizá la mayor afinidad con algo así como el espa-
cio literario. Ciertamente el texto literario, en su carácter de simulacro, se presenta como 
un cuerpo sin fondo, como un enigma sin clave ni traducción. Antes bien, es una pura 
superficialidad, expuesta siempre por completo32. No obstante, esta plena accesibilidad 
no permite al lector entrar en el texto literario, configurar una interioridad ni captar un 
sentido completo, sino que en esta plena accesibilidad, en esta pura manifestabilidad del 
texto literario, el lector se mantiene siempre en un afuera, a la intemperie y separado del 
lugar común del lenguaje y de cualquier suerte de sentido que el texto pudiera albergar. 
En el pensamiento de Foucault hay, así, una estrategia similar a la que leíamos con Kier-
kegaard y Derrida a propósito de Wittgenstein, a saber, esa dislocación del lenguaje como 
juego de posiciones y el esbozo de un habla que se despliega como otra forma de espacio 
emancipada o, al menos, no coincidente, con el orden del discurso.

§2. Blancura

La pensée du dehors, texto de 1966 dedicado a Blanchot, es quizá uno de los puntos cul-
minantes de la reflexión de Foucault sobre la literatura. Lejos de emparentar de nuevo 
la literatura con la heterotopía, es aquí la metáfora espacial del afuera (dehors) la que le 
sirve para esbozar el potencial crítico y subversivo del lenguaje literario: “el lenguaje no 
es la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la forma siempre deshecha del 
afuera” (Foucault 2009, 80). Este afuera remite a una salida tanto de la interioridad del 
sujeto y la fundamentación, de ascendencia moderna, del discurso en la subjetividad (“La 
palabra de la palabra nos conduce por la literatura […] a ese afuera donde desaparece el 

32  Foucault se detuvo notablemente en su trabajo de 1963 sobre Raymond Roussel a mostrar esta ausencia de fondo 
o de misterio en el texto literario. Al igual que en Naissance de la clinique, del mismo año, señalaba la sorpresa 
producida en los médicos forenses al abrir los primeros cuerpos de ilustres difuntos y no encontrar más que la 
vulgaridad de tripas y vísceras –y ningún órgano o cualidad que diera cuenta de la genialidad del artista o el filósofo–, 
también describe el modo arbitrario con que Roussel construía sus historias como causa del mismo desconcierto. 
Si bien la complejidad de Impression d’Afrique (Roussel 2005) o Locus Solus (1990) dio tanto que pensar a los 
surrealistas sobre la actividad del subconsciente, la liberación de potencias salvajes reprimidas en un estado 
civilizatorio opresivo, o una genialidad fuera de sí, el único secreto de los cuentos de Roussel era justamente que no 
había más secreto que la arbitrariedad de juegos de palabras. Véase Foucault 1963, así como Favreau 2012, 257-330.
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sujeto que habla”, 2009, 14), como a un desprenderse de la instrumentalidad del lenguaje 
como comunicación de un sentido, revelación de una verdad o articulación de un discur-
so. El lenguaje, en esa pura exposición que es la literatura según Foucault, nos libera de 
todas estas instancias metafísicas y exhibe un afuera, una suerte de plena exterioridad: 

Si en efecto el lenguaje solo tiene lugar en la soberanía solitaria del 
“hablo”, nada tiene derecho a limitarlo […] en una palabra, ya no es 
discurso ni comunicación de un sentido, sino exposición del lenguaje 
en su ser bruto, pura exterioridad desplegada (2009, 11)

De esta forma, “el ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desaparición del 
sujeto” (2009, 16), en el resquebrajarse de una interioridad a la que ya no rinde servicio. 
Hemos de alcanzar en la literatura este ser del lenguaje como una exterioridad lograda y 
una salida del edificio metafísico para encontrar un espacio situado también afuera de las 
mallas del poder, liberado del poder que incansablemente produce, ordena y configura 
(2009, 75). Hemos de redirigir nuestros esfuerzos a alcanzar este espacio literario, nos 
dice Foucault, en que el lenguaje se desprende de todo lo que le es ajeno y nos brinda tanto 
una exterioridad como una liberación, una suerte de emancipación que solo se logra en la 
literatura, fuente de destitución de todas las instancias metafísicas que el discurso moder-
no nos ha legado. A este pensamiento, que prima el momento literario y la distancia sobre 
el discurso y el espacio común; a este lugar de literatura donde al fin se logra una salida de 
la biopolítica, donde los dispositivos se desactivan y los signos ya no son significados sino 
solamente significantes, Foucault le denomina “pensamiento del afuera” (2009, 16). De 
nuevo, la estructura de su argumentario sigue muy de cerca, en sus aciertos, pero quizá, 
también, en sus carencias, al Abraham de Kierkegaard.

Resulta preciso en este momento confrontar el vocabulario de que se sirve Foucault 
para hablar de la literatura con su modo de abordar las heterotopías. Pues si bien es cierto 
que, como se ha indicado, este término aparece en primer lugar para captar la singularidad 
del espacio de la literatura, los desarrollos posteriores, en una jerga heideggeriano-blan-
chotiana, no parecen hacer frente a ese momento de indeterminación, de indecidebilidad 
entre espacios, que suponía el espacio otro de la heterotopía, y aquí quizá se haga patente 
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la limitación del excelente desarrollo foucaultiano –que era la limitación del Abraham 
de Kierkegaard, para el que todo, según Kafka, era posible y al que todo le había estado 
dado de antemano–. Pese a que Foucault no deje de insistir en que el ser de la literatura es 
su simulacro y su propio cuestionamiento, resulta muy explícito en su esbozo de lo que, 
aunque negativa, resulta una esencia sólida de la literatura: al hablar del ser del lenguaje, 
de la pureza de la exterioridad de la literatura y de la blancura absoluta que supone la 
transgresión literaria, de un afuera por completo opuesto a las mallas del poder y al orden 
del discurso, sus consideraciones sobre la literatura parecen caer, quizá, más del lado de 
la utopía que de la heterotopía: más del lado de la oposición reino-intemperie con que 
caracterizamos la postura de Wittgenstein que de la indistinción mapa-territorio, de la 
ironía, en fin, que podía pensarse con Kierkegaard-Kafka-Derrida. Quizá es esta cuestión 
problemática la que llevó a Foucault, a finales de los 60, y con la publicación de L’archéo-
logie du savoir (1969) y de la conferencia “L’ordre du discours” en 1970, a distanciarse, 
de un lado, del privilegio otorgado a la literatura en esos años, y de otro, de la idea de 
un afuera del discurso o de una desconexión absoluta de las dinámicas biopolíticas, para 
cultivar sus inquietudes propiamente políticas, tal como reconocen Antonioli (2008, 
133), Liotta (2010), O’Leary (2008, 89ss), Freundlieb (1995, 317) o Artières et al (2013, 
18)33. Estos últimos sostienen que, tras el “abandono de la figura del ‘afuera’”, 

la cuestión se vuelve antes bien: ¿cómo es posible que, en el interior 
mismo de cierta configuración epistémica e histórica, en el interior 
mismo de la “red de lo real” desplegada por cierta economía de los 
discursos y las prácticas en un momento dado –en suma: en el interior 
de una gramática del mundo históricamente determinado–, podamos 
cruzar y revertir las articulaciones, desplazar las líneas, mover los 
puntos, vacíar el sentido y reinventar los equilibrios? Lo que está en 
juego es propiamente teórico, pero es también, de manera inmediata, 
político: ¿podemos, en el interior mismo de esta historia que nos 

33  A este respecto, puede resultar de gran ayuda la minuciosa y erudita cronología de la producción de Foucault 
que se anexa al término del excelente trabajo de tesis de Jordana (2017, 558-590), en especial las páginas 562-566, 
referentes a la década de los 60.
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hace ser lo que somos […], desprendernos de estas determinaciones 
y cultivar paradójicamente el espacio (no obstante, siempre interno) 
de una palabra o de un modo de vida otros? Es este problema, 
precisamente descubierto a través del trabajo de la literatura, lo que no 
cesará en adelante de perseguir a Foucault: el atravesamiento posible 
y la determinación histórica de lo que somos exigen ser pensados no 
bajo la forma de la contradicción, sino de la composibilidad -estamos 
muy lejos, en adelante, de la transgresión querida de Bataille y del 
afuera de Blanchot.

Ciertamente, y pese a lo fecundo que puede resultar la heterotopía para pensar el 
espacio de la literatura, los desarrollos foucaultianos en textos como La pensée du dehors 
enfatizan la cierta ambigüedad (Sabot 2012, 10) y confusión entre la heterotopía y la 
utopía hasta “utopizar”, por así decir, la heterotopía: como si Foucault no habitara la 
paradoja lo suficientemente, y las aporías se le deshicieran en fronteras. Rechazar que 
la literatura tenga una esencia o una propiedad debería espolear la reflexión hacia otros 
campos semánticos, hacia una ruptura del compromiso con el lenguaje del ser y la esencia, 
o de la pura inefabilidad34. Sin embargo, la insistencia terminológica en una negatividad 
del lenguaje del ser corre el peligro de reinsertar el discurso de la literatura en la metafísica 
del lenguaje y la interioridad de la que esta quería salir. El mito del afuera, ese lugar de 
soberana ruptura y cuestionamiento, ese vacío redentor y liberador de controles y pode-
res, se asemeja, en sus virtudes y sus peligros, a la idea que Foucault dio de la utopía. Estas 
son lugares maravillosos, ideales e inexistentes que, en su soberbia felicidad y su absoluta 
negación y rechazo del malestar de la realidad, no pueden dejar de ser una proyección en 
negativo del orden lógico opresivo que los producía, es decir, “espacios irreales en analo-
gía directa o inversa con la sociedad que los crea” (Antonioli 2010, 139). Pertenecen por 
tanto a la misma biopolítica de la que huyen, sin alcanzar salir de una relación metafísica 
opositiva con aquella: “no son lo otro de lo real, sino su prolongación y el sueño de su 
propia perfección” (Sabot 2012, 10). 

34  A este respecto, si bien Foucault señala con claridad que la literatura no versa sobre lo inefable, sino que es, 
precisamente, una fable (2013, 80), hecha de lo “non-ineffable”, su tratamiento de la cuestión contradice en buena 
medida sus asertos.
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La literatura, según los términos de Foucault, es así una instancia soberana, la blan-
cura esencial que puede sacrificar y emanciparse de cualquier otro discurso. Es más, la 
literatura “c’est la virilité du langage contre la feminité du livre” (2013, 103). Esta concep-
ción patriarcal, abrahámica, que ofrece Foucault de la literatura se refuerza por el carácter 
incondicional, autosuficiente de la misma (Foucault 2013, 82): 

dès qu’un mot est écrit sur la page blanche, qui doit être la page 
de littérature, à partir de ce moment-là ce n’est déjà plus de la 
littérature, c’est-à-dire que chaque mot réel est en quelque sorte une 
transgression, qui fait par rapport à l’essence pure, blanche, vide, 
sacrée de la littérature une transgression, qui fait de toute l’œuvre non 
pas du tout l’accomplissement de la littérature, mais sa rupture, sa 
chute, son effraction.

La concepción foucaultiana de la literatura, en fin, parece no haber salido todavía de una 
cierta lógica de la soberanía, de un momento viril o fálico puro que ya el Abraham de Kier-
kegaard encarnaba. Lejos está esta literatura mayestática de la risa de Sarah, y lejos está de 
esa escritura que, como sostenía Kafka, está desprovista de ley propia y, por ello mismo, y 
aunque permita desactivar el orden normativo y así cuestionarlo, al tiempo depende de él; 
en su desamparo y fragilidad, depende de esa generalidad que sí es autónoma, de esa cotidia-
nidad codificada y miserable que eran la criada, el gato, la calefacción, el viejo calentándose. 
En este nudo conceptual subyace quizá el desencanto de Foucault por la cuestión de la lite-
ratura, cuya subversión se había vuelto “un puro fantasma, a causa de la potencia de recupe-
ración del capitalismo, de sus editoriales y sus periodistas” (Antonioli 2008, 134)35. De ahí 
probablemente el abandono de esta línea de pensamiento en su extenso trabajo posterior.

35  A propósito del elitismo mencionado, cabe seguir las observaciones de Antonioli (2008, 134-5ss), que relata 
cómo Foucault consideraba a Blanchot como “el último escritor”, y que “Blanchot es pues el autor que ha sabido 
delimitar el ‘lugar sin lugar’ de una exterioridad literaria irreductible a toda interioridad, pero al mismo tiempo 
aquel que nos ha enseñado a reconocer la dimensión ‘inesencial’ y anónima de una literatura que ha perdido 
progresivamente su valor ejemplar, su potencial revolucionario”. De esta forma, la blancheur con la que Foucault 
caracterizaba la literatura evoca una idea de pureza, pero también resulta una alusión al escritor. La littérature, ou 
elle est Blanche(ot), ou elle n’est pas, parecería decir.
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§3. Figura madre

Si acaso el empleo de metáforas espaciales al que hemos recurrido tanto nosotros al hablar 
del reino y la intemperie, como Foucault al pensar sobre el afuera y la heterotopía, tiene 
un carácter ejemplar, cuasitrascendental, que va más allá de la ilustración en su potencia 
explicativa, quizá sería pertinente valorar ese espacio que, en Derrida, es tanto político 
como lingüístico, tanto democracia como literatura: la khôra. Según Derrida, khôra 
es una especie de espacio que excede el orden de la polaridad (Derrida 1993b, 22) y la 
oposición. Es una suerte de espacio de intervalo, un tercer género (triton genos), como se 
denomina en el Timeo –y como también Foucault denominaba a la literatura (ni lenguaje 
ni obra)–, que no coincide ni con una polaridad ni con la otra, pero que recibe la marca, 
la inscripción de ambas: “Elle arrive dans un troisième genre et dans l’espace neutre d’un 
lieu sans lieu, un lieu où tout se marque mais qui serait ‘en lui-même’ non marqué” (59). 
Resulta un espacio paradójico que escapa al sistema ontológico y epistemológico de Pla-
tón y, a su vez, lo hace posible como el espacio mismo de su inscripción en forma de cos-
mología en el Timeo. Es un lugar sin posición ni emplazamiento, que tan solo consiste en 
dar lugar a la inscripción –a diferencia de esa literatura foucaultiana que se desvanecía en 
el momento en que una sola palabra quebraba la blancura de la página. Al contrario, seña-
la Derrida en Politiques de l’amitié (1994c), khôra “est le lieu de la substitution possible. Il 
ne se confond jamais avec ce qui l’occupe, avec toutes les figures qui viennent à s’y inscrire 
et se font passer pour les copies d’un paradigme, les exemples d’un exemplaire irremplaça-
ble” (294). No se confunde, pero convive con ellas, habilitándolas y contradiciéndolas 
desde dentro. Aquí la vindicación de la ironía toma cuerpo como forma espacial.

De esta forma, Khôra no posee nada propio (Derrida 1993b, 36), es selfless (Arfi 
212, 200); se ha de evitar hablar de khôra como algo que es o no es, que está presente o 
ausente, recuerda Derrida siguiendo a Platón (Derrida 1987, 549). No hay ontología en 
khôra, como espacio es tan solo un receptáculo y un antes, un antes del antes o, también, 
un ante el ante, un before before (Welttnan-Aron 2005, 52): “Il y a khôra mais la khôra 
n’existe pas”, sentencia Derrida (1993b, 32), e insiste: “nous sommes peut-être déjà en 
un lieu où la loi du propre n’a plus aucun sens” (Derrida 1993b, 51). Sin embargo, pese 
a no ser ni un espacio de lo propio, ni siquiera “existir”, no debe entenderse khôra, como 
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señala Apter (2005, 80), como sinónimo de vacío, ausencia o invisibilidad, como sí po-
dría aludir la blancura foucaultiana. Aquí reside la clave de la cuestión: khôra no es un 
espacio de afuera, del mismo modo que no es un espacio interior o de interioridad. El 
espacio khôrático opera un desplazamiento de las metáforas espaciales para tornarse ese 
margen, intervalo, umbral o quicio entre el adentro y el afuera, sin ser ninguno de ellos y 
permitiendo la inscripción de ambos, resultando imprescindible para la limitación de la 
polaridad o la distinción: 

Elle n’“est” rien d’autre que la somme ou le procès de ce qui vient 
s’inscrire “sur” elle, à son sujet, à même son sujet, mais elle n’est pas 
le sujet ou le support présent de toutes ces interprétations, quoique, 
néanmoins, elle ne se réduise pas à elles. Simplement cet excès n’est 
rien, rien qui soit et se dise ontologiquement (Derrida 1993b, 37).

Es ese espacio en que la experiencia del decir se enfrenta con sus propias posibilidades y, es-
pecialmente, con su imposibilidad. La forma espacial de ese hablar en lenguas de Abraham.

El término khôra tiene un significado complejo en griego que recoje las distintas 
cuestiones que aquí se exponen y permite, a su vez, mostrar la distancia con Foucault. Si 
bien Platón y Derrida la consideran como un “archi-lugar que da lugar” (Fathy 2009, 74), 
se puede traducir como “lugar”, “plaza”, “emplazamiento”, “región”, “receptáculo”, “ban-
deja” (porte-empreinte), de un lado, y de otro, como “madre”, “nodriza”, “virgen”, “matriz” 
(Derrida 1993b, 22-23; Derrida 1993c, 58; Lisse 2000, 65). Es preciso, sin embargo, y 
por coherencia con el abstruso significado del concepto –que no es, en propiedad, un 
concepto–, liberarla de cualquier carácter figurativo (Derrida 1993b, 28-29), y en con-
secuencia, despojarla también de cualquier atributo de feminidad (Derrida 1993b, 91-2; 
Fathy 2009, 76): de nuevo, khôra es lo que permite la inscripción de los géneros (sexuales, 
textuales), pero a la vez excede, y en ese sentido interrumpe, su plena identificación o su 
polaridad completa: ese es su carácter de margen o de intervalo. Si se piensa la khôra como 
una madre, comenta Derrida, ello ha de ser porque es el tercer género que no pertenece 
a la oposición padre/hijo, sino que está à part (Derrida 1993b 91-2). No obstante, y pese 
a su no identificación con “lo” femenino, resulta relevante que, donde Foucault señalaba 
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soberanía y virilidad, Derrida invoque una figura madre, una figura que da lugar y se borra 
en el dar lugar. Aquí sí parece resonar la crítica kafkiana, la risa de Sarah y un pensamiento 
irónico del lenguaje como una lengua no humana, a saber, como un don, como un im-po-
sible más allá de lo posible, plus-que-possible. Haciendo de la literatura una figura madre, y 
señalando el devenir literatura (devenir materno, pues) de todo texto, Derrida elabora un 
pensamiento que escapa de la pareja padre-hijo y saca al discurso del “sistema de autocto-
nía” en que este permanecía instalado, empleando la expresión de Senatore (2018, 54)36.

El espacio de la khôra guarda una relación disimétrica y excedente con todo lo que 
en ella se inscribe, y lo contamina no con la pureza del origen o el principio, sino con la 
oscilación o el temblor de su confusión del límite:

Khôra marque une place à part, l’espacement qui garde un rapport 
dissymétrique avec tout ce qui, “en elle”, à côté ou en plus d’elle, 
semble faire couple avec elle. Dans le couple hors du couple, cette 
mère étrange qui donne lieu sans engendrer, nous ne pouvons 
plus la considérer comme une origine. Elle échappe à tour schème 
anthropo-théologique, à toute histoire, à toute révélation, à toute 
vérité (1993b, 92).

Es un espacio como espaciamiento, un lugar sin lugar, una suerte de madre o matriz que 
da lugar sin engendrar (Derrida 1993b, 92). Si es ese espacio como dar lugar, como un 

36  Señalamos tan solo una de las elaboraciones clásicas del concepto de khôra que articula una estrategia muy 
próxima a la derridiana a este respecto: es Irigaray quien denuncia que la madre y lo femenino han sido siempre 
aquello excluido de la metafísica, estructurada a partir de la autoctonía del padre-hijo. Lo femenino sería, de 
forma análoga al gesto derridiano, aquello que da lugar, que posibilita la inscripción del discurso (masculino, 
paternofilial), pero que no tiene lugar, que queda borrado o excluido del mismo discurso que acoge. Así, por 
ejemplo, en Ética de la diferencia sexual: “El hombre ha sido el sujeto del discurso: teórico, moral, político. Y, 
en Occidente, el género de Dios, guardián de todo sujeto y de todo discurso, sigue siendo masculino-paterno” 
(Irigaray 2010, 36). A lo que añade: “Lo materno-femenino sigue siendo el lugar separado de ‘su’ lugar, privado 
de ‘su’ lugar. Ella es o deviene sin cesar el lugar para el otro, que no puede separarse de ella. Amenazadora, pues, 
sin saberlo ni quererlo, por aquello de lo que carece: un lugar ‘propio’” (40). En suma, como se ensaya en el 
Speculum, “ce qui ainsi assure le fonctionnement de la différence même est toujours déjà étranger aux jeux de la/
des différence(s)” (Irigaray 1974, 306). La condición de posibilidad y lo imposible, la oportunidad y el escándalo, 
la vulnerabilidad y la acogida: tal sería la textura espacial de la literatura, la khôra.
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receptáculo que consiste tan solo en acoger, recibir, o dejar pasar, ello no ha de entender-
se como figuras ligadas u oponibles, como el cálculo o la gestión del dar-recibir, puesto 
que el espacio khorático recibe y da sin poseer y sin tener nada propio (Welttnan-Aron 
2012, 52): tan solo da lugar, nada más que el lugar como la oportunidad, khôra es un 
espacio que “ne se laisse pas facilement situer, assigner à résidence: elle est plus situante 
que située” (Derrida 1993b, 22). La khôra, como forma de espacio y de lenguaje, es otro 
nombre, quizá el nombre secreto, de la hospitalidad.

Espacio no como residencia, ni propiedad, ni delimitación, sino antes como opor-
tunidad, khôra es un espacio otro, el exceso a cualquier posición y oposición, lo que 
permite la inscripción de un sistema y, al tiempo, la vuelve imposible o la arruina: ni se 
reconoce en las categorías de este ni permite la plenitud o la pureza de su distinción. 
Este espacio de negatividad espacia, distancia, diferencia, se abre como la oportunidad 
de cualquier inscripción, de un discurso otro, y no consiste más que en esta acogida, que 
no es limitada ni limitable, y por tanto resulta infinita, incalculable; en fin, imposible. 
A propósito de esta imposibilidad, Derrida señala en Foi et savoir la resistencia y la 
restancia infinitas de la khôra:

Khôra, l’“épreuve de khôra” serait, du moins selon l’interprétation 
que j’ai cru pouvoir en tenter, le nom de lieu, un nom de lieu, et fort 
singulier, pour cet espacement qui, ne se laissant dominer par aucune 
instance théologique, ontologique ou anthropologique, sans âge, sans 
histoire et plus “ancien” que toutes les oppositions (par exemple sensible/
intelligible), ne s’annonce même pas comme “au-delà de l’être”, selon une 
voie négative. Du coup, khôra reste absolument impassible et hétérogène 
à tous les processus de révélation historique ou d’expérience anthropo-
théologique, qui en supposent néanmoins l’abstraction. Elle ne sera jamais 
entrée en religion et ne se laissera jamais sacraliser, sanctifier, humaniser, 
théologiser, cultiver, historialiser. Radicalement hétérogène au sain et au 
sauf, au saint et au sacré, elle ne se laisse jamais indemniser. Cela même 
ne peut se dire au présent, car khôra ne se présente jamais comme telle. 
Elle n’est ni l’Être, ni le Bien, ni Dieu, ni l’Homme, ni l’Histoire. Elle 
leur résistera toujours, elle aura toujours été (et aucun futur antérieur, 
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même, n’aura pu réapproprier, faire fléchir ou réfléchir une khôra sans foi 
ni loi) le lieu même d’une résistance infinie, d’une restance infiniment 
impassible : un tout autre sans visage (Derrida 2000, §24). 

En suma, el esfuerzo de Derrida por rescatar este concepto espacial y este pensamiento 
topológico olvidados del Timeo conecta con su crítica al estructuralismo de Saussure y 
con el concepto de différance, tal y como se expone en Marges de la philosophie (1972b), y 
como se han obstinado en subrayar algunos autores (Salinas 2002, 280; Fernández Agis 
2009, 30). Señalaba Derrida en Marges a propósito de la différance:

La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification 
n’est possible que si chaque élément dit “présent”, apparaissant sur la 
scène de la présence, se rapporte à autre chose que lui-même, gardant 
en lui la marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la 
marque de son rapport à l’élément futur, la trace ne se rapportant pas 
moins à ce qu’on appelle le futur qu’à ce qu’on appelle le passé, et 
constituant ce qu’on appelle le présent par ce rapport même à ce qui 
n’est pas lui : absolument pas lui, c’est-à-dire pas même un passé ou un 
futur comme présents modifiés. Il faut qu’un intervalle le sépare […] 
(Derrida 1972, 13-14)

Es este intervalo el que Derrida encuentra en el Timeo de Platón y sus lecturas heidegge-
rianas; este intervalo, el que no reduce la significación a una interacción de oposiciones 
en una estructura delimitada, sino que piensa el funcionamiento del significado y del tex-
to desde la mise en abyme de la distinción entre significante-significado, como Heidegger 
pensaba la khôra como la diferencia entre el ser y el ente (Derrida 1993b, 45). Esta diffé-
rance remite tanto a la idea temporal de demora y de diferir, como a la distinción entre 
espacios, como recuerda Derrida a propósito de su etimología (1972b, 8). Así, como se ha 
apuntado, khôra no es únicamente un espacio paradójico o un lugar sin lugar (un “ante”, 
un paso, un intervalo), sino que también supone una anacronía, “la anacronía del ser 
mismo” (Derrida 1993b, 25): el tiempo cronológico queda abolido (Fathy 2009, 7) en 
ese espacio, quizá ahora espacio-tiempo, o espatiempo, que es khôra. Khôra desapropia de 
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un momento y de un lugar, es esa demora y esa distancia entre tiempos y espacios. Señala 
Fathy: “la experiencia y el pensamiento del Khôra se sitúan mucho antes de la filosofía y 
antes de la ciencia. Antes del mundo, para resumir” (idem).

En este punto, khôra resulta ese espacio paradójico, otro, móvil, impropio que de-
mandaba aquel cuestionamiento foucaultiano de la literatura que quedó irresuelto, y que 
responde ante el desafío kafkiano-derridiano de pensar un lenguaje del silencio más allá 
de la soberanía o de la autonomía, allende toda propiedad. El Abraham viejo y sucio de 
Kafka era del todo incapaz de ejecutar con determinación la orden divina, pero en su 
no-respuesta y en su irresolución, no dejaba ni un solo momento de responder, temblo-
roso e indeciso, ante aquella inyunción. Del mismo modo, el Kierkegaard de la reseña 
literaria dejaba de escribir, pero solo podía hacerlo mediante la escritura. Igual, la falta 
de mensaje no impedía a los mensajeros del cuento kafkiano continuar con su oficio de 
comunicar, aunque su ejercicio se tornara una comunicación de lo incomunicable, sin re-
mitente ni destinatario. En todos esos casos hay algo así como una experiencia khôrática, 
donde el lenguaje no es más que un espacio, la acogida de una inscripción, aquello que 
da lugar y que asume el don de una inscripción, sin coincidir con esta pero inseparable 
de ella, como la escritura dependiente de la estufa o el gato. El lenguaje del silencio es 
un borde o un exceso que no cesa, pues aún perdiendo al sujeto de habla, la autoridad, el 
mensaje, su código y sus normas, al receptor de su contenido, en fin, todas sus propieda-
des e incluso su autonomía, no por ello deja de hablar y de extenderse, en una suerte de 
prolijidad constitutiva, una proliferación de lo insignificante; la oportunidad, tan frágil, 
para la venida de lo impensado. Una condición sin condición, más allá del poder y de lo 
posible, más allá o más acá de las posiciones o la positividad del habla. De la risa, la locura, 
la madre, el vuelco, el cuerpo, esto es, de la ironía, se alimenta esta concepción del lengua-
je que con Kierkegaard y Derrida se trata de tejer en este proyecto. Rechazar el régimen 
de lo posible implica tanto un más allá del poder como un más allá del decir y un más allá 
del actuar. Esta pasión del lenguaje, que habla por nosotros, que nos habla y que habla sin 
más, es lo que nos inquieta. Marguerite Duras escribe en El amante un bello pasaje que da 
cuenta de la insignificancia de la escritura:
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Empecé a escribir en un medio que predisponía exageradamente al 
pudor. Escribir para ellos aún era un acto moral. Escribir, ahora, se 
diría que la mayor parte de las veces ya no es nada. A veces sé eso: que 
desde el momento en que no es, confundiendo las cosas, ir en pos de 
la vanidad y el viento, escribir no es nada. Que desde el momento en 
que no es, cada vez, confundiendo las cosas en una sola incalificable 
por esencia, escribir no es más que publicidad. Pero por lo general no 
opino, sé que todos los campos están abiertos, que no surgirá ningún 
obstáculo, que lo escrito ya no sabrá dónde meterse para esconderse, 
hacerse, leerse, que su inconveniencia fundamental ya no será 
respetada, pero no lo pienso de antemano (1989, 13-14).

Tanto la reescritura de Kafka como las mentadas valoraciones de Derrida en L’Université 
sans condition empujan a considerar en su dimensión política esta forma de lenguaje que, 
bajo el nombre de literatura y pese a Foucault, es un lugar más allá de la soberanía. A pro-
pósito de la dimensión política de este lenguaje khorático, Derrida subraya lo siguiente: 

D’une part, la polysémie ordonnée du mot comporte toujours le sens 
de lieu politique ou plus généralement de lieu inverti, par opposition 
à l’espace abstrait. Khôra “veut dire”: place occupée par quelqu’un, 
pays, lieu habité, siège marqué, rang, poste, position assignée, territoire 
ou région. Et de fait, khôra sera toujours déjà occupée, investie, même 
comme lieu général, et alors qu’elle se distingue de tout ce qui prend 
place en elle (Derrida 1993b, 58-9). 

El espacio khôrático es un espacio político precisamente porque no está vacío, porque 
siempre está habitado y depende de lo que en ella se inscribe. Es su impureza y su hetero-
nomía lo que la vuelven política, su capacidad de acogida, a diferencia de la pureza que 
reclamaba Foucault para la literatura o Johannes de Silentio para la figura del caballero 
de la fe. Este carácter impuro, siempre habitado, de la khôra revuelve, en su fragilidad, el 
orden del discurso. Es un don, un vuelco o una diffèrance como estructura de lenguaje, 
como estructura sin estructura del decir. A ello apunta Derrida con la pregunta retórica 
de si “est-il insignifiant qu’une mise en abyme règle un certain ordre de composition du 
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discours? et qu’elle règle jusqu’à ce mode du penser ou du dire […]?” (Derrida 1993b, 46). 
Y concluye: “Mise en abyme du discours sur khôra, lieu de la politique, politique des lieux, 
telle serait donc la structure d’une surimpression sans fond” (49). La ironía metarretórica, 
el lenguaje del silencio, es esta sobreimpresión sin fondo: la marca del secreto.

Con estas operaciones, Derrida hace justicia de nuevo a la crítica que Kafka hiciera 
a Kierkegaard: está tratando de pensar esa generalidad equívoca, heterogénea, que estaba 
ausente en el planteamiento de Temor y temblor. Está tratando de pensar el lenguaje como 
un temblor, como un secreto guardado, pero dentro de la palabra, indisociable de ella. 
Por ello mismo en Derrida la democracia tiene el carácter elíptico al que aludíamos más 
arriba: es un derecho a la generalidad, pero también al secreto, esto es, una exigencia de 
tornar equívocas todas las generalidades, de hacer confluir, si acaso es posible, a la gene-
ralidad misma con la singularidad. Con todo ello, como sostiene Casatella (2015, 256, 
n.130), Derrida subraya dos cuestiones al asociar la democracia a un pensamiento de la 
khôra y vincular con ambos una concepción particular del lenguaje. De un lado, que la de-
mocracia es una realidad que excede siempre cualquier fijación semántica, por lo que no 
puede agotarse conceptualmente. De otro lado, que la democracia siempre es una especie 
de espacio en que se inscribe un “significado mínimo provisional” de lo que vivir juntos 
implica, un significado determinado antes que nada por ofrecer una apertura que no 
prescribe “ningún tipo particular de política”. En este sentido, la democracia no coincide 
nunca consigo misma: no hay una presentación o realización de la democracia concluida, 
sino que esta nunca llega. Es antes bien, como la khôra, una demora, una distancia37. El 
desfase de la democracia consigo misma supone una interiorización de la paradoja como 

37  Rebentisch explica con claridad desde Voyous esta no identidad de la democracia, ya no desde la exigencia 
que plantea el espacio como khôra y la acogida de la alteridad irreductible, sino desde la otra dinámica, la de la 
calculabilidad del sujeto, a través de lo que Derrida denomina “autoinmunidad”. Comenta Rebentisch (2005, 
928): “En este contexto, el proceso autoinmunitario de la democracia está relacionado a la operación especial 
de la exclusión, que es al mismo tiempo, como Derrida señala, una expulsión de la democracia con la excusa de 
proteger su carácter democrático. En otras palabras: la democracia se protege a sí misma restringiéndose, y por 
ello traicionando sus propios principios. Es por ello que la democracia nunca es realmente lo que es. Nunca es 
ella misma. El proceso autoinmunitario de la democracia está en consecuencia vinculado a una operación en el 
tiempo: funciona como el aplazamiento de una democracia que sería identica con su idea. Según Derrida, no hay 
algo así como una única idea democrática”.
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base de la política, del mismo modo que lo era para el concepto de ironía desarrollado más 
arriba. Con la insistencia en esta tensión irresoluble y en el carácter aporético de la democra-
cia, Derrida contamina y atraviesa el espacio de lo posible con la intemperie de lo imposible.

En suma, con este pensamiento de la democracia, Derrida se situaría al lado de Kafka 
frente a Brod: se trata de volver lo posible imposible, de encontrar todas las dificultades 
en el seno de la facilidad misma. Así, khôra es un espacio imposible, un espacio que señala 
que lo posible mismo está tensado por lo imposible, que el orden de lo posible no era sino 
una ficción, un simulacro que no se sostiene más que por la fuerza.

 §4. Transgredir la ley gracias a la ley

L’illisibilité originaire n’est pas un moment simplement 
intérieur au livre, à la raison ou au logos; elle n’en est pas 
davantage le contraire, n’ayant avec eux aucun rapport 
de symétrie, leur étant incommensurable. antérieur 
au livre (au sens non chronologique), elle est donc la 
possibilité même du livre.

Jacques Derrida, L’écriture et la différence

Dediquemos un momento a revisar el modo en que Derrida concibe esa extraña institución 
que solemos llamar literatura. Para ello, quizá lo primero que haya que decir de este concepto 
es que no funciona exactamente como un concepto, como recuerda Attridge (1992, 9-10). 
La literatura, sostiene Derrida, no tiene ninguna esencia ni ninguna propiedad, nada que la 
defina: no hay una literariedad de lo literario, como sostuviera Jakobson (1988) (Derrida 
& Attridge 2009, 267). Por esta falta de esencia o de sentido, y lejos de ser un afuera o una 
blancura foucaultiana, la literatura es un espacio enteramente convencional, sujeto a un marco 
legal que determina en cada momento qué se considera y qué no como literatura. Lo literario, 
pues, no consiste en ningún rasgo textual o semántico, y no tiene ninguna autonomía: “elle n’a 
d’existence et de consistance qu’aux conditions de la loi et elle ne devient ‘littéraire’ qu’à une 
certaine époque du droit”, valora Derrida en “Préjugés. Devant la loi” (1985, 133). 



literatura y performatividad

138

Su carácter estrictamente convencional implica que la literatura comparte las con-
diciones de posibilidad de la ley (1985, 109), de modo que no hay una sin la otra: “plus 
de loi et plus de littérature” (133). Pese a esa capacidad de transgresión que Foucault y 
otros le han atribuido, y pese a ser, con Derrida, la oportunidad de lo nuevo, lo literario 
no tiene condición, no se sostiene por sí solo más que a condición de la ley. La institución 
literaria es ese espacio legal que permite, curiosamente, transgredir la ley, a condición de 
la ley. Como institución, es meramente una cuestión de derecho, es dependiente, como 
la escritura en Kafka, de todo aquello que sí tenga una ley propia, de una generalidad 
que la limite y así le dote de la consistencia de que carece. Derrida distingue en Passions 
la literatura de las “belles lettres” o de la poesía y la define tan solo por su carácter con-
vencional como una “invención moderna” que nace en un momento determinado de la 
historia del derecho y se caracteriza por la capacidad de decirlo todo, de acoger cualquier 
decir (1993a, 64). Es esta capacidad de decirlo todo, y de acoger cualquier decir; es esta 
posibilidad de que cualquier texto pueda devenir literario, tratarse o convencionalizarse 
como literatura, lo que enrarece y trastorna el carácter convencional que la conforma. Si 
la literatura es una institución extraña, ello se debe a que 

l’espace de la littérature n’est pas seulement celui d’une fiction instituée 
mais aussi une institution fictive qui permet en principe de tout dire. 
Tout dire, c’est sans doute rassembler en traduisant toutes les figures 
l’une dans l’autre, totaliser en formalisant, mais tout dire c’est aussi 
franchir les interdits. C’est s’affranchir – et dans tous les champs où la 
loi peut faire la loi. La loi de la littérature tend, en principe, à défier ou 
à lever la loi. Elle donne donc à penser l’essence de la loi dans l’expérience 
du “tout à dire”. C’est une institution qui tend à déborder l’institution 
(Derrida & Attridge 2009, 256 ; cf. González 2014, 82-83).

Si la literatura es algo, es una indeterminación fundamental de estatuto (Michaud 2006, 
33) que solo gracias a un estatuto legal puede desplegarse. Es un lenguaje sin lenguaje, 
más allá del lenguaje, pero en el lenguaje (Derrida 1985, 134): la ironía de Abraham y 
la risa de Sarah. De ahí que requiera un marco institucional cuyo dispositivo consiste en 
garantizar esa ilegibilidad, en custodiar lo intraducible. Pero este dispositivo es una deli-
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mitación legal provisional y contingente, que da consistencia a la literatura tan solo por 
la performatividad legal de su nombre: “esto es literatura”, dice una editorial o una acade-
mia, y solo lo es en virtud de esa fuerza de ley. Solo gracias a esa fuerza, la literatura puede 
desplegar esa dinámica paradójica según la que, al desprenderse de todas sus propiedades 
(su origen, su contexto de emisión, el querer-decir de su autor, su mensaje, sus códigos o 
el público al que está destinada), no deja de “ser” literaria, sino que lo “es” más que nunca, 
en virtud del “no ser” que le permite desplegar la fuerza legal que la sostiene. Gracias a 
una ley ajena, la literatura puede poner en obra su falta de ley propia, esa ilegibilidad que 
desataba todas sus virtudes políticas.

Sentencia Derrida sobre esta impropiedad de la literatura: “Elle ne serait plus 
elle-même si elle était elle-même” (Derrida 1985, 134). Así, si hubiera que señalar una 
especificidad de la literatura, o en qué consiste la específica impropiedad de la literatura, 
podría señalarse justamente que se trata de su capacidad para mostrar el funcionamiento 
del lenguaje, para hacer notable, quizá legible (legible-ilegible, en su ilegibilidad), el espa-
ciamiento del lenguaje. Explica Derrida: 

Qu’est-ce qui, sur le fond de cette textualité générale, fait la spécificité 
de la littérature, la littérarité ? […] il est bien possible que l’écriture 
littéraire soit, dans la modernité, plus qu’un exemple parmi d’autres, 
plutôt un fil conducteur privilégié pour l’accès à la structure générale 
de la textualité, à ce que Gasché appelle, lui, l’infrastructure. 

A lo que añade:

Ce que la littérature “fait” avec la langue détient un pouvoir révélateur, 
qui n’est sans doute pas unique, qu’elle peut partager jusqu’à un certain 
point avec le droit, avec le langage juridique par exemple, mais qui, dans 
une situation historique donnée (la nôtre, justement […]) […] nous 
apprend davantage, et même l’“essentiel”, sur l’écriture en général, sur 
les limites philosophiques ou scientifiques (linguistiques par exemple) 
de l’interprétation de l’écriture (Derrida & Atrridge 2009, 289).
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Desde su nacimiento, la literatura ha estado sin espacio propio, sin propiedad ni casa, 
sin “chez-soi” (Milet en Jdey 2011, 30), y es esta desposesión de lo propio aquello que 
la caracteriza. Si la literatura permite pensar los límites filosóficos de la interpretación 
o la estructura general de la textualidad, es porque pone de manifiesto la dinámica de 
desapropiación que está en curso en todo el lenguaje: revela que el lenguaje funciona 
como desapropiación, como descontextualización, como errancia y diferancia del signo. 
Esa pérdida de la casa y lo propio no es una falta o un impedimento para comprender el 
lenguaje, antes bien, es la forma misma en que la máquina del lenguaje funciona. Y es 
el marco legal de la institución literaria lo que permite pensar esa falta estructural de la 
textualidad y la lógica del suplemento que Derrida describía en sus textos del 67. 

Por ello mismo, cualquier texto puede devenir literario, convencionalizarse como “li-
teratura”. Basta con que el texto pueda, radicalmente, dirigirse (“s’adresser”), llamar a cual-
quier lector (Lisse 1996, 395; Contreras Guala 2010b, 132), constituirse como llamada y 
ser una “chose publique et publiable” (Derrida 1999, 190). La literatura es, así, una filiación 
imposible, esa publicidad de una nada que describía Duras. La literatura, sostiene Derrida, 
no se identifica ni la experiencia de la lectura ni con un gesto autorial, sino exclusivamente 
con una suerte de emancipación del texto de todas sus restricciones, una liberación de todos 
los sentidos que es capaz de albergar y de los contextos en que pueda hacerse legible. En 
definitiva, la literatura es “intolerable a su propia historia” (Derrida 1985, 112): rechaza 
toda ascencencia, resiste a ser reducida a un relato o a un contexto que la identificaría con 
un punto de emisión y determinaría su sentido. Como señala Derrida en “La littérature au 
secret”: “La littérature commencerait là où on ne sait plus qui écrit et qui signe le récit de 
l’appel” (1999, 178). Esta ruptura con el origen, así como el carácter dirigido de todo texto, 
llevan a Derrida a calificar la literatura de “meteorítica” (1999, 178, 185, 208): de la misma 
forma que un astro surca el cielo, y es visible en el desconocimiento de su destino y de su 
origen, el texto literario –como el género epistolar hace patente– es legible cuando está des-
prendido de su origen de emisión y de su destinatario singular. Su manifestación o su lectura 
son la noticia de una ilegibilidad de base. 

La intolerancia a su historia o la renuncia estructural a su origen hacen del fenómeno 
literario, además de una filiación imposible, esa castración generalizada del padre que 
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Avital Ronell hallaba en la risa del mundo entero por la estupidez de Abraham. Legible 
en su ruptura con su historia, la literatura se instituye gracias a la privación del padre, al 
desarraigo del esquema de la filiación. Por ello, la literatura es el espacio del hijo irreco-
nocible, del hijo renegado por el padre, impropio del padre: el bastardo. La experiencia 
literaria, como experiencia de desposesión y traición del orden filial, trae consigo siempre 
un hijo bastardo, un significado impropio, ilegítimo o indeseado, que solo al amparo de 
la institución ficticia de la literatura tiene razón de ser38. Gracias a la ley, el lenguaje puede 
tener todos los hijos que quiera, y también los que no quiere. El secreto de la literatura 
consiste pues en una distorsión de la filiación y de la genealogía como productividad de la 
palabra, pone en cuestión a “ce que fait la loi dans la filiation ou dans le phylum familial”, 
como observa Derrida (2003c, 31).

En síntesis, asentada en su derecho a decirlo todo, la literatura se levanta como 
un desafío de la ley y de sus límites (Derrida 1992, 32), pero solo gracias a la ley. 
Nació por derecho y gracias a la ley del Padre-Autor, y solo vive a costa de pervertir 
esta ley. Su ley consiste en deshacer la ley gracias a la ley. Si hay literatura, ha de ser 
literatura de ley.

§5. Una fuerza más allá del poder

Esta vinculación con la ley reclama otra pregunta a propósito de la literatura. Pues, si bien 
se quiere hallar en ella un espacio resistente al poder, y un momento de delirio de lo posi-
ble; a saber, si de lo que la literatura habría de tratar, pese a su fragilidad y dependencia, es 
de lo imposible, de la venida imposible de un cambio, de una alteridad semántica que lo 
revuelva y vuelque todo; si todo ello es así, y aunque la literatura no tenga poder, alguna 

38  A propósito de la concepción de la literatura como filiación imposible, y especialmente en lo concerniente a 
Kafka, ese hijo que, por no ser más que literatura, trastornó el orden familiar y el orden simbólico como estructura 
de producción paterno-filial, véase el lúcido ensayo de Avital Ronell Losers. Les figures perdues de l’autorité (2015). 
Allí se puede leer : “Kafka, comme Lyotard après lui, nous apprend que chaque enfant arrive tel un parasite sur 
la scène, en proie aux fantasmes infanticides des parents prédateurs. […] il est toujours possible que tout enfant 
arrive pour anéantir la famille, comme le savait déjà Hegel” (254).
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fuerza tendría que poseer. ¿Cuál es esta fuerza? ¿Cuál es esa fuerza más allá del poder que 
hace de la literatura algo tan singular? ¿Cuál es la potencia de la literatura?

Derrida valora la relación entre la literatura y la ley como una coimplicación: la una 
se requiere a la otra, aunque, al tiempo, la una supone el límite de la otra: condición de 
posibilidad y de imposibilidad. El derecho, para fundarse y legitimar el uso de la fuerza, 
requiere de una ficción que le preceda –suele llevar por nombre “nación”–, y la literatura, 
que como textualidad en nada se diferencia de otros textos –nada tiene de propio, no 
tiene autos–, solo se funda como institución gracias a un cierto estado del derecho. Así lo 
explica Derrida en el seminario Du droit à la littérature (1978-79, S1, 8-9): 

tantôt certain état et un certain contenu du droit garantit l’identité 
des œuvres dites littéraires et même l’identité de la littérature, 
inversement un certain état de la littérature garantit le droit, utilise, 
capitalise et investit le droit pour se produire comme littérature, rend 
même le droit possible.

A este respecto, hay una marcada diferencia en el modo en que Derrida piensa la literatura 
con su proceder habitual, de ascendencia ontologista (hauntológica, etc.): según Derrida, 
la literatura es, como lo era también para Foucault, una invención reciente, que surge en 
un momento histórico determinado, y que no tiene que ver, en consecuencia, con lo que 
en otras épocas se ha llamado “belles lettres”, como veíamos. Su nacimiento está fechado, 
y es propiamente un “nacimiento”: la literatura aparece como institución moderna con el 
surgimiento, en el s. xviii, de los derechos de autor, según Derrida: “La littérature serait 
le procès du droit d’auteur, et du droit en général” (1978-79, S2, 13)39. Derrida explica a 
lo largo del seminario la génesis de estos derechos de autor: siendo primero potestad del 
monarca la publicación y edición de las obras, será más tarde un privilegio concedido por 
este a los editores para al fin, y contemporáneamente a la Revolución Francesa, tornarse 

39  Un momento crucial de este proceso sería el juicio contra Flaubert y Baudelaire por la inmoralidad de sus 
escritos. En las argumentaciones juristas que defendían al uno y al otro, está en juego la distinción entre autor y 
narrador, o lo que más tarde se denominará la muerte del autor. Que Flaubert fuera indultado y Baudelaire no supuso 
uno de los primeros efectos de esta distinción. Nos remitimos a Flaubert y Baudelaire (2011) para todo ello.
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un derecho del creador de la obra, derecho heredado por sus familiares. Si la literatura 
nace en esta época es justamente porque los juristas que defienden los derechos de autor 
conciben la relación autor-obra a través de “valeurs de propriété, de maîtrise […] valeurs 
socio-familiales de ‘paternité’ ou de ‘patronage’” (Derrida 1978-79, S2, 2). La obra es el 
niño o el esclavo del autor, que se torna así en su padre, su amo y señor.

De este modo, al mismo tiempo que, de un lado, la literatura autoriza al derecho, en 
tanto que legitima con relatos ficticios su uso de la fuerza, de otro lado, el derecho auto-
riza, protege con la fuerza, a la literatura, es decir, a esa posibilidad sin término de relatar 
que se Derrida califica tanto como el doble “todo decir”/“todo esconder” como con la 
irresponsabilidad de la literatura (su no responder a códigos morales, políticos, etc.). En 
ambos casos, se trata de fuerza y texto, una fuerza que defiende un texto (la institución de 
la literatura) y un texto que legitima una fuerza (la institución del derecho). Ello retoma 
la cuestión de la violencia que quedó insinuada en el capítulo anterior y abre la proble-
mática que los próximos capítulos tratarán de pensar: efectivamente, una fuerza más allá 
del principio de poder para la literatura –si eso es posible–. Aquí, en el extraño vínculo 
entre literatura y performatividad, se encuentra el nexo de las preguntas que van guiando 
la indagación de este trabajo, a propósito de lo que hace un texto, de lo que padece y hace 
padecer, de su poder, de su imposibilidad, de su fuerza. En el nexo fuerza-texto, que ya no 
es el nexo sentido-texto, y que la legalidad querría reducir a fuerza-sentido, descansa lo 
más agudo quizá del pensamiento derridiano, kierkegaardiano-derridiano, derrigaardia-
no, del lenguaje y del significado.

De esta coimplicación ley-literatura a través de la fuerza se deducían otros rasgos 
compartidos entre ambas señalados más arriba, como la intolerancia tanto de la literatura 
como de la ley a su propia historia o la no-comparecencia, la no-presencia, de ninguna 
de ambas, como ya el cuento de Kafka “Ante la ley” podía señalar. La ley es, así, “lo pro-
hibido” (Derrida 1985, 122), lo que se guarda, lo que se guarda como un puro guardar, 
al igual que la literatura era una ilegibilidad constitutiva, un secreto, un “I would prefer 
not to”. En ambos casos, valora Derrida, “leur puissance est la différance, une différance 
interminable” (ídem). La ley no se define, solo la conocemos, al igual que a la literatura, 
por aquellos que la custodian, la interpretan y la aplican: la policía es tanto el guardia civil 
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como el editor, tanto el jurista como el académico, tanto el abogado como el periodista. 
La verdad (Wahrheit) de ambas es que se guardan (wahren). Ninguna significa nada más 
que su ejercicio, nada más que su fuerza.

De esta forma, puesto que el significado de la ley nunca está claro ni definido de una 
vez por todas, no constituye la causa o la raíz de la ley, no es el fundamento de su aplica-
ción. Los efectos de la ley no se desprenden del sentido de la ley, pues este sentido está en 
falta, y se produce para justificar una violencia, a posteriori del uso de la fuerza. Pero siem-
pre, siempre y antes, hay fuerza. El relato la hace tolerable, la contiene, la maquilla. Hay 
ley sin sentido definido, pero no hay ley sin violencia: la ley es una pura “aplicabilidad”, 
una pura enforceability, explica Derrida en Force de loi (1994a, 32). Otra forma de decirlo: 
no hay ley de la ley, la ley no obedece a ninguna ley, su aplicabilidad no se contiene en 
ningún marco de sentido. La ley hace, no significa. Derrida llama a esto el fundamento 
místico de la autoridad (1994a, 29ss), y es el misterio o el secreto de la ley. Lo explica así: 
“la loi est transcendante, violente et non violente, parce qu’elle ne dépend que de qui est 
devant elle –et donc avant elle–, de qui la produit, la fonde, l’autorise dans un performatif 
absolu dont la présence lui échappe toujours” (1994a, 90). La operación que funda, in-
augura y justifica el derecho es, así, “un coup de force, une violence performative et donc 
interprétative qui en elle-même n’est ni juste ni injuste” (32-33). El discurso encuentra 
su límite en su mismo poder performativo, una fuerza silenciosa, un silencio que no es 
exterior, sino constitutivo, del lenguaje.

Con la literatura ocurre lo mismo, justamente: es una fuerza, una exigencia de lec-
tura, que no está dirigida ni por ningún sentido o fundamento que le preceda, ni hacia la 
búsqueda de ningún sentido. Así lo sugiere Derrida con una pregunta retórica : “l’inexis-
tence de cet horizon sémantique qui limiterait la dissémination du sens, cette inexistence 
de cet horizon sémantique unitaire ne serait-il pas le lieu à la fois propre et impropre de 
ce qu’on appelle ‘littérature’ ?” (1978-79, S3, 6). En el derecho, el relato pone unos ciertos 
límites a la aplicabilidad de la violencia. En la literatura, la fuerza de la ley pone unos 
ciertos límites a la diseminación del sentido. Pero en ambos casos, la cuestión no radica 
tanto en el sentido o la verdad, sino en su aplicabilidad: como recordaban Benjamin y 
Scholem en su correspondencia a propósito de Kafka, el problema que está en juego ya no 
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es la verdad, sino su transmisibilidad (1987, 242ss). Gracias a la limitación que le ofrece 
el derecho, la literatura puede poner en cuestión este problema de la transmisibilidad, del 
lenguaje como carta postal sin rumbo: puede prescindir y liberarse de cualesquiera de los 
contextos o códigos a los que como “lenguaje ordinario” pudiera pertenecer. Así, lo único 
que distingue a un texto no literario de la literatura es la ley; lo único que interrumpe “la 
posibilidad de devenir literatura de todo texto”, en términos de Parages (2003f, 263), es la 
convención. En la literatura, pues, se obra una vigencia sin significado, una “Geltung ohne 
Bedeutung”, al decir de Scholem (1987, 147) o una fuerza-de-ley al decir de Agamben 
(1998, 67ss)40. Aquí subyace la hospitalidad de la literatura para con una alteridad semán-
tica absoluta, el “perdón por no querer decir” abrahámico, la indecidabilidad y la risa 
kafkianas y el porvenir que vincula a esta institución con la democracia, un porvenir 
no moralizado, no relatado; esto es, un porvenir que puede traer lo mejor y lo peor. 
En la literatura se fragua esa mesianicidad sin mesianismo que Derrida concibió en sus 
Spectres de Marx (1993d). 

Por ello, la literatura requiere la ley y, a la vez, la transgrede y excede constitutiva-
mente. El juego de la literatura es un juego con la ley y con el despliegue de su fuerza: 

le droit à la littérature serait le droit de jouer le droit. Mais évidemment 
elle ne peut le faire sans droit. Elle a besoin, comme littérature, de 
cette limite juridique pour prendre forme à s’en jouer. Elle reste 
transgressive et dans cette mesure du moins elle n’est pas étrangère au 
discours de la loi qu’elle transgresse (1978-79, S4, 11).

40  Como se tratará más adelante, Agamben se ha mostrado muy crítico con la concepción del lenguaje y la 
literatura en Derrida, que se enuncia en términos marcadamente políticos en la lectura que ambos ofrecen del 
cuento kafkiano “Ante la ley”. Pese a esta discrepancia, que Rosàs Tosas ha explicado con singular precisión y 
claridad (2016), Agamben explica con notable acierto la potencia del pensamiento de la deconstrucción al señalar 
que “el prestigio de la deconstrucción en nuestro tiempo consiste precisamente en haber concebido el texto entero 
de la tradición como una vigencia sin significado, que vale esencialmente en su indecibilidad, y en haber mostrado 
que una vigencia así es, como la puerta de la ley en la parábola kafkiana, absolutamente insuperable” (Agamben 1998, 
74). A propósito de esta cuestión, la posición derridiana se encuentra próxima de la lectura benjaminiana de Kafka: la 
literatura kafkiana era una suerte de texto parabólico en que la Haggadâh había perdido su halajá, donde las historias 
y fábulas han perdido la ley sólida que revelaba su verdadero y único sentido, y se transmiten sin nada que decir, solo 
circulan, como aquel mensajero de El proceso que no tenía cartas para nadie (véase Scholem 1987, 242ss).
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La literatura es, a la vez, ley y transgresión de la ley, fiel e infiel, una hija desobediente de 
su padre. Con y sin ley, with-out, doble inyunción. En la literatura hay una liberación de 
una fuerza, de un performativo sin término, que es la infinita diseminación del sentido, 
desbocada, hasta topar con la ley. Un desparramamiento semántico en todas direcciones, 
en todos los sentidos, sin más término ni contención que la ley. Una proliferación, un 
desbordamiento. Lo que se muestra en el tratamiento derridiano de la cuestión es que el 
control de esta proliferación, sea por acotación contextual, sea para establecer un sentido 
y hacer posible la comunicación, sea para ofrecer una interpretación de una obra, es siem-
pre exterior, ajeno e impuesto a la literatura. Que es una fuerza ajena la que, deteniendo la 
diseminación, hace de la literatura un significado comunicable, unificado y normalizado. 
Y ello de igual modo que la ley solo limita su fuerza por un relato que ella misma se da 
para legitimar su ejercicio, pero un relato que es arbitrario, inesencial y exterior a la ley, 
y prescindible para su despliegue. La performatividad de ambas instancias se despliega, 
así, gracias a y pese a la contención de un exceso estructural de su fuerza, mediante la 
limitación heterónoma de una diseminación y una aplicabilidad sin término.

Señalaremos dos discrepancias para concluir el capítulo. En primer lugar, que la li-
teratura consista en una transgresión de la ley o en jugar el juego de la ley no quiere decir 
que la posición de Derrida esté alineada con Bataille, como aclara el propio Derrida en 
el seminario: “Autrement dit pas de littérature sans loi. Et ici il ne s’agit pas seulement de 
rappeler le schéma formel et un peu stéréotypé selon lequel toute transgression implique 
et confirme l’interdite (Bataille, etc.)” (1978-79, S3, 5-6). La estrategia derridiana es más 
radical, pues no se trata solo de que la operación de la transgresión conlleve, como presu-
puesto, positivar aquello que quiere criticarse. Antes bien, se trata, en la literatura y la ley, 
de una dinámica compartida, de un mismo funcionamiento y de una coimplicación, en la 
que en un caso se dice la ley y en otro se legaliza el decir, o en uno se dice el límite y en otro 
se limita el decir: en ambos, una interrupción contingente señala una inauguración, y en 
ambos es una peformatividad pura como apertura al porvenir la que está en juego.

En segundo lugar, parece que esta analogía estructural entre la ley y la literatura trae 
consigo una fuerza para el espacio literario que no es ni un biopoder ni una soberanía, 
ni supone un afuera del lenguaje, como ocurría en el caso foucaultiano. Esta fuerza es 
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constitutiva del lenguaje, un silencio radical e interior al texto, y queda, a la vez, liberada 
y contenida en la literatura mediante una operación legal. No se trata, como era el caso 
de Foucault, de que la literatura supusiera un hiato en la codificación del lenguaje, sino 
de que todo el lenguaje está, por así decir, hiatizándose, espaciándose, diferenciándose, 
deconstruyéndose, diseminándose. No se trata de una suspensión de lo ético o de un sa-
crificio de la generalidad, como era el caso de Kierkegaard, sino de que toda la generalidad 
está atravesada por una alteridad que exige el sacrificio, que exige la suspensión del 
código al tiempo que le permite desplegarse, como sucedía más bien en Kafka. La li-
teratura, así, señala el funcionamiento de la textualidad como inscripción diseminante 
sin límite, y no está contenida en el lenguaje, sino al revés. En toda esa fuerza reside la 
potencia de la literatura, como la potencia de la democracia, más allá del poder, en un 
constante desafío a la soberanía. Esa es la fuerza imposible que emerge de la dependen-
cia y el desamparo de la literatura.
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Habla– 
Pero no separes el No del sí. 
Y da a tu decir sentido: 
dale sombra.

Dale sombra bastante, 
dale tanta 
cuanta en torno de ti tú sabes extendida entre 
medianoche y mediodía y medianoche.

Paul Celan, “Habla también tú”,  
De umbral en umbral

Es momento ahora de preguntarse por esta fuerza de diseminación y esta exigencia de 
lectura que, según se observaba en la coimplicación literatura-ley, era constitutiva de una 
cierta dinámica textual. Para ello, habremos de pensar el lenguaje del secreto a través de 
la cuestión de la performatividad. Si el lenguaje despliega, con Derrida, una fuerza, será 
cuestión de tratarlo como una acción y, con ello, entrar de lleno en el territorio político 
que ya había anunciado la estrecha relación entre literatura y democracia y la estructura 
elíptica, de doble centro, de este lenguaje del silencio. Pensaremos la performatividad a 
través de la distinción entre comunicación directa e indirecta en Kierkegaard en el pre-
sente capítulo para, en el siguiente, continuar la indagación con la crítica que Derrida 
hace de la performatividad y su particular forma de repensarla. En ambos casos, como se 
observará, no solo se asume la aportación de Austin a propósito del, por así decir, deve-
nir-performativo de todo texto: no solo se considerará la fuerza ilocucionaria como algo 
constitutivo del lenguaje, sino que se considerará de qué forma puede, si acaso puede, 
elaborarse desde la literatura una performatividad más allá de la soberanía.

A propósito de Kierkegaard, son muchas voces las que han señalado, por distintas 
vías el carácter performativo de su escritura. Por ejemplo, Darío González ha pensado 
esta perspectiva al valorar la poética kierkegaardiana como una “escritura del instante” 
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(1990, 21): esta paradójica forma temporal de lo incalculable es un recurso que se repite 
tanto a través de los distintos estadios de la existencia que Kierkegaard describiera como 
a lo largo de su producción, de modo que el instante resulta “tan pronto el cénit de la 
sensibilidad como la paradoja de la existencia religiosa, tan comparable a la mujer como 
a la angustia, lugar de la bienaventuranza y de la prueba” (1990, 29). Esta escritura 
del instante, en tanto que busca “acoger con mayor o menor fidelidad aquel silencio 
esencial sobre el que gira su existencia [de la individualidad]” (ídem), tiene un carácter 
disruptivo en el que la lectura se torna una experiencia: al cambiar la temporalidad de 
la escritura, la realidad atraviesa el lenguaje y rompe su carácter representativo, con lo 
que la obra hace y opera en el lector.

Sàez Tajafuerce se sitúa igualmente en esta línea al señalar que Kierkegaard es here-
dero del giro pragmático (1999b, 97) que inaugurara Kant para llevarlo hasta sus últimas 
consecuencias y hacer de él el núcleo de su pensamiento (ídem). En este sentido, la escri-
tura de Kierkegaard es una praxis, una acción (1999b, 104) en que, por así decir, autor y 
lector construyen el puente entre lo ideal y lo real (ídem; véase también Sàez Tajafuerce 
2000). Poole es otra referencia clásica en esta línea mediante una reflexión a partir del 
concepto de reduplicación, entendido como “existir en lo que se entiende” (1990, 257). 
Algo más recientemente, Delecroix ha invocado la afirmación de los papeles de Kier-
kegaard según la que “escribir es actuar” (Pap X 1 A 442) para señalar que Kierkegaard 
concibe la escritura no solo como una representación de la vida, sino como una “mimesis 
configuratrice” tanto de la existencia del escritor como de la del lector (2009, 441). 
Elisabete M. de Sousa ha abundado a propósito de esta ruptura de la representación en 
Kierkegaard: representación y presentación se tornan indistinguibles en una escritura 
experimental heredera de la tradición musical del virtuosismo que encarnan Paganini 
o Listz (2017, 174).

En última instancia, autores como Ryan o Boven han pensado el carácter perfor-
mativo de la escritura kierkegaardiana desde el teatro. Ryan calificará a Kierkegaard 
de “filósofo dramático”, y observará que su trabajo “is both a theatrical performance in 
philosophy and an authorship which help us, as readers, to prepare and flourish in our 
own performance, in the theatre of the self in life (2017, 83). A diferencia de este “teatro 
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filosófico de la vida” (84), Boven ha defendido que el pensamiento de Kierkegaard consti-
tuye un “teatro de ideas” (2018, 115) en que los problemas teóricos no son ni resueltos ni 
representados, sino “performados” en su irresolución: “the aim of these writing strategies 
is to confront the reader with an unresolved existential problem that is not drawn into 
clarity yet but is staged in all its confusions and contradictions” (2018, 118). Como con-
cluye Bragg en un estudio didáctico de las aproximaciones entre Austin y Kierkegaard, la 
comunicación kierkegaardiana puede “crear o cambiar realidades” (2017, 51).

Pese a la abundante comentarística que aborda el carácter performativo de la escri-
tura kierkegaardiana, hay al menos dos cuestiones que no se abordan con detenimiento. 
La primera, de la que nos ocuparemos en este capítulo, consiste en poner en cuestión o, si 
se quiere, deconstruir esa distinción tan rígida, tan sospechosa, entre lo que Kierkegaaard 
denominó comunicación directa y comunicación indirecta. Tarassenko (2015), entre 
otros, ha analizado las diversas versiones que Kierkegaard ofrece de tal distinción para 
elaborar una “teopoética” en la que se decanta por la comunicación directa como “the 
more valuable form of communication to the Christian creative artist for theological re-
asons” (2015, 1-2). Nuestra propuesta, a diferencia de la teopoética, tratará de examinar 
los elementos que articulan esa distinción entre dos tipos de comunicación para proble-
matizarla, en lugar de abogar por uno de ellos.

La segunda cuestión de la que nos ocuparemos, ya en el capítulo siguiente, con-
sistirá en poner en relación esta querella comunicativa con los desarrollos derridianos 
a propósito de otra querella de comunicaciones, casi análoga, y al menos equivalente 
en el pensamiento contemporáneo: la que distingue el constativo del performativo. 
Muchos estudiosos, como se ha visto, han reflexionado sobre cuestiones relativas 
al lenguaje y a la escritura en el cruce entre Derrida y Kierkegaard, desde el clásico 
Mackey (1972), Poole (1990) o Taylor (1981, 1975) hasta los trabajos de Llevadot 
(2011, 2008) o Delecroix (2009). No obstante, es difícil encontrar un pensamiento 
a propósito de la performatividad a través de ambos, pese a que sea una cuestión de 
tanto calado en los dos autores.

Comencemos por Kierkegaard y lo último que escribió. Después de tres años de 
silencio tras la publicación de Para un examen de sí mismo recomendado a este tiempo [Til 
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Selvprøvelse. Samtiden anbefalet] (2011 / SKS 13, 29-95), 
Kierkegaard empezó a componer una serie de artículos de 
prensa. De entre ellos destacan los diez números de su propia 
revista, El instante, que pretendían ser una crítica directa y 
manifiesta a lo que algunos han llamado el “esteticismo de la 
cristiandad” (Perkins 2009, 289), es decir, a ese proceso de 
degeneración que hacía del cristianismo algo teórico y abs-
tracto, enseñado –que no predicado– por funcionarios del 
estado, cuya vida misma se contradecía con los evangelios por 
ser antes una existencia cómoda, remunerada y con vacacio-
nes que un testimonio de la verdad.

Kierkegaard titula a esta serie de publicaciones El ins-
tante [Øieblikket] (2012c / SKS 13, 125-412)41, por una 
razón estrechamente relacionada con su propósito: ya han 
acabado sus días de escritor, ya ha acabado su tan gustosa 
producción en “la distancia del instante” (I, 19/ SKS 13, 
129). Pasó el momento de dejar en suspenso su juicio sobre 
la realidad y ensayar, mediante una suerte de comunicación 
indirecta, toda serie de fantasías e ideas. La recreación en el 
silencio debe ser sustituida, por mucho que a Kierkegaard 
le pese, por la actuación en el instante, por la realización en 
el momento decisivo. Por una denuncia comprometida y 
directa a una sociedad acomodada en una religión disuelta, 
abstracta, mundana. Como ya se observaba con González, es 
un cambio de temporalidad el que promueve un cambio de 
la escritura: de la distancia al aquí y ahora, de la irresponsa-
bilidad a la decisión.

Las publicaciones de El instante tienen, pues, un estatuto 
textual muy particular. No son un cuerpo de escritura, sino 
más bien un acto, como ha señalado Evans (2004, 41): una de-

41  En este capítulo, todas 
las referencias a la edición 
castellana de El instante 
se indicarán como “I”, y se 
seguirán de la referencia a la 
edición danesa.
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nuncia, un texto que habla y que en su hablar performa una posición existencial definida: 
la del individuo singular que se opone a la tendencia abstractiva y estetizante de la masa, 
o la del creyente enfrentado a una cristiandad que hace de la religión una cuestión me-
ramente administrativa. Se trata pues de un texto de comunicación directa, un aspecto 
en que la crítica tiende a seguir la propia declaración de Kierkegaard (Perkins 2009, 4), 
y que también es coherente con el carácter panfletario del mismo: la revista buscaba el 
escándalo y la provocación, y los consiguió hasta el punto de que ha sido concebida por 
muchos como una abrupta inflexión en la producción kierkegaardiana, como observa 
Law (2009, 79).

Ahora bien, ¿qué quiere decir “comunicación directa”? ¿En qué sentido los núme-
ros de El instante son una denuncia directa, en el momento decisivo, y desprovista de 
la distancia propia del escritor? ¿Puede un texto escrito rebelarse por completo contra 
esa distancia, reducirla hasta hacerla desaparecer? ¿Puede un autor hacer de la escritu-
ra lo contrario de sí misma? El término danés øieblik efectivamente hace referencia a 
ese momento sin tiempo, fugaz y decisivo, de la ejecución y la acción, pero el término, 
como es sabido, designa también el parpadeo, concibe el momento como “un abrir y 
cerrar de ojos”. Por ello, querríamos discutir en estas líneas que, pese a que Kierkegaard 
quiere hacer de su texto una comunicación directa, en el sentido mentado; pese a que 
pretendiera abrir los ojos ante la realidad y juzgarla –para abrírselos asimismo al lector–, 
un momento de distancia, silencio y, por ende, de ojos cerrados es insalvable en toda 
producción que sea escrita: que para abrir los ojos hay que cerrarlos y que la mirada es 
un acto de discontinuidad a través del que se observa precisamente gracias a que no se 
está viendo, como clásicamente Derrida sostuvo en La voix et le phénomène. Querríamos 
mostrar que, si hay una relación entre comunicación directa e indirecta, esta relación es, 
al menos, “dialéctica”, como el propio Kierkegaard indica en ese borrador de 1847 para 
unas lecciones que tiene por título, precisamente “La dialéctica de la comunicación ética 
y ético-religiosa” [“Den ethiske og den ethisk-religieuse Meddelelses Dialektik”] (1978 
/ 2017 / SKS 27, 389-434)42. A través de esta tensión el lenguaje desvela una dimensión 

42  Aunque aquí se ha consultado, además de la danesa, la edición inglesa de los Hong (Kierkegaard 1978), ha 
aparecido recientemente una edición castellana (Kierkegaard 2017) a cargo de José García Martín. Citaremos, 



literatura y performatividad

154

pragmática que desborda su carácter de signo, pero al mismo tiempo este efecto, en el que 
el decir se vuelve hacer, se verá limitado por lo mismo que lo hace posible: esa distancia 
que ni siquiera en un instante puede desaparecer. Los intentos del Kierkegaard tardío de 
controlar plenamente su producción, de presentarse por entero en su firma y mirar a los 
ojos a su época se ven frustrados por la cualidad de su escritura.

§1. Comunicación directa: el autor con los ojos abiertos

Hay, al menos, dos maneras de entender la distinción entre comunicación directa e in-
directa. Si bien estas dos distinciones a veces se solapan, en otras se contradicen. Tanto 
en Punto de vista sobre mi obra como autor [Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed] 
(Kierkegaard 1988/ SKS 16, 5-106)43 como en El instante, la comunicación directa se 
puede entender como comunicación autógrafa. En ambos casos, se trata de trabajos 
firmados con el nombre de Kierkegaard en los que el autor aborda una temática más 
o menos edificante de carácter cristiano. Son textos comprometidos con un mensaje 
que buscan un impacto unívoco sobre la realidad: sea la censura de la cristiandad, sea la 
interpretación final y definitiva de su producción literaria. La escritura, de este modo, 
adquiere un carácter de intervención sobre lo real, se vuelve una acción, el acto y no el 
arte de escribir. Con esta transmutación, la temporalidad de la escritura cambia tam-
bién, y adquiere la precipitación del momento. Siguiendo las afirmaciones del número 
uno de El instante: 

por el rigor y la confianza que inspira, siempre la edición y paginación inglesas, y abreviaremos el título como 
“DC”. Consultaremos, en cualquier caso, la traducción castellana. A este respecto, no obstante, esta edición 
lamentablemente no incluye los primeros papirer, escritos en forma de esquemas y apuntes, como se hace 
manifiesto cuando el prologuista, Torralba, señala la referencia al texto como “Papir 369-371.2” (Torralba en 
Kierkegaard 2017, 15), mientras que la referencia exacta es Papir 364-371.2, como se indica en la edición crítica 
danesa. Esta referencia se corresponde con la fórmula SKS 27, 389-434.

43  Se recomienda recurrir a la traducción inglesa, como hacemos aquí, puesto que la versión castellana es indirecta, 
según apuntan Perarnau Vidal y Parcero Oubiña (2009). En adelante, nos referiremos a esta obra como “PV” 
junto con la cita de la edición crítica danesa.
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debo decir acerca de todo mi trabajo anterior que su hora aún no ha 
llegado; he estado alejado del tiempo actual, incluso muy alejado, y 
sólo estuve cerca en cuanto la lejanía fue adrede y llena de propósito. 
Ahora, por el contrario, debo asegurarme por todos los medios la 
posibilidad de utilizar el instante. (I, 27/SKS 13, 141)

Esta concepción de la comunicación directa se basa en la toma de responsabilidad del 
mensaje que se transmite, y por ello la figura del autor juega un papel determinante: el 
autor no escribe, sino que es alguien que actúa, y lo hace “en servicio de algo verdadero” 
(I, 30/SKS 13, 148), a saber –en el caso de Kierkegaard–, los evangelios. Solo cuando 
se vuelve acción, adopta la escritura una función comunicativa, en el sentido clásico 
de transmitir un mensaje. Un mensaje, pues, contundente, explícito y sin doblez, cuyo 
impacto en el lector suponga una comprensión y una interpretación de los que el autor, 
que ha lanzado la misiva, pueda hacerse plenamente cargo. Kierkegaard, así, actúa en su 
propio nombre, y es ese nombre el que da unidad de sentido a todo el escrito y confiere 
autoridad a la palabra; es ese nombre propio, auténtico y único, sin máscaras, el que legi-
tima al poeta como un representante de la verdad: “Hablé entonces en mi propio nombre 
[...] Fue en mi propio nombre; así quedó claro que ya no podrían librarse de mí con la 
excusa de que soy un poeta y que son los otros quienes representan la verdad” (I, 47/
SKS 13, 153). El carácter directo de esta comunicación consiste de este modo en una 
supresión de las distancias, la distancia del tiempo, la distancia del artificio, la distancia 
de la mediación. Acción, verdad, instante y nombre propio son los rasgos de esta suerte 
de poética de la abolición de la distancia, de esta especie de paradoja de la escritura como 
no-mediación, como comunicación, como unificación.

En esta concepción de la comunicación directa subyace la concepción de expresi-
vidad de ascendencia husserliana que Derrida trataba de poner en cuestión en La voix 
et le phénomène (1967b, 56). Kierkegaard busca un lenguaje “efectivo” que se distinga 
del discurso imaginario, una presentación de la palabra plena que se distinga de una 
representación, una verdad desnuda de cualquier imaginario: un hablar de una vez por 
todas, un decir concentrado que, en su hacer, conjure la repetición. Por expresividad, así, 
se entiende la voz del sujeto que constituye su conciencia y cuyo sentido le es plenamente 
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comprensible y presente; es decir, una voz no degenerada por ninguna escritura, una voz 
como pura donación de sentido en la unidad indivisible de tiempo, plenamente claro y 
dominado en la interioridad del sujeto, del instante (instant para Derrida, Augenblick 
para Husserl, Øieblik para Kierkegaard). La comunicación directa de El instante es una 
forma de expresividad: en ambos casos la distancia de la escritura queda abolida en favor 
de la absoluta proximidad del instante. Ese “hablar en mi nombre” supone una plena au-
torrevelación del sujeto, una autoafección sin resto que constituye la conciencia como 
voz, siguiendo a Derrida (1967b, 94). Si Johannes de Silentio era una voz que guardaba 
silencio, que “decía el silencio guardado”, como recordaba Derrida en Donner la mort 
(1999, 85), el Kierkegaard “instantáneo” ocupa el lugar opuesto: es una voz que dice la 
palabra, que dice la palabra revelada, invirtiendo la expresión derridiana. 

En la comunicación directa de El instante, el escribir como obrar pasa, en suma, por 
una revaloración de la expresividad pura de corte husserliano. Performatividad y fenome-
nología se dan la mano, se entienden entre ellas y s’entendent-parler. El gesto ético, engagé, 
de la comunicación directa presupone toda una estructura de la conciencia que pertenece 
a la historia de la metafísica, como ya Derrida señaló, por lo demás, en su crítica a Austin 
cuando observaba en “Signature événement contexte” que “la communication performa-
tive redevient communication d’un sens intentionnel” (1972b, 383). En su afán perfor-
mativo, Kierkegaard tiene un devenir husserliano en este escrito tardío, pues la escritura 
de la comunicación directa se vuelve, del mismo modo que sucedía con Austin, “comme 
communication de consciences ou des présences et comme transport linguistique ou 
sémantique du vouloir-dire” (1972b, 376). Bella performatividad metafísica, indivisibili-
dad de la conciencia, figura soberana: aunque se quiera sin autoridad, ese “hablaré en mi 
nombre” es una eminente versión de la ipseidad sin fisura, un apoderamiento del nombre, 
un apropiamiento de la extrañeza del nombre que a uno le es dado44.

44  Por ello nos parece problemática la posición de autores como Guevara Herrera, que toma al pie de la letra estas 
afirmaciones kierkegaardianas para ofrecer una interpretación que distingue entre obras estéticas, de fantasía e 
irresponsables, de otras en que Kierkegaard ya no es engañoso y proclama la verdad: ”Es mi tesis en el tema de la 
fe”, afirma Herrera Guevara, “que en sus obras Temor y temblor, El concepto de la angustia, La repetición y en O lo 
uno o lo otro encontramos algunos movimientos hacia la fe, pero el verdadero significado de lo que es la fe solo lo 
encontramos en las obras firmadas por Anti-Climacus y editadas por Kierkegaard o en las firmadas por él” (2003, 
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La comunicación directa es, pues, según este Kierkegaard husserliano, la única 
que permite una plena responsabilidad sobre lo que se dice, en tanto que su carácter 
expresivo le confiere al sujeto de habla un pleno dominio sobre la palabra, que es su 
voz, única e imposible de multiplicar o diseminar, y que por ello se liga a un nombre, 
el nombre del autor. Kierkegaard escribe con su nombre, escribe como posicionándose 
y adoptando un compromiso y con la garantía de la no-ambigüedad de sus palabras. 
Se contrapone así la figura del escritor, el Kierkegaard de los pseudónimos, el poeta 
soñador e irresponsable, oculto tras máscaras y desentendido de lo que estas dicen45, a 
la figura del autor como quien se compromete en sus palabras, se posiciona e interviene 
en la realidad. Podría decirse que el escritor deviene autor y actor, y solo como denuncia 
y como palabra plena la escritura puede ser ética. Solo diciendo la verdad, haciéndose 
comunicación, puede la escritura estar en servicio de algo verdadero. Resulta extraño: 
solo al servicio de lo verdadero o siendo representante de la verdad puede la escritura 
abolir la distancia del poeta y asumir responsabilidades, hacerse cargo de la decadencia 
del cristianismo. 

A este respecto, de un lado cabe señalar, al menos señalar por el momento, que 
los términos “escritor” y “autor” se vierten en danés con el mismo término, “Forfatter”, 
como si ambas posiciones fueran indisociables, como si una ya estuviera invocando a la 
otra. Y, de otro lado, que la posibilidad de la comunicación directa como expresividad 
performativa, así como todo el modelo que promueve aquí Kierkegaard, se sustenta so-
bre la validez del concepto de instante, un presente indivisible como un parpadeo. Así 
también lo observaba Derrida cuando escribía que “la pointe de l’instant, l’identité du 
vécu présent à soi dans le même instant porte donc toute la charge de cette démonstra-
tion. La présence à soi doit se produire dans l’unité indivise d’un présent temporel pour 
n’avoir rien à se faire savoir par procuration de signe” (1967b, 67). En este sentido, la crí-

111). No es de extrañar, en este sentido, que esta rígida posición que asume sin ambages la comunicación directa 
como modelo ponga a Kierkegaard en relación con la ética de la razón comunicativa de Habermas en Herrera 
Guevara 2006 (14). La comunicación directa es una línea directa Kierkegaard-Husserl-Austin-Habermas, en la 
que todos los eslabones descansan sobre los presupuestos de la presencia y la expresividad arriba mentados.

45  Así se afirmaba en la conocida “Una primera y última explicación”, (Kierkegaard 2010, 603ss /SKS 7, 569 y ss.).
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tica que ofrece Derrida a la soberanía como un control del tiempo es del todo aplicable a 
esta cuestión (por ejemplo, véase 2012b, 347ss)46.

Esta comunicación directa se caracteriza, en resumen, por su carácter unívoco, com-
prometido, nominal, anti-poético, expresivo y performativo. Es más un acto que un texto, 
una denuncia mediante la que un individuo, Kierkegaard, realiza su compromiso con la 
verdad cristiana. Se opone así a la comunicación indirecta entendida como la retórica y el 
artificio, el trabajo del poeta en la distancia, el no-compromiso, la pseudonimia y la polise-
mia. La comunicación directa no es escritura, ya no es un “lenguaje del ausente”, en palabras 
de Freud (2010, 89). Pero esta comunicación directa también es distinta de otra clase de co-
municación directa, que Kierkegaard describe en su “Dialéctica de la comunicación ética y 
ético religiosa”. En ellos se define la comunicación directa como una comunicación objetiva 
que pretende transmitir un conocimiento de carácter científico: “toda comunicación de co-
nocimiento es comunicación directa” (DC 282/ SKS 27, 394). Puesto que el propósito de 
tal comunicación es la transmisión de conocimiento objetivo, tanto el comunicador como 
el receptor de la comunicación no están relacionados, sino más bien ocupan un segundo 
plano: contemplan la relación, especulan sobre ella o la espectacularizan, pero no participan 
de ella (DC 283/ SKS 27, 404; cf. Berthold 2006, 179ss). Se trata de un ejercicio intelectual 
que se desarrolla en términos abstractos en el medio de la idealidad, y que por tanto no pre-
cisa de una situación comunicativa, ni requiere ninguna implicación ni responsabilidad del 
emisor y el receptor, así como tampoco implica la realización de este o la seriedad de aquel:

Toda comunicación de conocimiento es en el medio de la imaginación 
[…] Pero la comunicación en lo ético solo puede darse en la realidad 
[virkelighed], de tal manera que el comunicador o maestro exista 
él mismo en ella y en la situación de la realidad [virkelighed], sea él 
mismo en la situación de la realidad [virkelighed] que enseña (DC 
275/ SKS 27, 389).

46   Rocha Álvarez ha expuesto la relación entre soberanía y temporalidad en 2011, 105ss. Este desarrollo, que 
le lleva a hablar de una disyunción entre porvenir y futuro como registros pertenecientes a dos formas de 
temporalidad divergentes, se prolonga en Rocha Álvarez 2010. En su reciente Deconstrucción de la pena de muerte 
(2019), Rocha piensa el principio soberano como aquello que pone “fin a la finitud”.
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No es, en definitiva, una escritura del instante: se trata, antes bien, del frío, afilado y 
preciso lenguaje de la investigación científica, una comunicación rigurosa, teórica y 
objetiva cuyo éxito radica en su carácter aséptico, no contaminado por la subjetividad 
del comunicador o las condiciones comunicativas en que se enmarca. Su recepción no 
es una apropiación apasionada, sino una aceptación basada en la argumentación. No es 
por otro motivo por el que, en esta conferencia, Kierkegaard diseña una comunicación 
alternativa en que pueda desarrollarse una relación ética, una forma de comunicación que 
exija una transformación de los interlocutores y sea algo así como una versión cristiana 
del método mayéutico socrático (DC 279/ SKS 27, 398). Puesto que “toda la ciencia 
moderna de la ética es, éticamente entendida, una evasión” (DC 269/ SKS 27, 390), la 
comunicación directa, comprendida en este escrito como ciencia, se vuelve insuficiente 
para Kierkegaard cuando se trata de pensar la escritura como ética. De ahí que sea preciso 
articular “una nueva concepción de la comunicación” que parta de “la diferencia de co-
municar algo como un arte y comunicarlo como una ciencia” (ídem), siendo el arte ahora 
el espacio privilegiado para lo ético. Aquí, es la comunicación directa la forma de escritura 
que encarna la distancia, bajo la forma de la evasión y la imaginación. Es la comunicación 
científica la que carga con los defectos que se le achacaban al poeta en El instante. Curio-
samente, la comunicación directa es la indirecta. 

Es difícil ver en estas dos comunicaciones directas, la comunicación-compromiso 
de El instante y la comunicación-ciencia de la Dialéctica, algo distinto de la contraposi-
ción. Mientras que la comunicación directa que suponen El punto de vista y El instante 
se centra en una palabra autógrafa, auténtica y comprometida, una “declaración directa”, 
como se explicita en El punto de vista (Kierkegaard 1988, 35/SKS 16, 20), esta otra defi-
nición habla de una comunicación desapasionada, aséptica, objetiva e impersonal: la co-
municación científica. Así, aunque reciban el mismo atributo de “directa”, Kierkegaard 
denuncia en esta forma de comunicación algunos de los peligros que quería conjurar 
en la otra definición de comunicación directa: a saber, un lenguaje representativo, que 
actúa a distancia, alejado de la realidad. Como si se tratara de otra especie de esteticismo, 
esta vez bajo la forma de la anestesia. La comunicación directa expresiva y la comunica-
ción directa científica se contradicen en este punto: la primera suponía una evocación 
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del performativo, mientras que la segunda es una suerte de proto-constativo: un estricto 
decir, sin acción ni efectos en la realidad. 

La comunicación directa descrita en El instante se identifica con los ojos abiertos de 
la mirada, el reconocimiento y el compromiso, mientras que la comunicación directa de 
los legajos del 1847 tiene los ojos impasibles de una lente robótica procesadora de datos. 
No obstante, ambos casos comparten un cierto presupuesto de la univocidad del lengua-
je, de su plena traducibilidad, de la identidad del signo consigo mismo. Como si estas 
dos comunicaciones directas fueran otra versión de la sospechosa distinción privado/
público, esta vez bajo la forma del activismo y de la especulación científica. ¿Qué ocurre 
con el otro polo de estas distinciones tan distintas y parecidas? ¿Qué ocurre con las comu-
nicaciones indirectas?

§2. Comunicación indirecta: cerrar los ojos para abrirlos

También hay dos maneras de entender la comunicación indirecta si se presta atención a 
las obras verónimas de Kierkegaard, como venimos haciendo. Tanto en El instante como 
en Mi punto de vista, la comunicación indirecta es la comunicación propia del escritor: 
se identifica con el engaño o ilusión estética, y se entiende como un trabajo poético desa-
rrollado en la fantasía, y por ende alejado de cualquier compromiso ético: es, como ya se 
ha indicado, la escritura en la distancia como opuesta a la acción en el instante, o bien los 
ojos cerrados de la ensoñación. En Mi punto de vista, Kierkegaard justificaba su uso como 
un engaño necesario para llevar al lector más tarde a la verdad religiosa en su proceso de 
convertirse en cristiano:

desde el punto de vista total de toda mi obra como autor, los escritos 
estéticos son un engaño, y ese es un significado más profundo de 
la pseudonimidad. [...] Si no empiezo engañando, empiezo con la 
comunicación directa. Pero la comunicación directa presupone que 
el recipiente de la habilidad de recibir está completamente en orden, 
y aquí simplemente no es el caso –ciertamente, aquí una ilusión es el 
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obstáculo. Ello significa que en primer lugar debe usarse un corrosivo, 
mas este corrosivo es lo negativo, pero lo negativo en conexión con la 
comunicación es precisamente engañar [...] ¿Qué significa entonces 
“engañar”? Significa que uno no empieza directamente con lo que 
desea comunicar, sino que empieza tomando la ilusión del otro al pie 
de la letra. [...] El engaño consiste en que uno habla de esta manera 
para llegar a lo religioso. (PV 53/ SKS 16, 35)

La comunicación indirecta opera un engaño estratégico para alcanzar el propósito que, 
según Kierkegaard, ha orientado todo su trabajo como autor: “llegar a ser cristiano” 
(SKS 16, 49). En tanto engaño, el autor no está comprometido ni se identifica con lo 
que dice –tan solo persuade y encandila al lector–, y por ello se sirve de pseudónimos y 
se mantiene a distancia: el lector caerá en la trampa y le seguirá interesado, abandonado 
al placer literario, y sin darse cuenta –sin abrir los ojos– pasará de la recreación fantasiosa 
a la edificación religiosa para librarse de la manera estética y confortable en la que vive el 
cristianismo. Por ello en el primer número de El instante, Kierkegaard habla de la tarea 
del escritor como una producción casi jovial en el ámbito de la fantasía: 

Ser escritor: eso sí que me agrada. Si tuviera que ser sincero, debería 
decir que he estado enamorado del producir, pero con una aclaración: 
a mi modo. Y lo que he amado es justo lo opuesto a actuar en el 
instante; lo que he amado es precisamente la distancia del instante, en 
la cual, como un enamorado, he podido colgarme de los pensamientos 
y, como artista enamorado de su instrumento, entretenerme con el 
idioma arrancándole las expresiones que el pensamiento reclamaba 
–¡Bendito pasatiempo! ¡En toda una eternidad no podría cansarme 

de esta ocupación! (I, 19-20/ SKS 13, 129-130)47

Este trabajo estético es una actividad que no compromete al escritor con la realidad, sino 
que le mantiene en un silencio opuesto a la palabra propia de la denuncia. Desde esta lógi-
ca, una actividad de carácter ético implica actuar en el instante y renunciar a la indecisión 

47  Abunda a este respecto al sostener que “el poeta se rige solo por la imaginación; produce lo bueno, lo elevado, lo 
desinteresado, lo magnánimo, etc., acorde con la distancia entre la imaginación y la realidad” (I, 111 / SKS 13, 281).
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de la posibilidad: consiste en comprometerse con la realidad concreta antes que dejarse 
llevar por la fantasía. La comunicación ética tendría que ver, de este modo, con alcanzar la 
máxima proximidad, sea con uno mismo, con el lector o con la realidad:

Como tengo que actuar en el instante, debo, ay, despedirme de ti, 
amable distancia en la que no había que correr detrás de nada, siempre 
con tiempo, donde podía esperar horas, días, semanas para encontrar 
la expresión exacta a la que quería llegar, mientras que ahora debo 
romper con todas estas mimosas consideraciones de enamorado (I, 
19-20 /SKS 13, 129-130).

Aquí escribir se contrapone a actuar, la escritura es ese distanciamiento, esa separación 
del mundo y de la relación que hay que evitar a toda costa. Esta concepción de la comu-
nicación indirecta no es sino el correlato de la expresividad, de esa plena presencia de la 
voz del autor en la palabra. Se trata esta vez de una palabra conformada por el silencio, 
por la ausencia de un autor envuelta en un falso nombre que deja al texto a la deriva, a la 
merced de los envites de la significación. El autor de la obra solo se relacionará con ella 
como un “lector” más, como se reconoce en el Post-Scriptum (Kierkegaard 2010, 604 / 
SKS 7, 570). Siendo extraño a la palabra, habiendo hecho de ella un divertimento que, en 
todo caso, servirá para persuadir al lector que continúe escuchando hasta que, del todo 
hechizado, asista al desenmascaramiento del autor por sí mismo y al principio de una co-
municación edificante cristiana. Hasta entonces, es tan solo un gesto estético, un discurso 
imaginario, una representación.

Así las cosas, la comunicación indirecta como escritura es distinta, al igual que su 
polo opuesto lo era, de la noción que se describe en el manuscrito de la “Dialéctica entre 
la comunicación ética y ético-religiosa”. Es cierto que también supone un engaño, pero 
en un sentido muy distinto al de esa suerte de trampa retórica estratégica para captar la 
atención del lector. Si esta otra comunicación indirecta supone un engaño, es porque es 
una comunicación que no tiene objeto ni transmite información alguna: es una comuni-
cación que no comunica, sino que más bien trata de cultivar en el lector una capacidad o 
una actitud moral: no se trata de transmitir un conocimiento objetivo, sino de provocar 
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una “realización” (DC 274/ SKS 27, 397), simplemente porque “un intento de comuni-
car lo ético directamente sería engañar” (ídem).

 De este modo, la comunicación indirecta se define como una comunicación de ca-
pacidad ética o ético-religiosa (DC 282/ SKS 27, 404)48. Lo ético solo puede tener lugar 
en la realidad concreta de quienes se implican en la comunicación, y tiene lugar en forma 
de un cambio personal, una edificación, la orientación de quien escucha o lee a la toma de 
un posicionamiento, a una decisión. La comunicación indirecta no busca conocimiento, 
sino más bien el desarrollo del lector como individuo, y por ello siempre implica la rela-
ción y la realidad de los interlocutores en lugar de abstraerla. En esta situación concreta, 
emisor y receptor tendrán que llegar a ser la “reduplicación existencial de lo que se dice” 
(DC 286/ SKS 27, 409): la comunicación indirecta implica una coherencia y continui-
dad entre la palabra y la acción: uno dice lo que es, o uno dice en la manera en que uno 
es: el “cómo” de la comunicación es su parte relevante, y el objeto, el qué, o no existe o es 
superfluo, puesto que no hay nada que transmitir, sino algo que extraer, mayéuticamente, 
del lector. Es en la forma del decir donde la existencia puede reduplicarse, y el mensaje es 
un McGuffin, un movimiento fingido o una excusa.

Kierkegaard expone en definitiva la diferencia de un modo muy claro en estos lega-
jos de 1847. La comunicación directa supone lo siguiente: “hablo sobre ello” (27, 426) 
(representación, distancia, imaginación). La comunicación indirecta es, antes bien, 
lo siguiente: “soy existencialmente lo que se ha dicho” (ídem) (realización, abolición 
de la distancia). Todo ello implica por tanto que el comunicador tiene “seriedad” (DC 
285/ SKS 27, 409), una verdadera implicación con la existencia. Esta seriedad supone 
la preocupación por que el otro, quien escucha o lee, alcance también esa seriedad, ese 
compromiso con la realidad. Ello conlleva que la comunicación indirecta ya no persigue 
esa suerte de objetividad aséptica que buscaba la comunicación directa científica, pero 
que tampoco sea ese lenguaje ornamental y ocioso propio de aquella otra comunicación 

48  Aunque es importante precisar que la comunicación ético-religiosa empieza siempre con una comunicación 
directa, es decir, la buena noticia del Evangelio, para dar luego paso a un proceso de comunicación indirecta: 
“La diferencia entre edificar en lo ético y edificar en lo ético-religioso es sencillamente esta –que lo ético es 
lo universalmente humano en sí, pero la edificación religiosa (cristiana) debe antes que nada comunicar un 
conocimiento. […] –pero luego tiene lugar la misma relación que en lo ético” (DC 279/ SKS 27, 401).
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indirecta estetizante. De nuevo, aquí es la dimensión pragmática del lenguaje la que 
prima sobre cualquier otra, es el momento performativo, lo que se haga con las pala-
bras –más allá de lo que estas digan–, el que se reconoce como propiamente ético. En 
la comunicación indirecta de carácter ético, la escritura es ella misma un movimiento 
existencial y una realización: una verdad que se hace y que, ciertamente, no puede ser 
dicha sin ser traicionada.

Hay algo que queda claro, pero que confunde todo lo demás: solo en tanto acción, 
como performativo, puede una comunicación ser ética. Pero mientras que, en una prime-
ra versión, tal performatividad se declina como expresividad, palabra plena, “hablar en mi 
nombre”, esta segunda versión de la performatividad es, antes bien, estética, un proceso de 
escritura: la realidad existencial está en la forma, el medio es el mensaje. La cuestión ética 
implica siempre un cuestionamiento de la forma y exige definir una poética, empresa que 
llevó a Kierkegaard, entre otras cosas, a rechazar la idea de ser un autor, a conjurar a su 
público, a dejar de escribir o a no escribir en su nombre, fuera para descargar al lector de 
la personalidad privada del autor y no distraerle con ella (cf. Watkin 1993), fuera para evi-
tar cualesquiera de las trampas y engaños de lo que él mismo denominó el estancamiento 
en la reflexión. Aquí, pues, la protoperformatividad que Kierkegaard ensaya como una 
forma de actuar y relacionarse en las palabras sí se aproxima a ese teatro de las ideas o 
ese teatro de la vida que Ryan y Boven invocaban en sus estudios. Pero, en este sentido, 
la comunicación indirecta ética y la comunicación indirecta estetizante, aunque una se 
conciba como existencial y responsable y la otra, como fantasiosa e irresponsable, se tor-
nan indistinguibles. Y, asimismo, la comunicación directa expresiva de El instante, que 
buscaba precisamente ser existencialmente lo que se ha dicho, tampoco se distingue de 
la comunicación indirecta ética. Parece que todo es cuestión de un juego de distancias, 
que es el juego de la escritura, un juego en que presentación y representación, realidad y 
ficción, presencia y ausencia, se confunden y se coimplican. 

Es el cambio de presupuestos el que genera los ejes de distinción y la preferencia por 
una u otra comunicación: en un caso, se trata de presupuestos husserlianos que participan 
de una tradición que se remonta a Rousseau y que Matas Pons ha pensado como la in-
vención de la sinceridad y el carácter virtuoso de decir la verdad de uno mismo y conjurar 
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las apariencias y el engaño del mundo (2017, 12ss): autopresentación, s’entendre-parler, 
querer-decir, el nacimiento de la autenticidad. En el otro caso, estos presupuestos no es-
tán operativos, y Kierkegaard se abandona al riesgo de la escritura y de la diseminación 
–de ahí el problema de la ausencia, el dejar de ser sí mismo, como clásicamente Garff ha 
señalado (cf. 2003, 1999, 1997)–. Esto implica que, en su preocupación por la forma, 
quien escribe pueda llegar a ser existencialmente lo que dice, pero por supuesto al mismo 
tiempo lo impide: puede también llegar a ser existencialmente lo que el lector lea y quie-
ra, y esa apertura, esa incertidumbre del azar de una lectura lo cambia todo. Se trata, efec-
tivamente, del diferir de la lectura y la diseminación, y ese riesgo justifica la preocupación 
de Kierkegaard en El punto de vista por darle un sentido a su obra y explicar su empresa. 

Desde luego, este pensamiento riesgoso de la escritura entendida como el obrar una 
transformación ética es uno de los grandes legados de Kierkegaard, un gesto, podría de-
cirse, de carácter materialista que rompe con formas anteriores de hacer filosofía y, afín a 
Nietzsche, fue excelentemente pensado y recibido por Adorno o Benjamin, entre otros. 
Pero la cuestión, una vez las distinciones entre ético y estético, directo e indirecto, van 
desmoronándose, es pensar que, si hay una performatividad de la escritura, una fuerza en 
las palabras que ningún mensaje captura por entero, esta no tiene lugar pese a la escritura 
–como el Kierkegaard tardío quisiera–, sino gracias a ella. Y entonces, si esta performa-
tividad, este hacer con palabras, se despliega gracias a la escritura y sus distancias, ya no 
podrá caracterizarse por realizar una acción determinada ni por su éxito una vez todos 
los elementos contextuales e intencionales comulguen para ello –una obsesión del Kier-
kegaard tardío que compartirá Austin, como se verá–. La diseminación es performativa, 
y ello conlleva una fuerza desbocada, el error como algo constitutivo de la destinación del 
mensaje, la infelicity como un exceso de éxito: el lenguaje diciendo demasiado, hablando 
de más, y haciendo proliferar su fuerza.

La pregunta se complica una vez más: pese a ser El instante supuestamente un texto 
de comunicación directa –en un sentido–, ¿no es también eminentemente un texto de 
comunicación indirecta –en el otro sentido–? ¿No se reduce todo a asumir que El instan-
te no puede ser sino escritura del instante?
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§3. Un abrir y cerrar de ojos

on s’aperçoit alors très vite que la présence du présent 
perçu ne peut apparaître comme telle que dans la mesure 
où elle compose continûment avec une non-présence 
et une non-perception [...]. ces non-perceptions ne 
s’ajoutent pas, n’accompagnent pas éventuellement 
le maintenant actuellement perçu, elles participent 
indispensablement et essentiellement à sa possibilité.

Jacques Derrida, La voix et le phénomène

Las publicaciones de la revista El instante transgreden las dos distinciones que Kierke-
gaard establece entre comunicación directa e indirecta. De un lado, son una forma de co-
municación directa: Kierkegaard no solo firma con su nombre, sino que hace manifiesto 
el propósito de abandonar la distancia del escritor y actuar en el instante, testimoniar en 
lugar de escribir para comprometerse y denunciar la degeneración del cristianismo:

¿Por qué quiero, pues, actuar en el instante? Porque me arrepentiría 
eternamente de no hacerlo, y eternamente me arrepentiría si me 
dejara amilanar por el hecho de que la generación actual, sin duda, 
encontrará a lo sumo interesante y rara una exposición verdadera de 
lo que es el cristianismo, pero después se quedará tranquila donde 
está, creyendo que es cristiana y que el cristianismo de cotillón de los 
pastores es cristianismo (I, 20/ SKS 13, 130).

Asimismo, es de algún modo el cumplimiento o la culminación de la obra de Kierke-
gaard, el testimonio más explícito de una crítica que se había gestado a lo largo de su obra:

Lo llamo El instante. Sin embargo, no quiero que sea efímero [...]. 
No, fue y es algo eterno: del lado de los ideales contra las ilusiones. 
Pero, en un sentido, debo decir acerca de todo mi trabajo anterior 
que su hora aún no ha llegado; he estado alejado del tiempo actual 
[...]. Ahora, por el contrario, debo asegurarme por todos los medios 
la posibilidad de utilizar el instante (I, 27 /SKS 13, 141).
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En ese sentido, las críticas de El instante son el modo en que Kierkegaard en tanto que 
individuo se hace cargo de su situación: su compromiso con el cristianismo le obliga a 
emprender una crítica abierta y beligerante contra la cristiandad pese a las dificultades 
de la tarea. De ahí el carácter ejemplar del texto, que, al ser a la vez testimonio de la deca-
dencia de la cristiandad y esfuerzo de su autor por realizarse como cristiano, supone un 
impacto tanto en el orden establecido como en los lectores, que pueden verse persuadidos 
para desarrollar una fe más sincera:

Es mi deber decir esto: seas quien fueras y sea tu vida la que fuere, al 
dejar de participar (si es que participas) en el culto divino oficial, tal 
como es ahora, tendrás para siempre una gran culpa menos. Tú mismo 
cargas entonces y has de cargar con la responsabilidad de tus actos, 
¡pero has sido advertido! (I, 120 /SKS 13, 293)

Pero así, de otro lado, El instante es también un texto de comunicación indirecta –en el 
otro sentido de la distinción–: es un texto de comunicación ética o ético-religiosa en el 
que el autor no pretende transmitir un contenido positivo, sino despertar la seriedad del 
lector, y en ello radica su seriedad y su compromiso:

Parece que hay muchos a los que les han impresionado mis artículos 
en Fædrelandet. Quizá su situación sea más o menos la siguiente: por 
un lado, se han dado cuenta, o al menos se han puesto a pensar si acaso 
todo lo religioso no está en una situación extremadamente lastimosa; 
pero, por otro lado, hay muchas razones por las que prefieren no 
entregarse a esos pensamientos; aman el orden habitual de las cosas 
al que por nada quieren renunciar. [...] De la misma manera digo yo: 
toma un vomitivo, sal de la mediocridad (I, 25 / SKS 13, 137).

No es sino una crítica contra una sociedad que ha sustituido la singularidad de una vida 
de fe por la mediocridad y la indiferencia de un estado confesional en el que el número 
de cristianos es más importante que la singularidad de los mismos: “verdaderos cristianos: 
muchos cristianos” (I, 13/ SKS 13, 213), cuando en realidad “espíritu significa precisamen-
te no ser como los otros” (I, 192/ SKS 13, 408). Inevitablemente, hay una comunicación 
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indirecta ética en curso que va más allá del compromiso y la expresividad del autor, y que 
consiste en un trabajo de la forma que hace de los panfletos de El instante un vomitivo, 
algo indigesto, algo que interrumpe la representación. Ello queda enunciado cuando Kier-
kegaard define lo eterno aclarando que “en realidad, no es una cosa sino el modo en que se 
obtiene” (I, 33 /SKS 13, 152), una definición en estrecha continuidad con aquella que se 
diera sobre la comunicación indirecta ética en 1847. Atendiendo a Kierkegaard, el texto re-
viste la forma de la comunicación directa expresiva y de la comunicación indirecta ética. De 
un modo u otro, tiene un carácter performativo: desde un punto de vista, es compromiso, 
testimonio, denuncia; desde el otro es un ejemplo, una provocación, un revulsivo.

Asimismo, una de las cosas que más llama la atención de El instante es que, pese a vin-
dicar para sí una actuación en el instante y no en la distancia de la fantasía, está escrito con 
abundantes figuras retóricas, ironía, sarcasmo y chanzas varias. Ello es especialmente paten-
te en los aforismos de los números seis y diez, por ejemplo: “¿Es la misma enseñanza cuando 
Cristo dice al joven rico: Vende todo lo que tienes –y dáselo a los pobres–; que cuando el 
pastor dice: Vende todo lo que tienes –y dámelo a mí–?” (I, 96/SKS 13, 258). Además, es 
destacable la inclusión de piezas de ficción, pequeños episodios narrativos como los de los 
personajes descritos en distintos cuadros para mostrar “lo que se suele llamar un cristiano” 
(I, 144ss/ SKS 13, 286) en el número siete, así como el cuento “Primero el reino de Dios” 
(I, 117ss/ SKS 13, 290), protagonizado por el licenciado en teología Ludvig From: alguien 
que emprende una larga carrera académica repleta de sesudos tratados y hace del reino de 
Dios una materia de estudio, reducido a cierta cuestión intelectual incluso cuando, una vez 
convertido en pastor, hace de su sermón un discurso expositivo del estado de la cuestión. 

Así, la escritura del instante de Kierkegaard, que debería ser tan clara y rotunda 
como su voz, tan unívoca como el nombre único con el que se firma, está consistentemen-
te enraizada en los recursos habituales de la escritura de la distancia, de la lengua múltiple 
del poeta. La expresividad del autor se ve cuestionada por tener lugar en un instante que 
no es sino un fajo de panfletos cargados de tropos y dotados de la rica ambigüedad de un 
texto literario: no habría otra forma de hacer del texto un vomitivo. Pero es justamente en 
estos recursos –los recursos de la distancia poética, del silencio– donde la voz, ya escrita, 
halla su mayor sonoridad: donde el autor, aunque perdiendo el pleno dominio sobre su 



169

La querella de las comunicaciones

voz –si acaso alguna vez lo tuvo–, se granjea la atención y la escucha de quien le lee. En fin, 
también El instante es un texto de comunicación indirecta estética, y performa su “per-
tenencia” a este tipo comunicativo de la mejor de las maneras: mediante la denegación49.

Por último, el marcado uso de la ironía hace de este texto, pese a ser una pieza de 
comunicación directa, una obra negativa: las críticas de Kierkegaard a la cristiandad úni-
camente apuntan a una vuelta al Nuevo Testamento y apelan a la pasión, a la eternidad y 
a la singularidad del creyente como cimiento del cristianismo, pero no ofrecen una cons-
trucción positiva de la comunidad cristiana, y jamás buscarían constituir un catecismo o 
un manual para devenir cristiano en cómodos pasos. Más bien, la revista busca su culmi-
nación no en una solución teórica sino en el despertar de la responsabilidad del lector: 
una apelación, un revulsivo, pero no unas instrucciones. El instante busca un efecto o 
un impacto muy concreto: que el lector actúe en el instante y se responsabilice de sí mis-
mo, tal y como el autor hace al actuar en el instante a través de esta suerte de testimonio 
panfletario. Pero para hacerlo, solo puede decir “perdón por no querer decir”. Así, en esta 
condición irónica la publicación encuentra su nexo con algunas de las obras pseudónimas 
más tempranas al tiempo que se afirma en el propósito de las obras verónimas tardías: el 
insistente “llegar a ser cristiano”.

Por ello El instante es siempre una obra abierta que está por acabar y se expone, pese 
a todo, a una alteración o error constitutivos de su lectura: la respuesta existencial de sus 
lectores no puede ser determinada y es cosa del porvenir –no del futuro–. El estatuto 
textual se vuelve ambiguo, contradice las distinciones kierkegaardianas y, si bien no deja de 
hacer cosas con palabras y de tener un valor performativo, su fuerza no es contenible ni deli-

49  Así, si la comunicación directa-comprometida es siempre ya comunicación indirecta-estetizante, ha de 
entenderse, del mismo modo, que lo que era aparentemente comunicación directa científica es también 
comunicación indirecta, y ello en los dos sentidos: de un lado, implica toda una retórica, basada en los valores de 
exactitud, claridad y precisión, y abraza unas preferencias estilísticas, como el uso de oraciones breves, el reducido 
empleo de subordinadas, la eliminación de notas a pie de página, la vertebración del escrito en una estructura clara, 
ordenada y anunciada explícitamente al inicio del texto, etc. De otro lado, siempre es ya comunicación ética, y ahí está 
su problema: que no puede no tener un impacto ético, una performatividad en curso, que en su caso es la evasión, el 
estancamiento en la reflexión y el aplazamiento de la decisión –además, desde luego, de requerir continuamente la 
obediencia de quien lee en la autoridad y la validez científica positiva de lo que se dice, y de ahí el empobrecimiento 
y la falta de pasión de la fe que Kierkegaard tanto denuncia–. El profesor Bassas Vila me brindó una expresión muy 
lúcida cuando le refería estas cuestiones: si la comunicación directa se supiera ética, se moriría de vergüenza. 
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mitable en la expresión del autor. La escritura que obra esta fuerza implica unos recursos que, 
sistemáticamente, niegan una calculabilidad del efecto de aquella. Paradójicamente, solo hay 
instante en la temporalidad de la distancia, es menester cerrar los ojos para abrirlos o, lo que es 
lo mismo: no hay realidad sin ficción, evocando al Derrida de los sesenta (1967b).

En conclusión, pese a los intentos de Kierkegaard por definir sus propias obras y 
controlar su impacto en el lector, los números de El instante apuntan hacia una concep-
ción del lenguaje compleja que trasciende las divisiones entre comunicación directa o in-
directa, pero también la dicotomía estética-ética, para alcanzar una relación especial con 
el lector en la que se implican el autor como individuo creyente y el texto como ejercicio 
ético-literario para combatir la indiferencia y despertar la fe. De un lado, son un acto y 
un compromiso personal; de otro, son un ejercicio literario ácido y mordaz que no persi-
gue tanto el divertimento y la fruición estéticos como una fijación mayor en la existencia 
del individuo. Las dimensiones ética, religiosa y estética se relativizan y se mezclan en 
una escritura compleja e incisiva, difícilmente unívoca, y sobre todo concebida como un 
lenguaje que ya no es tan solo o bien un mero instrumento transmisor de información o 
bien un ejercicio jovial de fantasía, sino él mismo una realización existencial cuya lectura 
cuenta con todos los matices de una experiencia, experiencia de alcance ético que solo 
es posible por la configuración estética del texto: por su forma de no decir, de guardar el 
silencio, de instar a la acción al lector. Un texto cuyo lenguaje muestra que para ver y para 
mirar, para reconocer al otro, es preciso al tiempo abrir y cerrar los ojos, cerrarlos fuerte 
para abrirlos más. Y decir sí al riesgo, a la incalculabilidad de lo que viene.

Queda por pensar en qué consiste esta performatividad incalculable, que no puede 
dejar de invocar al riesgo, que no se mide por su éxito o su fracaso, y que no solo busca 
hacer u obrar algo, sino hacer un hacer, padecer: mover al lector, transformarle. No basta 
con que el texto sea una denuncia o un compromiso, sino que es preciso que sea un revul-
sivo, que haga vomitar. Está en juego más bien una pasión, una pasión del habla, y para 
despertarla es inevitable invocar el espacio literario. Para que sea pasión, tiene que ser 
indigesta, no asimilable. Por así decir, tiene que venir del otro.
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como los borgianos bibliotecarios de Babel, que 
buscan el libro que les dará la clave de todos los demás, 
oscilamos entre la ilusión de lo alcanzado y el vértigo de 
lo inasible. en nombre de lo alcanzado, queremos creer 
que existe un orden único que nos permitiría alcanzar 
de golpe el saber; en nombre de lo inasible, queremos 
pensar que el orden y el desorden son dos palabras que 
designan por igual el azar.

George Perec, Pensar / Clasificar

Hay algo que obsesiona al Kierkegaard tardío: que sus palabras se tuerzan. Que su escritura 
no llegue a su destino, que pierda la dirección exacta, que otro la reciba de otra forma, con 
otro propósito. Es esta obsesión la que motiva la autoexégesis del Punto de vista y el esbozo de 
una nueva versión de comunicación directa, purgada de todo resto retórico y consolidada en 
la expresividad del que habla en su nombre. Sin embargo, como se ha mostrado en el anterior 
capítulo, toda comunicación es, ciertamente, indirecta; llegue o no a su destino y cumpla o no 
aquello que quien la concibió buscaba, cualquier escritura porta consigo, estructuralmente, 
algo así como una ofrenda oblicua, un suplemento que es exceso de habla –hablar de más– y 
exceso al habla, excesivo a la comunicación intencional de informaciones. Y de ahí la querella 
de las comunicaciones: pese al intento de distinguir una escritura como obra de arte de una 
escritura como tarea ético-religiosa; una escritura como palabra comprometida unívoca de 
una escritura en la distancia de la imaginación –sea como ciencia o como el juego del poeta–; 
una comunicación indirecta de una directa o, en suma, pese al esfuerzo por separar la dimen-
sión constatativa de una faceta eminentemente realizativa o performativa del lenguaje, no hay 
modo de oponerlas absolutamente, como también ha observado Rocca (2009, 479). Instante 
y distancia son momentos del mismo juego, que es el juego de la escritura. 
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En tanto escritura, la comunicación llega a más de un destinatario, por más de una 
vía, en un desvío constante. Toda contención o control de la literatura, todo afán de uni-
dad e identidad, como se aprendió en el tercer capítulo, es cosa de ley o poder exterior, una 
violencia comunicativa contra la fuerza de la escritura. La escritura por sí misma no tiene 
afán alguno en transmitir nada en concreto, ni en ser sí misma, ni en imponerse o buscar 
su adecuación: todo ello son criterios otros, una policía que hace, de la literatura, comu-
nicación, que suprime el riesgo de la dispersión en que aquella consiste. La valiosa lección 
que Kierkegaard nos lega en sus afanes, tanto cuando denegaba su autoridad como autor 
cuando buscaba recuperarla con pretextos edificantes, es que la relación entre lenguaje 
y fuerza, mediación y realidad, es la del desbordamiento, la de la paradoja o la querella 
no superables. Los actos de habla que Kierkegaard nos permite pensar, con y contra él, 
constituyen una performatividad del exceso, donde la escritura, haciendo obra con una 
prodigalidad del habla y una prolijidad sin mensaje, se torna en una experiencia de la alte-
ración, experiencia como desacoplamiento constitutivo de la escritura y la comunicación. 

§1. Fracasar mejor

Con la estrategia de controlar su obra a través de su exégesis, Kierkegaard se suma a una 
serie de pensadores que concentran sus esfuerzos teóricos en, precisamente, controlar la 
fuerza ilocucionaria y acotar los efectos perlocucionarios de los actos de habla. Quizá uno 
de los últimos pensadores de esta estirpe sea Habermas, quien en su Teoría de la razón 
comunicativa afirma que “solo pueden conseguirse efectos ilocucionarios por medio de 
actos de habla si estos quedan incluidos a fuer de medios en acciones teleológicas, en ac-
ciones orientadas al éxito” (1999, 375) y, por tanto,

conviene acudir a un tipo de interacción sobre el que no pesen las 
asimetrías y restricciones propias de las perlocuciones. A esta clase de 
interacciones, en que todos los participantes armonizan entre sí sus 
planes individuales de acción y persiguen, por ende, sin reserva alguna 
sus fines ilocucionarios, es a la que llama acción comunicativa (376).
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Habermas continúa esa obsesión kierkegaardiana de subsumir el lenguaje a la uni-
vocidad del éxito con una notable normativización del acto de habla, que resuena 
en imperativos sutiles como “conviene acudir” o “solo pueden”, y alcanza su culmen 
como primacía del orden sobre la escritura en su apelación a una teleología de la co-
municación y a la armonía de los planes individuales de los participantes de la comu-
nicación. Toda la teoría se consume aquí ya no en pensar cómo funciona el lenguaje 
y cómo se despliega su fuerza, sino en cómo controlarlo y regularlo. Este obstinado 
afán confirma, no obstante, que el desvío, el fracaso, el desbordamiento o el error son 
una posibilidad constitutiva del funcionamiento del lenguaje, pese a todo, y no una 
tara que pueda remendarse.

La exposición clásica de este hercúleo esfuerzo de salvar el éxito de la comu-
nicación cercenando y conteniendo al lenguaje se halla en el debate que Derrida 
mantuvo con los filófos de Oxford, primero con John L. Austin y, más tarde, con 
su discípulo John R. Searle. Investigadores como Didderen (2006, 6ss) o Raffel 
(2011, 277) han ofrecido una reconstrucción histórica de tal debate, que comienza 
con “Signature événement contexte” (en 1972b) o, si se quiere, con las conferencias 
austinianas publicadas como How to Do Things with Words? (1962), y que, tras 
publicarse en la revista Glyph, alcanzó el formato de libro en Limited Inc (1988) 
y continuó esparciéndose por textos como la reseña de Searle a On Deconstruction 
de Culler (Searle 1983b) o el Papier machine de Derrida (2001c). Moati (2014), el 
citado Didderen (2006) o, en el ámbito hispano, Navarro Reyes (2010), han ofre-
cido algunas de las revisiones más exhaustivas de esta polémica. A tales revisiones 
podría sumarse la apresurada valoración de Compagnon en Le démon de la litté-
rature (1998), que se erige en uno más de los pensadores que claman un retour à 
l’ordre y se decanta, en el debate, por la propuesta searleana de la intencionalidad y 
la expresividad como garantes del sentido y el éxito comunicativos ante un Derrida 
que, según afirma, se encuentra entre aquellos que anulan cualquier participación 
de la intencionalidad en el espacio comunicativo (1998, 104-7), algo que Derrida 
se aprestó en desmentir vehementemente en Limited Inc (véase, por ejemplo Derrida 
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1988, 5650). Curiosamente, y pese al “sentido común” que vin-
dica, Compagnon se comporta igual que sus compañeros de 
norma Habermas o Searle: del mismo modo que estos, como 
observa Derrida en la entrevista que epiloga Limited inc, ni 
leían ni citaban su trabajo para criticarlo (cf. Derrida 1988, 
156, n.9 o n. 13, por ejemplo), en el citado trabajo de Com-
pagnon, recientemente traducido (2015), ningún texto de De-
rrida sobre el debate aparece citado, ni siquiera incluido en la 
bibliografía: solo la Reply de Searle (1977). En una larga línea 
que une las propuestas de un cierto Kierkegaard, Austin, Sear-
le, Habermas, o Compagnon, el poder como comunicación 
trata de domeñar a la fuerza de la escritura, la comunicación se 
ejerce pese a la escritura.

Lo que resulta interesante es que, desde que la idea del 
performativo irrumpe en los debates de la filosofía del lenguaje 
con Austin, este afán de control y normativización ha sido una 
nota frecuente. La estrategia de Austin en How to do Things 
with Words? podría sintetizarse como sigue: Austin abandona 
el criterio de verdad que valora el lenguaje por su adecuación 
descriptiva con la realidad o por su adecuación intensiva con 
las mientes de quien habla y lo sustituye por el criterio de fuer-
za. No se trata tanto de que los enunciados sean verdaderos o 
falsos, sino de qué efectos producen, es decir, de si generan una 
comunicación exitosa o no, con lo que el contexto y las con-
venciones de los actos de habla se tornan decisivos en la com-
prensión del funcionamiento del lenguaje (Austin 1962, 15, 
25-38; Culler 1982, 18). Al prestar atención ya no en lo que el 
lenguaje dice, sino en lo que hace, Austin opera dos movimien-
tos: en primer lugar, hace de la excepción, la norma: mientras 
que para los “filósofos”, como explica (Austin 1962, 1), el len-

50  Derrida recuerda: “I must 
first recall that at no time does 
Sec invoke the absence, pure 
and simple, of intentionality. 
Nor is there any break, simple 
or radical, with intentionality”.
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guaje performativo (declaraciones, promesas, bautizos) era un caso marginal y extraño 
de la norma, a saber, el lenguaje constatativo de las descripciones y el conocimiento, para 
Austin todo lenguaje será performativo: los enunciados que aparentemente resultan tan 
solo constatativos esconden el performativo implícito de quien afirma, asegura, propone 
o se compromete con la verdad científica o testimonial del escrito con su firma. Así, Aus-
tin invierte la jerarquía tradicional que privilegiaba el lenguaje constatativo y el criterio de 
verdad adecuacional en detrimento del performativo y hace, de lo marginal, lo general; de 
la excepción, la norma: los enunciados constatativos son un caso particular del performa-
tivo. El lenguaje, en tanto que convencional y contextual, realiza siempre algo: su valor 
radica en su funcionamiento comunicativo, en la actualización de la convención.

En segundo lugar, al vindicar la performatividad como el funcionamiento general 
del lenguaje, Austin invoca una tradición filosófica afín al romanticismo que entendía el 
lenguaje como posición (Setzung) y no como mera mediación o instrumento de conoci-
miento (erkennen), y al ser como autoposición. Esto es, mientras que, desde Aristóteles, 
el ser era idéntico a sí mismo y el lenguaje, una mediación auxiliar para aprehender su 
verdad (de donde se deduce un carácter simbólico del lenguaje en el que un significado 
metafórico viene a reemplazar, señalar o aludir a un significado real o literal), en autores 
decimonónicos como Fichte, y especialmente en Nietzsche, la subjetividad se autofunda 
y se hace a través del lenguaje: el carácter figurativo, estrictamente metafórico, del lengua-
je consiste en una producción positiva de mundo y una autoposición del ser que rechaza 
los dos niveles de realidad y la distinción simbólico-literal (o espiritual-sensible, etc.) del 
otro modelo. Si Austin, como también observa Derrida (1972b, 381), es nietzscheano, es 
porque su gesto es similar al que se puede leer en La genealogía de la moral (2011b, 73): 

del mismo modo que el pueblo separa el rayo de su resplandor y 
concibe al segundo como un hacer, como la acción de un sujeto que 
se llama rayo, así la moral del pueblo separa también la fortaleza de 
las exteriorizaciones de la misma, como si detrás del fuerte hubiera 
un sustrato indiferente, que fuera dueño de exteriorizar y, también, de 
no exteriorizar fortaleza. Pero tal sustrato no existe; no hay ningún 
“ser” detrás del hacer, del actuar, del devenir; “el agente” ha sido 
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ficticiamente añadido al hacer, el hacer es todo. En el fondo el pueblo 
duplica el hacer¸ cuando piensa que el rayo lanza un resplandor, esto 
equivale a un hacer-hacer51.

A esta doble estrategia, Austin añade el gesto normativo de contención que señalába-
mos más arriba en otros autores: describe una parcela de lenguaje que será “ordinaria” o 
“seria” y sobre la que desplegará su teoría, y genera una serie de casos marginales que no 
abordará en su estudio:

Secondly, as utterances our performatives are also heir to certain other 
kinds of ill which infect all utterances. And these likewise, though 
again they might be brought into a more general account, we are 
deliberately at present excluding. I mean, for example, the following: 
a performative utterance will, for example, be in a peculiar way hollow 
or void if said by an actor on the stage, or if introduced in a poem, or 
spoken in soliloquy. This applies in a similar manner to any and every 
utterance –a sea-change in special circumstances. Language in such 
circumstances is in special ways –intelligibly– used not seriously, but in 
ways parasitic upon its normal use –ways which fall under the doctrine of 
the etiolation of language. All this we are excluding from consideration. 
Our performative utterances, felicitous or not, are to be understood as 
issued in ordinary circumstances (Austin 1962, pp. 21-2).

La literatura y la ficción, en cualquiera de sus alcances –de la novela a la chanza– se 
conciben como un suplemento de la locución corriente y, por tanto, quedan excluidos 
del estudio (Navarro Reyes 2007, 118; Kenaan 2002, 128) y tachados de no serios: son 
unos parásitos del lenguaje que pueden contagiar y hacer enfermar el uso habitual del 

51  A este respecto, como se mostrará más adelante, Paul de Man ha señalado en sus Alegorías de la lectura (1990, 
154-155) que, más allá del tono panfletario de la Genealogía, en diversos fragmentos del Nietzsche tardío se puede 
observar una aporía y una coimplicación del constatativo y el performativo que resulta más compleja y afinada que 
esta idea del lenguaje como pura performatividad. Por lo demás, para revisar esta genealogía del Setzung y del ser 
como autoposicón, véase Senatore 2013, 2-7.
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performativo y el éxito del acto de habla52. Así, Austin, que parece ser consciente de la 
volubilidad del contexto para determinar el éxito de la comunicación, del mismo modo 
que Kierkegaard dudaba de la comunicación indirecta como comunicación efectiva de 
un sentido intencional, dedicó buena parte de sus conferencias a caracterizar las infeli-
cities y los risks of failure (Austin 1962, 14ss) que podían desviar la comunicación de sus 
objetivos y hacer fracasar el acto de habla.

En estas estrategias teóricas, así como en la elección del vocabulario que las expli-
cita, subyace latente una pesada concepción ética y política del lenguaje, como Derrida 
también sugirió en Sec. Esta propuesta ética podría enunciarse así: solo los enunciados 
serios pueden merecer ser felices, esto es, tener éxito y fortuna, esto es, no fracasar. Kan-
tianamente, podría decirse: los enunciados serios no pueden tener como ideal racional 
la felicidad-éxito (felicity), pero sí pueden aspirar a merecerla y a ser dignos de ella. Evi-
dentemente, los enunciados serios son los principales y los normativos, esto es (?), los 
ordinarios, y también son los que no están enfermos o contagiados, a saber, los sanos. En 
esta ética normativa de los actos de habla descansa la productividad del lenguaje, una pro-

52  Señalamos, por mor de la completud de la exposición, pero sin afán exegético, que Searle sí extendió la teoría 
de los actos de habla al discurso ficticio (por ejemplo, en 1975) a través de una revaloración de la intencionalidad 
que Austin, en su giro pragmático, había desacreditado (al menos en apariencia). En Searle, y en continuidad 
con su maestro, se trata de definir el funcionamiento del discurso ficcional en contraste con el lenguaje “serio” 
(1975, 321), pero manteniendo que es la intencionalidad del autor la que define la obra literaria y configura su 
significado: “the identifying criterion for whether or not a text is a work of fiction must of necessity lie in the 
illocutionary intentions of the autor”; por lo que, en suma, “at the most basic level it is absurd to suppose a critic 
can completely ignore the intentions of the author, since even so much as to identify a text as a novel, a poem, 
or even as a text is already to make a claim about the author’s intentions” (Searle 1975, p. 325). Asimismo, 
esta identificación de la intencionalidad del autor con las palabras tiene lugar gracias a lo que Searle denomina 
“principio de expresibilidad”, un principio “desconocido” por Austin y gracias al que decimos lo que queremos 
decir, “whatever can be meant can be said”. (Searle 1968, 415; además, véase Didderen 2006, 64; Kannetzky 
2001, 192). Según Searle, el autor de una obra de ficción, al escribirla, pretendería realizar una serie de actos 
ilocucionarios, generalmente de carácter representativo (1975, 325), que componen su intencionalidad. Esta 
intencionalidad es indisociable de la proposición (“sentence”) que compone el texto, de forma que este se 
constituye de estructuras lógicas animadas por intenciones, es decir, de enunciados (“utterances”) en que el 
sentido literal del texto está disuelto o dirigido por el sentido que el autor ha querido darle. En lo esencial, como 
se observa, la estrategia discursiva de Searle, aunque más conservadora, sigue las líneas maestras de la de Austin: 
se trata de poner diques teóricos, principios y axiomas para normativizar y controlar el despliegue del lenguaje. 
Como si, para enseñar cómo galopa un caballo, hubiera primero que domarlo y ponerle riendas para mostrar que 
es propio de su marcha el dirigirse a una dirección concreta a una velocidad definida.
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ductividad vinculada al éxito como univocidad del sentido y contención o moderación 
saludable de su fuerza ilocucionaria. Los actos de habla austinianos guardan esa forma de 
vida neoliberal del emprendedor y el empresario, según la que la felicidad es indisociable 
del éxito, y este es tan solo otra palabra para describir la productividad efectiva, esto es, 
para las ventas.

La crítica de Derrida a Austin, cuyo desarrollo está notablemente comentado y ex-
plicitado en la bibliografía señalada más arriba, cuenta con dos líneas maestras: en primer 
lugar, Derrida, como hiciera Austin, estructura su crítica haciendo, de la excepción, la 
norma. Si Austin mostraba que los performativos, relegados por la teoría tradicional al 
caso marginal, eran sin embargo la regla general en la que se enmarcaban los enuncia-
dos constatativos como un caso más, Derrida invierte así mismo su teoría: el discurso 
parasítico, enfermizo y no serio de la literatura, relegado como caso marginal en favor del 
performativo, comprende y explicita la estructura imprescindible para el funcionamiento 
de cualquier performativo. Es decir, el lenguaje funciona por su estructura grafemáti-
ca, a saber, por la iterabilidad del signo: por esa repetición-alteración por la que puede 
funcionar como una máquina en la ausencia de sus condiciones originales de emisión y 
reinsertarse incesantemente en contextos que no le son propios, en un gesto que Moati 
ha caracterizado no de a-contextual, sino de “hipercontextualista” (2014a, 22). El len-
guaje siempre es una cita, un injerto, que funciona mediante un “incesante movimiento 
de recontextualización” (Derrida 1988, 136) para funcionar en cualquier contexto, en el 
original y en el arbitrario, en el propio y en el ajeno, en el planificado y en el no planifica-
do. Sin serle ningún contexto esencial, el lenguaje siempre habla de más, está fuera de sí y 
siempre supone, en su repetición, un exceso o un suplemento que le son constitutivos. Por 
ello mismo es la literatura la norma general del lenguaje: nunca es unívoco su significado, 
ni está claro, y siempre dice algo de más; la lectura implica siempre una decisión que inte-
rrumpte el proliferar de la diseminación. Siendo así el lenguaje una máquina productora 
de citas, de injertos y parásitos que se disparan y diseminan en mil direcciones, puede en-
tenderse que un éxito del acto comunicativo como el que describían Austin o Searle, pero 
también Habermas, sea tan solo una posibilidad, y una poco probable, de la deriva del 
acto comunicativo. Entenderse siempre ha sido una gesta imposible. El desacuerdo con 
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la norma y la vindicación del error, de lo excesivo, lo desajustado y marginal, como forma 
primera de la palabra, son el modo en que Derrida puede brindarnos, según se ha mos-
trado, una política democrática de la literatura. En el asilo que esta extraña institución 
ofrecía tanto a “todo decir” como a todo no-decir, son acogidos especialmente los decires 
erróneos e indeseados, los hijos bastardos y no planificados, los hermanos fracasados y los 
acompañantes ilegítimos, toda esa población semántica migrante y exiliada o expulsada 
del funcionamiento sano, incontaminado y exitoso del lenguaje “ordinario”. 

La segunda estrategia en la crítica que Derrida ofrece a la teoría de los actos de habla 
consiste justamente en reconocer el error como una posibilidad estructural del funciona-
miento del lenguaje; es decir, que el malentendido es una posibilidad originaria y “esen-
cial” de toda comunicación, la posibilidad de la transgresión siempre está inscrita en los 
speech act (Derrida 1988, 133). En palabras de Ramon: “Un discours ne peut donc avoir 
lieu (qu’il soit écrit ou oral, peu importe, je le répète), qu’à condition d’être toujours déjà 
redoublé comme par une ombre de lui-même, un fantôme, un double, une citation de 
lui-même” (2004, 3; además, véase Navarro Reyes 2007, 123; Moati 2014a, 11). Todo 
mensaje marcha pues asediado por espectros, por acólitos que le acompañan y, al tiempo, 
no le acompañan (ana-colutos).

Es una posibilidad estructural para un mensaje no llegar a su destino, o llegar, ar-
bitrariamente, a un destino que no fuera su destino: a hacer, de cualquier destinación, la 
suya. A errar, en suma. Con este gesto, Derrida hace de la infelicity austiniana, de la ofren-
da oblicua y de la indirección kierkegaardiana, y de la parodia kafkiana de Abraham, el 
mecanismo principal de esa máquina lingüística que es la escritura. Si el lenguaje triunfa, 
o si fracasa, es por un exceso de éxito. El lenguaje habla demasiado, desborda su hablar, y 
es preciso contener su decir para que algo lejanamente similar a una comunicación pueda 
tener lugar, y en ello ponen todo su empeño los pensadores del performativo, de Austin 
a Habermas pasando por el mismo Kierkegaard –o un cierto Kierkegaard–. En Derrida, 
este gesto de control del lenguaje se revela como sintomático, y da cuenta de una fuerza 
desbocada y una diseminación sin término. Indecidabilidad y error, pues, fuerza sin ley, 
validez sin significación, desvío e indirección, perdón por no querer decir, avivan, lejos 
de desarmarla, toda la dinámica de la comunicación. Nadie sabe lo que puede un texto, 
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lo absolutamente otro y lo inconmensurablemente nuevo que aguarda en el retorno de 
su decir. Si la performatividad puede seguir constituyendo un acto de habla, este acto es 
imprevisible, incontrolable por cualquier sujeto, norma, intencionalidad o conciencia. 
Uno querría hacer cosas con palabras, pero las más de las veces está padeciéndolas. Lo que 
uno dice es imprevisible, parece en ocasiones, como ocurría en Mulholland Drive, que es 
otro quien lo dice por boca de uno. 

Desde luego, también hay una ética implícita en las subversiones terminológicas que 
opera Derrida. Podría decirse algo así: la deconstrucción es la infelicidad del lenguaje, y 
es un exceso de fracaso, el fracasar mejor de Beckett. El lenguaje, según Derrida, es poco 
serio e infeliz, mientras que en Austin solo el lenguaje serio podía ser considerado digno 
de la felicidad, que es concebida como un éxito (felicity). Según Derrida, todo el lenguaje 
es extraordinario, y está estructuralmente desviado. Con estos gestos, Derrida parece 
apuntar a una fuerza sin condición, una fuerza que excede, en su indecidabilidad, al po-
der que se ejerce a través del lenguaje. Como si el poder y la posibilidad fueran el grado 
cero de esa fuerza, su versión domesticada, unificada, edulcorada. Derrida evoca en su 
trabajo una suerte de performatividad quasi-transcendental que, como fuerza, permitiría 
y arruinaría al tiempo cualquier acto comunicativo y cualquier constitución de sentido. 
Pensado el lenguaje como literatura y performatividad, como fuerza imprevisible del 
error, y porvenir de lo insignificante, queda preguntarse qué política deriva de todo ello; 
esto es, qué se sigue de un pensamiento del lenguaje que, como máquina de escribir, sitúa 
la contingencia y la potencia del azar en su mismo centro53. 

Esta es, pues, la cuestión que nos planteamos: ¿cómo podría ser una política del 
performativo en Derrida, una política derridiana de los actos de habla –si los hubiere–? 

53  A este respecto, cabe mencionar la portentosa investigación de Graff-Zivin, quien ha dedicado buena parte 
de sus estudios a pensar algo así como una política del error y del misreading en trabajos como “The Aesthetics 
and Politics of Error” (2016) o su próximo Anarchaeologies: Reading as Misreading (2020). Asimismo, Lezra 
ha destacado recientemente que el carácter singular del lenguaje pasa no por unas propiedades esenciales y 
nacionalizables, sino por esa materialidad que, aproximándolo incesantemente al ruido, hace de lo accidental y 
lo contingente una fuente de significados y matices imprevisibles e intraducibles (2017, 53ss). Como si pensar la 
contingencia como motor de la traducción fuera, según Lezra, otra forma de entender el texto en su corporalidad, 
donde ritmo y ruido dicen algo más allá del decir único de las palabras. También Malabou, en fin, ha aceptado este 
desafío de pensar la aleatoriedad como rasgo estructural del ser en su Ontología del accidente (2018). 
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¿Cómo pensar una política en que el exceso y el error, lo otro del sentido, el poder y la 
comunicación directa, son constitutivos? Si bien Gasché señaló que puede hablarse de un 
performative turn (1999, 256) de la deconstrucción, como recuerda Jerade (2020, 153), 
¿cómo se concreta esto en términos políticos, habida cuenta de que la performatividad, 
en Derrida, es literaria, esto es, parasitaria e indecidible? La pertinencia de la pregunta 
radica, de un lado, en que, como también observa Jerade (ídem), la comentarística inter-
nacional no ha ahondado sobre el carácter político que Derrida imprime a la performati-
vidad en su versión de la speech act theory, un carácter político que se concretaría, como ha 
observado Manrique (2012, 308), en un desplazamiento de la conceptualización de la es-
tructura en términos de iterabilidad en los textos y debates de los 70 hacia la articulación 
de una concepción de justicia como un exceso performativo del momento singular de la 
decisión en textos de los 90 como Force de loi. De otro lado, si el error y la transgresión 
son la clave del funcionamiento del performativo en Derrida, cabría preguntarse por una 
política estructurada a partir de esta indecidabilidad, articulada como una performati-
vidad sin condición y una fuerza allende el poder. Sería una política del secreto o una 
política de la alteridad del lenguaje: una política literaria que comenzaría con un perdón 
por no querer decir.

Sin embargo, podría aducirse que, pese a que no se haya abundado a propósito de 
esta política derridiana del performativo, hay continuadores de la obra de Derrida que 
han centrado su pensamiento político en la versión que este ofrece del performativo como 
cita: se trata del caso de Judith Butler. Butler combina un pensamiento del poder y del 
carácter productivo de los discursos de ascendencia foucaultiana con la performatividad 
como cita de Derrida. En este sentido, como ha señalado Manrique (2012, 313), mien-
tras que la cita de Derrida supone la iteración de cualquier marca, Butler piensa la iterabi-
lidad como cita de una norma social, como apelación y actualización de una convención 
preestablecida. De esta forma, el pensamiento del performativo de Butler supone una 
nueva contribución a esa tradición del Setzung y la autoposición de la subjetividad como 
lenguaje que los trabajos de Gasché y Senatore esbozaban, como señalamos más arriba. 
Esto es, a diferencia de Austin, y en una línea próxima a Derrida, en la performatividad no 
se trataría de una subjetividad constituida que hiciera cosas con palabras, sino, antes bien, 
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de un lenguaje impersonal que despliega y establece los mecanismos de la normatividad 
social produciendo diversos efectos, entre ellos, una identidad personal, como recuerda 
Manrique (2012, 312).

Aquí observamos un gesto que ya resonaba en el Nietzsche de la Genealogía y que 
es igualmente propio de Foucault: Butler rompe con la idea de que hay una subjetividad 
esencial y preexistente al lenguaje para señalar el carácter histórico, construido y situado, 
de las distintas subjetividades a través de un discurso que las habla y las produce, y al que 
están sujetas. En los términos de la propia Butler en Cuerpos que importan, 

no hay ningún “yo” que, situado detrás del discurso, ejecute su 
volición o voluntad a través del discurso. Por el contrario, el “yo” 
solo cobra vida al ser llamado, nombrado, interpelado, para emplear 
el término althusseriano, y esta constitución discursiva es anterior al 
“yo”; es la invocación transitiva del “yo”. […] no es que se le confiera 
el reconocimiento a un sujeto; el reconocimiento forma a ese sujeto. 
Además, la imposibilidad de lograr un reconocimiento pleno, es 
decir, de llegar a habitar por completo el nombre en virtud del 
cual se inaugura y moviliza la identidad social de cada uno, implica 
la inestabilidad y el carácter incompleto de la formación del sujeto 
(2002, 317).

Con Butler, así, la subjetividad es producida por el discurso a través de lo que podría pen-
sarse como una sedimentación de la incesante repetición de ciertas convenciones sociales. 
No hay, así, subjetividad más allá de la encarnación de estas citas, esto es, de la producción 
positiva de un cuerpo-texto que es legible en tanto obra del poder a través del discurso. 
A este respecto, podría decirse, el tránsito butleriano de Austin-Searle a Derrida, y de 
la intencionalidad a la iterabilidad, pasa por pensar un concepto débil de subjetividad 
entendido como una identidad personal que positiva el discurso como repetición de una 
norma: de ahí su fragilidad metafísica, que se combina con la solidez de las convencio-
nes, pero incluye un momento de contingencia. Es decir, “si los atributos del género no 
son expresivos sino performativos, entones estos atributos constituyen efectivamente la 
identidad que se dice expresan o revelan”, por lo que “no hay identidad pre-existente que 
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pueda ser la vara de medición de un acto o atributo; no hay actos de género que sean 
verdaderos o falsos, reales o distorsionados, y el postulado de una verdadera identidad de 
género se revela como una ficción regulativa”, sostiene Butler (1998, 310). En estas líneas, 
Butler traslada una concepción de corte austiniano del performativo al campo semántico 
de las identidades de género, e implementa en esta noción el carácter citacional del que el 
acto de habla, repitiendo una convención, extrae su fuerza, con Derrida.

Al respecto, en cualquier caso, del carácter producido del sujeto, Butler tildará la 
categoría de identidad como un “error necesario” (2002, 323): error porque puede indu-
cir al engaño de que efectivamente hay una subjetividad consolidada anterior al ejercicio 
discursivo del poder; necesario porque, una vez entendido el carácter performativo del 
discurso como producción de subjetividades, esta identidad es el resultado de la misma, 
y su positividad histórica puede cuestionarse, deconstruirse, deshacerse o rehacerse: lo 
necesario del error de la identidad es la contingencia que su factura histórica desvela.

Aquí aparece el momento propositivo de Butler: así las cosas, la acción política ha-
bría de consistir en desviar la norma, en denunciar la abyección de los cuerpos que resis-
ten a su codificación y, en suma, ampliar la norma o cuestionar su naturalidad gracias a la 
apertura de usos de un término que permite el carácter de suplemento de la cita. Desvelar 
el carácter contingente, positivo, de todos los enunciados que producen una naturaleza 
del género debería conllevar a resignificar esos enunciados, a reapropiárselos o a transfor-
marlos. En esta línea, explica Butler a propósito del término queer: 

si la identidad es un error necesario, entonces será necesario afirmar 
el término “queer” como una forma de afiliación, pero hay que tener 
en cuenta que también es una categoría que nunca podrá describir 
plenamente a aquellos a quienes pretende representar. […] Esta 
posibilidad de transformarse en un sentido discursivo cuyos usos no 
pueden delimitarse de antemano debería defenderse, no solo con el 
propósito de continuar democratizando la política queer, sino además 
para exponer, afirmar y reelaborar la historia específica del término 
(2002, 323).
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Otras autoras han abundado en esta línea, como Brigitte Vassallo, que afirma con vehe-
mencia que la inesencialidad del sujeto “no quiere decir que la construcción identitaria 
no sea necesaria y, de hecho, menospreciar la identidad es un lujo que solo se pueden 
permitir quienes la tienen asegurada” (2019). Del mismo modo, clásicamente Sed-
gwick denunciaba que, si bien el performativo es constituyente de subjetividades, esa 
constitución es una asignación que viene del otro y es padecida: ya no es el “yo os de-
claro marido y mujer” del casamiento austiniano, sino el “¡vergüenza debería darte!” 
del insulto callejero (1993, 4). Si en algo acierta Sedgwick, que parece perderse en la 
exposición de Butler, es que todo performativo es un deformativo, y toda versión de la 
norma es una perversión de la misma (3).

En este punto, donde la invocación de la cita y la iterabilidad contribuyen a decons-
truir una concepción fundacional de la política, se despliega tan solo una nueva forma de 
la misma, en su versión blanda, podría decirse. Es decir, la política de Butler se resuelve en 
un activismo, en un pensamiento de la agencia o un hacer cosas con palabras que, si bien 
automático –discursivo–, sigue siendo cuestión de hacer, producir y positivar: es un pro-
yecto crucial de la agenda política contemporánea actuar para resignificar los términos, 
deslegitimar sus violencias normativas y construir otras identidades y otros enunciados 
más inclusivos, servirse de la apertura y la inesencialidad del lenguaje para cuestionar la 
solidez y legitimidad de aquello denominado como ordinario o sano. Si consideramos 
que los excelentes avances de Butler son limitados y que la deconstrucción de los actos de 
habla, insistiendo en Derrida, puede tener un mayor alcance crítico, es por dos cuestio-
nes, que se expondrán a continuación: de un lado, el tránsito de la subjetividad a la agen-
cia reproduce todavía la dinámica de un sujeto soberano que, si bien contingente, situado 
y producido, es una instancia que puede resistir o comulgar con la (hetero)normatividad 
discursiva, puede actuar y pervertir la norma con citas paródicas o “desnaturalizadas” de 
la misma; en suma, y aunque sujeto al lenguaje, sigue pudiendo hacer cosas con palabras. 
De otro lado, y este es el punto donde la distancia entre Butler y Derrida se hace patente, 
la política butleriana se resuelve en muchas ocasiones en un juego del poder-contrapoder 
que se ejerce en un espacio de lo posible, donde la responsabilidad política tiene que ver 
con actuar, denunciar o resistir, en una reafirmación del legado foucaultiano que adopta 
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tintes de ascendencia marcadamente arendtiana, como el trabajo de Straehle ha mostrado 
al establecer sólidas vinculaciones entre ambas pensadoras en sus estudios a propósito, 
justamente, de la autoridad (cf. Straehle 2017, por ejemplo).

Así, a propósito del tránsito del sujeto a la agencia mediante el performativo, Butler 
observa: “Mientras que la performatividad era, en realidad, una explicación de la agencia, 
la precariedad parece centrarse más en aquellas condiciones que amenazan la vida y la 
hacen escaparse de nuestro propio control” (2009, 322). A lo que añade (324): 

Cuando hablo sobre el sujeto en estos contextos, no me refiero a un 
“sujeto” que sea la precondición soberana de acción y pensamiento. Por 
el contrario es un “agente” producido socialmente y un “deliberator” 
social, cuya agencia y pensamiento se hace posible debido a un lenguaje 
que precede a ese “yo”. En este sentido, el “yo” es producido a través 
del poder, aunque no del efecto determinístico del poder. El poder 
descansa en un mecanismo de reproducción que puede descontrolarse 
y que de hecho se descontrola, que deshace las estrategias de acción 
del poder y reproduce nuevos e incluso subversivos efectos.

En suma, el desplazamiento del sujeto a la agencia, en la perspectiva de Butler, es un 
tránsito de la soberanía del sujeto a una batería de “posibilidades de actuación” (334) 
establecidas por una serie de normas históricas que articulan una “personalidad corpo-
rizada” (ídem).

Y a propósito de la política como activismo y juego del poder, Butler resulta igual-
mente explícita: “Si el poder que tiene el discurso para producir aquello que nombra está 
asociado a la cuestión de la performatividad, luego la performatividad es una esfera en la 
que el poder actúa como discurso” (2002, 316). Más próxima a Foucault que a Derrida, 
la política es el espacio del ejercicio del poder y su resistencia, de forma que la actitud 
crítica, de reivindicación política, consiste en que “uno se vuelva contra esta historicidad 
constitutiva” (319). En conclusión, “la performatividad describe esta relación de estar 
implicado en aquello a lo que uno se opone, este modo de volver el poder contra sí mismo 
para producir modalidades alternativas de poder” (338).
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En la envergadura, fortaleza y capacidad explicativa de los excelentes desarrollos de 
Butler subyace también su debilidad o, al menos, un olvido de una cuestión indispensable 
en la versión derridiana del performativo: el carácter incalculable e indecidible del des-
vío constitutivo a la iterabilidad, la contingencia e imprevisibilidad del error, en fin: su 
ofrenda oblicua. Mientras Derrida insiste en la infelicity como un momento de alteridad 
y como una interrupción estructural de la conformación de identidades y significados 
sólidos, Butler pone el acento justamente en la construcción de identidades y en la pro-
ducción de género. En la manejabilidad de su performativo y su intachable productivi-
dad, por mucho que se insista en una agencia o en una personalidad corporizada y no en 
una subjetividad esencial, Butler reintroduce la soberanía que con tanto empeño querría 
conjurar. Hay una positividad del sujeto que no solo es hablado por el discurso, sino que 
también decide cómo recibir y contestar a las asignaciones de sexo-género que le son im-
puestas performativamente con nuevos actos de habla que las confirman o las pervierten. 
En el sujeto, pues, sigue habiendo un momento de ipseidad, de vuelta a sí mismo y pre-
sencia a sí mismo –como autoconsciencia de la positivación por medio del discurso– que 
constituye para Derrida, como se muestra en Voyous, la dinámica misma de la soberanía. 
Es esta sospecha la que distancia la performatividad derridiana de una teoría de la agencia, 
y lo que le lleva a plantear a través del performativo una política del acontecimiento. He 
aquí la crítica derridiana de la ipseidad como estructura básica de la soberanía:

Par économie de langage, j’annonce aussi d’un mot, dès maintenant, 
que chaque fois que je dirai ipse, metipse, ou “ipséité”, me fondant 
à la fois sur le sens reçu en latin, dans le code philosophique, et sur 
l’étymologie, j’entendrai aussi bien le soi, le soi-même, […] le “même” 
du “soi” (c’est-à-dire le même, meisme, qui vient de metipse) que le 
pouvoir, la puissance, la souveraineté, le possible impliqué dans tout 
« je peux », le pse de pse (ipsissimus) renvoyant toujours, Benveniste 
le monstre bien, à travers des relais compliqués, à la possession, à 
la propriété, au pouvoir, à l’autorité du seigneur, du souverain et 
le plus souvent de l’hôte (hospites), du maître de céans ou du mari. 
[…] Avant même toute souveraineté de l’État, de l’État-nation, du 
monarque ou, en démocratie, du peuple, l’ipséité nomme un principe 
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de souveraineté légitime, la suprématie accréditée ou reconnue d’un 
pouvoir ou d’une force, d’un kratos, d’une cratie. Voilà ce qui se trouve 
donc impliqué, posé, supposé, imposé aussi dans la position même, 
dans l’auto-position de l’ipséité même, partout où il y a du soi-même. 
(2003e, 31-32)

En Butler, así, el performativo sigue siendo una figura del poder, el gesto soberano de la 
autoposición, la traducción sin resto del decir en hacer, la capacidad de decidir. Esta lec-
tura de la performatividad y la agencia como empoderamiento supone, asimismo, que el 
significado de la normatividad social está ya dado y expuesto con claridad –por ello pue-
de, de hecho, pervertirse– y entiende todavía la política como un régimen de lo posible, 
como estrategia de la posibilidad y cálculo de la resistencia. Cabe reconocer, pese a ello, 
que Butler insiste en diversas ocasiones en la incalculabilidad que trae la reiteración de la 
norma, en el error y la contingencia de su aplicación, y los efectos inesperados e incontro-
lados que un performativo trae consigo. En esta línea, afirma que “la resignificación de las 
normas es pues función de su ineficacia” (2002, 333) y, al preguntarse cómo establecer 
la diferencia entre el poder que uno promueve y el poder al que uno se opone, se apresu-
ra en responder que “los efectos incalculables de la acción son una parte de su promesa 
subversiva, tanto como lo son los efectos que planeamos de antemano (338). Insiste en 
que “el alcance de su significación [de las expresiones performativas] no puede ser contro-
lado por quien la pronuncia o escribe, pues esas producciones no pertenecen a quien las 
pronuncia” (ídem), y en otro lugar añade que “cada acto de reproducción [de la norma] 
se arriesga a salir mal o resultar equivocado” (2009, 323-324). Pese a ello, esta indetermi-
nación no supone consecuencias en una teoría política que transita de la performatividad 
a la precariedad, y que se sustenta en el presupuesto de la legibilidad del cuerpo-texto. 
Aunque los efectos inesperados de la norma formen parte de la subversión de la misma, 
lo hacen tanto como los efectos planeados, como si las infelicities que Austin conjuraba a 
toda costa sirvieran al contra-poder para señalar el carácter no-absoluto, no-natural, del 
poder de la normatividad dominante, pero no hicieran nada por desarticular efectiva-
mente la idea de la política como un espacio posicional, como una positividad del poder. 
Encontramos a faltar, entre los inteligentes desarrollos de Butler, ese pensamiento de la 
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ilegibilidad que en Derrida reúne indisociablemente performatividad y literatura, que 
hace del lenguaje performativo una forma de texto literario.

Estas limitaciones de la teoría butleriana del performativo han sido señaladas desde 
otras perspectivas, notablemente en el debate feminista. El problema de la reinserción de 
la soberanía a través de la agencia, así como el de la legibilidad sin resto de las identidades 
personales conducen a una misma carencia en Butler: a saber, como ha señalado el sólido 
estudio de Ana Cecilia González (2014), la falta de un pensamiento de la materia y la 
afectividad, es decir, de una inclusión efectiva del cuerpo en la teoría del performativo. 
Ciertamente, González reconoce que, tras las críticas que recibió El género en disputa, 
Butler operó “un desplazamiento de una definición de lo corpóreo fundada en la imagen 
del cuerpo-texto y el género paródico, a otra que se apoya en la figura del cuerpo con-
cebido como frontera” (2014, 140), pero estos esfuerzos siguen, a nuestro parecer, sin 
responder a algunas implicaciones decisivas del performativo derridiano: la ilegibilidad 
estructural del performativo, su carácter literario o secreto, que sitúa la política justamen-
te en el acontecimiento como la venida de lo absolutamente otro e inesperado, y, como 
se verá, una creciente implicación de la pasividad en el pensamiento del performativo. 
No se trata de que el sujeto haga cosas con palabras, y ni siquiera de que el lenguaje haga 
sujetos con palabras, sino más bien de que la ilegibilidad y alteridad de la escritura es 
siempre, en tanto indecidible e incalculable, padecida. Así lo señala Jerade al escribir que 
“el acontecimiento deconstruye el ‘me’ de lo que me ocurre […] Derrida descarta al acto, 
sobre todo uno que estaría vinculado a la decisión, y lleva al performativo a la noción de 
acontecimiento, en la búsqueda de una incondicionalidad sin soberanía, que desborda el 
acto” ( Jerade 2020, 162). 

En suma, el carácter estructural del fracaso y el infortunio implica “la posibilidad de 
la ética como im-posible” (160), como desarrollaremos más adelante. La cuestión es que, 
lo que en un primer momento en el debate con los filósofos de Oxford se articula como 
la concepción del lenguaje como cita y literatura, será en los trabajos de Derrida de los 90 
una vindicación de la alteridad y la pasión desde la literatura, y una noción del performa-
tivo como acontecimiento, pero como acontecimiento que se padece. Si hay una revolu-
ción, está solo podrá ser de la pasión, afectada y padecida. Es la proximidad de Derrida 
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con los desarrollos del psicoanálisis y su lectura de Freud en textos como États de l’âme de 
la psychanalyse (2000a) o Résistances de la psychanalyse (1996b) la que le permite disociar 
performatividad y soberanía, como subrayábamos en el capítulo tercero, y pensar una 
política más allá del principio de poder, como reza el título de una conferencia de 1985 de 
publicación tardía (2014a). Lo que está ahora en cuestión, pues, es la deconstrucción de 
lo que Senatore denomina el “autoperformativo” (2013, 19), esto es, ya no la destitución 
de una subjetividad esencial e idéntica a sí misma, sino de la otra tradición que Austin in-
voca en sus conferencias, la del lenguaje como Setzung, la de la pura positividad del signo.

Todo se juega, pues, en la literatura, y en el silencio o el secreto de la misma. Ya la 
propuesta de Searle, como se señaló, abordaba el discurso de ficción desde la perspectiva 
de los actos de habla, pero tan solo para valorarla bajo el principio de expresividad que 
suponía una reinserción de la intencionalidad del autor y, por tanto, una posición con 
más presupuestos metafísicos que la de Austin. Por su parte, Culler observó que, pese a 
ser inicialmente considerada como un caso marginal del funcionamiento performativo 
del lenguaje, la literatura siempre ha constituido para los teóricos el ejemplo por excelen-
cia de la performatividad del lenguaje (2000, 508). Ciertamente, el valor de la literatura 
no pasa, como era el caso del lenguaje constatativo, por su verdad o falsedad, sino antes 
bien por sus efectos, esto es, según Culler, por su capacidad para hacer cosas con palabras 
al nombrarlas: “it takes its place among the acts of language that change the world by 
bringing into being the things that they name” (2000, 507).

Pensar la literatura como performativo, observa Culler, implica una defensa de la 
literatura, que despliega toda su potencia como acto de habla que crea mundos en el mo-
mento de su descripción y afirmación, algo que también Fish (1962, 696) e incluso Searle 
(1975, 325) sostenían igualmente. El carácter performativo de la literatura, así, reside 
en el nombre, todo el secreto se deposita en el nombre, y en su capacidad para afirmar 
y producir realidades. Aquí la figuratividad del lenguaje nietzscheano vuelve a relucir, y 
señala de nuevo la literatura como performativo por excelencia y paradigma para el resto 
del lenguaje, que en su enunciarse no puede sino afirmar y poner aquello que nombra, 
lejos de cualquier preocupación de adecuación o representación. Es en este aspecto que 
la literatura tiene una eminente vinculación política con las declaraciones institucionales 
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y las constituciones, en su capacidad tanto de generar un espacio político como de pro-
ducir, desde su firma, a la subjetividad firmante (sea bajo la forma de escritor o bajo la 
forma del pueblo que firma una Declaración de Independencia), como Derrida señaló en 
Otobiographies (2005b) y como observa en su entrevista con Attridge:

cette expérience d’écriture est “sujette” à un impératif : donner lieu à 
des événements singuliers, inventer du nouveau sous la forme d’actes 
d’écriture qui ne consistent plus en un savoir théorique, en énoncés 
constatifs nouveaux, se livrer à une performativité poético-littéraire 
analogue, au moins, à celle des promesses, des ordres ou à des actes 
de constitution ou de législation qui ne changent pas seulement la 
langue ou qui, à changer la langue, changent plus que la langue. C’est 
toujours plus intéressant que de répéter (Derrida y Attridge 2009, 
273-274).

En esta línea, Culler continúa pensando el performativo en literatura a través de la 
teoría de Butler, para pensar esa capacidad de transgresión que Derrida concebía como 
estructural como una subversión de la normatividad social a través de la proyección de 
imaginarios que, justamente, la desvían, pervierten o contrahacen, siguiendo el plantea-
miento butleriano. En este punto, no obstante, la literatura se mantiene en su carácter 
productivo, una vez más.

En última instancia a propósito de Culler, hay en su revisión de la cuestión del per-
formativo una nueva versión de aquel gesto de retour à l’ordre, pues se pregunta cómo se 
consideraría que un performativo literario sea feliz o infeliz, exitoso o fracasado. Ya solo 
este gesto desatiende el carácter estructural de la infelicity que Derrida señalaba, y relega la 
cuestión del lenguaje de nuevo al ámbito de lo posible. Culler (2000, 508ss) observa que 
el éxito del performativo literario puede entenderse de forma externa, cuando la literatura 
cumple las condiciones contextuales para ser, efectivamente, literatura (y sus enunciados, 
por tanto, son traducidos, editados, publicados, leídos y criticados, en concordancia con 
la forma de lectura de un género, etc.), en una concepción del género literario pragmática 
y convencional. Y, por otro lado, el éxito de la “comunicación” literaria podría medirse 
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desde una perspectiva interna, según la adecuación y la coherencia de las distintas partes 
entre sí de un texto literario. Sin embargo, parece precisamente que la potencia crítica de 
una obra literaria, a este propósito, pasa por lo inesperado e imprevisible de su impacto en 
un lector o en una comunidad de lectores. De modo similar a aquello que Butler insinua-
ba pero dejaba sin desarrollar, en buena medida la capacidad de subversión de la literatura 
pasa por la incalculabilidad de sus efectos y la imprevisibilidad de su impacto, tanto en 
el contexto de su inmediata recepción como en las posteriores lecturas y estudios de la 
misma. La infelicity en literatura, así, da cuenta del porvenir impensable de su carácter 
ilegible, y no tanto, o no tan solo, de las cuestiones internas de forma o externas de campo 
literario que Culler exponía.

A propósito de la ilegibilidad, otra aportación relevante del performativo, y en parti-
cular, del performativo en literatura, ha consistido en complicar la distinción constatati-
vo-performativo, decir-hacer, hasta hacer de ella un nudo gordiano. Se trata del trabajo de 
Paul de Man en su lectura de Nietzsche, una estrategia a la que nuestro cuestionamiento 
de la distinción directo-indirecto en la querella de comunicaciones kierkegaardiana 
querría mostrarse lo más próxima posible. Lo que Paul de Man observa en su lectura de 
Nietzsche, con especial atención a los fragmentos de La voluntad de poder (Nietzsche 
1968), es que tan pronto Nietzsche hace afirmaciones como la citada más arriba, según la 
que “el hacer es todo”, y se reafirma en el carácter performativo y productivo del lenguaje, 
como pone en cuestión el obrar efectivo del mismo, en fragmentos como el 477 o el 479. 
Así, Paul de Man observa que, por un lado, “la acción es concebida aquí [en la Genea-
logía] en estrecha conexión con actos lingüísticos de escritura, lectura e interpretación, 
y no dentro de una polaridad que opone el lenguaje, como habla o como escritura, a la 
acción” (1990-151); además, a la luz de los fragmentos aludidos, observa que “el lenguaje 
performativo no es menos ambivalente en su función referencial que el lenguaje de la 
constatación” (151-152), como si la fuerza de ese hacer no estuviera dada de una vez por 
todas, ni garantizada, sino que perteneciera, tanto como el ser, al terreno movedizo de 
la ficción. Ni la pureza del lenguaje como conocimiento del ser, ni la integridad de la 
productividad del lenguaje están dadas de una vez por todas, sino que parece que una 
dimensión del lenguaje reenvía a la otra, siendo ambas, finalmente, indistinguibles, de 
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modo similar a la querella kierkegaardiana. Ello se hace patente cuando, una vez reducido 
el ser y la subjetividad a efectos del performativo, a un hacer o actuar como positividad de 
las palabras, esta positividad no es una entidad clara y distinta, sino que, en su ilegibilidad, 
vuelve a demandar un acto de interpretación y de conocimiento, que se revelarían, a su 
vez, como una nueva posición que, pese a su positividad, seguiría careciendo de contor-
nos definibles. Así lo explica de Man:

en Nietzsche, la crítica de la metafísica puede ser descrita como la 
deconstrucción de la ilusión de que el lenguaje de la verdad (episteme) 
podía ser reemplazado por un lenguaje de la persuasión (doxa). 
Aquello que parece conducir a una prioridad establecida del setzen 
sobre el erkennen, del lenguaje como acción sobre el lenguaje como 
verdad, nunca alcanza del todo su objetivo. Pasa por arriba o por 
abajo y, al hacerlo, revela que el blanco que hacía rato se pensaba que 
había sido eliminado no ha sido más que desplazado. La episteme 
difícilmente podía haber sido restaurada o haber quedado intacta, 
gozando de su gloria anterior, pero, sin embargo, tampoco ha sido 
eliminada de manera definitiva. La diferenciación entre el lenguaje 
performativo y constatativo (que anticipa Nietzsche) es indecidible; la 
deconstrucción que conduce de un modelo al otro es irreversible, pero 
siempre queda en suspenso, sin que importe con cuánta frecuencia se 
la repita (1990, 154).

De esta forma, Paul de Man deshace la oposición constatativo-performativo mostrando 
la relación de coimplicación e indiscernibilidad que existe entre ambas dimensiones del 
lenguaje, que suponían al tiempo dos tradiciones filosóficas de largo recorrido. La indis-
cernibilidad entre decir y hacer en Nietzsche, del mismo modo que la indistinción entre 
comunicación directa y comunicación indirecta en Kierkegaard, vindica la primacía del 
carácter literario del lenguaje, de un desvío, una indirección o un error constitutivos: en 
suma, de una ilegibilidad que se articula como secreto, legible-ilegible, incógnito en su 
manifestación misma. Se trata, con Paul de Man, de un acto de habla que demanda expli-
citación y ciencia sobre los efectos de realidad que produce, y una explicitación científica 
que a su vez reclama la positivación de aquello que constata. Ni hay algo así como un 
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performativo puro, indivisible, sin resto, ni nada como un conocimiento claro y distinto. 
Ambas formas de lo lingüístico son correlatos de una soberanía absoluta, sea bajo la forma 
de la creación por el nombre del Génesis (“Y dijo Dios: sea la luz; y fue la luz” Gen 1, 3), 
sea bajo la forma de la omnisciencia y del ojo que todo lo ve. En este punto, la propuesta 
de Paul de Man, como la de Derrida, y como la nuestra, coincide con la de Kafka: solo hay 
parodias del performativo y del constatativo, o una mezcla indistinguible entre ambas, 
una indecidabilidad que, como fracaso constitutivo de la ejecución y la interpretación, 
encarna un cuerpo habitado por el otro, contaminado o parasitado, la infelicidad del 
lenguaje y, en suma, la literatura. Si hay un performativo en Derrida, este es interruptivo, 
incalculable, ilegible: marcado por el secreto. Concluimos la exposición demaniana con 
su explicitación de esta indistinción a propósito de su concepto de retórica:

Considerada como persuasión, la retórica es performativa, pero, 
cuando se la considera como sistema de tropos, deconstruye su 
propia realización (performance). La retórica es un texto en la medida 
en que permite dos puntos de vista incompatibles, mutuamente 
autodestructivos, y, por lo tanto, plantea un obstáculo insuperable 
para cualquier lectura o para cualquier comprensión. La aporía entre el 
lenguaje performativo y constatativo es tan solo una versión de la aporía 
que se plantea entre tropo y persuasión que al mismo tiempo genera 
retórica y la paraliza, dando así lugar a la aparición de una historia.

Si la crítica de la metafísica está estructurada como una aporía entre 
el lenguaje performativo y el lenguaje constatativo, esto es lo mismo 
que decir que está estructurada como retórica. Y puesto que, si se desea 
conservar el término “literatura”, no se ha de vacilar en asimilarlo a la 
retórica, de ello se seguiría que la deconstrucción de la metafísica o 
la “filosofía” es una imposibilidad, en la misma medida en que esta 
deconstrucción es “literaria” (1990, 155). 

Con Paul de Man, la primacía del performativo que traía el giro pragmático de Austin y 
otros filósofos vuelve a ser revertida por una suerte de literary turn o de aporetic turn, un 
gesto cuyo germen se remonta a la vindicación derridiana de la citacionalidad, pero que 
solo tardíamente se despliega en toda su contundencia como la, por así decir, “primacía” 
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del carácter literario –esto es, inesencial, excesivo, extraordinario, ilegible, infeliz, con-
taminado, parasitario, fracasado, maquínico, etc.– del lenguaje. Con este movimiento, 
nos acercamos a un momento en que la política ya no se trata de un juego de posiciones 
del poder a través del discurso, sino antes bien en una desposesión, en una deposición de 
la solidez del lenguaje y de la inteligibilidad de sus productos. Pensada esta como retó-
rica en Paul de Man, como ironía meta-retórica en Derrida, como parodia en la lectura 
Kierkegaard-Kafka o como el té desbordado a partir de Wittgenstein, un pensamiento 
agudo del performativo en literatura abre una nueva dimensión del espacio político don-
de la incalculabilidad y la indecidabilidad de las palabras, es decir, lo que se padece en las 
palabras, lo que apasiona y hace enloquecer en ellas, despliega toda su fuerza, más allá o 
más acá de cualquier poder. Si se quiere seguir manteniendo, desde el espacio literario, la 
propuesta performativa como una fuerza sin ley o una validez sin significación, es pre-
ciso repensar la vertebración conceptual de la teoría de los actos de habla para pensar 
un performativo que, siendo sin condición, no coincida con el performativo puro de la 
soberanía; un performativo que no sea ya solo una promesa, sino la interrupción y la im-
posibilidad de cualquier promesa. La pregunta performativa por excelencia se reformula, 
por ahora, como sigue: ¿Cómo no hacer cosas con palabras?

§2. Impera el balbuceo

Lo que en los años 70 era descrito por Derrida como la transgresión o la posibilidad es-
tructural del error en que se sustentaba el funcionamiento del lenguaje será pensado en 
los años 90 como una indiscernibilidad entre la promesa y el perjurio en todo acto de 
habla. El lenguaje ejerce su fuerza, hace cosas con palabras, y al tiempo las deshace, las 
contrahace, se contradice. Esta indiscernibilidad tiene dos momentos: uno propiamen-
te austiniano, donde la performatividad se generaliza en la forma de la promesa y todo 
el decir se torna hacer (el lenguaje como acto de habla); y otro, propiamente literario o 
demaniano, si se quiere, donde una contra-performatividad se generaliza en la forma del 
perjurio y la mentira y todo el decir se torna contrahacer, contrafirmar, deshacer, depo-
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ner, destituir. En este segundo momento se encuentra la singularidad de la aportación 
derridiana al pensamiento de la performatividad –desde luego, una singularidad en 
estrecho diálogo con Paul de Man y con el Hillis Miller de Reading Narrative (1998), 
entre otros–, y de la performatividad como gesto literario, como despliegue de una fuerza 
sin ley, destituidora de la ley: como una fuerza ya padecida. Aquí el lenguaje se torna, 
en tanto literatura, pasión del habla. La vinculación estrecha que Derrida señala entre 
instituciones como la justicia, la literatura, la democracia o el perdón pasa siempre por 
un padecimiento, por una pasión que adopta las formas del abandono, en la tradición del 
Gelassenheit; desistencia, à la Lacoue-Labarthe, o, desde luego, la hospitalidad de ascen-
dencia levinasiana. Todas ellas son experiencias de la pasión como disenso e interrupción 
constitutivas, como comunicación indirecta o acogida de lo impensado en las palabras.

En “Comment ne pas parler? Dénégations” (2003d, 154-156), se señala el primero 
de los dos momentos presentados como sigue: 

Il y a nécessairement de l’engagement ou de la promesse avant même 
la parole, en tout cas avant un événement discursif comme tel. Celui-
ci suppose l’espace ouvert de la promesse. […] Cet engagement, cette 
parole donnée appartient déjà au temps de la parole par laquelle, 
comme en français, je tiens la parole. (Derrida, 2003d, 154-156).

La promesa, como insiste Derrida más tarde (2017, 42), “est engagée avant même toute 
formulation explicite”: hay un compromiso de veracidad, una promesa de sentido, de ar-
ticulación cierta y coherente en el mismo “tomar la palabra”. Esta suerte de archipromesa, 
efectivamente, es análoga a la que, según Austin, descansaba detrás de toda firma como 
un “I hereby confirm this” (1962, 60-62). Así, cualquier enunciado se sostiene por esta 
promesa, que no es sino un momento de fe exigida al interlocutor. 

Lo que ocurre con esta promesa de sentido es que nunca se cumple o, por reprodu-
cir los giros derridianos, se cumple en su incumplimiento, como demora irresoluble: el 
sentido no es ya tanto el fundamento de los significantes, como un efecto de su frenética 
actividad maquínica: solo hay fe, fe demandada y fe prestada, donde creemos que hay 
sentido, fundamento, sustancia, como Derrida observaba en Foi et savoir (2000b). Pero 
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ocurre algo más con esta promesa: la palabra, inmediatamente después de ser tomada, se 
libera de su captor y funciona prescindiendo de él, en su “ausencia”, debido a la iterabili-
dad del signo. Siempre dice más o menos de lo prometido, traiciona en su devenir públi-
co, las contenciones semánticas que la intencionalidad del hablante pudiera imponerle. 
De modo que, en definitiva, uno ya no sabe lo que dice, ni lo que hace diciendo, sino solo 
padece una palabra que, tan pronto era tomada y le fundaba como sujeto, como toma, 
ella misma, al sujeto, lo sujeta a ella, y le responsabiliza de su alteridad: pone en su boca 
cosas que no ha dicho. Interrumpe el hacer, y la promesa queda constitutivamente rota, la 
veracidad jamás asegurada, y una suerte de mentira involuntaria parasita la originariedad 
del compromiso: “j’ai peut-être préalablemente menti en promettant (sous-entendu sé-
rieusement) de dire la vérité: j’ai déjà menti en promettant la véracité” (2017, 43). 

Este es el segundo momento, propiamente literario, de la performatividad derridia-
na: el perjurio. Con él, todo es padecer, el otro habla a través de mí, me llena la boca, a 
veces me la tapa. Tanto la promesa es indiscernible del perjurio, como la veracidad que-
rida se confunde con una mentira involuntaria constitutiva. Todo decir fracasa, y ahí el 
performativo se codifica como fuerza incalculable del decir. En palabras de Derrida en Le 
parjure, peut-être: 

Tout mensonge est un parjure, tout parjure implique un mensonge. 
L’un et l’autre trahissent une promesse, c’est-à-dire un serment au 
moins implicite: je te dois la vérité dès lors que je te parle. […] Dès 
qu’il y a plus d’une voix dans une voix, la trace du parjure commence à 
se perdre ou à nous égarer. Cette dispersion menace même l’identité, 
le statut, la validité du concept. En particulier du concept de parjure. 
Non moins que du mot et du concept “je” (2017, 25-26).

Esta cuestión implica, como ha señalado Hillis Miller (1998, 154), y como podía deducir-
se de los desarrollos expuestos con Paul de Man, que la mentira es un acto de habla perfor-
mativo o, más bien, mezcla inextricablemente constatación y realización. La palabra nos 
toma cuando la tomamos, nos infecta cuando queremos aislarla. De ahí que los esfuerzos 
austinianos y habermasianos de cercenar la fuerza de las palabras y contener sus potencias 
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realizativas sea una suerte de autoinmunología del performativo. Todo ello muestra que 
la promesa del lenguaje está quebrada y parasitada desde su inicio, la radicalización del 
performativo que Derrida opera pasa por señalar una pervertibilidad estructural: todo 
performativo es un “perverformativo”, en los términos de La carte postale (2014b, 142); 
un deformativo que supone, como observa Jerade (2020, 163), el “acontecimiento de la 
llegada de lo otro que irrumpe en la temporalidad y que abre a la pasividad”.

Así pues, señala Derrida en Adieu que la instancia del perjurio es “quasi-transcen-
dantal ou originaire, voire pré-originaire”, incluso “ontológica” (1997, 68). Abunda a este 
respecto cuando recuerda que “le parjure n’est pas un accident […] Le parjure est d’avance 
inscrit, comme son destin, sa fatalité, sa destination inexpiable, dans la structure de la 
promesse” (2012a, 71). El perjurio es una figura de la incalculabilidad del lenguaje, de la 
infelicity como exceso de éxito: señala la imposibilidad de controlar o decidir, de determi-
nar un límite para lo que uno mismo ha dicho. “Je parjure comme je respire” (2012a, 72), 
sentencia Derrida: fidelidad-infidelidad, ficción-testimonio. En este desvío constitutivo, 
perversión, indirección, torcimiento o perjurio, descansan todas las melancolías, extraña-
mientos y desesperaciones que Kierkegaard encontraba en la escritura, como clásicamen-
te estudiaron Garff (2003) o Rocca (2009). 

Toda comunicación directa, constitución de identidad, resistencia performativa a la 
(hetero)normatividad, agencia o creación de mundos invoca la fuerza de su misma inte-
rrupción, conjura (llama y repudia) el desastre. Cada vez que uno habla hace un elogio del 
riesgo. Pero con esta vindicación de lo incalculable, Derrida lleva el performativo a con-
figurar la lógica misma del acontecimiento, que se da, ante todo, como una contra-habla, 
como la contrafirma de un fenómeno lingüístico. Así, en Adieu Derrida vuelve a repetir 
el “parjurar-respirar”, pero es la justicia el sujeto de la acción. Aquí la prosopopeya: “la jus-
tice parjure comme elle respire, elle trahit la ‘parole d’honneur originelle’ et ne jure qu’à 
parjurer” (1997, 68). La justicia se inscribe, en suma, como experiencia literaria, el acon-
tecimiento es la venida de lo ilegible, la interrupción de cualquier decir, del decir parásito, 
bastardo o extraordinario, en la presunta normalidad de la comunicación ordinaria.

Siguiendo a Hillis Miller, Derrida caracteriza esta pervertibilidad estructural del 
performativo mediante la figura retórica del anacoluto. El anacoluto, como refiere el 
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Oxford English Dictionary, es una “wanting sentence”, y alude a la agramaticalidad que 
generan dos oraciones al interrumpirse mutuamente y romper la coherencia sintáctica 
(Derrida 2017, 65-66). Esa sombra o doble que, en la expresión de Ramond citada más 
arriba, acompañaba, como un fantasma, el mensaje que quería transmitirse, esos acólitos 
semánticos que exponían la comunicación al fracaso por el exceso de decir, son, en ese 
sentido, an-acolúticos: en suma, espectros que acompañan y no acompañan al decir, que 
lo arruinan como decir único, verdadero y exitoso. En tanto que perverformativo, pues, 
el lenguaje tiene la forma quebrada del anacoluto, este es más que una figura retórica: 
“au-delà du rhétorique dans la rhétorique. Au-delà de la grammaire dans la grammaire” 
(2017, 27). El anacoluto determina tanto la imposibilidad de la promesa, como supone la 
condición misma de la fidelidad, como recuerda Dillon (2006, 103, 108). Esa es la fatali-
dad del anacoluto, “quelqu’un ment déjà, il parjure déjà au momento du serment et de la 
promesse” (2017, 47), sintetiza Derrida.

 Ningún meta-discurso, ningún lenguaje sale indemne de esta agramaticalidad, de 
esta interrupción constitutiva, que rompe tanto la univocidad de un mensaje, como la 
posibilidad de que se hagan cosas con palabras, y la frontera entre ficción y realidad, lite-
ratura y testimonio. Y, sobre todo, como obrar de la alteridad, el anacoluto “interrompt à 
jamais le rapport à soi, la possibilité d’un rapport à soi, voire d’une confession de soi, d’un 
rapport-confession absolus et absolument absous” (2017, 104). Aquí subyace, pues, el 
momento de alteridad que se perdía en la concepción butleriana del performativo, como 
ha subrayado acertadamente Manrique (2012, 213): el performativo nunca conforma 
una identidad, nunca permite una sedimentación de una identidad por el efecto repetido 
y continuado del poder positivo del discurso. Antes bien, el performativo, como anaco-
luto, rompe y disocia constitutivamente cualquier identidad, cualquier posibilidad de 
relación con uno mismo; en definitiva, cualquier instancia de soberanía como ipseidad.

A este respecto, Mieszkowski ha denonimado esta incapacidad constitutiva del 
lenguaje para confirmar sus pretensiones de autorrealización (autoperformativo, au-
toproductivo, autovalidado) como la “emoción” del lenguaje (2009, 654). El lenguaje, 
como famosamente explicara Derrida en La voix et le phénomène, no puede relacionarse 
consigo mismo, no puede autoafectarse ni permitir una relación circular, sin resto, de uno 
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consigo mismo, sino que “language comes into being as this series of overshot and un-
dershot goals and can therefore relate to itself only heterogeneously, as something other 
than what it ‘feels’ itself to be” (Mieszkowski 2009, 654). La autoafección es siempre una 
heteroafección, el anacoluto es el resultado de una irrupción constante de la alteridad 
bajo la forma de la indecidabilidad y el secreto en el momento en que uno debería afir-
marse en sus propias palabras. 

En este sentido, Dillon ha recordado la estrecha relación entre el anacoluto y la fi-
gura de la mujer como otro absoluto (2006, 104): el anacoluto sería, pues, otra forma de 
lo femenino que, junto a la figura madre de la khôra, caracteriza la dinámica del lenguaje 
como fuerza. Con ella, Derrida opera un desplazamiento en el performativo: este ya no 
es un acto de habla, ni constituye esa agencia que, aunque alejada de un sujeto sustancial 
prediscursivo, sí guardaba un momento de soberanía y de autorrelación como autorreali-
zación; tampoco es ya el performativo parte de esa tradición del Setzung que designaba la 
positividad productiva del lenguaje. El performativo, como perverformativo o deforma-
tivo, es, antes que nada, una pasión del habla, un padecimiento en la palabra y por la pa-
labra, una constante actividad de deposición, destitución o deconstrucción de la palabra 
propia. Ello supone una última reformulación de la pregunta clásica de la speech act theory: 
la cuestión es ahora, más bien ¿cómo no padecer cosas con palabras? ¿Cómo no sufrir en mi 
hablar y en mi propia palabra la sombra o el parásito de algo que yo no quería decir, que no 
sabía y que no es mío, que me compromete sin pertenecerme? No hay un s’entendre-parler, 
sino un l’entendre-parler, un escuchar al otro por boca de uno. La pasión del habla, esta pa-
sión de un habla proliferante, es por ello, a su vez, una forma constitutiva de contrafirma, de 
firma del otro en mí. Como entiende Derrida, uno habla “comme si je signais toujours au 
nom de l’autre qui signe aussi, donc, à ma place, que je contresigne ou qui me contresigne, 
qui contresigne ma propre signature, le don et le pardon ayant eu lieu, ou non, ayant eu lieu 
et s’étant annulés, emportés, sans que j’ai même à en décider” (2012a, 45-46).

Con ello, Derrida vincula, siguiendo al Hillis Miller de Reading Narrative (1998, 
156)54, la ironía con el anacoluto para pensar la indecidabilidad y la alteridad del len-

54  En su trabajo, Hillis Miller (1998, 156ss) señala una transición desde el pretendido carácter monológico del 
lenguaje, pasando por su carácter polilógico (“what happens to us can be simultaneously organized according to 
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guaje, para concebir la palabra como afirmación de la negatividad. Todo decir está ya, 
como lo hiciera Abraham, hablando en lenguas, o hablando una lengua extraña, esa gran 
extranjera que es la literatura. Todo decir está, constitutivamente, desviado, pervertido, 
torcido: no hay controles convencionales suficientes para establecer una corrección o una 
normatividad del lenguaje, ni una seriedad del mismo. Solo pueden padecerse cosas con 
el lenguaje, desde que se habla se da lugar a lo imprevisible. El exceso maquínico del len-
guaje, la incontinencia de sus infelicities, hace de toda habla una proliferación del habla; 
de todo acto de habla, una pasión del habla como exceso, desmesura, desbordamiento de 
la palabra. Como exceso y como proliferación, como hablar de más, el lenguaje padece el 
decir, es dicho como padecimiento, como transformación y alteración. De ahí que, como 
sucedía con la ironía y la literatura, el perjurio y el anacoluto están ligados con el perdón, 
como explica Derrida (2012a, 70): con el perdón como forma de don, como exceso de 
la donación, más allá del intercambio económico dar-tomar, y como el perdón como 
restitución imposible y perdón de lo imperdonable, como reconocimiento del carácter 
estructural de la falta excesiva. El “perdón por no querer decir”, que contenía la dinámica 
del lenguaje literario, se extiende, como interrupción por exceso y como pasión del habla, 
a cualesquiera de las formas del discurso. El perdón, en suma, vinculado a la literatura, 
acompaña a todo texto en su devenir-literario. El perdón, como constatación del fracaso, 
como pasión inevitable del habla, como contrafirma del otro en mí, es indisociable de la 
experiencia poética y, en suma, de la experiencia de la lengua misma, de la lengua misma 
como lengua del otro (Derrida 2012a, 44-45).

Es aquí donde se observa la pertinencia de desplazar la discusión sobre el perfor-
mativo hacia un pensamiento político del acontecimiento como interrupción de la per-
formatividad, como incontinencia de la fuerza y del decir del lenguaje. Como ya hemos 
señalado, el performativo es otra forma del poder, es aquello propio de la soberanía. 

many different contradictory narrative centers”), hasta su carácter alógico: la coherencia y solidez del mismo no 
es un efecto de la lógica, sino antes bien un ejercicio de ficción. Hablamos como si pudiéramos decir algo. En este 
recorrido, operado a través de un análisis del anacoluto en Proust, Hillis Miller señala la ironía como el último 
momento del mismo, definida como la “permanent possibility of disaster inherent in any narrative line” (ídem.). 
Indirectamente, esta definición de la ironía la vincula con el acontecimiento, con la venida imprevisible del otro 
en la forma del caos y la ruina del orden significante.
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En este punto, Derrida no solo está vinculando las tradiciones de la fenomenología, la 
pragmática inglesa y el Setzung o auto-posición del sujeto como lenguaje, sino que añade 
además el pensamiento del psicoanálisis para pensar esta fuerza o poder del lenguaje. Allí 
donde hay performativo, explicará Derrida, no solo hay, como clásicamente le criticaba a 
Austin, y como puede reprochársele a Butler, el peligro de introducir una idea de comuni-
cación como comunicación de sentido intencional (performativo fenomenológico); no 
solo hay, además, una figura de la soberanía a través de la ipseidad del yo que se autopone 
y puede hacer cosas con palabras (performativo político soberano), y no solo hay una 
performatividad que produce mundos y genera la positividad de la subjetividad con las 
palabras (auto-performativo, el verbo hecho carne); hay, también, un principio de poder, 
como apunta Derrida en esa conferencia breve titulada “Au-delà du principe de pouvoir” 
(2014a) (performativo psicoanalítico). 

A propósito de esta última valoración, Derrida señala que una de las aportaciones 
más relevantes de Michel Foucault en su discusión crítica con el psicoanálisis es la de 
mostrar que no hay un carácter principal, de principio, ni en el poder ni en el placer, como 
pudiera exponer Freud. Si bien este ya había señalado, en textos como “El malestar en la 
cultura” (2010), que el principio de agresividad era otra forma del principio de placer, 
una derivación de este en el esfuerzo del yo de recuperar, mediante la destrucción, el con-
trol y la soberanía que había perdido sobre lo que le reportaba placer, Derrida indicará, 
con Foucault, que la relación entre ambos principios es de reenvío, de indistinción o de 
espiral: “ce à quoi il faut cesser de croire, c’est à la principialité ou la principauté, à l’unité 
principielle, à l’arkhè : et à celle du plaisir et à celle du pouvoir. Le motif de la spirale 
dessine la figure d’une dualité (pouvoir / plaisir), mais d’une dualité pulsionnelle sans 
principe” (2014a, 11). Destrucción y placer son dos formas del poder, dos ejercicios de 
la fuerza o dos positivaciones de la soberanía de la ipseidad: un empeño en recuperar una 
solidez y una integridad que el yo solo ha conocido como perdidas. La performatividad, 
sea para imponer una norma de género o para desnaturalizarla, para satisfacer un placer 
o para censurarlo, pertenece de parte a parte a este régimen del poder-placer, y es, en este 
sentido, una forma de la calculabilidad, tanto del poder como positivación como del po-
der como control de posibilidades. La distinción performativo-constatativo, la tradición 
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que aquí se ha denominado del retour à l’ordre, y que celebra el principio de expresividad, 
la felicidad como continencia del éxito y las bondades de la ética discursiva y la acción 
comunicativa, es otro momento de esta calculabilidad: economía libidinal del sujeto. 

De ahí la urgencia, como Derrida muestra en textos como Voyous, L’Université sans 
condition o États de l’âme de la psychanalyse, de pensar una incondicionalidad que se en-
cuentre más allá del principio de poder, más allá del más allá del principio del placer, 
que no era sino un más acá, otra parcela, del ejercicio del poder. Un pensamiento de la 
alteridad, sea en el espacio político, como democracia y hospitalidad, sea en el lingüístico, 
como fracaso y transgresión constitutiva, sea, en fin, como literatura, requiere esa salida 
crítica de la soberanía. Así lo señala en los États de l’âme:

Or j’affirmerai qu’il y a, il faut bien qu’il y ait quelque référence à de 
l’inconditionnel, un inconditionnel sans souveraineté, et donc sans 
cruauté, […] Ce n’est pas un principe, un principat, une souveraineté. 
Elle vient donc d’un au-delà de l’au-delà, et donc de l’au-delà de 
l’économie du possible. Elle tient à une vie, certes, mais à une vie autre 
que celle de l’économie du possible, une vie im-possible sans doute, 
une sur-vie, et non symbolisable, mais la seule qui vaille d’être vécue 
(2000a, 82-83).

En este sentido, se trata tanto de “dissocier la ‘souveraineté’ (toujours en principe indi-
visible) et l’‘inconditionnalité’” (2003e, 13), como se dirá en Voyous, como de “le débor-
dement du performatif et de l’oppostion constatif/performatif ” (2001, 77), como se 
sostiene en L’Université sans condition a propósito de la tarea de las Humanidades. Es por 
ello que Derrida, allende la distinción performativo-constatativo, de un lado, y allende 
la oposición placer-poder, de otro lado, establece una diferencia entre el régimen de lo 
posible y una suerte de “afirmación originaria del más allá del más allá” (2000a, 83), un 
régimen de lo imposible donde podría pensarse una incondicionalidad no soberana y una 
“experiencia de un im-posible no negativo” (ídem). La relación entre ambos regímenes, 
desde luego, no es de oposición ni de distinción: se trata de una relación disimétrica 
donde este im-posible es aquella posibilidad del desastre que señalaba Hillis Miller a 
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propósito de la ironía, o el desbordamiento del té wittgensteiniano, o el Abraham de Ka-
fka: lo im-posible como fracaso y exceso constitutivos, como el espectro que acompaña 
(acólito-anacoluto) y quiebra desde dentro el decir55. La hospitalidad, el don, el perdón, 
la venida de la alteridad o el “quizás” son todas figuras de ese incondicional imposible que 
se encuentra más allá de la instancia soberana, y que se presenta, en Derrida, como una exi-
gencia del pensamiento y como una “revolución de la razón psicoanalítica” (2000a, 84-85).

Derrida señala que ni el constatativo ni el performativo pueden dar cuenta este más 
allá ni exceder el espacio de la posibilidad: 

Mais permettez-moi d’y insister encore, entre l’ordre du savoir constatif 
et l’ordre symbolique de l’institution performative, l’articulation, tout 
indirecte qu’elle demeure, ne peut pas faire l’économie d’un hiatus 
absolu, l’hiatus d’une hétérogénéité qui doit rester ouverte à jamais, 
précisément comme un hiatus, celui de la bouche qui parle ou de 
la blessure qui saigne. L’indirection de cet indirect passe alors par 
l’autre, par l’autre indirect, par une altérité infinie dans l’indirection, 
par l’hétéronomie (2000a, 84-85)

Este hiato irreducible de la incontinencia, este carácter insalvablemente indirecto de toda 
comunicación, es lo que marca la apertura de la cuestión del performativo a la política 
del acontecimiento como alteridad im-posible. Aquí está la clave: el acontecimiento en 
Derrida tiene la forma de una pasión del habla proliferante, de un padecer el exceso como 
incontinencia del habla, como afirmación desbordante de la negatividad, el fracaso de 
lo uno o la venida de la alteridad. Como acontecimiento, la pasión del habla es, así, una 
suerte de proliferancia, una diferencia excesiva o una fuerza interruptora que se padece 
en la lengua, y que tiene las coordenadas y las implicaciones políticas de la experiencia 

55  En Valls Boix 2017a he desarrollado una exposición clásica de este concepto de lo im-posible como plus-que-
possible y como incalculabilidad de la alteridad, vinculado a la lógica del género literario de lo fantástico. Para 
una documentación sobre este concepto de im-posible, que Derrida extrae de su lectura de Heidegger en textos 
como Apories (1996a), remito a los estudios de Zangeneh 2013 o Nagasaka 2013, 153ss, así como al trabajo de 
Raffoul (2008, 27 et passim), que ha señalado una “violencia interpretativa” en la lectura derridiana de Heidegger. 
Cabe mencionar que Derrida destaca también la idea de una “posibilidad de lo imposible” en su lectura de la 
correspondencia de Adorno con Benjamin en Fichus (2002a).
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literaria. Así vincula Derrida, todavía en États de l’âme (ídem.), este desbordamiento del 
performativo soberano por la incondicionalidad del acontecimiento como im-posible:

Et voici, au-delà du plus difficile, l’impossible même. Même là où ils 
enregistrent ou produisent de l’événement, les ordres du constatif 
et du performatif restent des ordres du pouvoir et du possible. 
Ils appartiennent donc à l’économie du réappropriable. Mais un 
événement, la venue d’un événement digne de ce nom, son altérité 
imprévisible, l’arrivance de l’arrivant, voilà qui excède même tout 
pouvoir, tout performatif, tout “je peux” et même tout “je dois”, tout 
devoir et toute dette dans un contexte déterminable. Partout où il y a 
de la loi et du performatif, fussent-ils hétéronomiques, il peut certes 
y avoir de l’événement et de l’autre, mais ils sont aussitôt neutralisés, 
pour l’essentiel, et réappropriés par la force performative ou par l’ordre 
symbolique. La venue inconditionnelle de l’autre, son événement 
inanticipable et sans horizon, sa mort ou la mort même, ce sont là des 
irruptions qui peuvent et doivent mettre en déroute les deux ordres 
du constatif et du performatif, du savoir et du symbolique. Peut-être 
au-delà de toute cruauté.

Esa es la cuestión, pues: allí donde hubiera un puro performativo, ningún acontecimien-
to digno de ese nombre puede llegar a tener lugar, recuerda Derrida en L’Université sans 
condition (2001, 74). El acontecimiento ha de ser aquello que desmonta e interrumpe 
la convencionalidad simbólica que exigiría un performativo para su cumplimiento. 
Mientras que el performativo es otra forma de soberanía, en el carácter interruptor o per-
verformativo del acontecimiento se vislumbra lo que Derrida piensa como una “incondi-
cionalidad sin poder” (2001, 15, n. 1; cf. Mendoza-de-Jesús 2013). Como ocurría con la 
risa de Sarah en el Abraham kafkiano, el acontecimiento como lo por-venir “se burla” (se 
moque) del performativo, del poder performativo y del saber del constatativo (2001, 24). 
El acontecimiento así es lo que viene por medio de ese desvío estructural del performati-
vo, por esa ofrenda oblicua, suplemento ilegible o fuerza parasitaria que impide al poder 
y a la comunicación ser uno.
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Así, como (per)versión del performativo, el acontecimiento que Derrida piensa, 
si bien está desprovisto de poder, sí está dotado de una “fuerza débil”, como sostiene en 
Voyous (2003e, 13), una “fuerza vulnerable” o “sin poder”. Sin embargo, esta fuerza del 
acontecimiento es, al tiempo, “toujours plus forte que la force du performatif ” (2001, 
75), por su carácter imprevisible e incontrolable, por la sorpresa de lo incalculable y su 
capacidad para interrumpir anacolúticamente procesos gramaticales de constitución 
de identidad, orden, institución, ley, palabra o sujeto. En esta línea, esta fuerza implica 
siempre una cierta pasividad (2001, 76), es siempre una experiencia de afección, (2003e, 
13), un dejarse afectar por lo que viene, por lo otro que habla por uno. Derrida señala esta 
fuerza frágil imprevisible como el núcleo del acontecimiento, y muestra que todo acto de 
habla es, antes bien, una pasión del habla, y una (hetero)afectividad del habla como in-
continencia del decir. Se entiende, en este sentido, que Derrida piense la deconstrucción 
como un “trabajo” (2001, 49), en tanto que un trabajo supone siempre una zona de pa-
sividad y de pasión tanto como una actividad productiva. Se trabaja en deconstrucción, 
la deconstrucción trabaja a quien la trabaja. El acontecimiento, en suma, es una forma 
de desposesión a través del habla, un “performativo pasivo”, en la expresión de Phillips 
(2013). Hay que trabajárselo.

De este modo, Derrida transforma la performatividad en una experiencia de la al-
teridad, en un encuentro con ese secreto que, en la palabra, era extraño a la palabra. La 
comunicación indirecta kierkegaardiana se reconfigura como una forma de padecer la 
verdad, de reduplicación como pasión del habla. La imprevisibilidad de la indirección, 
que el Kierkegaard tardío trataba de contener, se torna en Derrida la oportunidad para la 
venida del otro, la única posibilidad de lo imposible, esto es, la única posibilidad de ir más 
allá del principio de poder. Este más allá, que Derrida pensaba como pasividad o hete-
ro-afectividad anacolútica, señala el comienzo para una ética y una política hiperbólicas, 
del mismo modo, ciertamente, que la fe como la más alta pasión marcaba en Kierkegaard 
el comienzo de una ética segunda o el perdón desencadenaba una nueva forma de religio-
sidad. Derrida se sirve de este pensamiento de la indirección como ofrenda oblicua incal-
culable y oportunidad para el porvenir de la política para señalar, además, un más allá de 



literatura y performatividad

206

la economía libidinal en que el saber psicoanalítico se mantiene preso56. Así, explica que 
“ce concept de l’indirect me paraît prendre en compte, dans la médiation du détour, une 
discontinuité radicale, une hétérogénéité, un saut dans l’éthique (donc aussi dans le juri-
dique et le politique) qu’aucun savoir psychanalytique en tant que tel ne saurait propulser 
ou autoriser” (2000a, 76). 

Paradójicamente, de forma similar a como Kierkegaard hizo de la comunicación 
ética y ético-religiosa una forma del performativo, Derrida hace del performativo una 
comunicación indirecta, en un gesto kierkegaardiano en que se recupera, en el lenguaje, 
esa posibilidad de lo imposible, venida imprevisible de una alteridad incalculable, que un 
tal Constantin Constantius pensó como repetición. Cuando Derrida entiende esta repe-
tición como iteración, y el performativo como comunicación indirecta, en ambos casos 
se trata de una insistencia en el secreto: la iteración es una redundancia del secreto, la co-
municación indirecta es un don del secreto. He ahí el gesto derridiano-kierkegaardiano 
para pensar el performativo: inscribir, como señala Derrida en su seminario Répondre du 
secret, “du secret indestructible au cœur de la structure performative” (1991-92, S9, 5), 
señalar que toda promesa es la promesa de un secreto –y por ende perjurio, agramati-
calidad, anacoluto, separación, y por tanto perdón, pasividad, afección–. Por ello, esta 
cuestión del secreto ha de tomarse “au sérieux”, en palabras de Derrida (2000a, 60), por 
ello la máxima seriedad está en la ironía y en el humor, en la imprevisibilidad del desvío 
constitutivo, como también sostuviera Kierkegaard: es ese secreto el que trae una fuerza 
vulnerable que puede resistir o acotar la autoridad o el poder, y abrir, como formas de 
la literatura, otra ética y otra política. El secreto es eso heterogéneo tanto al saber como 
al poder, tanto al constatativo como al performativo, que puede cambiarlo todo, traer 
tanto lo mejor como lo peor. En este sentido, y pese a Kierkegaard, esta forma de secreto 

56  Como Derrida explica durante las sesiones del segundo volumen del seminario sobre La peine de mort (2015, 
230ss), el inconsciente freudiano sigue funcionando según la ley del talión, mediante una economía del dar-tomar 
y la restitución: “L’inconscient ne pardonne pas […] Il y a un économisme de l’inconscient, du moins tel qu’il est 
interprété par Freud et Reik” (2015, 230). Sigue por ello codificado dentro de las coordenadas del principio de 
placer-poder, como régimen de lo posible. A este respecto, lo indirecto, como sostiene Derrida en États de l’âme 
(2000a, 75ss) es otra forma de cultivar la diferencia en este régimen, como negociar un continuo desvío o demora 
de su cumplimiento.
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torna indiscernibles lo demoníaco y lo divino, la desesperación y la fe. Recuerda que la 
pasión, y la más alta pasión, son una forma de parodia, una oscilación constante entre 
la locura y la estupidez.

Este recorrido permite un modo de pensar la decisión más allá de la soberanía y, 
especialmente, la decisión del Abraham kierkegaardiano y la indecisión del Abraham 
kafkiano. Pues, si bien Schmitt en su Teología política (2009) citaba a Kierkegaard para 
pensar la soberanía como el momento de la decisión, como versión implícita de la per-
formatividad pura e incondicional, el gesto que aquí invocamos con Derrida y a través de 
Kierkegaard o Kafka es el de señalar que, en tanto que la performatividad es una pasión 
del habla, la decisión es siempre un gesto de alteridad: el otro decide por mí y en mí, 
la decisión es pasiva: la decisión ni se “hace” (make decisions) ni se “toma” (prendre une 
decision), sino que ella misma toma, atrapa e impone. Una decisión digna de ese nombre, 
una decisión como acontecimiento y como venida de lo incalculable, ha de desbordar 
estructuralmente el régimen de lo posible y del poder para ser algo más que una elección 
deliberada, como explica Derrida en Papier machine (2001c, 303): si puede tomarse, si 
está en mi poder decidir, la decisión tiene poco de interesante, deviene una redundancia 
de lo mismo, ni experiencia ni pasión del habla.

Con este carácter heteronómico inherente a toda decisión, Derrida opera, como ha 
señalado Balcarce (2009, 202) una crítica al decisionismo schmittiano, y vindica que toda 
decisión es, antes que una constitución, una destitución, una puesta en riesgo de la pro-
piedad privada. En suma, “la decisión responsable doit être cette im-possible possibilité 
d’une décision ‘passive’, une décision de l’autre en moi qui ne m’exonère d’aucune liberté 
ni d’aucune responsabilité” (2001c, 303; cf. Derrida 2014c, 96). Comentaristas como 
Bennington (2011, 121) o Manrique (2012, 324) insisten en este punto, que comporta, 
como ya se señalaba, una “intensificación de la afectividad” (Manrique 2012, 327) en el 
pensamiento de Derrida, que desplaza tanto la cuestión del performativo a la política del 
acontecimiento y la justicia como al espacio de la literatura para señalar como la forma 
misma de la experiencia una pasividad hiperactiva, una pasividad del habla proliferante. 
Uno de los momentos en que esta decisión pasiva es mejor delineada es, justamente en 
diálogo con Schmitt, Politiques de l’amitié (1994c, 87):
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Faudrait-il se montrer hospitalier pour l’impossible même, à savoir 
ce que le bon sens de toute philosophie ne peut qu’exclure comme 
la folie ou le non-sens, à savoir une décision passive, une décision 
originairement affectée? Un hôte aussi indésirable ne peut s’avancer 
dans l’espace clos ou le chez-soi du sens commun qu’en remettant en 
mémoire, en quelque sorte, pour s’en autoriser, une vieille invitation 
oubliée. Il rappellerait ainsi le type ou la silhouette du concept 
classique de la décision: celle-ci doit interrompre, elle marque un 
commencement absolu. Elle signifie donc l’autre en moi qui décide et 
déchire. La décision passive, condition de l’événement, c’est toujours 
en moi, structurellement, une autre décision, une décision déchirante 
comme décision de l’autre.

Esta versión degenerada de la decisión como asedio del otro, como palabra no tomada, 
sino apresadora, da buena cuenta de esa incertidumbre e indecisión de la versión kafkia-
na de Abraham, y sitúa el temblor como un rasgo sintomático de esta experiencia que 
no es dialectizable, que no se resuelve en nada, sino que se conserva como la dinámica 
misma del performativo, una palabra que igualmente tiembla y varía como deformativo, 
perverformativo, o aformativo, como veremos pronto con Hamacher. Asimismo, la pasi-
vidad de la decisión permite comprender otro elemento clave para la política derridiana 
del acontecimiento, y es la actitud de apertura para con el otro, la actitud de vigilar o 
velar, como ha mostrado excelentemente Kamuf (2011) o el propio Derrida (2001a): el 
Hineni, hineni! de Abraham, el “I’m ready, my Lord” de Leonard Cohen, una suerte de 
“ethical readiness”, siguiendo a Graff-Zivin (2018), o, con Derrida, un “oui, oui” como 
respuesta originaria (Derrida 2001c, 300), “oui-dire” como “oui-rire”, una performativi-
dad quasi-trascendental y anterior a la convención que supone la apertura y la exposición 
vulnerable ante la venida de la alteridad. 

Este “sí” es, como reflexiona Derrida, una afirmatividad performativa que “ne se ré-
duit pas à la positivité d’une position” (2001, 15, n.1), que revisita la tradición del Setzung 
o auto-performativo como hetero-performatividad, como auto-(hetero)-interrupción. 
Como Derrida observa en Spectres de Marx, en Papier machine o en Psyché, esta perfor-
matividad originaria de la afirmación, este perfafirmativo 
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ne se plie pas à des conventions préexistantes, comme le font tous les 
performatifs analysés par les théoriciens des speech acts, mais dont la 
force de rupture produit l’institution ou la constitution, la loi même, 
c’est-à-dire aussi le sens qui paraît, qui devrait, qui paraît devoir le garantir 
en retour. Violence de la loi avant la loi et avant le sens (2003d, 60). 

En esta línea, el performativo como perfafirmativo, como el sí de una respuesta originaria 
al por-venir, se sustrae a cualquier ciencia de la enunciación o teoría de los actos de habla 
(2003d, 246-247), y allende cualquier metalenguaje, se mantiene como presupuesto, 
posibilitante-imposibilitante, de toda enunciación, y de todo sujeto. Se trata, con ello, 
de insistir en la aporía posible-imposible, o de mostrar cómo este perverformativo en la 
forma de perfafirmativo imposibilita a la vez que posibilita la felicity de la comunicación y 
el ejercicio de la fuerza del lenguaje (cf. 2001c, 301-302). Como se lee también en Psyché, 
el “sí” es una suerte de “langage sans langage” que, del mismo modo que la ironía meta-re-
tórica o la promesa-perjurio, “appartient sans appartenir à l’ensemble qu’il institue et qu’il 
ouvre à la fois. Il excède et troue le langage auquel il reste pourtant immanent […] Car s’il 
est ‘avant’ la langue, il marque l’exigence essentielle, l’engagement, la promesse de venir 
à la langue, dans une langue déterminée. Tel événement est requis par la force même du 
oui” (2003d, 243-244). Con esta deriva teórica, Derrida opera un desplazamiento en la 
concepción del performativo, extrayéndolo del orden simbólico al que los filósofos de 
Oxford lo confinaban y desplegándolo como fuerza del otro en mí bajo la forma de un 
“im-posible non négatif ” que califica, también, como “lo real” en Papier machine (2001c, 
315). Así, la performatividad en el pensamiento de Derrida señala un recorrido de lo 
simbólico a lo real, del acto a la pasión del habla, de la promesa al perjurio, del decir al 
perdonar, de lo legible a lo ilegible, de la agencia a la paciencia de la alteridad. 

En conclusión, esta insistencia en la pasión, la desposesión, la incerteza y lo incalcu-
lable como formas en que el sujeto es asediado y destituido por la alteridad en el espacio 
mismo del lenguaje, han llevado a destacar a autores como Ronell en Stupidity (2003) 
cómo la política del acontecimiento en que se torna el performativo tiene que ver con una 
estupefacción, un quedarse sin palabras, que reviste la forma de la locura o la estupidez, 
como Ronell recuerda. La venida del otro en la palabra de uno deja atónico, estupefacto, 
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estúpido o loco, y es ese el riesgo de toda lectura y de toda comunicación. En el fondo, 
hablar para no decir nada, articular un lenguaje sin lenguaje no es sino otra forma de 
estupidez, locura o, en cualquier caso, el signo mismo de la estupefacción, del anonada-
miento. Así lo señala Bennington:

What Avital Ronell sees clearly and what matters to us here, is that if 
‘stupidity’ (and I must keep the English word) is neither a concept 
nor a nonconcept but, as she says, a quasiconcept […]), this hangs on 
the fact that it has no status, by which we have to understand both 
no stability and no legitimacy accredited once and for all: and this 
nonstatus depends on an undecidability, an indeterminacy, of course, 
but not any old indeterminacy or any old indecision. It makes your 
head spin. The point is that it is a matter of an indecision or an 
indeterminacy between a determinacy and an indeterminacy. So that 
to link up more visibly and clearly with the problematic of sovereignty 
that actually has not left us, I would be tempted to say that any 
decision (and sovereignty is a power of absolute decision) is both mad 
(every decision is madness, says Kierkegaard) and bête, or stupid, that 
it involves a risk of, or a leaning toward, bêtise (2011, 121).

La estupidez, como padecimiento de la indeterminación o ilegibilidad estructural de la 
performatividad, es otra expresión para ese sufrimiento del Abraham kafkiano que, des-
poseído de todas las certezas, no sabía por dónde empezar la ejecución del plan divino. 
La ofrenda oblicua que parasita el acto locucionario genera una estupefacción y un so-
brecogimiento que son, con Derrida, característicos de la experiencia del lenguaje. Esta 
vulnerabilidad, estupidez o locura, da cuenta del carácter paródico del habla y de un tem-
blor que no cesa. En aquel cuento kafkiano que abría el estudio, es el primer síntoma de 
un lenguaje que se ha desprendido de la carga de los reyes y los mensajes, pero que sigue 
transmitiendo. Esta transmisión sin contenido ni objeto es la escritura, la manifestación 
de la nada que explicaba Duras, la experiencia misma de la desestructuración del lengua-
je, de su desarticulación como lógica, de su desistimiento como poder constitutivo. Se 
escribe peor y se sabe escribir menos cuanto más se escribe. El momento culminante del 
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lenguaje, su más alta perfección, es el balbuceo: esa suma estupidez o locura, Beckett o 
Artaud, que hace de la desposesión y la vulneración los ejes de la experiencia literaria. 
¿Cómo no padecer, entonces, cosas con palabras? ¿Cómo no padeced estúpido?

§3. La huelga y la queja

Si hubiera que concebir, como las últimas investigaciones de Derrida han mostrado, una 
forma de lo performativo caracterizada tanto por la pasividad como por una fuerza débil 
de destitución, convendría prestar atención a dos maneras peculiares de resistir cosas con 
palabras: la huelga y la queja. 

En su texto “Afformative, Strike” (1992), recogido más tarde en Lingua Amissa 
(2012), Werner Hamacher recupera una lectura de “Hacia una crítica de la violencia” de 
Benjamin (2007) para pensar una performatividad como depositivación e interrupción 
de los procesos de fundamentación y constitución política: como resistencia a la consoli-
dación de un estado de derecho, a la instrumentalización y legitimación de la violencia en 
el nombre del derecho. El performativo de Hamacher es, en este sentido, un “aformativo”, 
una fuerza de resistencia, otra versión de la violencia divina benjaminiana pensada como 
pasión del habla. Escribe Hamacher (1992, 1139): 

If one now characterizes law imposition in the terminology of speech-
act theory as a performative act –and specifically as an absolute, 
preconventional performative act, one which posits conventions and 
legal conditions in the first place– and if one further calls the dialectic 
of positing and decay a dialectic of performance, it seems reasonable 
to term the “deposing” of acts of positing and their dialectic, at least 
provisionally, as an absolute imperformative or afformative political 
event, as depositive, as political a-thesis. Pure violence does not 
posit, it “deposes”; it is not performative, but afformative. If the pure 
violence of de-posing exists even beyond the sphere of law, this pure, 
and thus nonviolent, noninstrumental violence may at any time –
if not universally at any time– break through the cycle of laws and 
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their decay. In all acts, linguistic as well as political (that is, political 
in the narrow sense), in all acts of legislation as well as jurisprudence, 
at least an element of this afformative function –this deposing, pure 
violence– is in effect.

La violencia pura de la que habla Hamacher es tanto la violencia divina benjaminiana, 
una violencia sin objeto y no cruenta, opuesta a la violencia mítica productora de estado, 
como esa Geltung ohne Bedeutung, esa vigencia sin ley que vinculábamos con el derecho a 
todo decir y al secreto de la literatura en Derrida, la ilegibilidad estructural del lenguaje. 
Hamacher señala que esta fuerza de deposición es tanto lingüística como política (en el 
narrow sense de “político” como producción de regímenes de representación en la forma 
de estados de derecho), en un gesto que en Derrida hemos leído como literario: la fuerza 
sin ley de la literatura es la condición de posibilidad y de imposibilidad de todo speech 
act, esto es, de toda violencia mítica, instrumental, constituyente de espacios simbólicos. 
El exceso de fuerza del performativo tan pronto constituye un orden simbólico como lo 
excede, lo subleva y lo suspende. Por ello, Hamacher señala que “the afformative is the 
ellipsis which silently accompanies any act and which may silently interrupt any speech 
act” (1992, 1139, n. 12). Esta aformatividad alude a esa incalculabilidad del carácter li-
terario o citacional del lenguaje, que promocionaba la formación de una normatividad 
y garantizaba el éxito de la comunicación tanto como lo arruinaba, lo socavaba desde 
dentro por ese exceso de éxito que Austin consideraba solo infelicity o risk of failure. 

Con este gesto, Hamacher señala, como hiciera Derrida, que la fuerza ilocucionaria 
y el efecto perlocucionario del performativo que constituirían según Austin el éxito de la 
comunicación y, en su famoso ejemplo, la consagración de un matrimonio (destinación 
adecuada, contexto convencional efectivo, intencionalidad operativa) es tan parasítica, 
tan no seria, tan contingente, inadecuada o fracasada como cualesquiera de las otras po-
sibilidades que, en la emisión de esa tarjeta postal que es el acto de habla, constituían una 
destinación errada, una destinerrancia o una infelicity. El destino esperado es tan amorfo, 
ilegítimo o extraordinario como los inesperados. En los términos benjaminianos o po-
líticos in a narrow sense, se diría, efectivamente, que la violencia mítica que produce y 
conserva el régimen de normatividad de un estado de derecho es tan a-legal, tan exterior 
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al derecho y, por así decir, bárbara e impropia, como la violen-
cia divina con que se quiere desocupar y holgar, interrumpir y 
deponer, en suma, tal régimen normativo57. Toda teleología, 
sea para una hermenéutica del texto, para una ética de la acción 
comunicativa habermasiana, o para la conservación del dere-
cho es tan errada, tan desviada y fracasada, como las otras (in)
direcciones azarosas de la fuerza del lenguaje. Es decir, como 
recuerda Derrida en Force de loi, “il n’y a donc pas d’opposition 
rigoureuse entre la position et la conservation, seulement ce 
que j’appellerai […] une contamination différantielle” (1994a, 
94). El retour à l’ordre de Austin, Searle, Habermas, Com-
pagnon o el Kierkegaard tardío es, desde el principio, y como 
principio, un détour de l’ordre.

Siguiendo a Benjamin, Hamacher señala que la fuerza 
suspensiva y parasitaria del aformativo es otro nombre, en teo-
ría política, de la huelga. La huelga, así, es el gesto político-lin-
güístico que recuerda la contingencia y el carácter azaroso y 
a-legal de la fuerza mítica o constitutiva de órdenes simbólicos. 
Da cuenta de la indiscernibilidad entre la fuerza que protege 
un sistema de derecho y la fuerza que lo contesta como pura 
instancia de suspensión o aformación; la indiscernibilidad, en 
suma, entre la violencia institucional que protege y promocio-
na una forma de lectura (una violencia “jurídico-simbólica”, 
como señala Derrida (1994a, 91-92) y la fuerza sin ley que 
exige, si fuera posible, una lectura sin forma, una lectura no 
estatal de la política y la literatura. En este sentido, concidimos 
con Senatore (2013, 19) en que Hamacher, más allá de Butler 
o de otras versiones contemporáneas del performativo, opera 
una genuina deconstrucción de la tradición del Setzung y de la 
soberanía como autoperformativo al incidir en el carácter de 

57  Para una exposición 
detallada de las dos violencias 
benjaminianas, me remito al 
trabajo de Jerade Dana 2007.
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deposición, interrupción o suspensión de la fuerza del lenguaje como una versión de la 
pervertibilidad original o la posibilidad estructural de la transgresión que Derrida seña-
lara en Sec. La huelga, podríamos decir, es la heteronomía del performativo, la ofrenda 
oblicua de la fuerza de ley.

Tanto Derrida como Hamacher, así, operan una deslegitimación de cualquier 
felicity o teleología del lenguaje, e impugnan con ello la finalidad comunicativa del 
lenguaje como su función esencial. Si Hamacher lee la medialidad pura del lenguaje 
benjaminiano como una fuerza de suspensión, fuerza aformativa que nunca supone 
por sí misma una fuerza o acto de producción (1992, 1155), Derrida hablará, como 
señalábamos, de la deconstrucción como un exceso constitutivo del fracaso, como un 
errar estructural de la lengua o la inscripción del secreto como instancia heterónoma 
en el corazón del performativo. En ambos, el lenguaje está en huelga. Podría comuni-
car, funcionar, actuar, producir o legislar, pero preferiría no hacerlo: el lenguaje está 
de vacaciones, celebra el carácter político de la vaga, del vagar y de la vacación como 
dispensa de cargo o mensaje. No dice nada, habla sin decir: señala en todo decir ya una 
posición de lectura, una fuerza interpretativa y una violencia en curso: ironía meta-re-
tórica, perdón por no querer decir, anacoluto. La huelga del lenguaje es, también, la 
aporía de la ilegibilidad o el derecho al secreto. La vindicación de la medialidad pura 
del lenguaje como suspensión aformativa de Hamacher es otra versión del “sí” como 
respuesta originaria de Derrida, como vindicación perfafirmativa de la huelga de sen-
tido que es el lenguaje, que es otro nombre de la posibilidad imposible de la justicia 
como exceso incalculable del derecho. En suma, la deconstrucción no es sino, como 
observará Derrida, una huelga general y una estrategia de ruptura “dans la mesure où 
elle prend le droit de contester, et de façon non seulement théorique, les protocoles 
constitutionnels, la charte même qui régit la lecture dans notre culture et surtout dans 
l’académie” (1994a, 93). Lo que ocurría con los mensajeros kafkianos es que, de tanto 
trabajar, habían olvidado lo que eran la huelga y las vacaciones. Las correrías que cele-
braban cuando se desvanecían los reyes y no había más mensajes que entregar era tan 
solo una forma de asueto, que la persistencia de la costumbre solo les permitía percibir 
como locura y desesperación.
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Así, la literatura como derecho al secreto y vindicación de la ilegibilidad es otra 
forma de defender la huelga del sentido, de afirmar el carácter excesivo al mensaje de la 
fuerza de un texto, de todo lo que este puede hacer y deshacer –más allá del poder–. Su 
íntima vinculación con la democracia, como se ha mostrado, consistía en su denuncia 
del carácter contingente, puesto, de todo sistema de representación (hermenéutico o le-
gal), y en la acogida de decires otros, indecibles en aquellos: derecho de cualquier decir, 
posibilidad de lo imposible, exigencia de justicia y de política más allá de la policía. Si 
hay un motivo que justifique el presente estudio, allende las razones académicas-estata-
les-jurídico-simbólicas, no es la defensa de una tesis, sino la defensa de una experiencia de 
la falta-de-tesis, de la literatura como khôra o espacio a-posicional: de la fuerza de la lite-
ratura como derecho a la huelga. Esa es la experiencia o el acontecimiento de la literatura, 
una pasión del habla que es política en tanto que la propia escritura se pone en huelga 
y suspende un momento estatal que puede recibir el nombre de lectura normativa, de 
sujeto, de metafísica, de logocentrismo, de seriedad o de canon. Así lo señala Derrida en 
Points de suspension cuando se le pregunta por la importancia de la literatura en su trabajo 
(1992b, 357-358):

Ce qui m’importait (mais pourquoi est-ce que vous me faites 
parler au passé?), c’est l’acte d’écrire ou plutôt, car ce n’est peut-
être pas tout à fait un acte, l’expérience de l’écrire […] la littérature 
n’est une institution parmi d’autres; elle est à la fois institution 
et contreinstitution, placée à l’écart de l’institution, à l’angle que 
l’institution fait avec elle-même pour s’écarter d’elle-même. Et si la 
littérature garde ici quelque privilège à mes yeux, c’est d’une part en 
raison de ce qu’elle thématise de l’événement d’écriture et d’autre 
part de ce qui, dans son histoire politique, la lie à cette autorisation 
principielle de “tout dire” qui la rapporte de façon unique à ce qu’on 
appelle la vérité, la fiction, le simulacre, la science, la philosophie, 
la loi, le droit, la démocratie. […] Il n’y a pas un sujet constitué qui 
s’engage à un moment donné dans l’écriture pour telle ou telle raison. 
Il est par elle, par l’autre donné: né comme nous disions bizarrement 
tout à l’heure, né d’être donné, livré, offert et trahi à la fois. Et cette 
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vérité est affaire d’amour et de police, de jouissance et de loi– à la fois. 
L’événement est à la fois grave et microscopique. C’est toute l’énigme 

d’une vérité à faire58.

En suma, a través de Derrida y Hamacher, la teoría del performativo se configura como 
un pensamiento de la destitución política59. Es sin embargo un notable crítico de la 
deconstrucción quien ha desarrollado su propuesta filosófica, en buena medida a partir 
de la violencia pura benjaminiana y su noción de medio sin fin, como un pensamiento 
de la destitución. 

Aunque considerablemente apresurados, son muy diversos los pasajes en los que 
Giorgio Agamben se muestra crítico con Derrida, sea por su lectura de Kafka en Homo 
Sacer, como se ha observado, sea por sus desarrollos sobre la amistad, en “El amigo” (en 
2015), la relación entre escritura y voz en ¿Qué es la filosofía? (2016) o la cuestión del 
mesianismo en El tiempo que resta (2000)60. Una de las últimas críticas que Agamben 
ha ofrecido al pensamiento de Derrida es justamente a propósito de la teoría del perfor-
mativo y de la relación entre fuerza y lenguaje. Efectivamente, en Creazione e anarchia 
Agamben califica a Derrida como la interpretación democrática de Heidegger (2017a, 
94-95): en el pensamiento posheideggeriano, explica, en la tentativa de pensar el arché 
desde la coincidencia etimológica de su significado como “origen” y como “mando”, el tra-
bajo de Derrida consistiría en “neutralizzare l’origine per raggiungere un puro imperativo, 
senz’altro contenuto che l’ingiunzione: interpreta!” (ídem). La tendencia interpretativa 

58  A este propósito, el pensamiento de la literatura en Derrida podría entenderse como un una crítica y 
desplazamiento de la filosofía de la literatura de Sartre, a quien este tomó como modelo en un primer momento 
de su carrera y, más tarde, como objetivo crítico, como puede leerse en algunas entrevistas (1992b, 130ss y 356ss). 
Este desplazamiento implicaría un abandono del humanismo y el compromiso como política literaria para pensar los 
fines del hombre y la literatura como experiencia, como acontecimiento político. Así, pensar la literatura como fin del 
hombre implica esta revolución afectiva que tratamos de desarrollar como performatividad más allá de la soberanía.

59  Para un desarrollo más exhaustivo del carácter acontecimental, interruptivo, de la fuerza débil del performativo, 
en esta genealogía Benjamin-Derrida-Hamacher, véase el sólido estudio de Campos Salvaterra 2020.

60  Para revisar la crítica de Agamben a Derrida, así como sus limitaciones, me remito al trabajo de Pávez 2015. 
Además, para la réplica de Derrida a Agamben a propósito de la biopolítica y la soberanía, puede resultar 
esclarecedor Swiffen 2012. En fin, véase Pereyra Tissera 2011, entre muchos otros, para las relaciones entre 
Agamben y Derrida a propósito de la violencia y la ley.
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calificada como anárquica, en la que el propio Agamben querría incluirse, correspondería 
a Reiner Schürmann, que habría emprendido la tentativa opuesta para pensar algo así 
como un puro origen, una simple “llegar a la presencia” más allá de cualquier imperativo 
(2017a, 95). Según Agamben, este recurso de Derrida a la pura violencia de un performa-
tivo ilegible supone un fracaso de la política, pues esta todavía no ha renunciado a un mo-
mento de poder soberano en su fundación, y sigue presa de esa ontología del mando que 
vertebra, en Occidente, toda la historia de la metafísica. De ahí que la democracia por la 
que Derrida aboga no le parezca a Agamben más que una forma sofisticada de dictadura, 
una posición con la que colectivos como el Comité invisible comulgarían gustosamente, 
según reflejan en À nos amis (2014, 64).

A este respecto, es preciso hacer notar que Agamben no entiende la performatividad 
desligada de la soberanía: sostiene que el performativo es la pieza clave de la ontología del 
mando, donde la relación entre lenguaje y mundo “non è qui asserita, come nel discorso 
apofántico, ma comandata. E, tuttavia, si trata ancora di un ‘ontologia, solo che questa 
non ha la forma dell’‘è’, ma quella del ‘sii’, non describe una relazione fra linguaggio 
e mondo, ma la ingiunge e comanda” (2017a, 102-103). Por ello mismo, Agamben 
considera en El sacramento del lenguaje que “es esencial, desde luego, el carácter auto-
rreferencial de la expresión performativa” (2011, 84), de forma que “la palabra realiza 
indefectiblemente su significado” (85, énfasis mío, donde reside toda la problemática 
de la cuestión). A ello, Agamben añade: “así como en el estado de excepción la ley solo 
suspende su propia aplicación para fundar, de este modo, su vigencia, en el performa-
tivo el lenguaje suspende su denotación única y exclusivamente para fundar su nexo de 
existencia con las cosas” (ídem).

A través de esta pura inyunción de lectura, el pensamiento de la performatividad de 
Derrida, observaría Agamben, no dejaría de pertenecer a esa ontología del mando que, 
al desplegarse con todo un campo semántico perteneciente al derecho (deber, responsa-
bilidad, deuda, etc.), habría perdido la especificidad de la política para pensar la vida en 
su inoperosidad, más allá de la soberanía. Las formas contemporáneas del performativo, 
denuncia Agamben, formarían parte de esa tradición filosófica que, desde Nietzsche, ha 
pensado el ser desde la voluntad, un concepto del todo ausente en el pensamiento griego 
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clásico, inaugurando esa tendencia de la ontología del mando a suspender y suplantar la 
ontología de la aserción (2017a, 107), y haciendo de la política el ejercicio y aplicación 
de un poder trascendental sobre la vida. Si, con Agamben, este proceso de usurpación 
alcanza su culminación en las democracias modernas, donde “l’ontologia del comando ha 
preso il posto dell’ontologia dell’asserzione” (106), la época contemporánea representaría 
algo así como la apoteosis del autoperformativo, de una pura performatividad sin fun-
damento, el último y fatal capítulo de la tradición del lenguaje como Setzung; a saber, el 
más intenso y radical despliegue de la soberanía como violencia estructural del mundo, la 
articulación del ser como deber (cf. Galindo Hervás 2012, 269).

Atrapado conceptualmente en la estructura misma del biopoder que quiere com-
batir, la deconstrucción se mostraría incapaz de destituir la violencia que se despliega 
como estructura policial estatal y jurídica y, así, desnudaría la vida, la volvería vulnerable 
e invivible. Como sostiene Agamben en Lo que queda de Auschwitz (2005) o, en otros 
términos, en El sacramento del lenguaje (2011), en una crítica velada a Derrida, no ha-
bría política sino policía de la vida donde permanece activa, a través de sus conceptos, 
la ontología de la operatividad del derecho, y con ella, una relación performática con el 
mundo. A este respecto, resaltamos dos cuestiones: de un lado que, como se ha mostrado, 
no hay en Derrida algo así como un puro performativo, sino al contrario: un trabajo de 
deconstrucción de la autoperformatividad de la soberanía, que pasa por un pensamiento 
de esa incondicionalidad sin poder o de esa fuerza débil suspensiva que se ha tratado de 
señalar. Mientras que Agamben solo entiende el performativo como la realización inde-
fectible del lenguaje como mundo, para Derrida el performativo siempre es defectuoso, y 
la oportunidad para una política mejor y más justa radica en ese defecto estructural. Este 
defecto era la fuerza interruptora o aformativa de la huelga según Hamacher, y es el tem-
blor y el malentendido que recuperaba Kafka en su lectura del Abraham kierkegaardiano, 
precisamente para hacer de él otra cosa distinta de una figura soberana.

De otro lado, la propuesta de Agamben, que lee la inoperosidad como destitución 
del dominio del poder sobre la vida, y piensa la política, en línea con Benjamin, como un 
pensamiento del medio puro, coincidiría en sus objetivos, al menos parcialmente, con 
este pensamiento del carácter interruptivo o aformativo de la performatividad derridiana. 
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Escribe Agamben en Medios sin fin:

Lo que se cuestiona en la experiencia política no es un fin más alto, 
sino el propio ser-en-el lenguaje como medialidad pura, el ser-en-un 
medio como condición irreductible de los hombres. Política es la 
exhibición de una medialidad, el hacer visible un medio como tal. Es 
la esfera no de un fin en sí, sino de una medialidad pura y sin fin como 
ámbito del actuar y del pensar humanos (2001, 99).

Lo que en Agamben es una potencia-de-no que rebasa el carácter teleológico y limitado 
de las acciones y los proyectos políticos, podría aproximarse en su propósito crítico con 
esa fuerza vulnerable que Derrida concibe como una transgresión constitutiva del acto de 
habla. Hamacher, que piensa la huelga desde Benjamin tanto bajo la forma de la deposi-
ción, como bajo la forma de fuerza excedente originaria de todo performativo, permite 
este cruce Derrida-Agamben en la forma de un acuerdo parcial en las conclusiones de 
ambos –y solo en las conclusiones–.

La distancia entre Derrida y Agamben, no obstante, es palpable al menos en tres 
cuestiones: en primer lugar, Agamben rechaza una política del acontecimiento por ver 
en ella otra forma de la ontología de la acción que coloca en el centro de la política un 
proyecto, una revolución u otra forma del actuar que desplaza la vida y la somete a su 
programa. La performatividad para Agamben no es, en esta línea, más que otro formato 
de esa perniciosa ontología del mando donde una instancia trascendental y exterior a la 
vida, en este caso un imperativo, ocupa y organiza la esfera política. No hay en Agamben, 
pues, una lectura de la afectividad del performativo, de la pasión del habla que aquí se 
defiende como propiamente derridiana, ni tampoco un pensamiento del resto o el error 
como apertura estructural del lenguaje. Ni alteridad ni pasividad en la filosofía de la 
inoperancia, donde el lenguaje es siempre autoafectivo: comunica una comunicabilidad, 
piensa el pensamiento. Curiosamente, una de las críticas de Derrida a Agamben en La 
bête et le souvrain consiste en reprocharle que este desplegaría todas sus escenas de lectura 
y comentario como una performance de la soberanía por su empeño en interrogarse por 
el origen de conceptos y cuestiones filosóficos, para apropiárselo después. 
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De otro lado, Agamben ha reconocido abiertamente que su pensamiento constituye 
una forma de dialéctica, especialmente en su lectura de las epístolas de Pablo de Tarso en 
El tiempo que resta (2000, 30). La inoperosidad, así, habría de ser ese gesto político en 
el que la destitución de la ley y del esquema de la acción tendría por objeto no la aboli-
ción, sino la plenitud del obrar humano como despliegue de una potencia y de una for-
ma-de-vida. La inoperosidad, podríamos decir, es una “traduction relevante” (cf. Derrida 
2004b): suspende para da plenitud, desactiva la teleología del instrumento para alcanzar 
la pureza de un medio sin fin. Al contrario con Derrida, en la irrelevancia del lenguaje 
como écriture, esto es, en la lógica del suplemento como resto indigesto, no dialectizable, 
está en juego toda la política, toda la democracia y la justicia como formas de porvenir in-
calculable. Solo el parásito, la contaminación y el fracaso podrán salvarnos –sin salvación 
posible–. Sin quebrar el momento de superación o relève de la aufhebung, el pensamiento 
del performativo de Derrida pierde toda su potencia. O mejor: sin la posibilidad de lo 
imposible, la potencia agambeniana del pensamiento no merece la pena. Es otra forma de 
poder y de instancia soberana.

En tercer lugar, y para concluir esta confrontación crítica con Agamben, una de 
sus valoraciones sobre el performativo que más le distancian de Derrida aparece en El 
sacramento del lenguaje. Allí, Agamben ofrece una distinción clara entre constatativo y 
performativo, esto es, entre la condición asertiva del lenguaje y su condición realizativa 
del ser. Así lo observa: 

La lógica, que vela por el uso correcto del lenguaje en su dimensión 
asertiva, surge cuando la verdad del juramento ya ha desaparecido. Y si 
de la preocupación por el aspecto asertivo del logos nacen la lógica y las 
ciencias, de la veridicción proceden, aunque sea a través de encrucijadas 
y superposiciones de todo género (que tienen precisamente en el 
juramento su lugar eminente), el derecho, la religión, la poesía y la 
literatura. En medio está la filosofía […] (2011, 90)

Así, Agamben consideraría que el performativo, cuya lógica se despliega por primera vez 
bajo la forma del juramento, “sustituye, pues, la relación denotativa entre palabra y acto 



221

¿Cómo (no) padecer cosas con palabras? 

por una conexión autorreferencial que, poniendo fuera de juego a la primera, se plantea 
a sí misma como el hecho decisivo. […] Así como en el estado de excepción la ley solo 
suspende su propia aplicación para fundar, de este modo, su vigencia, en el performativo 
el lenguaje suspende su denotación única y exclusivamente para fundar su nexo de exis-
tencia con las cosas” (85). 

Resulta cuestionable, desde los desarrollos aquí expuestos, que haya algo así como 
una distinción clara entre el lenguaje y el mundo, y que esta distinción tuviera “original-
mente” una relación asertiva que vendría a ser después pervertida por la performativa, por 
esa imposición del lenguaje como factor de realización del ser que Agamben considera 
la operación metafísica por excelencia (“la metafísica […] coincide con la experiencia del 
acontecimiento del lenguaje al que el hombre se ha entregado en el juramento” (2011, 
86)) –operación que, por lo demás, hermanaría la metafísica tanto con el derecho como 
con la religión–. También es cuestionable esta autoperformatividad perfecta, que requie-
re, para ser enunciada en su pureza, el presupuesto de la instancia soberana que Agamben 
criticará más tarde como elemento estructural del performativo. Pero sobre todo, lo 
que marca la distancia entre Agamben y Derrida, y desmerece gravemente la heren-
cia foucaultiana de Agamben, es considerar que hay una distinción sin resto entre el 
constatativo y el performativo, y que el discurso científico es puramente un lenguaje 
constatativo. Como si el discurso científico tan solo guardara una relación asertiva o 
descriptiva con la realidad y no la produjera, cuestión en la que se sustenta el pensa-
miento biopolítico de Foucault y su concepción de un poder materialista, productor 
de una positividad. Como si el discurso científico fuera neutral y no tuviera ningún 
efecto performativo, ningún carácter productor y configurador de mundo. Como si la 
ciencia no fuera ya metafísica, derecho o religión, sino todo lo contrario. Como si en su 
nombre no se ejerciera una violencia. A este respecto, en fin, los desarrollos agambenia-
nos del performativo, pese a la lucidez y coherencia de su exposición, no pueden sino 
parecernos insatisfactorios.

Además del pensamiento de la huelga y la performatividad como aformativo de 
Hamacher, y de la destitución política agambeniana, Avital Ronell recientemente ha 
indagado en el carácter pasivo y destituyente de la performatividad a través de su estudio 
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sobre la queja y el lamento en Complaint. Grievance among Friends (2018), así como en 
su contribución al volumen colectivo Inter Views in Performance Philosophy (Heller et 
al., 2017)61. La queja, en sus diversas variantes, de la protesta al lamento, sería la forma 
eminente de recibir y padecer en las palabras una desposesión, una vulneración o una 
disidencia, de hacer que la alteridad resuene en el discurso como inconformidad, dis-
conformidad, incomodidad o dolor. No en balde Lagaay ha señalado (2017, 248-249) 
que la queja contiene una “implied performativity of demonstrative dissent” que desata 
la energía de la protesta. Siendo otra forma, pues, de aformativo, la queja vendría a 
poner en obra una suspensión y un disenso en lugar de promover la conservación o 
consolidación de un orden político, sea institucional o subjetivo. Consistiría en liberar 
o desplegar una fuerza o un conato que en un estado normativo tendería a estar sofoca-
do, silenciado, neutralizado en favor de una productividad. La queja es, pues, la pasión 
del habla por excelencia, en que el lenguaje está sometido a una instancia otra, ilegible, 
que arruina tanto la economía significante de la comunicación como la autonomía de 
la subjetividad. 

La queja puede contenerse, pero no por mucho tiempo: me quejo, no me lo puedo 
callar más, habla el dolor por mí, padezco mi hablar –soy estúpido o estoy loco, no sé lo 
que digo, me duelen las palabras–. Como si la queja obrara en las palabras la sintomato-
logía de la hospitalidad, es decir, de la venida del otro y del acontecer del cuerpo como 
impulso incontrolable del habla. En la queja, en suma, esa fuerza excesiva del desajuste 
y la transgresión como palabra del otro padecida en mí se desata como dolor del habla, 
fuerza incontenible del lenguaje. Así lo explica Ronell:

I would like to consider how the complaint, companion to grievance, 
implies melancholia, and unleashes the energy of protest. I have 
always been fascinated by those who do not raise their little finger 
to protest, who dare not complain in the proud whistleblower poise 

61  Este volumen incluye así mismo estudios y textos sobre la performatividad en otros autores como Malabou o 
Rancière. Por mor de la coherencia y de la argumentación de este estudio, prescindimos de incluir una exposición 
completa de estas otras variantes contemporáneas del performativo y de confrontarlas con la propuesta que aquí 
ensayamos con Kierkegaard y Derrida.
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of landing their complaint –admittedly, a very risky business. The 
non-complainers get all the credit, staying within the boundaries 
of coded gracefulness. It is not graceful to complain. My dilemma: 
ego-ideal expects me to be graceful. But I must complain. I want to 
raise myself to the dignity of the complaint. Sometimes I want to 
raise myself to the dignity of the unsounded complaint. It would be 
more comfortable to pull back, stop howling, go soft and compliant. 
[…] I would say that each work, according to scales of very unique 
deliberation and consequence, with distinct backdrop and sound 
system, registers a complaint (Ronell 2017, 237-238).

De este modo, Ronell piensa la relación entre fuerza y lenguaje como una hetero-per-
formatividad, como la fuerza de una alteridad que excita y hace hablar al lenguaje, 
desplegando una interrupción y una resistencia al cierre o la constitución de cualquier 
orden simbólico, sea una identidad normalizada u otra institución discursiva. Con la 
queja, Ronell piensa ese suplemento de fuerza, originario e incalculable, que desaco-
plaba el lenguaje del régimen del significado y hacía de él un hablar prolijo y excesivo. 
Al hacer del lenguaje un espacio de exceso y pasión del habla en que tiene lugar una 
resistencia, una interrupción o una marca ilegible, Ronell continúa los esfuerzos derri-
dianos por pensar una fuerza más allá del poder y prolonga su estrategia de hallar, en la 
afirmación de una negatividad, el momento genuinamente democrático de una política 
de los actos de habla.

Ronell piensa la queja como una dinámica lingüística general, como si todo len-
guaje estuviera instalado en un proceso de devenir-queja o devenir palabra del otro, lo 
que no es sino otra forma de señalar el devenir literatura del texto. Si con Hamacher la 
pervertibilidad del performativo se registraba como aformativo, con Ronell la hospita-
lidad de la alteridad se concibe como pasión incontinente del habla. Todo speech act es 
un speech ache, todo acto de habla es un dolor del habla, diríamos con Ronell. En este 
gesto, como ha observado Lagaay (2017, 249), se señala que todo Sprache contiene un 
“ach!”; esto es, que en todo Sprache, hay un Sprache, un quejido sordo, una pasividad 
contenida o desatada, algo así como una gramática del grito. Por ello, en otro juego de 
palabras, Ronell señala que en todo escribir hay un grito, pas d’écriture sans le cri: “My 
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writing in some ways feeds one big complaint. I recruit to this inflection or description 
the way Derrida picks up on Heidegger’s Schreiben/schrei, the cri/écrit—a micro-event 
that I can’t seem to shake (2017, 242)62.

62  Heidegger establece algunas relaciones entre el grito y la escritura a propósito de Así habló Zaratustra de 
Nietzsche en ¿Qué significa pensar? (2005, 38-39), donde puede leerse una caracterización de ambos como una 
suerte de suplemento peligroso: mientras que, por un lado, el grito del maestro, como forma de represión, acaba 
con el aprendizaje del aula, pero en ocasiones es necesario para que el aprendizaje sea posible; de otro lado, la 
escritura igualmente es pertinente para transmitir un pensamiento, pero lo somete al riesgo de devenir habladuría. 
En L’écriture et la différence, a propósito de Jabès, Derrida invocará escritura y grito para tratar de asimilarlos en 
esta línea: “Dans l’aphasie originaire”, sentencia, “quand manque la voix du dieu ou du poète, il faut se contenter 
de ces vicaires de la parole: le cri et l’écriture” (1967c, 110). En ambos casos, grito y escritura son vicarios de la 
palabra, suplentes o suplementos que garantizan la donación de sentido de aquella y, al mismo tiempo, la hacen 
peligrar o la imposibilitan incluso. Además, en su seminario Heidegger: la question de l’Être et de l’Histoire, 
Derrida ofrecerá otra observación ligeramente distinta en torno al grito y a la escritura a propósito de la citada 
lectura heideggeriana de Nietzsche: es aquí el grito, señala Derrida, el que, como pura voz, corre el riesgo de 
pervertirse y tornarse habladuría cuando se escribe: “Heidegger évoque le devenir-bavardage qui menace le cri 
de Nietzsche dès lors qu’il doit devenir écrit” (2013, 130). Hélène Cixous elabora la consonancia que observaba 
Derrida entre escritura y grito en su Ayaï! Le cri de la littérature (2013), para hacer de la literatura el espacio del 
grito y observar, de forma próxima a como en este trabajo se intenta, una suerte de pasividad del performativo y 
una fuerza de ruptura como característicos de la experiencia literaria: “Dès que je passe outre”, escribe Cixous, 
“dès que je me retrouve dans le monde-littérature j’entends (comme à l’aube les oiseaux se partagent le territoire 
acoustique –vous l’avez entendu l’orchestre de l’heure indécise? Ils se passent le cri chacun à son tour), j’entends 
le cri de taupe de la littérature” (56). Por su parte, Andrea Potestà ha pensado recientemente desde Nietzsche, 
Artaud y Derrida algo así como una “escritura del grito”, en que, al valorar el grito como un gesto límite que 
vendría a interrumpir el funcionamiento habitual del lenguaje, ofrece unas reflexiones en notable consonancia 
con las aquí expuestas a propósito de la performatividad perversa de la literatura. Escribe Potestà: “existe en 
Artaud el intento por mostrar el lenguaje en el proceso de descomponerse, de desordenarse, de desometerse al discurso, 
de modular una palabra que solo sale como ruido y que, en esto, trasciende el límite entre silencio y palabra, 
entre significante y significado, entre cuerpo y espíritu […] El grito es en Artaud una cosa y su contrario: cuerpo 
y lenguaje, escritura y voz, fuerza y debilidad, presencia y ausencia de valor. El grito hace caer las fronteras: la 
frontera entre escritura y dolor, entre representación y materia. Quizá también caiga, con estas fronteras, la 
frontera misma entre filosofía y literatura” (Potestà en Ferber, Messina y Potestà 2019, 53-54). En fin, la artista 
Lúa Coderch ha investigado en su proyecto expositivo "The Girl With No Door On Her Mouth" (Àngels 
Barcelona, 2018) las dimensiones de la voz como espacio del sentido, y los distintos desbordamientos o desfases 
entre uno y  otro, que suelen denominarse grito, verborrea, incontinencia verbal, prolijidad. Coderch piensa 
críticamente con especial acierto, a través de Anne Carson y el personaje mítico de Eco, la concepción histórica 
del habla de la mujer como una voz desarticulada, sin sentido, y por ello mismo insoportable. Como Eco, la(s) 
mujer(es) serían alguien privado de hacer sentido, pero no de voz, condenadas a repetir lo que otros han dicho: 
alguien sin puerta en su boca. Es esta performatividad pasiva e incontinente la que tratamos de pensar aquí en su 
carácter político disruptivo con el grito de Cixous o, sobre todo, la queja de Ronell. Nos remitimos a la memoria 
de la exposición de Coderch, disponible en la web de la galería Àngels: http://angelsbarcelona.com/en/program/
the-girl-with-no-door-on-her-mouth/199.
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En esta línea, como Baranzoni ha destacado invocando a Deleuze y a Nietzsche, 
Ronell estaría pensando la performatividad no solo como speech ache, sino como síntoma, 
como una sacudida del cuerpo en el texto, una llamada de lo ilegible en la legibilidad: 
como si, en la queja, el secreto de la alteridad se encarnara como grito del cuerpo, palabra 
del inconsciente, ilegible pero inaplazable, “an extra-ordinary expression of an organ or 
organism, which is the sign of an event that happens within or at the surface of bodies and 
organs” (Baranzoni 2017, 257). El acontecimiento, el momento político de disrupción e 
interrupción, sería una suerte de llamada del cuerpo, una llamada a la que, como si de un 
teléfono sonando se tratara, podríamos o no atender, podríamos acoger o ignorar. Como 
señala Baranzoni, para Ronell, responder a la llamada telefónica “involves recognizing 
the pressure of a haunting that always comes from elsewhere and expressing something in 
return that is capable of actualizing its power” (2017, 259). De esta forma, hablar no es 
sino responder a la llamada del otro. 

La pasividad del performativo como llamada imprevista telefónica le da un nuevo 
sentido a ese lenguaje sin lenguaje de Derrida, que en “Comment ne pas parler?” califi-
caba con esta sentencia: “Parler pour (ne) rien dire, ce n’est pas ne pas parler. Surtout, ce 
n’est pas ne parler à personne” (Derrida, 2003d, 147). Hablar para no decir nada es una 
forma de responder al teléfono, acusar con palabras el recibo de una pasión que puede 
sonar en cualquier momento, intempestivamente, a las dos de la mañana, cuando uno 
está en la ducha o en una reunión, especialmente cuando uno está ocupado haciendo 
cosas con palabras. De ahí la pertinencia filosófica del teléfono en The Telephone Book, 
donde Ronell escribe: 

Like transference, the telephone is given to us as effigy and as relation 
to absence. At bottom, it asserts an originary nonpresence and alterity. 
The self, when called into existence, comes to recognize an original 
self-effacement. Responding to the opening of the first exteriority, 
the self is prevented from being itself since, as Rodolphe Gasché 
has demonstrated, the relation to the Other is “older” than selfhood 
(1989, 84; énfasis mío).
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Pensar el performativo como respuesta a una llamada telefónica supone, así, vindicar el 
carácter eminentemente pasivo del lenguaje, y a la pasión de una alteridad como motor 
del habla. El motivo de la llamada telefónica le da un nuevo carácter a la figura de la vei-
lleuse, a la velada como atención a una venida imprevisible, y a la llamada de Abraham. 
La performatividad de la queja es la atención a ese síntoma, a esa llamada del cuerpo o del 
inconsciente, de lo otro, en suma, que no deja de sonar y que no puede acallarse. Es esta 
llamada telefónica la que interrumpe todo lo que se estaba haciendo con palabras, toda la 
positividad de un performativo sin resto. La fuerza desestabilizadora de la alteridad hace 
proliferar al lenguaje, lo imposibilita como mensaje y lo despliega como pasión del habla. 
De este modo, la queja nunca cesa, siempre es excesiva e impertinente, estúpida o deliran-
te. Ronell destaca este carácter incontinente de la queja al asimilarla a la melancolía, lo 
que la diferenciaría del lamento como algo propio del duelo. Escribe: 

The lament cries: “I want an end to this suffering!” The desired 
invalidation, the self-ending of itself as lament bears down hard even 
when issued from the knowing stance of dilemma and self-obstruction 
–not being able to put an end to its case and condition. Not so much 
with the complaint, which seems, in terms of its downgrade and 
modernization, relentlessly reproducible, mechanically set to repeat 
its hollowed message. One might even venture to say, though such 
distinctions can only be wobbly and provisional, that the lament has 
known itself to be affined to mourning, calling out to and even from its 
lost object. The complaint, by preliminary contrast, sidesteps any ritual 
assertion of mourning. Resisting a fixed relation to loss, the complaint 
seems unable to mourn. Unable to let go, the complaint may well 
indicate a symptomal snag and refusal, a mourning disorder. To the extent 
that the complaint cannot mourn, it shares the stances and existential 
allowances of melancholia and sister disorders. (2017, 241-242)

Con la queja, el performativo se torna una suerte de lenguaje fibromiálgico, un dolor 
crónico en las fibras o filamentos del texto, en los tejidos blandos del discurso. Con la 
queja como dolor incontinente e inaguantable verbalizado, Ronell elabora, con Derrida 
y Hamacher, otra forma del performativo a través de la articulación de pasividad, exceso 
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de fuerza, incalculabilidad, interrupción y carencia de mensaje. Así, reafirma el perfor-
mativo como experiencia literaria, puesto que le asigna los mismos rasgos que la extraña 
institución derridiana poseía. La queja, como la huelga, es la ocasión para preguntarse 
cómo (no) padecer cosas con palabras, cómo no dejarlo todo y coger un teléfono que 
no va a dejar de sonar, en una experiencia ajena al hacer y al saber, ni performativa ni 
constatativa, sino imposible. 

*****

En aras de señalar el profundo desplazamiento en la teoría de los actos de habla que re-
señamos aquí siguiendo las propuestas de Kierkegaard y Derrida y prolongándolas con 
autores como Paul de Man, Hamacher o Ronell, denomiaremos “proliferancia” a esta 
articulación del lenguaje con la fuerza como (per)versión de la performatividad. Este 
término señala todos los desplazamientos que supone la deconstrucción del performa-
tivo: de hacer cosas con palabras a padecerlas, de la agencia a la paciencia. De performar 
a deformar, perverformar o aformar. De decir a hablar sin decir. De producir y poner a 
destituir, interrumpir o deponer. Del éxito al fracaso, de la felicidad a la infelicidad, de 
la relevancia a lo irrelevante, de la salud al parásito. De la convención al secreto, y de la 
contención al exceso. De la paternidad a la filiación imposible. De la promesa al perjurio, 
de la lengua a las lenguas y al balbuceo, de la propiedad a la extranjería y a la hospitalidad, 
del orden a la ironía, estupidez o locura. De la norma al riesgo, y a lo extraordinario. Del 
programa al azar y a lo aleatorio. De lo probable a lo incierto del porvenir. Del poder a la 
fuerza, y a la vulnerabilidad, y a la experiencia literaria.

La elección del término proliferancia responde a distintos compromisos conceptua-
les. En primer lugar, es una alteración del término diferancia que busca hacer patente la 
marca que la inserción de la teoría de los actos de habla tuvo en el trabajo de Derrida, y de 
hacerlo con la adhesión casi parasitaria del prefijo “proli-”, de modo similar al que, ante 
el encuentro con lo otro, el verbo se torna adverbio, la oda se vuelve parodia, el acólito 
es, a su vez, un anacoluto, y el performativo, en fin, perverformativo, aformativo, defor-
mativo. Esta invención conceptual mediante la inserción del error, la contaminación o la 
degeneración, da cuenta, en la síntesis de una palabra, del énfasis en la ofrenda oblicua o 
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la infelicity que Kierkegaard y Derrida hacían en su revisión de la teoría de los actos del 
habla. Asimismo, la humilde invención de este neologismo pretende dar constancia del 
esfuerzo por acoger lo nuevo y lo imprevisto en el seno del pensamiento, un esfuerzo por 
comenzar, en filosofía, con una invocación del azar, y no con su purga. 

Para continuar, la composición del término quiere reunir los diversos recorridos 
que se amalgaman en este trabajo: por supuesto, la proliferancia guarda la ferance de la 
diferencia que alude a la carga y a la responsabilidad para con el otro, a esa hospitalidad 
que invita a acoger en el seno más íntimo al extranjero, sin condiciones, a una alteridad 
que se muestra ya indisociable, en el pensamiento de Kierkegaard y Derrida, de la estruc-
tura grafemática del signo, pero también, por extensión, de las condiciones mismas de la 
experiencia. El prefijo “proli”, que contiene también el perfijo “pro”, da cuenta, de un lado, 
de la prolijidad o el exceso de habla que, lejos de ser excedente o residual, articula ahora, 
como un balbuceo transversal, toda la experiencia de la palabra. De otro lado, alude tam-
bién a ese pensamiento del hijo, y del hijo múltiple –la prole–, bastardo e imposible de 
filiar, que querría ser la literatura, ese meteorito que signifcaba como una tachadura del 
origen, una literature. La teoría del performativo es, tras la vindicación de la literatura 
como caso general que hace Derrida, un pensamiento del hijo bastardo, del significado 
bastardo e impropio que se ha de acoger y alimentar como a un hijo propio, un hijo que 
no es ni el único ni el primogénito, ni el elegido para el trono o para recibir la herencia, 
sino un hijo azaroso, casi inesperado, que reclama su parte cuando todo está repartido. 
La proliferancia invoca también así un pensamiento, en tanto vindicación de la prole 
bastarda, de los sin parte, y del proletariado. Es una teoría que piensa aquellos actos 
de habla marginales, esos que no tienen más poder que su fuerza de trabajo, ni más 
riqueza que la de la prole y lo procreado, y carecen de toda nobleza, la del sentido, la 
jerarquía, la convención o la norma. Habla la proliferancia, así, del desvío estructural 
del lenguaje, de su fallo o su falla original, de su diseminación como germen inútil, y de 
la prodigalidad y lo prolífico como forma de la improductividad, como quiebra interna 
a la lógica de la productividad. Por ello resultaba pertinente, con Hamacher y Derrida, 
vincular la proliferancia a la huelga y a su fuerza disruptiva, y también, con Ronell, al 
grito, a la queja, a la protesta y, en suma, a la pasión del habla. 
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Con todo ello, la teoría de los actos proliferantes ofrece una vía para pensar algo así 
como una hospitalidad estética, un modo de acoger la aleatoriedad como forma literaria, 
de llevar el ensayo –la tentativa, la improvisación, el intento y el fracaso– a sus últimas 
consecuencias, quizá como Derrida y Kierkegaard hicieran. El paso del performativo a la 
proliferancia encarna, a su vez, los tres desplazamientos que inauguraban este trabajo, y 
que constituían sendas formas de deconstruir la soberanía. En ellos, el nombre del padre y 
el balbuceo, como sucede en Babel, se confunden hasta tornarse indiscernibles, habitados 
el uno por el otro. En primer lugar, la desarticulación de la escena soberana de la escritura 
que abordaba Kierkegaard en su reseña, que permite pensar una escritura sin autor, ni pú-
blico, ni obra, una escritura parásita de otra obra, una escritura segunda dependiente de 
otro autor y de una suerte de lector que subvierte todos los públicos: la escritura mínima, 
“casi proverbial” o “aforística”, pero interminable, que es el legado kierkegaardiano. En 
segundo lugar, la desactivación del principio de poder soberano en la figura de Abraham, 
que deja de ser el patriarca del pueblo judío que se comunica con Yahvé para convertirse 
en ese Abraham kafkiano paródico, viejo y sucio, fracasado, sordo; un anciano que no era 
capaz de resolver sus tareas en la granja en una escena en que lo más seguro y lo más claro 
es la risa de Sarah, esa respuesta afirmativa ante el don ininteligible de los dioses. 

En tercer lugar, y ya como concepción de la literatura, pensar una fuerza ilocucio-
naria aleatoria más allá de la performatividad lleva a desprender la literatura del carácter 
viril y soberano que le confería Foucault como una blancura del lenguaje y un espacio de 
puro afuera, para hacer de ella algo como un odradek, esa escritura kafkiana que depen-
día de todas las menudencias del mundo, como una estufa o una mesa, o esa institución 
literaria que, con Derrida, solo podía existir al amparo de la ley, y había de ser protegida 
convencionalmente a toda costa, a riesgo de hacer peligrar la vida democrática: de una 
literatura blanca, viril y soberana a una literatura extranjera, refugiada y al asilo de la ley; 
una literatura sin lugar que da lugar.

En estos tres cursos críticos hay un proceso de vulnerabilidad y de fragilización, pero 
también está en juego el pulso por pensar más allá del principio de poder, y de asumir los 
riesgos de lo incierto, de pensar el lenguaje como una pasión del riesgo y del azar de la 
palabra extranjera. Uno de sus propósitos críticos consiste en denunciar toda la violencia 
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performativa que se ejerce continuamente y de forma legítima –normal, convencional, 
ordinaria, saludable, productiva, efectiva– en los procesos constitutivos de órdenes sim-
bólicos, éticos o políticos, lingüísticos al fin y al cabo, y de destapar la arbitrariedad que 
también subyacía en todos ellos. La proliferancia, en fin, es una respuesta o un intento de 
comprensión de aquel cuento kafkiano que inauguraba el presente estudio, y que versaba 
sobre la vacilación de unos niños ante la disyuntiva de convertirse en reyes o en mensa-
jeros, y de la aventura, trepidante, horrorosa y fascinante, que les deparaba haber hecho 
valer su condición de niños al escoger la segunda opción: ser mensajeros sin noticia ni 
destinatario. Todo esto, ¿cómo no anunciarlo? ¿Cómo callárselo?

La segunda parte del presente estudio aborda tres modos en los que la proliferancia 
se articula como forma de escritura. Cada uno de ellos supone una versión particular de 
la huelga, una destitución de una de las instancias que componen lo que habitualmente y 
desde Jakobson se comprende como una escena de comunicación: el mensaje, el emisor y 
el receptor. Pensados no desde la performatividad, sino desde la proliferancia, cada uno de 
estos elementos se torna en algo así como un desarraigo de la escritura, que pone de ma-
nifiesto el funcionamiento disparado y aleatorio de esa fuerza vulnerable e interruptora 
del lenguaje: el mensaje se deshace en un prefacio, el emisor se disuelve en una confesión 
y el receptor, en una carta postal, en la declaración o la llamada a un destinatario impre-
visto. Así, el prefacio, la confesión y la declaración son esas formas discursivas cuya lógica 
da cuenta del funcionamiento general del lenguaje como proliferancia. Por así decir, y 
del mismo modo en que la ironía de Kierkegaard y Derrida era metaretórica, son formas 
metadiscursivas, formas ejemplares del lenguaje: cualquier texto es un prefacio a un libro 
inexistente, en todo texto hay algo de confesión desviada, y toda palabra es obra del amor. 
Con ellas, la proliferancia se constituye como un espacio para pensar la herida o la marca 
del otro en el discurso, la dinámica del lenguaje como obrar de la diferencia.

•
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Ce qu’il faut d’inconscient pour prétendre tenir un 
discours, je vous le demande. Cette affluence ou cette 
foulée discursive, cursive, furtive et fugitive qu’on appelle 
couramment la course d’un discours, comment se laisserait-
elle jamais tenir ? retenir ? contenir ? comment maintenir 
un discours ici maintenant ? Comment ne pas renoncer, 
d’entrée de jeu, à tenir cette bête, à tenir un discours ?

Jacques Derrida, 
 Genèse, généalogie, genres et le génie
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ces secrets, dans ce volume, je ne les livre pas. Je ne les 
livrerai jamais. ils en savent trop long, trop lourd.

Hélène Cixous, Rêve je te dis 

¿Qué conseguiré? el estado más rico: el anterior a la 
creación.

Stanislaw Lem, Magnitud imaginaria

§1. Paso del prefacio

Mucho antes que Stanislaw Lem (2010 [1973]) o que Borges (1975), y quizá con más astu-
cia y estrategia que Nietzsche (1999 [1872]), James ([1907-1909]), o Magnanelli (1981), 
compiladores todos ellos de prefacios mercenarios, Kierkegaard dedicó uno de sus libros a la 
escritura de lo insignificante y circunstancial, es decir, al prefacio. Con ello, liberó al prólogo 
de su servidumbre al libro y deshizo el libro como unidad de sentido: deliberadamente, 
deslibró a ambos. Publicado en 1844 a la vez que El concepto de angustia [Begrebet Angest] 
(ESK 4/2) y pocos días después de las Migajas filosóficas [Philosophiske Smuler] (ídem), los 
Prólogos [Forord] (ídem) de Kierkegaard han sido relativamente poco estudiados (cf. Per-
kins 2016), y confirman una característica de esta instancia paratextual que definió certe-
ramente Borges: que “nadie ha formulado hasta ahora una teoría del prólogo” (1975, 3), ni 
del kierkegaardiano ni del género como tal, aunque “la omisión no debe afligirnos” (íbid.)63. 

63  Desde luego, la afirmación de Borges podría atemperarse teniendo en consideración el trabajo de Genette 
(1987), el texto del propio Derrida (1972a) o algunos estudios recientes como el de Ferrari, que cita diversas 
monografías sobre el prefacio en la Edad Media o el Siglo de Oro españoles (2018, 26-7), o el de Velasco 
Bartolomé, dedicado al género en similar contexto (2005).
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En esta línea, Stewart, que disecciona con precisión el origen de los textos que con-
feccionan el opúsculo kierkegaardiano y los vincula con el contexto intelectual danés del 
momento (esto es, con Heiberg, Martensen, Nielsen, Stilling y otros hegelianos) (2003, 
419-424), no solo asume esta falta de teoría para la instancia prefácica, sino que argumen-
ta su indignidad para tal propósito a través de su lectura de los Prólogos de Kierkegaard 
en clave historicista. Estos no solo no constituyen una crítica a Hegel, como muchos 
estudiosos se han obstinado en pensar (Crites 2006; Ferguson 2006; Pyper 2006; y, clá-
sicamente, McDonald 1989 y Thulstrup 1980), sino que no constituyen una crítica en 
absoluto: “Prefaces is Kierkegaard’s most polemical work: its polemic is directed almost 
solely against Heiberg. […] This polemic can be witty, amusing –indeed, it is– and even 
true, but for whatever it is, it cannot be regarded as a substantive philosophical statement 
or criticism. What is being attacked in the work is the person and character of Heiberg 
[…] The main goal of the piece seems to be polemic and amusement and nothing more” 
(Stewart 2003, 446-447). Ni tienen teoría ni constituyen teoría: el prefacio se escribe con 
un ligero y despreocupado aire antifilosófico.

En ello asentía ya el autor de los Prólogos, Nicolaus Notabene, quien reconocía sin 
empacho que los prólogos emancipados no debían tener “tema alguno sobre el que tra-
tar” (ESK 4/2, 469), y que si se ocupaban efectivamente de algo –las burlas y disputas con 
Heiberg que Stewart reseña con celo–, ello no era más que una “ilusión” y un “movimien-
to fingido” (ídem). Además, el autor, narrador y protagonista de la dispusta doméstica 
que se describe en el primer prefacio reconocía que tan pronto como descuidara a través 
de la escritura sus deberes de marido, su posición en la vida resultaría “insignificante”, 
y se convertiría solo en un encliticon de su mujer (ESK 4/1, 474). Por lo que el carácter 
superfluo, insignificante, insustancial, circunstancial o anecdótico del prefacio, en el que 
ya insistía clásicamente Hegel para desterrar este paratexto del sistema filosófico (2010, 
55-57), y en el que abundan también Genette (1987, 122) o Schaeffer (1987, 36-37), no 
es un impedimento para la indagación kierkegaardiana en el género: al contrario, es pro-
bablemente una sutil y consistente motivación para, como han señalado algunos críticos 
(Ferguson 2006, 42), no haber escrito otra cosa que prefacios. El propósito del presente 
capítulo consiste, así, en pensar cómo se hace filosofía con un género eminentemente an-
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tifilosófico. O mejor: cómo se transforma la filosofía cuando se 
despliega en un texto que, por no ser discurso y no tratar sobre 
nada; por ser escritura y situarse, en cierta forma, antes de la 
palabra –siguiendo la etimología de forord–, ha de hacer algo 
con insignificancias. Es decir, cómo se transforma la filosofía 
cuando se articula como un texto indecible o ilegible, que no 
comunica propiamente nada –o que todo lo que comunica no 
es más que un movimiento o un paso en falso–. ¿Cómo avanza 
la filosofía al paso del prefacio? La filosofía, pas de préface.

El prefacio como género, especialmente como género 
emancipado, señala, sobre todo, una posición y un espacio, y 
permite pensar con ello una topología del habla, en términos 
de Derrida (1987, 534, 558; 1985, 106). Se trata con él de un 
desplazamiento del lugar del habla, y de la consecuente trans-
formación del discurso filosófico, que no se articula ya como 
palabra cargada de sentido (logos), sino como un resto o una 
escritura que, habiendo renunciado a su plenitud, solo puede 
situarse antes de ella o a su lado (praeter, pre- y para-)64. El 
pró-logo, que ya no es verbo sino tan solo ad-verbio (al lado 
de-), en el sentido que Derrida expone en su lectura de Eckhart 
(Derrida 1987, 558-9), es a su vez y por ello mismo, pre-facio: 
se sitúa antes de la presencia, del encuentro directo o del cara a 
cara, antes de la autopresentación del sistema en su desarrollo, 
podría decirse a la hegeliana. De este modo, cuando Kierke-
gaard observa a través de Nicolaus Notabene que un prefacio 
es insignificante y no trata de nada, con ello apunta a que la 
indecidibilidad exige otro régimen de lectura, otro régimen 
de comunicación y otra dinámica para el pensamiento. Si los 
prefacios no tienen palabra y, en ese sentido, guardan silencio, 
no dicen nada o su contenido, en cierta forma, es ilegible, su 

64  A este respecto, Henriksen 
(1999, 12) ha señalado con 
acierto la sintonía entre el 
prefacio y la parodia, que nos 
ocupó más arriba.
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despliegue como escritura supone una impugnación de una forma de hacer filosofía, que 
con Heidegger y Derrida podría llamarse “metafísica”, y “sistemática” con Hegel y los 
hegelianos daneses. No se trata, con Kierkegaard, de hacer-decir al texto, y esta negación 
del querer-decir recurre, a lo largo del corpus del autor, las más diversas estrategias, como 
se sabe. Se trata con los prefacios, antes bien, de un decir-hacer, de un hacer algo con las 
palabras cuando estas ya no dicen nada –o su contenido carece de cualquier relevancia–.

Por ello acierta Borges cuando señala que el prólogo, además de asemejarse a la “ora-
toria de sobremesa” o a los “panegíricos fúnebres”, además de en ocasiones “enunciar y 
razonar una estética”, supone una “especie lateral de la crítica” (1975, 4; mi énfasis), algo 
que Ferguson ha enfatizado al señalar que los escritos de Kierkegaard participan de una 
“estrategia elíptica” (2006, 42). Lateral y elíptica justamente porque esquiva el decir, o la 
palabra cargada de sentido, y con ello elude el recurso a la representación o a la interpreta-
ción de lo real que es habitual en el género literario del tratado filosófico, que Kierkegaard 
identificaba claramente con el hegelianismo danés. Como Agacinski considera (1989, 
220), el divorcio del “prefacio como escritura” y el “libro como contenido” que Notabene 
celebra (quizá como una sublimación de una separación efectiva de su mujer, lo que sería, 
por emplear un término con eco, hacer lo imposible), es otra forma de pensar la distinción 
entre literatura y filosofía, y de cuestionarla: ciertamente, en el prefacio se trata de hacer 
filosofía con literatura, pero de una forma lateral o elíptica: es decir, indirecta. Se trata, 
como en todos esos géneros nimios y menudos con los que Kierkegaard elaboró su corpus 
entero (la reseña, el postfacio, la lírica dialéctica, la experimentación, los sermones sin 
autoridad, las cartas, la diapsálmata, etc.65), de articular un pensamiento que, instalado en 
la escritura y en el rechazo a la presentación o representación de la palabra (la digna, la au-
topresentada, la sistemática, la metafísica, etc.), desvele el carácter literario de la filosofía 
y, de un lado, invalide sus pretensiones abstractas y totalizantes; de otro, haga temblar su 
régimen de verdad y, de un tercero, recupere para ella “otra especie de verdad”, al decir de 
Zambrano (2012, 37).

65  En este recurso continuado de géneros secundarios o insignificantes abunda Agacinski (1989, 233-234), pero 
también Perkins cuando señala que los Prólogos son un “proto-Post Script” (2006a, 115) o Ferguson cuando 
observaba, como se indica más arriba, que Kierkegaard solo escribió prefacios.
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El prefacio como adalid de estos géneros se sitúa en el límite del libro, y pone en 
cuestión su integridad y el querer-decir claro y mandatorio de sus palabras, así como la 
separación entre filosofía y literatura. Es desde el temblor y la indistinción entre ambas 
de donde surge una forma otra de habla, y un régimen otro de pensamiento. Esta pasión 
por el temblor, y este uso de géneros parásitos son, en esta línea, una afición compartida 
con Derrida, quien habiendo sido acusado en numerosas ocasiones de tergiversar am-
bas disciplinas (Derrida 2001, 315), volviéndolas estériles al confundir sus propósitos 
y funciones, reconocía que hay un “tremblement et vacillement” en los límites entre 
filosofía y literatura, y que, sin mezclarlas, se ha preocupado por cuestionar su frontera 
(Derrida 2001, 374), así como por evitar que su obra se encuadrara definitivamente 
en una de las dos (Asensi 1995): en Kierkegaard y Derrida, la literatura y la filosofía se 
constituyen como tales por la participación de lo otro en sí mismas, porque se trabajan 
mutuamente desde lo más íntimo (Asensi 1995, 274). Mediante los Prólogos y el em-
pleo de géneros subsidiarios, Kierkegaard estaría buscando esta alteración, esta forma 
otra de hacer filosofía para señalar, como haría Derrida, que “il y a dans le texte philo-
sophique des effets de littérature et vice-versa”. No obstante, añade, “déterminer le sens, 
l’histoire et une certaine porosité des frontières, c’est tout le contraire de confondre et 
de mélanger. La limite m’intéresse autant que le passage à la limite ou le passage de la 
limite” (Derrida 2001, 374)66.

De este modo, cuando Notabene compone un libro entero de prólogos, hace tem-
blar una cierta jerarquía: el libro es un pretexto para hacer prefacios, y los prefacios 
componen un libro entero. De forma similar a los mendigos que ocupan la casa señorial 
en Viridiana y hacen un banquete, los prefacios, el género de los parásitos (“comensa-
les” en griego), reclaman para aquello que no cabe en la filosofía y que el pensamiento 
destierra y neutraliza –el entretenimiento, lo insignificante y lo particular– todo el 
espacio arquitectónico de la filosofía, subvirtiendo un cierto orden de pensamiento y, 

66  De este modo, consideramos desacertada la acusación de Habermas a Derrida de mezclar filosofía y literatura, 
mezcla que condena al considerar que “la falsa asimilación de una empresa a la otra hurta a ambas su sustancia” 
(1993, 253). Ni se trata de una mera mezcla, como se observa, ni el resultado implica una desubstancialización de 
ambas –o quizá sí, pero ya en otro sentido–. En esta afirmación habermasiana se puede leer una coincidencia con 
la posición de Stewart respecto a los Prólogos.
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además, un cierto régimen de lo sensible. La filosofía tiembla cuando se llena de una 
escritura que, encarnando la multiplicidad y el enigma de lo superfluo y lo banal, no dice 
nada. Tiembla la filosofía y se carga de literatura: se torna un espacio de secreto.

Kierkegaard se sirve en diversas ocasiones de términos relativos al secreto para des-
cribir la dinámica de lectura o escritura del prefacio. Observa que escribir un prólogo es 
como aguardar “leves sub noctem susurri” y “dirigir la mirada hacia los sugerentes secretos 
[Hemmelighed] del bosque” (ESK 4/1, 469)67; que un autor lírico “qua escritor es siempre 
algo retraído [folkesky]” y sueña con que “en algún lugar recóndito un lector [at der hist og 
her sidder en Læser i Løn], un lector que recibe la obra de corazón […] cierra sus puertas y 
habla en secreto con el escritor” [lukker sin Dør og taler med Forfatteren i Løndom] (2016, 
479); y, en fin, que el escritor puede encontrar en algún lector “un amigo secreto [krypt] 
que lo ha leído con toda cordialidad” y que diste del público lector de pregoneros, traido-
res y enemigos (ESK 4/1, 481). En el siguiente apunte de sus diarios, de mayo de 1939, 
insistía también en esta cualidad de la lectura-escritura de prefacios, entre lo solitario, lo 
nocturno y lo secreto: 

así, como prosista, siento en este momento una alegría indescriptible 
al renunciar a todo pensamiento objetivo y agotarme en deseos y 
esperanzas, en un susurro secreto al lector, una horaciana susurratio en 
la noche; pues el prefacio siempre se comprende en la luz nocturna, 

que también es innegablemente la más bella (Pap II A 432).68

El secreto, sea como cripta, como soledad o retraimiento, o bajo la forma nocturna del 
susurro, ocupa, como instancia ilegible, el centro del prefacio, y activa su dinámica como 
relación entre el escritor y el lector, una relación singular y basada en una suerte de inti-

67  Damgaard (2019) ha abordado, a partir de otros textos, una noción similar de la voz autorial de Kierkegaard 
con la figura del “apuntador”.

68  Traducción propia de este fragmento: “saaledes føler jeg som Prosaist i det Øieblik en ubeskrivelig Glæde ved 
at opgive al objektiv Tænkning, og ret at udtømme mig i Ønsker og Forhaabninger, i en hemmelig Hvidsken med 
Læseren, en Horatzisk sussuratio i Af[ten]stunden; thi Forordet bør altid opfattes i Aftenbelysning, som ogsaa 
unægtelig er den skjønneste”.
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midad de lo inaccesible, de la habitación propia y las puertas 
cerradas69. En los prefacios de Kierkegaard, pues, el secreto de 
lo indecible y de la intimidad de lo singular se combina con 
esa banalidad de los circunstancial y la carencia de tema: es esta 
banalidad de lo anodino el silencio del discurso que permite 
este encuentro inaccesible y singular con el lector, y al tiempo 
el motivo de denostación del prefacio por el hegelianismo. Es 
esta conjunción de secreto e ilegibilidad del mensaje junto con 
la ausencia o superficialidad de la temática lo que asimila el 
gesto del prefacio al gesto literario. En el prefacio, siguiendo a 
Derrida, se encuentra, “comme secret de la littérature, le pou-
voir infini de garder indécidable et donc indécelable le secret 
de ce qu’elle dit” (2003c, 26). El prefacio, así, establece sus con-
diciones de legibilidad –esto es, esa relación intensa, cordial, 
con el lector– a partir de una ilegibilidad constitutiva basada 
en la ausencia de tema y en la relación como partage du secret.

Siguiendo a Genette, el prefacio es, “de todas las prácti-
cas literarias, la más típicamente literaria” (1987, 166), solo 
superada en “coquetería paratextual” (134) por el exceso que 
Kierkegaard celebra en el prefacio sobre los prefacios, el pró-
logo que cuestiona al prólogo como género. Cuando Genette 
invoca este carácter literario del prefacio, alude a una dinámica 
que constituye el movimiento de la literatura por excelencia: 
una insistente pregunta sobre ella misma. Especialmente cuan-
do habla sobre sí mismo –sobre cómo escribir prefacios, sobre 
su conveniencia o impertinencia–, el prefacio se despliega 
como una suerte de autoreflexión infinita o una “autorepré-
sentation en miroir” (165), una suerte de juego de espejos y 
de mise en abyme que constituye “une des vérités de la préface” 
(ídem). En el prefacio, entre el falso movimiento de anécdotas, 

69  Recordamos cómo en La 
reseña literaria, Kierkegaard 
definía la personalidad privada 
del escritor que rechazaba 
devenir autor como un αδυτον, 
como un espacio inaccesible 
custodiado por guardianes y 
protegido por el silencio (EP 
76 / SKS 8, 93-4).
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late siempre una pregunta profunda sobre sus condiciones de posibilidad y su carácter 
textual. De esta forma, los “susurros secretos” a que aludía Kierkegaard son el espacio en 
que el lenguaje se desordena, despliega sus decires y ambigüedades, y no hay más discurso 
que la pregunta misma por la textualidad, es decir, por la literatura, en una interesante 
coincidencia con el pensamiento foucaultiano de la literatura de los años sesenta, como 
estudiamos más arriba. 

Como también se ha observado, Derrida comparte en buena medida esta valora-
ción de la literatura al abundar sobre su inesencialidad y al definirla de forma estricta-
mente convencional como una institución que se caracteriza por cuestionar su carácter 
institucional y desbordar su propio marco convencional (Derrida & Attridge 2009, 256; 
cf. González 2014, 82-83), desplegando un juego con la ley en que depende y al tiempo 
transgrede el espacio legal que la configura. En el gesto de Kierkegaard de hacer del prefacio 
un género propio y de ocupar el espacio habitualmente asignado a la filosofía, la forma libro 
como momento del contenido y la plenitud del decir, se observa una estrategia similar a la 
abordada por estos autores: como literatura, el prefacio es un género parásito que cuestiona 
los límites y la solidez de la filosofía y, desprendido de todo tema o mensaje, se articula como 
un texto secreto o ilegible que asedia el sistema filosófico y pone en cuestión su solidez y 
autosuficiencia. En palabras del Derrida de “Hors livre”, el prefacio, como la literatura, 

vise-t-elle aussi, en apparence, à remplir un manque (un trou) dans 
un tout qui par essence ne devrait pas se manquer (à) lui-même. Mais 
elle est aussi l’exception de tout: à la fois l’exception dans le tout, le 
manque à soi dans le tout, et l’exception de tout, ce qui existe seul, sans 
rien d’autre, à l’exception de tout. Pièce qui, dans et hors le tout, marque 
le tout autre, l’autre incommensurable au tout (1972a, 74-75).

En los prefacios, como en la literatura, se guarda esa singularidad del secreto que, siendo 
el máximo interés de la filosofía, como la repetición lo era de la metafísica (ESK 4, 25-26), 
es el reto que esta nunca supera: el discurso sistemático no puede todavía abrazar esta 
verdad, esta singularidad del corazón y del encuentro entre quien escribe y quien lee, esta 
textura del lenguaje que Kamuf, en línea con Derrida, llama lo idiomático: aquello “que 
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no menciona solo un lenguaje particular, sino cualquier cosa 
que pueda informar y deformar el uso de un lenguaje común, 
llamado natural” (2005, 31). Prólogo y literatura son, al uníso-
no, el comienzo de la escritura, la crítica lateral de un discurso 
que invisibiliza la textura del lenguaje.

Los Prólogos tienen por subtítulo “Lectura ligera para 
ciertos estamentos según tiempo y ocasión” [“Morskabslæs-
ning for enkelte Stænder efter Tid og Leilighed”] (ESK 4/2, 
465). La “lectura ligera” o, literalmente, “literatura de diver-
sión”, era un tipo de literatura de evasión popular en Dinamar-
ca por entonces, como recuerda Kjaeldgaard (2006, 7). Con 
la elección de este subtítulo, que invoca un género de entre-
tenimiento, la estrategia de Kierkegaard es doble: de un lado, 
en su sátira del hegelianismo danés, Kierkegaard amalgamaba 
bajo la alusión a un género de lectura fácil una serie de prólo-
gos que emulaban paródicamente muchos de los paratextos 
(prospectos, introducciones, programas, Grundrisse, etc.) que 
los hegelianos daneses como Heiberg escribían para prometer 
la publicación de un libro o la edición del último tomo que 
completaría un sistema filosófico (Kjaeldgaard 2006, 22)70. La 
aparente seriedad de las intenciones y promesas de estos anun-
cios y programas se disolvía en el recurrente abandono de los 
proyectos, que reducían sus pretensiones a meras esperanzas y, 
en su resultante brevedad y por sus elevadas metas abstractas, 
constituían algo así como una lectura fácil, sencilla y evasiva: 
de ahí la ligera contradicción del subtítulo, que anuncia una 
lectura fácil y generalista, pero solo destinada a determinadas 
clases sociales, a “ciertos estamentos”. La más alta literatura, la 
filosofía sistemática hegelianista, queda confundida, así, con la 
más baja en sus efectos de lectura: mero entretenimiento.

70  Véase un ejemplo de esta 
parodia: “en cuanto este 
[volumen] haya salido, las 
posteriores generaciones no 
tendrán siquiera necesidad de 
aprender a escribir, pues no 
habrá ya nada más que escribir, 
sino solo que leer: el Sistema” 
(ESK 4/2, 478).
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De otro lado, y más allá del sarcasmo, esta evocación de una forma determinada 
de lectura señala también que los prólogos están pensados para ser leídos sencillamente 
según el tiempo y la ocasión. Como si el prólogo, dirigido a cualquiera, solo aguardara la 
oportunidad adecuada para encontrarse en secreto con su lector. Como si la lectura de los 
prólogos notabenianos, lejos de ser un pasatiempo para cualquier momento, aguardara 
al instante apropiado, a la singularidad de la oportunidad, para ser algo más que el diverti-
mento de parodias y sarcasmos. Como si su secreto fuera tan solo una ofrenda oblicua, una 
dedicatoria abierta, un don indirecto de escritura que señala, mediante la “ocasión”, la inde-
terminación de un porvenir y la fragilidad del encuentro, o la difícil sonoridad del susurro.

De este modo, y siguiendo las distinciones de Schaeffer (2006, 123), por sus cuali-
dades textuales, sus rasgos literarios y el índice paratextual de su subtítulo, los prólogos 
de Kierkegaard se constituyen como un acto comunicacional en que es la llamada o el 
encuentro con el lector lo que garantiza su éxito, quedando indefinidas o poco detalla-
das otras características textuales, estilísticas o discursivas. Este prólogo responde a una 
tradición antigua de instancias prefaciales, la del medieval prologus praeter rem (Schaeffer 
1987, 23), cuya función era eminentemente fática, a diferencia del prologus ante rem, que 
operaba como una presentación o introducción de la materia y no solo buscaba el contac-
to con su potencial lector.

A este respecto, cabe destacar que, curiosamente, tanto Hegel como Kierkegaard 
comparten la misma concepción del prólogo, como señalan acertadamente Stewart 
(2003, 425) y Parcero Oubiña (2016, 577-579)71. Sin embargo, las razones por las que 
Hegel lo descalifica son las mismas por las que Kierkegaard lo rescata y deja que contami-
ne la forma-libro íntegramente. Tanto el uno como el otro se muestran autorreflexivos a 
propósito de la naturaleza del prólogo, y ambos consideran que es un texto inapropiado 
y superfluo para exponer la verdad filosófica, que solo en el despliegue de la totalidad 
sistemática puede acontecer. Rechazan, pues, el prologus ante rem, como expresa Hegel:

71  Tan solo a título de mención, Binetti (2015a, 2015b, 2014, por citar solo el trabajo más reciente) es una de 
las investigadoras que más firmemente se sitúa en la estela de Stewart para defender el profundo hegelianismo y 
vocación de sistema que alberga el corpus kierkegaardiano. Como se muestra en estas páginas, nos distanciamos, 
aunque considerándolas con seriedad, de estas posiciones. El gesto literario de Kierkegaard en su pensar filosófico 
es ese parásito que contamina el sistema filosófico hegelianista, y solo lo muestra en su ruina.
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Una explicación como las que es uso anteponer a un escrito en su 
prólogo –sobre los fines que el autor se propone, así como los motivos y 
la relación en que crea estar con otros tratados, anteriores o coetáneos, 
acerca del mismo tema– parece, en el caso de un escrito filosófico, 
no solo superflua, sino, por la naturaleza del asunto, inapropiada y 
hasta contraproducente. Pues lo que fuera pertinente decir acerca de la 
filosofía en un prólogo, y el modo de decirlo […] no puede valer para la 
manera en que se haya de exponer la verdad filosófica (Hegel 2010, 55).

El prefacio es el espacio de la trivialidad y lo superficial, y en ello tanto Hegel como No-
tabene estarían de acuerdo. Por ende, tanto para uno como para el otro el prefacio es una 
entidad independiente del texto filosófico y de su carácter orgánico (Stewart 2003, 426), 
distinto cualitativamente en propósitos, tema, estilo y eficacia. Solo cuando el prólogo 
no tiene tema alguno y se concibe liberado, desprendido, distinto del libro, sentenciará 
Notabene, “queda determinado de forma puramente lírica y según su concepto” (ESK 
4/2, 469). De nuevo, tanto él como Hegel entienden que “el prólogo en sentido vulgar y 
tradicional es una ceremonia conforme a los tiempos y costumbres” (ídem.), por lo que 
este queda descartado: para Hegel, el sistema ha de ser autosuficiente para exponer su 
verdad; para Notabene, un prólogo en que el autor señalara sus propósitos y abordara el 
tema en cuestión se confundiría con el libro y perdería su “forma puramente lírica”. Así 
lo explica Parcero Oubiña: “no estando legitimado para inmiscuirse en él, para anticipar 
nada, el prólogo hegeliano resulta así un ejemplo de ‘escribir sin tema’, o dicho de otra 
manera, igual que los de Notabene, el prólogo es en virtud de (no) ser nada […] ambos 
pueden ser escritos (a Notabene se lo permite su mujer, a Hegel, ‘el sistema’) por haberse 
emancipado de la obra, por (no) ser nada respecto de ella” (2016, 579)72.

En ambos casos, pues, el prólogo que se rescata es el praeter rem, el que tiene una función 
estrictamente fática o de contacto, el que no se yergue más que como una apelación o una lla-
mada. Pero la motivación de esa llamada es muy distinta en Kierkegaard y en Hegel, y es en 

72  En esta inteligente expresión de Parcero Oubiña reside quizá uno de los secretos de esta escritura del secreto que 
es el prólogo: la analogía entre la mujer de Notabene y el sistema hegeliano. Ello no solo por su asimilación, que 
será clave, como se verá, en la estrategia kierkegaardiana, sino porque apunta certeramente a que el prólogo es una 
cuestión de afecto, y de otro modo de afectar(se).
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esta distinción de la llamada y de la relación con el lector donde reside la gran diferencia entre 
ambos y la marcada disparidad de la concepción de la escritura de cada uno. Este pasaje del 
prólogo a la Fenomenología del espíritu es la clave para comprender el modo en que la compar-
tida concepción de la instancia prefacial conduce a actitudes divergentes. Pues observa Hegel:

La verdadera figura en la que existe la verdad sólo puede ser el sistema 
científico de la misma. Contribuir a que la filosofía se aproxime a la 
forma de la ciencia –a la meta en que pueda abandonar su nombre de 
amor al saber y sea saber efectivamente real [ihren Namen der Liebe zur 

Wissen ablegen zu können und wirkliches Wissen zu sein]–: eso es lo que 
yo me he propuesto. La necesidad interna de que el saber sea ciencia 
reside en la naturaleza de este, y la única explicación satisfactoria a 
este respecto es la exposición de la filosofía misma. Pero la necesidad 
externa, en la medida en que, independientemente de la contingencia 
de la persona y de las motivaciones individuales, sea captada de manera 
universal, es lo mismo que la interna, en la figura en que el tiempo 
representa sus momentos estando ahí. Por eso, mostrar que ha llegado 
el momento de que la filosofía se eleve hasta la ciencia sería la única 
justificación verdadera de los ensayos que tengan este propósito, porque 
esa justificación pondría de manifiesto la necesidad de ese propósito; más 
aún, porque, al mismo tiempo, lo llevaría a cabo (Hegel 2010, 59-61).

Según Parcero Oubiña, aquí reside la motivación de Hegel para escribir un prólogo sobre 
la negación de prólogos. Este paratexto, además de señalar la inconveniencia del prólogo 
ante rem en un sistema que se autopresenta, llamaba al lector “hacia un modo diferente de 
encontrarse con el texto, hacia la necesidad de vérselas con él” (2016, 577). Ese modo dife-
rente de encontrarse con el texto era para Hegel la elevación de la filosofía a ciencia. El prefa-
cio hegeliano anuncia que ha llegado el momento de que la filosofía deje de ser amor al saber 
para tornarse ciencia, saber efectivamente real, y ello exige al lector otra forma de lectura e 
implica, desde luego, otro pensamiento de la escritura. Ya ha llegado el momento de que 
la filosofía sea ciencia y el lector de filosofía, científico. “Siento que ha llegado el momento 
de dejar de sentir”, eso dice –en su denegación del decir– el prólogo hegeliano: anima a la 
lectura anunciando que, en adelante, cualquier texto filosófico será algo así como escritura 
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desanimada, desafectada. “Se trata”, concluye Parcero Oubiña, “de ganar al lector para el 
sistema, de que comparta su movimiento” (2016, 581). ¡Sígueme, lector, sin rechistar!

También Notabene, como se ha visto, entiende que el prólogo no puede ser más que 
un gesto fáctico, un afecto, un ánimo: “Un prólogo es un estado de ánimo [Et Forord 
er Stemning]” (ESK 4/2, 469). Pero este Stemning o Stimmung, que busca disponer al 
lector y “afinarlo” (“afilar la guadaña”, “afinar la guitarra” (ESK 4/2, 469) para armoni-
zarlo con la tonalidad del texto, anuncia en Hegel el fin de la escritura, y en Kierkegaard, 
su comienzo73. Proclama en el primero el final de la erótica y la celebra en el segundo 
—y es aquí donde no podemos sino distanciarnos de las lecturas de Stewart y Parcero 
Oubiña—. Si Hegel mostraba en el prólogo la transformación filosófica de amor a ciencia, 
Kierkegaard recorre el trayecto inverso: la obra ha de ser escritura, solo como espacio erótico 
el texto puede efectivamente operar algún movimiento, alguna transformación, hacer algu-
na verdad que no sea mera lectura fácil, evasión o entretenimiento (metafísico o pedestre). 
Escribir es enamorarse, y todo lo demás es “movimiento fingido”. Así escribe Notabene:

Escribir un prólogo es como entrar en la estancia acogedora, saludar 
a la figura anhelada, sentarse en el sillón, llenar la pipa, encenderla… y 
tener infinitamente tanto de que hablar. Escribir un prólogo es como 
notar que uno mismo se está enamorando: el alma está dulcemente 
turbada, se ha formulado el enigma, cada detalle es un guiño del 
desenlace. Escribir un prólogo es como apartar las ramas de jazmín 
del quiosco y verla a ella, sentada en la intimidad: mi amor. ¡Sí, así es 
escribir un prólogo! (ESK 4/2, 569-570).

Y como buen enamoramiento, la escritura es un espacio de encuentro marcado por lo 
inesperado, la intriga, la sorpresa, el vértigo del porvenir; solo así puede encarnarse ese 
“tremblement et vacilement” que Derrida trataba de sondear entre filosofía y literatura. 
Notabene de nuevo:

73  Así, en el prólogo VIII, donde el narrador confiesa no entender la explicación de Hegel, afirma que él se 
mantiene con los pies en la tierra y “me inclino por otro tono [jeg slaaer over i en anden Toneart]” (ESK 4/2, 516-
7), lo que prolonga esta metáfora de la afinación y, como cambio de tonalidad o modulación, resuena con aquella 
idea de la “crítica lateral” borgiana.
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Escribir un prólogo es como afilar la guadaña, como afinar la 
guitarra, como hablar con un niño, como escupir por la ventana. 
Uno no sabe cómo sucede, cómo le vienen a uno las ganas, las 
ganas de adentrarse, estremecerse en la atmósfera de la creatividad, 
las ganas de escribir un prólogo, las ganas de estos leves sub noctem 
susurri. Escribir un prólogo es como llamar a alguien a su puerta 
para gastarle una broma, como pasar por delante de la ventana de 
una muchacha y mirar para los adoquines; es como dar bastonazos 
al aire o al viento, como levantar el sombrero sin saludar a nadie. 
Escribir un prólogo es como haber hecho algo que da derecho a 
reclamar cierta atención; como tener un cargo de conciencia que 
desafía su confidencialidad; como inclinarse en la danza, aunque 
sin moverse; como sacudir el estribo izquierdo, tirar de las riendas 
hacia la derecha y oír el resuello del caballo sin que a uno mismo 
le importe lo más mínimo; es como participar en algo sin tomarse 
la menor molestia; como estar en la Loma de Valdby observando a 
los gansos salvajes. Escribir un prólogo es como llegar en el coche 
de línea a la primera estación, quedarse en el oscuro abrigadero a 
la espera de lo que vaya a aparecer, ver abrirse la puerta y con ella el 
cielo, mirar hacia el camino que continúa sin fin, dirigir la mirada 
hacia los sugerentes secretos del bosque o hacia el seductor sendero 
que se pierde, oír el sonido de la corneta de posta y la grata invitación 
del eco, oír el poderoso latigazo del cochero, y la desconcertante 
réplica del bosque, y las alegres conversaciones de los viajeros (ESK 
4/2, 469-470). 

Pocos comentaristas aluden a este carácter afectivo o erótico de la escritura prefácica. 
Henrisken sí señala y analiza con suspicacia cómo las escenas notabenianas están “eroti-
cally charged” y que algunas pueden ser leídas como “metaphors of male masturbation”, 
como el escupitajo a través de la ventana o la pipa cargada y expectante (1999, 21). 
Agacinski por su parte explicita que el momento de escritura que describe Notabene es 
“figured as a moment of erection” (1988, 222), un momento en que el escritor, como un 
clown, ofrece “the spectacle of his own desire and enjoyment” (ídem.). Curiosamente, 
del mismo modo que estas comentaristas señalan en Notabene una concepción onanista 
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de la escritura, Rosàs Tosas (2011, 246-247) describe también como “masturbatoria” la 
concepción autoafectiva del lenguaje de Giorgio Agamben, otro ilustre filósofo escritor 
de prólogos. La crítica que Rosàs Tosas hace a Agamben es la misma por la que nos dis-
tanciaremos de la comprensión de Agacinski y Henriksen de la escritura erótica notabe-
niana como onanismo o autoafección: en ella la alteridad queda suprimida, cuando, sin 
embargo, puede observarse con claridad en el fragmento citado que en Notabene todo se 
juega en lo desconocido y lo inconmensurable. 

Es cierto, como sostiene Agacinski, que se escribe un prefacio solo “for the sake 
of writing” (1988, 222), de forma gratuita, como un gesto desprovisto de fines; pero el 
prefacio está, al decir de Notabene, siempre confrontado con lo que ni sabe ni reconoce, 
con lo inaccesible, con el claroscuro de la sombra y la luz nocturna. Hegel escribía de día, 
en la fría y clara luz de la mañana (Henriksen 1999, 29): su prefacio es ese momento de 
oscuridad en que una voz exclama “¡voy a encender la luz!”. Notabene, y numerosas veces 
queda señalado término a término en los textos mentados, entiende que solo una escritura 
nocturna es la del prefacio: lo impenetrable, incomprensible e incontrolable aguarda, y es 
ese “aguardar”, ese esperar a ciegas y a oscuras, ese llamar al otro lo que constituye el gesto 
del prefacio: una inquietud, un temblor de escritura, un deseo de alterarse. El prefacio de 
Notabene, en divergencia con el hegeliano, es ese momento oscuro de luz vespertina, o 
esa claridad engañosa del alba, y el deseo por permanecer en esa indeterminación en que 
la sombra es una forma de la luz.

Por ello Notabene invade el espacio habitual de la filosofía, el libro, con prefacios: 
su emancipación del prefacio de la obra filosófica sistemática es la oportunidad, como 
se ha observado, de una forma otra de pensamiento: toma ese prólogo praeter rem y lo 
generaliza como forma de escritura. A su vez, Hegel nunca habría publicado un libro de 
prefacios: en el primero son invocación del porvenir y deconstrucción de la forma-libro; 
en el segundo, una denegación para vindicar el sistema, una autoconsumición de la escri-
tura para dar paso, definitivamente, al libro. Derrida señala, sin aludir nunca a Prólogos, 
esta misma cuestión, que marca la enorme distancia entre el afán hegeliano y el kierke-
gaardiano. Hegel jamás habría escrito un libro de prefacios:
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Comment rendre compte de ceci que les préfaces hegeliennes –le plus 
et le moins philosophique– peuvent se répéter, restent lisibles jusqu’à 
un certain point en elles-mêmes, sans la logique dont elles sont censées 
recevoir leur statut ? Que se passerait-il si l’on reliait toutes les préfaces 
de Hegel en un volume séparé, comme celles de James dans The art of 
the novel ? ou si Hegel n’avait écrit que des préfaces? ou si au lieu de 
les placer en hors-d’œuvre, il les avait insérées ici ou là, par exemple au 
milieu (comme celle de Tristram Shandy) de la grande Logique, entre 
la logique objective et la logique subjective? ou n’importe où? Que toute 
lisibilité n’en soit pas détruite, tout effet de sens annulé, cela “veut 
dire”, entre autres choses, qu’il appartient à la structure restante de la 
lettre, qui n’a pas de trajet propre, de toujours pouvoir manquer à sa 
destination (Derrida 1972a, 65, nota 33).

Es Kierkegaard quien, con sus Prólogos, responde a las dos preguntas que formula Derri-
da, y quien inaugura esa dudosa estirpe de pensadores que, por escribir solo prólogos, no 
son ciertamente ni filósofos ni literatos (tampoco autores, desde luego): escriben, antes 
bien, esas cartas que siempre pueden errar su destino, que estructuran su destinación 
como una errancia. Derrida es uno de esos escritores epistolares, y por ello su relación con 
la instancia prefacial es ambigua. En Derrida, pas de préface: la escritura niega el prefacio 
y, al tiempo, constituye un movimiento prefácico, avanza a paso de prefacio. 

Derrida rechaza el prefacio porque ve en él una “leurre métaphysique” (Schaeffer 
1987, 35), y ello por dos motivos: en primer lugar, suponer la validez y la viabilidad del 
prefacio implicaría reconocer que la escritura se identifica plenamente con un querer-de-
cir, con una voz autorial capaz de anteponerse a su obra y presentarla: “ustedes van a leer 
esto”. En segundo lugar, el descrédito del prefacio va a la par que el descrédito del libro 
como totalidad organizada: la escritura funciona como una diseminación, como un resto 
que impide una saturación semántica o una plenitud de sentido precisamente allí donde 
estas pueden anunciarse: el trazo como condición de posibilidad e imposibilidad del sen-
tido, el secreto como condición de posibilidad e imposibilidad de la lectura. Del mismo 
modo que no hay una totalidad de sentido, no puede haber un texto que la anteceda y la 
anuncie. Así lo explica en “Hors libre” (1972a, 30):
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Si la préface paraît aujourd’hui inadmissible, c’est au contraire 
parce qu’aucun en-tête ne permet plus à l’anticipation et à la 
récapitulation de se rejoindre et de passer l’une dans l’autre. Perdre 
la tête, ne plus savoir où donner de la tête, tel est peut-être l’effet de 
la dissémination. S’il est aujourd’hui dérisoire de tenter une préface 
qui en soit une, c’est parce que nous savons la saturation sémantique 
impossible, et que la précipitation signifiante introduit un débord 
(“partie de la doublure qui excède l’étoffe”, Littré) immaîtrisable, que 
l’après-coup sémantique ne se retourne plus dans une anticipation 
téléologique et dans l’ordre apaisant du futur antérieur, que l’écart 
entre la “forme” vide et le plein du “sens” est structurellement sans 
recours […].74

Es la concepción del trazo como suplemento de origen la que quiebra, clásicamente, la 
idea de la presencia y, con ella, el texto como querer-decir del autor y autopresentación 
de la verdad, como querría Hegel. Así lo confirma Derrida en su prefacio al Essai sur les 
hiéroglyphes des égyptiens (1977, 42): “Et si loin qu’on remonte vers la limite du premier 
besoin, il y a toujours déjà une écriture, une religion. Pas de premier texte, pas même de sur-
face vierge pour son inscription, et si le palimpseste exige la matière d’un support nu pour une 
archi-écriture, pas de palimpseste”. Y el texto concluye con un “Pas de préface” que, de un 
lado, refuerza por reiteración esa negación del texto primero o el texto antesala (pas de -, 
pas de -, pas de -), pero, de otro, tiene un carácter performativo: Pas de préface, he aquí el 
paso del prefacio, he aquí el movimiento del prólogo y su operación. En este sentido, el 
paso del prefacio consistiría en anunciar esto mismo, que la ley del suplemento cuestiona 
cualquier explicación del origen o la presencia; que el prefacio, como buen parásito, con-
tagia y contamina la supuesta solidez de una metafísica que se autopresenta en la forma 
acabada y definitiva de un libro. Que el prefacio, como la literatura, es una tachadura del 
origen, una borradura de sí mismo. 

74  Mencionamos, como observa Schaeffer (1987, 38), que, al dedicar su prefacio de La dissémination a la 
deconstrucción del prefacio, la estrategia textual que sigue Derrida forma parte de esa larga tradición denegativa 
en la que también participa Hegel. Con Kierkegaard, la estrategia denegativa era ligeramente distinta: en el 
prefacio, se negaba el libro y se afirmaba la nada del prefacio: se afirmaba su negación, y ello traía consigo un 
régimen alternativo de escritura.
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Nada antecede a la escritura, por lo que no hay prefacio que anuncie la presentación 
del sistema: el uno como el otro guardan la misma dinámica. Así, Derrida está tan próxi-
mo del prefacio como alejado, al igual que Hegel estaba “aussi proche et aussi loine que 
posible d’une conception ‘moderne’ du texte ou de l’écriture” (1972a, 29). Pues, continúa 
Derrida, “rien ne précède absolument la généralité textuelle. Il n’y a pas de préface, pas de 
programme ou du moins tout programme est-il déjà programme, moment du texte, repri-
se par le texte de son extériorité même. Mais Hegel opère cette généralisation en saturant 
le texte de sens” (ídem). La expresión de Notabene es menos precisa, pero igualmente 
lúcida: todo lo que en el prefacio sea un tema, la expresión de intenciones y propósitos 
del libro, es movimiento fingido. El prefacio no dice nada, pero es este decir en falta el 
que impregna todo el libro en los Prólogos. No hay libro que no sea ya prefacio al igual que 
no hay programa que no sea ya programa. Es esa dimensión de la escritura como ilegible, 
secreta, inconmensurable, expectante y erótica la que asedia y arruina la pretensión de 
cualquier libro. Por ello Derrida observa que “la fin de la préface, si elle est posible, c’est 
le moment à partir duquel l’ordre de l’exposition (Darstellung) et la chaîne du concept, 
dans son auto-mouvement, se recouvrent selon une sorte de synthèse a priori (1972a, 42; 
énfasis mío). Si tal cosa como el final del prefacio –lo que pretendía Hegel– fuera posible, 
efectivamente podría darse esa autopresentación de la verdad del sistema. Pero el prefa-
cio, o la escritura, no se acaba nunca.

 Así, Derrida ha escrito libros íntegramente compuestos de prefacios, como Mal 
d’archive (2008), y también ha observado que las prières d’insérer de Hélène Cixous, otra 
forma de instancia prefacial, “ne font pas partie intrinsèque de l’œuvre à laquelle ils intro-
duisent”, pues “constituent des genres à eux tout seuls, des œuvres ou des opuscules à part 
entière” (2003c, 18). El rechazo del prefacio hegeliano como proto-obra y la asimilación 
de su dinámica a la escritura como suplemento de origen tienen en Derrida como conse-
cuencia algo análogo al gesto kierkegaardiano: la generalización del prefacio y su eman-
cipación, el prefacio como forma de literatura. En suma, el prefacio como adresse, como 
llamada al otro y como deseo del encuentro. Solo así llega a iniciar La carte postale (2014) 
con una invitación notabeniana: “vous pourriez lire ces envois comme la préface d’un livre 
que je n’ai pas écrit” (Derrida 2014, 9). Así, en tanto que prefacio, estos envíos (postales) 
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comparten tres rasgos que se han mostrado como característicos de esos prefacios fáticos 
que escribía Kierkegaard a través de Notabene. En primer lugar, como texto consisten tan 
solo en ser una llamada o un apóstrofo: “Ainsi j’apostrophe. C’est aussi un genre qu’on 
peut se donner, l’apostrophe. Un genre et un ton. Le mot –apostrophe–, il dit la parole 
adressée à l’unique, l’interpellation vive […] mais le mot dit aussi l’adresse à détourner” 
(10). En segundo lugar, tienen un carácter secreto o ilegible, estando su mensaje en 
falta: “Quant aux Envois eux-mêmes, je ne sais pas si la lecture en est soutenable” (9), 
especialmente, por ser un texto horadado por la ausencia de ciertos textos o extractos 
en esa suerte de correspondencia, vacío que se ha marcado con 52 espacios mudos. A 
propósito de la cifra: “il s’agit là d’un chiffre que j’avais voulu symbolique et secret […] je 
déclare maintenant, et c’est la vérité, je le jure, que j’ai totalement oublié la règle aussi bien 
que les éléments d’un tel calcul” (11).

Este secreto de la correspondencia, que es el secreto de la literatura tanto como la 
ilegibilidad del prefacio, tiene que ver igualmente con el vértigo de lo desconocido y la 
indecidabilidad del destinatario o lector del texto: 

Qui écrit ? À qui ? Et pour envoyer, destiner, expédier quoi ? À quelle 
adresse ? Sans aucun désir de surprendre, et par là de capter l’attention à 
force d’obscurité, je dois à ce qui me reste d’honnêteté de dire que finalement 
je ne le sais pas. Surtout je n’aurais pas accordé le moindre intérêt à cette 
correspondance et à ce découpage, je veux dire à leur publication, si quelque 
certitude m’avait à ce sujet satisfait (ídem.).

Y el último rasgo a destacar de este prólogo a un libro de prólogos derridiano, rasgo que 
se estudiará con detenimiento más adelante, es su eminente carácter erótico. Ello por la 
alusión al corazón del lector (“Vous pourriez les considérer, si le cœur vous en dit, comme les 
restes d’une correspondance” (9)), como tan repetidamente ocurre con Notabene (el lector 
que “recibe la obra de corazón”, el amigo secreto que “lo ha leído con toda cordialidad” 
(ESK 4/2 479, 481)), y especialmente por ese enamoramiento o esa declaración de amor 
al lector, a ese lector cualquiera, desconocido, otro, todavía por venir, que abre la escritura 
a la indeterminación del encuentro: 
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Pour ce que je l’aime encore, je préviens alors l’impatience du mauvais 
lecteur : j’appelle ou j’accuse ainsi le lecteur apeuré, pressé de se déterminer, 
décidé à se décider (pour annuler, autrement dit ramener à soi, on veut 
ainsi savoir d’avance à quoi s’attendre, on veut s’attendre à ce qui s’est 
passé, on veut s’attendre). Or il est mauvais, du mauvais je ne connais 
pas d’autre définition, il est mauvais de prédestiner sa lecture, il est 
toujours mauvais de présager. Il est mauvais, lecteur, de ne plus aimer à 
revenir en arrière.

Al escribir estos envíos, Derrida de algún modo consuma el paso del prefacio que inau-
guró Kierkegaard: revirtiendo la estrategia de Hegel, devuelve la filosofía del espacio del 
conocimiento al espacio del amor: algo se hace, algo (nos) pasa en la escritura. Cabe aho-
ra preguntarse, pues, quién es el lector de estas cartas, prefacios o dedicatorias.

Habíamos recogido la observación de Stewart de que los Prólogos de ninguna forma 
iban dirigidos a Hegel, como habitualmente se había sostenido: en una primera indaga-
ción sobre la concepción del prólogo, Kierkegaard y Hegel se mostraban de acuerdo, por 
lo que parecía “problematic to construe the concept of Prefaces and its message about 
the autonomy of the preface as a criticism of Hegel and systematic philosophy” (Stewart 
2003, 426). De hecho, a quien critica Notabene continuamente es a Heiberg y a otros 
hegelianos daneses de la época: es al hegelianismo, a la escuela de epígonos e imitadores 
que no solo parafrasean al maestro sino que buscan extender su doctrina a la religión, 
haciendo de la fe y el cristianismo cuestiones eruditas. Sin embargo, en su crítica al lector 
hegelianista Kierkegaard ya muestra que es otra filosofía la que le interesa. Su argumento 
podría ser, en suma, formulado como sigue: la filosofía como sistema de ascendencia he-
geliana genera lectores imitadores, lo que Schaeffer ha denominado “lectores miméticos” 
(1987, 37). El lector de prefacios, ese amante clandestino, es algo muy distinto de esos 
lectores miméticos que en su lectura metafísica de pasatiempo hacen abstracción de las 
particularidades, de la escritura del texto e incluso de sí mismos. Por tanto, si rechazamos 
esa forma de lector, ha de buscarse igualmente otra forma de hacer filosofía. En definitiva, 
la crítica al estilo filosófico de Hegel es desarrollada por Kierkegaard indirectamente, a 
través de una crítica al lector imitador, epigonal, que en otros textos llamaba “público” y 
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calificaba como “una monstruosa abstracción” (2012a, 67/SKS 8, 86). A ese lector, tanto 
como al libro hegeliano, Kierkegaard respondería como la sentencia apocalíptica: “Así, 
puesto que eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca” (Ap 3, 16).

El lector mimético es el erudito, aquel que, interesado en el saber absoluto, reprodu-
ce los mismos movimientos del texto que lee y sigue el camino especulativo del maestro. 
Explica Notabene en el prólogo VIII: 

He leído artículos filosóficos en los que casi cada pensamiento, cada 
expresión, eran de Hegel. Una vez leídos pensé: quién es propiamente 
el autor. Hegel –me dije entonces a mí mismo– es el autor; el que 
ha escrito el artículo es su cronista, y como tal es fiable y preciso. 
Esto podía entenderlo. ¡Pero mira! La cosa no era así, el autor era un 
hombre que había ido más allá de Hegel (ESK 4/2, 517).

El lector mimético, de este modo, resulta inseparable de la forma filosófica del libro, es un 
efecto derivado que pertenece al mismo sistema que el libro junto con el autor, y por ello 
anula del mismo modo su singularidad en la composición del libro: es sencillamente el 
portavoz o representante de la Verdad. Se establece entre ambos una relación de carácter 
económico en la que se intercambia una propiedad intelectual, pero en ella el espacio 
de alteridad a que aludía Notabene queda cancelado. Así lo explica, en cuanto al autor: 
“Que el público pudiese aprender algo de un autor sería tan absurdo como que un profe-
sor pudiese aprender algo del estudiante al que examina. Lo que el autor escribe es como 
un examen” (ESK 4/2, 483). Y por el lado del lector: “Para el erudito, por el contrario, 
es realmente bien poco ocuparse de una persona particular, incluso aunque esta fuera él 
mismo. El erudito no quiere ser importunado cuando se dispone a edificarse, no quiere 
recordar todo lo insignificante, las personas particulares, a sí mismo; pues olvidar todo 
esto es justamente lo edificante” (ESK 4/2, 494).

A este tipo de lector, Schaeffer contrapone el lector discípulo, aquel que no persi-
gue tanto captar una verdad teórica, cuanto iniciarse en una suerte de sabiduría: tiene 
el prefacio un carácter pedagógico, pragmático, que habría de producir en el lector un 
desvelamiento de la verdad, un despertar o un salto (Schaeffer 1987, 40). Aquí Schaeffer 
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incluye al lector de Kierkegaard, además de los de Nietzsche, Wittgenstein o Heidegger. 
Sin embargo, el lector de Notabene difícilmente podría ser un discípulo. Difícilmente 
los prefacios notabenianos podrían asemejarse, por ejemplo, al tono casi aleccionador 
wittgensteiniano del Tractatus: “Posiblemente sólo entienda este libro quien ya haya 
pensado alguna vez por sí mismo los pensamientos que en él se expresan o pensamientos 
parecidos. No es, pues, un manual. Su objetivo quedaría alcanzado si procurara deleite a 
quien, comprendiéndolo, lo leyera” (Wittgenstein 2003, 43). Otro ejemplo de este lector 
discípulo se encuentra en las Investigaciones del mismo Wittgenstein: 

Si mis anotaciones no portan ningún sello propio que las señale como 
mías –no quiero tampoco reclamarlas ya como mi propiedad.

Las entrego con dudosos sentimientos sobre su publicidad. Que 
este trabajo, en su miseria y en la oscuridad de este tiempo, esté 
destinado a arrojar luz en un cerebro u otro, no es imposible; pero 
ciertamente no es probable.

No quisiera con mi escrito ahorrarles a otros el pensar, sino, si 
fuera posible, estimular a alguien a tener pensamientos propios. 
(Wittgenstein 2010, 13-15)

Aquí, si bien la particularidad de la posición de la voz autorial no está anulada, y pese a 
que hay una clara instancia a que el lector no mimetice meramente el texto –que, por lo 
demás, resulta difícilmente mimetizable–, la relación sigue siendo de maestro-discípulo. 
El lector no imita y repite el movimiento del sistema en su despliegue, pero sí se inicia, de 
algún modo, siguiendo la voz de su amo, aceptando un reto o un desafío, examinándose.

El lector que invoca Notabene, pues, no es ni un lector mimético ni, propiamente, 
un lector discípulo, pese al criterio de Schaeffer: es antes bien lo que podría denominarse, 
con Borges, un “lector hedónico” (1932, 32): es una relación erótica, como se ha mostra-
do, la que se establece con y en la escritura, un deseo de alteridad, compartir un secreto. 
El carácter esencialmente deseante, dirigido, del prefacio es buena prueba de ello. En esta 
línea, confiesa Notabene:
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Mi querido lector, si no acostumbrase a escribir un prólogo a todos 
mis libros, bien podría haber dejado de escribir este, pues no trata en 
absoluto del libro, el cual tanto con prólogo como sin él, pues es sin 
duda de ambas maneras, se confía por completo a ti [betroer sig ganske 
til Dig] (ESK 4/2, 488).

Aquí la relación no es, desde luego, erudita o académica, pero tampoco es pedagógica o 
iniciática: es tan solo fática, se articula como una entrega, como un don. Lo que resulta 
más interesante quizá de esta relación erótica es que, en ella, las figuras que componían 
el sistema de lectura presente en las anteriores concepciones del lector, del mismo modo 
que en la reseña literaria se mostró, se desvanecen: desde luego, el lector es alguien des-
conocido, un “amigo secreto” con quien quizá se encuentren los prefacios: “Aquel que 
esté convencido de que a cada uno solo le corresponde ocuparse de sí mismo, y que es 
esto lo primordial, solo este es mi lector; pero por esto mismo no puedo realmente saber 
si no estará ya por delante de mí” (ESK 4/2, 505). En tanto mensaje, como ya se ha ob-
servado, el texto prefacial es una nada. Y, por supuesto, la instancia emisora también se 
desvanece, pues el autor ni tiene autoridad ni es un maestro aleccionador o iniciador: 
lejos de pretender “escribir un libro para ayudar a otros”, “ha elegido algo que quizás se 
considere estrecho de miras y absurdo, entenderse a sí mismo, como por ejemplo, y sin 
ir más lejos, entender por qué quiere ser escritor” (ESK 4/2, 502). También se suma a 
ello que quien escribe los prefacios se declara estúpido en diversas ocasiones, como se 
observará más adelante.

Si ello no fuera suficiente, señalemos aquí, como ha sido habitual (Parcero Oubiña 
2016, 564-5; Bravo Jordán en Nun y Stewart 2015, 193ss; Henriksen 1999, 11; Aga-
cinski 1988, 222; etc.) los significados que sugiere el nombre pseudónimo que emplea 
Kierkegaard, “Nicolaus Notabene”, que contribuyen a desdibujar aún más la voz autorial 
(Pons 2002, 101). Si el prólogo era una nada, también lo es su autor: en primer lugar, la 
etimología del nombre “Nicolaus” alude a la victoria del pueblo (Niké y laos), como si 
fuera su generalidad lo que destacara sobre la personalidad del autor: Nicolaus es un cual-
quiera, un caminante entre la multitud, alguien que “anda entre la gente como un bufón 
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en invierno y un payaso en verano” (ESK 4/2, 470; énfasis mío)75. En ello abunda, en 
segundo lugar, la abreviatura del nombre, “N. N.”, que alude también al sintagma latino 
nomen nescio, empleado en derecho para aludir a un nombre cualquiera, o a alguien cuyo 
nombre se desconoce o que, en todo caso, es irrelevante y menos que nada: “Yo no soy el 
profesor Heiberg, no, soy aún menos que no ser el profesor Heiberg, pues soy solo un N. 
N.” (509). Estos rasgos hacen de Notabene una figura próxima a El paseante de Robert 
Walser y a otras voces poéticas que Poe o Baudelaire ensayarán algo más tarde. En todos 
ellos, la escritura se aborda desde el espacio urbano y como un recorrido gustoso y azaroso 
por la ciudad. Es una experiencia de la calle que trae consigo un autor de incógnito, un 
flâneur anónimo perdido entre la multitud que se entrega, tanto en la página como en la 
avenida, a la experiencia de su desapropiación.

Por último, a esta evanescencia del punto de emisión del discurso se le añade una 
llamada de atención, una nota bene para señalar algo relevante que podría pasar desaper-
cibido al lector. Ante un nombre de un cualquiera que no dice nada, que afirma incluso 
no conocerse a sí mismo, que escribe unos prólogos que no son nada ni dicen nada y que 
anteceden a unos libros inexistentes, aparece una llamada de atención. Y es que, si bien 
se desvanece la autoridad que debería designar, el nombre, como tal, no desaparece: tan 
solo refiere a una entidad sustantiva en falta, o dice que nada hay que decir. El nombre, de 
nuevo, responde por el secreto, dice el secreto guardado76. Y es sobre este secreto, ilegible 
precisamente por visible y explícito, sobre el que hay que llamar la atención, sobre el que el 
lector no puede permitirse pasar desapercibido: “je préviens alors l’impatience du mauvais 
lecteur : j’appelle ou j’accuse ainsi le lecteur apeuré, pressé de se déterminer”, decía Derrida, y 
del mismo modo resuena el nota bene: como una llamada a la lentitud, al detenimiento, 
a habérselas con ese secreto de un texto que llama sin manifestarse, se da a leer sin darse.

75  De entre los comentadores revisados, tan solo Henriksen (1999, 11) valora el sentido etimológico de “Nicolaus”. 
Sin embargo, y pese a concluir, en la línea aquí defendida, que el pseudónimo tiende a su propio anonadamiento, 
extrae una interpretación un tanto dudosa del artefacto pseudónimo: “the victorious people requests that one 
should note well this text”. Nos distanciamos de la misma.

76  A este respecto, hay un desplazamiento de la cuestión que todavía se plantea Pons, a saber, si el autor es visible 
o invisible (2002, 90). La cuestión ahora no es tanto esa, cuanto cómo el autor es visible e invisible a la vez; cómo 
insta a la lectura –¡nota bene!– en el gesto de su propia desaparición.
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Por último, la descripción que se ofrece del escritor de prefacios insiste tanto en 
el hedonismo o la erótica del encuentro en la escritura como en la invalidez de la rela-
ción maestro-discípulo para la misma: el escritor de prólogos destaca por su frivolidad, 
inmoralidad, inutilidad, impuntualidad, informalidad e imprevisibilidad. Ni puede ser 
referencia de nada ni se mide por ninguna instancia general, mas solo da cuenta de esa 
ilegibilidad de la escritura, solo responde de ese secreto que puede traer consigo lo más 
insólito y lo inesperado:

¿Y cómo es aquel que lo escribe? […] es un hola y adiós en la misma 
persona, siempre feliz y despreocupado, contento consigo mismo, 
todo un frívolo inútil, sí, una persona inmoral, pues no va a la Bolsa 
a hacer rentable su dinero, sino que se limita a pasar por delante; 
no habla en asambleas generales porque el aire está demasiado 
cargado; no propone un brindis en ninguna sociedad porque ha 
de anunciarse con varios días de antelación; no rinde honores al 
Sistema; no cotiza a la deuda pública, y ni siquiera la toma en serio; 
va por la vida igual que un aprendiz de zapatero silbando por la calle, 
aunque el que necesite las botas esté esperando por ellas, y tendrá 
que esperar mientras quede una sola rampa por la que deslizarse o la 
más mínima cosa por descubrir. Así, sí, así es el que escribe prólogos. 
(ESK 4/2, 470)

En los Prólogos de Notabene, así, no hay un desplazamiento del énfasis hermenéutico 
del autor al lector cuando aquel se desvanece, pues el lector es también, en el prefacio, 
una instancia indeterminada, y solo como tal podrá recibir la ofrenda de su escritura. Y 
no hay, desde luego, una consistencia semántica del texto. Pero, si por estas razones, el 
prefacio guarda el secreto y no dice nada, no por ello deja de operar: su operatividad es 
otra que la del decir, o se efectúa como decir, sin dejar por ello de ser una acción o una 
experiencia. De este modo, valorar el prefacio por su carácter fático y no por su cualidad 
constatativa es considerarlo como un performativo. Y, como se observará, pensarlo como 
un enamoramiento, como un deseo que viene no se sabe de dónde, nos hará valorarlo 
como una pasión del habla. Esto es, como una proliferancia.
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De lo que Genette (1987, 114-133) explica sobre las funciones de las instancias 
prefaciales, puede deducirse un vínculo claro y duradero entre el prefacio y el lenguaje 
performativo. El autor del prefacio, sea el autor del libro o no, sea un personaje del 
mismo o una entidad ficticia, obra un gesto performativo en que, dirigiéndose al lec-
tor, explica la intención del libro, se excusa por sus defectos o por otras cuestiones, 
ofrece una justificación de la pertinencia del texto que sigue –o de su irrelevancia–. 
Bien se compromete con una poética o bien las rechaza todas. Bien el performativo es 
una denegación –por ejemplo, no debería haber escrito este prefacio y me disculpo, 
escribo un prefacio sobre la deconstrucción del prefacio o sobre su eliminación–, bien 
un anhelo, un deseo, una exhortación al lector –lee este libro así, ojalá encuentres esto 
o aquello–. El prefacio tiene una relación ineludible, en este sentido, con la promesa y 
con la invitación –en todas sus variantes–. Esta textura lingüística diferente del texto 
que sigue –que será filosofía, novela, poema– marca al prefacio y efectúa algo, como 
escritura, que las páginas que siguen vendrían, ni que fuera performativamente, a des-
mentir o a deshacer.

Se trata de concebir el lenguaje como una adresse, siempre y ante todo, siempre y 
antes de la comunicación o la obra, como una forma de dirigirse y de interpelar. La escri-
tura, antes de ser obra, es dirección. La escritura es antes de ser obra. Es decir, la escritura 
es prefacio. Es esta llamada como demanda que aguarda la posibilidad, “e incluso la ne-
cesidad”, de una respuesta lo que marca la diferencia entre un enunciado constatativo y 
una declaración performativa, como recuerda Kamuf (2005, 34). En los Prólogos, una de 
las formas eminentes en que este carácter declarativo y dirigido del prefacio se opera es, 
como ha señalado acertadamente Pyper (2006, 78; también Pons 2002, 104, n. 11), la 
de una promesa rota o un compromiso defraudado, que funciona como la “raison d’être” 
del libro, en sus palabras. El prefacio notabeniano funciona como una promesa estruc-
turalmente incumplida en tanto que, antecediendo un libro no escrito, ninguna de sus 
apelaciones al lector llevará a este donde parecerían indicar: hay un vacío de obra que el 
prefacio rodea como un vértigo y un borde. Pero esta promesa incumplida, como sostiene 
Lem, parece más valiosa, más genuina, más efectiva, que la promesa cumplida y clausura-
da de los prólogos mercenarios. Así se expresa en Magnitud imaginaria (2010, 26):
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¿No nos amenaza un diluvio informativo? ¿Y no consiste su 
monstruosidad en el hecho de que aplasta la belleza con lo bello y 
anula la verdad con lo verdadero? […] Y ante tal fatalidad, ¿no será 
el Silencio la única salutaria Arca de la Alianza posible entre Creador 
y Lector, puesto que el primero gana en mérito absteniéndose de 
idear cualquier tema, y el segundo, aplaudiendo esa manifestación de 
renuncia? Ciertamente… E incluso podríamos abstenernos de escribir 
los mismos prólogos, pero, en tal caso, el acto de la mencionada 
renuncia no sería percibida […] Por lo tanto, mis Prólogos son 
anuncios de unos pecados que no voy a cometer.

He aquí la diferencia entre no hacer una promesa y hacer una incumplible, entre 
no decir nada y decir lo indecible –menos que nada–: la operación del secreto, la 
escucha del silencio. La fuerza –ilocucionaria, si se quiere– de estos prefacios como 
promesas estructuralmente incumplidas reside, paradójicamente, no vinculada al 
enunciado del acto locucionario ni dependiente del contexto comunicativo, menos 
desde luego en el carácter perlocucionario del acto de habla, pues este, como aquel, 
es desconocido. En este sentido, el prefacio es tanto una promesa como un perju-
rio, una de esas wanting sentences que se denominan anacolutos. Toda la fuerza del 
prefacio como gesto de escritura, como potencia del deseo, descansa en su carácter 
secreto, en su incumplimiento e ilegibilidad estructurales: el prefacio obra en virtud 
del secreto, hace temblar el espacio de decibilidad filosófico por la apertura de una 
promesa sin objeto. 

La falta en el texto articulada como el decir del texto –esa ausencia contenida como 
presencia, ese silencio sonoro, esa luz sombría– genera una tensión, un desacompasa-
miento, que es el motor mismo del deseo y de toda la fuerza de la apelación fática del 
prefacio. En cuanto acoge la alteridad como constitutiva –por estar arrancado de su libro, 
por ser su autor menos que nada, su lector un singular desconocido, su mensaje un si-
lencio–, el prefacio hace temblar, revuelve el orden semántico del espacio filosófico. La 
fuerza del secreto lo trastorna, frustra la posibilidad de que haya un mensaje que no esté 
asediado por lo ilegible. En palabras de Derrida,
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D’une part, ce secret, certes, comme le génie, détient une force, une 
puissance, une dynamis propre […] Le secret exerce même une violence 
inflexible dans sa requête. Force de loi, ce secret, c’est toujours le 
pouvoir de quelqu’un. Il n’y aurait pas de secret sans un engagement 
devant l’autre. Sans foi jurée. En tant que tel, celui-ci, un tel, est le 
secret et il exige le secret. Impérativement, souverainement, même si 
la tyrannie de cette injonction dynastique prend les formes les plus 
douces, les plus innocentes et les plus libérales. Le secret plutôt que 
quelque chose, plutôt qu’un quelconque “quoi”, c’est toujours un ou 
une “qui”, le devenir “qui” d’un ça, et qui tient au secret auquel il ou 
elle est tenu(e) (2003c, 27).

El secreto hace un quién de todos los qué; articula, como estructura más allá de la 
estructura, como ilegibilidad constitutiva, una escritura de la singularidad: la opera-
ción kierkegaardiana constituye un desplazamiento del régimen universal hegeliano 
a un régimen de la singularidad, donde es el secreto la fuente y, a la vez, la impo-
sibilidad del decir. Una fuerza, un plus: plus de préface, plus d’écriture. A este des-
plazamiento por la fuerza corresponde un tránsito del decir al hacer, o más bien, al 
carácter performativo de cualquier decir. Y, a su vez, un tránsito del hacer al padecer, 
a una pasión que obra. 

La cuestión en Kierkegaard y en Derrida, como se mencionaba más arriba, es que 
la fuerza performativa no proviene tanto de una locución como de su falta: no es tanto 
una acción como una pasión, como algo que pasa, y nos pasa, en la escritura. De ahí su 
radical indeterminación y, desde luego, el desplazamiento también hacia otra especie de 
verdad, una verdad que acontece, que irrumpe, que pasa y apasiona. Así, explica Notabe-
ne: “Decidí […] concentrar mi alma en la tarea más humana del dudar: de si todos los que 
filosofaban comprendían lo que decían y lo que se había dicho. Esta duda no se supera en 
el Sistema, sino en la vida” (ESK 4/2, 510; énfasis mío). A este respecto, como Ferguson 
observa (2006, 42), en su rechazo al hegelianismo, Kierkegaard rechaza también la tenta-
ción del lenguaje para aludir a un mundo que permanece ajeno a la abstracción filosófica. 
La obra sin obra notabeniana –la kierkegaardiana entera, prolongará Ferguson– se sitúa 
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por completo en una realidad provisional y enigmática77. El prefacio o prólogo notabenia-
no, al negar la “facio” y el “logos”, la presencia y presentación como tal del sentido, se niega 
también a sí mismo como prospecto que le antecedería: tornándose escritura, en espacio del 
secreto, y así en posibilidad del encuentro, el texto sale del libro, o la realidad se hace texto 
en la indecidabilidad de su silencio78. Queda por saber en qué consiste esta pasión, y cuál es 
el modo en que Kierkegaard libera el deseo de la escritura de la economía del sentido.

§2. You can’t have one without the other

(j’ai toujours dû traduire le “Je haïssais les foyers, les 
familles, tout lieu où l’homme pense trouver un repos” 
en un simple “je ne suis pas de la famille”).

Jacques Derrida, “Une ‘folie’ doit veiller sur la pensée”,  
Points de suspension

“Me horrorizaba la idea de triunfar en el mundo”, dejó 
escrito Walser. Pero todos sus héroes comparten ese 
horror precisamente. Los héroes de Walser quieren, en 
efecto, disfrutar de sí mismos. 

Walter Benjamin, “Robert Walser”

La articulación de los ocho prefacios que componen Prólogos se gesta en el prólogo a estos 
prólogos, del que el resto es derivado. En este primer prólogo se narra su génesis a partir de 
un capítulo autobiográfico (¿ficticio? ¿heterobiográfico?) que narra Nicolaus Notabene: 

77  A este respecto abunda Damgaard (2009, 101) cuando señala que el lector kierkegaardiano “is expect to 
transform the text into action”, un clásico revisitado en las letras comentarísticas kierkegaardianas.

78  Sin embargo, nos distanciamos de las conclusiones de Ferguson, quien, como Peterson (2006, 109), entiende 
que esta verdad que se hace en la vida tiene que ver con la autenticidad del individuo y su recuperación en un 
mundo fragmentario y alienado. Sostenemos en cambio que la autenticidad del individuo, como asunción de lo 
propio, está vinculada a esa economía del sentido que, presente en Hegel y, con más intensidad, en el hegelianismo 
danés, Kierkegaard quiere desbancar con la emancipación del prefacio.
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una disputa doméstica con su mujer. Es en esta confrontación donde se opera de manera 
explícita el rechazo de una forma de escritura y la adopción de otra, cifrada como la 
emancipación del prefacio. La forma de escritura que se abandonará se representa bajo 
la forma unitaria del libro o, heibergianamente, del sistema. Esta forma de escritura 
está sujeta a una ley económica de la propiedad, que la asimila con el matrimonio como 
producción de la casa y con el mercado editorial. Un sistema de ascendencia falogo-
céntrica los comprende a todos, y la virilidad se asimila a la producción, a la propiedad 
y a la procreación. Para salir de esta economía, Notabene no solo ha de renunciar a ser 
autor, sino que habrá de desplazarse al terreno de la insignificancia –y de la frivolidad, 
inutilidad e inmoralidad que señalábamos más arriba–. Kierkegaard desarrolla una 
concepción otra de la escritura a partir del rechazo de una disyuntiva que este sistema 
exige: escribir o casarse. Aquí yace la clave de la resolución del mismo: para escribir, 
paradójicamente Notabene tiene que dejar de ser escritor. Esta denegación hace eco 
con la del propio Kierkegaard al escribir su reseña a To Tidsaldre, pero también con la 
ironía de Abraham, con el decir “perdón por no querer decir” de la literatura y, en fin, 
con el “I would prefer not to” bartlebiano.

El motivo de este rechazo es el mismo que el de la disputa: Nicolaus Notabene 
quiere devenir escritor, y su mujer no se lo permite79. De un lado, no se lo permite 
porque, como suele decirse, no se lo puede permitir: la escritura es descrita como un 
“lujo, en absoluto necesario para la vida doméstica” (ESK 4/2, 472), como “ir al casino” 
(473), como la inversión de unos materiales que pueden tener “mejor uso” (471), y 
como una pérdida de la atención del marido, que es “el pan de cada día” de la mujer y 
que le “pertenece” (472). Esta dinámica del despilfarro tiene además una connotación 
gastronómica: cuando el marido se abstrae y se consume por sus pensamientos, está 
“transformado”, y “esto se nota especialmente en la mesa. Te sientas y te quedas miran-

79  Pese a que en las siguientes líneas se defenderá la estrategia kierkegaardiana como una crítica al falogocentrismo, 
no podemos dejar de señalar dos contraargumentos: el primero, que es el marido el que puede o no ser infiel, y el 
que no está necesariamente apresado por esa lógica falogocéntrica –aunque tendrá que dejar de ser marido para 
sortearla–. El segundo, como ha observado Henrisken (1999, 15), es que la esposa de Nicolaus Notabene jamás es 
descrita: desconocemos su edad, su ocupación y hasta su nombre, solo recibimos la impresión que de ella tiene su 
marido: sus quejas. Ello mismo, como reconoce Assiter, es una constante en los escritos de Kierkegaard (2015, 100).
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do al vacío como un espectro” (473)80. La virilidad del marido 
ha de invertirse, podría decirse, en la producción del hogar, 
en lo rentable y lo nutritivo, y es prodigalidad gastarla en otra 
cosa. A estas metáforas económicas de la escritura se le añade 
otra que terminará de configurar la escena como un episodio 
falogocéntrico clásico en la misoginia romántica81: escribir 
es “una infidelidad calificada” (473), incluso “la peor forma 
de infidelidad” (474), y trae consigo, además, un completo 
ausentamiento del marido, que además de como espectro, es 
calificado de “pródigo” (472). Cuando Notabene trata de es-
cribir, la mujer le recuerda sus deberes maritales, y le reclama: 
“no me niegues lo que me corresponde por derecho” (473). En 
definitiva, “ser escritor cuando uno está casado, dice ella, es una 
infidelidad manifiesta, todo lo contrario de lo que dijo el cura; 
pues la validez del matrimonio consiste en que el varón se man-
tenga firme junto a su mujer, y nada más” (473). En esta línea, la 
mujer tacha de “bobadas” (474) los argumentos que su marido 
expone para poder escribir: no se los compra, podría decirse, son 
inconvincentes o demasiado caros para quien lleva un hogar.

Asimismo, si en esta disputa el marido es quien escribe 
y se abstrae en sus pensamientos, el carácter de la mujer está 
cifrado por la queja, el sentimiento y la sinrazón: sus palabras 
son asimiladas a las de “un ignorante, que no sabe distinguir 
entre ubi predicamentale y ubi transcendentale” (473); los ar-
gumentos del marido son para ella “lo que el latín para aquel 
que no lo entiende” (473), y sus expresiones se califican como 
un “error lingüístico”, pues la mujer “compone las palabras de 
una manera ilógica, agramatical, contra todo principio de in-
terpretación”, y es “inútil que intente aclararle” (474). Además, 
se vincula con la naturaleza y la emotividad, pues sus palabras, 

80  Hacemos notar tan solo 
que la palabra que Kierkegaard 
emplea es “Geist”, lo que 
despierta más resonancias con 
y contra Hegel y, desde luego, 
con la lectura derridiana de 
Marx (1993d).

81  Para una aproximación a este 
concepto, puede consultarse 
Amorós 1992 o el estudio de 
Errázuriz Vidal, en particular 
el capítulo seis (2012, 417ss en 
concreto).
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aunque absurdas, siempre “edifica[n], me mueve[n] y me 
toca[n]” (473), y “su argumentación llega fresca de sus ma-
nos hasta el corazón, que es de donde propiamente surge”; 
es, en definitiva, “como una conjura de la naturaleza” (473). 
La mujer, como representante del hogar, encarna los valores 
de la sentimentalidad irracional y la naturalidad, y configura 
con ambos una economía afectiva que solo entiende como 
contraposición la relación entre la escritura y el matrimo-
nio: la propiedad de uno implica la impropiedad del otro, 
la rentabilidad del hogar se contrapone al despilfarro de la 
escritura. La naturaleza no atiende al suplemento de la escri-
tura. La virilidad es una y ha de invertirse de una vez: autor 
o marido; escribir o casarse; producir o procrear; la obra o la 
casa. “Es imposible, y summa summarum, ‘todo está dicho’ 
y esto queda: ‘o un marido de verdad, dice ella, o, si no…, 
bien, lo demás no importa’” (475). La esposa de Notabene 
se sentiría “feliz en mi propia inferioridad” (475) si el mari-
do, ante esta disyuntiva, tomara la opción de ser su esposo y 
abandonara cualquier infidelidad, esto es, cualquier relación 
con la escritura. Al fin y al cabo, ¿para qué escribir cuando 
“todo está dicho”?

En esta economía afectiva de la propiedad, como puede 
observarse, el deseo está cancelado82, es decir, solo operativo 
como demanda de restitución y completud de la circulación 
del valor. Y sin deseo, claro, “aunque pueda discutir con el 
mismo diablo, con mi mujer no puedo” (471). Que solo esté 
operativa la demanda reduce cualquier relación con el texto 
a una simple transacción. Por ello, este círculo económico 
de la rentabilidad como despliegue de la ley de lo propio se 
observa, además de en el producir obra, en la asimilación de 

82  De hecho, Henriksen 
(1999, 22) lee como un coitus 
interruptus la escena en que, 
mientras Notabene lee a su 
mujer un párrafo introductorio, 
esta le prende fuego.



267

Deliberar el prefacio

la obra como una propiedad que circula en el mercado editorial: el libro es fruto de un 
“matrimonio de conveniencia entre editor y público” al que la crítica tiene preparada 
un “ama de cría”, y que redunda en “el provecho de todos: del autor, del editor, del 
impresor, del encuadernador, el recensor, del lector” (477). Un buen libro, como un 
buen matrimonio, ha de ser el negocio perfecto. El libro es un “regalo de buen gusto 
que incluso se puede colgar en el propio árbol de Navidad” (478), y es compuesto, 
evidentemente, por “los comerciantes de la escritura [det skrivende Forretningsfolks]” 
(486). La obra en cuanto tal ha de circular en el mercado literario, como las aguas 
residuales de un periódico: “El recensor es el inspector de aguas interino que cuida de 
que las aguas residuales fluyan libres y sin obstáculos. Así el ciclo se completa por sí 
solo: el agua viene del público y fluye de vuelta al público” (484).

Si nos preguntamos qué obra es la que se asimila como propiedad económica, 
la respuesta es sencilla: la obra sistemática, la heibergiana, la preocupada por “la 
demanda de los tiempos” (477, 510, 511, etc.). Esa misma obra en la que la escritura 
queda cancelada y el libro pretende presentarse como puro sentido, como verdad 
del todo y como propiedad que circulara por el mercado erudito: “no es impensable 
que un libro pudiese surgir, causar sensación, dar lugar a una recensión que la gente 
leyese, pudiendo el libro igualmente no haber sido escrito, o como mucho, siendo 
tan breve como aquel primer comentario. Basta con que pueda ponerse en marcha 
la palabrería, ya todo vale” (481-2). La filosofía y la teología, parece denunciar No-
tabene, han sido absorbidas por la economía y, desprovistas de alteridad o secreto, 
privadas en fin de su cuerpo escritural, se han tornado meros artículos de regalo, 
pura lectura de entretenimiento. En suma, un artículo de lujo que un buen marido 
no se puede permitir.

De este modo, a través de todo un campo metafórico que combina el ámbito do-
méstico, el afectivo, el filosófico y el mercantil, Kierkegaard despliega una lógica falogo-
céntrica que atraviesa, articula y hermana todos estos ámbitos. En el intransigente enfado 
de la mujer de Notabene, de este modo, subyace la vieja rivalidad entre la escritura y el 
matrimonio, o entre la obra de arte y la mujer, que tantos artistas y escritores durante el 
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siglo xix y xx83 han asumido y pensado: sean las cartas de Van Gogh (2013), la historia 
de Balzac Le chef-d’œuvre inconnu (2005), la novela de Zola L’œuvre (2006) y sus afinida-
des con algunos episodios vitales de Cézanne, llegando hasta muchas de las expresiones 
kafkianas de los Diarios, como por ejemplo: “Lo que me hizo desistir fue principalmente 
la consideración a mi trabajo de escritor, pues creía amenazado ese trabajo por el matri-
monio” (2000, 391). Esta disyuntiva se prolongaría, por ejemplo, hasta el Bukowski de 
Women (1978), y Derrida la formuló, a propósito de algunas semblanzas entre Kafka y 
Kierkegaard, como “la imposibilidad del matrimonio” o “le secret du ‘prendre femme’” 
(1999, 179-180). La disyuntiva es, en fin, una versión de la misoginia romántica, según 
la que se establece la asimilación virilidad-actividad-creatividad-productividad-palabra84. 

Prendre femme (relaciones sexuales, engendrar, tener familia) suponía desproveer al 
artista de su genio o de su fecundidad para con el arte, gracias a la asimilación simbólica 
del acto creador del artista y del acto procreador del padre bajo la forma de la virilidad 

83  Podríamos ir incluso más lejos, en tanto que ya en Les femmes savantes de Molière (2013) se lee (Acto V, escena 
III, versos 1663-1666): 

L’esprit n’est point du tout ce qu’il faut en ménage;
Les livres cadrent mal avec le mariage;
Et je veux, si jamais on engage ma foi,
Un mari qui n’ait point d’autre livre que moi

No obstante, el último verso, como me indicó Ângela Fernandes en el Workshop “Experimentation & Dissidence. 
From Hamman to Kierkegaard” (Lisboa, 2017), puede entenderse de dos formas: “un marido que no tenga otro 
libro que yo”, es decir, que tenga por único libro a su mujer, en la línea sugerida en este estudio; pero también “un 
marido que no tenga ningún otro libro que yo no tenga”, reclamando la mujer ser tan savante como su esposo, lo 
que conlleva otras consecuencias teóricas. Por lo demás, agradezco al profesor Michel Lisse la advertencia de este 
delicioso pasaje de Molière.

84  Clásicamente, Sherry B. Ortner (1972) expuso estas asimilaciones y esta dicotomía producción/reproducción 
y cultura/naturaleza como otras versiones del binomio opositivo masculino/femenino. A propósito de otros 
estudios clásicos, es preciso destacar el trabajo de Fraisse en Musa de la razón (1991) para abordar, a partir de la 
Revolución Francesa y en el contexto intelectual francés, la “historia de la representación de la diferencia de los 
sexos” (16). Tal historia está marcada, precisamente, por el acceso de la mujer a la razón (158) como facultad 
teórica y práctica concreta, es decir, por su relación con la lectura y la escritura (véase, por ejemplo, p. 177 y ss). 
Por su parte, Armstrong (1991) ha reseñado la génesis de esta posición de lo femenino ligada a unas formas de 
trabajo, economía, espacio, relación sexual y moral como un proceso de sedimentación de la “identidad social de 
las virtudes femeninas (87) que se desarrolla durante los siglos xvii y xviii a través de los manuales de conducta 
para mujer, y con el que se dialoga como idea asumida en la historia de la novela, desde la Pamela de Richardson 
hasta la Emma de Austen.
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como dispositivo falogocéntrico basado en la imposición de 
la ley y la producción de sentido. Se trata en ambos casos de 
un asunto de virilidad, de hacerse masculino, de hacerse padre: 
de un lado, en el matrimonio, hacerse cabeza de familia y tener 
hijos (falogocentrismo); de otro lado, en la escritura, de hacerse 
autor, de producir la obra, la palabra plena (falogocentrismo). 
La traducción política de esta economía de lo propio, al decir de 
Kamuf, es una política identitaria, una política de la envidia o los 
celos marcada por la dinámica de la apropiación (2005, 59), que 
no es sino la dinámica que se despliega en la disputa doméstica 
de Notabene. Una historia de celos, de celos de la literatura. 

Kierkegaard ha sido en numerosas ocasiones leído como 
uno de los principales representantes del falogocentrismo de 
la misoginia romántica, como en el clásico trabajo de Amorós 
(1987), en Errázuriz Vidal (2012, 417) y en comentaristas como 
Perkins, Warren Brey o Léon (en Léon y Walsh 1997, 103), 
como recuerda Assiter (2015, 99). También ha sido su relación 
con Regine Olsen la que se ha tomado en demasiadas ocasiones 
como clave hermenéutica para comprender su obra y su produc-
ción temprana, especialmente las obras de 1843 –como es el 
caso de Amorós, el estudio lingüístico-estadístico de McKinnon 
(2002) o, por citar solo otro ejemplo, el de Goñi (2013)–. El no-
table impacto, aunque muy localizado, que su lectura provocó en 
Kafka ha sido otra razón para abundar a propósito de esta lectura 
desde la disyuntiva “o lo uno (escritura) o lo otro (matrimonio)”, 
con trabajos antiguos como los de Vogelweith (1978) o Wexel-
blatt (1983), pero con continuidad a través de las investigaciones 
de Eilittä (2000), Pellegrini (2001) o Vozza (2007)85. 

Es, entre otros, Assiter quien retoma una visión alterna-
tiva promovida por Battersby (1998) para llegar a afirmar que 

85  En el texto La decisión 
literaria (Valls Boix 
2017c) tratamos de pensar 
esta relación de Kafka y 
Kierkegaard a través del 
“prendre femme” y abordarla 
con un nuevo enfoque, quizá 
menos biograficista, desde 
los presupuestos que permite 
establecer el Donner la mort 
de Derrida.
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Kierkegaard “writes from the perspective of the woman; of the female” (2015, 107). Lo 
que ocurre en los prefacios sigue otra estrategia, que tiene que ver con la subversión de esa 
política identitaria que genera la dinámica afectiva a través de dos posiciones contrarias. 
Notabene no se pone del lado de la mujer, porque en el relato la mujer no es el lado débil, 
sino el fuerte: representa esa ley de la casa que demanda del marido toda su atención. La 
mujer, así, es una figura materna fuerte, pese a asumir su “inferioridad” ante el marido, y 
el éxito de su condena de la escritura lo prueba. Notabene se desmarca de esta esencializa-
cion de la mujer y, a la vez, esquiva la esencializacion del hombre como figura dominante, 
que no es sino su correlato. Se deshace de la oposición hombre-mujer como relación fuer-
te-débil, y no le basta tan solo con invertirla o deshacer su jerarquía. 

El gesto de Notabene es una doble inversión: la mujer es la fuerte y el hombre es 
el débil (el encliticon, etc.), pero el hombre reniega de su condición de fuerte-pero-dé-
bil: rehúsa su posición en el hogar como padre y su traducción en el pensamiento como 
Autor mayúsculo productor de obras: su afán por la insignificancia quiebra el espacio 
afectivo-textual como mapa de posiciones, impugna las relaciones afectivas y filosóficas 
como apropiación. Es en este doble rechazo donde la disyuntiva misógina “mujer u obra” 
se desvanece, y donde una escritura desprendida de la paternidad y la productividad de 
sentido puede desplegarse. Es una escritura como diseminación, una escritura sin pro-
piedad, una escritura del hijo sin ley, o del artefacto sin padres. En este sentido, una es-
critura proliferante: del hijo que se marcha o se niega (proli-ferante), del exceso allende 
la productividad (pro-digalidad), del desbordamiento de la obra (pró-logo, pro-verbio), 
de la quiebra de la ley del hogar como producción de sentido. La familia, la economía y la 
metafísica, reunidas aquí en una misma lógica económica de la gestión y la producción, 
se ven quebradas, rasgadas por un elemento que, si bien se mantiene en la casa, en el ma-
trimonio y en el sistema –o precisamente por no buscar una posición contraria y exterior 
a ellos– constituye un suplemento intolerable: escribir prólogos, escribir (menos que) 
nada, por nada, para nada –pero, eso sí, firmado por un don nadie, para alguien (nadie 
en concreto), en virtud del enigma de lo insignificante–. La proliferancia que propone 
el prefacio notabeniano consiste en una escritura que se aviva como un estado de ánimo, 
como una afinación, como una broma.
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Si Notabene hubiera elegido no escribir y entregarse a su deber como marido y futuro 
padre, la escena no despertaría mayor interés. Pero tampoco habría sido relevante si hubiera 
elegido ser escritor, y el prefacio acogiera la gesta de cómo salió del hogar y escribió, al fin, 
grandes obras según “la demanda de los tiempos”. Y, aunque relevante en ciertos aspectos, 
habría sido limitada la versión de una mujer que deja el hogar para dar a luz a serias obras 
hegelianas. Todas estas alternativas responden a la disyuntiva misógina del devenir-padre 
como devenir-autor, y quizá la astucia de Kierkegaard subyazca en aquello que cantaba 
Sinatra: “Love and marriage, you can’t have one without the other”. Esto es, criticar la disyun-
ción como sistema de oposiciones que responde a una misma lógica, y quebrarla desde den-
tro: hacer las dos cosas a la vez, y así rechazarlas como alternativas contrapuestas, establecer 
una relación de contaminación o de double bind entre sentido y escritura. Por eso escribe 
prólogos: ha de escribir sin producir, escribir sin ser un autor, escribir siempre antes de la 
palabra (antes de producir, fecundar, decir, etc.) y ante la palabra, palabra que es su mujer 
que le reclama sentido y fidelidad. Justamente su condición de prologuista (inmoral, impro-
ductivo, no rentable) le permite burlar la ley sin dejar de obedecerla ni estar siempre ante 
ella. Le permite tomarla como un signo, como parte de un juego en el que él está inmerso: 
hace de la ley literatura, la lee y (se) la juega, y con ello destituye su violencia, elaborando una 
formulación estética subversiva de la deserción y la desmovilización86. Ahora, Notabene:

¿Y en qué terminó todo este conflicto? ¿Quién ganó, mi hostis 
domesticus o el escritor? Está claro que no es difícil de adivinar, aunque 
por un momento se lo pueda parecer al lector, pues efectivamente 
lee esto y ve, por tanto, que me hice escritor. Al final resultó que 
prometí que no sería escritor. Pero igual que en algunas discusiones 
eruditas, cuando el instigador desmonta todas las objeciones que 

86  Obsérvese la proximidad de esta estrategia literaria de “jugar la ley”, como diría Derrida (1978-1979, S3, 4-6), 
con el ejercicio de Robert Walser en Jakob von Gunten (2014, 24): “La prohibición de hacer algo resulta a veces 
tan atractiva que no se puede por menos que hacerlo. Por eso me agradan tanto las coacciones de cualquier tipo: 
consienten el placer de transgredir la ley. Si en este mundo no hubiera ningún mandamiento, ningún deber, me 
moriría, me consumiría, me anquilosaría de aburrimiento. Necesito vivir espoleado, forzado, sujeto a tutela. Es 
algo que me fascina. Al final soy yo, y nadie más que yo, quien decide. Siempre consigo enfurecer un poco a la 
ceñuda ley”. Literatura y ley, you can’t have one without the other.
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uno hace, finalmente uno sale con alguna que otra insignificancia 
lingüística [linguistisk Ubetydelighed] para, pese a todo, poder darle 
la razón en algo, asimismo me reservé yo la licencia para poder 
escribir “prólogos”. Expuse analogías al respecto, como que aquellos 
que le habían prometido a sus esposas no volver nunca más a oler el 
tabaco habían obtenido a cambio el derecho a tener tantas latas de 
tabaco como quisieran. Ella aceptó la propuesta, quizás con la idea 
de que no se puede escribir un prólogo sin escribir un libro –lo cual 
no me está permitido– […] Esto por lo que se refiere a mi promesa 
y mi compromiso. Lo poco o las minucias que aquí publico lo he 
podido escribir salva conscientia. Aun así lo hice sin saberlo mi mujer, 
aprovechando para ello una estancia en el campo. Mi súplica a los 
críticos es que no sean duros conmigo (ESK 4/2, 475-6).

Así, es en virtud de la “insignificancia lingüística” que Kierkegaard opera una crítica al 
falogocentrismo para despelgar otro régimen de escritura que se encuentra desprendido 
de la productividad, del sentido como posición y de la economía del afecto. Con esta 
vindicación de lo insignificante, Kierkegaard hace, por así decir, un “plagio por anticipa-
ción” (cf. Bayard 2009) y entra en la estirpe de los “artistas sin obra” que Jouannais definió 
(2009) con jovial acierto. Notabene es, como escribiente de lo insignificante, un “hijo 
sin hijos” al decir vila-matiano (2006), un paseante walseriano, un parásito kafkiano, un 
vouyou desœuvré que disfruta, con Queneau, del dimanche de la vie (1952). Así, aban-
dona la posición de la paternidad en todas sus versiones, y su escritura prefacial permite 
pensar otra forma de filiación, la escritura como proliferancia, y la literatura como filia-
ción imposible o bastarda (Derrida 1999, 163, 173ss). Ese es el secreto del hijo, o del hijo 
secreto, de la filiación bastarda en suma: la incompatibilidad con la productividad en sus 
diversas formas, también en las heibergianas. Así, añade Notabene kafkianamente: “Le 
tengo miedo a la mediación, no lo puedo evitar. […] Mi complexión, mi condición física, 
mi entera constitución es inadecuada para la mediación” (ESK 4/2, 505-506). 

Lem ha descrito con sumo acierto qué obra, en el espacio textual filosófico-literario, la 
emancipación del prólogo a que tanto él como Kierkegaard dan lugar. Pues es, ciertamente, 
un cambio de espacio, un régimen de intensidad no posicional, una dislocación del deseo:
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Para ello, dividiremos la totalidad por el “Algo”. El “Algo” desaparecerá 
entonces y nos quedará, como resultado, un Prólogo purificado 
de las malas consecuencias, o sea de todas las amenazas de la 
encarnación puramente intencional y, gracias a ello, libre de pecado. 
No es un mundo, sino un punto no dimensional y que se encuentra, 
precisamente por eso, en la infinidad (2010, 29).

De esta forma, los prefacios notabenianos no son, como sostendría Perkins (2006a, 
136-138), un “journey to intelectual maturity” en el que el deseo inicial de escribir acaba 
convirtiéndose “into a Socratic self-examination, existential self-transformation, and 
religious deepening”. El propósito de Kierkegaard, o de Notabene, no es una suerte de 
“Socratic enlightenment which is based in skepticism, pursued by cross-examination” 
(ídem). Es antes bien la dirección inversa, como ya se ha señalado: de la ciencia al amor, 
del sistema a una escritura del deseo, a una quiebra de la economía de la productividad. 
Como también advierte Genette, que solo dedica una nota en su Seuils al formato libro 
de prefacios, en la que lamentablemente Kierkegaard no se incluye, la emancipación del 
prefacio “ne peut de toute manière relever que du jeu, ou du défi” (1987, 136, n. 31). 
Es Agacinski una vez más quien acierta a este propósito, y sabe leer la emancipación del 
prefacio como una delibración de la escritura y un pensamiento otro de la misma como 
deseo, como pasión, como diseminación: 

Emancipated, delivered, de-booked (délivrée), the preface does 
not stop acting like an introduction, but it is pure introduction, a 
beginning without end, a preliminary with no object. A forepleasure 
in the double sense of purely formal aesthetic pleasure (Freud’s 
Verlockungsprämie), and of pleasure in preliminaries, in seduction, 
the sketch, the provocation, the offer. But by offering nothing, the 
preface is the moment of pure desire, and the desire to write a preface 
is nothing other than self-sufficient desire (1989, 221).

Pero todas estas cuestiones, Derrida las explica con más acierto en su gesto de rechazar un 
prefacio y rescatar otro, que es el que Kierkegaard emancipa: el prefacio como simiente.
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§3. Prole pródiga

Qu’il s’agisse de grammaire ou de lexique, le mot –
car le mot sera mon sujet–, il ne m’intéresse, je crois 
pouvoir le dire, je ne l’aime, c’est le mot, que dans le 
corps de sa singularité idiomatique, c’est-à-dire là où 
une passion de traduction vient le lécher –comme 
peut lécher une flamme ou une langue amoureuse: en 
s’approchant d’aussi près que possible pour renoncer au 
dernier moment à menacer ou à réduire, à consumer ou 
à consommer, en laissant l’autre corps intact mais non 
sans avoir, sur le bord même de ce renoncement ou de 
ce retrait, fait paraître l’autre, non sans avoir éveillé ou 
animé le désir de l’idiome, du corps original de l’autre, 
dans la lumière de la flamme ou selon la caresse d’une 
langue. Je ne sais comment, en combien de langues, 
vous traduiriez ce mot, lécher, quand on veut lui faire 
dire qu’une langue en lèche une autre, comme une 
flamme ou une caresse.

Jacques Derrida,  
Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’?

La mayoría de las personas corren tan aprisa tras el goce, 
que lo dejan atrás.

Kierkegaard, O lo uno o lo otro I

Ya habíamos apuntado más arriba los modos en que Derrida tanto rechazaba como, en un 
segundo movimiento, recuperaba cierto pensamiento del prefacio. La estrategia de este 
segundo movimiento tiene un aire kierkegaardiano, pues las razones por las que Hegel 
rechaza el prefacio son las que Derrida aprovecha para recuperarlo: del mismo modo que 
para Kierkegaard el prefacio era una insignificancia lingüística, y su escritor era menos que 
nada y un espectro, la escritura del prefacio es considerada por Derrida y por Hegel como 
un “déchet empirique du concept” o un “reste textuel” (1972a, 64) y, por tanto, en Hegel, 
era exterior al discurso filosófico, una “causerie” o “bavardage” (16), etc. Como una palabra 
que no produce sentido, como un alimento que no nutre y ni siquiera es digerible. En fin, 
como una simiente que no da fruto. 
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Efectivamente, el prefacio está diseminado, ha sido espar-
cido por el bancal y no ha echado raíz, o se lo han comido los 
pájaros o se ha rodeado de malas hierbas, o su fruto es irreco-
nocible. Aquí se concentra la clave de lectura de Derrida, y su 
crítica a Hegel: y es que el texto filosófico propiamente dicho, 
donde la verdad se desplegaba, también es escritura, también 
es simiente diseminada. Lo que ocurre es que, en ese discurso 
como presencia de la verdad, la diseminación o el diferir de la 
semilla han sido borrados, reducidos a efectos de sentido: el 
problema no es que el prefacio sea una semilla perdida, sino 
que en la Fenomenología solo se muestra la semilla –igual que el 
capullo o la flor– como un momento necesario de la unidad or-
gánica de la planta (Hegel 2010, 57). En esta unidad orgánica, 
la diferencia seminal queda borrada o sublimada, de forma que 
la “restance du hors-livre se laisse intérioriser et domestiquer 
dans l’onto-théologique du grand Livre” (Derrida 1972a, 60). 
Ocurre lo mismo que con la escritura de Notabene: en tanto 
que domesticada, su producción estaba “abortada en su origen” 
(ESK 4/2, 471). Hegel es, en resumen, fiel a la parábola del 
sembrador (Mt 13, 1-9), donde solo la simiente que florece y 
da fruto es una forma de la Palabra divina87.

Así, observa Derrida, en tanto que simiente, el prefacio 
“peut aussi bien rester, produire et se perdre comme différance 
séminale que se laisser réapproprier dans la sublimité du père” 
(1972a, 59). En tanto que “préface du livre” (ídem; énfasis 
mío), añade Derrida, la escena se jugaría tan solo entre padre 
e hijo: “auto-insémination, homo-insémination, réinsémi-
nation. Le narcissisme est la loi, va de pair avec elle” (1972a, 
60)88. De esta forma, en fin, la Vida del Concepto incluye y 
excluye al tiempo la simiente: la hace trabajar al servicio de 

87  Para un análisis detallado 
de la concepción del 
prefacio como simiente, y su 
vinculación con la génesis y 
el problema del origen de una 
(o la) historia, véase Senatore 
2018, 115ss.

88  Aquí sí hay, efectivamente, 
autoafección y autodigestión 
del lenguaje, figura del círculo, 
productividad del deseo, 
onanismo del discurso, y 
no tanto propiamente en la 
escritura del prefacio, como 
sostenían Henriksen (1999, 
21) o Agacinski (1988, 221).
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la Idea, y elimina “toute perte ou toute productivité hasardeuse” (64). Esa Vida solo 
acoge a la simiente como hijo primogénito, y rechaza a los bastardos. De esta forma se 
comunica la productividad con la propiedad: en la rentabilidad de la una como solidez 
y unidad de la otra descansa la economía que acoge a ambas, y que reduce un texto a 
sus efectos de sentido. Por ello mismo Hegel nunca interroga la “circulation vivante du 
discours en termes d’écriture” (ídem); por ello mismo jamás publicaría un libro entero 
de prefacios. 

La emancipación del prefacio de que habla Notabene, así, es el derridiano deve-
nir-texto del discurso filosófico sistemático, una vindicación de esa producción azarosa, 
aleatoria y bastarda, de esa simiente perdida que no contribuye a la unidad orgánica del 
huerto metafísico ni de la familia edípica. Pero, ciertamente, el gesto derridiano aventaja 
al kierkegaardiano, pues, si aquel liberaba la escritura prefacial de su reducción a efectos 
de sentido, Derrida señala que la entera Fenomenología es un prefacio, que toda la Lógica 
lo es. Es decir, que todo discurso es escritura, y en todo discurso hay una diseminación, 
un devenir-texto o devenir-prefacio, un “devenir-literario” (Derrida 1999, 191) en curso 
y en juego. Todo texto se está emancipando de su libro, se diría. “La dissémination”, ob-
serva de este modo Derrida, “ouvre, sans fin, cet accroc de l’écriture qui ne se laisse plus 
recoudre, le lieu où ni le sens, fût-il pluriel, ni aucune forme de présence n’agraphe plus 
la trace” (1972a, 36). El prefacio es la simiente inapropiable, indigerible, inasimilable en 
una economía textual. Constituye un acto de habla proliferante que no entra en circula-
ción ni se contiene en un ciclo vital, sino que es a la vez “nécessaire et structurellement 
interminable” (47). Hace del círculo una elipse, igual que la literatura o la democracia: 
círculo abombado, desajustado, doble centro. Y por ello comienza el deseo y se inaugura 
una economía afectiva otra en que la escritura filosófica es, antes que ciencia o sabiduría, 
una erótica del texto. 

¿Cómo es este deseo que despierta el prefacio? ¿Cuál es la pasión del prefacio, o qué 
hace? ¿En qué consiste su performatividad bastarda? Derrida observa que el prefacio es 
un “troisième terme” (1972a, 23) que no está ni dentro ni fuera del libro, ni dentro ni 
fuera de la filosofía. Resulta, como texto, otra forma de la khôra, y como tal, opera un 
desplazamiento de la economía libidinal, que se abre a la alteridad y a lo singular: ese es su 
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un gesto político. El desplazamiento de esta economía supone un asedio de la ley de lo pro-
pio, una ley que se declina en masculino. Verena Andermatt Conley lo explica del siguiente 
modo en su correspondencia con Derrida publicada como “Voice II” (Derrida 1992b, 168): 

Ces deux économies se définiraient de la façon suivante: la masculine 
serait marquée par des traits de réserve, de garde, de réappropriation, 
d’organisation, de centralisation et la féminine par du débordement, 
du hors-bord, de la surabondance, de la dépense, un rapport à la 
perte qui serait plus souvent positif que négatif. Ces qualificatifs ne 
renvoient pas de façon excluante à l’un ou l’autre sexe […].

El desplazamiento se operaría, así, hacia una economía que se declina en femenino, pero 
que no remite exclusivamente a un sexo, sino a la prodigalidad y al desvío: a ese deseo 
que excede las demandas, que nunca se traduce del todo, que no es plenamente nutritivo 
o rentable, que no se colma con un objeto. Acertadamente Derrida cuestiona la distin-
ción masculino-femenino que establece Andermatt Conley y trata de hablar del deseo 
“au-delà de la fatalité du 1/2”, pero alude igualmente a esta forma de deseo que solo se 
despliega como desvío, como exceso a la demanda:

Il suffit d’évoquer ce qui, au-delà de la fatalité du 1/2, me donnerait 
la jouissance, Vidée d’une jouissance des couleurs; à la limite même de 
cette distribution, de ce destin à partager selon la loi (nomos, moira), 
au moment de sa victoire, son échec. L’expérience de cette limite est 
une jouissance plus grande que ma jouissance, elle démesure et moi-
même et mon sexe, elle est sublime, mais sans sublimation. S’il y a du 
sublime, là où il y en aurait, plus de sublimation, n’est-ce pas. Et pour 
être sublime, la différence sexuelle ne doit plus être dialectisable... 
(1992b, 175)

En esta (an)economía libidinal como diferencia sexual, el deseo se concibe pues como 
un plus no dialectizable, no reabsorbible: deseo estrictamente inmoral, inútil, frívolo, en 
tanto que excesivo a estos órdenes. Deseo proliferante y deseo de lo superfluo, del error, 
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de lo marginal, nimio, superficial y sin relevancia alguna89: pasión del habla como prolife-
rancia. El contrato falogocéntrico de la economía hegelianista del sentido, de este modo, 
no permitía el deseo, ahogaba el diferir del deseo, igual que la escritura de Notabene 
estaba sofocada en su origen. Con todo ello, podría decirse, la escritura de Notabene, en 
tanto que diseminación deseante, es algo así como una escritura queer90, una escritura que 
da cuenta de la pervertibilidad o desvío estructural de la performatividad, que celebra la 
aleatoriedad, la incontinencia y el error como los movimientos propios, por bastardos, del 
lenguaje. Es también la escritura de prefacios la encarnación de un deseo danzante, como 
describe Derrida en sus “Choréographies” (1992b, 95ss). Y es un deseo danzante porque es 
deseo de diferencia, porque carece de posición, así como de oposición: su espacio es aquel 
que describía Lem como un punto no dimensional que se encontraba en la infinidad91.

El primer efecto de este desplazamiento consiste en asumir que el deseo es inapro-
piable e intraducible, y con él, el texto. Ello implica, como observa Kamuf (2005, 56), 
que la oposición jerárquica entre dominio y no-dominio, sí mismo y otro, se desvanece: 
otra forma de encuentro se produce, que consiste en la desestabilización de las posiciones, 
en el habérselas y responder por y del secreto. A este encuentro se refería Kierkegaard 
mediante el susurro, la luz nocturna, la imprevisibilidad y el desconocimiento. De forma 
muy semejante lo describe Derrida cuando señala que “le désir vivant d’écrire vous tient 

89  Como si el deseo no tuviera tanto que ver con el falo como con el prepucio, con el labio y el margen. Recuerda 
Derrida la siguiente anécdota (1992b, 364) : “une explication avec Maître Eckart rapportant ce que Maimonide 
en avait dit avec autant de science que de naïveté, à savoir que ‘le prépuce qu’on retranchait servait plutôt à la 
concupiscence et au plaisir de la chair qu’à la génération. C’est pourquoi, comme le dit cet auteur, c’était à peine si 
on pouvait séparer une femme d’un homme incirconcis. D’où l’on voit que le commandement de Dieu ordonnant 
de circoncire le mâle prévenait en la femme le superflu, c’est-à-dire l’excès de concupiscence charnelle’”.

90  Es el texto de Jaarsma (2010) quien nos brindó la idea de “queering Kierkegaard”. Sin embargo, sus indagaciones 
tienen otra dirección que la aquí propuesta: introducir la teoría de la subjetividad kierkegaardiana –si la hay– en 
los debates de feminismo queer como un precursor de muchos de sus asertos.

91  Aunque no se examinará con detalle, es interesante resaltar, a propósito de este deseo danzante, el movimiento 
de vaivén que la voz narrativa de los Prólogos adopta. Si bien hay una serie de prefacios que despliega una posición 
coherente con la de Notabene en el prefacio inicial (prefacios 2, 4, 6, 7, 8), donde el hegelianismo, el sistema y el 
mercado editorial eran aborrecidos, esta posición se alterna con una voz narrativa que la asume como forma de 
escritura: un autor que se afana por escribir un libro sistemático que se publique en Navidad y sea el regalo perfecto 
para cualquier familia (prefacios 1, 3, 5). Sin abandonar el tono paródico, Kierkegaard critica de este modo la 
economía hegelianista del sentido con una danza, donde la voz narrativa se mueve entre una posición y su contraria.
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en rapport avec une terreur que vous tentez de manœuvrer tout 
en la laissant intacte, audible, en ce lieu où vous puissiez vous 
trouver, vous entendre, vous-mêmes et qui vous lit, au-delà de 
toute partition, donc à la fois sauvé et perdu” (1992b, 126). 
Lo característico de este encuentro, pues, es que las posicio-
nes (sujeto-objeto, autor-lector) se trastornan, y el deseo se 
experimenta como la llamada del otro en mí, como el otro 
atravesando lo propio, expropiándolo92. El deseo es siniestro, 
es despertado por una alteridad que habita constitutivamente 
lo propio, una suerte de propiedad impropia e inapropiable.

Por ello mismo, el deseo que la escritura despliega es siem-
pre deseo del idioma, del secreto. Precisamente Derrida concibe 
el idioma como una propiedad que no puede apropiarse (1992b, 
127), que pertenece sin pertenecer a la firma o al estilo: un mo-
mento intraducible que espolea la escritura. Es ese carácter idio-
mático, secreto de la escritura, lo que a la vez no puede digerirse, 
ni apresarse, sino solo lamerse o acariciarse, ser roce o susurro. 
En este carácter idiomático de la escritura puede comprenderse 
qué hace un prefacio, cuál es su gesto performativo. En tanto 
que literatura, el éxito del prefacio como performativo no reside, 
curiosamente, en sus resultados comunicativos. Al contrario, un 
prefacio es como una carta postal, que puede leer cualquiera y 
que siempre acierta y erra a la vez su destino: su éxito ocurre en 
el fracaso del acto comunicativo unívoco, o en su exceso, en la 
proliferancia como perversión de la comunicación.

Como secreto del que y al que se ha de responder, como 
enigma que exige una respuesta, toda la fuerza del prefacio, 
de esa suerte de escritura ilegible que es el prefacio, descansa 
en la pasión, en la imprevisibilidad de lo que puede ocurrir en 
la escritura y la lectura, en el azar de lo que viene. Es por este 

92  A propósito de esta 
disolución de la distinción 
sujeto-objeto, Henriksen 
(1999, 24) ha ensayado una 
lectura de los Prólogos desde el 
concepto de éxtasis de Bataille.
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carácter acontecimental que el prefacio no es tanto un acto de habla como una pasión del 
habla, un golpe, un trazo, un corte, una copa (coup(e)) de placer: “La dissémination (se) 
produit (dans) cela: coupe de plaisir” (Derrida 1972a, 75). Lo que guarda un texto no es 
del orden del conocimiento.

Quizá por ello el prefacio VIII de Notabene, el último de todos, contiene una sono-
ra vindicación de la estupidez:

Mi propósito es por lo tanto servir a la filosofía; mi calificación es ser 
lo suficientemente estúpido como para no entenderla, e incluso más 
estúpido aún, tan estúpido como para confesarlo. Y sin embargo mi 
empresa puede beneficiar a la filosofía […] ¿Acaso no es bueno este 
propósito, y distinto al de aquellos que hasta ahora han intentado 
publicar una revista filosófica? […] uno sirve con su sabiduría, otro 
con su estupidez (ESK 4/2, 512).

Los prefacios ya han alcanzado la medida del libro, y el último ha completado su trayecto: 
devolver la filosofía, desde el conocimiento, al amor. Si Notabene celebra la estupidez, es 
quizá porque solo el estúpido puede amar, solo el ignorante. Solo el que afirma que no 
sabe puede relacionase con aquello que es algo así como un conocimiento imposible, la 
imposibilidad del enamorado de discernir por qué, por quién, para qué actúa y se mueve 
(Kamuf 2005, 37). Solo se desea lo que no se puede conocer, abunda Derrida (1992b, 
175); solo en aquello indescifrable, críptico, retraído y secreto de la escritura yace lo que 
en ella puede amarse, la fuerza de su llamada y la promesa de su encuentro. Los prefacios 
delibrados son, como la diseminación, un suplemento de placer y un lenguaje bastardo y 
prolijo, una incontinencia del habla, un placer como suplemento que instala la diferencia 
como estructura –más allá de la estructura– de la textualidad. Ello hace de él una forma 
de la proliferancia, y permite pensar una política de la literatura como afirmación de lo 
ilegible. La escritura de prefacios quiebra así la lógica falogocéntrica y una cierta econo-
mía de la propiedad para afirmar un espacio otro, sin posiciones, para el encuentro y el 
deseo. Son la exigencia de leer, atender, y llamar (nota bene) a lo que no tiene nombre.
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 La boca y la herida — de la confesión

Bouche généreuse répandant ses offrandes de sperme. 
Bouche close, cousue, pincée, fermée. constipée. —ce 
que mon discours avait sans doute tenu à dissimuler 
aussi, c’est que la bouche, selon les moments de l’analyse, 
peut mimer (d’)autres zones érogènes du corps, être 
successivement ou simultanément bouche, sexe, anus. 
[…] ce qui se passe par ma bouche, en analyse, n’a donc 
rien à voir ni avec la vérité ni avec le sens. cela remonte 
de mes entrailles pour être offert en guise de cadeau: à 
l’autre d’apprécier.

Sarah Kofman, “‘Ma vie’ et la psychanalyse”

Suele ser la penúltima escena: disparan al protagonista o le atraviesan el costado con una 
daga. Este contempla la herida horrorizado y toca el agujero con extrañeza, incrédulo 
ante la viscosidad de la sangre. Su herida le habla con palabras púrpuras que empapan 
sus ropas: este eres tú, dice. Por sorprendente o peregrino que parezca. Los ojos se abren 
atónitos al escuchar esa voz ronca, tan ferrosa, que dice ser la de uno, la voz más propia de 
uno, pero solo suena y fluye como un canto ajeno. La sangre toma la palabra impulsada 
por la bala o el filo. Tomando la palabra, toma al sujeto, lo asedia y lo envuelve con su 
manto interminable. De ahí la incredulidad, de la paradoja de quedar cubierto y arropa-
do, abrazado y apresado, por la propia desnudez.

§1. El giro carnal, o el beso en conflicto

Esta penúltima escena, la última escena antes de la última, es el espacio de la confesión. 
Desde él, pensaremos una dimensión más de la proliferancia. Si en el capítulo sobre el 
prefacio notabeniano se había mostrado cuál era la fortuna del mensaje o de la obra al 
analizarse desde la fuerza del lenguaje y el deseo de la escritura, aquí se pensará cuál es la for-
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tuna del autor o del escritor cuando es el protagonista de aquella penúltima escena: esto es, 
cuando se confiesa y deja hablar a sus heridas. En este sentido, si en la obra de Derrida puede 
hallarse ese giro performativo que Gasché señalara93, y que arraiga en su obra primero como 
un pensamiento de la iterabilidad y la cita, y luego como una política del acontecimiento, 
aquí querríamos mostrar que este giro performativo, al pensarse desde el curioso género lite-
rario de la confesión, es también un giro carnal. Con ocasión de la confesión, Derrida piensa 
algo que en muy buena parte de la teoría de los actos de habla pasaba desapercibido: a saber, 
que para hablar es preciso una boca. O, al menos, una herida. En cualquier caso, con ocasión 
de la confesión Derrida piensa la performatividad con el cuerpo y los labios. El giro carnal 
es, en su penúltima vuelta, un giro labial. ¿Qué se hace o qué se padece pues cuando se da un 
beso? ¿Qué, cuando uno es herido, esto es, besado por el otro?

Este giro carnal o material se caracteriza por una resemantización de la alteridad. La 
dinámica del performativo derridiano, según habíamos señalado, se asentaba en una per-
vertibilidad que, paradójicamente, era estructural en el funcionamiento iterable de la traza. 
De ahí que todo acto de habla fuera, al tiempo, promesa y perjurio, actividad y pasividad. 
Uno hacía cosas con palabras al tiempo que padecía o recibía un hablar que, en su misma 
lengua, era extranjero. La aleatoriedad en la iteración de la marca se tornaba, por medio 
de una cierta prosopopeya, en una alteridad que me habla, habla por mí y a través de mí: y 
de ello la apertura de la teoría performativa en Derrida a una política del acontecimiento 
como irrupción, en las palabas, de lo incalculable. Y así sucedía, también, que esta visitación 
aleatoria estuviera caracterizada por la pasividad como un decir sí al don aleatorio del otro, 
que era una forma de la risa, pero también del deseo notabeniano, del temor y el temblor de 
Abraham, de la vergüenza por el cuerpo senil del Abraham kafkiano, etc. 

De la iterabilidad o porvenir de la marca a la alteridad, pues: el otro hablándome, el 
mensaje errante como dirigido singularmente a mí. La ilegibilidad era otra de las figuras que 

93  Cabe mencionar que investigadores como Jerade (2018) han vindicado este performative turn como una lectura 
del pensamiento de Derrida más apropiada que la del ethical turn o el political turn, señalado por autores como 
Rancière (2009, 283-285). En la misma línea que Jerade, autoras como Llevadot (2013, 552) u Odello (2017, 
142), entre muchos otros investigadores, han cuestionado la validez de la interpretación que señala una etapa 
política tardía en el pensamiento de Derrida, y se han esforzado por demostrar que las preocupaciones políticas 
del autor, sea a propósito de la hospitalidad, la soberanía, la violencia o la democracia, son una constante presente 
de distintas formas en su obra desde los escritos marcadamente fenomenológicos de los 60.
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Derrida invocaba para pensar esta alteridad como la inconmensurabilidad de lo azaroso, como 
lo era también el secreto, lo separado o lo críptico. Este secreto estaba inscrito “au cœur de la 
structure performative” (1991-92, S9, 5), observaba Derrida en su seminario Répondre – du se-
cret, e inauguraba “une expérience qui ne se livre pas à l’information”, como apunta también en 
la entrevista “Il n’y a pas le narcissisme” (1992b, 214-215). Una de las versiones de este secreto, 
efectivamente, es la de una subjetividad de cuño kierkegaardiano, que Derrida concibe como 
una “subjetividad absoluta” que “ne peut devenir sujet de droit ou sujet-objet calculable”. “Elle 
échappe radicalement et à jamais”, añade Derrida a propósito de la subjetividad kierkegaardia-
na, “au droit, au calcul penal, à l’ethique, au stade éthique comme stade de la généralité, aux 
équivalences et aux différentes figures de la loi du talion” (2015, 205).

En su circonfession abunda Derrida respecto a esta alteridad que se piensa como 
lo singular de la subjetividad bajo la forma del secreto. Así, la confesión es una ex-
periencia del no saber de sí mismo, la “memoria de un amnésico”, al decir de Erik 
Satie (2010) y del propio Derrida (1991a, §19). De un lado, experiencia y no saber, 
performatividad del habla; una verdad que, agustinianamente, se hace, y por tanto, es 
acontecimiento y abre con ella una dimensión política, una política del sí mismo, de 
la escritura de sí. De otro lado, pasión del hablante, que vive, recibe, resiste o padece 
una verdad que, sin ser suya, siendo de otro, le pertenece; que experimenta lo más 
íntimo como lo más ajeno, lo oscuro y lo desconocido. “J’aurai continué à tourner 
autour”, confiesa Derrida, “sans savoir le secret de ma souffrance”, pese a la tentación 
de “interpréter [ma vie] à partir de quelque vérité rassurante” (1991a, §75). Declara, 
en definitiva, que “personne ne saura jamais à partir de quel secret j’écris, et que je le 
dise n’y change rien” (1991a, §39). Kierkegaard ofrecía en sus diarios de 1842 una 
similar declaración de secreto:

Después de mi muerte, nadie encontrará en mis papeles (este es mi 
consuelo) una sola aclaración de aquello que realmente ha llenado 
mi vida; nadie encontrará ese escrito en mi más profundo interior 
que lo explique todo, y que a menudo convierte en acontecimientos 
muy importantes aquello que el mundo llamaría bagatelas y que yo 
considero insignificancias si prescindo de la nota secreta [hemmelige 
Note] que lo explica (SKS 18, 169-170).
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La impenetrabilidad de este secreto, que ni uno mismo conoce, se debe a su pertenencia 
al porvenir, a la fortuna y a la suerte, pero también a que el secreto es estructuralmente 
ajeno al sí mismo, el otro en sí mismo. Por ello podía Derrida reconocer, en una entrevista 
poco antes de su muerte, que estaba en guerra consigo mismo: 

Je suis en guerre contre moi-même, c’est vrai, vous ne pouvez pas 
savoir à quel point, au-delà de ce que vous devinez, et je dis des choses 
contradictoires, qui sont, disons, en tension réelle, me construisent, 
me font vivre, et me feront mourir. Cette guerre, je la vois parfois 
comme une guerre terrifiante et pénible, mais en même temps je sais 
que c’est la vie. Je ne trouverai la paix que dans le repos éternel. Donc 
je ne peux pas dire que j’assume cette contradiction, mais je sais aussi 
que c’est ce qui me laisse en vie, et me fait poser la question, justement, 
que vous rappeliez, “comment apprendre à vivre ?”. (2004a, VII)

Esta guerra con uno mismo es otra forma del secreto, y solo es posible habida cuenta del 
carácter radical de este secreto como separación y distancia. Si esta guerra adopta la forma 
de una contradicción, de una tensión real en las palabras de uno, es precisamente porque 
hablar, escribir sobre sí, no tiene nada que ver con comunicar, conocer(se) o compren-
der(se): es, antes bien, un encuentro con lo otro de sí mismo, esa diferencia que sostiene. 
Si se habla, es por lo incomunicable. Si se confiesa algo, es lo inconfesable. Si se lee, es lo 
ilegible. Si se manifiesta algo, es el secreto. Si se escribe algo, es lo indecible. Comunicar al 
otro y lo otro de sí es la marca de la proliferancia. En la penúltima escena de la confesión, 
en suma, uno no habla de sí mismo: se asiste ante una herida abierta de la que brota sangre, 
una sangre propia e irreconocible al tiempo, y escribir no es sino dejar discurrir la sangre: “si 
ça ne saigne pas, le livre sera manqué”, anota Derrida en su confesión (1991a, §25).

Esta suerte de giro carnal dentro del giro performativo derridiano, donde el error 
se torna alteridad que se vuelve, a su vez, guerra, separación, cripta y secreto para trans-
formarse, en última instancia, en boca y herida, y en un cuerpo que nos sucede y nos 
acontece, tiene sus precedentes. Quizá el más clásico, además de Agustín de Hipona, sea 
Kierkegaard, quien sitúa en el centro de la confesión el pecado como una desarmonía 
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con la alteridad absoluta que es constituyente del creyente. No obstante, la confesión que 
piensa Kierkegaard en “Con ocasión de una confesión” [“Ved Anledningen af et Skrif-
temaal”] (ESK 5, 391-418) no pasa por la edificación de sí mismo ni por el solventar un 
pecado que, en tanto carencia o fisura en la comunión con Dios, es constitutivo. Antes 
bien, la confesión en Kierkegaard es un viaje y un vaciamiento, una forma de perseverar 
en la carencia y habitar el conflicto que funda la relación del creyente con la alteridad. 
La alteración performativa de la confesión derridiana tiene en Kierkegaard el sencillo 
nombre de transformación: el creyente se transforma en una nada, se anonada, y ello para 
alcanzar conocimiento de Dios, pero especialmente para volverse el lugar que Dios, como 
alteridad, puede habitar: 

La pena es, por eso, el comienzo, y el temblor es la vigilancia de la 
pena. Cuanto más profunda es la pena, tanto más un hombre siente 
ser una nada, siente ser menos que nada, y ello es justamente porque 
el apenado es aquel que, buscando, comienza a alcanzar conocimiento 
de Dios (ESK 5, 408).

El escritor de la confesión ha de llegar a ser a la vez una nada y un lugar, un espacio que 
reciba la alteridad: 

No es preciso que halle el lugar en el que está lo buscado, pues está junto 
a él; no es preciso que halle el lugar en el que está Dios, no es preciso 
que se esfuerce por llegar allí, pues Dios está junto a él, totalmente 
próximo, próximo en todas partes, omnipresente a cada instante, sino 
que es preciso que se transforme para llegar a ser él mismo el lugar en 
el que Dios verdaderamente está (403).

La transformación que describe Kierkegaard adopta la forma tanto de un anonadamiento 
como de una alteración para devenir el lugar de acogida de la alteridad, el lugar en que hos-
pedar la alteridad. El conflicto o el secreto en la concepción de la confesión kierkegaardiana 
pasa por ese momento: se trata de un viaje a la más íntima proximidad, pues es allí donde, 
paradójicamente, lo absolutamente otro se encuentra. Este momento topológico de la con-
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fesión enfatiza la vena más apofática de Kierkegaard94. El viaje que busca lo más extraño en 
lo más íntimo, el anonadamiento hasta volverse menos que nada, y la transformación en un 
lugar que, en tanto nada, pueda ser habitado por lo otro, constituye la forma de relacionarse 
con Dios según el Maestro Eckhart. Así lo elabora Derrida en Psyché: 

Parler pour commander de ne pas parler, dire ce que Dieu n’est et qu’il 
est un non-Dieu. La copule de l’être qui articule cette role singulière 
et cet ordre de se-taire, comment l’entendre? Où a-t-elle son lieu? 
Elle est le lieu, le lieu de cette écriture, cette trace (laissée dans l’être) 
de ce qui n’est pas, et l’écriture de ce lieu. Celui-ci n’est qu’un lieu 
de passage, plus précisément un seuil. Mais un seuil, cette fois, pour 
accéder à ce qui n’est plus lieu. Subordination, relativisation du lieu, 
extraordinaire conséquence: le lieu, c’est l’être. Ce qui se trouve 
réduit à la condition de seuil, c’est l’être lui-même, l’être comme lieu. 
Seulement un seuil, mais un lieu sacré, le parvis du temple : “Quan 
dnous prenons Dieu dans l’être, nous le prenons dans son parvis 
(vorbürge), car l’être est son parvis dans lequel il réside (wonet) […]” 
(Quasi stella matutina, 1, p. 102) (Derrida 1987a, 584-585).

Esta concepción topológica de la confesión, que hace de ella un viaje de búsqueda de 
la alteridad en la intimidad, supone también un desplazamiento de la dimensión del 
saber a una dimensión propiamente experiencial, política. El conocimiento de Dios 
es una transformación por alteración, allende cualquier dimensión epistemológica de 
la confesión: no se trata de dar cuenta de sí en la confesión, ni de narrarse o darse un 
relato, sino de alterarse o transformarse. Phil Spector lo señaló así en 1958 con su cele-
brada “To Know Him is to Love Him”. Así lo aborda Kierkegaard:

Supongamos que un timonel ha pasado todos los exámenes de su 
aprendizaje de manera destacada, pero que todavía no ha salido a navegar 
[…] no tendría, en suma, idea alguna de la transformación que se produce 
en el conocedor cuando debe hacer uso de su conocimiento […] la 

94  Breve y certero es Kangas al describir a Kierkegaard como un teólogo apofático (Kangas, 1998) y reseñar, en su 
obra, algunos rasgos característicos de la teología negativa.
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decisión, el arriesgado instante del recogimiento, cuando debe apartarse 
del entorno y llegar a estar solo ante Dios y llegar a ser un pecador, es un 
silencio que, como la tormenta, transforma lo habitual. […] ¡Ay, son cada 
vez más los que saben muchas, muchísimas cosas, y cada vez menos los 
varones que han hecho el viaje completo! (ESK 5, 415)

En este viaje del timonel se marca ese doble desplazamiento que reclama el secreto: del 
conocimiento a la experiencia, de la epistemología a la política, de un lado, y del actuar 
al padecer, de dirigir el barco a padecer la tormenta y recibir el envite de su furia. En 
la confesión no se trata de informar a Dios de unas faltas que ya conoce, como señalan 
Agustín y Derrida al unísono, la sinceridad de la confesión “no es una enumeración in-
terminable” ni “el reconocimiento en nombre propio de una universalidad vacía”, en la 
formulación kierkegaardiana (ESK 5, 413). En todos estos desplazamientos, la confesión 
sigue la estrategia que lleva, en el pensamiento derridiano, de la performatividad a lo que 
en este estudio se ha denominado proliferancia.

Rosa Chacel es otro de los autores que ha insistido en la centralidad de la alteridad 
en la confesión bajo la forma del secreto o la confrontación. Andrea Valdés nos recuerda 
que, para la escritora, “solo podía escribirse desde un conflicto, ya fuese vinculado a la 
creencia o al deseo” (2019, 29). Este conflicto es otra forma del secreto y del enmude-
cimiento del conocimiento, es una zona oscura la que se visita y una desposesión la que 
acontece en la confesión. Así lo reconoce la escritora en La confesión: 

Las tres confesiones ejemplares que he revisado tan someramente 
[Agustín, Rousseau, Kierkegaard] demuestran que el hombre se 
confiesa cuando el gran peso de que quiere descargarse no es un 
acto cometido, ni siquiera un número considerable de actos, sino 
un conflicto persistente que los determinó todos; un misterio que 
ni él mismo comprende y que acaso solo confiesa con el fin de oírlo 
relatado, para comprenderlo (1971, 42-43).

La clave cualitativa que define estas confesiones, continúa Chacel, es “su posición ante 
la culpa” (23), esto es, su relación con esa falta o conflicto misterioso que no es sino otro 
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nombre del secreto. La escritura de sí que es la confesión, a diferencia de la autobiografía 
según Chacel, da cuenta de la “mismidad irreductible” del yo que (se) escribe (Chacel 1971, 
19), donde no es tanto esa mismidad como su carácter irreductible lo que da cuenta de lo 
conflictivo e ilegible: el yo se muestra como una resistencia a la palabra, y se da, en la palabra, 
como una resistencia, como una pugna. De ahí que, como reconoce Trapanese, la confesión 
sea, en la pluma de Chacel, un ejercicio de “descentralización del yo” (2012, 520). 

En un tono muy próximo a Chacel, María Zambrano ha vinculado bajo distintos 
nombres al género de la confesión con la falta. La estrategia zambraniana, curiosamen-
te, se encuentra muy próxima a la de Derrida a propósito de la confesión: quizá porque 
Agustín de Hipona es su común ancestro95, en ambos la confesión es el padecimiento de 
una falta que se vive en la escritura, desplegándose esta no en un tiempo virtual, sino en 
el “tiempo real”, al decir de Zambrano (1995, 27), lo que no es sino otra forma de señalar, 
con Derrida, que en la confesión se hace una verdad. Zambrano aborda esta falta al menos 
de tres formas. En primer lugar, en La confesión, género literario señala que cada género 
literario surge de “la necesidad de la vida humana que les ha dado origen” (1995, 24-25). 
Cualquier acto de escritura nace motivado por una carencia, por una falta que en la con-
fesión es una falta de verdad. En la Modernidad, considera Zambrano, la instauración del 
racionalismo como tendencia de pensamiento dominante supuso el desarraigo de la vida 
de la verdad: la vida quedó desnortada, separada y arrancada de una verdad que solo se 
concebía como evidencia científica. Por ello la vida, privada de cualquier verdad propia, 
no es sino la historia de su búsqueda y el padecimiento de su falta: sin verdad, el individuo 
cuenta solo con el errar de una historia, y es ahí donde confesión y novela coinciden: “no-
vela y confesión son parientes y casi coetáneos, pues ambas son expresiones de seres indi-
vidualizados a quienes se les concede historia. El supuesto, tanto de la confesión como de 
la novela, es que el individuo padece y que puede perderse” (1995, 25). La insistencia de 
Derrida en lo imposible y lo inconfesable como único objeto de la confesión reincide en 
este aspecto, que se articula como falta, padecimiento y performatividad. “La confesión”, 
sentencia Zambrano, “se verifica en el tiempo real de la vida”(1995, 26).

95  Entre muchos otros, el texto de Tarantino (2001) puede ser orientador para conocer la relación de Zambrano 
con Agustín de Hipona a propósito de algunos rasgos compartidos con Derrida, pese a que la autora no trata a 
este autor. Por nuestra parte, abordamos estas vinculaciones a propósito del tiempo en Valls Boix 2021.
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La segunda forma con que Zambrano nombra esta falta, interlocutora asimismo de 
Derrida, es justamente el secreto. En el texto “Por qué se escribe” (2000), de sorprendente 
inspiración derridiana, Zambrano señala esta falta como el acicate esencial de la escritura. 
El secreto, como instancia ajena al ámbito del conocimiento, hace del escribir un acto de 
fe (quien se confiesa, “busca” una forma de tiempo; quien escribe una novela, lo “encuen-
tra”, matiza la autora (1995, 27-28)), una persistencia en el secreto como algo irreducti-
ble, siguiendo a Chacel: “Puro acto de fe el escribir”, sentencia Zambrano, “y más, porque 
el secreto revelado no deja de serlo para quien lo comunica escribiéndolo. El secreto se 
muestra al escritor, pero no se le hace explicable” (2000, 35). El padecimiento aludido o 
la descentralización del yo, que serán clave en Derrida, se hacen patentes en la siguiente 
sutil distinción: “el escritor no ha de ponerse a sí mismo, aunque sea de sí de donde sa-
que lo que escribe. Sacar algo de sí mismo es todo lo contrario que ponerse a sí mismo” 
(ídem). Así lo señalaba Kierkegaard en la cita inaugural de este estudio a propósito de la 
prosa de Andersen: “Sí creo que el poeta debe luchar antes que nada por hacerse con una 
personalidad versada hasta conseguirlo y solo esta personalidad, una vez muerta y transfi-
gurada –y no aquella poligonal, terrenal, palpable–, debe y puede producir” (ESK 1, 37). 

Escribir, tanto para Zambrano como para Kierkegaard, tiene que ver con secretar, 
con expulsar, cortar, verter, sacar y separar, con extirpar. Si la confesión es un secreto, es 
por su carácter de secreción, de expulsión: quien escribe comparece ante su propia expul-
sión del reino del lenguaje y el reconocimiento, extrae de sí lo más propio, una “mismidad 
irreductible” que contempla como un cuerpo extraño. Con un ligero desplazamiento del 
imaginario, esta secreción como expulsión y alteración de sí mismo no es otra cosa que 
la escritura como exilio, tan presente en Zambrano, y perceptible en la obra de Derrida, 
como Peretti (2013a) ha mostrado con acierto96. Cuando se confiesa, el escritor saca algo 
de sí mismo que le resulta extraño y ajeno, desconocido –e incognoscible–, y su alteración 
o “transfiguración”, en términos de Kierkegaard, pasa por la singularidad de su encuentro 
con lo otro, por asumir la mismidad como una forma de diferencia. 

96  Peretti señala en este texto, como hará también Rodríguez Marciel (2014), la proximidad del pensamiento de 
Derrida a lo que Nancy denomina “existencia exiliada” (1996). La destinerrancia no es sino otra forma de esta 
suerte de “ontología del abandono”, al decir de Rodríguez Marciel. Por lo demás, la idea de que la confesión es un 
exilio es una versión de la concepción kierkegaardiana de la escritura de sí como un viaje a ese territorio otro que 
constituye nuestra más íntima proximidad.
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Se comprende, en suma, que confesarse o autobiografiarse no tiene nada que ver con 
hablar de uno mismo, del mismo modo que un prefacio emancipado no tenía nada que 
ver con hablar de un libro. La escritura de sí no consiste, pues, ni en hablar, ni en la mismi-
dad del sí mismo. “Una auténtica autobiografía debería ocuparse más bien de los hechos 
no acontecidos”, apunta Agamben en su Autoritratto nello studio. (cf. 2017c); en términos 
de Barthes en su propia autobiografía, “il n’y a de biographie que de la vie improductive” 
(2014, 10). De ahí se siguen, desde luego, la heterobiografía y la tanatobiografía derri-
dianas, pero también el resto de alteraciones de la escritura de sí: la yirografía de Carlos 
Correas, la automitografía de Audre Lorde, la autohistoria de Anzaldúa, la escrevivência 
de Conceiçao Evaristo, la autobiogriffure felina de Kofman (1984) y tantos otros delirios 
de la interacción vida-escritura que Valdés (2019, 147-148) y otros autores reseñan97. Del 
mismo modo que el secreto, como corazón del performativo, trastornaba el nombrar y el 
nombre (pseudonimia, criptonimia, anonimato, heteronimia, metonimia, como señala 
Derrida en Passions (1993a, 12) y recuerda Saez Tajafuerce (2018)), también trastorna el 
proyecto imposible de la autobiografía. “Il revient à votre nom, au secret de votre nom, 
de pouvoir disparaître en votre nom”, confiesa Derrida (1993a, 28): la confesión es una 
estrategia para desaparecer en el propio nombre. 

El desafío que asume Derrida en su pensamiento de la performatividad, que se 
prolonga a la escritura de sí cuando se entiende la confesión, agustinianamente, como 
un hacer la verdad, consiste en asumir la radicalidad del otro a través del síntoma que nos 
deja, en el corazón del pensamiento. Este síntoma, el síntoma en el que comienzan todos los 
síntomas (Derrida 2006, 95), es el temblor. El temblor es la experiencia del secreto (ídem), 

97  Mencionamos tan solo el reciente trabajo de Begoña Méndez (2020), que piensa la escritura íntima de mujeres, de 
Teresa de Ávila a Alejandra Pizarnik, como heridas abiertas y espacios de emancipación. Además, podríamos hablar del 
autorretrato con Agamben o con Nancy, que lo valora como una forma de retraerse (2015), del panegírico con Debord 
(1993), cuya escritura, más allá de La société du spectacle, es una forma de esa vida secreta, sustraída del espectáculo, que 
nunca definió y siempre procuró practicar con una pluma bien afilada; también podríamos valorar la autobiografía 
como una “geografía de los afectos”, siguiendo la denominación con que Preciado (2019, 51) caracteriza la biografía que 
Lindon hizo de Foucault al describir no su vida, sino su apartamento. Si el propio Preciado narra en Un apartamento 
en Urano. Crónicas del cruce, a través de una compilación de artículos de opinión, su proceso de tránsito de género y los 
cambios que experimentaba su cuerpo al recibir dosis periódicas de testosterona, añadir la transbiografía a la feliz lista de 
nombres monstruosos o desviados de la confesión no sería arbitrario.
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la experiencia de una “passivité absolue, absolument exposé, 
absolument vulnérable” (95). Tiemblan las cuerdas vocales para 
producir el habla; el palpitar del corazón es una forma peregrina 
del temblar; el movimiento de la mano que escribe es, cuando 
se lo mira desde muy cerca o desde muy lejos, un gesto temblo-
roso, como sugiriera Dante. Abraham el patriarca y Abraham 
el kafkiano son pura carne temblorosa, la firma de Kierkegaard 
en su reseña es una desasosegada vacilación entre escribir y no 
escribir, tan inquieta como temblorosa era la escritura estúpida y 
enamorada de Notabene, fuera por el temor de la ira de su esposa 
o por la expectación de esas ganas de escribir que provienen de 
lo desconocido. En definitiva, ¿cómo no temblar? La confesión, 
como forma autobiográfica, es una sismografía. El pensamiento 
del secreto trae ya consigo una escritura del cuerpo como tem-
blor, se clava en el corazón de la performatividad. 

El tercer nombre que Zambrano le da a esta falta es la 
herida, y con ella, su obra y la de Derrida terminan de curvarse 
simultáneamente en este giro de la carne. Zambrano observa en 
Hacia un saber sobre el alma que el Quijote es, “más que un libro, 
una herida”, pues “lo que el héroe padece no es más que el con-
flicto que un día será la pasión ineludible de los hombres todos” 
(2000, 32). El secreto, como huella del otro en mí, adquiere la 
forma de una cicatriz, y el trazo o la marca son esa zona oscura 
entre los dos labios de una herida que sangra. La secreción del 
secreto es esa sangre, la escritura de sí no es más que una forma de 
sangrado, una sangría98. El té desbordado que invocábamos más 
arriba a propósito de Wittgenstein es aquí sangre: toda sangre 
es una sangre desbordada, sangre excesiva, un flujo incontenible 
resbalando por los labios de su boca. Del mismo modo, toda 
escritura es una proliferancia, un exceso, un charco. 

98  Para una explicación 
general de la historia de la 
sangre y de la práctica de la 
sangría, consistente en adherir 
sanguijuelas al cuerpo para 
extraer sangre y mejorar así la 
circulación o el equilibrio de 
los humores, véase Góngora-
Biachi 2005, 286ss.
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A este propósito, recurrentemente Derrida identifica la boca con la herida: quien 
habla tiene tantas bocas como heridas, y cuando escribe o se desangra escucha al otro 
hablar y brotar de sí. Solo se contempla la sangre propia con extrañamiento, y sucede lo 
mismo con la escritura, que aunque propia, personal, idiota o egoísta (de uno mismo, de 
sí mismo), siempre es apasionada y padecida. Con las metáforas de la sangre –si acaso son 
metáforas–, se reconoce en la performatividad kierkegaardiana-derridiana un vínculo 
sólido entre pasión y exceso, entre lo padecido y lo incontenible, como raíz de una per-
formatividad a la deriva. De ahí el nombre de proliferancia como enésima alteración del 
performativo (deformar, perverformar, aformar, etc.). En sus États de l’âme de la psycha-
nalyse, Derrida ya ofrecía, cuando trataba de mostrar una performatividad versada hacia 
el orden de lo imposible, una vinculación entre la boca y la herida: en el performativo hay 
un “hiato”, una heterogeneidad irreductible que permanece abierta como “la bouche qui 
parle” o la “blessure qui saigne” (2000a, 86).

La boca parlante o la herida sangrante no forman parte ni del espacio cognoscitivo 
–constatar– ni del espacio performativo meramente –actuar, hacer con palabras–, sino 
que exigen una performatividad otra, reclaman una dimensión acontecimental donde la 
alteridad, el error, lo aleatorio y lo inesperado puedan tener lugar, y tener lugar como 
imposibles –como impensados de un horizonte–. Lo que en “Signature événement con-
texte” (1972b, 389) se describía tan solo como una “dehiscencia” o una “brisure”, a saber, 
ese efecto de la iterabilidad que impedía que la intención del hablante fuera presente a 
sí misma y, como tal, pudiera comandar y controlar toda la escena del acto de habla, se 
encarna aquí, se torna herida y boca, fondo oscuro. Ese fondo oscuro es lo que excede 
el orden de lo posible e inaugura una política del acontecimiento y una revaloración del 
acto de habla como pasión del habla.

Derrida vuelve a recurrir al menos en otras dos ocasiones a esta vinculación de la 
boca con la herida, en ambas ocasiones a propósito de poemas de Paul Celan. Así, en 
Béliers, lo que define al poema como forma de la herida es que esta no puede cicatrizar, 
que permanece siempre abierta y no deja de hablar-sangrar. Esta apertura es la relación 
política por excelencia, el encuentro con el otro, que aquí se piensa como un poema entre 
dos infinitos. En términos de Derrida:
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l’expérience que j’appelle disséminale fait et assume, à travers 
le moment herméneutique même, à même l’herméneutique, 
l’épreuve d’une interruption, d’une césure ou d’une ellipse, d’une 
entame. Telle béance n’appartient ni au sens, ni au phénomène, ni 
à la vérité mais, les rendant possibles en leur restance, elle marque 
dans le poème le hiatus d’une blessure dont les lèvres ne se ferment 
ou ne se rassemblent jamais. Ces lèvres se dessinent autour d’une 
bouche parlante qui, même quand elle garde le silence, appelle 
l’autre sans condition, dans la langue d’une hospitalité dont on ne 
décide même plus.

Parce que ces lèvres ne s’ajointent plus jamais, parce que la 
conjoncture des conjoints ne se rassure plus dans un contexte 
saturable, le processus reste toujours infini, certes, mais cette fois de 
façon discontinue. C’est-à-dire autrement fini et infini. C’est peut-
être là que, seul dans l’éloignement du monde, le poème salue ou 
bénit, porte (trägt) l’autre, je veux dire “toi”, à la fois comme on porte 
le deuil et comme on porte l’enfant, de la conception à la gestation à 
la mise au monde (2003b, 54-55). 

En su entrevista “Une vérité blessante” con Évelyne Grossman, Derrida prolonga esta 
cuestión para sugerir una ética del comentario: todo se juega en no cerrar la herida, en 
mantener abiertas todas las bocas de un texto y no acallar ninguna de sus voces:

The signature of a poem, like that of any text, is a wound. What opens, 
what doesn’t heal [ne cicatrise pas], the hiatus, is indeed the mouth 
that speaks where it is wounded. In the place of the lesion. In each 
poem by Celan, there is at least one wound, his own or that of another 
[…]. Even when one recognizes –and this is my case– that on the side 
of the poem there is a wounded, speaking mouth, one still always 
risks suturing it, closing it. The duty of the commentator is thus to 
write while letting the other speak, or in order to let the other speak. 
This is what I also call, as I was saying a moment ago, countersigning. 
(Derrida y Grossman 2019, 20; énfasis mío)
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El texto triunfa cuando su autor se desangra, cuando la performatividad fracasa. Tanto 
quien escribe como quien comenta han de perseverar en este desbordamiento, en hacer 
del texto entero una sangría, una incontinencia99. Se trata de perseverar en la divisibilidad, 
en la no-presencia, en la vulnerabilidad de la herida abierta. El giro carnal mediante el que 
Derrida torna la performatividad en proliferancia es, en suma, un ejercicio de deconstruc-
ción de la soberanía a través de una escritura del cuerpo, una escritura que se gesta desde la 
ilegibilidad de la herida y la pasión del habla. En esta encarnación de la escritura, la marca 
o la huella es una herida, la voz se vuelve sangre, el autor es una boca tan solo, la escribanía 
es un bisturí o una jeringuilla. Lo relevante de esta cuestión es que no es particular de un 
género literario: como ocurría con el prefacio en Notabene, y con la literatura, toda firma 
es una herida, nos dice Derrida. Con ello, todo texto, en tanto que sangría, es asimismo 
confesión. Ya Zambrano señalaba que “todo arte tiene algo de confesión desviada” (1995, 
27), y Chacel apuntaba que “no es dudoso” que “es confesión toda palabra de Kierke-
gaard” (1971, 12). A través de este devenir-sangre del texto y del devenir-herida de la 
firma, Derrida y los autores abordados que participan de su misma tendencia generalizan 
el género de la confesión: hacen de él un transgénero, una dinámica contaminante que 
cala y contagia todos los discursos. La confesión así, como proliferancia, es metaretó-
rica o metadiscursiva del mismo modo que la ironía o el prefacio lo eran: no hay texto 
sin confesión, no hay texto sin más de una boca o más de una herida, sin un resto o un 
reguero de sangre. 

Antes de valorar las implicaciones de esta sanguificación de la escritura, convendría 
señalar otras tentativas de pensar, junto a la sangría de Derrida, el devenir-carne del secre-
to o de la ilegibilidad constitutiva de un texto. De diversas formas, en estas tentativas se 
opera una asimilación de la escritura con toda una serie de fluidos corporales cuyo vertido 

99  Ello a diferencia de esas heridas que el escritor Juan José Millas describe en El mundo. Este texto autobiográfico 
se inaugura con una nueva versión de un viejo motto: la asimilación de la filosofía a la medicina, esta vez mediante 
la correlación entre escritura y cirugía: “un día me dije: ‘Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina.’ 
Entonces se me apareció el taller, conmigo y con mi padre dentro. Él estaba probando un bisturí eléctrico sobre 
un filete de vaca. De súbito, me dijo: ‘Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla’. 
Comprendí que la escritura, como el bisturí de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante de abrirlas e intuí 
por qué era escritor” (2007, 10). En Derrida, es al contrario: el escritor ha de mantener la herida abierta, ha de 
velar porque el otro siga hablando en la escritura sin sofocar su voz o suturar la herida que nos inflige.
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escapa a nuestro control. Pues si este giro carnal en Derrida es hematológico, ya aparecía 
en Kierkegaard de al menos dos maneras: en primer lugar, con la definición notabeniana 
del prólogo como un escupitajo, y de su escritura como escupir por la ventana: la boca 
del prologuista, de tan deseosa de encontrarse con su otro, saliva, escribe como una sali-
vación, donde el paladar se apresta a degustar sin digerir, sin alimentar o asimilar al otro. 
En segundo lugar, prolongando la estomatología, el Kierkegaard de El instante, como se 
observó en el capítulo cuatro de la primera parte, concebía sus textos como un vomiti-
vo, un brebaje indigesto para hacer al lector salir de la mediocridad: lo ilegible, la sangre 
oscura y viscosa, se torna aquí lo indigesto. Un texto habría de hacer vomitar, no digerir, 
habría de revolver el estómago y expulsar sus jugos por la boca de quien escribe. Si hay 
política en la escritura, ha de ser una política de la indigestión. La escritura proliferante, 
en Kierkegaard, tiene la forma de una estomatología, donde quien escribe saliva, vomita y 
hace vomitar: tales son las formas de lo secretado. 

Por su parte, Chacel llega a definir la confesión como un “escape de gas de la con-
ciencia” (1971, 9), como si la fluidificación de la escritura, más allá del líquido, adquiriera 
la forma evanescente de la ventosidad, de la expulsión inesperada e inoportuna, espectral 
quizá, de la subjetividad: la performatividad de la confesión sería una flatus vocis. En la 
misma línea describe Sarah Kofman sus sesiones de psicoanálisis, donde la confesión 
genuina comenzaba cuando ella no tenía nada más que decir ni que relatar. Kofman re-
cuerda, a este respecto, que la confesión nada tiene que ver con la verdad o el relato, ni 
tampoco con la acción, sino con la secreción. “Ma bouche”, reconoce, 

cessa donc d’être le lieu d’émission d’un discours rassurant –bocca della 
verità– pour devenir un antre d’où jaillissaient des cris, des paroles 
plus ou moins articulées, plus ou moins intelligibles, dont le ton […] 
m’étonnait moi-même […] Bouche généreuse répandant ses offrandes 
de sperme. Bouche close, cousue, pincée, fermée. Constipée. – Ce que 
mon discours avait sans doute tenu à dissimuler aussi, c’est que la 
bouche, selon les moments de l’analyse, peut mimer (d’)autres zones 
érogènes du corps, être successivement ou simultanément bouche, 
sexe, anus (1997, 171-172).



proliferancias

296

El atrio en el que el confesante debía convertirse, según Kierkegaard, es aquí un antre, un 
antro, una gruta o una cueva. Esa cueva es tan pronto la boca como el ano o la vagina, un 
par de labios abrazando lo oscuro. La ofrenda de flujos que de ella brota (un don o un “ca-
deau” (Kofman, ídem)) es también el germen o el esperma desperdigado, improductivo, 
que Kierkegaard y Derrida hallaban en la diseminación del prefacio, como lo era igual-
mente la risa de Sarah o el grito y la queja que pensaba Ronell. En fin, es Cixous quizá 
quien más hondamente ha pensado esta performatividad pasiva de la escritura como un 
flujo: “Voix! c’est aussi ce lancer, cet épanchement, dont il ne revient rien. Exclamation, 
cri, essouflement, hurlement, toux, vomissement, musique. Elle part. Elle perd. Et c’est 
ainsi qu'elle écrit” (2010, 129; cf. Kamuf 2005, 114ss).

Una última figura de la secreción que pone de manifiesto la constitución secreta y 
corporal de la escritura, y por antonomasia de la escritura de sí que es la confesión, es la 
araña. Si bien la propia Kofman ha señalado (1972, 102ss) que este animal es una figura 
frecuente en Nietzsche para caracterizar a los filósofos y sacerdotes100, y Louise Bourgeois 
cifró en ella tanto a la madre como al creador, es Roland Barthes, en Le plaisir du texte 
quien, reuniendo esos aspectos, señala el texto como un tejido de hilos secretados o excre-
tados por la araña que es el escritor:

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce 
tissu pour un produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus 
ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, 
dans le tissu, l’idée générative que le texte se fait, se travaille à travers 
un entrelacs perpétuel; perdu dans ce tissu –cette texture– le sujet 

100  La obra de Nietzsche está llena de arañas y de sus telas. Desde Aurora (2009), pasando por el Anticristo (2011a) 
y el Zaratustra (1998), hasta El ocaso de los ídolos (2015), los metafísicos y los filósofos son reconocidos como 
“fabricantes de telarañas” (2011a, § 34), el sacerdote como “la verdadera araña venenosa de la vida” (2011a, § 38), 
Kant es una “araña funesta” (2011a, § 11), y Dios, en tanto arquitecto del cosmos, una “gran araña” (2011a, § 17). 
Estas arañas metafísicas son parásitos que hacen enfermar el lenguaje, desfiguran la vida y chupan su sangre, lo 
vuelven todo huesos y cáscaras vacías. Las telarañas conceptuales, dirá Nietzsche, se han vuelto una cárcel para el 
hombre (2009, § 117): estamos presos de la “telaraña de las causas finales” (2009, §§ 129, 122), el cielo nos asfixia 
como una “eterna telaraña de la razón” (1998, 101). En fin, la humanidad se ha tomado demasiado en serio “los 
dolores de cabeza de esos enfermos fabricantes de telarañas” (2015, “La ‘razón’ en filosofía”, § 4).
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s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les 
sécrétions constructives de sa toile. Si nous aimions les néo-logismes, 
nous pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie 
(hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée) (1973, 85-86).

Al considerar el texto no como un velo de la verdad o un ropaje, sino como una textura 
secretada por el sujeto-araña, Barthes sigue la estela de Kofman y de los otros autores 
mentados que, precedentes o sucesores de Derrida, marcan el carácter pasivo, padecido 
y apasionado de la confesión y, con ella, de la escritura literaria en su calidad de per-
formativo encarnado. La autobiografía, con Barthes, es una autohifología, y así, una 
escritura prolífica, tanto de los hilos como de los hijos (fils), una proliferancia de lo bas-
tardo, ese pensamiento de la filiación imposible con el que Derrida trató de articular la 
institución de la literatura.

En definitiva, la sangre de la escritura, así como la saliva, el vómito, el hilo, los hijos 
bastardos o el esperma, es esa tardía resemantización de la alteridad que Derrida establece 
mediante una revalorización del cuerpo en su deconstrucción de la performatividad. A 
todas estas figuras de la proliferancia habría que añadir las lágrimas, que Derrida piensa 
en sus Mémoires d’aveugle (1990c) y Caputo analizó en The Prayers and Tears of Jacques 
Derrida (1997): “Je n’aime que les larmes, je n’aime et ne parle qu’à travers elles”, decla-
raba en su confesión (1991a, §19). Además, en “Composing Circunfession” señala: “I’m 
interested only in writers who cry or weep, which excludes a number of people –of men, 
I mean” (Derrida en Caputo y Scanlon 2005, 32). Esa escritura queer o “femenina” que 
tratábamos de describir con Notabene y Derrida en el capítulo anterior se explicita aquí 
con toda su fuerza como una escritura de la incontinencia. Constituye, así, un prolonga-
do y persistente pensamiento, en el cruce Kierkegaard-Derrida, de elaborar una forma de 
relación no oposicional, sino asimétrica o en différance, entre el lenguaje y la fuerza.

Con todo ello, no obstante, cabe recordar que el cuerpo se caracteriza en todos estos 
casos por su ilegibilidad: que los libros sean heridas que sangran, o bocas que hablan, 
ojos que lloran, anos que secretan hilos o expulsan flatulencias, entre tantos otros flujos, 
remite a la cuestión de la aporía de la legibilidad del secreto, al carácter inasumible e inco-
dificable del resto: por todo ello el orden de la confesión era un orden otro al de la verdad 
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y al de la acción performativa. Si Derrida es una araña, no es ni por su afán metafísico, à la 
nietzscheana, ni por su afán creador, à la Bourgeois, sino como quien vindica la escritura, 
de ascendencia barthesiana, de la secreción, de la expulsión de un resto ilegible, y de esta 
expulsión como huella o acción del otro padecida por la ipseidad: mi cuerpo se confiesa, 
mi cuerpo me confiesa, mi cuerpo me tumba, me somete y habla por mí y a través de 
mí, pues “mon corps n’a pas les mêmes idées que moi” (Barthes 1973, 27). Derrida se 
alinea con Barthes y con el Lévinas de De l’évasion (1982) al concebir la confesión y el 
poema como una herida sangrante, como un momento de vulnerabilidad y desposesión, 
y se transforma en una araña que excreta los hilos con que tejerá el entramado del texto.

Ni que sea como inciso, es preciso comentar que en Changer de différence (2009) 
Malabou ha pensado la “estructura de la herida” (88) en el paradigma de la deconstruc-
ción derridiana mediante la figura de la tela de araña. Mientras que, en la obra de Hegel, 
la herida se restituye como la resurrección milagrosa del fénix, que resurge de sus cenizas 
como presencia plena sin rastro de cicatriz, es un rastro o marca, como diferencia no 
dialectizable, la que persiste en la estructura de la herida derridiana, arruinando toda 
restauración pura y plena de la presencia. La deconstrucción, observa Malabou, consiste, 
como consistía el modelo hegeliano del fénix, en una borradura de la marca, pero dista 
de aquella en tanto que “un tel effacement, loin de permettre le retour de la présence, 
intacte, indemne, marque précisément l’impossibilité originaire, pour la présence d’être 
autre chose qu’une trace” (90). 

En Derrida solo hay marca en tanto que la borradura de la marca es una nueva forma 
de marca. No hay en este modelo cicatriz, pero esta falta de cicatriz no es una síntesis o la 
superación dialéctica de una negatividad, como sucedía en Hegel, sino la persistencia de 
la diferencia como estructura del ser, la radicalidad de una negatividad indépassable: solo 
hay marca o resto, esto es, texto y tela de araña. Observa así Malabou que

la différance ne laisse pas, elle non plus, de cicatrice, en ce qu’elle 
n’est ni passée ni présente […] le tissu, la toile du texte sont pleins de 
marques, d’entames, de rayures, qui sont comme autant de cicatrices 
de l’impossibilité de reconstituer l’origine ou de faire peau neuve. 
Ces marques, toutefois, ne se présentent pas ni ne promettent aucun 
vestige (91). 
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La borradura de la marca es una nueva marca, no una restitución: por ello observa Ma-
labou que no hay cicatriz, pues del mismo modo que no hay presentación, tampoco hay 
ausencia: si la marca aparece en su desaparecer, o es legible en su ilegibilidad, es porque 
no se cierra, porque es estructuralmente herida y no cicatriz, porque la diferencia no es 
sintetizable o superable: “La régénération ici, on le voit, ne correspond pas du tout au 
retour de la jeunesse éternelle du phénix. Elle désigne plutôt la reprise indéfinie de la toi-
le, le raccommodage, le raccroc. La guérison est pour cette raison incertaine, le remède 
peut créer une autre lésion, les coutures du texte peuvent craquer, ouvrir d’autres cratères, 
d’auters trous”, explica (93). 

Malabou trata de pensar esta herida sin cicatriz más allá de la deconstrucción y habla 
de la plasticidad como una “transdiferenciación”. En su modelo, la diferencia se supera, la 
marca se cierra, pero no como una cicatriz ni como una resurrección milagrosa (Hegel), 
ni como un remiendo infinito (Derrida), sino con la producción de lo nuevo, con una di-
ferencia afirmativa que es, en la salamandra, esa nueva pata que crece en la mancadura de 
la anterior y que, siendo una pata, es otra pata, una pata diferente: la transdiferencia es un 
atravesar la diferencia, pero también es un cambio de diferencia, el cambio de una dife-
rencia a la otra, de una alteridad a otra alteridad: tanto el cambio a la nueva pata, diferente 
a la anterior, como el cambio de diferencia de las células madre, que se recodifican para 
producir la extremidad. La plasticidad supone una lógica del suplemento que implica una 
paradójica restitución sin valor de presencia, una restitución que atraviesa la diferencia, 
la transpasa o se transdiferencia. De ahí que la plasticidad sea una forma de regeneración, 
una forma de “accidents sans essence qui se réparent sans salut, d’une régéneration sans 
relève” (104). Si el ser se estructura como plasticidad, puede recomponerse y regenerarse 
consigo mismo, diferenciándose de sí mismo, cuando está horadado o herido.

Sàez Tajafuerce (2019, 80-81) ha incluido, en un reciente análisis de estas cuestio-
nes, una crítica contra Malabou y en favor de Derrida, que aquí suscribimos: 

así como Malabou no presta atención en su análisis crítico de la 
différance al agujero en la tela de araña, es decir, en el texto, como 
lugar desde el cual recuperar la pregunta acerca de la cicatriz, no 
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presta tampoco atención a la letra como marca de escritura, que 
además ostenta una dimensión radicalmente material y, por tanto, 
se constituye en el lugar desde el cual pensar una nueva trace que, si 
bien plantearía dificultades operativas a la plasticidad, obraría una 
negatividad igualmente radical en virtud de una diferencia –y su 
correspondiente pathos– ni accidental, ni totalitaria, ni circunstancial 
(2019, 81, n.7). 

A nuestro modo, tratamos de pensar esa “dimensión radicalmente material” de la letra 
y del agujero a través de la proliferancia y del giro carnal del perfromativo. El cambio de 
diferencia que promueve Malabou, y con él, la superación que hace la plasticidad de la 
época de la deconstrucción, nos resultan cuestionables en tanto que la salamandra, aun-
que tenga una pata distinta —más pequeña, quizá con un moteado de otro color, etc.—, 
sigue disponiendo a todos los efectos y funciones de la misma extremidad: el cambio de 
diferencia contribuye tan solo a una restitución de la forma salamandra, que vuelve a ser la 
misma salamandra en todas sus funciones, y como sistema de vida es, también, el mismo. 
Las sugerentes exploraciones científicas por que opta Malabou traen, si no la misma sala-
mandra, una salamandra reconocible como idéntica a la anterior, un clon de la anterior. 
La transdiferenciación de la plasticidad concluye así con otra forma de la mismidad, una 
forma débil de la identidad que conserva, sin embargo, una lógica del reconocimiento. En 
todo ello hay problemas similares a los de la paradoja de Teseo.

La idea de la proliferancia como afirmación de la diferencia y el error o el fracaso 
como exceso de éxito brindaría un modelo en continuidad con el derridiano, recelo-
so de la recuperación de la forma salamandra de la salamandra. Con la proliferancia, 
uno se preguntaría: ¿qué ocurriría si a la salamandra le crece, en lugar de una nueva 
pata, una segunda cabeza? ¿Qué, si produce dos colas en lugar de una, o se torna una 
quimera? ¿Qué ocurriría si las células madre, en lugar de reconfigurarse para adoptar 
el mismo código que el de la pata en falta, cambiaran de diferencia con un código que 
fuera, efectivamente, diferente del de aquello que querían recuperar? ¿Cómo pensar 
el cáncer, el parásito o la transformación, todas ellas formas de la afirmación de una 
negatividad excesiva como productividad del error, como venida de lo extraordinario? 
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De ahí que, en la proliferancia de la confesión, el secreto que uno despide de sí no con-
tribuye a una reconstitución ni a una cura, sino a una transformación. En todo ello hay 
una marca que, pensada como exceso, no solo no se cierra ni se cicatriza sino que, al 
borrarse o remendarse, impone otra escritura, una generación que no es regeneración, 
sino degeneración: esa es la coimplicación, en la tela, del hijo y el agujero, la afirmación 
de la negatividad como exceso y error, el hijo bastardo, el hijo monstruoso o el extraor-
dinario. La marca no apunta tanto al pasado —ser el fénix que eras— ni a un futuro 
que implique un horizonte o una Idea-ficción reguladora —ser de nuevo salamadra, 
volver a poder caminar como la salamandra—, sino al porvenir y a lo imposible, a la 
quimera o al hipogrifo. El azar y el error suponen la venida tanto de lo mejor como de 
lo peor, pero se trata de un riesgo que ha de afirmarse. Aquí concluimos el inciso, que ni 
cierra la cuestión ni la regenera.

Este es el giro dentro del giro, la irrupción de la carne en la performatividad, que 
lleva de la pervertibilidad estructural del signo iterable a la herida, a heridas como bocas 
parlantes que no cicatrizan, sino que traen la prodigalidad de lo impensado. Conviene 
ahora dejar correr estos flujos.

§2. Let it bleed

Detengámonos a analizar los hilos excretados de esta araña, los flujos de sangre de la cir-
cunfesión de Derrida. Manchémonos de una vez las manos con la sangre pegajosa, y enma-
rranémonos. Cabe recordar, antes de señalar algunos rasgos de la escritura hematológica 
de Derrida, que el libro Jacques Derrida, firmado por Geoffrey Bennington, concentra 
diversos géneros de la escritura de sí: el libro forma parte de una colección de biografías 
intelectuales titulada “Les contemporains”, y cuenta con una foto de Derrida y su propio 
nombre como título en guisa de presentación. En su interior, además, efectivamente, de 
la “Derridabase”, espléndida biografía intelectual que ofrece Bennington, hay toda una 
serie de fotografías personales e imágenes queridas que conforman lo que Michel Lisse 
ha denominado “iconografía” (2009), y Pérez Fontdevila y Torras Francès, “corpografía” 
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(2017, 4)101 o, en términos de Derrida, “autobiofotografía” (1992b, 209). Además de este 
relato fotográfico e intelectual, el libro se cierra con un “curriculum vitae” que despliega 
una enumeración cronológica de los acontecimientos insignes que vertebran la vida del 
filósofo, para culminar con una bibliografía de Derrida y otra sobre Derrida, otra forma 
eminente de autorretrato (Valdés 2019, 133): la autobibliografía (lo que yo he dicho de 
mí sin nombrarme) o la heteroautobibliografía (lo que otros han dicho de mí, nombrán-
dome o no, según la circunstancia). 

Entre todos estos géneros de la escritura de sí, la confesión de Derrida se escribe en 
“une sorte de marge intérieure” (Derrida 1991a, 5), y se despliega –o se derrama, quizá– 
como una escritura que las atraviesa y las contamina a todas, y que a su vez las cuestiona. 
Todas, desde la fotografía a la lista de publicaciones, tienen por propósito decir la verdad, 
deben la verdad sobre Derrida, a él y a sus lectores, pero todas fracasan en su exhaustivi-
dad, su sinceridad o su completud. En todas se construye y se lustra una verdad sin sangre, 
seca, estrictamente formal e instrumental, una verdad como una carcasa o como una 
prisión, una verdad policial en suma, un dispositivo biotecnológico de control remoto 
para seguir a Derrida, geolocalizarlo, y evitar perderle la pista y que él mismo se la pierda 
–que sepa siempre quién es y, por tanto, cómo ha de seguir siendo; que no se pierda en el 
bosque ni siga a los animales–. 

La circonfesión de Derrida se estructura en cincuenta y nueve “périodes et périphra-
ses” (Derrida 1991a, 5), y en este mero subtítulo se apunta ya la resistencia de la confesión 

101  Para matizar la alusión, anotamos lo que dicen las autoras al respecto: “We would like to propose the term 
corpographies […] as a way to bring together all those iconographic representations of the author (including 
his/her audiovisual and live (in the flesh) appearances, already mediatized, that is, ritualized, mediated by 
previous representations and often spread by the media). Thus, we understand corpographies as ‘the inscription 
of sense into the body’ and the ‘inscription of the body as sense’; […] Through this notion we would like to 
highlight the fact that all those representations entail the embodied and hence gendered appearance of the 
author” (2017, 4). Señalar que todo el aparato que orquesta el ritual de aparición de un autor (aunque sea bajo 
la forma de la desaparición) es ya una escritura del cuerpo y, en esa medida, una suerte de autobiografía (con 
todas las degeneraciones que pueda sufrir este nombre, fotobiografía, iconobiografía, mediabiografía, etc.), 
supone apreciar los modos en que la alteridad y la tecnología inciden en el proceso narcisista de darse un rostro 
o escribirse, y de este modo pone de manifiesto la difícil distinción entre un proceso de identificación y otro de 
alteración o transfiguración. Las valoraciones de Derrida, según las que uno siempre confiesa lo imposible o lo 
inconfesable, en tanto que alteridad, a saber, que uno siempre confiesa al otro y se confiesa ante el otro, reciben 
aquí una suspicaz confirmación.
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a ser una mera tecnología del yo, a ser un dispositivo de identificación. El diccionario 
Larousse define la perífrasis como una “figure de rhétorique qui substitue au terme pro-
pre et unique une suite de mots qui le définit ou le paraphrase de manière imagée”. La 
confesión como perífrasis, pues, en una estrategia que recuerda a la del prefacio, trata de 
evitar esa verdad policial como presencia identificada, y ese ejercicio de anatomopolítica 
que supone dar relato y conocimiento de sí mismo. La circonfesión da un rodeo y susti-
tuye el gesto epistemológico de autovigilancia de las otras escrituras de sí por la prolijidad 
de las palabras. Allá donde se esperaba la verdad erguida, fálica, del autor, se encuentra 
tan solo un prepucio circuncidado y cincuenta y nueve charcos de sangre. La perífrasis 
de la confesión parafrasea: falsifica o desmiente, pero también amplifica y suplementa 
la supuesta verdad definitiva del resto de géneros. Este gesto formal del subtítulo guarda 
una evidente correspondencia con la conocida caracterización de la confesión derridiana: 
no se confiesa uno a sí mismo, sino al otro; no lo que se sabe, sino lo que se desconoce; no 
se habla, sino que se hace una verdad; no se hace nada, sino que se padece; no se habla del 
pasado ni se da cuenta de uno mismo, sino que se habla del porvenir, de lo imposible. En 
el rodeo de la perífrasis, la retórica de la prolijidad trastorna –atravesando y desgarrando, 
como un cuchillo clavado en la carne– una cierta economía del sentido que, en términos 
epistemológicos es la verdad sobre uno mismo y, en términos autobiográficos, una tecno-
logía del yo que, como Foucault ha enseñado con suma solvencia en sus Tecnologías del yo 
(1996), consiste en una interiorización de la vigilancia y un ejercicio de anatomopolítica, 
como también recuerda Luque Amo al pensar las escrituras del yo y las tecnologías tex-
tuales que Foucault reseña como “autobiopolítica” (2017).

Si se trata de saber o de “conocerse a uno mismo”, en la confesión solo hay policía, au-
toconstitución y gobierno de sí, examen infinito y juicio de todos los actos e intenciones, 
que se tornan en pecados potenciales –y más tarde, tras la sublimación del cristianismo 
como estado de derecho, en delitos–. Si confesarse es una forma de exagouresis, es decir, 
de conocerse, la subjetividad se traduce tan solo en un proceso de constitución del yo 
como privacidad, como información oculta y valiosa, como relato que calcula y domina 
al sujeto, lo produce en esa dominación. Así, Foucault explica en la serie de conferencias 
Tecnologías del Tecnologías del yo el nacimiento de esta forma de identidad personal como 
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interior privado: “la nueva forma de experiencia del yo ha de localizarse en los siglos I y 
II, cuando la introspección se vuelve cada vez más detallada. Se desarrolla entonces una 
relación entre la escritura y la vigilancia. Así, se prestaba atención a todos los matices de 
la vida” (1996, 62). Con ello, la confesión, entre otras prácticas autognósticas, consiste en 
“una analítica y continua verbalización de los pensamientos llevada a cabo en la relación 
de la más completa obediencia hacia otro. Esta relación está configurada por la renun-
cia al propio deseo de cada uno y a su propio yo” (93). La práctica de la confesión y la 
autobiografía, concluye Foucault, se traslada del cristianismo a las ciencias humanas a 
partir del siglo xviii con un notable cambio: la tecnología verbal se emplea, prescin-
diendo de la renuncia del yo y sus deseos, para “constituir positivamente” un nuevo yo 
(94). Esta valoración, según la que un género literario ofrece un sofisticado mecanismo 
de normalización, arroja una sombra de sospecha sobre quien escribe y quien lee con-
fesiones, como si ambas partes estuvieran aprendiendo a vigilarse y a ser normales al 
establecer un relato de sí mismo que les permitiera conocerse y ser cognoscibles, reco-
nocibles. La máxima cristianizada del γνωθι σεαυτόν implica, en consecuencia, que solo 
los policías se confiesan.

Por el contrario, si en la confesión hay sangre, esto es, herida, extrañamiento, alte-
ridad, experiencia y pasión, algo así como una política del acontecimiento puede tener 
lugar. Allí donde la confesión es proliferancia, una pasión del habla incontinente, la 
escritura de sí mismo se vuelve política de uno mismo. Al alinear a Derrida con Zam-
brano, Chacel, Cixous, Kofman o Kierkegaard, y formar así una suerte de genealogía de 
la pasión, tratamos de marcar ese distanciamiento. “La diferencia entre la autobiografía 
y la confesión”, sostiene en esta línea Llevadot (2015, 160), “solo aparece de veras allí 
donde la confesión se desentiende de su estructura onto-teológica que subsume la na-
rración de sí al qué del relato, al contenido, al secreto a revelar”. La confesión como 
proliferancia permite “ser pensada como una contribución a aquella ‘política de noso-
tros mismos’ que el propio Foucault invocaba en 1980”, concluye Llevadot (153). En 
La intimidad (1996) Pardo ha tratado de ofrecer una distinción similar al observar 
que la intimidad es aquello que “nos impide ser idénticos” (1996, 47), una distancia 
con uno mismo que se genera en la escritura, y que no consiste en “algo preexistente 
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que sería una especie de propiedad del sujeto”, prolonga Llevadot (2012c, 17). En esta 
línea, y siguiendo algo más a Pardo, la confesión proliferante de Derrida, al quebrar, 
como una grieta o un margen interior, la aparatosa tecnología textual de los géneros 
biográficos que componen el Jacques Derrida, buscaba ya no contar su historia, sino 
desposeerse de su relato (Pardo 2011, 183). La circunfesión de Derrida es esa grieta o 
margen interior que convocaba a todos los discursos biográficos del libro y al mismo 
tiempo los limitaba o los interrumpía.

Con los comentarios de Llevadot y Pardo, así como con la estrategia intelectual de 
autores como Kierkegaard o Kofman de entender la escritura de sí como una política del 
secreto y del cuerpo –de la herida, en suma–, se está pensando una alternativa no solo 
a las tecnologías del yo foucaultianas, sino también a una tradición de pensamiento de 
corte marxista que siempre ha sospechado de las escrituras de sí: bien sea porque estas 
presuponen una interioridad individual de ascendencia burguesa que permite la conser-
vación de privilegios de clase y encubre las relaciones de dominación, o bien sea porque 
las biografías y los diarios personales son una forma de consumo de identidad personal 
que mantiene la creencia del mito de la espiritualidad y la personalidad en un mundo 
urbanizado e industrializado donde la unidad de estas ya no es posible. En ambos casos, 
se trata de un consumo de personalidad que generaliza tanto una cultura de la sinceridad 
y de la verdad de sí mismo, como la producción de la identidad personal como forma de 
promoción del régimen capitalista. La identidad personal que se vende en las grandes 
biografías, que en tiempos de Kracauer llegaron a ser “libros de éxito” y “forma de arte 
de la nueva burguesía” (2008, 67ss y 79ss), conlleva una invisibilización del carácter de 
mercancía que subyace tras todo aquello que se compra para construir una personalidad 
digna y respetable, y trae consigo un feliz ejercicio del fetichismo, de la falsa conciencia y 
de la promoción de la lógica capitalista que los comanda. “En la sociedad burguesa el ca-
pital es independiente y tiene personalidad, mientras que el individuo que trabaja carece 
de independencia y de personalidad”, exclamaban Marx y Engels en el Manifiesto (2004, 
42). Prolongando esta crítica, contemporáneamente a las de Kracauer o Benjamin a este 
respecto, Adorno y Horkheimer observaban que 
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la peculiaridad del sí-mismo es un bien de monopolio socialmente 
condicionado que es falsamente presentado como natural. […] 
La cultura de masas desvela así el carácter ficticio que la forma del 
individuo ha exhibido siempre en la época burguesa, y su equivocación 
consiste solo en vanagloriarse de esta turbia armonía entre lo universal 
y lo particular. El principio de la individualidad ha sido contradictorio 
desde el comienzo. Nunca se ha llegado a una verdadera individuación. 
La forma de autoconservación propia de la sociedad de clases ha 
mantenido a todos en el estadio de puros seres genéricos (2007, 168). 

Este carácter de ser genérico y dominado sería el que la autobiografía, con sus pro-
mesas de autenticidad y singularidad, vendría a ocultar, sumiendo al individuo en la 
fantasía de ser alguien cuando “en su aparente libertad no era sino el producto de su 
aparato económico y social”, continúan Adorno y Horkheimer (2007, 169). Mientras 
que, para tomar distancia de las advertencias críticas y los análisis de Foucault, la es-
critura de sí puede concebirse, con Derrida, como una experiencia política más allá 
del conocimiento y de la verdad sobre uno mismo, en aras de distanciarse de esta tra-
dición marxista que contempla los géneros biográficos como productos de consumo, 
la confesión hace valer su carácter incalculable, ilegible, irrelatable e ineconomizable. 
La confesión es un ejercicio de desposesión, una hemorragia o un vómito, incurable e 
indigesto: habría de buscar, kierkegaardianamente, la misma transformación del lec-
tor que ha obrado en el escritor. Ha de traer a la luz la imposibilidad del relato de uno 
mismo y la imposibilidad de decirse. No es una cuestión ni de sinceridad y autovigi-
lancia (Foucault), ni de autenticidad y falsa conciencia (Adorno), sino de perjurio, de 
prolijidad y de secreciones, y por ello mismo de experimentación y de política, allende 
la policía y la ideología.

Como hiciera Notabene con el prefacio, Derrida hace de la confesión una política 
de la escritura performática en que las palabras, más allá de su carácter representativo, 
cognoscente, se tornan el lugar de un acontecimiento, se transfiguran en ese atrio o gruta 
que acogerá al otro. En este punto se revela el carácter proliferante de la escritura confe-
siva, su condición excesiva a la performatividad al uso. Si se trata en la confesión de un 
acontecimiento, de la aventura o la advenida del otro en las palabras, y de dejar hablar a 
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las heridas como bocas del cuerpo, ese elemento imposible y acontecimental está desbor-
dando la performatividad como acto de habla. La confesión es una forma de proliferancia 
en tanto que comienza allí donde la performatividad austiniana fracasa, y la pasividad y la 
alteridad son su motor. Así lo expresa Derrida en “Composing Circonfession”:

What characterizes an event is precisely that it defeats any 
performativity, that it happens, precisely, beyond any performative 
power. So what couldn’t be accounted for in “Circumfession” is not 
something that I would have organized in order to challenge or to 
defeat Geoff ’s “Derridabase.” It was something which would happen 
to me without any possibility for me to anticipate, to predict, to 
foresee, or to perform. It is this limit of the performativity that 
in fact draws the line we are now analyzing (en Caputo y Scanlon 
2005, 20-21).

Toda la diferencia entre performatividad y proliferancia pasa por la sangre, la sangre es la 
diferencia. Producción de poder y desposesión de poder: en el relato de sí y los currícu-
lums vitae, seca y contenida, estancada, cruel; en la circonfesión, desbordada, excesiva e 
incontinente. La sangre de una herida, en su manar, es la sangre de la sobrevida. La polí-
tica de nosotros mismos que Llevadot invoca con Foucault, una suerte de micropolítica 
de la disidencia subjetiva, y la experiencia de la transformación que Kierkegaard exige a 
quien se confiesa suponen, de este modo, otro pensamiento de la sangre, y con él otro 
pensamiento de la vida. Si el prefacio como proliferancia operaba una deconstrucción 
de la obra y de su economía del sentido, la confesión como proliferancia trae consigo 
una deconstrucción de la ipseidad y, con ella, de la figura del autor y de la soberanía a 
que está asociada. Esta deconstrucción pasa por la sangre, demanda otro pensamiento 
de la sangre, y con ella otro pensamiento de la vida que no recaiga en el relato, en el dar 
cuenta y cálculo de uno mismo, ni en la lógica de la identidad. Ese es el desplazamiento 
de la proliferancia: de la soberanía a la vida, de la crueldad a la sobrevida. Si la sangre no 
fluye, el libro habrá fracasado, será un libro cruel. De este modo, Odello sostiene que “to 
rething sovereignty otherwise thus consist, for Derrida, in the deconstructive necessity 
of configuring an other thought of life, an other thought of the the living. A necessity that 
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remains indissociable from the demand for an other thought of the possible, that is, of a 
possible other than that of power as the sovereign autopositing of a supposedly originary 
and autonomous ipseity. Of a possible as im-possible or as im-potency [im-pouvoir]” 
(2017, 153). Kamuf sentencia la cuestión con las siguientes palabras: “[literature] would 
therefore be not what corresponds to some description or definition, but what responds to 
this order or this law of blood” (2005, 200).

De esta forma, se trata, para Derrida, de inventar un nuevo fluido: “[…] or si je n’in-
vente pas une nouvelle langue (à travers la simplicité retrouvée), un autre fluide, une nou-
velle PHRASE, je manque ce live” (1991a, §22). Los periodos y perífrasis de la confesión 
ensayan una escritura-sangre que encuentra su límite no en las formas de un relato perso-
nal, ni en la revelación de una culpa o en el cultivo de una originalidad, sino tan solo en el 
aparato técnico que le permite fluir: el ordenador, la misma tecnología que abre la herida 
ha de ser la que estanque la sangre por no permitir frases tan largas. Es la aleatoriedad, 
reflejada en un número de palabras, lo único que contiene la sangre y detiene su fluir, que 
Derrida prueba con unas frases o periodos con un solo punto, el punto final. El flujo de la 
sangre da a la escritura un ritmo rapsódico, donde las frases se prolongan y se encadenan 
entre sí sin otra contención que la del théologiciel102. La sangre es la escritura, pero también el 
tiempo de la lectura, el tiempo de la rememoración y el tiempo de la vida que Derrida invoca 
y revive. La escribanía se vuelve aquí “la fine lame d’un couteau d’écriture” (§46), también 
una jeringuilla que absorbe la sangre y la expulsa –como una pluma con émbolo hace con 
la tinta–, o un bisturí, un punzón, un estilete o un estilo, un espolón o espuela, un diente 
incisivo: algo que se clave y encuentre la vena. Aquí, sin embargo, el escritor no es el que 
sostiene la pluma y despliega el estilo, sino el que recibe el aguijón y la herida. Como señala 
Kamuf, es el otro el que (me) escribe, el que se confiesa y habla a través de mí, y el que hurga 
en el interior de mi vena con su aguja hasta hacer brotar la sangre: 

102  Resulta sorprendente comprobar que, del mismo modo que la sanguificación de la escritura en Derrida 
conlleva la adopción estilística de un tipo de frase que se asemeja a un flujo, tanto por su longitud como por el 
encadenamiento de oraciones subordinadas, la conexión de temas dispersos que solo el recuerdo reúne y por 
la ausencia de puntos, otros autores próximos al género de la confesión han cultivado en su estilo semejantes 
características: es el caso de la escritura de Hélène Cixous, con textos como Rêve je te dis (2003a), pero también 
el de Thomas Bernhard en obras como El malogrado (2016), el de Imre Kertész en Kaddish por el hijo no nacido 
(2007) o el de Roberto Bolaño en Nocturno de Chile (2014).
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It is necessary that it be the other who holds the syringe, who 
plunges it into my arm after having found the vein (with luck and 
inspiration), who measures the flow of blood, and withdraws the 
instrument at the right moment. Which is to say, it is the other 
who must write me and this is the condition for it to be me who is 
written and given to be read. The syringe is his (or her) instrument, 
not mine, and the calculation of the blood comes back to him (or 
her)” (2005, 214).

En la circonfesión de Derrida: 

Je n’ai pas l’autre dans la peu, ce serait trop simple, l’autre tient, tire, 
étire, sépare la peau d’avec mon sexe dans sa bouche, en face ou au-
dessus de moi, elle me fait spermer en cette étrange condition, c’est 
ma condition, à cette condition suspendu que j’écris à mort sur une 
peau plus grande que moi, celle d’un porte-parole provisoire et sacrifié 
qui n’en peut plus (1991a, §43).

Citamos, en fin, in extenso, uno de los períodos de la confesión derridiana, a fin de mostrar 
las distintas características de este nuevo fluido o de esta nueva escritura de sí que se está 
ensayando como encarnación de la proliferancia: extrañeza ante lo propio, transmuta-
ción de la pluma en jeringuilla, de la escritura en sangre y de la ocasión en vena, prolijidad 
e incontinencia, pasividad y hospitalidad:

Depuis l’invisible dedans, là où je n’ai pu voir ni vouloir cela même 
que j’ai toujours eu peur de laisser se révéler au scanner, à l’analyse 
–radiologie, échographie, endocrinologie, hématologie–, une veine 
crurale expulsait mon sang au dehors, et je le trouvais beau, une fois 
recueilli dans ce flacon sous une étiquette dont je doutais qu’elle pût 
prévenir la confusion ou le détournement de propriété quant au cru, 
sans me laisser plus rien à faire, le dedans de ma vie s’exhibant tout seul 
au dehors, s’exprimant sous mes yeux, absous sans un geste, oserai-
je dire d’écriture si je compare la plume à une seringue, une pointe 
aspirante plutôt que cette arme très dure avec laquelle il faut inscrire, 
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inciser, choisir, calculer, prendre l’encre avant de filtrer l’inscriptible, 
jouer du clavier sur l’écran, tandis qu’ici, une fois trouvée la juste veine, 
plus aucun labeur, aucune responsabilité, aucun risque de mauvais 
goût ni de violence, le sang se livre seul, le dedans se rend et tu peux 
en disposer, c’est moi mais je n’y suis plus, pour rien, pour personne, 
diagnostiquez le pire, vous auriez raison ce sera toujours vrai, puis le 
glorieux apaisement du moins, ce que du moins j’appelle ainsi, tient 
à ce que le volume de sang, incroyable pour l’enfant que je reste ce 
soir, expose au dehors, donc à sa mort, ce qu’il y aura eu de plus vivant 
en moi, la veine dont je me demande si Geoffrey Bennington peut 
l’avoir trouvée et c’est comme si Geoff, tout près, prononcez Djef, 
parce que je l’aime et du fond de mon admiration sans mémoire, je 
lui insinuais le principe d’une réponse à cette improbable question de 
ce qu’est le sang pour moi depuis toujours, depuis que cherchant une 
phrase, je me cherche dans une phrase, oui, je, et depuis une période 
circonrévolue au bout de laquelle je dise je et qui ait la forme enfin, ma 
langue, une autre, de ce autour de quoi j’ai tourné, d’une périphrase 
l’autre, dont je sais que cela eut lieu mais jamais, selon l’étrange 
tournure de l’événement de rien, le contournable ou non qui se 
rappelle à moi sans avoir eu lieu, je l’appelle circoncision, voyez le sang 
mais aussi ce qui vient, cautérisation, coagulation ou pas, strictement 
contenir l’épanchement de la circoncision, l’une, la mienne, la seule 
plutôt que circumnavigation ou circonférence, bien que l’inoubliable 
circoncision m’ait porté là où j’ai dû me rendre, et circonfession si 
je veux dire et faire quelque chose d’un aveu sans vérité qui tourne 
autour de lui-même, d’un aveu sans “hymne” (hymnologie) et 
sans “vertu” (arétalogie), sans arriver à se fermer sur sa possibilité, 
descellant délaissant le cercle ouvert, errant à la périphérie, prenant le 
pouls d’une phrase contournante, la pulsion du paragraphe qui ne se 
circomplète jamais, aussi longtemps que le sang, ce que j’appelle ainsi 
et qu’ainsi j’appelle, continue de venir en sa veine (1991a, §2).

Contemporáneamente a Derrida, Lyotard ensayó un pensamiento de la confesión muy 
afín, en sus líneas principales, a esta fluidificación de la escritura. En La confesión de Agus-
tín, también Lyotard caracteriza la escritura de la confesión por su carácter proliferante: 
la “inhibición” que afecta a quien se confiesa “queda anulada y metamorfoseada en prodi-
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galidad” (2002, 36), reconoce. Lyotard señala que esta prodigalidad, que nosotros hemos 
pensado como proliferancia y profusión del habla allá donde el lenguaje se desprende de 
la economía del sentido, es una forma de perlaboración:

Dado que confesar es manifestar en lenguaje y al lenguaje lo que 
escapa a este, el objeto a sacrificar, el más preciado que se tenga, es 
lógicamente, en este punto, el silencio. Hacer confesión explícita de 
lo que nada ha dicho y no dice nada, dar lo que no se ha sido, lo que 
no se es, en eso consiste el trabajo exorbitante al que se compromete 
Agustín: una perlaboración, diríamos hoy (2002, 54).

Lyotard, como Kofman, asimila la experiencia de la confesión con el psicoanálisis al em-
plear un término que refiere la resistencia al análisis y a la interpretación del paciente. La 
perlaboración que invoca Lyotard para señalar la prodigalidad de la confesión muestra 
que la profusión de palabras no es mera aglomeración, sino que descentra en su exceso 
un orden de lo literario y una economía del lenguaje. Con la perlaboración, se inicia la 
nueva frase o el nuevo flujo de la escritura como una política de la interrupción de la 
soberanía, que queda dividida y herida. En la perlaboración, el flujo de palabras en-
carna una resistencia a la comunicación, y una imposibildiad de decir. Así, también 
para Lyotard la herida es otra forma de secreto: “la autobiografía (de haber una) se 
transforma en criptografía” (2002, 109), afirma. Esta resistencia a la decibilidad en la 
escritura es, igualmente en Lyotard, un trabajo del cuerpo, la obra de lo ilegible: “la 
carne no tiene los medios para pensar, solo experimenta” (2002, 26). Lyotard, al igual 
que Derrida y sus ascendientes (Agustín, Kierkegaard, Zambrano) sostiene que en la 
confesión se produce una “transformación de la carne” (33), un acontecimiento que 
llega sin previsión, y es en la escritura donde, mucho antes que comunicar o expresar, 
se obra y se padece esta alteración. Por ello mismo esta nueva frase que Derrida inventa 
no será restrictiva de la confesión: antes bien, la confesión será transgénero, todo texto 
tendrá ya algo de confesión desviada, al decir de Zambrano.

Tempranamente Nietzsche ya había hecho esta observación de la generalización de 
la confesión. Si para él todos los filósofos eran una suerte de arañas embusteras, deca-
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dentes y succionadoras de sangre, resulta coherente, tras el détour arácnido que aquí se 
ha seguido de Nietzsche a Kofman y de Kofman a Barthes, hasta Derrida, que el texto 
filosófico, si se ha tramado con excremento, sea una confesión, lo quiera o no su autor: 
“Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran 
filosofía: a saber, la autoconfesión de su autor y una especie de mémoires no queridas y no 
advertidas”, explica en Más allá del bien y del mal (1979, §6, 26). Esta es la cuestión: “no 
queridas y no advertidas”, quien habla se confiesa independientemente del contenido de 
su decir, su intención o su conciencia. La confesión aquí es una exposición del secreto, 
una manifestación de las heridas. El gesto de generalización textual de la autobiografía 
que Derrida obra, esto es, la vindicación del carácter transgénero de la confesión, no es 
sino una ampliación de este giro carnal que lee el secreto de la literatura como herida 
y como incisión en la carne. Todo texto, sostenía Derrida, por la iterabilidad del signo 
mediante la que puede desprenderse de su contexto de origen e injertarse en cualquier 
otra escena comunicativa y seguir funcionando, albergaba ya consigo un secreto: secreto 
del origen perdido, secreto del porvenir que aguarda. Todo texto, en suma, devenía lite-
ratura, era ya estructuralmente literatura, filiación imposible. Cualquier texto, a la luz de 
la circunfesión, guarda un secreto como una herida: la huella se encarna como herida, y 
el texto, si no es el cuerpo, es la gran prótesis del cuerpo –si acaso hubiera diferencia entre 
una sustancia y su suplemento–. Toda literatura, pues, dirá ahora Derrida, alberga una 
herida: “pas de poème qui ne s’ouvre comme une blessure, mais qui ne soit aussi blessant” 
afirmará en Points de suspension (1992b, 307). En la entrevista “Une vérité blessante”, 
abunda al respecto al señalar que “there is a Last Supper in every poem, which says: this is 
my body, here and now” (Derrida y Grossman 2019, 22)103. 

103  A propósito de la generalización de la confesión, cabe observar que en la escritura de Paul Preciado la confesión 
alcanza una feliz coherencia entre su condición de género literario y su relato: es una escritura transgénero, en dos 
sentidos que no han de disociarse: de un lado, la confesión es transgenérica y contaminante (allá donde aguarde 
una inyección de testosterona, escribanía y hormonas en sangre, allá donde se escriba, habrá transbiografía y 
confesión); de otro, relato o crónica del cruce: no hay confesión sin experiencia, sin atravesar un límite o cruzar 
una frontera. La transfiguración y la transformación de que hablaba Kierkegaard reclaman aquí un sentido otro. 
Quien se confiesa, decía Kierkegaard, sufre el envite de una tormenta, que en el caso de Preciado es una tormenta 
química, una suerte de lluvia ácida intravenosa. Curiosamente, Bundgård ha descrito (2001) una “escritura del 
centro” en la poética de María Zambrano que califica, igualmente, como “transgénero”.
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Pero considerar que todo texto es ya una confesión, no consiste en afirmar que la 
literatura siempre habla del autor o dice algo de su vida. Se trata, antes bien, de señalar 
que no hay una distinción clara y precisa entre aquello que se llama vida y aquello que se 
llama escritura, y que, por ende, todo texto es ya parte del autor, es una ofrenda de su cuer-
po. “El autor es el libro, el cuerpo es el corpus”, sentencia Pérez Fontdevila (2015, 105)104. 
“Cela remonte de mes entrailles pour être offert en guise de cadeau : à l’autre d’apprécier” 
(1997, 172), decía Kofman. En toda literatura hay disgresión y herida, cicatriz de un pa-
sado perdido y apertura sangrante de otra forma de leer. “Every great work of literature 
starts with, is inaugurated by a fault, by a misdeed, by a crime”, contribuye igualmente 
Cixous (2003b, 9). Escribir, dice, es cometer un crimen (21).

Allá donde hay herida, hay sangre, y esa sangre da lugar tanto a la literatura como a la 
confesión. En este punto, al generalizar la confesión como performativo y contagiar con ella la 
estructura misma de la textualidad, se pone de manifiesto la íntima vinculación conceptual que 
Derrida establece entre literatura y confesión: en ambos casos, se trata de una dinámica textual 
animada por el secreto, el perdón y el sacrificio o la herida, y en ambos casos tiene lugar una po-
lítica del acontecimiento que sitúa la alteridad como eje central del funcionamiento de ambas, 
haciendo de ellas algo así como espacios de aleatoriedad. A través del carácter transversal de la 
confesión, esta aleatoriedad se traduce en un descentramiento del yo y una deconstrucción de 
la soberanía, como se señalaba: que toda literatura sea autobiográfica no implica, así, ni que el 
autor esté muerto –¿habría entonces que velarlo, recordarlo y honrar su memoria?–, ni que sus 
textos le pertenezcan en tanto que forman parte de su vida –¿a alguien le pertenece su vida?–. 
Antes bien, apuntan a otro paradigma textual en que la autoría se ve reconcebida y revalorada 
como cuerpo ofrecido, como resto excretado. 

Son diversos los lugares en que Derrida reconoce esta generalización de la con-
fesión como dinámica textual. “Estoy convencido de que, en cierto modo, cualquier 
texto es autobiográfico”, declara en una entrevista radiofónica (1998; también en Derrida 

104  Solo a título de mención, señalamos el interés del estudio de Pérez Fontdevila (2015, 112ss), que, al reseñar las 
coincidencias entre biografema y punctum del Barthes de La chambre claire, alcanza conclusiones muy similares a 
las nuestras con un aparato conceptual distinto, elaborado desde Barthes y Derrida: aquellos dos conceptos son 
notablemente equivalentes a la herida (marca de la vida, vida escrita, biografema) y al secreto (instancia indecidible, 
intraducible a un studium), y son pensados como algo que se padece, como una alteridad que adviene y sobrecoge.
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y Calle-Gruber 2006, 26). En la circonfesión reconoce que su obra es una suerte de “opus 
autobiothanatoheterographique ininterrompu” (1991a, §40), y en su seminario sobre el 
perdón, tempranamente, asume que “on écrit toujours pour se confesser, on écrit toujours 
pour demander pardon” (2012a, 70). En esta afirmación se condensa el pensamiento de 
la performatividad que en este trabajo ha querido abordarse, así como todos sus efectos. 
Lo único que se puede decir es, justamente “l’impossibilité de dire” (1991a, §50); de lo 
único que se puede hablar es, curiosa o desgraciadamente, de uno mismo: “comment ne 
pas parler de soi? Mais aussi bien, comment le faire sans se laisser inventer par l’autre ? ou 
sans inventer l’autre” (1987a, 543). De este modo, con la autobiografía o la confesión, 
conceptos que habitualmente Derrida emplea de forma intercambiable, se designa una 
forma de escritura que opera como un exceso al sistema de géneros y se sitúa más allá de la 
disciplina filosófica y más allá del espacio literario, en un “margen interior” a ambos que 
relativiza la distinción entre la seriedad del discurso científico y la levedad del discurso 
poético, o entre lo ordinario y lo parasitario. Autobiografía o confesión son aquí el índice 
de esa nueva frase, de ese nuevo flujo de escritura que Derrida piensa en su circonfesión y 
que consiste en testimoniar la imposibilidad de decir, en exceder los bordes y los límites 
de la ontoteología. En su entrevista con Ferraris, señala Derrida así que 

[la literatura] para mí representa la singularidad de la experiencia y de 
la existencia en su relación con la lengua. En el fondo, en la literatura 
me intereso siempre por la autobiografía; no por eso que se llama 
género autobiográfico, sino por la autobiograficidad que excede de 
largo el género de la autobiografía [...] Intento atender a eso que en 
la autobiografía excede sea al género literario, sea al género discursivo 
(Derrida y Ferraris, 1997: 37).

Del mismo modo, en su conversación con Attridge a propósito de la institución literaria, 
se reafirma sobre esta cuestión: 

Et comme ce qui m’intéresse aujourd’hui encore ne s’appelle 
strictement ni littérature, ni philosophie, je trouve amusant de penser 
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que mon désir d’adolescent, disons, m’ait porté vers quelque chose 
de l’écriture qui n’était ni l’une ni l’autre. Qu’est-ce que c’était  ? 
“Autobiographie” est peut-être le nom le moins inadéquat, parce qu’il 
reste à mes yeux le plus énigmatique, le plus ouvert, encore aujourd’hui 
(Derrida y Attridge 2009, 254-255).

Como hicieran Chacel o Zambrano con Kierkegaard, o Nietzsche con todos los filósofos, 
Derrida reconoce que todo lo que ha escrito son confesiones, justo ahí donde la escritura 
se torna intraducible, inasimilable a un género. Al menos los textos publicados “depuis 
les années 1960” consignan “une veille indéfiniment insomniaque auprès de l’événement 
surnommé ‘circoncision’, ma circoncision, celle qui n’eut lieu qu’une fois mais dont j’ai 
tenté de démontrer qu’elle inscrivait la répétition dès son premier acte” (2014c, 95). Será 
ese gusto por el secreto, ese velar insomne por lo idiomático y por la herida, lo que 
anime el trabajo de la deconstrucción y su política de la lectura: se trata de buscar las 
heridas de un texto y abrirlas, hacerlas sangrar para que se tornen bocas y multipliquen 
los decires del texto, lo alteren y revolucionen su estado. En este sentido, Rorty acierta 
al calificar la confesión de Derrida como una “psicobiografía” y justificar la elección 
con los siguientes motivos:

Al sustituir “presuposición” por “supuesto inconsciente”, pasamos 
de lo trascendental a lo empírico, de lo metafísicamente inevitable 
a lo culturalmente o idiosincrásicamente contingente. En vez de 
decir que Derrida está llevando a cabo rigurosas investigaciones 
cuasitrascendentales sobre las relaciones presupositivas entre 
conceptos, podemos decir que está esbozando psicobiografías de 
los autores de los libros sobre los que cayó (Platón, San Agustín, 
Rousseau, Hegel, Heidegger y otros), como parte del proyecto de 
escribir su propia autobiografía, la autobiografía de alguien que está 
“huyendo de la cárcel de todas las lenguas”, de alguien cuya escritura 
no es fácil de distinguir de su vida, del proceso de convertirse en quien 
es. […] Uno tiene que ver al griego apolíneo como necesitado de la 
sangre y el semen que mascula a su alter ego dionisíaco, al talmudista 
patriarcal como necesitado de las impuras menstruaciones de su 
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madre, y viceversa. Tiene uno que ir y venir entre los temas de Freud 
y los de Heidegger (tal como Derrida continuamente hace). Hay que 
contaminar continuamente el sexo y el psicoanálisis con la filosofía, 
y a esta con toda clase de detalles y fantasías personales, por ejemplo, 
sobre tus padres y sobre tus genitales (2000, 388-389)105.

Paul de Man es otro de los autores que, a la zaga de Derrida, han señalado el carácter 
generalizado de la autobiografía. Lo interesante de su planteamiento es que de Man no 
halla en la confesión, como Rorty, una estrategia de crítica de la metafísica, sino algo así 
como un gesto estructural del performativo, próximo a la posición que con Derrida y 
Kierkegaard se adopta en este estudio. De un lado, y muy similarmente al Derrida de 
Otobiographies (2005b) y sus planteamientos sobre la Declaración de Independencia de 
Estados Unidos, Paul de Man señala en “La autobiografía como desfiguración” que, si es 
la firma la que produce al signatario, si es el texto el que produce a su autor, todo texto 
sería autobiográfico en tanto que matriz y posibilitante de aquel que lo suscribe. Es la 
performatividad de la firma, con de Man como con Derrida, lo que da un carácter trans-
género a la autobiografía, que, como figura, siempre va antes que su autor:

Asumimos que la vida produce la autobiografía como un acto produce 
sus consecuencias, pero ¿no podemos sugerir, con igual justicia, que 
tal vez el proyecto autobiográfico determina la vida, y que lo que el 
escritor hace está, de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del 
autorretrato, y está, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, 

105  Para un análisis más detallado de esta estrategia de obrar la contaminación intergenérica como crítica a la 
metafísica, me remito a Acosta Anahí (2010, 36-317). No obstante, es cierto que el comentario de Rorty, aunque 
acierta en sus valoraciones a propósito del carácter transgenérico y contaminante de la confesión, parece algo 
limitada por su consideración de que la autobiografía o la confesión de Derrida consiste en contar chascarrillos 
de genitales y progenitores, y no justamente en esa zona de indeterminación que con Pardo o Llevadot hemos 
querido denominar “intimidad”, como un espacio radicalmente otro de la privacidad, e inverso al esquema 
privado/público. El secreto del que habla Derrida, una herida tanto en el corazón de la literatura, como de la 
estructura del performativo, como de la democracia, la ley o la subjetividad de ascendencia kierkegaardiana aquí 
en juego, es una experiencia de no saber, y acecha tanto en las historias de prepucios y madres amadas como en 
los textos sobre teología negativa: es una forma de habitar el lenguaje. De hecho, así lo hace notar Derrida en una 
nota a su conferencia “Comment ne pas parler? Dénégations”, en que valora el texto como un “petit morceau 
d’autobiographie” (1987a, 543).
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por los recursos de su medio? Y, puesto que la mímesis que se asume 
como operante en la autobiografía es un modo de figuración entre 
otros, ¿es el referente quien determina la figura o al revés? ¿No será 
que la ilusión referencial proviene de la estructura de la figura, es decir, 
que no hay clara y simplemente un referente en absoluto, sino algo 
similar a una ficción, la cual, sin embargo, adquiere a su vez cierto 
grado de productividad referencial? (1991, 113)

De otro lado, y en consecuencia, el uso de la primera persona en la autobiografía genera 
un proceso de especulación en que el lector experimenta el mismo proceso performativo 
que el autor. El “Yo” autobiográfico no es el bastión de la ipseidad, sino más bien, diríamos 
con Paul de Man, la puerta por la que un lector puede asumir una vida inventada como 
paradójicamente propia y generar una experiencia vivencial con este ejercicio de, podría 
decirse, apropiación o heteronomización. Ambos casos, la autobiografía como escritura 
de sí y la autobiografía como figura de lectura, son dinámicas en que las instancias que 
tendrían que sustentar un texto (el autor o el lector) acaban padeciendo la fuerza de las 
palabras en un modo que siempre carga con un momento de aleatoriedad, y donde no 
se trata de verificación o constatación, sino de fuerza, desposesión y alteración. Así da 
cuenta de Man de todo ello:

La autobiografía, entonces, no es un género o un modo, sino una figura 
de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo 
texto. El momento autobiográfico tiene lugar como una alienación 
entre los dos sujetos implicados en el proceso de lectura, en el cual 
se determinan mutuamente por una sustitución reflexiva mutua. La 
estructura implica tanto diferenciación como similitud, puesto que 
ambos dependen de un intercambio sustitutivo que constituye al 
sujeto. Esta estructura especular está interiorizada en todo texto en el 
que el autor se declara sujeto de su propio entendimiento, pero esto 
meramente hace explícita la reivindicación de autor-idad que tiene 
lugar siempre que se dice que un texto es de alguien y se asume que 
es inteligible precisamente por esa misma razón. Lo que equivale a 
decir que todo libro con una página titular inteligible es, hasta cierto 
punto, autobiográfico. […] El interés de la autobiografía, por lo tanto, 
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no radica en que ofrezca un conocimiento veraz de uno mismo –
no lo hace–, sino en que demuestra de manera sorprendente la 
imposibilidad de totalización (es decir, de llegar a ser) de todo sistema 
textual conformado por sustituciones tropológicas (1991, 114).

Derrida reconoce esta interconexión proliferante de la escritura y la lectura en su “Les 
morts de Roland Barthes”. Allí, el punctum produce una herida que, por así decir, puede 
infectarse con la entrada y la intromisión de ese otro que es el lector; puede el punctum, 
como secreto del texto, clavarse igualmente al lector; es el punctum tanto la singularidad 
de la firma como la alteridad de esta: la herida es otra forma de pensar la iterabilidad:

Théorie contrapuntique ou défilé des stigmates : une blessure vient 
sans doute au lieu du point signé de singularité, au lieu de son instant 
même (stigmê), en sa pointe. Mais au lieu de cet événement, la place 
est laissée, pour la même blessure, à la substitution qui s’y répète, ne 
gardant de l’irremplaçable qu’un désir passé (1987a, 304).

Si, de este modo, la confesión desvela, como hacía a su manera el prefacio, el carácter 
transgénero de la proliferancia, ¿cómo concebir sus efectos en la escritura? ¿Cómo 
caracterizar esta nueva frase, esta perífrasis de la sangre que consiste tan solo en un des-
bordamiento y una incontinencia, en una renuencia a suturar las heridas? En su estudio 
sobre Agustín de Hipona, Lyotard hace una observación que señala otro punto común 
con el prefacio notabeniano y la confesión derridiana, y que pasa por un pensamiento 
de la suspensión de la ley de género. La transgenericidad de la escritura confesiva supo-
ne tanto una encarnación del pensamiento como algo así como una feminización del 
discurso, donde el devenir-mujer de la escritura, por así decir, marca precisamente la 
inconmensurabilidad con la economía textual de los géneros y establece una relación 
disimétrica, de alteridad, con el régimen discursivo de posiciones: trae una diferencia 
sexual a la escritura. Escuchamos a Lyotard:

Pero las Confesiones no son de esta clase: ni un alegato cuyo fin sería 
controlado o fijado por el intelecto viril, causa a defender o contra la cual 
peticionar; ni un tratado de filosofía donde el camino se trazaría por 
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discriminación conceptual entre esto y aquello, sensible/inteligible, alma/
cuerpo, razón/imaginación. La confesión no dirime, al contrario: una 
grieta atraviesa en zigzag todo lo que se ofrece a la escritura, con gran pesar 
de animus, cuya claridad binaria es humillada (2002, 82-83; énfasis mío). 

La herida de la confesión recurre de nuevo a la metáfora telúrica para hacerse grieta 
y hacer temblar las distinciones binómicas del discurso. La claridad binaria es humi-
llada por la herida y el flujo de sangre que Derrida querría inventar. En la confesión 
se trata de sangrar, de recibir la lanza, el estilete o el punzón del otro; se trata de es-
critura y no de estilo, nada más lejos del intelecto viril y del sentido fálico. Así, tanto 
Derrida como Lyotard establecen una relación disimétrica, no oposicional, entre la 
metafísica, como economía el sentido, y la escritura de la confesión: la proliferancia 
es el otro de la metafísica, y guarda, como tal, una relación no metafísica con ella, una 
relación aneconómica, que Derrida trata de encarnar componiendo una circonfesión 
a través de flujos o períodos de escritura, sin más orden o estructura que el límite 
aleatorio del ordenador. 

Esta generalización de la confesión, como la del prefacio o la de la literatura, va a la 
par con la generalización que hace Derrida en Épérons de la feminidad: “les questions 
de l’art, du style, de la vérité ne se laissent donc pas dissocier de la question de la 
femme” (1978a, 57). Y redunda en ello al señalar que la cuestión de la diferencia 
sexual “n’était pas une question régionale soumise à une ontologie générale” (89). Si 
ello es así, la proliferancia que elaboramos a partir del pensamiento de Kierkegaard 
y Derrida puede entenderse como un devenir femenino –un “devenir mujer”, dirían 
Deleuze y Guattari (1980, 333)– del performativo. En el momento en que Derri-
da piensa el performativo desde la literatura, el perjurio, la alteridad y la pasión, lo 
piensa con la mujer, y como mujer. Como señala en su lectura de Nietzsche, la mujer 
“joue la dissimulation, le parure, le mensonge, l’art, la philosophie artiste, elle est 
une puissance d’affirmation” (1978a, 52). Del mismo modo en que la literatura es el 
espacio de un secreto y la confesión de una herida, la feminidad que Derrida piensa 
como inversión de una metafísica fálica es una distancia, una “distancia generosa”, al 
decir de Calle-Gruber (2009): “peut-être est-elle”, dice Derrida, “comme non-iden-
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tité, non-figure, simulacre, l’abîme de la distance, le distancement de la distance, la 
coupe de l’espacement, la distance elle-même si l’on pouvait encore dire, ce qui est 
impossible, la distance elle-même” (1978a, 38-39). Esta distancia, esta imposibilidad 
de decir, es la herida que se padece en la confesión, la sangre es el cuerpo de esa im-
posibilidad de decir, esa sangre que no se contiene, que no se concibe, que es como 
flujo y como desbordamiento. Si el estilo es el hombre, “l’écriture serait la femme” 
(1978a, 44), concluye Derrida. El desplazamiento carnal de la escritura que tiene 
lugar en la confesión, cuando esta se torna excremento, saliva, semen o sangre, es una 
pérdida del estilo como intelecto viril, una diseminación del estilo, una irrupción de 
la escritura incontenible.

El pensamiento derridiano de la confesión es un pensamiento de la herida y los la-
bios, de la fuerza de la boca y de aquello que se clava y se incrusta en el cuerpo para abrirlo 
por siempre. Con la feminización de la confesión se completa ese descentramiento del 
sujeto y esa deconstrucción de la soberanía que hemos anunciado. Pero, si la confesión o 
la autobiografía es transgenérica, si la escritura de sí deja su rastro en cualquier texto, el 
pensamiento de la proliferancia ha de suponer también una revaloración de la figura del 
autor, y una forma otra de habitar la lectura.

§3. El revenant y la carne

Resulta inquietante comprobar que Jacques Derrida, uno de los autores que conforma-
ron el pelotón de fusilamiento que dio muerte al autor a finales de los sesenta, sea quien 
afirme, a través de la transgenericidad de la confesión, otra vida para el autor, o lo que 
Burke ha calificado como “el retorno del autor” (1992)106. Derrida declaraba en Marges 
de la philosophie lo siguiente : 

106  Para conocer un panorama detallado de las líneas de investigación contemporáneas a propósito de la figura del 
autor, sea declarando su muerte, su vida o su poder, me remito al excelente estudio de Pérez Fontdevila y Torras 
Francès (2015), así como a las distintas contribuciones del número monográfico que las investigadoras coordinan 
e inauguran con su estudio.
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Je dois pouvoir dire ma disparition tout court, ma non-présence en 
général, et par exemple la non-présence de mon vouloir-dire […] Pour 
qu’un écrit soit un écrit, il faut qu’il continue à “agir” et être lisible 
même si ce qu’on appelle l’auteur de l’écrit ne répond plus de ce qu’il 
a écrit, de ce qu’il semble avoir signé, qu’il soit provisoirement absent, 
qu’il soit mort ou qu’en général il n’ait pas soutenu de son intention 
[…] cela même qui semble s’être écrit “en son nom” (1972b, 376).

Sin embargo, a la luz de sus valoraciones sobre la escritura de sí, esa misma afirmación de 
la muerte del autor es también una confirmación de la vida del autor, un decir la vida del 
autor, o un texto que es un rastro o un resto de la vida del autor, una gran prótesis de su 
cuerpo difícilmente distinguible del mismo. Como si el autor pudiera ir y venir a la vida 
desde la muerte, revenir y retornar de la muerte para dar vida, o afirmar la vida desde la 
muerte, después o más allá de la muerte. Ese ir y venir tiene el carácter de una contra-
dicción peformativa, en que el decir del autor viene violentando el hacer de su texto y el 
padecer de la escritura. Así precisamente, como contradicción performativa, ha calificado 
Perarnau Vidal El punto de vista de Kierkegaard (1988a, 1988b), una contradicción que

radica en el hecho de que el texto tenga una intención que después 
no realiza, sino, más bien, en el hecho de que, al realizarla, realiza al 
mismo tiempo su contraria. […] será en y gracias a la contradicción 
que Kierkegaard qua autor se corroborará. Cabe decir que una 
contradicción de este tipo surge sólo en base a una lectura de la obra 
hecha desde una concepción pragmática del lenguaje, en la cual sea 
posible entender el lenguaje no solamente en términos de referencia, 
sino también en términos de acción. El presente artículo […] postula 
que la acción del texto contradice su decir, en tanto que comunica una 
verdad que al mismo tiempo desautoriza (2004, 99).

En esta línea habíamos pensado la autoría en el primer capítulo de este estudio, donde la 
renuencia de Kierkegaard a convertirse en autor se convertía en obra, hacía obra: su “no-
ser-autor” se encarnaba en una forma de escritura otra. Marginal y menor, esta práctica 
discursiva conformaba esos géneros denegados de la reseña, el prefacio o el postludio que 
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declaraban todos algo así como “no soy el libro” o “no soy el autor”. Una contradicción, 
una denegación, un ir y venir de la muerte: el autor como condición de posibilidad e 
imposibilidad de la obra, hablando de su vida mediante su muerte, el autor encarnado en 
la obra y la obra como carne del autor ofrecida, como don o regalo, al otro. 

Quizá ese retorno del que Burke habla no tenga la forma de la resurrección, la re-
habilitación (el autor sale del coma y es el texto su alta médica) o la vida, la vida positiva 
como contrario de la muerte. Quizá, como todo buen retorno, nos hable del autor como 
un revenant, como un espectro, una instancia indecidible que marca una manera otra de 
vida, una forma de presencia atravesada por la ausencia. “C’est l’intermittence comme 
l’a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : […] la mise en scène d’une apparition-dis-
parition”, observaba Barthes en Le plaisir du texte (1973, 19), y es esta carga erótica y 
pasional del autor espectral la que quizá estén ensayando Derrida y Kierkegaard al exigir 
una forma otra de relación con el texto. Sàez Tajafuerce ha insistido con acierto en pensar, 
tanto a Kierkegaard como a Derrida, como autores espectrales cuyo decir desautoriza o 
deniega un régimen de decibilidad para empujar hacia otra forma de habitar el texto: 

La enunciación se constituye de esa forma en una frontera […] en que 
se ve comprometida no sólo la distinción entre el cuerpo y la obra del 
autor, sino también la distinción entre la vida y la muerte del autor. E 
incluso, cabe arriesgar, la distinción entre el autor vivo y el autor muerto. 
[…] De ahí, también, que resulte pertinente plantear esa nueva ausencia 
del autor en términos de ejemplar puesta en obra de lo espectral. Como 
espectro, el autor aparece al desaparecer (2015c, 158-162).

Apareciendo al desaparecer, y siendo su carne una intermitencia, el autor espectral inau-
gura una relación erótica y pasional con la literatura, como otro régimen de escritura-lec-
tura. Al carácter metarretórico de la ironía textual se le añade esta condición espectral: 
imposibilidad de decir e imposibilidad de hablar de sí, ¿cómo no hablar/hablar de sí/
padecer/aparecer? El texto nos libra a una experiencia de no saber, de desposesión y des-
centramiento, y este padecer alcanza una de sus cimas en el género de la confesión, esa 
escritura que debería levantar una subjetividad, y que se ha tornado, en el retorno del 
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autor, un espacio de asedio espectral, de alteración, de éxtasis. Por ello, una micropolítica 
de la disidencia, de la destitución de la ipseidad, de la herida.

El anacoluto y el perjurio han sido, en este estudio, otra forma de indicar esta poética po-
lítica del desvío, de la indirección performativa, en la obra de Kierkegaard y Derrida. Y es por 
ello que el concepto de autor que se sigue de la escritura confesiva no puede, estructuralmente, 
pensarse en términos contractuales. Como es sabido, es Lejeune quien piensa la autobiografía 
como acto de habla para considerarla bajo la forma del contrato legal, “un pacto de ‘legalidad’ 
en la lectura que une el margen de los órdenes textual y extratextual por medio de la firma del 
autor, quien se hace responsable de lo escrito”, como ha sintetizado Silva Carreras (2016, 152). 
La autobiografía, sostiene Lejeune, es un “género contractual” (1994, 85) definido por “un 
contrato de identidad que es sellado con el nombre propio” (72), por la identidad del nombre 
del autor, el narrador y el personaje. Al caracterizar este género por un dispositivo legal, y reva-
lorizar así el paratexto de la obra como el elemento decisivo para su clasificación (64), Lejeune 
sigue punto por punto al Austin de How to do things with words?: del mismo modo que este 
señalaba que la firma era una forma de contrato en la que se manifestaba un “I hereby confirm 
this” (Austin 1962, 60-62) que tornaba en compromiso y, así, en acto de habla, a cualquier 
texto, Lejeune observa que todas las formas de pacto autobiográfico “manifiestan la intención 
de hacer honor a su firma” (Lejeune 1994, 64). 

Paul de Man ha señalado críticamente esta incursión de Lejeune en los actos de habla 
y su afán por medir la autobiografía con una legalidad que conferiría al autor una sobera-
nía sobre el texto no solo cognoscitiva, sino política y de derecho (1991, 114). Si bien el 
enfoque performativo es una muy notable contribución al pensamiento de las escrituras 
de sí, la soberanía hiperbólica que del planteamiento de Lejeune se desprende legaliza 
todo el espacio autobiográfico, lo satura de una positivad de poder que gustaría de acabar 
con su carácter literario, controlar toda la fuerza de la escritura para hacer un texto unívo-
co, saturado de sentido. El autor no es ya solo una figura de soberanía hermenéutica como 
forma de ipseidad, sino que se torna en un estado, un estado-nación literario-autoritario. 
Si la literatura, como señalaba Derrida, consistía en una transgresión de la ley, en un juego 
transgresivo con la ley, aquí el espacio literario queda borrado, fulminado: no hay, no 
puede haber secreto o ambigüedad en la autobiografía como contrato legal. 
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En este gesto metafísico se aplica esa violencia que petrifica la traza tornándola en im-
perativo, que detiene la dinámica iterable de un texto. Allí donde la autobiografía triunfa 
para Lejeune, fracasa para Derrida: sin perjurio, esto es, sin una alteridad que incumpla 
cualquiera de los contratos establecidos, paradójicamente la promesa de la confesión —
una transformación, una desposesión— no puede cumplirse: solo hay confesión si hay 
perjurio, si ocurre algo imprevisible e incalculable en la escritura. La promesa se cumple 
como perjurio, del mismo modo que el autor solo retorna desautorizado, o aparece como 
desaparición. No escapa de nuestra consideración ese momento de crueldad en el gesto 
legalista de Lejeune, y en la rehabilitación de todo un sistema metafísico (sustancia del 
sujeto, presencia de la intención, identidad y sustancia del mensaje) con la vindicación de 
una performatividad pura en la práctica autobiográfica, que dice lo que hace, instituye lo 
que se hizo, hace del cuerpo del autor un relato mítico de su pasado. 

Si hay algún pacto o promesa en las escrituras de sí, y de hecho siempre lo hay, este no 
puede sino comprenderse, además de como perjurio póstumo, bajo la forma de lo que el 
propio Lejeune denominó, con tanto apresuramiento como lucidez, como “pacto fantas-
mático” (1994, 83): esa figura de lectura gracias a la que el lector encuentra en las novelas 
“ficciones que remiten [renvoyant] a una verdad sobre la ‘naturaleza humana’” y “fantas-
mas reveladores de un individuo” (ídem). El fantasma revelador, a la manera del espectro 
de Hamlet, y la ficción mensajera, que remite, envía o dirige al lector a una verdad (no 
concierne aquí juzgar el destino de ese envío, o si el mensajero señalará Return to sender, 
address unknown), sí podrían constituir calificativos precisos para pensar esta promesa 
del perjurio, este pacto espectral de la aparición-desaparición. Con y contra Lejeune, y en 
aras de vindicar el espacio literario de la transgresión sobre el espacio legal de la soberanía, 
la proliferancia sobre el performativo, y la sobrevida sobre la crueldad, sostenemos aquí 
que la escritura de sí es algo así como una promesa del fantasma. La confesión es el don de 
la palabra de un espectro, que solo bajo la forma del temblor se cumple, y cuya intensidad 
descansa no en la verdad de una firma que certifica la naturaleza humana, sino en el perju-
rio de la contrafirma. El autor es un espectro amante.

Por todo ello, pensar la autoría bajo la forma de la espectralidad no es sino otra 
forma de pensar la autoría encarnada. La ilegibilidad del espectro es la ilegibilidad del 
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cuerpo. La presencia-ausencia del espectro es la erótica del cuerpo. Derrida ha ensayado 
ciertamente las dos formas para pensar la autoría, y es la segunda la que coge cuerpo en 
la confesión a través de una suerte de hematopolítica de sí mismo, de una escritura de la 
herida. Para ambos casos es pertinente la evaluación de Cróquer Pedrón, quien estima 
que se trata de “una autoría que no funda ni instaura discursividad alguna. La desborda, 
más bien. La desquicia” (2012, 91). En esta línea, la escritura confesiva derridiana supone 
ciertamente el desquicio de la autobiografía, la transgresión de un contractualismo de 
sí como el que propone Lejeune. Pensar la autoría encarnada implica volver inoperativa 
la distinción vida-obra, y hallar en el texto lo más secreto e íntimo de la vida a la par que 
lo más ajeno: una cuestión de sangre y de heridas, de marcas, y de la vida más allá de la 
muerte, más intensa por más herida, que se anuncia. Concebir la autobiografía como una 
circuncisión que deja tras de sí un reguero de sangre es, de este modo, una figura más de la 
enumeración que Cróquer Pedrón ofrece, y que busca pensar la contaminación vida-obra 
como forma de escritura de sí:

Una productividad donde lo “Real” de la vida del “creador” (la 
dimensión más física de su cuerpo y/o de las pulsiones que lo 
atraviesan) deviene indiscernible del producto de su “trabajo creativo”; 
y donde esa obscena imposibilidad de discernir se hace pública —
sifilíticos que enarbolan versos maldicientes cuyos prólogos se 
organizan a partir de la sífilis; suicidas que hacen del poema el 
documento último de una voluntad de muerte; locos que dan 
testimonio de su delirio en la escritura o en la pintura; extranjeros que 
extravían la lengua (cualquier lengua, da lo mismo) hacia el terreno 
del sinsentido; maníacos o histéricos, henchidos de goce, cuya vida 
es obra (y viceversa). Una productividad que, además, obra: produce, 
genera, libera, crea (Cróquer Pedrón 2012, 93).

En la misma línea, Pérez Fontdevila (2015, 2013) ha resaltado la dimensión erótica de 
esta autoría encarnada como un momento de pasión y desposesión en que es el otro 
el que escribe por y a través de nosotros, como se hacía más arriba a propósito de esas 
heridas que se tornaban bocas en un texto. Se trata de una performatividad que, como 
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aquí se ensaya, valora el peso del cuerpo como una pasión del habla, una pasividad que 
no se opone a la actividad, sino que la alienta. Si Cróquer Pedrón plantea la cuestión 
de la autoría claramente en términos psicoanalíticos, como hiciera Lyotard al calificar la 
confesión agustiniana como una perlaboración, Pérez Fontdevila desarrolla en su estudio 
un pensamiento del deseo desde una performatividad de ascendencia butleriana. Escribe:

Sovint pensem el desig, […] com allò que, provinent d’una instància 
aliena i superior […] ens apressa, ens arrossega, ens sobrepassa, sense 
que ho puguem –i sovint, sense que ho vulguem– evitar. Enteses des 
d’aquest punt de vista, creativitat i passió dibuixen una ambigua figura 
per a la subjectivitat: espais de desagençament, en els quals no sóc jo 
(o no només sóc jo) qui traça un gest o una escriptura; i alhora, espais 
de singularització, perquè és a mi, a qui aquesta instància parla (sóc 
l’escollit/da: tinc talent, tinc do), i perquè aquest traç (el gest que faig 
com si fos un titella) esdevé, paradoxalment, la signatura del que m’és 
més propi. Ja no tant –o no només– del que em pertany, sinó del que 
m’és més genuí, idiosincràtic. Tant en un cas com en l’altre, aquesta 
autenticitat no depèn, doncs, d’un subjecte plenament sobirà, sinó de 
l’obertura a l’alteritat, a un altre concret i encarnat –l’amant, l’amat/da, 

d’una banda; el/la lector/a de l’obra, de l’altra– (2013, 19)107

Con todo ello, sea como espectro o como carne, sea como herida o como secreto, el pensa-
miento del retorno del autor no es un pensamiento de la recuperación del autor, sino de su al-

107  Sin embargo, cabe precisar que Pérez Fontdevila se distancia de esta propuesta para insistir en el carácter 
situado de quien escribe y en las redes de poder que lo sujetan, que lo habilitan al tiempo que lo limitan. Señala, 
pues, y aquí es donde la herencia de Butler resuena, que, “lluny d’aquest imaginari, una lectura atenta de les 
propostes queer –com la que fa bona part de l’activisme i de la teoria–, pren nota del vincle vital de la subjectivitat 
amb un entramat normatiu que no només la coarta o l’oprimeix sinó que l’habilita, i del qual no es pot desfer 
sense desfer-se […] El reconeixement que esdevenim subjectes, i subjectes de desig, a través de la subjecció a les 
normatives de poder i als discursos culturals on es materialitzen, no ens impossibilita com a agents capaços de 
diversificar, flexibilitzar o desviar aquestes normes que ens subjecten malgrat que no les haguem dictat nosaltres” 
(2013, 22). No obstante, bajo nuestro punto de vista, y valorando el pensamiento derridiano, ambas posiciones 
no son excluyentes: tout autre est tout autre, la instancia ajena y superior que nos secuestra y nos habita es al mismo 
tiempo cada una de las microinstancias cotidianas, legales, normativas, lingüísticas o culturales que nos atraviesan, 
nos hieren, nos dan y nos quitan, nos dan vida y muerte.
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teración. El autor vuelve a casa tras la guerra, con sus macutos raídos y sus ropas manchadas, y 
le notamos cambiado, como si hubiera muerto y fuera otro: se viste diferente, se peina distinto, 
guarda largos silencios tras las comidas. El pensamiento de la confesión que trae Derrida hace 
de la herida una forma de sobrevida, y del texto un suplemento carnal ilegible que difícilmente 
se diferencia de la vida, que no pude explicar la vida ni ser decodificado por ella, pero que tam-
poco es una simple muerte. En el texto de la confesión no se trata ni de darle un relato a la vida, 
ni una consistencia al sujeto, ni de levantar acta notarial de una cronología de acontecimien-
tos. No hay performatividad confesiva que no sea perlaboración, imposibilidad de hablar de sí, 
desposesión o afección. No hay soberanía en la confesión, sino la vulnerabilidad de las heridas 
que no se cierran. En suma, sangre y proliferancia, lo que de nosotros nos dejamos en la guerra.

§4. La crueldad de sí

Más allá de ser un suplemento, un secreto o un testimonio de la carne y de la herida, la sangre 
trae consigo la exigencia de un pensamiento político de las escrituras de sí. “Where blood 
is, there politics shall be”, reconoce Anidjar en su erudito Blood (2015, 84). Allí donde que-
rríamos verla etiquetada dentro de un tubo de ensayo, la sangre nos habla de filiaciones, de 
mestizaje, de sexo, de enfermedad, de guerra y de poder108. Por ello resulta tan intrigante que 
Derrida piense la confesión como un flujo de sangre: la deconstrucción de la onto-teología 
y la destitución de la soberanía empiezan en el espolón que se clava en la página y en el cos-
tado. Dos son, de esta forma, los problemas principales que Derrida piensa con la sangre: la 
confesión y la pena de muerte. Al hacerlo, sigue el rastro de Rousseau: en una de las sesiones 
del primer año de su Séminaire La peine de mort, Derrida observa que Rousseau “mêle la 
signature de confession à ce discours sur la peine de mort” (2012b, 43, n. 2). Esta misma 

108  Por ejemplo, Flem Soto ha ensayado recientemente en su tesis de maestría (2017) un pensamiento de 
subjetivación no-heterosexual a través de los marcos del SIDA. En ella, se piensan formas de gubernamentalidad 
serológica mediante las cuales se criminaliza o marginaliza a personas no heterosexuales y a seropositivos por ser 
considerados como portadores de sangre sucia y contaminada. Es aquí la sangre, como estudia Flem Soto (82ss), 
el dispositivo biopolítico de reconocimiento y validación que marca la distinción entre un “nosotros-normales-
sanos-ciudadanos” y un “ellos-marginales-enfermos-peligrosos”. Se trata aquí de una sugerente versión del tema 
derridiano de la autoinmunidad.
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estrategia es la que Derrida emprenderá, quizá sin hacerlo explícito en ningún momento. 
Lo que une a la confesión y la pena de muerte es una forma de la sangre, a saber, la crueldad. 
El cruor latino designa, además de la crudeza, la sangre que se derrama o que brota de una 
herida. La confesión y la pena de muerte son algo así como un afán de la sangre por la san-
gre, una escritura del exceso constitutivo de la sangre que se derrama.

Hay, al menos, tres formas de pensar la sangre en su dimensión política. La primera de 
ellas en realidad ya ha sido descrita: la sangre da testimonio de esa herida o discontinuidad de 
la presencia a sí misma de la soberanía, nos habla de la divisibilidad de la ipseidad y, en suma, 
de la imposibilidad de una soberanía plena o un puro performativo. De ahí que la subjetividad 
y la autoría sean, desde la generalización de la confesión, instancias heridas cuyas escaras no 
cicatrizan. A este respecto, cabe recordar que es Freud quien, en “La aflicción y la melancolía” 
(2010), habla de esta última en términos hematológicos. Freud relacionaba la melancolía con 
“una pérdida de objeto sustraída a la conciencia, diferenciándose así de la aflicción, en la cual 
nada de lo que respecta a la pérdida es inconsciente” (307). El carácter secreto o desconocido 
de lo que se pierde hace de la melancolía un estado “enigmático” (ídem), de difícil codificación 
y, por así decir, “restitución”. El trabajo psicoanalítico consiste aquí, según Freud, en traer a la 
presencia y a la consciencia aquello que se ha perdido, resignificar la melancolía como aflicción 
o duelo y, así, exorcizar los fantasmas, asimilar o digerir la pérdida. 

Lo que resulta pertinente para la confesión y el pensamiento de la proliferancia es 
que Freud piensa la melancolía como una herida: “el complejo melancólico se conduce 
como una herida abierta” (2010, 316), como una “herida dolorosa” (322). No solo como 
una herida, sino como una herida abierta, una herida que nos desangra, que nos divide sin 
remedio, que no podemos curar porque está ahí sin causa, principio u objeto determinados, 
como si siempre la hubiéramos padecido. La observación de Anidjar resulta esclarecedora: 
“Melancholia is a wound that itself suffers from internal cuts, perhaps from internal blee-
ding. It maintains a wound, hosts and guards it; it preserves itself as an open wound that 
haunts and affects and, one could say, infects the subject. The subject too is divided” (2015, 
191). En este punto, la estrategia de Derrida se revela como la contraria de la adoptada por 
Freud: la confesión proliferante, tanto la de Derrida como la de Zambrano o Kierkegaard, 
trae consigo una subjetividad constitutivamente melancólica, que nace como forma y como 
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individuo siendo ya una herida, que solo como herida –como circuncisión– se relaciona 
con el otro. Así lo explica Derrida en su “Composing Circomfession”:

If I so much insist on circumcision in this text, it is because circumcision 
is precisely something which happens to a powerless child before he can 
speak, before he can sign, before he has a name. It is by this mark that he 
is inscribed in a community, whether he wants it or not. This happened 
to him and leaves a mark, a scar, a signature on his body. This happened 
before him, so to speak. It’s a heritage that he cannot deny, whatever he 
does or he doesn’t do (en Caputo y Scanlon 2005, 21).

La herida que sangra en la confesión precede al individuo; no es tanto la firma la que produce 
al signatario, como la herida del otro, la pasión del otro, lo que lo constituye como alteración. 
No hay asimilación ni digestión de esta herida, no hay presencia de su objeto ni relato de su 
daño: la herida no puede suturarse ni cicatrizar, y conviene que así sea si acaso se apuesta, en la 
escritura, por una política textual que consista en acoger al otro, en dejar hablar al otro. De esta 
forma, la proliferancia es melancólica, es la melancolía del performativo, y como confesión da 
cuenta de la multiplicidad espectral que habita a la subjetividad qua individuo y qua autor: 
todos esos espectros y rastros de sangre que no cesan, ni callan, ni cicatrizan.

La segunda forma de pensar la sangre en su dimensión política es la que David Wills 
ha abordado en su reciente Killing Times (2019) a propósito de los seminarios de Derrida 
sobre La peine de mort (Derrida 2012b, 2015). Si Rocha Álvarez ensayó en Dinastías en 
deconstrucción la relación entre la soberanía y el tiempo (2011, 105ss; también cf. 2010) y, más 
recientemente (2017), ha pensado la pena de muerte como un dispositivo de control del tiem-
po, Wills concibe la relación entre la pena de muerte y el tiempo en función de la sangre. Lo que 
señala David Wills en su estudio sobre la pena de muerte es que “la sangre es una función del 
tiempo [blood is a function of time]” (Wills 2019, 88). La tecnología del tiempo que despliega 
la pena de muerte para calcular y dominar el tiempo del otro arrebatándole así su finitud es 
una tecnología de la sangre. Dicho de otro modo, la crueldad de la pena de muerte es una 
tecnología de la soberanía sobre el tiempo, del control del tiempo como contención de la 
sangre y detención de su flujo. La pena de muerte es esa decisión soberana que marca el 
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término del fluir de la sangre, es decir, aquel gesto soberano por el que la sangre se contie-
ne, se limita y se estanca. Leyendo lo seminarios de Derrida, Wills observa que

blood, as a function of cruelty, is necessarily articulated through time: 
how much flows or for how long. […] My overarching presumption 
in this chapter will be that the flow of blood and the passage of time 
are indeed inseparable, and that it is once again the death penalty that 
enables us to interrogate particulars of the strangely prosthetic relation 
that obtains between the human and its forms of temporality: Time 
is the fulcrum where blood meets cruelty beyond any etymology, and 
via the instant of putting to death the supposed naturality of blood 
comes to be doubled by an uncanny mechanicity.

In terms of what I have just stated, the merging of the history of 
blood with the history of humanity derives from the fact that blood 
marks the time of the human. Blood is the temporal measure of life, 
specifically human (or mammalian) life. It is therefore a crucial 
question for the death penalty as interruption of that measure; and 
conversely it makes the death penalty a crucial question not just for 
those who suffer it, but as well for the human in general: Capital 
punishment disrupts life as bloodflow of time (2019, 91).

De esta forma, si la pena de muerte es una tecnología que opera sobre el tiempo, que 
detiene la imprevisibilidad del tiempo humano de la finitud para volverlo calculable, y 
ese tiempo está marcado, configurado como flujo de sangre, no hay pena de muerte sin 
sangre: no hay pena de muerte que no sea cruenta, esto es, la crueldad, la sangre derra-
mada, la crueldad como exceso de sangre, es aquello que define la pena de muerte. Con-
tinúa Wills, así, afirmando que “there is no bloodless death penalty. […] Once the state 
concocts, constructs, and sets in motion a machine of death whose basic component is 
the interruption of mortal time, then it matters little whether an execution takes place 
by means of decapitation or lethal injection: vis-à-vis the time of blood, both are equally 
bloody, and, one might argue, equally cruel” (2019, 118). 

Con ello, Wills comenta y prolonga las diversas observaciones de Derrida a propósi-
to de la relación de la pena de muerte con la sangre. De un lado, Derrida criticará, durante 
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la segunda parte de La peine de mort (2015, 294), los argumentos foucaultianos que ob-
servan una sofisticación en el ejercicio de la biopolítica que supone la desaparición del 
castigo físico, su interiorización y su invisibilización. Se tratará antes bien, para Derrida, 
de una transformación del régimen de visibilidad, de una forma otra de calcular la sangre 
como dominio del tiempo. El espectáculo de la pena de muerte en el cadalso es sustituido 
por otras tecnologías mortales que, si bien evitan la profusión del color rojo, no dejan 
de suponer un control sobre la sangre. La inyección letal, recuerda Derrida en el primer 
año de su seminario (2012b, 267), como hacía igualmente Wills, puede considerarse más 
“justa” o más “civilizada” por disminuir el dolor y la visibilidad de la sangre, pero mantie-
ne la potestad de decidir sobre la detención de su flujo. En la conferencia États de l’âme de 
la psychanalyse, contemporánea de los seminarios, señala así Derrida:

On peut tarir la cruauté sanglante (cruor, crudus, crudelitas), on peut 
mettre fin au meurtre à l’arme blanche, à la guillotine, aux théâtres 
classiques ou modernes de la guerre sanglante, mais selon Nietzsche 
ou Freud, une cruauté psychique y suppléera toujours en inventant de 
nouvelles ressources. Une cruauté psychique serait certes encore une 
cruauté de la psyché, un état de l’âme, donc encore du vivant, mais une 
cruauté non sanglante (2000a, 11).

Derrida se muestra heredero así de este pensamiento de la sospecha que se resigna a 
encontrar un final resuelto, fruto del progreso, a la crueldad del hombre. Quizá sea más 
cruel esa sutileza de la civilización por la cual se inflige la pena de muerte sin que lo pa-
rezca, sin que se note ni se perciba, haciendo más leve no la condena, sino la responsa-
bilidad de quien la aplica: “on a affaire à une pulsión de purification, d’indemnisation, 
de devenir indemne, d’immunisation”, recuerda Derrida (2015, 294). No hay pena de 
muerte sin sangre, la pena de muerte consiste en la crueldad, esto es, en el suplemento 
de sangre, en la sangre derramada injustificable.

El alcance del motivo de la sangre en un pensamiento de la teología política y la 
soberanía como es la reflexión sobre la pena de muerte da cuenta de las implicaciones 
filosóficas que supone que el género autobiográfico de la confesión se piense igualmente 
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con la sangre. Como si hubiera toda una política de la escritura 
que, mediante la sangre, se concibiera como ejercicio soberano 
o, quizá, como algo distinto, pero que se encontrara igualmen-
te presa de la crueldad. Todo gira en torno a la pregunta, tan 
imprescindible y urgente como aparentemente ingenua, de si 
puede un texto ser cruel, si puede un texto constituir algo así 
como una pena de muerte.

Pero continuemos algo más siguiendo aquello que per-
mite pensar la lectura de Wills del seminario de Derrida. Si 
Wills recordaba que no hay pena de muerte sin sangre, Derrida 
se aprestará a añadir, además, que no hay teología política sin 
pena de muerte: “le théologico-politique est un système, un 
dispositif de souveraineté dans lequel la peine de mort est né-
cessairement inscrite. Il y a théologico-politique partout où il y 
a peine de mort” (2012b, 295). Efectivamente, la soberanía es 
la instancia absoluta que puede decidir no solo sobre el estado 
de excepción, sino sobre la pena de muerte como gestos por 
antonomasia de la autoinmunidad: herirse para protegerse, 
mutilarse o aniquilarse para salvar la vida, dominar la muer-
te de sí para calcular la propia vida. Así, si no había pena de 
muerte sin sangre, y no hay dispositivo teológico-político sin 
pena de muerte, la sangre excesiva, la crueldad, es el distintivo 
de lo teológico-político, aquello que define la decisión como la 
facultad absoluta, performatividad pura, del soberano. Sobera-
nía y crueldad son indisociables: allá donde la sangre que fluye y 
circula (sanguis) se torne sangre derramada, un charco de sangre 
estancada y contenida (crudus), habrá soberanía. Cuando la 
sanguis se torna crudus, hay soberanía, pena de muerte, teología 
política109. La decisión es una escisión, el instante de la decisión 
es el instante de la inyección letal. La teología política es una 

109  Wills hace una breve 
mención a estas diferencias 
etimológicas (2019, 90), al 
igual que Derrida (2000a, 10-
11; 2015, 294, por ejemplo).
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“hematología política”, sentencia Anidjar (2015, 86). De ahí la pertinencia de pensar, con la 
proliferancia como incontinencia de la sangre, un más allá de la performatividad. 

Un paso más en esta dirección: tanto la crueldad como la pena de muerte son dos 
figuras de lo que Derrida llama “lo propio del hombre” (2015, 280, 283). La posibilidad 
racional y calculada, “la possibilité comme pouvoir de décider souverainement, de prendre 
la décision de faire mourir […] définirait le propre de l’homme, l’essence de l’humanité” 
(283). Como en un juego de la oca, donde las casillas se suceden conduciendo a la misma 
meta, crueldad y pena de muerte, soberanía y teología política, son figuras intercambia-
bles que definen el núcleo de lo humano, y que subyacen en el centro mismo del humanis-
mo. Si hay algo que caracteriza al hombre110, si hay algo que le diferencia del resto de seres 
vivientes, es esa tecnología del tiempo, al decir de Wills, que puede decidir poner fin al 
fin, esto es, dar término a la muerte, cancelar la finitud humana en favor de algo más allá y 
más valioso que la vida, aunque sea la vida misma. Así, observa Derrida: 

l’animal peut-il être cruel, est-il capable de cruauté? […] un usage 
rigoureux du mot cruel devrait l’exclure dans la mesure où ne peut 
être cruel que quelqu’un qui, dans un rapport explicite à la loi et à 
l’interdit, est capable d’un excès qui consiste à faire le mal pour le mal 
en faisant le mal pour le bien, et du coup souffrir pour faire souffrir, au 
nom de la loi, de la loi comme le mal du bien. Tant qu’il n’y a pas la loi, 
mais seulement la nature, il n’y a pas de cruauté (2015, 280). 

De esta forma, todo un proyecto para la deconstrucción del hombre está en juego tanto 
en La peine de mort como en los trabajos sobre la escritura de sí. Un pensamiento del 
porvenir tras los fines del hombre habita tanto la reflexión sobre la crueldad como la re-
flexión sobre la circonfesión, y no es de extrañar por ello que una de las direcciones que 
adopte Derrida sea la de ser y seguir al animal. 

Como lo propio del hombre, la crueldad no tiene contrario, ni oposición, ni so-

110  A propósito de la expresión “le propre de l’homme”, y las connotaciones de género que conlleva, me remito a 
Rocha Álvarez 2018. ¿Qué sería lo propio de la mujer? Siguiendo a Derrida en Épérons, ¿hay algo así como una 
esencia o propiedad de la mujer, o esta, como la literatura, consiste tan solo en una distancia generosa, en un écart?
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lución: la crueldad, como suplemento o exceso de sangre, es “originaria” (2012b, 235), 
se trata de un sadismo autoinmunitario que define estructuralmente a esa criatura que 
busca algo más alto que la vida, que sacrifica la vida por el bien de la vida. La crueldad 
es, así, irreductible e inevitable: cualquier gota de sangre que se derrama en nombre de 
un principio exterior a la vida es ya excesiva y sobreabundante, es ya sangre que rezuma, 
sangre que se estanca, sangre cruel. Por ello, Derrida piensa la crueldad como una pulsión, 
como la pulsión de poder o de dominio soberano, una pulsión que sería “plus vieille, plus 
ancienne que les principes (de plaisir ou de réalité, qui sont au fond le même, comme 
j’aimerais dire, le même en difference)”, de forma que “aucune politique alors ne pourra 
l’éradiquer” (2000a, 36-37). Allá donde se haga valer una ley, allá donde funcione una 
ius talionis, más sutil o más explícita, más refinada o menos, allí habrá pulsión de poder 
y, por tanto, crueldad, sangre derramada por todo y por nada. Allá donde una constitución 
se arrogue el derecho de proteger la vida y de cuidarla de la muerte, allí habrá crueldad: “la 
vie est, elle se doit d’être cruelle là où elle se garde” (2012b, 211). Allí donde reine la conser-
vación, el horizonte, la expectativa, la previsión, el cálculo y lo posible, allí habrá crueldad. 

Toda la metafísica codificada como humanismo es cruel, la estructura misma de la psique 
humana, tal y como la piensa Freud, es cruel. No hay un afuera de la crueldad, en suma, como 
no hay un afuera del lenguaje. De ahí que, si en États de l’âme Derrida se pregunta si hay algo así 
como un “au-delà de la pulsión de mort ou de maîtrise souveraine” (2000a, 14), en La peine de 
mort se peguntará si puede haber algo así como un “avenir pour le sang” (2015, 292)111. Ambas 
preguntas recogen la misma exigencia de lo imposible. En el pensamiento de la confesión que 
aquí se ha ensayado está en juego ese imposible de esbozar un porvenir de la sangre que no sea 
un futuro, un fluir de la sangre más allá de la instancia soberana.

Si al equiparar la sangre con el tiempo como la medida de lo humano, los hallazgos 
de Wills traían consigo un pensamiento del carácter constitutivo o esencial del exceso de 
sangre que es la crueldad, y señalaban la pertinencia de pensar la escritura de sí como una 
deconstrucción de la soberanía como lo propio del hombre, la tercera forma de pensar las 

111  En The Force of Nonviolence (2020), Butler ha esbozado una agencia política exterior a la economía 
generalizada de la violencia que piensa Derrida, invocando una distinción entre fuerza pacífica y violencia  
que, en la perspectiva de este estudio, no puede sino generar reticencias teóricas.
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dimensiones políticas de la sangre redunda en este sentido. Es Walter Benjamin quien, en 
“Hacia una crítica de la violencia” (2007), observa que “la sangre es el símbolo de la mera 
vida” (203). Lo que en Freud era pérdida inasimilable y en Wills, una medida del tiempo, 
es, en la versión de Benjamin –coherente con las otras dos– un símbolo de la vida, de la 
vida desnuda, naturalizada y desprovista de todo atributo o revestimiento legal (la instau-
ración del mito produce un más-allá-del mito como el mito de la vida sin lenguaje: una 
vida infinitamente vulnerable, tan protegida como asediada por el poder)112. Así, y puesto 
que la sangre es la cifra de la vida, Benjamin distinguirá la violencia mítica de la violencia 
divina precisamente por su recurso a la sangre. Escribe:

Si la violencia mítica funda el derecho, la divina lo destruye; si aquella 
establece límites y confines, esta destruye sin límites, si la violencia 
mítica culpa y castiga, la divina exculpa; si aquella es tonante, esta es 
fulmínea; si aquella es sangrienta, esta es letal sin derramar sangre. 
[…] La violencia mítica es violencia sangrienta sobre la mera vida a 
causa de la violencia que le es propia; la violencia divina pura es, por su 
parte, ya violencia sangrienta sobre toda la vida, justamente a causa de 
lo vivo. La primera exige sacrificios, mientras que los acepta la segunda 
(Benjamin 2007, 203).

De este modo, como ha observado Jerade, “la violencia mítica, al igual que el destino, 
ejecuta. En cambio, la violencia divina manifiesta. […] en la sangre se juega la oposición 
entre las dos violencias; ellas representarían, para Benjamin, la diferencia entre la con-
cepción griega y la hebrea, entre la onto-teo-logía y lo mesiánico […]” (2007, 274-276). 
Con ello, es la violencia mítica, aquella que instaura un estado de derecho o conserva su 
ley, la que produce el derramamiento de sangre, la que se caracteriza por la crueldad. En 
esta violencia mítica se asienta el performativo puro de la soberanía y, también, la pena de 
muerte como epítome de todos los castigos que preservan el régimen del derecho como 

112  A propósito de la coherencia que se ha señalado entre el pensamiento de Freud y el de Benjamin respecto 
a la cuestión de la sangre, Cabrera Sánchez (2019) ha analizado con rigor e inteligencia la sintonía de ambos 
pensadores a la hora de señalar el vínculo indisociable entre violencia y ley.
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algo más valioso, más sagrado, que la vida misma. Es esta violencia mítica la que torna un 
mero texto en ley, la que confiere valor de ley a la ley, la que levanta la ley. Es esta violencia 
mítica, pues, la que comanda el derramamiento de sangre, la que la estanca e interrumpe 
su circulación, la que torna la sanguis en cruor y hace de la vida algo infinitamente vulne-
rable, tanto protegida como amenazada por el derecho.

Derrida se servirá de este razonamiento para pensar una micropolítica de la es-
critura, un pensamiento político de la instauración y la suspensión de la ley del texto, 
del devenir estatal, instituido, petrificado, de un texto: esto es, de la proposición del 
sentido de un texto como detención de la différance y de la circulación de sangre. Ello 
no solo porque, como ya se comentaba más arriba con Force de loi, la deconstrucción 
es una forma de lectura que convoca la huelga general literaria y suspende, con una 
violencia letal pero sin sangre, la normativa hermenéutica de un texto (1994a, 92); sino 
también porque, como se observa en el segundo volumen de La peine de mort, hay una 
violencia mítica, y por tanto crueldad, en la institución de ideales y en la misma lógica 
conceptual que articula el pensamiento metafísico. Como si la filosofía académica no 
pudiera disimular ya toda la violencia que legitima y aplica, toda la sangre que se ha 
derramado en su nombre. Como si el precio de la pureza de la moral formal o los impe-
rativos categóricos hubiera sido un despiadado derramamiento de sangre. Como señala 
Derrida leyendo a Reik, “l’idéal produit le cruel, l’idéalité engendre la cruauté. L’idée 
est cruelle. Elle est cause de cruauté. Ce n’est pas le mal, c’est le bien, en somme, qui est 
cruel, la bonne volonté; c’est la morale pure qui est cruelle, c’est la loi morale qui pousse 
à la cruauté” (2015, 274-5). A lo que añade:

Le devenir cruel est l’effet rigidifiant ou sur-érecteur d’un excès puritain 
ou purificateur de la loi morale qui, en somme, abêtit l’homme. […] 
Kant fut en somme plus cruel que Robespierre, dans cette logique 
hyperbolique de l’idéalisme cruel ou de la cruauté de l’idéalisme (ídem).

La violencia mítica que instaura un régimen de derecho es la misma que instaura la for-
malidad de la ley moral o los sistemas idealistas: se trata, en ambos casos, de fundar un 
estado, de rigidificar un texto hasta el estancamiento de su sangre, hasta volverlo inmóvil, 
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estático. La pureza es pues la virtud que, excluyendo toda contaminación y todo resto, es 
más cruel, la que más sangre derrama.

Pero Derrida sigue insistiendo en la política de la escritura en sus gestos mínimos. 
Pues no se trata solo de que la idealidad sea cruel, de que los relatos míticos hayan desen-
cadenado derramamientos de sangre –no era preciso llegar tan lejos para atestiguarlo–. Si 
la pureza del ideal exige inflexiblemente la crueldad de su cumplimiento sin excepciones, 
si la violencia mítica levanta el estado al exigir el cumplimiento de la ley y la identidad 
perfecta, unívoca, de su lectura, ello se debe a que la crueldad está ya en juego en la inti-
midad de la escritura, a saber, en el uso mismo de conceptos. Es la rigidez de un concepto, 
su carácter sistemático, su régimen oposicional, las definiciones precisas y el afán por la 
univocidad, por la lectura única e inconfundible, idéntica y estable, lo que comanda ya 
una violencia mítica que detiene el proceso de diseminación del sentido y de alteración 
del texto. Son los esfuerzos de Austin, Searle o Habermas por controlar la fuerza del len-
guaje y evitar la perversión o defectibilidad del performativo los que ejercen la violencia 
mítica que instaura un orden simbólico. La conceptualidad es aquella dinámica textual, 
pues, que estanca la sangre, la que detiene el fluir del rojo líquido. Como si lo propio del 
hombre fuera tanto la pena de muerte como un sistema conceptual, tanto la metafísica 
como la teología política, tanto la soberanía como el idealismo cruel: el uno como el otro. 
Así lo observa Derrida:

Le concept absolu aura étanché le sang en lui donnant du sens. En 
donnant une fin et du sens au sang perdu. Le sens est ce qui étanche 
le sang. […] le concept, eh bien, c’est la fin du sang, au double sens du 
mot fin, le concept est á la fois, d’un coup, le terme qui met fin et le 
telos du sang spiritualisé (2015, 288). 

Cuando el lenguaje se torna en un ejercicio de poder, hay estancamiento de sangre; 
cuando el discurso se torna en la simple instauración normativa de sentido, sea como 
ley, como querer-decir del autor, como propiedad o como hito de la historia de la fi-
losofía, hay estancamiento de sangre y crueldad. De esta policía de la escritura, donde 
un texto se convierte en un aparato productor y conservador de sentido, se deriva la 
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crueldad de la idealidad y la crueldad de la teología política. Todo está en juego en las 
políticas textuales, en la hematología literaria: la pena de muerte, la vida justificada y 
condenada por algo exterior y pretendidamente superior a ella. La crueldad del sistema 
onto-teológico comienza en la rigidez de la escritura.

De ahí que la deconstrucción se defienda como un trabajo que acaba con el estan-
camiento de la sangre: del mismo modo que la violencia divina interrumpía o suspendía 
un orden legal establecido, y del mismo modo que una fuerza débil, vulnerable, venía a 
alterar la perfecta realización del performativo, la deconstrucción habría de ser ese traba-
jo de desbordamiento de la sangre, esa política textual del exceso que vendría a quebrar 
los límites entre distinciones dicotómicas y las fronteras entre opuestos, socavando así la 
lógica misma de la formación de conceptos:

Mais avant de revenir sur une certaine non-étanchéité de concepts en 
apparence étanches, je rappelle que cette non-étanchéité, c’est à jamais le 
lieu même et c’est l’œuvre d’une déconstruction qui toujours commence 
par mettre en cause, par un travail proprement conceptuel, l’étanchéité, 
la frontière étanche, la distinction ou la cloison oppositionnelle 
rigoureuse qui est censée départager des couples conceptuels […] Tous 
ces concepts prétendument opposés, distincts dans leur accouplement 
même, un travail déconstructif consiste à montrer qu’en vérité, dans 
leur accouplement ils se touchent, ils n’interrompent pas entre eux le 
contact qu’ils sont censés interrompre (2015, 291).

En este punto, y aun asumiendo su imposibilidad, tanto Derrida como Benjamin pien-
san un más allá de la crueldad originaria y de la violencia mítica instauradora de la ley a 
partir del último elemento de esta hematología política: el corazón. En ambos autores, 
el corazón pasa a constituir la cifra de una experiencia del lenguaje, de la singularidad 
irreductible de las palabras, de su resistencia carnal a ser sistematizadas, homogeneizadas 
o contenidas en un sistema113. Para los dos, esa experiencia del corazón del lenguaje y de 
la lengua como idioma es una experiencia de violencia divina, una experiencia de destitu-

113  Cabe recordar, además, que la cordialidad era aquello que Notabene requería a los lectores de prefacios, y que el 
encuentro de escritor y lector en la escritura pasaba por esa sintonía nocturna, secreta y susurrada entre dos corazones.
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ción sin estancamiento de sangre: un momento en que el carácter violento de un orden 
conceptual queda al descubierto en su arbitrariedad. Así, observa Benjamin:

¿es posible resolver los conflictos sin violencia alguna? Sin duda que 
sí: las relaciones privadas entre personas están llenas de ejemplos de 
esto. El acuerdo carente de violencia se encuentra donde la cultura 
del corazón ha puesto a disposición de los hombres medios puros de 
acuerdo. Hay que contraponer como medios puros a los legales e 
ilegales de cualquier tipo (todos ellos violentos sin excepción) aquellos 
otros medios que carecen de violencia. Así, la cortesía del corazón, la 
inclinación y el amor hacia la paz, junto a la confianza y otras cosas que 
aún podríamos nombrar, son su presupuesto subjetivo. […] hay una 
esfera del acuerdo humano a tal punto carente de violencia que esta le 
es por completo inaccesible: la esfera auténtica del “entendimiento”, a 
saber, la esfera del lenguaje (2007, 194-195; énfasis mío).

La esfera del lenguaje es aquí el espacio de suspensión de la ley, de una experiencia no violen-
ta, sino literaria, de la ley. La esfera del lenguaje es un espacio literario, un espacio de la carne 
del texto y la diseminación del sentido y de la sangre. La vinculación con el corazón señala 
la suspensión de toda violencia mítica y el fin del derramamiento y el estancamiento de la 
sangre, pero también resalta un momento de deseo, amor y fe que solo podían traducirse 
en obediencia ante la instauración de un texto-ley. La experiencia del corazón, así, es una 
experiencia literaria que destaca tanto por preservar la diseminación y la aleatoriedad del 
sentido, el juego con la ley de la literatura y su continua transgresión, como por una política 
de la sobrevida, esto es, una entrega al carácter incalculable de la finitud y, por ende, a una 
vida cuya intensidad no encuentra techo ni principio o valor por encima de ella. 

Del mismo modo, Derrida va a pensar una política del corazón que se caracteriza, 
como era el caso en Benjamin, por una experiencia erótico-literaria de la singularidad del 
cuerpo de las palabas, en primer lugar, y en segundo lugar, por una forma particular del 
“vivir juntos”. En cuanto a lo primero, señala Derrida en “Che cos’è la poesia?”:

Le cœur. Non pas le cœur au milieu des phrases qui circulent sans 
risque sur les échangeurs et s’y laissent traduire en toutes langues. […] 
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Non, une histoire de “cœur” poétiquement enveloppée dans l’idiome 
“apprendre par cœur” […] Littéralement : tu voudrais retenir par 
cœur une forme absolument unique, un événement dont l’intangible 
singularité ne sépare plus l’idéalité, le sens idéal, comme on dit, du 
corps de la lettre. Le désir de cette inséparation absolue, le non-absolu 
absolu, tu y respires l’origine du poétique. […] J’appelle poème cela 
même qui apprend le cœur, ce qui invente le cœur, enfin ce que le mot 
de cœur semble vouloir dire et que dans ma langue je discerne mal du 
mot cœur (1992b, 304-306).

La experiencia del corazón que tanto Derrida como Benjamin invocan supone una vindi-
cación de lo indecidible, de lo imposible como imprevisible, improbable o incontenible en 
ningún horizonte. Es, por ello, una experiencia del cuerpo del lenguaje en su ilegibilidad y 
singularidad, en aquello que, en la palabra, escapa a la palabra. Es en esa indecidabilidad, 
afirmada como tal, donde se reconoce un pensamiento de la sobrevida y, a la vez, una forma 
del deseo. Como observa Derrida en la entrevista radiofónica “A corazón abierto”, el deseo 
está ligado a la sobrevida, a esa vida que acoge en su seno la imprevisibilidad de la muerte: 

El deseo se abre a partir de esa indeterminación, que puede 
denominarse lo indecidible. Por consiguiente, creo que, lo mismo 
que la muerte, la indecidibilidad, lo que denomino también la 
“destinerrancia”, la posibilidad que tiene un gesto de no llegar nunca 
a su destino, es la condición del movimiento de deseo que, de otro 
modo, moriría de antemano (1998).

En este sentido, el lenguaje del corazón es otra forma de cultivar el azar y la impredecibi-
lidad en el seno mismo de la filosofía: la sobrevida supone una afirmación de lo aleatorio, 
de lo azaroso como forma de la alteridad. Si la performatividad está del lado de la sobe-
ranía, la proliferancia lo está del lado de la sobrevida, si acaso dos lados, las dos mitades 
de un corazón pudieran separarse. Es esa indeterminación la que alienta al deseo y la que 
permite que algo se aprenda par cœur y no solo “de memoria”: que el secreto de las pala-
bras se nos clave en su intensidad, que las palabras vengan con su cuerpo y con su sangre, 
que la pasión del texto no sea su obediencia.
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El segundo rasgo que anunciábamos de este pensamiento del corazón es una forma 
particular de lo que Derrida llama “vivre ensemble”. Si bien el pensamiento derridiano 
se ha mostrado habitualmente receloso a cualquier idea de comunidad o de fraternidad 
por la lógica de la homo-hegemonía que activaba –sea bajo la forma del padre muerto 
que une a los hermanos como tales, sea bajo la forma del proceso de asimilación impuesta 
y de supresión de la diferencia en lo común–, en la conferencia “Avouer – l’impossible” 
Derrida insiste en esbozar una forma paradójica de comunidad que, más allá del conjunto 
(ensemble), consistiría en vivir juntos, y que solo puede pensarse mediante un “langage du 
cœur” (2014c, 31). Lo que destaca de esta política de lo común es, de nuevo, esa apelación 
al corazón como un modo de pensar la relación con el otro, una apertura u hospitalidad 
que, como forma del amor, excede constitutivamente a los marcos legales o estatales. Solo 
allí donde el marco legal esté desbordándose o suspendiéndose, solo allí donde el amor 
resulte, como la sangre, incontenible; allí, en suma, donde el corazón siga palpitando, 
podrá haber algo así como un espacio de con-vivencia:

Si “vivre ensemble” veut dire alors “bien vivre ensemble”, cela signifie 
s’entendre dans la confiance, la bonne foi, la foi, se comprendre, en 
un mot s’accorder. Pourquoi parler alors de s’accorder? pourqoui ce 
langage du cœur, de l’accord, de la concorde, voire de la “miséricorde” 
et de la compassion qui doit nous rapprocher un peu plus vite de la 
question du “pardon”, avec ou sans techouva? Le langage du cœur nous 
rappelle que cette paix du “vivre ensemble”, même si elle est une paix 
de justice et d’équité, elle n’est pas nécessairement sous la loi de la loi, 
du moins au sens de la légalité, du droit (national ou international) 
ou du contrat politique […] Il n’y a de “bien vivre ensemble” que 
dans la mesure où quelque chose que je nommerai ici par ellipse le 
cœur, l’amour ou la paix du cœur, la fiance, l’accord ou la concorde 
excède le contrat garanti par le droit ou la législation d’État. […] 
Ce “vivre ensemble”, là même où il est irréductible au lien statutaire 
ou institutionnel (juridique, politique, étatique), ouvre une autre 
dimension à la même nécessité –et c’est pourquoi j’ai parlé de l’autre, 
de l’étranger, d’un hospitalité au tout autre qui déborde la convention 
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statutaire. Le “bien” du “bien vivre ensemble” suppose l’interruption 
du rapport naturel autant que conventionnel; il suppose même cette 
interruption tout court qu’on appelle la solitude absolue, la séparation, 
le secret inviolabble. Cette séparation (qui fut aussi un grand thème 
de Lévinas), elle est cela même qui ouvre sans le contredire, tous les “il 
faut” de tous les “il faut bien vivre ensemble”. […] “Vivre ensemble” 
suppose donc un excès interrupteur et au regard de la convention 
statutaire, du droit, et au regard de la symbiose du vivre-ensemble 
symbiotique, grégaire ou fusionnel. (2014c, 31-33).

En el lenguaje del corazón, Derrida vincula la fe, el secreto y la literatura para pensar 
una experiencia política allende los vínculos de soberanía que se establecen mediante el 
derecho. En el “exceso interruptor” que todo ello supone, resuena todavía la violencia 
divina benjaminiana y su letalidad incruenta, así como la huelga de Hamacher o la fuerza 
vulnerable y errada de la proliferancia. Con el motivo del corazón, así, Derrida esboza 
una política hematológica que se concreta tanto en un nivel mínimo de experiencia li-
teraria de la ilegibilidad, como en un nivel colectivo como experiencia hospitalaria de la 
alteridad que disiente estructuralmente de un marco legal o simbólico. El vivir-juntos, 
pues, es una forma contaminada de comunidad: ese vivre-ensemble es el corazón de un 
espacio compartido, que permite la unión y la concordia al tiempo que interrumpe la 
identificación. Con esta articulación política a través del lenguaje del corazón, Derrida 
completa la respuesta a aquel desafío que el Kierkegaard de la reseña literaria había plan-
teado al comienzo de este estudio: una relación entre singularidades pensada en el cruce 
del cuerpo, la fe, el silencio y la literatura. El estancamiento en la reflexión que se criticaba 
en la reseña es aquí estancamiento de la sangre, esto es, crueldad. Solo con el corazón 
podrá devolverse la sangre a su flujo, dejarla correr y circular más allá del círculo.

Desde la confesión a la crueldad, de la herida al corazón, la sangre ha permitido tra-
zar un espacio político que, pensado como relación entre fuerza y lenguaje, tan pronto se 
concreta en una experiencia literaria en que la diseminación suspende cualquier institu-
ción estatal de sentido, tan pronto como una violencia mítica sangrienta que trae la pena 
de muerte y la instauración de un régimen legal. En este recorrido, la proliferancia se de-
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finía por esa dimensión excesiva a la performatividad en que la incontinencia de la sangre 
era padecida como experiencia singular de las palabras. Sin embargo, ninguno de ambos 
casos, ni la confesión ni la pena de muerte, ni la experiencia literaria ni la instauración de 
un estado, está exento de violencia, y sería hipócrita señalar que alguno de ellos carece de 
crueldad si acaso, como hemos señalado con Derrida, la crueldad es originaria. No hay, 
cabe subrayarlo, sobrevida sin crueldad; no hay política liberada de violencia, ni institu-
ción literaria, por extraña que sea, que no invoque una violencia mítica —tal cosa era una 
de las primeras lecciones que el relato de Abraham nos ofrecía—. Si la proliferancia trae 
consigo una política de la escritura y un pensamiento de la sobrevida, es preciso pensar en 
su complejidad la la crueldad como un suplemento de origen, como algo indisociable de 
la escritura. Ello con el propósito de no traicionar los desarrollos de Derrida, Kierkegaard 
o Benjamin, y con el afán de no simplificar la complejidad de estos problemas y reducirlos 
a una cuestión de policía contra política, escritura cruel contra escritura cordial. Nada se-
ría más cruel que establecer, en nombre del corazón y la buena conciencia, una distinción 
clara entre formas de escritura.

¿Cómo pensar, entonces, la sobrevida? ¿Cómo concebir ese plus de vida que des-
bordaba la oposición vida-muerte y cultivaba en su seno la finitud como el porvenir 
intempestivo de la muerte? ¿Cómo pensar la sobrevida y la crueldad, esos dos excesos 
de sangre, el desbordamiento y el estancamiento? Derrida llega a definir en sus États 
de l’âme la sobrevida en estos términos: “La survie, comme une cruauté envers soi, con-
siste toujours à endurer plus d‘une mort, et déjà de son vivant, même si telle ou telle 
de ces morts paraît plus signifiante qu’une autre” (2000a, 54; énfasis mío). ¿No es esta 
la definición que ensayábamos de la confesión? ¿No era la confesión el padecimiento 
de una herida, la experiencia de estar atravesado por el otro, herido por su secreto, y 
tolerar el dolor de la escara sin suturarla? ¿No es esta forma de convivir con la herida 
una forma de crueldad para con uno mismo? Si la sobrevida es una suerte de cruel-
dad de sí, la confesión o la autobiografía son su espacio. Esa crueldad de sí, que hace 
del masoquismo una sorprendente virtud política, como defendiera Lezra (2018), es 
también otro nombre para la hospitalidad: herirse, dejar que el otro entre, que el otro 
se beba nuestra sangre y detenga su curso allí donde estime, caprichosamente o con 
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urgencia, para dejar correr la suya. Que sea el otro, Dios, Geoff, el amante o el théolo-
giciel, quien nos diga cuándo callar, quien imponga el término del flujo sanguíneo y el 
abandono de la escritura. 

Solo así, con este gesto, evitaremos la asimilación y la digestión del otro. Solo así la 
melancolía dibujará una forma de lo político. Como crueldad de sí, pues, la confesión 
es tanto una proliferancia (interrupción del performativo) como una deconstrucción 
de la soberanía de la ipseidad (desangrarse por el otro, para el otro); tanto una política 
textual del exceso como una hematología política. La confesión y la pena de muerte 
están insólitamente unidas por la sangre, son algo así como hermanas de sangre. Mien-
tras que la confesión se hace al otro y por el otro, y ofrece una muerte por el oro, la pena 
de muerte se ejerce por sí mismo, da la muerte para preservar la mismidad del sí mismo. 
Por la vida y por la muerte, derecho de vida y derecho de muerte.

Último derramamiento de sangre: la confesión es la escritura que inaugura un 
morir por el otro, pour l’autre. Este pour no señala tan solo la sustitución o el sacrifi-
cio, tampoco la causa. Si hubiera que aprenderlo par cœur, en su sonoridad ilegible, 
señalaría también lo vertido y lo derramado, lo que fluye a raudales y se desborda: to 
pour. To pour l’autre, derramar al otro, como en la penúltima escena de una película, 
cuando el protagonista es herido y contempla esa sustancia roja tan extraña que brota 
de su interior como un intruso que sale de su cueva. La confesión invoca, una vez más, 
esa copa que se vuelca y cuyo líquido se esparce, esa copa de sangre que es un don que 
el otro beberá y derramará, que se derramará por el otro, que permitirá que el otro nos 
desborde. El término pour, en su sencillez y cotidianidad, trae consigo una indetermi-
nación que hace cuerpo. Es una de las heridas por las que la escritura se transforma y se 
disemina. En palabras de Derrida:

De toute façon, si je puis dire, c’est comme si, toujours, je dis bien 
toujours, tous les jours, pour l’autre je mourais, je mourrais, un “je” 
devait venir à mourir POUR L’AUTRE.

Non pas en vérité ni surtout seulement pour l’autre au sens de la 
remplaçabilité, ou de la substitution prothétique, ni même en vérité 
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ni surtout seulement au sens sacrificiel du “mourir pour l’autre”, mais 
dans l’ouverture disséminable de tous les sens du “pour”. Je meurs et 
je ne meurs que pour l’autre, et qu’on s’en arrange comme on voudra, 
cela ne signifie pas que cela, ma mort, ne m’arrive pas.

Je crois plutôt que c’est dans l’obscure clarté, dans le petit jour de 
ce “pour”, qui est lui-même éclairé, irremplaçablement, par le jour de 
cette mort, comme si le “pour” ne trouvait son lieu, et ne se voyait 
donner le jour que dans ce mourir pour l’autre, c’est sur le pli de la 
naissance de ce “pour” que la distinction devient impossible ou reste 
impossible, si nécessaire qu’elle soit d’autre part, entre tuer et mourir, 
entre le crime de vengeance et la peine de mort, entre tous les sens de 
la condamnation […] Si je savais un jour, un beau jour, ce que veut dire 
“pour”, le jour où je saurai ce que veut dire “pour”, peut-être pourrais-
je alors mourir —non pas mourir tranquille mais en commençant 
à penser ce qui m’arrive. […] Chaque fois qu’il y a du “pour” ou du 
“jour” dans ma mort (je meurs pour l’autre), il est risqué de dire “moi je 
meurs”. Comment voulez-vous, dès lors, que je meure? (2015, 322)114

La proliferancia es una pourliferancia, una apertura diseminal a todos los sentidos de la 
palabra, a la contingencia del ruido y del sonido, de la homonimia y sus desviaciones, de 
la sangre imprevisible. Con ella, la confesión trae un pensamiento de la muerte que, sin 
dejar de ser sangriento y cruel, afirma otor pensamiento de la sangre y del corazón que 
busca un más allá de la crueldad y un más allá de la pena de muerte. Allá donde la escritura 
de sí no puede evitarla, prefiere morir pour el otro, aceptar la herida y no suturarla, acoger 
tantas bocas y tantos labios como le sea posible: practica la crueldad de sí. ¿Por qué dejar 
hablar al otro? ¿Por qué morir por el otro, acoger el daño y el dolor de lo extraño, y tam-
bién su placer trepidante y peligroso? ¿Por qué vivir juntos, de dónde esa exigencia? No 
es una exigencia, es un deseo. Si se escribe y se deja hablar al otro, es por puro deseo, por 
la potencia de la afirmación. Si al abrir tantas bocas del cuerpo no se invoca sino la oscuri-
dad de lo íntimo, y se derrama la sangre bajo las más diversas formas, siempre ha sido por 

114  Debo a Thomas Clément Mercier este hallazgo, que compartió con los participantes del seminario Lire-travailler 
Derrida en una sesión de noviembre de 2017. Véase también el H.C. pour la vie c’est à dire (Derrida 2002b).
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amor. Más allá de la sustitución o del sacrificio, es un flujo de pasión. Y en esa certeza, que 
aprendemos con la ambigua claridad del alba, la proliferancia se torna no solo prefacio, ni 
solo confesión, sino una suerte de oración. Una declaración de amor, una carta.



347

Acabar y no llegar. El destino de las cartas y las cartas del destino

Je ressemble à un messager de l’antiquité, un coursier, 
le courrier de ce que nous nous sommes donné, à peine 
un héritier, un héritier infirme, incapable de recevoir 
même, de se mesurer à ce dont il a la garde, et je cours, 
je cours pour leur porter une nouvelle qui doit rester 
secrète, et je tombe tout le temps. Bon, laissons.

Jacques Derrida, La carte postale

Al final, el vértigo del final, y la incertidumbre de la llegada. El abandono y el acabamien-
to como una forma errada, frustrada, de llegada, pero también como la única forma de 
llegar posible. Acabar y no llegar, preguntarse a dónde llegar, si había que llegar a alguna 
parte. Preguntarse, en suma, por el destino de las cartas, por el destino de la escritura, y no 
tener más respuesta que la de las cartas del destino. Responder, ante el enigma del destino 
de la carta, con las cartas del destino: asumir el asunto de la lettre como una cuestión de 
fortuna, de azar y de diseminación. La diseminación es un asunto de improbabilidad, y de 
coexistencia de improbabilidades. Consiste en pensar que fue un error de transcripción 
lo que llevó a Lacan a reemplazar el dessein por el destin en su “Séminaire sur La Lettre 
volée” (1966, 40), y en qué consiste ese error de transcripción. Solo mediante el error 
de transcripción, que es el error constitutivo de la inscripción, puede un diseño volverse 
destino. Antes del destino, el error. El destino como forma errada del diseño. En fin, el 
planteamiento que impone la diseminación consiste en asumir que no hay más destino de 
las cartas que el que dictan las cartas del destino. Que la cuestión de la llegada de la carta 
es una cuestión de fortuna y de adivinación, un azar imprevisible. 

Durante el recorrido que nos ha llevado —de forma azarosa, desde luego— a pensar 
la relación entre fuerza y lenguaje, nos hemos detenido en dos modos particulares de eso 
que hemos dado en llamar proliferancia. Primero, y sirva como recapitulación, pensamos 
el carácter proliferante del prefacio, donde tenía lugar una particular deconstrucción del 
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mensaje como uno de los elementos esenciales de la comunicación. Todo texto se encon-
traba en un proceso de devenir prefacio, y ello porque su envío, su llamada abierta al otro, 
desplegaba su dinámica en la prescindencia de un querer-decir, o un contenido sustancial 
determinado. Todo texto pierde su condición de libro y se torna prefacio, todo texto in-
terrumpe o destituye la fuerza-de-libro que lo conforma como sentido y se despliega con 
la mínima fuerza de la invitación y la llamada: he ahí la primera forma de la proliferancia, 
de ese perverformativo que habíamos ensayado con Derrida y Kierkegaard en la primera 
parte de este estudio. Habíamos abordado en segundo lugar la confesión como dinámica 
proliferante en que ya no era tanto el mensaje, sino la instancia del emisor, la que quedaba 
desarticulada: la confesión, el devenir confesivo de todo texto, interrumpía la autopo-
sición soberana de una subjetividad a través del relato autobiográfico, y la quebraba en 
tanto autoridad hermenéutica y garante de sentido del texto que produce. La confesión 
implicaba una dinámica de alteración de sí a través de un pensamiento de la extrañeza de 
la sangre, y pensaba la deposición del sujeto como una política de la sangre: arruinar la 
soberanía del sujeto implicaba pensar algo así como un más allá del principio de crueldad, 
si acaso fuera posible, y de una escritura que, de algún modo y sin poder evitarlo nunca, se 
resistiera a hacer una economía de la sangre.

Lo que nos ocupa en esta tercera y última digresión proliferante es la deconstrucción 
de la tercera instancia que conforma el esquema habitual de la escena comunicativa, a 
saber, el destinatario. Su deconstrucción nos lleva a pensar el carácter meta-discursivo, 
generalizable, de otra forma textual, esta vez la carta, especialmente aquellas cartas en 
que declaración de amor y oración se tornan casi indiscernibles. A este respecto, nues-
tro estudio de la proliferancia como desvío estructural de la fuerza del texto nos lleva a 
pensar esa tesis derridiana que Althusser calificó de “materialista” (1996, 179): a saber, 
que sucede a veces que una carta no llega a su destino. Es decir, que una carta puede no 
llegar. Pensar la proliferancia a propósito del destinatario, pues, pasa por pensar el poder 
no, de una carta, su impoder, que es tanto su imposibilidad —la imposibilidad de un don 
de sentido— como su vulnerabilidad —la llegada como resto, y como suplemento, el plus 
de destination—. Se trata, siempre, de acabar y no llegar, de esa fuerza vulnerable que De-
rrida concebía, desde sus críticas a Austin, como una fuerza de ruptura. En este acabar y 
no llegar, entre la imposibilidad y el impoder, está en juego el bosquejo teórico de un más 
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allá de la soberanía, y por tanto, de una cierta exigencia incondicional de alteridad. No es 
extraño entonces, como se planteará, que el destino como error, esto es, la destinerrancia, 
implica no solo una reflexión sobre las condiciones de posibilidad de la comunicación 
y sus implicaciones performativas, sino también un pensamiento del amor y la amistad. 
En este punto, una vez más las trayectorias de Derrida y Kierkegaard coinciden, quizá 
por azar —o seguramente por azar—. No hay, para ambos, amistad sin error; el amor 
es una pura equivocidad o no es, queda reducido al “negocio perfecto” si su destino y su 
destinatario están plenamente garantizados y definidos. La amistad es a riesgo de no ser, 
a riesgo de poder no llegar o no conocer al amado o al amigo, y por ello la diseminación 
performativa es un elogio del riesgo y una defensa del secreto: una defensa del carácter no 
destinal, ni estructural, de la amistad. También una defensa del carácter improductivo 
—no producido, no puesto, sino interpuesto— del amigo.

Para acometer esta tercera indagación sobre el desvío de fuerza como forma textual, 
resulta del todo relevante el texto de La carte postale (2014b) y los análisis críticos que 
Derrida ofrece a propósito de ese texto sobre Poe que inaugura, pese a la cronología, los 
Écrits de Jacques Lacan. Mucho se ha escrito sobre este enfrentamiento, y en muchas oca-
siones se ha reconstruido el intercambio, a favor de uno u otro de los oponentes: voces 
muy recientes como Frucella (2015) o Carmine Fasolino (2015) le han dedicado tesis 
doctorales; voces ilustres, como Rabaté (2007), Major (2002) o Vidarte (1998) también 
lo han diseccionado, y podría reconstruirse una historia crítica de la recepción del debate 
que circularía desde The Purloined Poe (Muller y Richardson 1988) y Le titre de la lettre 
(Nancy y Lacoue-Labarthe 1973) hasta Alfandary (2013), sin olvidar la importancia del 
comentario de Johnson (1977) o la popularidad del de Žižek (1994). Pero no es este el 
propósito de este trabajo, y tampoco el de reconstruir el debate entero o indagar sobre los 
sentidos del psicoanálisis y su afán de escuela. Sí es menester en este espacio, en cambio, 
revisar la cuestión del destino de las cartas allí donde la polémica sobre el llegar o no de las 
mismas se resuelve por un recurso algo apresurado a la performatividad y por una rehabi-
litación desacomplejada de una escena comunicativa al uso, a saber, la de una comunidad 
intersubjetiva que posibilita la circulación del significante y que, a la vez, es producida 
por tal circulación. 



proliferancias

350

La comunidad intersubjetiva que Lacan supone en su análisis de Poe no dista dema-
siado del contexto que Austin endureciera para garantizar el éxito de la comunicación 
performativa unívoca: una estructura general como “topología trascendental” (Derrida 
2014b, 451) supone tanto la innovación crítica como la limitación de ambos. No en balde 
Derrida señalará que es un “pouvoir performatif ” lo que organiza “via quelque foi jurée, 
tout l’ordre de ce que Lacan appela le symbolique” (2000a, 47-48). La performatividad 
está en juego como aquello que sostiene tanto el sistema completo de circulación de la 
carta, como la circulación del sentido (desvío-retorno, restitución, economía). Asimis-
mo, Derrida cuestionará esta performatividad desde otro punto de vista, al ofrecer una 
crítica al gesto interpretativo maestro de Lacan. En el seminario, observará Derrida, el 
psicoanálisis hace del cuento de Poe una forma de “illustrer” la “vérité qui se dégage du 
moment de la pensé freudienne”, a saber, que “c’est l’ordre symbolique qui est, pour le 
sujet, constituant”, como anuncia el propio Lacan (1966, 12). Solo una performativi-
dad pura, el decir soberano del maestro, puede convertir un texto en ley, y una ficción 
en verdad general: “la vérité habite la fiction comme le maître de la maison”, observará 
Derrida (2014b, 436). Solo desde la soberanía puede articularse una lectura del texto 
como sentido verdadero del mismo, solo desde la voz del maestro puede (im)ponerse 
una lectura como “discours-vérité” (Derrida 2014b, 452), como “desciframiento her-
menéutico” (ídem) del texto: solo el gesto soberano ofrece el poder de la carta, que es 
un poder siempre llegar a destino, reduciendo la escritura al lugar de la circulación de la 
verdad, conteniendo la diseminación en una economía circular de sentido. Del comen-
tario de Derrida a Lacan se extrae un aprendizaje similar al que nos brindaba el cuento 
kafkiano que vertebra este trabajo: el sentido y la soberanía son codependientes, no hay 
uno sin el otro. La correría del mensajero se inaugura en el ocaso de la verdad, que es el 
ocaso del Rey. La aventura del mensajero, en la ausencia de destino, de reyes y maestros, 
consiste en acabar y no llegar.
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§1. El destino de las cartas

El propósito principal que guía el comentario que ofrece Lacan sobre The Purloined Let-
ter de Poe consiste en señalar que es el orden simbólico el que constituye a un sujeto, y no 
al revés: es el juego de significantes el que otorga una determinación mayor al sujeto, es el 
lenguaje el que habla y produce la subjetividad, y no al revés (cf. Lacan 1966, 12). Será la 
posición del sujeto en una determinada estructura y su relación con la cadena significante 
lo que le caracterizará en cuanto tal. “Le sujet suit la filière du symbolique” (30), señala 
Lacan, y todas sus acciones, deseos o creencias se derivarán de esta red simbólica. Así, el 
orden simbólico constituye en Lacan una suerte de topología trascendental, un sistema 
de posiciones que producen un sentido u otro tan solo en función de las relaciones espa-
ciales que establecen y el modo en que estas se repiten. 

De ahí que lo determinante del orden simbólico no sea el significado o el sentido, sino, 
antes bien, el significante, esto es, aquello que circula a lo largo de la red intersubjetiva que 
conforma la estructura del orden simbólico. El significante, la pura materialidad de la letra, 
está carente de significado, es un sinsentido o un vacío, algo que falta en su lugar: es esta posi-
ción vacía que desencadena el juego, los desplazamientos y sus repeticiones, y en esta dinámica 
produce un sentido determinado, unas relaciones intersubjetivas y, en fin, un sujeto, generado 
a partir de los juegos de posiciones y los tránsitos del significante, sin otro fundamento que el 
de la estructura de posiciones y su combinatoria. Con Lacan, se trata de observar 

la façon dont les sujets se relaient dans leur déplacement au cours de 
la répétition intersubjective. Nous verrons que leur déplacement est 
déterminé par la place que vient à occuper le pur signifiant qu’est la 
lettre volée, dans leur trio. Et c’est là ce qui pour nous le confirmera 
comme automatisme de répétition (1966, 16). 

Así, la estructura simbólica podría describirse como “una cadena de efectos determinada 
por los desplazamientos giratorios de un significante”, en términos de Rabaté (2007, 92). 

El significante, que será esa carta robada del cuento de Poe, tiene un carácter “con-
vencional” (27), su sentido o su mensaje resultan en última instancia irrelevantes, pues la 
estructura entera funciona por las relaciones de posición y diferencia que se establecen 
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entre las diversas posiciones convocadas. De ahí la “préséance” (29) del significante, pura 
materia sin sentido ni esencia, vacío de posición, en relación al significado. El significa-
do es producido por el significante, por la operatividad de esa topología estructural que 
constituye el orden simbólico y que, en fin, produce al sujeto. El hombre, como señala 
Frucella (2015, 108), es constituido por la repetición simbólica de un ordenamiento que 
funciona como estructura previa. El significante, recuerda Aguilar García (2013, 277), 
“se convierte así en el elemento significativo del discurso (consciente o inconsciente) que 
determina los actos, las palabras y el destino de un sujeto sin que él lo sepa”. El mensaje de 
la carta, lo que contiene el sobre, resulta del todo indiferente: el significante vale y pro-
duce subjetividad en tanto que circula y activa el juego de desplazamientos. “Ce qui fait 
signe”, concluye Alfandary (2013, 8), “c’est la lettre en tant qu’elle est prise dans la relation 
intersubjective”. De este modo, la subjetividad es efecto de la estructura simbólica, no 
puede sino ser en la estructura y como posición de la estructura, sin otra trascendencia 
que la repetición, sin otra idealidad, fundamento o sustrato que el de las diferencias de 
posición y su combinatoria. El sujeto, así, siguiendo a Alfandary (2013, 24), no es sino 
un “effet d’adresse”, solo es en tanto interpelado por el diferir posicional del significante: 
no hay sujeto más que sujeto que el que participa del juego de posiciones. No hay más 
sentido que la repetición de los desplazamientos en este tablero, en esta topología trans-
cendental que es la estructura del orden simbólico. Así, con la lectura del cuento de Poe, 
Lacan restituye en todo su vigor el concepto freudiano de automatismo o compulsión de 
repetición (Wiederholungszwang), desarrollado en Más allá del principio de placer, para 
mostrar la dinámica entera del lenguaje desde la materialidad relacional del significante 
y su juego. Hay sentido, y sujeto, y sujeto(s), porque hay repetición, y repetición de la 
diferencia como juego de posiciones. El sentido se reduce a la posición, es un efecto de la 
interrelación posicional, y el lenguaje se reduce a topología.

Lacan invoca una peculiar y célebre fórmula, “une lettre arrive toujours à desti-
nation” (1966, 41), para condensar tanto su lectura del cuento de Poe como la verdad 
de ascendencia freudiana que este vendría a “ilustrar” o “ejemplificar”, en términos del 
propio Lacan. Si una carta llega siempre a su destino es porque es su trayectoria la que 
determina la historia de un sujeto, y no al revés: el sujeto no decide sobre el destino del 
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mensaje, ni sobre su sentido, sino antes bien es la trayectoria del significante la que va a 
producir un sentido como destino inapelable del sujeto, como significado fatal del que 
la subjetividad no puede escapar, porque está producida por él, está puesta como sujeto 
por el movimiento del significante en la estructura. Si la topología del lenguaje produce 
la subjetividad, aquella es para esta su destino, esa fatalidad inevitable que ya está dada de 
antemano, esto es, que precede al sujeto.

Deleuze ha reseñado con particular acierto estas características en “¿Cómo reco-
nocer al estructuralismo?” (2005). “El estructuralismo”, señala, “es inseparable de una 
nueva filosofía trascendental en la que los lugares priman sobre quien los ocupa” (228). 
La fatalidad de las cartas, el modo en que el destino es estructural y precede al sujeto que 
lo padecerá, se debe a que lo simbólico actúa como “principio”, según observa Deleuze: 

Para Lacan, como para otros estructuralistas, lo simbólico como 
elemento de la estructura es el principio de una génesis: la estructura 
se encarna en las realidades y las imágenes de acuerdo con series 
determinables; es más, constituye tales series al encarnarse en ellas, 
pero no deriva de ellas, pues es más profundo, es el subsuelo de todas 
las tierras de la realidad y de todos los cielos de la imaginación (225).

Así, la carta robada, que siempre falta en su lugar (“ce qui manque à sa place”, cf. Lacan 
1966, 25) y cuyo contenido resulta indiferente y superfluo, es la posición vacía que per-
mite y motiva todos los desplazamientos. El sinsentido de la carta, su inesencialidad o 
su pura materialidad, observa Deleuze, “no es en absoluto lo absurdo o lo contrario del 
sentido, sino aquello que le confiere valor y lo produce, haciéndole circular a través de la 
estructura […] no es ausencia de significación sino, al contrario, exceso de sentido, aque-
llo que dota de sentido al significado y al significante” (2005, 243)

La combinatoria y la permutación son el destino, que siempre llega; son principio 
y destino, estructura en suma que produce significado. La interpretación de Lacan del 
cuento de Poe, en este sentido, es reconociblemente estructuralista, en los términos de 
Deleuze, y también según Žižek. Este señala que el texto 
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se mantiene dentro de los límites de la problemática ‘estructuralista’ 
de un orden simbólico carente de sentido, ‘mecánico’, que regula la 
recóndita experiencia de sí del sujeto. Desde la perspectiva de los 
últimos años de la enseñanza de Lacan, la carta que circula entre 
los sujetos en el cuento de Poe, determinando su posición en la red 
intersubjetiva, ya no es la agencia materializada del significante sino, más 
bien, un objeto en el sentido estricto del goce materializado (1994, 38).

La aportación de Lacan consistiría, así, en diseñar un lenguaje que hace estructura en su 
materialidad, en el juego de intercambio de posiciones, y que no requiere idealidad, senti-
do o transcendencia alguna para funcionar y para dar cuenta de las distintas dimensiones 
de la experiencia. Que una carta llegue siempre a su destino quiere decir, en este sentido, 
que no hay metalenguaje ni más allá, ni explicación ulterior ni sentido definitivo: no hay 
sentido de la estructura, sino estructura del sentido; no hay explicación final de este juego, 
sino que el juego produce y comprende todas las explicaciones como diferentes jugadas. 
Solo el azar computado y calculado por la suma de posiciones posibles en la topología 
de la estructura; solo la estructura como topología transcendental sin trascendencia: ni 
metalenguaje, ni sostén ideal, ni sentido, la existencia está suspendida en el vacío entre 
una tirada de dados y otra. Es Žižek quien señala que el destino cierto de la carta implica 
la impugnación de todo metalenguaje (1994, 26), y es Barbara Johnson quien antes que él 
lo explicaba con especial solvencia:

The sentence “a letter always arrives at its destination” can thus either 
be simply pleonastic or variously paradoxical: it can mean “the only 
message I can read is the one I send,” “wherever the letter is, is its 
destination,” “when a letter is read, it reads the reader,” “the repressed 
always returns,” “I exist only as a reader of the other,” “the letter has no 
destination,” and “we all die.” It is not any one of these readings, but 
all of them and others in their very incompatibility, which repeat the 
letter in its way of reading the act of reading. Far from giving us the 
Seminar’s final truth, these last words enact the impossibility of any 
ultimate analytical metalanguage ( Johnson 1977, 503).
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Este sería el destino de las cartas y, a la vez, nuestro destino: no hay metalenguaje, tras-
cendencia, ni sentido o salvación, y no hay más que lenguaje. El lenguaje es el destino, el 
lenguaje es la fatalidad del hombre: todos vamos a morir.

En “Le facteur de la vérité” Derrida ofrecía una crítica minuciosa a algunos de los 
elementos teóricos que sostienen la propuesta de Lacan. Como señalara Vidarte (1998, 
138ss), pueden distinguirse dos cuestiones principales, de las que se derivan las demás. En 
primer lugar, Derrida acusa al sistema lacaniano de falocentrista. Este se caracteriza, se-
gún Vidarte, por “el establecimiento de una topología psicoanalítica donde cabe un lugar 
de privilegio, el lugar propio, sin el cual no se sostendría su pretensión de verdad. Dicho 
lugar, agujero o no-lugar, es el de la falta. La ausencia, la falta de la carta en su lugar, viene 
a encubrir la necesaria presuposición de que la carta, para estar ausente y faltar, necesita 
un lugar propio, un agujero, un vacío, donde se note su ausencia” (Vidarte 1998, 138; cf. 
Derrida 2014b, 447). De ahí que la verdad para Lacan sea la castración, y que gracias a esa 
falta, el falo gobierne todo el sistema que Lacan diseña. Que el orden simbólico de Lacan 
otorgue el privilegio a un lugar que organice y haga posible el sistema, y que ese lugar sea 
el de la falta, esto es, el de la castración, y la castración como centralidad del falo, hace de 
la propuesta de Lacan, pese a su afán de destrascendentalización, una poderosa metafísica 
de la presencia donde los valores de propiedad, proximidad y apropiación vienen a orga-
nizar un sistema en nombre de la verdad y como verdad. Dice Derrida: 

Cette détermination du propre, de la loi du propre, de l’économie, 
reconduit donc à la castration comme vérité, à la figure de la femme 
comme figure de la castration et de la vérité. De la castration comme 
vérité […] Le phallus, grâce à la castration, reste toujours à sa place, 
dans la topologie transcendantale dont nous parlions plus haut 
(2014b, 251).

A lo que añade, a propósito de la verdad: “la vérité se détermine comme adéquation […] 
et comme dévoilement […] la valeur maîtresse est bien celle de propriation, donc de 
proximité, de présence et de garde” (480). Todo ello haría de Lacan y, con él, de la lección 
de psicoanálisis aplicado que ofrece en el seminario para extraer la verdad del cuento de 
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Poe, un factor de la verdad, el cartero que entrega siempre la verdad, y hace llegar siempre 
la carta a su destino, siguiendo a Richard (1981, 6-7). De ahí que la trayectoria del sig-
nificante sea circular, que tenga un trayecto propio, que llegue siempre a su destino, que 
este retorno sea la readecuación como verdad, y que toda la escena del cuento —tanto 
como el funcionamiento general de la topología del orden simbólico— constituya un 
proceso de refalización. Esta centralidad del falo, de esa verdad que es la castración como 
lugar propio del significante, y que despliega una dinámica de restitución de la presencia, 
obliga a Lacan a excluir todo rastro de diseminación del cuento: sea aboliendo la escena 
de escritura en que se encuadra el mismo, sea desatendiendo los simulacros y los dobles 
que lo pueblan, a propósito de Dupin o a propósito de la multiplicación de la carta en di-
versos facsímiles que se fabrican en cada sustitución. Junto con la concepción de la verdad 
como adecuación y reapropiación, subyacería también la idea de verdad como aletheia 
(citado expresamente en Lacan 1966, 21), como el desvelamiento de una desnudez esen-
cial, lo que igualmente implicaría que Lacan considere la ficción de Poe como un vestido, 
un einkleidung, que viste y oculta la verdad (de ahí que la verdad “habite la ficción”, o que 
“rend posible l’existence même de la fiction”, cf. Lacan 1966, 12 y 10 respectivamente). 
“Ici la dissémination”, denuncia Derrida, “menace la loi du signifiant et de la castration 
comme contrat de vérité” (2014b, 454). Y añade más arriba justamente que 

le double, la répétition, l’enregistrement, le mimème en général en 
sont exclus, avec toute la structure graphématique qui s’y entraîne, au 
nom de l’interlocution directe, et comme aliénation inauthentique. 
[…] Dès lors, un texte n’aura de valeur, s’il est vivant et animé, plein 
et authentique, que de la parole qu’il aura mission de transporter. Il y 
aura donc aussi les textes pleins et les textes vides (484).

La segunda acusación mayor de Derrida, valiéndonos todavía por el momento del es-
quema que articula Vidarte y que coincide con muchos comentaristas del debate (Major 
2002, 170ss; Carmine Fasolino 2015, 230ss; parcialmente Johnson 1977, 476ss; Frucella 
2015, 110; Cabestan 2007, 66ss; Richard 1981, 6-7, etc.), es la de logocentrismo, esto 
es, “el idealismo del significante como átomo indestructible”, en términos de Carmine 
Fasolino (2015, 230-231), una “concepción idealista del significante inmaterial”, como 
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apunta Vidarte (1998, 138) y, en fin, el carácter indestructible, “indivisible”, como dirá 
Derrida (2014b, 448) del significante. Este, según Lacan, es una “materialité” que es 
singular por “ne point supporter la partition” (1966, 24). Es la pura materialidad del 
significante, dirá Lacan, ser un puro vacío inmanente, una falta sin trascendencia, lo que 
la haría indestructible e indivisible, una valoración que Johnson prolonga al señalar que 
“the letter cannot be dividied because it only functions as a division […] it is a difference. 
It is known only in its effects” (1977, 495). Derrida no tendrá reparo en sospechar de 
esa materialidad indivisible, esa singularidad indestructible que es la carta, y tacharla de 
idealismo, de identidad ideal consigo misma y, en suma, de entender que “el significante 
lacaniano se contamina con la idealidad del significado”, en palabras de Vidarte (1998, 
138). “C’est l’effet de parole Vivante et présente qui garantit, en dernière instance, la sin-
gularité indestructible et inoubliable de la lettre”, abunda Derrida (2015b, 477). De ahí la 
centralidad de la palabra para gobernar todo el relato y toda la estructura simbólica, una 
centralidad cómplice con el valor de propiedad y presencia de la castración como verdad 
fálica: el texto de Lacan, con el logos y el falo por centro, sería falogocentrista.

La pesada metafísica de la presencia que sostendría la interpretación lacaniana de 
Poe excluiría toda escritura, toda partición, todo resto y toda impropiedad, todo acci-
dente, en nombre de la verdad y la presencia, sin dejar justamente de recurrir a ellos para 
poder convocar esta verdad. Solo cercenando el cuento de Poe, prescindiendo de sus de-
talles, entendiéndolo como un espacio textual donde lo superfluo (el vestido, la ficción) 
puede distinguirse de lo esencial (la verdad, la circulación del significante como topología 
estructural), puede Lacan establecer una trayectoria propia del significante y un destino 
asegurado. El sistema lacaniano, observa Johnson siguiendo a Derrida, 

cannot account for the possibility of sheer accident, irreversible loss, 
unreappropriable residues, and infinite divisibility […] In order for the 
circuit of the letter to end up confirming the law of the phallus, it must 
begin by transgressing it […] Phallogocentrism mercilessly represses 
the uncontrollable multiplicity of ambiguities, the disseminating play 
of writing, which irreducibly transgresses any unequivocal meaning 
(1977, 476)
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Derivada de todas estas críticas, sintetizadas bajo la acusación de falogocentrismo, es la 
posición de Derrida, que querría acoger y celebrar el accidente, la escritura, el azar y la 
incerteza de la diseminación allí donde Lacan convierte el dessein en destin mediante ese 
error de transcripción que culmina la sesión de seminario. Lacan recurre a un error de 
transcripción que escamotea, así como recurre a una ficción, y una ficción sobre las cartas 
y la escritura, para hallar allí una verdad esencial y desnudarla de sus ropajes superfluos. 
Derrida, en cambio, rescata y vindica el error de transcripción, que es el errar de la escritu-
ra, que Lacan oculta o expulsa, o que convierte en necesario efecto de los desplazamien-
tos del significante. Donde hay estructura en Lacan, habría en Derrida una fortuna, un 
juego de fortuna, irreductible a los efectos de ordenamiento de la estructura. Donde hay 
destino de las cartas en Lacan, habría adivinación y cartas del destino en Derrida, una ma-
terialidad siempre divisible, restante, impura y contaminada: un momento de alteridad 
irreductible a un efecto de estructura, inconmensurable con la estructura. Así se explica 
en “Le facteur de la vérité”:

ils ne voient plus la carte elle-même : non pas celle que décrit le texte à 
tel ou tel moment mais celle qu’il “est”, qu’il décrit, “lui-même”, comme 
l’écart du quatre, sans promesse de topos et de vérité. La structure 
restante de la lettre, c’est que, contrairement à ce que dit le Séminaire 
en son dernier mot […], une lettre peut toujours ne pas arriver à 
destination. Sa “matérialité”, sa “topologie” tiennent à sa divisibilité, 
à sa partition toujours possible. […] Non que la lettre n’arrive jamais 
à destination, mais il appartient à sa structure de pouvoir, toujours, ne 
pas y arriver. Et sans cette menace […] le circuit de la lettre n’aurait 
pas même commencé. Mais avec cette menace, il peut toujours ne pas 
finir. Ici la dissémination menace la loi du signifiant et de la castration 
comme contrat de vérité (2014b, 454).

La diseminación es oportunidad y amenaza, la apertura de la alteridad, la porosidad de 
la estructura. Junto con todo el poder que Lacan atribuye a esa carta que nunca pierde 
su trayectoria propia, Derrida añade un impoder, un bartlebyiano “poder no”, esto es, el 
“pouvoir, toujours, ne pas y arriver”. Ese “poder no”, impoder e imposibilidad, es el “par-
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don de ne pas pouvoir dire” de la literatura (cf. Derrida 1999), ese carácter irónico que 
consiste en llegar no llegando nunca, en acabar y no llegar, que es la aporía misma de la 
legibilidad, y la defensa del secreto como corazón del espacio literario. La “menace” de la 
diseminación, y el elogio de este riesgo, va de pair con la vindicación de este “decir-no de-
cir”, poder-no, perdón por no poder: he ahí la fuerza de ruptura de la escritura, la fuerza 
vulnerable o débil, algo así como un incondicional sin soberanía, más allá del principio 
de poder, en el régimen de lo imposible. Si Lacan despreciaba las vestiduras para abrazar 
la desnudez de la verdad, y extraía la verdad que habitaba en la ficción, Derrida efectuará 
el movimiento contrario: pasará de la verdad a la literatura, del poder al poder-no, de lo 
propio a lo impropio, y señalará que la desnudez es un efecto del vestido, un artificio del 
ropaje. Si el cuento de Poe pone algo de manifiesto, es la equivocidad y la perdición de 
una vasta escena de escritura. Es momento ahora, tras reseñar en sus puntos básicos el 
debate Lacan-Derrida, de pensar la escena de escritura que ambos inauguran.

§2. El sentido común del psicoanálisis

Son muy diversas las críticas que los discípulos de Lacan han objetado a Derrida, pero es 
cierto que todas se dejan guiar por un cierto sentido común, el sentido común del psi-
coanálisis. Por ejemplo, Johnson señala que Derrida reproduce en su lectura de Lacan los 
mismos errores que atribuye a Lacan en su lectura de Poe (1977, 465), especialmente por 
cuanto Derrida reduce y simplifica el texto de Lacan hasta hacer de él un oponente crítico 
que derribar. Primer efecto de escuela, pues: Derrida hizo o dijo lo que Lacan ya había 
dicho o hecho —incluidos sus errores—. Otra serie de críticas valoran que Derrida solo 
tuvo en cuenta el texto sobre Poe de Lacan, pero no atendió a otros escritos vinculados 
con el asunto que Lacan escribió más tarde o, en general, desatendió la evolución del pen-
samiento de Lacan y su progresión a una postura más allá de un estructuralismo mecánico 
como el que Derrida parece extraer del texto de Lacan, pronunciado en 1955 por primera 
vez. Así, Major observa que “Le Séminaire Encore n’affirme-t-il pas ‘qu’il eût mieux valu 
avancer le signifiant de la catégorie du contingent’ et que l’écriture de la formalisation 
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analytique ‘constitue un support qui va au-delà de la parole’ ? […] La discursivité laca-
nienne sera passée, en fin de compte, d’une tentative d’établir une science de la lettre à un 
essai de formalisation logico-mathématique en vertu de laquelle le signifiant relèverait 
désormais de la contingence ” (2002, 176). Jacques-Alain Miller, en su “Nota paso a paso” 
comprendida como anexo en el seminario XXIII El sinthome, hace una observación muy 
similar: “no es exacto que Lacan haya desconocido el carácter tangible, destructible, divi-
sible, no ideal, sino bien material, de la letra. En cambio, uno no se explica que un lector 
tan minucioso como Derrida, tan cuidadoso con su información, tan pródigo en citas 
[…] pase por alto lo que se expone en seis páginas de ‘Juventud de Gide…’” (2006, 229). 
En suma, anticipaba Miller, 

Lacan pensaba que Derrida había olvidado reconocer lo que la 
invención de la “gramatología” y de la “archiescritura” debían a 
la circulación de términos salidos de su enseñanza […] y que esta 
invención misma era una falsificación universitaria de esta enseñanza, 
un ‘discurso confusional’ (“Lituraterre”, AÉ, p. 14, donde el nombre 
de Derrida, al que se apunta manifiestamente, no aparece), sin dejar de 
reconocer a veces, por lo menos de manera alusiva, que la actualidad 
que había cobrado el tema de la escritura en la coyuntura intelectual 
y literaria de la época se debía largamente a los primeros artículos de 
Derrida, reunidos en La escritura y la diferencia (226).

De modo que no solo Derrida desatendió textos muy pertinentes del corpus lacaniano, 
bien conocidos por sus discípulos, algo que también recoge Frucella en su estudio (2015, 
135), sino que en el fondo Lacan ya dijo o llegaría a decir lo mismo que Derrida; esto es, 
que lo que pensó Derrida era una repetición confusa que ya había sido pensada, y mejor 
pensada, por Lacan; una acusación, por lo demás, que lanzó el propio Lacan a Derrida 
y que Vidarte recoge en su trabajo (1998, 134). Más críticas, en fin, señalan que la tesis 
derridiana es “d’ailleurs non moins dogmatique dans sa formulation” que la lacaniana, y 
que Derrida no lee con la suficiente atención a Lacan, pues no toma en consideración “la 
possibilité pourtant laissée ouverte, que la destination, au sens où l’entend Lacan, peut-
être de ne pas en avoir, ou de ne pas y arriver”, sostendrá Alfandary (2013, 29). Así, parece 
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decir la escuela lacaniana, si Derrida hubiera leído más, atendido más, escuchado más y 
mejor a Lacan, habría comprendido la verdad que revela el maestro. Su precipitación o su 
afán de notoriedad han impedido a Derrida comulgar con la verdad lacaniana. He ahí el 
segundo efecto de escuela.

Žižek ha dirigido a Derrida una de las acusaciones más contundentes, y es su ex-
presión la que da título al presente epígrafe. Derrida habría sido, de nuevo, demasiado 
ingenuo, demasiado desatento ante la lección del maestro, y, en su afán de acusar a Lacan 
de idealismo y teleologicismo, da por supuesto él una suerte de teleología y un esquema 
trascendental con el que Lacan vendría a acabar. Observa Žižek (1994, 23):

De modo que, ¿por qué la carta sí llega a su destino? ¿Por qué podría 
también —a veces, por lo menos— fracasar en alcanzarlo? Lejos de 
dar testimonio de una refinada sensibilidad teórica, esta reacción a 
lo Derrida al famoso enunciado final del “Seminario sobre La carta 
robada” de Lacan, exhibe más bien lo que podríamos llamar una 
respuesta primordial del sentido común [énfasis mío]: ¿No es siempre 
posible que una carta se pierda? Si, no obstante, la teoría lacaniana 
insiste categóricamente en que una carta sí llega siempre a su destino, 
no es debido a una inconmovible creencia en la teleología, en la facultad 
de un mensaje para alcanzar su meta preestablecida: la exposición que 
hace Lacan del modo en que una carta llega a su destino desnuda el 
mecanismo mismo de la ilusión teleológica. En otras palabras, la crítica 
misma de que “una carta también puede no encontrar su destino” no 
encuentra su propio destino: lee mal la tesis lacaniana, reduciéndola 
al movimiento circular teleológico tradicional, es decir, a lo que, 
precisamente, es puesto en cuestión y subvertido por Lacan. Una carta 
siempre llega a su destino, en especial cuando nos encontramos ante el 
caso límite de una sin destinatario.

Bajo los densos ropajes de la refinada sensibilidad teórica, queda al desnudo el burdo 
sentido común de Derrida, aprecia Žižek. Derrida se guiaría por el sentido común y, en 
esta falta de sensibilidad y entendimiento, desatendería el sentido del psicoanálisis, el 
sentido del texto de Lacan —que, por supuesto, no es de sentido común en absoluto—. 



proliferancias

362

El sentido del psicoanálisis no es un sentido común, no es para cualquiera, y no basta una 
apariencia o un falso “testimonio” de sensibilidad teórica. Por enésima vez, un discípulo 
de Lacan señala en nombre del sentido del psicoanálisis que Derrida no ha entendido 
al maestro: tercer efecto de escuela. El sentido común del psicoanálisis, el sentido que 
es común a todos los discípulos del psicoanálisis lacaniano, consiste en salvaguardar la 
palabra del maestro. Si alguien la contesta, seguramente se deba a que no lo ha entendido, 
no ha leído suficiente o no es lo suficientemente preciso: seguramente se deba a que su 
sentido común no es el sentido común del psicoanálisis. Por cierto, este efecto de escuela, 
que pasa por defender al maestro contra aquellos que lo critican porque no lo entienden 
(si lo entendieran, no lo criticarían, reconocerían su verdad), es el mismo que se lee en el 
debate de Derrida con los filósofos de Oxford: en “Reiterating the Differences: A Reply 
to Derrida”, Searle acusa a Derrida de no entender a Austin ni conocer principios básicos 
de la filosofía del lenguaje (Searle 1977, 198-199). El sentido común del psicoanálisis es 
el sentido común de toda escuela, a saber, la de la verdad ortodoxa que ha de protegerse de 
cualquier equívoco o desvío, como la trayectoria ortodoxamente circular de la carta que 
alcanza siempre su significado, pese al sentido común y a cualquiera de los sentidos.

Hay dos notas más que caracterizan este sentido común del psicoanálisis lacaniano. La 
primera consiste en el recurso que hace Lacan de una comunidad intersubjetiva para estable-
cer la topología del orden simbólico. “El inconsciente, según Lacan”, nos recuerda Deleuze, 
“no es individual ni colectivo, sino intersubjetivo” (2005, 238). El orden simbólico, como 
observará también Žižek, se constituye como un sistema intersubjetivo de posiciones: “el 
papel de la carta es asumido por un objeto que circula entre los sujetos y que, por su misma 
circulación, los representa como una comunidad intersubjetiva cerrada” (1994, 33, mi énfa-
sis). Según Rabaté, Lacan recurre a esta intersubjetividad para señalar que “ningún ‘lugar’ 
puede describir de manera aislada con respecto (al menos) a los otros dos) (2007, 92), y de 
ahí las tríadas que Lacan identifica en el cuento de Poe. El cuarto efecto de escuela es un pre-
supuesto de comunidad, un sentido común, de lo común y la comunidad, del psicoanálisis.

El estructuralismo que Lacan pone en funcionamiento en el seminario señala pues 
una producción del sujeto en tanto que conformante de un sistema intersubjetivo, una 
comunidad intersubjetiva de la que se desprenden los lugares posicionales por los que se 
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desplaza el significante vacío. Explica Lacan: “Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est la 
façon dont les sujets se relaient dans leur déplacement au cours de la répétition intersub-
jective” (1966, 16). Insiste Lacan : “Ce que Freud nous enseigne dans le texte que nous 
commentons, c’est que le sujet suit la filière du symbolique […] ce n’est pas seulement 
le sujet, mais les sujets, pris dans leur intersubjectivité, qui prennent la file ” (30). Con-
cluye el seminario con una última alusión a “la formule même” de la “communication 
intersubjective”, a saber: “où l’émetteur, vous disons-nous, reçoit son propre message sous 
une forme inversée. C’est ainsi que ce que veut dire ‘La lettre volée’, voire ‘en souffrance’, 
c’est qu’une lettre arrive toujours à destination” (41). Primera nota del sentido común del 
psicoanálisis: hay un contexto de intersubjetividad que encarna la topología estructural 
del orden simbólico como sistema de posiciones, y que es producida por ella. De nuevo 
Deleuze para explicitar esto: “la estructura se encarna en las realidades y las imágenes de 
acuerdo con series determinables; es más, constituye tales series al encarnarse en ellas, 
pero no deriva de ellas, pues es más profundo” (2005, 225). La comunidad intersubjetiva 
en que Lacan hace descansar la operatividad de la estructura es, para el texto, una forma 
de contexto. Aquel no vale nada si no es por su posición en este. El texto no quiere decir 
nada por sí mismo, del mismo modo que no hay un querer-decir del sujeto que sostenga 
su significado, sino un actuar intersubjetivo que produce una convencionalidad capaz de 
generar sentido por los juegos de interrelaciones. 

Segunda nota del sentido común del psicoanálisis (quinto efecto de escuela). Una vez de-
nunciado el error, la precipitación o la confusión de Derrida al objetar que una carta puede no 
llegar a su destino, diversos comentaristas lacanianos ofrecen la misma solución al problema 
de comprensión de Derrida: la performativiad. Por ejemplo, Alfandary explica que “la distinc-
tion qui oppose la fonction du message au destin de la lettre est primordiale. Le message est 
opératoire, fonctionnel, la lettre est performative, agissante. La lettre ne signifie pas en soi, elle 
fait littéralement signe” (2013, 7-8). También lo señala Johnson a su modo: 

To be fooled by a text implies that the text is not constative but 
performative, and that the reader is in fact one of its effects. The 
text’s “truth” is what puts the status of the reader in question, what 
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performs him as its “address.” Thus “truth” is not what the fiction 
reveals as a nudity hidden behind a veil. When Derrida calls Lacan’s 
statement that “truth inhabits fiction” an unequivocal expression or 
revelation of the truth of truth (PT, p. 46), he is simply not seeing 
the performative perversity of the rest of the sentence in which that 
“statement” occurs ( Johnson 1977, 501).

Por último, la misma coincidencia en Žižek:

Para referirnos a los términos de la teoría del acto de habla, la 
ilusión correspondiente al proceso de interpelación consiste en el 
examen de su dimensión performativa: cuando me reconozco como 
el destinatario de la llamada del gran Otro ideológico (Nación, 
Democracia, Partido, Dios, etc.), cuando esta llamada “llega a su 
destino” en mí, automáticamente desconozco que es este acto mismo 
de reconocimiento lo que hace de mí aquello en que me he reconocido 
—no me reconozco en él por ser su destinatario, me convierto en su 
destinatario en el momento en que me reconozco en él—. Es esta la 
razón por la cual una carta siempre llega a su destinatario: porque uno 
se convierte en su destinatario cuando la recibe. La crítica derrideana de 
que una carta también puede no encontrar a su destinatario, entonces, 
sencillamente no viene al caso: tiene sentido solo en la medida en que 
presupongo que puedo ser un destinatario antes de recibirla; en otras 
palabras, presupone la trayectoria teleológica tradicional con una 
meta preestablecida (1994, 26). 

Así, la segunda nota característica del sentido común del psicoanálisis es su dimensión 
performativa: ante las objeciones que una cierta crítica derridiana pudiera plantear a la 
cuestión lacaniana del destinatario, diversas voces se aprestan a señalar su carácter pro-
ducido, el modo en que el destinatario es puesto por el significante en su llegada. De ahí 
que no pueda no llegar, puesto que no hay carta porque hay destinatario, sino al revés: hay 
destinatario porque hay carta. Es la carta la que produce en sus desplazamientos la escena 
entera de comunicación, la que activa en su trayectoria una comunidad intersubjetiva.
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De esta forma, el planteamiento de los seguidores de Lacan no solo encuentra una 
solución en una concepción clásica, puramente productiva y positiva, de la performati-
vidad, sino que devuelve la cuestión del lenguaje a la problemática de su fuerza. No se 
trata entonces de una topología que, por la relación de sus posiciones, genera efectos de 
sentido, sino de todo lo que puede y no puede hacer el lenguaje con su fuerza. A este res-
pecto, el desarrollo que Derrida hace de la teoría de la performatividad y sus críticas a los 
filósofos de Oxford, expuestas en la primera parte de este estudio, nos parecen del todo 
pertinentes e invocables para señalar la radical impropiedad de todo destino, así como 
para cuestionar que haya algo así como una llegada pura y perfecta de un significante 
tal que produzca plenamente y de forma unívoca a un destinatario como receptor del 
mensaje. La conversión de la problemática psicoanalítica en una cuestión de performati-
vidad, y de los efectos de llamada, reintroducen igualmente las críticas que ofrecía Kafka 
al Abraham de Kierkegaard: la alusión de Žižek a “la llamada del Gran Otro” no puede 
sino evocar esta problemática. Žižek insinúa así mismo el gran problema de la decisión 
y del salto que Kafka enfatizaba con su Abraham viejo, indeciso y vulnerable: “me con-
vierto en su destinatario en el momento en que me reconozco en él”, señala Žižek. He ahí 
el temor y el temor del Abraham kafkiano, y el abismo de la indecidabilidad: que uno 
ha de decidir si se reconoce o no en la llamada para convertirse performativamente en su 
destinatario; esto es, que no hay una llegada asegurada, única o propia de la lettre, que esta 
llega a más de uno, quizá con interferencias. De lo que se deduce que la indivisibilidad del 
significante a que apelaba Lacan, así como su falta sustancial, no son tales: uno no sabe lo 
que llega cuando llega. Lo que llega, llega sin sus condiciones de legibilidad, esto es, llega 
en tanto secreto, y ello implica que su llegada haya de ser decidida, pero también que esté 
siendo absolutamente desapercibida una y otra vez. 

El significante llega sin llegar, es decir, llega como marca, como cita, como resto, 
sin estar jamás su legibilidad dada de una vez, sin ser algo audible o reconocible, siendo 
no ya una nada, sino menos que nada: una marca. Desde luego que el destinatario es un 
effet d’adresse del mensaje, y que no le preexiste, sino que es en buena medida producido 
por él, marcado por el acontecimiento de su llegada. Pero en todo ello, en esta recons-
trucción apresurada de la performatividad, se reintroducen sin cuestionar los mismos 
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elementos en que Austin basaba su exposición clásica: que el contexto es perfectamente 
determinable, aquí como “comunidad intersubjetiva cerrada” en términos de Žižek, o 
que la comunicación sea la circulación de un sentido que resulte presente cada vez —y la 
ausencia, claro, no es sino otra forma de la presencia, un puro vacío que da constancia de 
esa sustancia que falta—, y que cada significante tenga cada vez un destinatario, contenga 
un decir unívoco y legible, y que cada una de las posiciones por las que circulan sean así 
mismo estables, determinables, invariables y presentes como momentos de la estructura. 
En suma, el sentido común del psicoanálisis lacaniano olvida lo que Derrida consideraba 
insoslayable para pensar la performatividad del lenguaje: que la escritura es, antes que 
nada, “force de rupture”. Así se lee en “Signature événement context”:

Du même coup, un signe écrit comporte une force de rupture avec 
son contexte, c’est-à-dire l’ensemble des présences qui organisent 
le moment de son inscription. Cette force de rupture n’est pas un 
prédicat accidentel, mais la structure même de l’écrit. S’il s’agit du 
contexte dit “réel”, ce que je viens d’avancer est trop évident. Font partie 
de ce prétendu contexte réel un certain “présent” de l’inscription, 
la présence du scripteur à ce qu’il a écrit, tout l’environnement et 
l’horizon de son expérience et surtout l’intention, le vouloir-dire, qui 
animerait à un moment donné son inscription (1972b, 377).

Si un signo está inscrito, y por tanto es iterable y así, citable, resulta infinitamente divisi-
ble; esto es, diseminable. De ahí que pueda tanto fundar una comunidad intersubjetiva 
como fracturarla o interrumpir su constitución: “par là”, señala Derrida, “il peut rompre 
avec tout contexte donné, engendrer à l’infini de nouveaux contextes, de façon absolu-
ment non saturable. Cela ne suppose pas que la marque vaut hors contexte, mais au con-
traire qu’il n’y a que des contextes sans aucun centre d’ancrage absolu” (1972b, 381). Si 
un signo, en tanto marca, puede generar incesantemente nuevos contextos y reinsertarse 
en diversas situaciones de habla, no tiene ninguna presencia en tanto sentido, y ninguna 
entidad en tanto significante: la carta siempre estuvo rota, siempre fue un resto. Su sig-
nificado es insaturable e indeterminable, y de ahí su equívoco estructural, de ahí que el 
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riesgo de fracaso, de poder no llegar, sea calificada por Derrida, todavía en Sec como una 
“possibilité nécessaire” (1972b, 385). La iterabilidad del signo, su constante alteración, es 
“ce sans quoi une marque ne pourrait même plus avoir de fonctionnement dit ‘normal’” 
(381). En suma, la carta puede llegar porque puede no llegar, la performatividad de la 
escritura es, antes que nada, interrupción, fracaso, ruptura de la circulación, impoder; en 
fin, proliferancia, fuerza pervertida, desvío estructural —contra toda estructura, más allá 
de la estructura—. 

Una carta, cierto, produce su destinatario, y llega siempre en ese sentido a su destino, 
pero al tiempo nunca llega definitivamente, ni se da de una vez por todas, ni es plenamen-
te presente a quien le llega, porque el significante es solo la inscripción de una marca, y 
por tanto, iterable, alterable en cada llegada y en cada llamada. De ahí el temor y temblor, 
y de ahí que la cuestión del destino de la carta sea una cuestión de cartas del destino, de 
fortuna, del otro, y de un Otro que solo puede inventarse, desearse o llamarse, pero cuya 
distancia y cuyo secreto permanecen sin resolver. Desde luego que una carta puede llegar 
a su destino, pero puede también no hacerlo, y ese poder-no marca el momento de la 
decisión y encierra toda la indecidabilidad del acontecimiento, así como toda la carga 
de la responsabilidad (de donde surgía la duda que insinuaba Žižek: ¿me reconozco o 
no como destinatario? ¿Me ha llamado Dios a mí? ¿He oído bien o estoy sordo? ¿He de 
sacrificar a mi hijo? Y la exigencia duradera de responder y decidir sobre si es a mí a quien 
se le llama). Una carta llega bajo la forma del quizás, es cuestión de responsabilidad y de 
decisión el hecho de que llegue. A propósito de esta llegada imposible, y para cuestionar 
cualquier forma de “comunicación”, presencia o posición cuando se trata de escritura, 
observa Derrida:

Je dirai “peut-être”. Il faut d’abord s’entendre ici sur ce qu’il en 
est du “se produire” ou de l’événementialité d’un événement qui 
suppose dans son surgissement prétendument présent et singulier 
l’intervention d’un énoncé qui en lui-même ne peut être que de 
structure répétitive ou citationnelle ou plutôt, ces deux derniers mots 
prêtant à confusion, itérable (1972b, 388).
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Por ello, cuando Derrida retoma el relato de Abraham en “Abraham, l’autre” (en 2014c) a 
propósito de la lectura que hace Avital Ronell de la versión kafkiana, no deja de insistir en 
estas cuestiones, que desplaza hacia el problema de responder ante la llamada y, por tanto, 
de la responsabilidad:

quiconque répond à l’appel doit continuer à douter, à se demander s’il 
a bien entendu, s’il n’y pas de malentendu originaire, si c’est bien là 
son nom qui a résonné, s’il est bien le seul ou le premier destinataire de 
l’appel, s’il n’est pas en train de se substituer violemment à l’autre, si la 
loi de la substitution, qui est aussi la loi de la responsabilité, n’appelle 
pas un surcroît infini de vigilance et d’inquiétude. Il est possible que 
je n’aie pas été appelé, moi, et même il n’est pas exclu qu’aucun, aucun 
Un, personne, n’ait jamais appelé aucun Un, aucun unique, personne. 
La possibilité d’un malentendu originaire dans la destination n’est pas 
un mal, c’est la structure, peut-être la vocation même de tout appel 
digne de ce nom, de toute nomination, de toute réponse et de toute 
responsabilité (2014c, 125).

A ello, Derrida añadía un poco más arriba:

Quiconque est sûr, comme ne l’était pas, justement, l’autre, le second 
autre Abraham de Kafka, quiconque croit détenir la certitude 
d’avoir été lui, lui seul, lui d’abord, appelé comme le premier de la 
classe, transforme et corrompt la terrible et indécise expérience de la 
responsabilité et de l’élection en caricature dogmatique […] (119).

Por ello Derrida acusa a Lacan de desatender la escena de escritura del cuento de Poe 
(2014b, 497): no solo de no tener en cuenta los distintos escenarios en que se desarrolla la 
historia, así como la implicación de la biblioteca y la complicación de las voces narrativas 
de la historia, sino también de desatender por completo las dimensiones escriturales del 
texto, es decir, toda la equivocidad que trae consigo un texto literario, que hace de toda 
interpretación una lectura posible, pero no necesaria. Es Lacan, así, quien produce la ver-
dad que cree encontrar en el texto al eludir y cortar todo aquello del texto de Poe que no 
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es asimilable en su explicación, y ocultar este gesto. “Lacan exclut, sans jamais en souffler 
mot”, sostiene Derrida, “la fiction textuelle à l’intérieur de laquelle il découpe la narration 
dite générale. […] Lacan prend la narration sans bordure et opère un autre découpage, en 
laissant encore tomber le cadre (2014b, 441). De ahí que la diseminación de la carta, que 
se multiplica y se altera cada vez que se sustituye, así como cualesquiera otras “relations 
‘unheimlich’ de duplicité”, hayan quedado omitidas o marginadas (2014b, 472). Solo al 
cortar y dividir la ficción de Poe, puede Lacan valorar en el texto la indivisibilidad de la 
carta y su trayectoria circular. Solo esa escisión en la lectura, una escisión como decisión, 
un corte y una separación, un trabajo de injerto y de (re)escritura, permite a Lacan des-
nudar la verdad de los ropajes de la ficción. Es un corte y una decisión de lectura lo que 
marca qué es verdad y qué ficción, qué es cuerpo desnudo desvelado y qué es veladura o 
ropaje, qué es esencial y qué es inesencial, qué es destino y qué no lo es, etc. Es esta deci-
sión, esta violencia del corte, la que sostiene la verdad del texto, que a su vez justifica esta 
lectura violenta, que se efectúa en nombre de la verdad. “C’est l’effet de parole Vivante et 
présente qui garantit, en dernière instance, la singularité indestructible et inoubliable de 
la lettre, l’avoir-lieu d’un signifiant qui ne se perd, ne s’égare, ne se divise jamais” (2014b, 
477). La carta es condición de posibilidad e imposibilidad del destinatario; el destina-
tario es condición de posibilidad e imposibilidad de la carta. De ahí las limitaciones del 
sentido común del psicoanálisis, sea como vocación de escuela que preserva la verdad del 
maestro ante quienes no la entienden, sea como el supuesto de una comunidad intersub-
jetiva cerrada que reinserta el problema del contexto en la topología psicoanalítica del 
lenguaje, sea, en fin, como reinserción de la performatividad como pura producción sin 
abordar las complicaciones que genera pensar en la performatividad de la escritura o, en 
fin, en las relaciones entre performatividad y literatura. Todo el orden simbólico de Lacan 
se sostiene, como ya adelantábamos, en la performatividad del soberano, que es tanto la 
decisión-escisión interpretativa de Lacan en nombre de la verdad, como la idea de una 
performatividad pura que produce unívocamente un destinatario y una verdad.

Así, la cuestión del performativo tiene mucha más cabida en el texto de Lacan sobre 
Poe de lo que pudiera parecer. Pero ello no se debe solo, como se ha mostrado, a que 
diversos autores lacanianos resuelvan la polémica con Derrida por alusión a la dimensión 
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performativa del lenguaje, sino también a una performatividad que está en todo momen-
to operativa en el texto de Lacan, y que supone, a nuestro parecer, el objetivo principal de 
las críticas de Derrida. Si hay algo que Derrida cuestiona, es el modo en que Lacan lee a 
Poe, esto es, el ejercicio de “psicoanálisis aplicado” (2014b, 435) sobre la literatura, que 
vería en esta un ejemplo o una ilustración de la verdad. Es, a nuestro parecer, la violencia 
de esta interpretación, y la serie de gestos soberanos que se permite el maestro Lacan, lo 
que articula la estrategia crítica general que desarrolla Derrida en “Le facteur de la vérité”. 
Coincidimos a este respecto con Johnson cuando apunta lo siguiente: 

What Derrida is in fact arguing against is therefore not Lacan’s text 
but Lacan’s power —or rather, “Lacan” as the apparent cause of certain 
effects of power in French discourse today. […]. The statement that a 
letter always reaches its destination may be totally undecipherable, 
but its assertive force is taken all the more seriously as a sign that 
Lacan himself has everything all figured out (1977, 477).

A este respecto, consideramos que los diversos elementos falogocentristas que Derrida 
pone en cuestión durante su lectura crítica, que hemos tratado de enumerar al princi-
pio del capítulo (verdad como adecuación y desvelamiento, verdad como castración, 
indivisibilidad del significante, preeminencia de un lugar como lugar propio, metafísica 
de la presencia, etc.), forman parte de esta estrategia general que denuncia la violencia 
interpretativa de Lacan y su gesto maestro, y por ello no nos han de hacer olvidar esta 
cuestión general. Desde luego, los diversos autores lacanianos pueden o no tener razón en 
sus críticas a Derrida y este puede o no haber eventualmente entendido bien o “correcta-
mente” a Lacan. No es este el espacio para juzgar o ajustar estos asuntos. Lo que querría-
mos señalar es la profunda implicación de la performatividad del maestro soberano en la 
interpretación lacaniana del texto, que es la que su escuela repite al señalar una y otra vez 
que Derrida no entendió a Lacan como réplica generalizada.

Lo que habitualmente se pasa por alto, en fin, es que la crítica principal de Derrida 
a Lacan, de la que se derivan las otras concernientes a diversos aspectos del texto, es a 
propósito del poder: tanto del gesto interpretativo de Lacan como de la performatividad 
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que sostiene todo su orden simbólico. Lo que está en juego a nuestro parecer, en suma, no 
es tanto el estructuralismo de Lacan; no es tanto una discusión sobre refalización, indivi-
sibilidad, teleologicismo u orden simbólico, sino más bien cuáles son las condiciones de 
legibilidad de un texto literario. O también, qué es un lector, qué es un destinatario y qué 
es un destino.

El gesto peformativo de Lacan, y la violencia que, en tanto maestro, despliega como 
forma de lectura, se hace patente en diversos momentos que Derrida resalta desde el 
principio de “Le facteur de la vérité”. Ya hemos convocado el principal de todos ellos, a 
saber, la decisión como escisión textual que Lacan opera a lo largo de la lectura de Poe, 
y que en ningún momento reconoce. La lectura de Lacan justamente no funciona sino 
a condición de partir la carta-letra que es el texto. La carta de Lacan siempre llega a su 
destino porque está dividida, porque la carta del texto ha sido cercenada, porque un resto 
se ha perdido o se ha ocultado. De este modo, cuando Derrida dice “una carta puede 
siempre no llegar…”, no reinstala un teleologismo, como sostienen Johnson y Žižek, sino 
que muestra la violencia de la interpretación de Lacan del cuento. Un cuento no tiene que 
revelar la verdad, puede no hacerlo. Es una cuestión de performatividad encubierta, por 
así decir, de fuerza legitimada como palabra del maestro. De ahí la fijación de Lacan por 
lo propio, por lo recto y por el origen, en su lectura. Volvemos una y otra vez al cuento 
de Kafka: hay verdad y destino porque hay rey, la presencia del sentido es un efecto de la 
soberanía como autoperformatividad.

A propósito de lo propio, la propiedad, la proximidad y la presencia: estos constitu-
yen, dirá Derrida, “la valeur maîtresse” que genera “l’effet idéalisateur de la parole”. A lo 
que añade : “Quand Lacan rappelle […] que l’analyste ‘reste avant tout le maître de la véri-
té’, c’est toujours pour lier la vérité au pouvoir de la parole” (2014b, 480-402). Es el poder 
de la palabra el que produce la verdad como ley del texto literario, para así movilizar todo 
el Seminario, impartido, por así decir, en nombre de la verdad y para desvelar la verdad: 
“la valeur de vérité mobilise tout le Séminaire” (2014b, 473). Para Lacan como maestro, 
además, se trata siempre de la cuestión de lo propio: devolver la carta a su lugar propio, 
pero también devolver a Freud a su lugar propio (propósito general de los Écrits), devol-
ver, también, el automatismo o compulsión de repetición freudiano a su lugar propio, al 
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que le corresponde (Cf. Derrida 2014b, 460-461). Lo recto a continuación, la rectitud 
del desplazamiento de la carta como trayectoria propia y circular: “ l’auteur du Séminaire 
[…] il veut au moins […] retrouver la direction : rectifier, redresser, remettre dans le droit 
chemin ce qui est en souffrance et, ‘armé’ du ‘retour à Freud’, corriger une déviation […] 
il s’agit ici de restituer le véritable enseignement, la droite doctrine ” (466-467). Todo el 
ejercicio de lectura de Lacan es un esfuerzo de reconducir a la verdad, de redirigir, corre-
gir y rectificar, tanto a la verdad de Freud como a la verdad del cuento de Poe, como a la 
del orden simbólico como a la del destino. El “retorno a Freud” de Lacan (cf. “La chose 
freudiene” en Lacan 1966, 400ss) es tanto una apropiación como una corrección, y en 
suma, una vinculación con el origen y con la palabra del Padre. Más allá de las implicacio-
nes teóricas de todos estos gestos, en su dimensión performativa como elementos de una 
estrategia de lectura encierran la justificación y normalización de una violencia que hace 
hablar al texto, que convierte el texto de Poe en un mensaje, y en una carta, que no puede 
no llegar a su destino. La verdad lacaniana es el poder de la palabra, su presencia, su rectitud, 
su propiedad y originalidad. Lacan es, junto con Austin o Habermas, un maestro del retour 
à l’ordre, del sometimiento de la fuerza de ruptura de la escritura a un poder de la palabra.

En la apertura de una alternativa, y en un más allá del principio soberano, de un 
espacio otro no comprendido en la estructura que Lacan produce cuando dice encon-
trarla, se juega que una carta pueda no llegar, pueda acabar y no llegar, esto es, pueda 
ser simplemente literatura, pueda estar abierta a cualquiera, a todos y a nadie, como una 
tarjeta postal. Lacan había hecho del diseño un destino, había “forzado” el diseño en 
destino (Derrida 2014b, 508), y solo ahora se hace patente esta violencia, que ha de ser 
señalada como implicación de la performatividad en el debate sobre The Purloined Letter 
sin que ello limite los aciertos de Lacan ni concluya el profundo y minucioso debate con 
Derrida, o impida señalar las limitaciones de la lectura de cada uno. Pero los intercambios 
entre los críticos lacanianos y Derrida ponen de manifiesto que la cuestión del destino 
es, ante todo, una cuestión de performatividad: de fuerza y de decisión, de producción e 
interrupción, de escritura y palabra, de trayectoria y desvío. Estudiemos ahora ese error 
de la transcripción que hizo del destino un diseño, y pensemos ya no el destino de la carta, 
sino las cartas del destino: el error y el equívoco como única forma del destino.
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§3. Las cartas del destino

i don’t believe in an interventionist God
But i know, darling, that you do
But if i did i would kneel down and ask Him
Not to intervene when it came to you
Not to touch a hair on your head
to leave you as you are
and if He felt He had to direct you
then direct you into my arms.

Nick Cave and the Bad Seeds,  
“Into my Arms”

Una carta no llega a su destino, en fin, porque no hay “una” carta. Solo llega a su destino a 
condición de dividirse, a condición de ser destruida, partida o cercenada primero: Lacan 
lo ha mostrado con sus decisiones-escisiones de lectura. Las cartas deben, recuerda De-
rrida, “supporter la partition pour s’identifier” (2014b, 59), y también para llegar a cual-
quier lugar. La ruptura de la carta, el carácter restante del significante, es por ello a la vez 
condición de posibilidad e imposibilidad de su llegada. La divisibilidad, de este modo, es

ce qui hasarde et égare sans retour garanti la restance de quoi que 
ce soit : une lettre n’arrive pas toujours à destination et, dès lors que 
cela appartient à sa structure, on peut dire qu’elle n’y arrive jamais 
vraiment, que quand elle arrive, son pouvoir-ne-pas-arriver la 
tourmente d’une dérive interne (2014b, 501).

Por ello, señala Carmine Fasolino que “llegando, no llegará nunca”, o mejor, “si llegara, 
nunca llegaría” (2015, 490). Todas las cartas acaban en algún lugar, pero no llegan a nin-
guno: se rompen y despedazan por el camino, se van diseminando para poder llegar, y 
es así como no llegan, como acaban y no llegan: la verdad de las cartas o la tragedia del 
correo es la Dead Letters Office en que trabaja Bartleby. En ese sentido, y pese a las valora-
ciones de Lacan, el significante no ocupa ni un lugar propio ni es una falta, sino un trozo, 
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un pedazo o un resto: no una nada, sino menos que nada; no lo que falta en su lugar, sino 
lo que está en su lugar y falta a la vez. Un envío, confiesa Derrida en sus “Envois”, “n’envoie 
rien qui soit, rien qui soit un ‘étant’ ; un ‘présent’. Ni à qui que ce soit, à aucun destinataire 
comme sujet identifiable et présent à soi” (69-70). Así, la divisibilidad de la carta impide 
que uno “se reconozca” como su destinatario; perpetúa antes bien la indecisión, la duda 
de la suplantación o el suplemento, manifiesta la violencia y el dogmatismo de quien se 
pone e identifica como puro destinatario.

De ello se desprende, así, que el significante es algo así como una tarjeta postal, 
asume el carácter meteorítico de la literatura: es un artefacto legible-ilegible, es decir, 
está “ouverte mais illisible” (2014b, 18), “ouvertes et radicalement ininteligibles” (85). 
En la tarjeta postal encuentra Derrida, así, los mismos rasgos que atribuía a la institu-
ción literaria: se trata de una textualidad cuya diseminación está desbocada, inconteni-
ble o proliferante, sin otro control más que los diversos contextos de habla en que vaya 
insertándose. De ahí que su destinatario, como los lectores, sean múltiples y anónimos, 
incognoscibles e inimaginables. Para llegar, y para poder leerse, una carta ha de atrave-
sar el desgarro y la partición, la alteración y la muerte: pero solo ese atravesar la muerte 
va a garantizar su vida en cuanto carta:

Les destinataires sont morts, la destination c’est la mort […] Non, 
l’idée même de destination comprend analytiquement l’idée de mort 
[…] la preuve, mais vivante justement, qu’une lettre peut toujours ne 
pas arriver à destination, et que donc jamais elle n’y arrive. Et c’est 
bien ainsi, ce n’est pas un malheur, c’est la vie, la vie vivante, battue, la 
tragédie, par la vie encore survivante. Pour cela, pour la vie je dois te 
perdre, pour la vie, et me rendre pour toi illisible. J’accepte (2014b, 39).

Con ello, y una vez impugnado el destinatario único, así como el lugar o el sentido propio 
únicos, y desvelados ambos como efecto de una performatividad soberana, Derrida rein-
troduce, sin saberlo o leerlo, el mismo problema que señalara Kafka: solo hay cartas, pero 
no mensaje; solo hay carteros, pero no Rey, ni destinatario: “Il n’y aurait que des ‘facteurs’ 
donc pas de vérité. Seulement des ‘medias’” (2014b, 199). El Rey era solo una forma de 
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mensajero, el destino no era más que otra carta. No había destino de la carta, sino tan solo 
cartas del destino, tan solo el medio y la fortuna, tan solo el “quizás” y el porvenir.

No hay pues destinatario, o siempre hay más de uno: plus d’un destinataire, plus 
qu’un destinataire. Las posiciones de la topología lacaniana no se sostienen, se espacian, 
se multiplican y se confunden. No hay tanto una topología del habla, cuanto una topo-
grafía: una escritura del lugar, un viaje errático. Cada vez que llega a alguien o a algo, 
la carta es otra. El error y el destinatario se confunden, y la trayectoria de las cartas del 
destino es solo una destinerrancia. Cada vez que llega a alguien o a algo, la carta está lle-
gando a otro, sin destino ni lugar propio: la carta se disemina para llegar. Para contar 
con la singularidad de un destino, la carta ha de contar igualmente con la alteridad del 
destino, con la radical indeterminación del destino. “Voudrais ne m’adresser, tout droit, 
directement, sans courrier, qu’à toi”, confiesa Derrida en “Envois”, “mais je n’y arrive pas 
et c’est le fond du malheur. Une tragédie, mon amour, de la destination. Tout redevient 
carte postale, lisible pour l’autre, même s’il n’y comprend rien” (2014b, 28)115.

Es en Politiques de l’amitié donde Derrida suma a estas observaciones alguna explica-
ción más detallada que explicita el funcionamiento de la escritura y retoma muchos de los 
términos de su discusión con Austin y Searle. Allí escribe: 

telle phrase [“ O mes amis, il n’y a nul amy”] s’adressait à quelqu’un. 
Que cela soit absolument nécessaire n’empêche pas, mais commande 
au contraire que la détermination, ou l’identification, de ce destinataire 
reste insaturable et toujours exposée à quelque indécidabilité. Cela est 
analytiquement inscrit dans son événement comme dans sa structure 
(1994c, 242).

115  A propósito de esta “tragedia”, la tragedia del correo o The Courier’s Tragedy, que consiste en que todo se 
convierte en tarjeta postal y cualquier marca es potencialmente un mensaje, no podemos sino remitirnos a la 
inteligente y deliciosa novela de Thomas Pynchon La subasta del lote 49 (2016). Esta tragedia es la que vive 
Edipa Maas en su divagar por la californiana ciudad de San Narciso: toda la basura y las marcas de la ciudad, los 
vagabundos de la calle y las pintadas de los aseos de bar pueden ser o no mensajes secretos dirigidos a ella, cartas 
de un servicio de correos suplementario y alternativo al oficial que pretende evitar el control y la vigilancia estatal 
de las cartas. Para conocer algunos puntos comunes entre el derridiano devenir-literatura de todo texto y el 
pynchoniano devenir-carta de toda basura, véase Valls Boix 2019.
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A lo que añade, introduciendo el término de “destinerrance”:

autre destinée ou destinerrance, il est impossible de s’adresser à un 
seul, à une seule. Pour le dire sèchement et sans pathos, il faudrait le 
faire chaque fois une seule fois, et que toute itérabilité soit exclue de la 
structure de la trace. Or pour qu’un seul reçoive une seule fois une seule 
marque, il faut que celle-ci soit, si peu que ce soit, identifiable, donc 
itérable, donc intérieurement multiple et divisée dans son occurrence, 
dans son événementialité en tout cas. Le tiers est là. Et l’un comme 
le “plus d’un” qui permettent et limitent à la fois la calculabilité. Ce 
drame ou cette chance d’une singulière multiplicité, les deux versions 
en témoignent, ne serait-ce que par la partition, en chacune d’elles, du 
singulier et du pluriel (1994c, 243).

Así, siempre hay más de un destinatario, y no hay ya algo así como un destinatario único y 
propio, ni tan siquiera el producido performativamente. El “plus d’un” del destinatario hace 
de la performatividad una proliferancia, una carga de dirección múltiple o diseminante, la 
entrega a más de uno, la imposibilidad de una entrega única, o la carga disgregante.

De este modo, como ya había ocurrido con el prefacio y con la confesión, la tarjeta 
postal, en su funcionamiento performativo diseminante, tiene un carácter metadiscur-
sivo, una dinámica generalizada: todo texto deviene tarjeta postal, todo texto (que ora 
se tornaba prefacio, ora se tornaba confesión) participa de un cierto género epistolar, 
que se dirige tanto al único y al singular, al amado quizá, como se dirige a cualquiera, al 
otro, a absolutamente cualquier otro. “Le mélange, c’est la lettre, l’épître, qui n’est pas un 
genre mais tous les genres, la littérature même”, observa Derrida en la correspondencia 
de “Envois” (2014b, 54). “Il n’y a plus que des cartes postales”, continúa, “des morceaux 
anonymes et sans domicile fixe, sans destinataire attitré, lettres ouvertes, mais comme des 
cryptes. Toute notre bibliothèque […] un immense château de cartes postales” (59). El 
género de la epístola, en suma, tiene un carácter ejemplar o quasitranscendental en tanto 
que encarna la dinámica, especialmente en lo que a su destinatario respecta, de la literatu-
ra. Es otro de esos géneros con que Derrida piensa el funcionamiento general de la fuerza 
del lenguaje, de esa performatividad incorregible que solo bajo la coerción, la imposición 
del contexto o la llamada al orden se tornaba en “comunicación”, “intercambio” o “diálogo”. 
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El destinatario, como el lector, no es ya, tras la presunta “muerte” del autor, quien 
decide sobre el sentido de un texto o quien asume la autoridad hermenéutica de su lectu-
ra. Aquella muerte ya no es el precio que se paga para lo que Barthes celebraba como “la 
naissance du lecteur” en su célebre texto (1984, 69); antes bien, escritor y lector, emisor 
y receptor, en tanto autoridad hermenéutica, son en el fondo una y la misma figura, que 
redirige a un sistema otro de comunicación que descansa sobre una idea de performativi-
dad pura y sin resto, de fuerza recta y dirigida. Autor y lector, en ese sentido, pertenecen 
a un trabajo metafísico de lectura que asigna valores de propiedad, presencia y poder a 
las posiciones del sistema que rige una cierta economía del sentido. Tal sistema, que es el 
esquema de la acción comunicativa, del diálogo y del espacio público, de la comunidad 
intersubjetiva, solo se sostiene en tanto orden desde el poder performativo, encarna en 
cada uno de sus gestos una pulsión de poder: así lo mostraban Austin y Searle, así Haber-
mas, así Lacan y los lacanianos, por diferentes vías y desde distintos idiomas filosóficos, 
sin problematizar hasta sus últimas consecuencias la fuerza y el poder implícitos en sus 
discursos. Sin asumir, en fin, las cartas del destino, y la aleatoriedad de la fuerza. El fracaso 
de la carta es el exceso de éxito de la tarjeta postal. El fracaso y la falibilidad de la destina-
ción son la aventura y la suerte de las tarjetas postales.

El destinatario es otro, en suma. Siempre el otro, siempre cualquier otro en tanto 
que radicalmente otro, inasimilable. En este punto de la argumentación, a propósito de 
la deconstrucción del destinatario como destinerrancia, Derrida opera dos movimientos: 
de un lado, esta figura del otro radical tendrá el nombre de Dios; es Dios a quien se invoca 
siempre que se escribe. Siempre que se envía una carta, es a la alteridad inconmensurable 
de Dios a la que se apela. Así lo explicaba en una mesa redonda recogida en Augustin and 
Postmodernism, en que la argumentación a propósito de la impropiedad del destinatario y 
el poder-no de las cartas se vincula con una reflexión sobre Dios:

we don’t know whom we are addressing. Even if I know now that 
I’m addressing you, I know that because my language is intelligible, 
to some extent, it can be addressed to others. The indeterminacy 
of the addressee is part of the structure of the trace. God would be 
this one to whom I am supposed to speak, the other unknown and 
undetermined, which is presupposed not only by my speech but 
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by any trace. Of course, the best example of this trace of what I call 
destinerrance, wandering destination, destinerring, which could not 
be a theoretical one, a theoretical speech act, but something pre-
theoretical, would be prayer. […] God would be the name of this 
absolutely unknown indeterminate addressee. The possibility of the 
address is implied not only in any speech act, but implied in any left 
trace, left not only by human beings but by any living being. When 
someone leaves a trace —an animal leaves a trace— not mastering 
the destination of the trace, then these unknown addressees might be 
called God (Derrida en Caputo y Scanlon 2005, 33-35; mi énfasis).

Además de la sólida continuación que Derrida establece entre la destinerrancia y un 
cierto pensamiento de Dios que, precursor de las reflexiones de Donner la mort, señalará 
el carácter radicalmente otro de cualquier otro y, en cuanto tal, el incógnito y secreto 
destinatario de todas las cartas, cabe resaltar que Derrida vincula esta idea de Dios a un 
“not mastering the destination of the trace”. Hay Dios porque hay un “not mastering”, un 
“poder no”, un impoder o una vulnerabilidad. Es Dios esa alteridad que Derrida piensa 
como una incondicionalidad sin soberanía, como un más allá del principio de poder, 
una instancia marcada por su carácter no-substancial, excesivo al ser, en una cierta sin-
tonía con la teología negativa. De ahí que, en “Comment ne pas parler? Dénégations”, se 
observe que “le nom de Dieu conviendrait à tout ce qui ne se laisse aborder, approcher, 
désigner que de façon indirecte et négative. […] S’il y a un travail de la négativité dans le 
discours et dans la prédication, il produirait de la divinité” (1987a, 519).

En este sentido, es preciso señalar un cierto cambio en la concepción derridiana de 
dios: si en textos tempranos como De la grammatologie (1967a) la divinidad se define 
con los atributos de un principio ontoteológico, es decir, como el sentido y la pura pre-
sencia últimos a que tiende todo discurso –una concepción habitual de dios que, como 
fundamento, soberanía y forma magna del performativo, redirigiría a una reflexión clá-
sica de los actos de habla–, hay una progresión más tarde, especialmente en los textos 
de finales de los 80 y los 90, que lleva a concebir a Dios como una alteridad: como lo 
absolutamente diferente o como un significado en retirada, afín esta vez a Lévinas, por 
ejemplo a Autrement qu’être (1974), y, también a un cierto Jean-Luc Marion (1991), 
aunque con importantes desacuerdos en sus implicaciones lingüísticas. Así lo reconoce 
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el propio Derrida en la entrevista “Epoché and Faith” (Sherwood y Hart, 2005, 27-50, 
particularmente 36-37). Son clarificadores al respecto los breves comentarios de Rosàs 
Tosas (2012, 319 ss.), así como los de Mark C. Taylor, quien indica con agudeza que esta 
comprensión de Dios como lo absolutamente diferente está ya en Johannes Climacus, 
esto es, en Kierkegaard. Así lo señala Taylor: 

As such, God is what Kierkegaard sometimes describes as ‘the 
absolutely different’ [det Absolut-Forskjellige], ‘an infinite and 
qualitative difference’ [en unendelig Qualitets-Forskjel] or ‘qualitative 
heterogeneity’ [qvalitative Ueensartethed]. Infinite, absolute difference 
or qualitative heterogeneity is not a difference that is the opposite of 
identity or sameness but is a more radical difference that cannot be 
comprehended by any dialectical or binary structure (1994, 600). 

Es preciso resaltar así que en todo “poder no llegar” de una carta como estructura literaria 
de la performatividad, hay invocado un pensamiento de Dios, un pensamiento de esa 
negatividad otra y radical, ese riesgo del fallo, la errancia y la pérdida o la perdición, al que 
Derrida nos exige decir sí y “ven”, perfafirmar. 

Así las cosas, el planteamiento derridiano sobre la performatividad y el destinatario 
al que nos había redirigido la discusión con Lacan comporta la asimilación de la carta y, 
con ella, de la literatura, a la oración. La escritura para Derrida, como lo era para Kafka, 
es una forma de plegaria: contiene siempre, como momento estructural e irrenunciable, 
la indecidabilidad de su destino, el carácter otro del destinatario, su radical apertura. Es 
esta dinámica de alteración, perversión o extrañamiento del texto, como dinámica de 
interrupción de la comunicación, lo que torna en oración a un texto, a cualquier texto. 
La imposibilidad de la comunicación como encuentro, la radical indefinición de todos 
sus elementos, la abre a la alteridad, a la alteridad como aleatoriedad, y devuelve el texto 
a su condición de llamada, de tarjeta postal, de plegaria. Textos para todos y para nadie. 
Confiere Derrida en “Comment ne pas parler?” a la plegaria los rasgos que definían la 
dinámica de la textualidad de las cartas: el dirigirse a más de uno, el no dirigirse ya más a 
alguien, sino a cualquier otro. Escribe Derrida:
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Il devrait y avoir en toute prière une adresse à l’autre comme autre et 
je dirai, au risque de choquer, Dieu par exemple. L’acte de s’adresser 
à l’autre comme autre, il doit certes prier, c’est-à-dire demander, 
supplier, guérir : Peu importe quoi, et la pure prière ne demande rien à 
l’autre que de l’entendre, la recevoir, y être présent, être l’autre comme 
tel, don, appel et cause même de la prière. Ce premier trait caractérise 
donc un discours (un acte de langage même si la prière est silencieuse) 
qui, en tant que tel, n’est pas prédicatif, théorique (théologique) ou 
constatif (1987a, 553).

El devenir-carta de todo texto es, a la vez que devenir literario, un devenir-oración. Una 
oración lo es tal solo si asume que jamás llegará a su destino, que jamás será escuchada, 
esto es, que será comunicación frustrada, desposesión, impoder. Esta alteridad del desti-
natario, que coincide en Derrida con la posibilidad estructural del fracaso en todo acto 
de habla, es distintiva de la oración tanto como de la literatura y como de las tarjetas pos-
tales. Así, con Derrida puede establecerse una extraña sintonía entre las cartas de amor y 
la plegaria, un deseo de alteridad y una exigencia de alteridad como posibilidad estruc-
tural de ambas que vendría a interrumpir la economía del sentido que tornaría el amor 
en negocio y la plegaria en comunicación. No hay amor ni oración sin posibilidad de 
fracaso, la amistad habría de ser siempre, si fuera posible, un afán de riesgo, un partage du 
secret, un desencuentro y un asumir la falta. “Pour que l’accord de l’aimance hyperbolique 
soit possible”, asume Derrida en Politiques de l’amitié, “il faut encore que la possibilité 
de l’échec ne soit pas seulement un bord accidentel mais une hantise […] jusqu’à en être 
indissociable, aussi inséparable que son essence ou son attribut essentiel” (1994, 246).

De ahí que uno no sepa bien, como tampoco lo sabe si reza o escribe, a quién se 
dirige en una carta de amor, a quién declara, quién va a recibir, y cómo, una declaración 
de amor. “Quand je t’appelle mon amour, mon amour”, se preguntará Derrida siempre 
en La carte postale, “est-ce toi que j’appelle ou mon amour? Toi, mon amour, est-ce toi 
que je nomme ainsi, à toi que je m’adresse?” (2014b, 14). El temblor y la indirección, el 
riesgo, han de permanecer como falla constitutiva, para que tal cosa como el don de la 
escritura, la plegaria o el amor tenga lugar. Dirigiéndose al otro, cualquier enunciado “ne 
pouvait pas compter sur une telle assurance”, y ante todo “elle devait et elle désirait ne pas 
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vouloir compter sur une telle assurance qui détruirait d’avance la possibilité de s’adresser à 
l’autre comme tel” (1994c, 247), recuerda Derrida. Aquí la proliferancia como fortuna de 
la fuerza e insondabilidad del destino es decisiva, su indecidabilidad es decisiva. Con un 
comentario más detenido, en Politiques de l’amitié: 

De plus, autre versant de la même loi, la demande ou l’offre, la 
promesse ou la prière d’un “je t’aime” doivent rester unilatérales et 
dissymétriques. Que l’autre y réponde ou non, de telle ou telle façon, 
aucune mutualité, aucune harmonie, aucune entente ne peut ni ne 
doit réduire la disproportion infinie. Celle-ci est même la condition 
du partage, dans l’amour comme dans l’amitié. Comme dans la 
haine et la détestation. Dès lors le désir de cette disproportion qui 
donne sans retour et sans reconnaissance, il lui faut ne pas compter 
sur la “bonne entente”, ne pas calculer la compréhension assurée, 
immédiate ou pleine. Il lui faut même désirer ce qui fait l’essence du 
désir, cette inassurance et ce risque du malentendu. Et de ne pas savoir 
qui, l’identité substantielle de qui est, avant la déclaration d’amour, à 
l’origine de qui donne et de qui reçoit, qui a ou n’a pas ce qui se trouve 
offert ou demandé. Là peut-être, là seulement se trouverait le principe 
d’une différence, voire une incompatibilité entre l’amour et l’amitié, 
du moins selon l’acception la plus convenue de ces mots dans “notre” 
culture et si une telle différence pouvait jamais se manifester dans sa 
rigoureuse pureté (1994c, 248). 

El amor, en suma, es una cuestión de riesgo, de asumir el azar de las cartas del destino, de 
leer la trayectoria cegadora de los meteoritos. Cuestión de adivinación, de tarot quizá 
o de lectura de astros: el amor es una cuestión de inventarse al otro, de hacerle venir, de 
hacerle hueco, si ello pudiera hacerse sin violencia. Por ello la distinción entre amigo y 
enemigo no se sostiene, pues en la figura del otro, el uno puede sustraerle el lugar al otro, 
al uno como al otro. Por ello esta apertura es tanto el espacio del amor como el de la 
guerra, del afecto como el del odio: se trata de la performatividad del desencuentro, de 
la inconmensurabilidad del otro como el único destino, aunque imposible, de todas las 
cartas, las plegarias y la escritura. 
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Así, la canción de Nick Cave que hace de lema para este epígrafe no puede ser más 
acertada: a la vez oración y declaración de amor, lo que canta es la no-llegada, la no-in-
tervención. La destinación y la llegada, la dirección, se dan solo como un condicional, 
como una posibilidad comprendida en el deseo general de no intervenir, de no llegar, 
de llegar como un deseo de no llegar, es decir, de acabar y no llegar. Nick Cave invoca 
la performatividad divina para anularla; si cree en ella, es por el otro (“I know Darling, 
that you do”), y por mor de la arbitrariedad del Otro (“If He felt He had…”). La canción 
puede escucharse como una vindicación del desvío, del riesgo del fallo, de la dispersión 
del significante; en suma, de la bad seed, de las malas semillas que no producen fruto, que 
se pierden. La escritura, como el amor y la oración, es un deseo de perdición y despose-
sión, una forma de sondear la fortuna, de abrazar lo aleatorio y lo indeciso, de acoger la 
alteridad bajo todas sus formas. Aunque el amor habría de ser singular, a uno solo, a uno 
solo más que a nadie, a uno en tanto único y propio, no es nada sin la apertura hiperbólica 
de la amistad, sin abrazar la alteridad. La escritura, como las cartas y las plegarias, el amor 
en suma, son un cultivo de la distancia, una exigencia de distancia. Es en este gesto —sea 
esta la última glosa de este estudio sobre el lenguaje y la fuerza—, en que Derrida vuelve a 
cruzarse, quizá por azar, con Kierkegaard.

Hagamos notar el modo en que el amor, tal y como Kierkegaard lo piensa en Las 
obras del amor [Kjerlighedens Gjerninger] (2006c / SKS 9, 7-368), tiene los rasgos 
de la proliferancia, especialmente en cuanto al trabajo deconstructivo que sobre la 
instancia del destinatario opera Derrida en su debate con Lacan y a través de su con-
cepción de la amistad y la destinerrancia. En primer lugar, cabe señalar que, según 
Kierkegaard, el amor siempre se hace, son actos u obras [Gjerninger], y nada más 
que eso. Como ocurría en la comunicación indirecta, es el cómo de las obras y las 
palabras lo que realiza o efectúa el amor: el amor, en fin, es cognoscible por los frutos 
(2006c, 27; SKS 9, 18), dice Kierkegaard. “No hay obra alguna, ni siquiera una sola, 
ni la mejor, de la cual podamos afirmar incondicionalmente que, quien hace tal cosa, 
sin lugar a dudas demuestra con ello amor”, sentencia Kierkegaard. “Esto depende”, 
añade, “de cómo se realiza la obra” (30; SKS 9, 21). “Lo decisivo para conocer el amor 
por sus frutos”, continúa, es “de qué modo se dice la palabra […] y, por tanto, el modo 
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como se lleva a cabo la obra” (31; SKS 9, 21). No hay sino frutos del amor, no hay 
sino performatividad del amor: o hacer el amor o nada.

Esta performatividad del amor que trata de pensar Kierkegaard como la forma más 
alta o más radical del mismo se distingue por un momento de negatividad. Kierkegaard 
diferenciará una forma de amar que equivale “a los ojos abiertos de la admiración” (2006c, 
199; SKS 9, 162), y que será concebida como un amor de predilección o preferencial, del 
amor que Kierkegaard defenderá como genuinamente cristiano, un amor de “abnegación” 
[Selvfornegtelsens Kjerlighed] (76; SKS 9, 59), una forma de amar entendida a lo largo de 
la exposición “como los ojos cerrados de la indulgencia y la benignidad, que no ven defec-
tos ni imperfecciones” (200; SKS 9, 162). Para que un amor sea tal, no solo ha de hacerse, 
sino hacerse con los ojos cerrados, enviarse o profesarse con el riesgo y el vértigo de la 
negatividad. Esta forma de amor, performatividad ciega, performatividad abnegada, que 
niega su propia fuerza, invoca de nuevo la concepción de la performatividad derridiana 
como indirección que Kierkegaard permitía pensar con la comunicación indirecta. Así 
como señalábamos en el capítulo dedicado a la querella de las comunicaciones, donde 
se mostraba que en todo lo dicho subyace siempre un momento de indirección y de ojos 
cerrados, el amor, en tanto que performatividad, habría de pensarse como la performati-
vidad de la ceguera del desvío, como una performatividad denegada, abnegada, cegada. El 
amor comienza, con Kierkegaard, como forma de la vulnerabilidad, como destitución de 
fuerza, como imperformativo. El amor es una forma de don, un don que solo se entrega 
desde la desposesión. El amor abnegado es un amor, entonces, incondicional: da sin con-
dición, da con los ojos cerrados, en la distancia y al otro. Da sin medida.

Con ello, entonces, mientras que “el amor y la amistad son predilección y pasión de 
predilección; el amor cristiano es amor de abnegación, cosa que garantiza este ‘has de’”, nos 
dice Kierkegaard. Y ante esta distinción, prosigue Kierkegaard con una complicación: 

Extinguir esas pasiones no sería más que una confusión. Pero la 
extralimitación apasionada de la predilección en lo que se refiere a la 
exclusión, consiste en no amar más que a uno solo; y la extralimitación 
de la abnegación en lo que se refiere al entregarse consiste en no excluir 
ni a uno solo (76; SKS 9, 59).
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Este amor, que para Kierkegaard es el amor cristiano, es un amor “incondicional” [ubetin-
get] (73; SKS 9, 56), un amor que prescinde del objeto único y definido, del “ser amado” 
como único destinatario del amor, igual que lo hacía Derrida, para dirigirse “en la direc-
ción opuesta” (73; SKS 9, 56), a saber, la de amar a cualquiera, a cualquier otro. “Oh, mi 
querido oyente”, escribe a Kierkegaard plagiando por anticipado al Derrida de “Envois”, 
“no es a ti a quien yo hablo, es a mí al que la eternidad le dice: tú has de” (2006c, 118; 
SKS 9, 95). Amar al otro en tanto otro implica no saber bien qué se ama o a quién se ama; 
implica una ambivalencia en la mención, un problema del nombrar, y de no saber lo que 
se invoca o se menta en un nombre cuando lo que se quiere es hacer venir al otro. 

Este “otro” es concebido con Kierkegaard, siguiendo el vocabulario habitual cristia-
no, como “prójimo” [Næsten], pero su concepción del mismo nada tiene justamente de 
proximidad, identificación o propiedad. Del mismo modo que Kierkegaard concebía la 
confesión como un viaje a la más intensa proximidad, donde residía lo extraño e incog-
noscible, el prójimo no es un elemento de cercanía, sino una alteridad. Con ello, decir que 
el amor (cristiano) tiene por objeto el prójimo supone privarlo de objeto, desposeerlo de 
objeto propio. Así como las cartas podían no llegar a su destino y debían poder no llegar 
a su destino para Derrida, en Kierkegaard amar al prójimo es un amar-no, es un amar lo 
otro del otro, sin objeto ni especificidad propias: “el amor cristiano no tiene más que un 
único objeto, el prójimo; pero el prójimo está además todo lo lejos posible de ser un único 
ser humano, infinitamente lejos de ello, ya que el prójimo son todos los seres humanos” 
(79; SKS 9, 62). El prójimo es, con ello, “cada ser humano incondicionalmente” (94; SKS 
9, 74) y “la completamente incognoscible diversidad entre ser humano y ser humano, o 
bien es la eterna igualdad ante Dios” (ídem). En esta línea, la exigencia incondicional de 
amar, que Kierkegaard formula como “Du skal” (el “tú has de-” en la traducción) en di-
versas ocasiones, omitiendo el verbo (Du skal elske) recuerda en su carácter anacolútico al 
“I would prefer not to” de Bartleby. Ambas son una wanting sentence que termina con una 
ruptura, acaba y no llega, contiene una apertura esencial, que es la apertura a la alteridad 
y a lo aleatorio que aquí tratamos de pensar como proliferancia. Entre la denegación del 
inglés y la afirmación hiperbólica del danés se juega toda la dicha del amor, y todas las 
fortunas de la literatura.
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De ahí que, como ocurriera también con Derrida, el amor abnegado de Kierkegaard 
cuestiona la distinción entre amigo o enemigo. “Quien de verdad ama al prójimo, ama 
también en consecuencia a su enemigo”, ya que “el amor al prójimo tiene justo un objeto 
sin diferencias” (94; SKS 9, 74), del mismo modo que Derrida observaba que “l’ennemi 
est dans la place, à la place de l’ami. Ami et ennemi prennent place en prenant la place de 
l’autre” (1994c, 244). De esta forma, concibiendo al “prójimo” con los atributos de una 
alteridad incondicional e irreductible a un objeto, asimilable a Dios, el gesto estratégico 
de Kierkegaard coincide con el de Derrida para pensar tanto esa fuerza vulnerable como 
esa incondicionalidad sin soberanía que habría de ocupar, en este último, tanto el cora-
zón de una democracia por venir como el centro del espacio literario. Con el amor, ambos 
piensan una performatividad del impoder en que la vulnerabilidad, el fracaso y el desvío 
abren, en su carácter interruptivo, la oportunidad del acontecimiento como llegada pa-
decida e inventada (in-venida). La indirección del performativo en ambos convoca un 
pensamiento aleatorio, una apertura que puede recibir el nombre de alteridad, de riesgo, 
de hospitalidad incondicional, de oportunidad, vulnerabilidad, desposesión, tragedia del 
correo, guerra, amor.

El prójimo, en fin, es para Kierkegaard lo inconmensurable, y aquí su afinidad con 
Derrida en la estrategia deconstructiva tanto del amor como de la performatividad (el 
amor no es sino sus obras, pero obras de la denegación, de la abnegación como autodes-
titución) alcanza su mayor intensidad. Todo lo que el prójimo “no es” se enuncia, en la 
digresión que a continuación reproducimos, bajo la forma de oraciones comparativas. En 
ese sentido, sobre todo el prójimo no es lo semejante, ni lo común, ni lo equiparable o 
lo proporcional a mí. El prójimo no es lo que se mide conmigo, no guarda proporción 
conmigo ni me es comparable: entre el prójimo y yo no hay medida. El prójimo es, en 
suma, inconmensurable: 

El prójimo es lo equitativo. El prójimo no es el amado por quien tienes 
predilección apasionada, ni tampoco es el amigo por quien tienes 
predilección apasionada. El prójimo tampoco es, en el caso de que tú 
mismo seas alguien cultivado, el cultivado, con el que te igualas por 
la cultura, pues con el prójimo tienes la igualdad del ser humano ante 



proliferancias

386

Dios. El prójimo tampoco es uno más distinguido que tú, es decir, 
no es el prójimo en cuanto más distinguido que tú, pues amarlo en 
calidad de más distinguido puede muy fácilmente ser predilección y, 
en consecuencia, amor de sí. El prójimo tampoco es uno inferior a ti, 
es decir, que en cuanto inferior a ti no es el prójimo, pues amar a uno 
en calidad de inferior a ti puede muy fácilmente ser condescendencia 
de la predilección y, por tanto, amor de sí. No; amar al prójimo es 
equidad. Resulta alentador que en tu relación con el distinguido hayas 
de amar en él a tu prójimo; es humillante que en tu relación con el 
inferior no tengas que amar en él al inferior, sino que hayas de amar al 
prójimo; es salvífico si lo haces, puesto que has de hacerlo. El prójimo 
es cada ser humano; ya que en la diversidad no es tu prójimo, ni 
tampoco en la igualdad contigo dentro de la diversidad con respecto a 
otros seres humanos. Es tu prójimo en la igualdad contigo ante Dios. 
Mas esta igualdad la tiene incondicionalmente cada ser humano y la 
tiene de manera incondicional (2006c, 84-5; SKS 9, 66-67).

La alteridad que plantea Kierkegaard a través del prójimo es una relación de equidad en 
la inconmensurabilidad, una impugnación de la medida y de lo co-medido, de la medida 
común. El prójimo de Kierkegaard es excesivo, irreductible, inobjetivable: cualquier otro 
en tanto que igual ante Dios, radicalmente otro. De ahí que la relación con él sea la del 
amor abnegado, la del amor que se niega como apropiación, asimilación, comunicación 
o proyección. La relación con el prójimo es también, así, la del partage du secret, la de 
compartir el secreto de lo sin medida. En todo amor, incluso en el amor predilecto, el 
“erótico”, ha de haber esta relación hiperbólica de alteridad, esta afirmación de la propia 
vulnerabilidad que permite acoger al otro.

Última cuestión, y en consecuencia con lo anterior: el amor es una deuda infinita. 
Es su carácter abnegado, la afirmación de vulnerabilidad y el cultivo de la negatividad que 
implica, lo que hacen que aquel que ama y da contrae, a la vez, una deuda sin término. 
“Por eso, quizás lo más exacto sea describir el amor como una deuda infinita [uendelig 
Gjeld]” (2006c, 216; SKS 9, 176), anuncia Kierkegaard. Y añade acto seguido que el 
término “deuda” no ha de invitar a pensar en una “relación contable real” (217; SKS 9, 
176), pues el amor “es incapaz de calcular”, “es imposible calcular con una magnitud in-
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finita” (219; SKS 9, 178). La deuda ha de entenderse, pues, en tensión o en aporía con 
su atributo, “infinita”. El amor consiste en asumir una falla sin medida, es un trabajo de 
deconstrucción de la ipseidad, es la pasividad del performativo. Lo peculiar del amor es 
“que el amante, por el hecho de dar, infinitamente, contrae una deuda infinita” (217; SKS 9, 
177), y no solo eso, sino que “el deseo es permanecer en deuda, y este es además el deber, 
la tarea” (219; SKS 9, 178). En el amor hay una exigencia de deuda, de perseverar en la 
falta sin medida, en la negatividad que no se colma: la deuda que no se puede colmar del 
amante es el destino que puede no alcanzarse de la carta. Esa deuda sin fondo que desea 
cultivarse como un hiato insalvable es a la que se refería Derrida en Politiques al señalar 
que un enunciado o una carta “devait” y “désirait ne pas vouloir compter sur une telle 
assurance qui détruirait d’avance la possibilité de s’adresser à l’autre comme tel” (1994c, 
247). La deuda infinita del amor es la que interrumpe la comunicación y el destinatario, la 
que vuelve anacolútico el mandato du skal - .

El amor que Kierkegaard piensa es, en suma, una incondicionalidad sin soberanía, 
la paciencia del performativo que interrumpía, destituía, desposeía. El amor solo puede 
ser al otro, y al otro en tanto Otro. El otro solo puede ser amado; no es Otro de lo 
contrario. Así, declaración y oración, carta de amor y plegaria, vuelven a coincidir, a 
través de la deconstrucción del destinatario, como invocación de la fortuna, como per-
formatividad tarótica, como aformatividad. Si el amor tiene un elemento, concluimos 
con Kierkegaard, ese es la “infinitud, inagotabilidad e inconmensurabilidad” [Uende-
lighed, Uudtømmelighed, Umaalelighed] (221; SKS 9, 180). Tal cosa es el amor, tal la 
proliferancia: acabar y no llegar. Asumir y desear, cultivar y defender, que el destino de 
las cartas se juega en las cartas del destino, que una carta puede no. La proliferancia, el 
amor, eran esto: la posibilidad de lo imposible.

En fin, eso es lo que ocurre con los textos y con la fuerza de la escritura: al final nos 
puede. Nos derriba y nos desmonta. Aquí, mínima expresión, yace la lección del cuento 
de Kafka, y la larga reflexión que con Derrida y Kierkegaard emprendimos para leerlo. El 
lenguaje, sin ser nada, sin tener sustancia, siendo tan solo una serie de marcas, nos puede. 
Controlarlo, limitarlo, rectificarlo, es un signo encubierto de vulnerabilidad, una ficción 
de soberanía, un violento afán de clausura y de dominio, un momento totalitario. Ante 
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ello, cabe solo el imperativo salvaje de quien dice ven y quien afirma, la exigencia de la 
fuerza vulnerable. Cabe asumir el riesgo sin condición, defender el secreto como la últi-
ma puerta, como la grieta y la huida, y la maravilla de la intemperie. He ahí la lección de 
Derrida y Kierkegaard: no hay lugar a donde ir, ni destino propio al que llegar, pero hay, y 
gracias a ello hay, mucho que amar y desear, un intempestivo afán de viaje y fortuna, hasta 
cruzar la muerte, atravesados por la muerte. Este itinerario tiene la forma de una herida.

•
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¡Basta! (Conclusiones)

Amor, amor, me temo  
que han robado nuestros cuerpos.

Xaime Martínez,  
Cuerpos perdidos en las morgues

¡Basta! En este punto acabo, abandono el trabajo. Se escriben estas conclusiones después 
del “¡basta!”, son la escritura de la renuncia, lo que se inscribe cuando ya no se puede más. 
Las palabras después de las posibilidades. Ahora me rindo y eso es todo.

El propósito general de este trabajo consistía en explorar algunas de las relaciones 
entre lenguaje y fuerza, especialmente allí donde el lenguaje y la fuerza no coinciden o 
están desacoplados: allí donde hay algo más y algo menos que comunicación, allí donde 
la palabra solo encuentra la forma del exceso. Recorría este estudio la convicción de que 
fenómenos lingüísticos aparentemente marginales como el balbuceo, el hablar prolijo, 
el grito o la risa muestran un comportamiento general del lenguaje que, en el nombre 
del sentido o la comunicación, acaba sofocándose: a saber, el despliegue del lenguaje por 
el lenguaje. Hablar por hablar, sin nada que decir, sin nadie que hable ni alguien que es-
cuche o lea. Este hablar sin objeto, que Barthes consideró al pensar la escritura como un 
verbo intransitivo, es la forma eminente de la literatura. El alcance político de este trabajo 
consiste en preguntarse qué fuerzas ejerce este hablar prolijo, es decir, cuál es la performa-
tividad de la literatura: qué hace o, especialmente, qué padece, qué ocurre en el lenguaje 
cuando la palabra se halla exiliada del reino de la metafísica y la economía del sentido, y 
no obstante sigue golpeando y ejerciendo su fuerza, ahora de modo aleatorio. 

Los fenómenos lingüísticos del balbuceo, el grito, la ironía o la prolijidad, así, re-
velan un deterioro del funcionamiento normativo del lenguaje (comunicación, sentido, 
expresión, etc.) sin dejar por ello de ser lenguaje, sin dejar por ello de significar, decir y 
padecer: es el poder unificador y unívoco lo que les falta, esto es, un control que haga, de 
la fuerza de la escritura, performatividad de sentido. Hay en todos esos casos marginales, 
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a los que podrían añadirse los sueños y los errores, y toda la equivocidad de la escritura, 
una ilegibilidad que no induce a un puro desaparecer del lenguaje (no es un afuera, no es 
carne sin letra, no es el vacío), pero tampoco puede ya garantizar un orden de sentido sin 
fisuras (ya no es plena palabra ni entendimiento, tampoco transmisión). Derrida se había 
ocupado sobradamente de pensar esta contaminación originaria del lenguaje, y había 
demostrado clásicamente que la voz estaba atravesada de escritura, siendo esta la posibi-
lidad y la imposibilidad del querer-decir: gracias a la escritura, puede haber palabra, y a 
la vez, ya nunca más la palabra puede. Llevar hasta las últimas consecuencias este valioso 
hallazgo al explorar las relaciones de fuerza, los golpes y las interrupciones, la violencia, 
en suma, que se desplegaba en estos extraños fenómenos límite ha constituido la tentativa 
general de todas estas páginas. El esfuerzo ha estado alentado por la fascinación de aten-
der una fuerza radicalmente imprevisible, tan mínima como incontrolable, la imponente 
aleatoriedad de lo que el balbuceo hace decir. La performatividad desatada de la literatura 
es la oportunidad para una revolución imprevista.

Hemos querido, en suma, escuchar el lenguaje allí donde ya no se entiende. Hemos 
comprendido más tarde que, en las palabras, nunca fue cuestión de entendimiento. He-
mos querido encargarnos de esto, hacernos cargo de esta diseminación improbable, de 
este regalo oscuro y múltiple del lenguaje. A esta carga excesiva, que es el don de la escritu-
ra, toda su debilidad y toda su fuerza, la hemos querido llamar proliferancia. En este tér-
mino risible se concentra la propuesta de esta tesis doctoral, una indagación para pensar 
la performatividad de la différance en algunas de sus facetas más relevantes: autoridad y 
escritura, lenguaje y poder, fuerza de ley, violencia y literatura, soberanía y palabra, comu-
nicación y control. Este proyecto nos ha permitido desarrollar lo que podría llamarse un 
trabajo deconstructivo sobre la constitución de órdenes simbólicos. Hemos tratado de 
dirigir una mirada suspicaz hacia aquellos espacios en que se da, al menos en apariencia, 
un acoplamiento perfecto entre lenguaje y fuerza (diálogo, espacio público, espacio aca-
démico, ética del discurso, instituciones estatales, palabra activa) para desentrañar la larga 
violencia que sostiene las coordenadas de lo normal, y la aleatoriedad que late, oculta, 
censurada o contenida, bajo los protocolos performativos de órdenes simbólicos. En esta 
línea, también consistía este trabajo en poner en cuestión la metafísica de la lectura, allí 
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donde la lectura conduce a normativizar los textos, a establecer argumentarios y a reducir 
el texto a una organización del sentido donde solo hay escritura y balbuceo. Por ello, en 
fin, entendemos que este trabajo ha señalado algunas de las dimensiones políticas de la 
literatura en su cualidad performativa, donde el texto resiste o es incapaz o ya no puede 
decirnos nada nunca, pero seguimos padeciéndolo. La proliferancia, en cuanto concepto, 
vindica ese gesto político textual que son los errores, las lecturas imprevistas, los márge-
nes de la ley del texto. También es la proliferancia una vindicación de la oportunidad y de 
la alternativa, una enmienda general a la idea de destino y a la idea de conclusión.

De esta forma, asumir estas críticas, derivadas del análisis de aquellos fenómenos lin-
güísticos disfuncionales, nos ha llevado a pensar el lenguaje desde géneros menores, casi 
subalternos e innecesarios. Con Kierkegaard y Derrida, la filosofía no solo se encarna y 
exhibe su cuerpo de escritura y su sexo-texto, sino que asume siempre una forma de litera-
tura menor. En su esfuerzo por pensar una palabra más allá del poder, una escritura cuya 
fuerza vulnerable asuma una falta radical de autoridad, Kierkegaard y Derrida abrazaron 
esos géneros marginales que son el prefacio, la confesión, la declaración o la carta. Todos 
sus textos conforman una vasta literatura menor, una literatura bastarda o excéntrica de 
cientos de páginas. Tres cosas hemos destacado de esta filosofía menor, prolegómena, 
confesional y amante, a lo largo de esta investigación: la primera, que supone un trabajo 
deconstructivo de las diversas instancias metafísicas que justifican el poder que sostiene 
un orden simbólico. La segunda, que son géneros segundos o parasitarios, pero que su 
escritura prescinde del acontecimiento que debería fundarla para desplegarse: el prefacio 
no tiene libro, la confesión no tiene yo, la oración no tiene tú. No solo prescinden de 
ellos, sino que –podría decirse desde una performatividad clásica–, los produce como un 
efecto de sentido, como una promesa. Pero tampoco solo eso: desde la performatividad 
perversa que aquí hemos pensado, su productividad es inoperante, excesiva, destructiva: 
ni el prefacio nos dará el libro, ni la confesión nos dirá quiénes somos, ni la declaración 
de amor traerá al amante a nuestro lado; antes bien, los libros se convertirán en prefacios, 
la confesión nos transformará en otro cuando prometía anunciar nuestra verdad, y los 
amantes nunca sabrán si nuestras cartas iban dirigidas a ellos o si, más bien, ellos están su-
plantando al “verdadero” destinatario de la entrega. La escritura proliferante, en fin, nos 
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da todos los mitos y los fantasmas, y todos los mitos y los fantasmas fracasan cuando nos 
dan la escritura. De ahí el riesgo, la inquietud y la levedad, de ahí la desesperanza. El cuen-
to de Kafka sobre los niños que querían ser mensajeros tenía por objeto esta cuestión: la 
sobreabundancia de la palabra, el fascinante acontecimiento de no poder dejar de hablar. 

El tercer aprendizaje de estos análisis consiste en asumir que los “géneros” subalter-
nos que aquí hemos pensado no son “géneros”, sino que más bien describen una dinámica 
metadiscursiva del lenguaje. La textura del lenguaje late con la fuerza incalculable de ese 
don de escritura que ora es prefacio, ora confesión, ora declaración, y todos a la vez, en un 
proceso de devenir generalizado que afecta a cualquier forma discursiva, y contamina a 
todos los textos con ese decir de más, sin objeto ni propósito, que es el hablar prolijo. Por 
ello en muchos momentos del estudio las relaciones entre lenguaje y fuerza nos llevaban a 
pensar las dimensiones afectivas o pasionales del lenguaje, y su relación con la alteridad y 
el deseo. La proliferancia era esto: la paciencia infinita del mensajero.

Haber enfocado las relaciones entre lenguaje y fuerza a través de las vinculaciones 
entre literatura y performatividad nos ha permitido ofrecer igualmente algunas contri-
buciones a debates clásicos en la comentarística de Kierkegaard y Derrida. A propósito 
del primero, se ha ofrecido alguna aportación novedosa en lo que concierne al problema 
de la comunicación directa-indirecta y al asunto de la autoría, pero también a la lectura 
del sacrificio de Abraham, a la cuestión de la misoginia y, en general, al particularísimo 
modo de escribir filosofía de Kierkegaard; esto es, al estudio de sus modos discursivos y 
a las maneras en que la forma literaria de la filosofía es ya pensamiento en Kierkegaard. 
En lo que a Derrida respecta, nuestra contribución a los debates internacionales desta-
caría, de un lado, por la lectura de seminarios inéditos a propósito de la literatura; de 
otro lado, por analizar exhaustivamente las implicaciones políticas de la literatura como 
performatividad, en un esfuerzo persistente por llevar hasta sus últimas consecuencias 
lo que pueda ser una fuerza vulnerable e imprevisible. También destacamos el resulta-
do de seguir el desarrollo del motivo de la performatividad en el trabajo de Derrida, un 
asunto con acta de nacimiento en Oxford que peregrina hasta tornarse una política del 
acontecimiento; esto es, un estudio de los modos en que el poder se ejerce a través del 
discurso, como hiciera Butler, pero especialmente esa performatividad de la escritura que 
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es, antes que nada, una interrupción y un desvío, la venida de lo inesperado, una política 
heterológica de la institución literaria. En este recorrido de transformación semántica, la 
performatividad se alía, en el trabajo de Derrida, con los idiomas de la fenomenología, el 
psicoanálisis, la ontología y la lingüística. Con ello damos por cumplido otro de los obje-
tivos que este estudio se proponía: a saber, desinstitucionalizar el corpus de pensamiento 
de Kierkegaard y Derrida, pensar estos autores contra ellos mismos o más allá de lo que su 
imagen enciclopédica puede enseñarnos. En el fondo, quizá, esta tesis es una reflexión de 
eso que Nietzsche llamaba “el arte de leer”. De leer en voz alta, como dijera Kierkegaard, 
o de la ilegibilidad originaria, como contribuyó Derrida. Por supuesto, pensar cómo leer 
es pensar cómo heredar.

Satisfacemos con todo ello uno más de los propósitos del estudio: ofrecer una con-
tribución que permita visibilizar y revalorizar una línea de pensamiento que habitual-
mente queda fuera de los planes de estudio o de los relatos de la historia de la filosofía: 
aquí hemos dado en llamarlo “filosofía de la pasión”, pero bien podría definirse como 
“filosofía de la diferencia”. Kierkegaard y Derrida forman parte de tal estirpe bastarda, y 
también este estudio, en el que pueden encontrarse algunos de los rasgos que componen 
la poética filosófica de esos filósofos de la pasión que podrían ser Zambrano o Cixous, 
Agustín de Hipona o Nietzsche, Lévinas o Rousseau. Tan pronto como se aborda esta 
línea de pensamiento, se ponen en entredicho los límites entre filosofía y literatura: los 
límites entre sus géneros, los límites entre sus disciplinas académicas, los límites entre sus 
saberes. La excitación, el exceso o la experiencia, el éxtasis, en suma, de esta mestiza tradi-
ción filosófica invita a pensar, una y otra vez, la textura de la escritura, los modos con que 
la escritura hace y deshace, constituye e interrumpe, organiza y desordena.

Así, se da por cumplido otro objetivo propuesto: a saber, cuestionar la retórica 
científica y los modos normativos de producción de conocimiento en Humanidades. El 
nuestro es uno de esos objetos de estudio que, como observara Heidegger, exige una revo-
lución en la forma misma de estudiar y preguntar en filosofía. En los distantes términos 
de Horkheimer, se trata de un proyecto científico que no puede no ser transformador, que 
no puede sino volver teoría y práctica indiscernibles: un proyecto de teoría crítica, por así 
decir, frente a la siniestra opulencia y buena salud de la teoría tradicional en nuestros días, 
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del capitalismo cognitivo y de las escrituras disciplinarias. Por ello, una y otra vez resuena 
en este trabajo la conjunción del título de dos textos de Anne Dufourmantelle: el elogio 
del riesgo y la defensa del secreto.

La última tarea que hemos acometido en este trabajo es la de tentar un proyecto 
personal de escritura filosófica. A este respecto, nos parece relevante destacar como ob-
jetivo y tarea algo que realmente está en obra en cualquier trabajo de las características 
de este: una cierta vocación de autor. En esta vocación, que se ha ido traduciendo en un 
sostenido ejercicio de comentario literario-filosófico, destacamos como aportación crí-
tica dos gestos: en primer lugar, la invención de conceptos, una tarea que, en coherencia 
con las propuestas del trabajo, se ha llevado a cabo mediante estrategias de desviación y 
perversión. Como si la propuesta filosófica del proyecto consistiera en pensar con mal-
entendidos y pensar el malentendido, o escuchar el ruido de las palabras y hacer sentido 
con sus contingencias. Este ejercicio es deudor de una larga tradición que trató de “ru-
miar” el lenguaje, de hacer filosofía como filología, y que cuenta con pensadores como 
Nietzsche, Heidegger y, claro, los que ocupan el centro de nuestro trabajo. En segundo 
lugar, subrayamos el ejercicio de lectura como asociación de ideas a través del carácter 
material o metafórico del texto. En ello, la aportación crítica de esta tesis se inspira en 
el trabajo de lectura deconstructiva, que pasa por sabotear el sentido hegemónico de un 
texto al cambiar sus apoyos conceptuales, trasladándolos a otros términos o expresiones 
que revelan supuestos ocultos o que revolucionan, al cambiar los centros de gravedad, lo 
que puede decir un texto.

Confesamos, por último, la duradera deuda, que vuelve una y otra vez sobre nues-
tro trabajo con un vigor inusitado, de la obra de Kafka y la experiencia de su lectura. 
Kafka nos ha enseñado la heteronomía de la escritura, su condición tan vulnerable e 
indestructible. Ojalá estas páginas hayan contribuido a comprender su cuento de los 
reyes y los mensajeros.

En fin, por mor de la síntesis, de las convenciones de una tesis doctoral, y en cohe-
rencia con este proyecto, presentamos a título de conclusión un post scriptum con los 
frutos del estudio:



TREINTA 
& TRES 

AFORISMOS 
TÉTICOS 

SOBRE 
LA 

PROLIFERANCIA 

•

- i -

La proliferancia es una pasión del habla.

- ii -

La proliferancia es una lengua extraña.

- iii -

La proliferancia es la aventura del mensajero.

- iv -

La proliferancia es infantil.

- v -

La proliferancia habla de la literatura como experiencia, es una experiencia 
articulada como literatura.

- vi -

La proliferancia es transgénero.



- vii -

La proliferancia no es viril.

- viii -

La proliferancia es el performativo en différance.

- ix -

La proliferancia es el fracaso del performativo. es un performativo tarado, loco, 
desviado y defectuoso.

- x -

Aformativo, deformativo, perverformativo, perfafirmativo, speech ache, Sprache, 
écriture. La proliferancia es un parásito.

- xi -

La proliferancia es una filiación imposible.

- xii -

La proliferancia es ilegible, pero es lo único que se puede leer.

- xiii -

La proliferancia es una máquina que no funciona, porque no puede pararse.

- xiv -

La proliferancia es lenguaje bastardo.

- xv -

La proliferancia es lenguaje proletario.



- xvi -

La proliferancia no tiene poder, solo fuerza (de trabajo).

- xvii -

La proliferancia es huelga y fuerza de ruptura.

- xviii -

La proliferancia es queja, palabra fibromiálgica. El grito de la literatura.

- xix -

La proliferancia es una experiencia del desbordamiento, una prolijidad estructural 
del lenguaje.

- xx -

La proliferancia es secreta. Hilos, saliva, leche, sangre, vómito, excremento, semen, 
risa, grito. Tal cosa es el secreto.

- xxi -

La proliferancia es balbuceo, hemorragia, verborrea.

- xxii -

La proliferancia es perlaboración y denegación, abnegación.

- xxiii -

La proliferancia es un prefacio a un libro que no existe, una confesión de algo que no 
se sabe, una declaración de amor a un extraño.

- xxiv -

“Pardon de ne pas vouloir dire –”; “I would prefer not to –”; “…peut toujours ne 
pas – ” : misivas de la proliferancia.



- xxv -

La proliferancia es un cuerpo a cuerpo con las palabras.

- xxvi -

La proliferancia es aleatoria y venturosa. El meteorito y el tarot.

- xxvii -

La proliferancia es contrafirma.

- xviii -

Si hay proliferancia, puede haber acontecimiento.

- xxix -

La proliferancia exige un pensamiento melancólico, y vindica la infelicidad del 
lenguaje. Es una afirmación de la desesperanza.

- xxx -

La proliferancia es una crueldad de sí mismo, para consigo mismo. 

- xxxi -

La proliferancia no tiene destinatario y nunca llega. Solo acaba en alguna parte, 
partida. Partida y error, así se habla de la proliferancia.

- xxxii -

La proliferancia es ridícula. Es un profiterol.

- xxxiii -

La proliferancia no es una tesis, solo una prótesis.

•
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Enough! (Conclusions)

Amor, amor, me temo 
que han robado nuestros cuerpos.

Xaime Martínez,  

Cuerpos perdidos en las morgues*

Enough! This is where I finish, where I quit the job. These conclusions follow my cry, 
“Enough!,” and they are the writing of surrender—what we inscribe when we cannot take 
anymore, the words that come after all possibilities. I give up now and that is all. 

The general aim of this doctoral thesis has been to explore some of the relationships 
between language and force, especially in those instances in which they do not coincide 
or are decoupled from each other; in which there is something more and something less 
than communication and the word only finds the form of excess. This study is guided by 
the conviction that such apparently marginal linguistic phenomena as stammering, pro-
lix speech, shouting and laughing reveal a general behavior of language that, in the name 
of meaning or communication, ends up being suppressed—that is, the use of language 
for language’s sake. Talking for its own sake, without having anything to say, with nobody 
doing the talking and nobody listening or reading. This talking without an objective that 
Barthes had in mind when he thought of writing as an intransitive verb is the eminent 
form of literature. The political goal of this dissertation is to ask ourselves what kind of 
force this prolix speech exerts—in other words, what the performativity of literature is: 
what it does or, more importantly, what it suffers from, what happens in language when 
the word finds itself in exile, outside the realm of metaphysics and the economy of mea-
ning, but still beats and uses its force, now in a random way. 

Thus, the linguistic phenomena of stammering, shouting, irony and prolixity disclo-
se the deterioration of the normative function of language (communication, meaning, 

*  “Love, love, I’m afraid / our bodies have been stolen”. Xaime Martínez, Bodies Lost in Morgues.
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expression, etc.), but without ceasing to be language, without ceasing to mean something, 
to say and to suffer: what they lack is a unifying and univocal power; that is, some kind of 
control that would turn the power of writing into performativity of meaning. In all those 
marginal cases, to which we could add dreams and errors, and all the equivocality of wri-
ting, there is an illegibility that does not result in the pure disappearance of language (it is 
not the outside, it is not flesh without words, it is not the void), but that is not able either 
to guarantee some unambiguous order of meaning (it is neither full word nor unders-
tanding nor transmission). Derrida famously reflected on this original contamination of 
language, and he amply demonstrated that the voice was permeated by writing, which 
was the possibility and the impossibility of wanting-to-say: thanks to writing, there can 
be words, and, at the same time, the word no longer can. Throughout these pages, we 
have attempted to carry this valuable discovery to its logical conclusion by exploring the 
relations of force, the blows and interruptions—the violence, in short—that unfolded 
in these strange, borderline phenomena. Our effort has been encouraged by the allure 
of approaching a radically unpredictable force, as minimal as it is uncontrollable—the 
imposing randomness of what stammering makes us say. The unleashed performativity of 
literature is the chance for an unexpected revolution. 

To sum up, our aim has been to listen to language where it can no longer be un-
derstood. We have learned later that, when it came to words, it was never a matter of 
comprehending. We have wanted to pay attention to this, to focus on this unlikely dis-
semination, this obscure and multiple gift of language. We have given the name proli-
fferance to the excessive load that is the talent of writing, with all its weakness and all its 
strength. Encapsulated in this laughable term is the purpose of the present study, which 
explores the performativity of the différance in some of its most relevant facets: authority 
and writing, language and power, force of law, violence and literature, sovereignty and 
word, communication and control. This project has allowed us to develop what could 
be described as a deconstruction of the constitution of symbolic orders. We have tried 
to look with suspicion at those spaces in which there appears to be a perfect coupling of 
language and power (dialogue, public sphere, academic sphere, ethics of discourse, public 
institutions, active word…) to decipher the long-lasting violence that sustains the coordi-
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nates of the normal, and the randomness that pulsates, hidden, censored and restrained, 
underneath the performative protocols of symbolic orders. Similarly, we have wanted 
to question the metaphysics of reading, in those instances in which reading turns texts 
into norms, establishes a series of arguments and reduces the text to an organization of 
meaning that consists merely in writing and stammering. For all these reasons, we believe 
that this doctoral thesis has pointed out some of the political dimensions of literature 
in its performative mode, in which the text resists, cannot resist or can no longer tell us 
anything, but still makes us suffer. As a concept, prolifferance vindicates the textual poli-
tical gesture that errors and unpredictable readings represent—the margins of the law of 
the text. Prolifferance is also a vindication of chance and choice, a general amendment to 
the idea of fate and the idea of conclusion. 

Coming to terms with such criticism, which derives from the analysis of those dys-
functional linguistic phenomena, has thus helped us to think about language from the 
perspective of minor, almost subaltern and unnecessary genres. With Kierkegaard and 
Derrida, not only does philosophy become incarnate and displays its body of writing and 
its sex-text, but it also takes on the appearance of a minor form of literature. In their effort 
to think of a word beyond power, of a type of writing with a vulnerable force that could 
live with a complete lack of authority, Kierkegaard and Derrida embraced the marginal 
genres of the preface, the confession, the declaration, and the letter. Their texts constitu-
te a vast minor literature, an illegitimate or eccentric literature hundreds of pages long. 
We have here highlighted three characteristics of this prefatory, confessional and loving 
minor philosophy, the first being that it deconstructs the various metaphysical instances 
that justify the power sustaining a symbolic order. Secondly, that despite them being se-
condary or parasitic genres, their writing dispenses with the event on which it should be 
founded to be developed: the preface lacks a book, the confession lacks a self, the prayer 
lacks a you. Not only do they dispense with them, but, from the point of view of classical 
performativity, it could be said that they produce them as an effect of meaning, as a pro-
mise. Again, not only that: in accordance with the perverse performativity that we have 
analyzed here, their productivity is ineffective, excessive, destructive. The preface will not 
bring forth the book, the confession will not tell us who we are, and the declaration of 
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love will not bring our beloved to our side; on the contrary, books will turn into prefaces, 
the confession that promised to convey the truth about us will change us into somebody 
else, and lovers will never know whether our letters were addressed to them or whether 
they are actually substituting the “real” recipient of the delivery. Prolifferant writing, then, 
brings forth all the myths and phantoms, and all the myths and phantoms fail when they 
bring forth writing. Hence the risk, the uneasiness, the lightness—hence the despair. The 
whole point of Kafka’s story about the children who wanted to be messengers was precisely 
this: the overabundance of the word, the fascinating fact of not being able to stop speaking. 

The third conclusion we have drawn from this analysis is that the subaltern “genres” 
that we have reflected on here are not really “genres,” but rather describe a metadiscursive 
dynamics of language. The texture of language pulsates with the incalculable force of that 
gift of writing that is either preface, confession or declaration, and all of them at once, in 
a generalized process of becoming that involves all forms of discourse, and it corrupts all 
texts with that gratuitous, aimless talking that is prolix speech. This is the reason why, at 
many stages of the present study, the relations between language and force have led us to 
ponder on the emotional or passionate dimensions of language and on its connection 
with otherness and desire. Prolifferance was this: the infinite patience of the messenger. 

Approaching the relations between language and force through the links between 
literature and performativity has made it possible for us to contribute to some classical 
debates in the research on Kierkegaard and Derrida. Regarding Kierkegaard, we have 
presented some novel ideas concerning the problem of direct-indirect communication 
and the notion of authorship, as well as the interpretation of Abraham’s sacrifice, the ma-
tter of misogyny and, in general, the extremely personal way in which Kierkegaard writes 
about philosophy; concerning, that is, the analysis of his modes of discourse and the ways 
in which, in his work, the literary form of philosophy is already constitutive of thought. 
Regarding our contribution to the international debates on Derrida, we would like to 
highlight our reading of some unpublished seminars on literature, and our thorough 
analysis of the political implications of literature as performativity, through which we 
have tried to carry to its logical end what could be a vulnerable and unpredictable force. 
Following the development of the motif of performativity in the work of Derrida has also 
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proved to be very productive; this notion, which was born in Oxford and then traveled 
to become a politics of the event, has served to study the ways in which power is wielded 
through discourse—as also described by Butler—and, in particular, the performativity 
of writing that is, first and foremost, an interruption and a detour, the arrival of the 
unexpected, a heterological politics of the institution of literature. During this process 
of semantical transformation, performativity joins forces in the work of Derrida with the 
language of phenomenology, psychoanalysis, ontology and linguistics. Another of the 
goals of this study is thus achieved, namely to deinstitutionalize both Kierkegaard’s and 
Derrida’s corpus of thought; to think about these authors in opposition to themselves or 
beyond what the encyclopedic image of them has to offer. At bottom, this doctoral thesis 
might be a reflection on what Nietzsche called “the art of reading”—of reading aloud, as 
Kierkegaard would say, or of original illegibility, as Derrida put it. And thinking how to 
read is, of course, thinking how to inherit. 

All this has helped to fulfill yet another aim of this study, which was to give visibility 
to and advocate for a line of thought that is usually left out of curricula and disregarded 
by the history of philosophy: we have here called it “philosophy of passion,” but it could 
just as well be defined as a “philosophy of difference.” Kierkegaard and Derrida belong 
to this illegitimate lineage, and so does the present study, in which one can detect some 
of the characteristics that distinguish the philosophical poetics of those philosophers of 
passion that Zambrano and Cixous, Augustine of Hippo and Nietzsche, Lévinas and 
Rousseau could be said to be. As soon as we take on this line of thought, we start ques-
tioning the boundary between philosophy and literature: the boundary between their 
genres, between their academic disciplines, between the knowledge of one and the other. 
The excitement, excess or experience—the ecstasy, in short—of this hybrid philosophical 
tradition invites us to reflect constantly on the texture of writing, on the different ways in 
which writing does as it pleases, builds and interrupts, organizes and disorganizes. 

In this way, one more objective has been accomplished, for we wanted to call into ques-
tion the scientific rhetoric and normative modes of production of knowledge in the huma-
nities. Ours is one of those subject matters that, as Heidegger observed, call for a revolution 
in the very way we study and pose questions within philosophy. To put it in the distant terms 
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of Horkheimer, it is a scientific project that can only be transformative and make theory and 
practice indiscernible: a project of critical theory, so to speak, as opposed to the sinister opu-
lence and good health of traditional theory today, of cognitive capitalism and disciplinary 
forms of writing. Because of all that, the titles of two texts by Anne Dufourmantelle echo 
together throughout this dissertation: the praise of risk and the defense of secrets. 

Finally, we have here attempted to develop a personal project of philosophical wri-
ting, and we believe it is important to highlight an objective or task that is in fact involved 
in any work of this nature: a vocation as an author. Concerning this vocation, which has 
been translated into a sustained exercise of literary-philosophical commentary, we would 
like to emphasize the critical relevance of two contributions. First, the invention of con-
cepts, a task that, in a way consistent with the proposals of this work, has been carried 
out through strategies of detour and perversion—that is, as if the philosophical proposal 
of our project was to think through misunderstanding and to reflect on misunderstan-
ding, or to listen to the noise of words and construct meaning with their contingencies. 
This exercise follows a long tradition that tried to “ruminate” on language, to approach 
philosophy in the same way as philology, and that includes such thinkers as Nietzsche, 
Heidegger and, of course, those at the core of the present study. Secondly, we would like 
to put emphasis on the process of reading as an association of ideas through the mate-
rial or metaphorical nature of the text. In this respect, the critical contribution of this 
doctoral thesis draws its inspiration from the notion of deconstructive reading, which 
sabotages the hegemonic meaning of a text by replacing its conceptual foundations with 
other terms and expressions that reveal hidden suppositions or that completely change 
what a text can say, thanks to the shift in the centers of gravity. 

We would also like to acknowledge our long-lasting debt to Kafka’s work and the 
experience of reading him, which haunts this dissertation with unusual persistence. Ka-
fka has taught us the heteronomy of writing, its extremely vulnerable and indestructible 
condition. We hope that these pages will have contributed to the understanding of his 
story about the kings and the messengers. 

For the sake of synthesis and the conventions of doctoral theses, and to be consistent 
with this dissertation, we would like to conclude with a postscript on its results:



THIRTY-THREE 
THETIC

APHORISMS 
ON 

PROLIFFERANCE

•

- i -

Prolifferance is a speech passion.

- ii -

Prolifferance is a strange language.

- iii -

Prolifferance is the messenger’s adventure.

- iv -

Prolifferance is childish.

- v -

Prolifferance talks about literature as experience—it is an experience articulated 
as literature.

- vi -

Prolifferance is transgender.



- vii -

Prolifferance is not virile.

- viii -

Prolifferance is the performative in différance.

- ix -

Prolifferance is the failure of the performative. It is a handicapped, crazy, deviate 
and defective performative.

- x -

Afformative, deformative, perverformative, perfaffirmative, speech ache, Sprache, 
écriture. Prolifferance is a parasite.

- xi -

Prolifferance is an impossible filiation.

- xii -

Prolifferance is illegible, but it is the only thing that can be read.

- xiii -

Prolifferance is a machine that does not work, because it cannot stop.

- xiv -

Prolifferance is illegitimate language.

- xv -

Prolifferance is proletarian language.



- xvi -

Prolifferance has no power, only (work)force.

- xvii -

Prolifferance is a strike and disruptive force.

- xviii -

Prolifferance is complaint, fibromyalgic word. The cry of literature.

- xix -

Prolifferance is an experience of overflowing, structural prolixity of language.

- xx -

Prolifferance is secrecy. Threads, saliva, milk, blood, vomit, excrement, semen, 
laugh, a cry—such is the secret.

- xxi -

Prolifferance is stammering, hemorrhage, verbiage.

- xxii -

Prolifferance is perlaboration and refusal, abnegation.

- xxiii -

Prolifferance is a preface to a book that does not exist, a confession of something 
unknown, a declaration of love to a stranger.

- xxiv -

“Pardon de ne pas vouloir dire –”; “I would prefer not to –”; “…peut toujours ne 
pas – ” : missives of prolifferance.



- xxv -

Prolifferance is a corps-à-corps fight with words.

- xxvi -

Prolifferance is random and auspicious. The meteorite and the tarot.

- xxvii -

Prolifferance is countersignature.

- xviii -

If there is prolifferance, there can be an event.

- xxix -

Prolifferance demands melancholy thinking and vindicates the infelicity of 
language. It is an affirmation of hopelessness.

- xxx -

Prolifferance is cruelty by oneself, to oneself.

- xxxi -

Prolifferance has no recipient and never arrives. It just ends up somewhere, torn up. 
Game and error, that is how prolifferance is discussed.

- xxxii -

Prolifferance is ridiculous. It is a profiterole.

- xxxiii -

Prolifferance is not a thesis—it is just a prosthesis.

•
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