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Resumen: El presente ensayo tras una pequefia introduccién que hace referencia a la vida de
José Marti en Espafia, analiza la necesidad, por parte de algunos escritores cubanos, de desmantelar,
por un lado, la imagen “hagiografica” de José Marti, propiciada por el régimen castrista, y, por el otro,
el topico de una Cuba paradisiaca, lezamiana, “donde tan bien se estd”, los dos grandes ejes sobre los
que gravitd la intelectualidad cubana “de dentro™.
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Abstract: After a short introduction to the life of José Marti in Spain, this article analyses the
need of some Cuban writers to dismantle on the one hand Marti’s hagiographic status promoted by the
Castro regime and on the other the trope of Cuba as a paradise, in the style of Lezama Lima, "where
life is so good™" — the two main axes around which the work of the Cuban intellectuals "from inside"
revolves.
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a imagen de Marti en Espariat

Parece dificil que exista un caso como el de José Marti quien nunca dejé de amar al pais contra

el que lucho politicamente, por el que sufrié presidio y condenas y por el que tuvo que exiliarse
y combatir hasta alcanzar la muerte.

Desde su deportacion a Espafia, en 1871, Marti se relacion6 en Madrid con la cultura espafiola.
En la capital espafiola frecuent6 el museo del Prado, el teatro, la Opera, los cafés de los artistas y admiro
las dotes artisticas de actores como Calvo, Buron, Vico, Teodora Lamadrid, Pilar Belaval o Elisa
Boldun. Sin olvidarse de su isla, se relacion6 con las figuras politicas mas notables, Martos, Castelar,
Sagasta o Pi y Margall, buscando apoyos a su plan politico. Por estos afios public en peridédicos como
El Diablo Cojuelo, El Siboney, La Patria Libre o La llustracion Espafiola y Americana® y siguié
escribiendo textos de caracter politico, como el folleto "27 de Noviembre", de 1872, con motivo del
fusilamiento, en La Habana, de siete estudiantes de medicina. EI 15 de febrero de 1873 sali6 su famoso
opusculo, "La Republica espafiola ante la Revolucién cubana™, escrito con motivo de la proclamacion
de la Primera Republica en Espafia. La instauracion de esta nueva forma de gobierno habia hecho
abrigar a Marti ciertas esperanzas sobre la futura libertad del pueblo cubano. En dicho folleto aparece
el deseo manifiesto y explicito de su autor de independizar a Cuba de Espafia. Marti saludd
abiertamente al nuevo sistema en tanto este significaba el derecho a la autodeterminacién de los
pueblos y la forja de las libertades.

Durante su estancia en Espafia, Marti conocié minuciosamente la politica y las maniobras de los
diferentes partidos. Entre sus obras se recogen juicios y hechos que vivi6 directamente asi como
sucesos politicos que, como periodista, detall6 afios mas tarde, desde su residencia en Nueva York, en
veintitrés crénicas fechadas entre 1881 y 1882. Durante su primera deportacion, vivié el reinado de
Amadeo I, el asesinato del General Prim, la abdicacion del rey y el triunfo y posterior declive de la
republica espafiola. Tras la abdicacién real, Marti, esperanzado por las promesas de progreso del nuevo
gobierno y recordando su patria colonizada, participo de la alegria popular del establecimiento de la
republica ondeando la bandera cubana. Marti vivio el consecuente desconcierto politico y su declive
agonico. Sus articulos periodisticos de esta época son un alegato en favor de la independencia de Cuba,
demanda que, en ese momento, adquiria mayor fuerza por los acontecimientos que sacudian a Esparia.
Tal es el articulo "La cuestion cubana”, escrito en Sevilla y fechado el 26 de abril de 1873, en donde
compard la situacion miserable y atrasada de Espafia, tanto en su aspecto politico como en el industrial,

! Algunas referencias de este ensayo parten de mi estudio “La influencia de Virgilio Pifiera en la desmitificacion de Cuba

y de José Marti” (Serna, 2013).

2 En el primer nimero de La llustracién Espafiola y Americana, correspondiente al 25 de diciembre de 1869, figura un poema
martiano titulado "EI angel". Por esas fechas, desde el 21 de octubre de 1869, el poeta se encontraba en la céarcel. Véase de Marta
Palenque, Gusto poético y difusion literaria en el realismo espafiol. La Ilustracion Espafiola y Americana (1869-1905), Sevilla,
1990, pag. 84.
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con las aspiraciones de Cuba. Ni Castelar —quien, segin Marti, entregd la republica a la monar-
quia—, ni Salmerén —que dimitié por problemas de conciencia—, ni Figueras —que huyé a Fran-
cia— cumplieron las prometidas reformas de justicia para las colonias. El joven cubano perdi6 la fe
en los politicos espafioles que lucharon a favor de la republica porque Cuba seguia bajo la férula
espafola. Frente a esta Espafia, se acerco a la obrera, asistiendo a sus reuniones y participando en los
periodicos més avanzados como el de Pi y Margall. Su simpatia por el pueblo campesino y por los
grupos comuneros se pone de manifiesto en diversos articulos y cronicas periodisticas®. Marti marcho
de Espafia por la época en que Alfonso XII sube al trono y la monarquia se erige como nueva forma
de gobierno. Unos veinte afios mas tarde, en el Manifiesto de Montecristi, arremeteria contra el
gobierno espafiol y su sistema monarquico.

Detenido por promover actividades conspiratorias, en 1879 fue deportado, de nuevo, a Espaiia,
donde permanecié dos meses escasos Yy, en diciembre, huyendo de suelo espafiol, partié hacia los
Estados Unidos, pasando previamente por Francia. No volveria nunca mas a Espafiay a Cuba regresara
al final de su vida, para llevar a cabo la revolucion tedrica que preparara largamente en Nueva York.

Es sorprendente, conociendo esta biografia, la hispanofilia de Marti pues, a pesar de ser
condenado a cércel, presidio y exilio por el gobierno espafiol, no solo buscé gozar de la cultura y
cultivarse a través de los artistas, escritores o filésofos krausistas espafioles, sino que ademas se ocupd
de los males concretos que acuciaban a Espafia—Ila apatia, la indiferencia, la ineficacia administrativa,
los problemas agrarios— y propuso métodos para paliarlos, al modo de los krausistas espafioles y de
los escritores de la Generacion del 98. Asimismo, puso de manifiesto la precaria situacion de las capas
bajas y no se olvidd de reconocer las virtudes espirituales del “sobrio y espiritual pueblo de Espafia”,
virtudes que redescubririan Neruda, Machado o Vallejo.

Marti, frente a Sarmiento, Alberdi y otros intelectuales de la época, no buscé partir de cero, ni
propuso el “parricidio”, no quiso borrar a Espafia o romper con ella, sino que asumi6 y reconocié el
papel que dicho pais tuvo en la construccion de los pueblos de Ameérica Latina. Enrique Krauze sefiala
como en 1898, tras la guerra de Cuba, muchos escritores de la América espafiola comenzaron a integrar
otra “Generacion del 98” formada por autores como José Enrique Rodo, Gabriela Mistral, Pedro
Henriquez Urefia, José Vasconcelos o Alfonso Reyes. Todos ellos imaginaron la “utopia de América”,
la union moral de los pueblos hermanos, “hijos todos de la Madre Patria y reconciliados con ella en
los valores de la cultura y el idioma”. El punto de inflexion de esta nueva actitud se encuentra en Marti
quien, a pesar de que su mision era liberar a Cuba de la metropolis, siempre reconocio y aprecio los
valores de la cultura espafiola. En Nuestra América, alejandose de las ideas de Sarmiento, Marti
aclarara que no hay batalla entre civilizacion y barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza”
(Marti, 2004: 160). Como Rousseau, piensa que el hombre nativo, no contaminado, es bueno por
instinto y busca la asimilacion de todo aquello que confirme la originalidad. Convencido de que el mal
esta en la ignorancia, promueve el conocimiento de la historia y de la cultura universales pero partiendo

del amor a lo propio. Asi describe Marti el pasado de Nuestra América: “Eramos una vision, con el

3 Véanse las cronicas martianas de sus Obras Completas, 1975, t. XIV, p. 293.
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pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio. Eramos una mascara, con los calzones de
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton de Norteamérica y la montera de Espafia” (Marti, 2004:
164) Y, seguidamente, como es habitual de su forma de proceder, ofrece soluciones: ““ El genio hubiera
estado en hermanar, con la caridad del corazon y con el atrevimiento de los fundadores, la vinchay la
toga: en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de
los que se alzaron y vencieron por ella (Marti, 2004: 164) La propuesta de Marti es clara: ni
aldeanismo, ni desarraigo, ni colonialismo cultural; tomar lo mejor de cada nacion, ya sean los Estados
Unidos, ya sea Espafia; no comulgar ni con el romanticismo exaltador indigenista, ni con la admiracion
incondicional por el progreso norteamericano, y, por ltimo, amar lo propio.

Marti se reconcilié con Espafa o tal vez sea mas apropiado decir que nunca rompio con la patria
de sus padres. Sus versos de amor por Aragén, la tierra florida, o sus versos sencillos han quedado
inscritos e inmortalizados en el folclore popular espafiol y americano, pues la copla espafiola emigré
desde los primeros tiempos de la conquista a las nuevas tierras; que el pueblo espafiol ignore de quién
son los versos que comienzan con “Yo soy un hombre sincero” es el ejemplo por excelencia de que
ciertamente Marti los escribi6 para el pueblo. Sea como fuere, no cabe duda, como indica Francisco
Morén, de que, ademas, Marti nunca perdié de vista la realidad cubana, ya fuera durante su estancia
en Espafa, en México, en los EE.UU o en Guatemala; siempre afirmé y se reafirmé en su cubanidad.

Lecturas recurrentes de Marti y de Cuba

En el panorama cubano, Marti ha representado la raiz hispanica, la vocacién americanista y la
voluntad de construir una nacién. Lezama, en su sistema poético, incluye a Marti por su conducta ética
fundacional y la viviente fertilidad de su fuerza como impulsion histdrica (Lezama, 1981: 198). El
grupo Origenes, nacido entre la frustracion de la revolucion de 1933y la revolucion triunfante de 1959,
busco el rescate y la dignificacion de lo cubano, en un espacio oral escritural y artistico
(superestructural) donde confluian los discursos de Saco, Varela y Marti. Origenes aumentd y
magnifico la figura de Marti, ya mitificado como héroe cubano tiempo atrés. Sin embargo, la imagen
de Marti en la construccién origenista, como explica Ménica Bernabé, se termino de delinear mucho
después de cancelada la experiencia de la revista: “Podriamos decir que es con el advenimiento de la
Revolucion que comienza el trabajo sistematico en torno de su obra politica y poética” (Bernabé, 2001:
62). La revolucion castrista manipul0 para legitimarse la figura de Marti, impidiendo cualquier asomo
de critica ideoldgica. La obra literaria de Marti tampoco pudo ser discutida, a pesar de que muchos de
sus textos incurrieron en el folletin (Iéanse sus dramas o su novela), en el patetismo, en el didactismo,
en la utilizacion de la literatura como arma politica, en el adoctrinamiento o en la autoconmiseracion.
Pero hubo unos cuantos escritores cubanos, la mayoria desde el exilio, que se propusieron a través de
su escritura desmantelar tanto la imagen de Marti, como el topico de una Cuba paradisiaca, lezamiana,
“donde tan bien se esta”, los dos grandes ejes sobre los que gravito la intelectualidad cubana “de
dentro”. En este cambio de paradigma, el autor de Cuentos frios, Virgilio Pifiera, tuvo un papel
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trascendental. De esta manera, en 1960, Pifiera publico el articulo “Poesia cubana del siglo XIX” donde
se reafirmo en su idea de que en los poetas del XIX cubano hubo mas buena fe que buena poesia.
Pifiera salvé a Casal —si bien entendi6 que se qued6 a medio camino—, a Marti —aunque con ciertas
reservas— y dos o tres poemas de Zenea. Sin embargo, no hizo lo mismo con Mendive, Placido,
Milanés, Pérez Montes de Oca o Gertrudis Gomez de Avellaneda, por considerarlos meros imitadores
que no supieron resolver el problema existente entre la vertiente poética y la politica. Pifiera juzgd que
a los poetas cubanos del XIX les faltdé concentracion poética y profundidad y les sobrd inspiracion.

El autor de Cuentos frios critico la novela martiana Amistad Funesta y se atrevio, aunque de
forma velada, a desmitificar al héroe cubano. De esta manera, en su cuento “Frio en caliente”, hace
coincidir la fecha de nacimiento del protagonista, hombre interesado, arribista y que entra en la vida
politica para lucrarse, con la de la muerte de José Marti; asimismo recita a su novia, Rosita, l0s versos
martianos de “La nifia de Guatemala”. Rafael Sanchez Trevejo funge, de esta manera, como antihéroe,
la contrafigura grotesca de José Marti (Pifiera, 2008: 370). Este camino desmitificador de Marti,
iniciado por Pifiera timidamente, desde Cuba, tendra su continuacion y serd un tema central en la
literatura del exilio. Duanel Diaz sefialaba que, denunciando exclusiones y autoritarismos, Antonio
José Ponte, Victor Fowler, Rafael Rojas, Rolando Sanchez Mejias o Pedro Marqués de Armas, entre
otros, han argumentado la necesidad de liberarse de las determinaciones que entrafia una teleologia
nacionalista. Un ejemplo se encuentra en la obra de Antonio José Ponte. Su ensayo mas significativo,
al respecto, es el titulado El abrigo de aire, de 1995, escrito contra las manipulaciones de José Marti
por parte del poder politico revolucionario. En él, Ponte comenta coémo Jorge Luis Borges se refirié en
muy pocas ocasiones a nombres cubanos. Con su ironia habitual, dijo desconocer a José Lezama Lima
y sin embargo antolog6 a Virgilio Pifiera. Sostuvo que la habanera fue la madre del tango y la milonga
y habl6 una vez de “El manisero” o de “Mama Inés” para llamarla rumba infame (Ponte, 2001: 80).
Aqui terminarian sus simpatias y diferencias cubanas si no se hubiese ocupado (o0 desocupado) de José
Marti durante una entrevista y una resefia. Alguien lo mencioné y el argentino despachéd su nombre
con este comentario rapido: “Ah, si, Marti, esa supersticion antillana”. Ponte, tras estos comentarios
borgianos, replica que “aunque Marti no merece los iguales dispuestos por Borges, en verdad resulta
ser una supersticion tan antillana como el dios Huracén, hecho también de aire” (80). Siguiendo la
estela pifieriana, indicara que “para soportar a Marti es preciso destruirlo, hay que reirse de él, burlarse,
tirarlo a choteo™. Y contintia:

Imagind una nacidn e hizo de la palabra Cuba su bajo obstinado. Imagin6 un estilo arrasador, sublime,

grave, que puede a veces llamarse, peyorativamente hablando, patético. Imagino para si una existencia de

martir, la tuvo fatalmente, y a causa de esto se llend de referencias a su propio cuerpo martirizado. Sus cartas,

por ejemplo, estan llenas de alusiones a un cuerpo devastado que todavia persiste, a un espiritu que alcanza

a erguirse penosamente. No hay mas que atravesar el epistolario para sentir repulsién por tanta piedad

consigo mismo, por tanta autoconmiseracion. A esas paginas, y a otras muchas suyas, les falta discrecion, se
encuentran demasiado sobrescritas (79)

El mismo autor explica la finalidad de su ensayo:
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He escrito estas lineas para poner a Marti a disposicién de los lectores, a disposicion de lo bursatil que
pueda haber en la lectura. He querido hundirlo (gravedad contra aire) en la pelea temporal de las literaturas,
de la que ningln autor escapa. Y que salga de alli solo lo que esté vivo (84).

Ponte desmitifica al Marti producto de las pesadillas originadas por el suefio revolucionario y
entiende que el discurso del “No cubano” (el de Pifiera) tiene una ventaja y es que supone el discurso
del ’Si”, en tanto que no sucede lo mismo al revés. La nada cubana esta ya hecha, ya decretada, por
los pifieras y los casales.

La desmitificacion de Marti correré en paralelo a la desmitificacion de la isla cubana, como otro
rasgo propio de la literatura del exilio cubano. Gertrudis Gomez de Avellaneda y luego Fina Garcia
Marruz —que no te toquen, cuerpo glorioso, patria- (En “Ay, Cuba, Cuba...”)— hicieron sendas
defensas de la patria; la mitificacion de Cuba fue llevada a cabo por todos los origenistas y se habia
iniciado con el primer poema de la historia de Cuba, esto es, Espejo de paciencia, y antes con el Diario
de Colon. Frente a tales muestras, Pifiera ya realizo, desde dentro de la Isla, una descarnada descripcion
de La Habana en “La vida tal cual”, plasmandola como “un vasto sepulcro dividido a su vez, en
sepulcros mas pequefios”, impresion que no tendra nada que ver con la arquitectura de la ciudad sino
con “una contingencia privada y personal: me refiero a la miseria” (Pifiera, 1990: 35). “La isla en peso”
reflejara, asimismo, la vision que Pifiera tiene de lo cubano y que se opone radicalmente a la formulada
en Origenes, concretamente en el poema ‘“Noche insular: jardines invisibles”, de Lezama Lima (del
libro Enemigo rumor, publicado en 1941). En la vision que tuvo el grupo Origenes sobre la Isla algo
pudo influir Maria Zambrano, quien presento la revista homonima, en su articulo “La Cuba secreta”,
de 1948. Se trata de la Cuba secreta que la filésofa supo descubrir en los diez poetas origenistas, en
cuyas obras veia a la Isla caminando hacia su despertar en la historia, como iba a ocurrir con la
revolucién popular de 1959. Zambrano vislumbro ese despertar en la poesia origenista, dentro de lo
que el grupo mismo concebia como fundamental el ascensional proceso histérico e ideolégico cubano:
“despertar de la Physis, despertar poético, decimos, de su intima sustancia, de lo que ha de ser el
soporte, una vez revelado, de la historia y que ha de acompafar al pensamiento como su interna
musica” (1948: 65).*

Pero la idea de cubanidad (como de cualquier definicién con tintes nacionalistas) se haria
haciendo progresivamente mas conflictiva. “La isla en peso”, de Pifera, se leydé como un agravio
nacionalista o como una posicion politica e ideoldgica entre dos bandos: los “lezamianos”, herederos
de Marti, “simbolo y metafora del espiritu cubano”, versus los “pifierianos”, herederos del
“incomprendido” y “marginado” Julidn del Casal. No cabe duda de que la transterritorialidad de la
cultura cubana, como explica Ivan de la Nuez, ha crecido desde la Revolucion de manera tan
vertiginosa que dificilmente puede asignarsele un centro gravitatorio. Esta realidad se hace extensible
a los escritores que aunque viven en la Isla se han despegado de la idea oficial de la cultura nacional o
cubana. Hay otra manera de disolver el espacio centrifugo e institucional de lo que se entiende por

4 Otro espaiiol que influyo en la mayoria de los origenistas fue Juan Ramén Jiménez. Dos textos suyos: “Estética y ética estética”,
escrito entre 1914 y 1932, y “La raz6n heroica”, conferencia pronunciada en Buenos Aires en1948, exponen ideas que guardan
un curioso parentesco con el ideario de los origenistas.
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“cubanidad”, y esa manera también tiene lugar desde su centro mismo, aunque por causas obvias en
tono menor. La nocidn de espacio cobra verdadera relevancia en los artistas cubanos, hayan asumido
la revolucién, la fuga, la causa, la didspora, el exilio o la inercia geogréafica. Por sus circunstancias
historicas obvias, los escritores cubanos se muestran especialmente sensibles al tema del paisaje, de
una ciudad que es real y mental a un tiempo, y que se encarna en la escritura, ya desde Colon: Cuba
Cipango y Catay, Cuba espejo de la paciencia de un santo, Cuba antillanizada, Cuba del mimbre
infinito, Cuba de las columnas, Cuba erotizada y africanizada, Cuba ninguneada, Cuba falseada y
desmitificada, Cuba desesperada, “jTuguria de las ruinas!”: todas tienen en comdn que son geografias
imaginarias, ciudades inventadas, pero la mirada tanto de Ivan de la Nuez como de los exiliados es
“menos literaria”. En aquél es la de la “balsa perpetua”:
Miro el paisaje pero no encuentro “la ciudad de las columnas”, tampoco la ciudad inventada —
inventariada— por sus grandes narradores: Lezama Lima, Carpentier, Cabrera Infante, Severo Sarduy. No.

El paisaje de La Habana con el que me tropiezo es el de una ciudad posterior, tecnofascista, armada por la
arquitectura lagubre del poder y por sus maneras de construir el espacio (Nuez, 1998: 28).

La desmitificacion de la Isla —que, como sefiala Duanel Diaz, los jovenes escritores celebra-
ron— tiene como ejemplo principal a Reinaldo Arenas, quien en “La isla en peso con todas sus
cucarachas” seguira los postulados de Pifiera, enfrentados a los de Vitier, Garcia Marruz o Lezama
Lima.

Vitier, como sefiala Cecere, en su opusculo Lo cubano en la poesia (1958), habia sido “el primer
estudioso en abordar un asunto siempre presente y siempre inconcluso, por su caracter historico e
identificatorio: la definicion de lo cubano” (Cecere, 2017: 41). En Lo cubano en la poesia, el autor,
cuyo objetivo principal era captar la esencia de lo nacional (como Octavio Paz en El laberinto de la
soledad), arremete contra el poema de Virgilio Pifiera, Las Furias (1941), porque «contiene los versos
mas fanebres y sombrios que se hayan escrito en Cuba» (406) y contra La Isla en peso (1943) por
“convertir a Cuba, tan intensa y profundamente individualizada en sus misterios esenciales por
generaciones de poetas, en una caotica, telUrica y atroz Antilla cualquiera, para festin de
existencialistas” (406 y407).

En “La isla en peso”, Virgilio Pifiera expreso la esencia de lo nacional a través del sentimiento
de la nada; antes del poema “Vida de Flora”, de 1944, nunca se hubiera escrito una elegia desoladora
que empezara con “Tu tenias grandes pies y un tacon jorobado. / Ponte la flor. Espérame, que vamos
juntos de viaje” (Vitier, 1948: 92). Fue percibido como una extrafieza y como un testimonio falseado
de laisla.

Arenas en su texto de 1983 contrapuso la luz al desamparo de “La isla en peso™:

Pifiera nos muestra la intemperie de un pais donde la claridad avanza avasalladoramente, no para
mostrarnos lo luminoso, sino el desamparo y la desnudez; y donde el calor —ese calor que asfixia, congela

y paraliza con su monétona, pesada e invariable inconsistencia, haciéndonos ver, varas y estrictos, lividos y
paralizados, solos, dentro de ese resplandor que espejea hasta convertirse en espejo.
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Y concluye: “Asi la luz, duplicadora implacable, no s6lo muestra, sino demuestra que, si se le
obedece, paraliza: si se le contradice, mata” (Arenas, 1983: 39). La luz oprime en el teatro de Pifiera
—Aire frio, Dos viejos panicos o Electra Garrigo, por ejemplo—, en su poema “La isla en peso” y en
general en toda su obra.

Senala Arenas en “La isla en peso con todas sus cucarachas”, refiriéndose al poema de Pifiera:

No sé de otro poema mas perfecto y totalizador; mas magistralmente resuelto en toda la literatura

cubana, tan rica en buenos poemas. Si el mismo es basico para la comprension de la obra de Virgilio Pifiera,
lo es también para la interpretacién cabal de nuestra Isla.

Y prosigue:

Gracias a ese exorcismo, la Isla con su bestia y su variada infamia, con sus cucarachas y su o0jo atroz
—vpero con la indefinible llamarada del flamboyant y la musa paradisiaca, este insulto perfumado que la
bestia no admite, pero no puede abolir— queda para siempre definida.

Arenas en su novela autobiografica El color del verano (1982) expreso la desolacion y el
pesimismo que sintio sobre la historia de Cuba, si bien no desmitificé a Marti sino que lo integrd, junto
a Pifiera y otros, en el bando de los que amaban la libertad:

Nuestra historia es una historia de traiciones, alzamientos, deserciones, conspiraciones, motines,

golpes de estado; todo dominado por la infinita ambicion, por el abuso, por la desesperacion, la soberbia y

la envidia. Hasta Cristébal Coldn, ay en el tercer viaje, después de haber descubierto toda la América, regresa

a Espafia encadenado. Dos actitudes, dos personalidades, parecen siempre estar en contienda en nuestra

historia: la de los incesantes rebeldes amantes de la libertad y, por tanto, de la creacion y el experimento; y

la de los oportunistas y demagogos, amantes siempre del poder y, por lo tanto, practicantes del dogmay del

crimen y de las ambiciones mas mezquinas. Esas actitudes se han repetido a lo largo del tiempo: el general

Tacon contra Heredia, Martinez Campos contra José Marti, Fidel Castro contra Lezama Lima o Virgilio
Pifiera (...) (Arenas, 1991: 114)

Arenas al recordar el entierro de Pifiera, también hizo uso de esa division entre los héroes y los
enemigos de la libertad y, por ende, del miedo:
Las cucarachas mas cobardes (Retamar, Guillén, Vitier, Feo...) no estaban alli. Otras se mantenian a
prudente distancia: Anton Arrufat no muy cerca, Benitez Rojo lejos, Luis Agiero lejisimo, Miguel Barnet
remoto (...) Descendi6 el féretro. Se le coloco la tapa al pantedn. Silenciosamente todos comenzaron a

dispersarse. Recuerdo que me recosté a un arbol raquitico que por alli habia y lloré. Pero no muy alto, como
una verdadera cucaracha (48).

Opuesto al idilico verso de Lezama, “nacer es aqui una fiesta innombrable”, a la “noche insular”
de Lezama Lima y al verso “El sitio en que tan bien se estd”, de Eliseo Diego, surgié de la mano del
origenista Garcia Vega, exiliado en Miami, el cuadro sombrio con el que se presentaba el ambiente
moral cubano. Este ejercicio de exorcismo lo llevé también a cabo el escritor Abilio Estévez, cubano
afincado en Catalufia, quien, desde un paradigma claramente pifieriano, presentd la tensién cubana a
partir de una estética contrapuesta: la de la sujecién y la expoliacién. En su obra —Tuyo es el reino
(1998), Los palacios distantes (2002), Inventario secreto de la Habana (2004) o El navegante dormido
(2008)— se dan cita la aversion, el odio y el terror a Cuba. La Isla es vista como un sepulcro o encierro.

En definitiva se instala “la ruina cubana”:
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Mierda de tierra, mierda de mar. Nadie nunca ha querido estar aqui (Estévez, 2004: 45).
Esta mierda en forma de cocodrilo donde vivimos (Estévez, 2008: 117).

Hoy la odio. Se me hizo una ciudad aborrecible (2008: 109).

En esta isla misteriosa y terriblemente desventurada (2008: 270).

Esto no es una isla... sino un monstruo (2008: 42).

La “nada cubana” de Pifiera aparece también en El navegante dormido:

En aquella isla las cosas siempre tenian el toque supremo de la sofiolencia y la inaccion. Nada que
hacer, salvo esperar... Esperar era un hacer pasivo, era, precisamente, no hacer nada (2008: 317).

O:

¢Se han fijado en la Isla, inmenso cementerio sin tumbas (1998: 237).

Pero, paradodjicamente, la obra de Abilio Estévez no puede desprenderse ni separarse de Cuba.

La cuentistica cubana desde 1990 sigue también ese camino desmitificador, como muestran
algunos relatos de Senel Paz, el de Zo¢ Valdés, “Retrato de una infancia habanaviejera”, o la noveleta
o cuento EI hombre de ninguna parte (1997), de (José) Miguel Mejides.

En este Gltimo, el protagonista, un joven bizco que procede del campo, se dedicara a transportar
mercancias que proceden del subsuelo y a repartirlas por la ciudad hambrienta, bajo el mandato de
unos enanos y en realidad de una gran secta. Aparece la descripcion de La Habana desde el mundo de
las alcantarillas:

Esa colmena de humanidad que vive alla arriba, esa Habana con la esclavitud de la luz, algin dia
levantard un monumento a nuestra labor catequista, un monumento a nuestras galeras que navegan los surcos

de la tierra, un monumento a nuestros almacenes atestados de sal en grano y café, carne salada y dientes de
ajo, repletas del sacerdocio del comercio y el servir bien, llenas del ruido vivo del mundo... (Mejides, 2006).

El retrato de la Habana, en confrontacidon con el pueblo de donde procede el protagonista, es
siniestro:
Mi pueblo no tenia esos noctdmbulos que desfilaban ante mi, solo los contados madrugadores para
tomar el tren de Camagley. Y la gran ciudad como la vidriera de aquellos seres negados a la ley del dia,
seres que vivian en las cuevas de los solares, en casuchas donde temprano los padres descubrian la belleza
joven de las hijas, casuchas donde el cielo nunca se veia, donde el sol era la maldicién de las leyes de la

navajay la sangre, las leyes de una Habana Vieja hecha para calesas y esclavos, para luces de lefia amarga 'y
gue sin embargo habia tenido que acostumbrarse a los designios de la nueva época (Mejides, 2006)

Poco a poco el “vizconde”, asi denominado con sorna el protagonista por el enano, realizard
negocios sucios por su cuenta que le daran prosperidad pero que le llevaran a la ruina. Castigado por
el enano, perdera a su mujer, a su hijo, a su amigo, y acabara realizando los trabajos méas deleznables:
acarrear huesos, cercenar lenguas de toro, cortar los higados de las vacas o cremar sus huesos. Mejides
describe el mundo de los suburbios, el de los miserables que buscan alimento y refugio, el de los pobres
o0 desahuciados, el prohibido, el ilegal, el de los supervivientes. EI mismo escritor explicaba: “he ido a
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la transfiguracién fantasmal de la Habana, una transfiguracién onirica, de una realidad que se muestra
muchas veces mas fantasmal y onirica que mi abstraccion” (Mejides, 2006).

La Habana desmitificada, vista como una ciudad en ruinas después de una guerra, aparecera
también en Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, de Antonio José Ponte. El cuento de titulo
homdnimo narra el modo de construir y “sufrir la ciudad”. Es una meditacion sobre las ruinas con que
estd “des-construida”, asi como una meditacion sobre La Habana misma. Como sefiala Esther
Whitfield (Ponte, 2005: 10), en los relatos de Ponte estara presente la ciudad de La Habana cuya
arquitectura colonial en desmoronamiento inspirara sus meditaciones sobre las ruinas. Cuba, de una
manera u otra, persiste en los relatos de Ponte, en su ocultamiento, en su deconstruccion, a través de
la alegoria, del relato fantastico. En este caso, “Un arte de hacer ruinas” es uno de los cuentos mas
fantasticos y metafisicos (como en Borges, una modalidad conduce a la otra) de Ponte, puesto que
revela con nitidez una idea sobre la que esta construida su obra'y que en su dia noveld Proust: el lugar
geogréfico —imaginario o0 no— se torna tiempo, el espacio toma la forma del tiempo (Serna, 2008).

Podria concluirse que la idea de cubanidad se divide entre los que creen en su existencia, Cintio
Vitier o Lezama Lima®, y lo plasman a través de las ideas de esencializacion, jerarquia, universalidad
y trascendencia, 0 a través de la vuelta a lo folklérico, lo caribefio y con cierta dosis de escepticismo
(Benitez-Rojo), desde la modernidad o desde la posmodernidad, desde la vision de lo cubano como
algo verificable o desde lo fantasmal o imaginario (Miguel Mejides), y los que no creen en la existencia
de lo cubano, como es el caso de Pifiera, Cabrera Infante, Arenas o Ponte.
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