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Al plantearme la redacción de esta tesis, surgió inmediatamente una primera 
duda. ¿Debía marcar la distinción genérica y usar sistemáticamente –o/–a en 
cada ocasión? Me parecía que esta opción recargaba en exceso la expresión 
y difi cultaba la fl uidez de la lectura. Por ello me he decantado por la 
consideración lingüística normativa que especifi ca que en castellano el masculino 
engloba el femenino. Ahora bien, en espíritu cada masculino, cada el otro debe 
ser entendido como masculino/femenino, como el otro/la otra. Creo importante 
puntualizar este aspecto dado el propio título y planteamiento de la tesis.
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En 1992, el antropólogo francés Marc Augé1 ca-

lifi ca la situación actual en que vivimos de sobre-

modernidad en un intento de establecer una cate-

goría de la postmodernidad más delimitada y con 

ello más asumible para su posterior estudio. La 

sobremodernidad se caracteriza, según este au-

tor, por la coexistencia de las tres fi guras del ex-

ceso: la superabundancia de acontecimientos (o 

el exceso de acontecimientos), la superabundan-

cia espacial (el empequeñecimiento de las distan-

cias planetarias, el aligeramiento de los trayectos, 

la superabundancia de las imágenes…) y la indi-

vidualización de las referencias (o el regreso al 

ego, la vuelta hacia el individuo).

El artista contemporáneo, por su parte, refl eja 

claramente esta situación en su producción. Du-

rante las últimas décadas, y aún a riesgo de sim-

plifi car en exceso, hemos asistido en materia ar-

tística a la convivencia de un sinfín de discursos, 

planteados a través de un gran repertorio de me-

dios, con un auge importante de las nuevas tec-

nologías, y en torno a un protagonista indiscutible: 

el individuo o, en palabras de E. Mira, “el sujeto 

como última certeza frente al desconcierto”2. 

El presente estudio versa sobre un modo de 

proceder o una actitud artística que se sitúa en 

las coordenadas reseñadas y que participa de 

una manera muy especial de ese volver nueva-

mente la mirada hacia el individuo. 

Ya desde el título de esta tesis, “Entre la vida y 

el arte. Proyectos3 artísticos de los 90 que se 

conciben desde y para las personas”, se acota 

el espacio temporal de la misma al tiempo que 

Breve apunte histórico. Años 90 o la década del nacimiento de un nuevo mundo: reciente caída del Muro de Berlín (9 
de noviembre de 1989), desintegración de la Unión Soviética a fi nales de 1991, fi n de la ‘guerra fría’ y del comunismo 
en Europa Oriental, nacimiento de la Unión Europea en 1993 y consecuentes reajustes en su mapa político a causa de 
la reunifi cación de Alemania y la desmembración del bloque soviético, Paraguay y Chile estrenan democracias en 1989 
y en 1990 respectivamente, Guatemala fi naliza su guerra civil en 1996, continúa vigente el confl icto palestino-israelí, 
Oriente Medio dividido frente a la ‘Guerra del Golfo Pérsico’, recuperación progresiva de la economía de la República 
Popular China, globalización de mercados y supremacía del capitalismo, una Internet consolidada deriva en la “Super-
carretera de la información” con la ayuda de nuevos avances tecnológicos, los descubrimientos digitales desbancan 
a los analógicos a las puertas del nuevo siglo, descubrimiento del mapa genético y mejoras en el tratamiento de algu-
nas enfermedades sin curación hasta la fecha, ensayos de clonación animal, etc. Se cierra paréntesis.
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se enuncia a su principal objeto: presentar e in-

cluir, en el ámbito de investigación de las artes 

visuales, una serie de propuestas plásticas de 

fi nales del siglo XX que centran su interés en las 

formas de vida de la contemporaneidad, y más 

en concreto, en las formas de vida de la alteridad 

o del ‘otro’4. Ese otro se entiende como el indivi-

duo o conjunto de individuos que, al pertenecer 

a un grupo minoritario o anónimo, resulta a me-

nudo invisible para la sociedad que lo acoge. 

Pero además estos proyectos cuentan con la 

singularidad de aproximarse al otro desde la 

perspectiva, las vivencias y los sentimientos de 

ese mismo otro; pues, tras ellas subyace la idea 

de que sólo mediante una perspectiva múltiple 

es posible repensar la complejidad de una socie-

dad, desde su misma base, diversa. Así, repensar 

al otro equivale a repensar el propio yo o, en 

otras palabras, nuestra identidad, tanto individual 

como colectiva.

Esta investigación parte de un punto de vista 

dual, el de agente actor y el de atento espectador 

de la praxis del arte. En relación al papel de 

agente actor debe mencionarse aquí la deuda de 

este estudio para con el proyecto de autoría 

propia “Mujer joven (99-01)”5, al que se dedica 

uno de los capítulos siguientes. En 1996, mo-

mento en que tiene lugar su primer bosquejo, la 

información existente en este país sobre una línea 

de trabajo similar resultaba tan escasa que, una 

vez inmersa en su ejecución, su autora empren-

dió, en paralelo, una concienzuda búsqueda do-

cumental; una investigación que todavía hoy 

perdura y de la que forma parte la presente 

propuesta doctoral. Confi amos, pues, en que 

esta tesis dé respuesta a algunos de los interro-

gantes que se han ido planteado a lo largo de 

estos años, pero y asimismo que ésta sugiera 

nuevas cuestiones que puedan ser abordadas en 

investigaciones venideras. 

Al doble papel de agente de actor-espectador de 

la praxis artística, o lo que es lo mismo, a la acción 

y a la contemplación del arte, se unen el análisis y 

la refl exión sobre producciones contemporáneas 

que, en mayor profundidad, la autora de este en-

sayo ha podido desarrollar gracias a su labor como 

profesora en este ámbito específi co.

La actitud artística pretendida por esta tesis 

cuestiona cualquier remanente histórico-artístico 

del arte conceptual, del que por otro lado, e 

irremediablemente, es deudora. E igualmente, 

concurre con las corrientes estéticas predomi-

nantes del momento: la estética relacional y el 

 8  |  
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arte contextual. En consecuencia, como fuentes 

bibliográfi cas imprescindibles para la elaboración 

este estudio, fi guran la Esthètique relationelle6 

de Nicolas Bourriaud y Un art contextuel7 de Paul 

Ardenne. Debe advertirse, sin embargo, que los 

primeros textos consultados al respecto fueron 

los anglosajones Mapping de terrain8, editado 

por Lucy R. Lippard, y ¿But this is art?9, por Su-

zanne Lacy. Ambos aparecen parcialmente tra-

ducidos en Modos de hacer. Arte crítico, esfera 

pública y acción directa10. Además, a estas fuen-

tes se añaden otros textos que se centran sobre 

todo en las maneras de pensar actuales, aún y 

perteneciendo a otras áreas de conocimientos. 

A modo de ejemplo, baste recordar el texto de 

Augé, cuya reseña abre esta introducción.

Entre el material relevante para la confección de 

este trabajo se hallan también determinados 

eventos expositivos, entre los que ocupa un lugar 

destacado la exposición colectiva “Miradas im-

púdicas”11, celebrada en la Sede Cultural de la 

Fundació “la Caixa” de Barcelona en la primavera 

del 2000. Esta muestra, comisariada por Rosa 

Olivares, desvela la cotidianidad o el relato de lo 

vivido como el asunto principal de las manifesta-

ciones artísticas que incluye. Igual importancia 

tuvieron otras dos colectivas: “Procesos docu-

mentales. Imagen testimonial, subalternidad y 

esfera pública”12, celebrada en La Capella en 

verano de 2001 y comisariada por Jorge Ribalta; 

y “’Ficciones’ documentales”13, organizada por la 

Fundació “la Caixa” en 2004 y comisariada por 

Marta Gili y Jean-Pierre Rehm. Estas dos últimas 

exposiciones plasman las fricciones entre la 

realidad y la fi cción a la hora de abordar lo coti-

diano como materia artística.

Sin embargo, y en mayor medida, resultó de gran 

estímulo para esta investigación conocer en 

primera persona la producción de algunos artis-

tas, cuyas monográfi cas celebradas en nuestro 

país posibilitaron observar el trato deferencial 

que sus autores concedían a la alteridad. Entre 

ellas, merecen una mención especial las mono-

gráfi cas de Sophie Calle14 y de Gillian Wearing15, 

organizadas por la Fundació “la Caixa” en 1997 

y en 2001 respectivamente, así como la dedica-

da a Renée Green16 por la Fundació Tàpies en el 

año 2000. 

En referencia a la documentación que incluye la 

propia tesis, debe aclararse que todos los pro-

yectos han sido apreciados en su formato ex-

positivo así como consultados en sus respecti-

vas publicaciones. Se consideraba ésta una 

 |  9   
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condición imprescindible para poderlos abordar 

con el rigor necesario. Para la mejor comprensión 

de este estudio, en estas páginas se incluye una 

parte representativa de las obras, acompañada 

de sus traducciones correspondientes. Igual-

mente se concede aquí un lugar destacado a 

los escritos de los propios artistas, con tal de 

hacer prevalecer sus palabras y a fi n de evitar 

posibles interpretaciones de interpretaciones. 

La mayor parte de este material es inédito en 

nuestro país. 

Y para dilucidar la actitud artística que versa 

sobre la alteridad y se construye a partir del otro, 

este estudio propone refrendarla a través de una 

revisión detenida de siete proyectos concretos 

fi rmados por Sophie Calle, Angel Corral, Donigan 

Cumming, Dominic Hislop y Miklós Erhardt (del 

colectivo Big Hope), Montse López, Adrienne 

Salinger y Gillian Wearing. La tesis cuenta con 

siete capítulos en total. Cada uno de ellos está 

dedicado a un proyecto y a un aspecto relevante 

del mismo que, su vez, se erige en denominador 

común compartido por la totalidad de las pro-

puestas. El epígrafe de cada  apartado anuncia 

el nombre de la obra junto al aspecto destacado 

de la misma. Cada capítulo, pues, se concibe 

como una unidad autónoma centrada en una 

aproximación a un proyecto dado. La lectura 

correlativa de todos ellos permite extraer una 

serie de concomitancias propias de la manera 

de proceder que nos ocupa. 

La relación de los capítulos es la siguiente:

1. Lo intangible de la belleza en el relato de 

lo cotidiano: “Les Aveugles” (”Los ciegos”), 

de Sophie Calle

Este capítulo versa sobre el primer trabajo de la 

artista francesa que se expone en territorio es-

pañol. En él, Calle interpela a un grupo de invi-

dentes (el otro) nada menos que acerca de la 

belleza. Tras la compilación de las respuestas, 

la artista reformatea el material obtenido y re-

suelve la propuesta de una manera impecable-

mente bella. De hecho, si revelar la belleza de lo 

cotidiano es una de las constantes más destaca-

das de la producción de Calle, cuanto más no 

resultará en este trabajo que se vertebra alrede-

dor de lo bello.

A través de este proyecto se introduce el primer 

rasgo común de la manera de proceder que nos 

ocupa. Pues si, como se apuntó, este arte centra 

su interés en las formas de vida de la contempo-

raneidad y, en particular, en las formas de vida 
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del otro, las propuestas recogidas en estas pá-

ginas perciben y reclaman la belleza justamente 

de esa vida. Aún y desestimando el tratamiento 

exquisito que Calle confi ere a la presentación 

pública de sus proyectos, “Les Aveugles” ejem-

plifi ca este asunto por partida doble, tal y como 

veremos en este primer capítulo. Una de las hi-

pótesis de partida de este estudio es que tras 

todos los proyectos, lo mismo que tras el de 

Calle, subyace la idea de desvelar la belleza en 

el relato de la cotidianeidad del otro. 

2. El relato de un proceso o la historia de 

un proyecto:  “Signs that say what you want 

them to say and not signs that say what 

someone else wants you to say” (“Signos 

que dicen lo que quieres decir y no signos 

que dicen lo que otra persona quiere que 

digas”), 1992-93, de Gillian Wearing

Este es el primer proyecto por el que Wearing logra 

reconocimiento a nivel internacional. En “Signs…” 

la artista solicita a un grupo de urbanitas anónimos 

de la ciudad londinense que escriban algún pensa-

miento sobre una hoja de papel en blanco junto a 

la que seguidamente les fotografía. 

Este capítulo reconstruye el proceso de creación 

y consecución del propio “Signs…” gracias al 

rastreo de las palabras de Wearing, extraídas 

de sus conversaciones con distintos críticos y 

comisarios. En ellas, la artista insiste en el pro-

ceso como parte fundamental del proyecto en-

tendido como tal.

Se diría que cuando la materia del arte es la vida, 

el proceso creativo de la obra se solapa con el 

proceso vital de su creador y, como resultado, 

ambos se redimensionan y magnifi can. No es de 

sorprender, por tanto, que Wearing, lo mismo que 

los restantes artistas aquí referidos, reclame la 

atención sobre el aspecto procesual. En la mayoría 

de los casos este proceso permanece oculto. Si 

no es así, y tras sopesar las difi cultades que plan-

tea mostrarlo, el artista considera su narración por 

escrito como la mejor de las soluciones para visua-

lizarlo. En esta tesis se hará lo propio con “Signs…”. 

Con el relato de uno de entre los siete recogidos 

en este estudio, se atiende la reivindicación por 

parte del artista de la importancia del proceso. 

3. Work in process e interrelación de pro-

yectos a través de la crónica de una expo-

sición, “Revelat-s”, y del proyecto “Home 

Channel”, de Ángel Corral

El recorrido por esta monográfi ca del artista, 

que termina con “Home Channel”, nos permite 

  |  11   
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vislumbrar las conexiones entre sus distintas 

propuestas. De hecho, “Home Channel” esta-

blece un puente entre dos momentos distintos 

de la obra del artista: la incluida en “Revelat-s” 

y su creación anterior. La interrelación de pro-

yectos constituye otro rasgo común de la acti-

tud artística que nos ocupa, vinculado intrínse-

camente al concepto de work in process. 

Recapitulemos: dado que el asunto del arte es 

la vida del otro y puesto que el proceso creati-

vo se halla imbricado en el artístico, en el arte, 

como en la vida misma, todo está siendo y todo 

está relacionado. Los procesos artísticos aquí 

referidos, enraizados en la experiencia vital de 

sus autores, se hallan en un estado de work in 

process permanente. Prueba de ello es que los 

proyectos suelen adoptar una resolución for-

mal no defi nitiva para sus exposiciones puntua-

les al público-espectador. Igualmente sus con-

ceptos, temas y formatos se nos aparecen en 

un vaivén incesante; saltan de una propuesta a 

otra, se retoman, se versionan o se renuevan a 

lo largo de toda una trayectoria artística, igual 

que sucede en una trayectoria vital cualquiera. 

En otras palabras, en el arte, como en la vida, 

todo está relacionado.

4. Entre la continuidad y la ruptura del do-

cumentalismo17: “Pretty Ribbons” (“Lazos 

bonitos”), por Donigan Cumming

El cuarto capítulo toma el nombre de un texto18 

del propio artista y nos permite refl exionar sobre 

un nuevo aspecto: los límites entre la realidad 

y la fi cción en la representación. Aunque este 

asunto sea atribuible a casi toda la producción 

artística actual, toca muy de cerca la de este 

estudio. En el texto aludido, Cumming advierte 

sobre esta cuestión, identifi cando, como rasgo 

fundamental de su trabajo, la co-presencia de 

la continuidad del documentalismo social y de 

la ruptura atribuida al quehacer artístico. Dicha 

coexistencia se plantea ya, según el artista, 

desde su opera prima, “Pretty Ribbons”, en el 

que fotografía a una viuda anciana durante los 

últimos doce años de su vida. El registro, en 

este caso fotográfi co, de Nettie, la protagonis-

ta, constituye el material del proyecto mismo, 

que para su posterior exhibición se encapsula 

en múltiples formatos.

Recordemos de nuevo que el asunto del arte es 

la vida del otro y, más aún, que la vida del otro 

se contempla desde la perspectiva y la vivencia 

del otro. La vida y el registro testimonial de las 

personas constituyen, pues, el sujeto y el obje-
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to de este tipo de proceder. No cabe duda de 

que éste parte de la realidad para su represen-

tación. Ahora bien, y a diferencia de otras ópti-

cas que practican procedimientos similares, 

todos los proyectos aquí reunidos participan en 

idéntica medida de la intención del artista, que 

los guía y construye de principio a fi n, aunque 

se trate éste –como ya se apuntó– de un des-

enlace en ningún caso concluyente. Todo ello 

garantiza la co-presencia, referida por Cumming, 

en este tipo de representaciones. 

5. “Diversidad testimonial (bien atendida 

y entendida): “Living Solo” (“Viviendo solo”), 

de Adrienne Salinger” 

En esta propuesta la artista norteamericana 

interpela a un grupo de compatriotas acerca de 

cómo viven y sienten el vivir a solas en la socie-

dad occidental de fi n de siglo. De todos y cada 

uno de sus interlocutores, por separado, Salin-

ger toma registros audiovisuales que después 

organiza en formatos múltiples para su exhibi-

ción al público-espectador. 

Este trabajo muestra la gran consideración hacia 

el otro propia de la actitud artística refrendada 

por esta tesis. Así, el registro testimonial se 

descubre como el único material posible a partir 

y sobre el cual construir el proyecto. La artista, 

sabedora del preciadísimo valor de dicho mate-

rial, extrema su atención en las capturas del 

mismo. Como resultado, y a fi n de constatar que 

sólo a través de una representación múltiple 

puede evidenciarse la situación vital que se pro-

pone mostrar, dispone los registros uno tras otro 

sin más añadidos. Salinger, repara, lo mismo que 

los demás artistas incluidos en esta páginas, en 

que, pese a la aparente homogeneidad del otro, 

éste resulta siempre único y diverso en su posi-

ción frente a una singularidad dada.

6. Pars pro toto para una versión actualiza-

da de un imaginario: “Mujer joven (99-01)” 

de Montse López

Este proyecto dirige la mirada sobre un grupo de 

jóvenes treintañeras residentes en Barcelona en 

pleno cambio de siglo. Como los anteriores tra-

bajos, recoge varios registros audiovisuales de 

todas y cada una de ellas. La contemplación de 

la suma de testimonios busca repensar la identi-

dad de la joven mujer contemporánea. De hecho, 

“Mujer joven (99-01)” integra una trilogía de pro-

puestas de la misma artista relativas a la feminidad 

que, en su conjunto, pretende suscitar asimismo 

la revisión del imaginario femenino. Pero, y desde 

una perspectiva más amplia, puede argumentarse 
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que todos los trabajos de artistas coetáneas que 

versan sobre cuestiones relativas a la mujer de 

nuestra época contribuyen a una revisión y actua-

lización permanente de este imaginario. 

Precisamente, contribuir a la actualización de 

imaginarios o lugares comunes desde los que 

repensarnos es una de las tareas compartidas 

por la praxis artística de esta tesis. En este en-

sayo se contempla únicamente una de ellas, pero 

la fórmula puede trasladarse al resto de proyec-

tos. Así, por ejemplo y en referencia a “Living 

solo”, tratado en el capítulo anterior, cabe afi rmar 

que éste traza un imaginario renovado de aque-

llos cuya opción vital en nuestra sociedad actual 

consiste en vivir a solas.

7. Plasticidad vs. plasticidad en un encuen-

tro entre un proyecto y la situación social 

con la que se interactúa: “Saját szemmel/

inside out” (“Adentro afuera”), de Big Hope

La primera propuesta del colectivo Big Hope, 

de reciente constitución en aquel momento y 

que en realidad solo fi rman dos de sus integran-

tes, es un proyecto que aborda la manera de 

vivir de un grupo de indigentes de otra ciudad 

europea, en este caso del Este, Budapest. Com-

pendia una treintena de testimonios vitales que 

otros tantos sin techos elaboran de ellos mis-

mos. En esta propuesta, a diferencia de las 

anteriores, el otro elaboran íntegramente sus 

respectivos registros testimoniales. 

La segunda particularidad de “Saját szemmel/in-

side out” radica en que persigue la adhesión al 

grupo social y a la sociedad misma en la cual se 

inscribe y a la cual se adscribe. La maleabilidad 

o plasticidad de la propuesta, concebida como 

una serie de gestos o intervenciones, contribuye 

a esta adscripción. El título de este capítulo re-

fi ere dicha plasticidad contra o versus otra no 

menos notable, la fl exibilidad de los artistas que 

construyen un proyecto desde el otro.

No olvidemos que se trata de una plasticidad, en 

último término, consustancial a la actitud artísti-

ca pretendida. Resulta imprescindible para la 

consecución de unos proyectos que, como el 

título de la tesis indica, se generan desde las 

personas, es decir, desde el otro. Pero y también 

para ellas. El proyecto “Saját szemmel/inside 

out” alcanza la revisión de un imaginario concre-

to, desde la perspectiva del otro implicado. Re-

pensar los imaginarios desde la visión que el otro 

posee de sí mismo tal vez sea una de las contri-

buciones posibles del arte a la sociedad. 
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Junto a los ítems acabados de destacar, en cada 

capítulo se alude igualmente a otros aspectos 

compartidos por esta manera de proceder del 

arte objeto de esta tesis. Asimismo, además de 

los siete proyectos detallados, se citan otras 

obras de referencia, ampliando de este modo el 

número de trabajos que participan de esta par-

ticular tipología. Entre ellos aparecen propuestas 

de Antoni Abad, Jordi Canudas, Rochelle Costi, 

Marcelo Expósito, Pere Formiguera, Alicia Framis, 

Eugeni Güell y Consol Rodríguez, Dona Ann McA-

dams, Katharina Mouratidi, Tanit Plana y Vida 

Yovanovich, entre otros.

Y para cerrar esta introducción, no resta sino 

añadir que toda revisión, comentario, crítica o 

exposición de obra corre un riesgo extensible 

a cualquier trabajo de esta índole. J. Fernández 

Arenas, al refl exionar sobre lo que le ocurre a 

la obra de arte cuando se recrea y vuelve a ser 

consumida, cuando con el cambio varia inevita-

blemente su signifi cado como consecuencia de 

la alteración de su tiempo, su lugar y sobre todo 

de su vínculo específi co con el espectador de 

aquel su momento, nos advierte de que a veces 

“se olvida la vida, el goce, la función signifi cati-

va o simbólica que dio origen a esos artefactos, 

para quedarse sólo con la imagen externa de 

esa vida”19. Conscientes de ello, de la desvin-

culación de la obra de “lo vivido” cuando se 

recrea, este trabajo desea dedicar una especial 

atención a todo aquello que conforma “lo vivi-

do”, al momento de las obras, al de las expe-

riencias compartidas por artistas y público, 

revivirlas si es posible, para de evitar desvincu-

larlas por completo de su existir, porque, entre 

otras cosas, el arte no se concibe sin la vida y 

menos todavía, si cabe, el arte de este estudio, 

que en efecto no puede concebirse sin la vida 

ni obviamente sin el otro.

NOTAS

1. Marc Augé, Los “no lugares”. Espacios del anonimato. 
Una antropología de la sobremodernidad, Ed. Gedisa, Barcelona, 
1998, pág. 46.

2. Enric Mira Pastor en su artículo “Nuevos nombres”, en la revista 
Lápiz, nº 143, mayo 1998, pág. 55. Mira se refi ere en él a una 
generación de artistas españoles en activo durante el último 
decenio del siglo XX. Mira Bernabeu, María Bleda y José M. Rosa, 
Daniel Canogar, Mabel Palacín y Marc Vilaplana, Juan Urrios, 
Eulàlia Valldosera y Javier Vallhonrat, entre otros, fi guran en su 
relación de estos nuevos artistas. Todos ellos, principalmente 
a través del medio fotográfi co, vuelven la mirada hacia el individuo: 
“Una mirada (que) será a la vez analítica y afectiva, ideológica 
pero introspectiva, centrada en elementos compartidos 
de su identidad pero teniendo como referencia los de su singular 
personalidad” (pág. 57).

3. La reivindicación del término proyecto para denominar las 
manifestaciones artísticas es una constante de los artistas cuyos 
trabajos recoge este estudio. Ellos evitan el histórico “obra de arte” 
e incluso el ya no tan reciente de “producción artística”, acuñado 
a resultas del boom de la venta de la década de los 80. 
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La producción de Sophie Calle es una 
de las primeras referida en términos de proyectos, aunque 
su mención se haga desde el ámbito de la fi cción por Paul Auster. 
Además la utilización del vocablo se intensifi ca al ser empleado 
de manera generalizada por críticos, comisarios y exposiciones. 
Así, y continuando con el ejemplo de S. Calle, Manel Clot menciona, 
en su texto para el catálogo de la primera gran monográfi ca 
de la artista en nuestro país, la metodología de trabajo de esta 
artista como proyectos. Véase Manel Clot, “Relatos privados, 
dispositivos fi ccionales y autobiografías retóricas”, en el catálogo 
Sophie Calle. Relatos, Fundación la Caixa, Barcelona, 1996.

4. El otro o la alteridad es un concepto fi losófi co y psicológico 
harto complejo para tratar en una tesis de bellas artes pero se 
torna imprescindible para nombrar a las personas que participan 
del tipo de proyectos que aquí nos ocupa.

5. “Mujer joven (99-01)”, de Montse López Páez, es un proyecto 
presentado bajo el aspecto formal de instalación fotográfi ca en 
la Capella, Calle Hospital, 56, Barcelona, del 22 de marzo al 16 
de abril de 2001.

6. Nicolas Bourriaud, Esthètique relationelle, Les presses du réel, 
París, 2001.

7. Paul Ardenne, Un art contextuel, Chapms-Flammarion, 
Paris, 2004.

8. Suzanne Lacy , Mapping de Terrain. New Genre Public Art, 
Bay Press, Seattle, 1995.

9. Nina Felshin, ¿But this is art?. The Spirit of Art as Activism, 
Bay Press, Seattle, 1995.

10. VV.AA., Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción 
directa, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2001.

11. “Mirades impúdiques”, celebrada en el Centre Cultural 
de la Fundació “la Caixa”, Barcelona, 2000.

12. “Procesos documentales. Imagen testimonial, subalternidad 
y esfera pública”, en La Capella, del 13 de junio al 22 de julio 
de 2001, dentro del marco de “Experiencias”, la primera edición 
de la “Trienal Barcelona Art Report 2001, impulsada por el 
Ajuntament de Barcelona y organizada por el Institut de Cultura 
de Barcelona (ICUB), el Museu d’Art Contemporani de Barcelona 

(MACBA) y el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB).

13. “‘Ficciones’ documentales”, CaixaForum, Barcelona, 

del 10 de marzo al 27 de junio de 2004. Exposición producida 

y organizada por la Fundación “la Caixa” y comisariada 

por Marta Gili y Jean-Pierre Rehm. 

14. “Sophie Calle. Relatos”, Centre Cultural de la Fundación 

“la Caixa”, Passeig de Sant Joan, 108, Barcelona, del 14 

de febrero al 27 de abril de 1997. Exposición organizada 

y producida por la Fundación “la Caixa” y comisariada 

por Manel Clot, que muestra la obra de Sophie Calle (París, 1953) 

del período comprendido entre 1979 y 1996.

15. “Gillian Wearing”. Exposición co-producida por 

la Fundación “la Caixa” y el Centro Galego de Arte Contemporáneo 

en colaboración con la Serpentine Gallery 

de Londres. Sala de Exposiciones de la Fundación “la Caixa”, 

Serrano, 60, Madrid, del 9 de febreo al 1 de abril de 2001.

16. “Sombras y señales/ Shadows and signals. Renée Green”, 

Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, Aragó, 255, del 21 de enero 

al 26 de marzo de 2000. Exposición organizada y coordinada 

por la Fundación Antoni Tàpies y comisariada por Nuria Enguita 

Mayo, que presenta dos proyectos iniciados por la artista 

afroamericana durante los 90, “Some Chance Operations” 

y “Partially Buried in Three Parts”. Este último fue uno de los 

primeros trabajos considerados para este ensayo al reivindicar 

la conversación como elemento vertebrador de la obra.

17. Parafraseando el nombre de una conferencia de Donigam 

Cumming en “Donigan Cumming. CONTINUITÉ ET RUPTURE”, abril 

de 2000. Texto de la conferencia pronunciada por el artista con 

motivo la tournée francesa de idéntico nombre, una serie de tardes 

de vídeos organizadas por el Centre Cultural Canadiense y Tansat 

Vídeo, presentadas en París, Hérouville Sant-Clair, Strasbourg 

y Marsella, del 25 de octubre al 2 de noviembre de 1999. 

Véase http://www.hoschamp.qc.ca/article.php3?id_article=46.

18. Op. cit. nota 17.

19. José Fernández Arenas (coord.), Arte efímero y espacio 

estético, colección Palabra plástica, nº 10, Anthropos, Barcelona, 

1988, pág. 9.
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1. Lo intangible de la belleza en el relato de lo cotidiano: 

“Les Aveugles” (“Los ciegos”) de Sophie Calle

SOPHIE CALLE

1953, París

Vive y trabaja en París

                                                                                                                      

“Les Aveugles”, 1986

Instalación (medidas variables) formada por 23 conjuntos compuestos cada 

uno de ellos por un texto enmarcado (40 x 80 cm.), una fotografía en b&n 

enmarcada (41 x 31,5 cm.), una fotografía en color enmarcada (56 x 80 cm.) 

y un estante.

Colección Centre Pompidou, París.

Breve descripción del proyecto: 

En Francia y Australia y a lo largo de 1986, S. Calle interroga a 23 ciegos 

de nacimiento sobre su concepción de la belleza. Con sus descripciones, 

compone 23 conjuntos integrados respectivamente por un retrato foto-

gráfi co de cada invidente (enmarcado), una defi nición de belleza impresa 

sobre fondo blanco (texto enmarcado) y entre una y tres recreaciones 

fotográfi cas (sólo en el último grupo no fi gura ninguna) realizadas a partir 

de las defi niciones escritas, a modo de ilustraciones de los textos (fotos 

en color enmarcadas).
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El presente capítulo es una aproximación a uno de los primeros proyectos de Sophie Calle, “Les 

Aveugles”. Se abre la tesis con una propuesta de esta artista porque su producción es una de 

las primeras referida en términos de proyectos, tal y como se apuntó en la introducción1. Poco 

importa que su mención se lleve a cabo desde el mundo de la fi cción literaria, puesto que todo 

arte es, no lo olvidemos, fi cción per se. Pero, además, porque si el modo de hacer de Calle 

cuenta con un rasgo claramente distintivo, éste es el de su persistencia en la disolución absolu-

ta de fronteras entre la vida y el arte o, en palabras de Manel Clot, de los límites “entre el mundo 

de lo real y el mundo de lo representacional”2. En el confundir y refundir realidad y fi cción, Calle 

se erige como un ejemplo destacable –continúa Clot– de la imbricación entre la autobiografía y 

su discurso artístico.

La artista alardea de su momento vital en todas sus propuestas y contribuye a través de cada una 

de ellas a engrandecer la reconstrucción de un yo narrativo, que se eleva por encima del propio 

yo real. Este rasgo contamina igualmente la revisión de su obra y permite, con el beneplácito de 

la artista, aproximaciones indiscriminadas, tanto a su producción en clave autobiográfi ca, como 

a su vida entendida como reconstrucción. 

Tras este breve inciso sobre los límites entre la praxis artística y la vital, se retoma la mención del 

quehacer de Calle en términos de proyectos:

“...Ella era artista, pero el trabajo que hacía no tenía nada que ver con la creación de obje-

tos, comúnmente defi nidos como arte. Algunas personas decían que era fotógrafa, otros 

se referían a ella llamándola conceptualista, otros la consideraban escritora, pero ninguna 

de las descripciones era exacta, y en última instancia creo que no se la podía clasifi car de 

ninguna manera. Su trabajo era demasiado disparatado, demasiado idiosincrático, demasia-

do personal para ser considerado perteneciente a ningún medio o disciplina específi ca. Las 

ideas se apoderaban de ella, trabajaba en proyectos...”3

Este fragmento corresponde a la descripción de María Turner, la protagonista de Leviatán, de 

Paul Auster (New Jersey, 1947). No podemos afi rmar con exactitud hasta qué punto el personaje 

principal de la novela se inspira en la vida de Calle, pero no cabe duda de que ella intervino en 

su creación. En la edición original del libro, el autor reconoce abiertamente su contribución a 

la novela con un explícito: “basado en una idea original de Sophie Calle”. Es más, al parecer, 

la artista se molestó al conocer que en las traducciones de Léviathan a otros idiomas, incluida 

la castellana, no se había respetado dicho reconocimiento, incorrectamente sustituido por un 

“dedicado a Sophie Calle”. Tal vez, a resultas del disgusto, y para dejar constancia de su autoría, 

la artista instó a Auster a reutilizar el personaje de María en un proyecto fi rmado, esta vez, por 

ambos: Double Game (1999)4. Por otro lado y eludiendo el tema de la autoría, lo que evidencia 

esta colaboración es la estrecha relación que mantiene Calle, desde sus inicios, con el ámbito de 

lo narrativo. Este vínculo se mantendrá a lo largo de toda su trayectoria vital y artística, lo mismo 

que el diálogo amistoso y creativo con el escritor Paul Auster. De igual modo, debe mencionarse 

Imagen 1
“Les Aveugles”, 1986: 
Nº 1. “Lo más hemoso 
que he visto es el mar, el 
mar hasta perderse de 
vista”.

Imagen 2
“Les Aveugles”, 1986: 
Nº 2. “El mar me lo 
imagino hermoso, más 
allá de la descripción que 
me han hecho. Tengo 
tendencia a que me guste 
el azul por su causa. 
Creo que si viera hubiese 
sido marino. 
Francis Lalane, me lo 
imagino grande y delgado, 
no puede tener más 
que rasgos suaves. 
Los cabellos largos los 
veo fl otantes, ondulados 
y en desorden. Debe tener 
los ojos grandes. Muchas 
chicas me han dicho 
que era hermoso”.
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aquí esta colaboración porque precisamente a través de ella se fragua la génesis de una autobio-

grafía reconstruida desde la narrativa, y a la que se aludía en el inicio de este texto.

Pero también y sobre todo, “Les Aveugles” inaugura este glosario por el siguiente motivo. Si todos 

los proyectos incluidos en esta tesis tienen en común el denotar la cotidianidad, desvelando y re-

nombrando las pequeñas cosas de la vida, el proyecto de Calle, además, connota de manera sig-

nifi cativa lo bello de la cotidianeidad, o como se prefi ere denominar en el título de este apartado, 

“la belleza de lo intangible en el relato de lo cotidiano”. Contribuye a ello, como ya se mencionó 

en el prólogo, el hecho de que el interrogante alrededor del cual se articula este proyecto sea el 

concepto mismo de la belleza. Pese a ello, la propia artista nos advierte de que en ningún caso se 

trata de una investigación acerca de la belleza, sino más bien de un intento de refl exionar sobre 

la intangibilidad de la misma, así como de recuperar su búsqueda como una necesidad inherente 

a la práctica artística5.

En la exposición “Sophie Calle. Relatos” organizada en 1997 por la Fundación la Caixa, en Barce-

lona, la artista dio muestras de una capacidad siempre admirable en todo creador: el talento de 

novelar lo vivido o simplemente, si se prefi ere, el saber contar historias. Calle ha sido en nume-

rosas ocasiones denominada “une faiseuse d’histoires”6 o “hacedora de historias”7. La expresión 

hacedor de historias alude a aquel o aquella que idea o inventa historias. Saber contar historias 

equivale a reinventar la realidad o a poetizarla. Y en este asunto, tanto Calle como su colaborador 

ocasional Auster son en ocasiones cómplices y en otras competidores natos. La diferencia esen-

cial entre ambos radica en que si él construye sus historias con palabras sobre papel, ella conjuga 

elementos gráfi co-plásticos “sobre pared” principalmente. La manera de hacer historias de Calle 

resulta eminentemente visual y plástica, por mucho que se discuta cómo califi car su obra. Y, para 

su teatralización, combina tanto textos como imagen fi ja y/u objetos distribuidos en composicio-

nes tridimensionales, a modo de pequeños environements o escenografías sobre muro.

Imagen 3
Portada de la publicación 
“Sophie Calle. M’as-tu 
vue”, Centre Pompidou, 
Éditions Xavier Barral, 
París, 2003. En esta 
portada la artista, a través 
de un simulacro de prueba 
médica óftalmóloga alude 
a la mirada y al mirar sin 
ser mirado, como en un 
juego infi nito de espejos, 
lo mismo que en su obra.

Imagen 4
Carteles de mano 
de exposiciones de 
la artista, con ella 
en el centro 
de la composición, 
enmascarada para 
una de sus obras.
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Y, en la misma exposición, Calle despuntó de igual manera por la exquisita teatralización de todos y 

cada uno de sus proyectos. Por teatralización entendemos la adaptación de un tema o motivo, en este 

caso historias, a una forma representable. La extraordinaria habilidad de Calle para determinar en cada 

ocasión la manera de narrar sus relatos8 los hace más visibles, más inciertos y más puro teatro. El 

rasgo de la teatralidad se refl eja en cada mise en escena de todas y cada una de sus propuestas. 

Ambas particularidades de la obra de Calle, narratividad y teatralidad, se manifi estan con idéntica 

intensidad en el carácter de la artista, quien las propaga más allá del formato propiamente expositivo, 

infundiéndolas a cuanto la concierne, incluso a sus libros y catálogos de artista. A título de ejemplo, 

valga citar aquí un apartado de un catálogo razonado suyo de reciente aparición, SOPHIE CALLE. 

M’AS-TU VUE9 y que abarca su obra entre 1979 y 2003. 

Imagen 5
“Les Aveugles”, 1986: 
Nº 4. “El verde, es bonito, 
porque cada vez que algo 
me gusta, me dicen que 
es verde. La hierba es 
verde, los árboles, las 
hojas, la naturaleza… 
me gusta vestir de verde”.
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Dicho apartado, titulado “Évaluation psychologique. Sur une idée de Damien Hirst”, ocupa el lugar 

originalmente previsto por la artista para una entrevista con Damien Hirts (Bristol, Gran Bretanya, 

1965). Y responde a un favor pendiente, en compensación de otra no menos peculiar entrevista 

solicitada por Hirst a Calle para el catálogo de aquel, con motivo de su exposición en el ICA Gallery 

(Londres, 1991). En aquella ocasión, al no existir la posibilidad de un encuentro real entre ambos 

o rehuyéndola –quien sabe–, Hirts publicó una entrevista fi cticia entre ambos. Ahora, frente a un 

encargo similar y con el mismo handicap, Hirst envía a Calle unos formularios psiquiátricos, los 

T4-02, 02-4T y U4-M-E, a fi n de ser cumplimentados, el primero por Sophie, el segundo por su 

amiga Cathy y el tercero por su madre, Rachel Sindler. Tras el reenvío de las respuestas a distintos 

psiquiatras a través de Hirts, las valoraciones profesionales de estos últimos aparecen publicadas 

en el catálogo mencionado a modo de entrevista.

En sus publicaciones Calle prologa siempre cada proyecto con un breve relato autobiográfi co. El 

apartado recién mencionado se estructura de idéntica forma, mediante un escrito de la artista, que 

Imagen 6
“Les Aveugles”, 1986: 
Nº 5. “En el libro Romance 
en Granada, el autor 
Claude Jainiére cuenta la 
historia de una periodista 
de origen social modesto 
a quien su jefe manda a 
Granada de reportera 
a un gran hotel. Jamás ha 
conocido antes tanto lujo. 
En su habitación hay 
tapices y cuadros. Esto 
parecía tan hermosos 
en el libro… me gustan 
las cosas bellas y nunca 
había imaginado nada 
parecido.
El cielo estrellado eso 
debe ser hermoso.
Se dice que una estrella 
es una luz pero que 
posiblemente haya cosas 
en su interior”.
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precede la documentación psiquiátrica adjunta, en el que narra el suceso, al tiempo que lo autentifi ca 

y aporta datos supuestamente reales: formularios e informes de evaluación médico-psiquiátricos. 

Todo parece conducirnos, como en tantas otras ocasiones frente a la obra de Calle, a cuestionar la 

veracidad de los datos y la autenticidad de los hechos. Sus relatos se intuyen siempre verdades a 

medias, aunque verdades al fi n y al cabo. De hecho, en el siguiente extracto de uno de los informes, 

una de las supuestas psiquiatras concluye:

“9.2 Sophie présente plusieurs traits relevant d’une personnalité théâtrale. Elle se décrit 

comme extérieurement confi ante, vivante et sociable. Elle a un énorme besoin de nouveauté 

et d’excitation et semble rechercher constamment des expériences nouvelles. (...) Elle aime 

éter le centre d’attention et est ouvertement provocante en societé. Elle a aussi une vie 

imaginaire colorée, assez théâtrale”10

En otras palabras, la artista posee una personalidad socialmente arrolladora, que la convierte de 

modo irremediable en el centro de atención de cualquier reunión. Calle solicita insaciablemente ser 

sorprendida con una tras otra nueva extravagancia y, en su defecto, ella misma las expira. Extra-

vagancia, excentricidad o teatralidad son equivalentes que ella reclama y aclama de los otros, lo 

mismo que se exige con ella misma. El reto permanente se revela como el no sucumbir jamás a 

la anodina realidad. ¿Y cómo? Exagerándola, trastornándola e incluso reinventándola, si cabe, para 

que sea siempre, siempre extraordinaria. 

A estos aspectos se suma otro rasgo muy particular de la personalidad de Calle. En el contacto 

directo, la artista se muestra en un permanente trabajo de campo. Como una mirona insaciable, se 

aposta a la búsqueda y captura del apunte visual de cuanto y cuantos la rodean. Calle radiografía la 

realidad, su entorno y al otro, quien es, a un tiempo, referente y fuente de inspiración, copartícipe 

de sus proyectos artísticos y compañero de vida y, fi nalmente, espectador de su producción y 

público de su extravagante y seductora personalidad. 

La identidad de las personas que participan en sus propuestas se revela, según el caso, de ma-

nera más o menos explícita. Puede darse de manera más obvia cuando se adjunta su registro 

fotográfi co o videográfi co, o bien de manera más indirecta a través de su rastro o vestigio, en un 

subformato de objeto o/y de lugar preciado. 

Imagen 7
“Les Anges”, 1984. 
Le 14 juillet 1984, j’ai été 
invitée à me rendre dans 
la ville de Los Angeles, 
durant les Jeux 
Olympiques, a fi n de 
réaliser, en quinze jours, 
un travail in situ, et de 
l’exposer ensuite. J’ai 
décidé de poser une 
question, une seule, aux 
gens que je rencontrerais: 
“Puisque Los Angeles est 
littéralement la ville des 
anges, où sont les anges?”

Image 8
“Les Anges”, 1984: 
Lewis MacAdams.
“Quand j’ai rencontré 
Lewis MacAdams, je lui 
ai demandé où étaient les 
anges à Los Angeles. Il 
m’a répondu qu’il allait y 
réfl échir. Le vendredi 20 
juillet, à 16 heures, il m’a 
emmenée dans sa 
Mustang verte, jusqu’au 
cimetière de Westwood, 
où reposent les cendres 
de Marilyn Monroe. 
Les anges sont fragiles. 
Ils ne m’évoquent pas la 
fi gure de l’archange Saint 
Michel, avec son épée, 
mais plutôt Marilyn, à sa 
table de maquillage, 
quand elle a des heures 
de retard. Même de son 
vivant, c’était un ange. 
À cause de sa beauté”.



 26  |  LO INTANGIBLE DE LA BELLEZA EN EL RELATO DE LO COTIDIANO

Al primer grupo, los proyectos con coautor identifi cable, pertenece el trabajo vertebrador de este 

capítulo, “Les Aveugles”, que cuenta con la colaboración de 23 invidentes; así como su proyecto 

secuela “La Couleur aveugle” (“El color de la ceguera”) fechado en 1991, en el que interroga a 

un número indeterminado de ciegos sobre el monocromo y cuyas respuestas se relacionan con 

textos de artistas tales como Klein, Richter, Reinhard, Manzoni... De este último trabajo se des-

conocen los rostros de los participantes, pero muy bien podría otorgárseles el de los invidentes 

del proyecto antecesor. 

También en este grupo se incluyen, por citar sólo algunos ejemplos más de la amplia produc-

ción de esta artista: “Les Dormeurs” (“Los Durmientes”), de 1979, proyecto en el que la artista 

solicita a 28 personas, entre desconocidos y conocidos, que compartan y/o ocupen su cama 

durante ocho días, a intervalos regulares de 8 horas, expliquen cosas y se dejen fotografi ar; 

“Suite vénitienne” (“La Suite Veneciana”), 1980, en el que sigue, a modo de detective privado, a 

un hombre elegido al azar en un viaje a Venecia; “Le Bronx” (“El Bronx”), 1980, en el que interpela 

a ocho paseantes para que le muestren su lugar preferido de aquel barrio; o “Les Anges” (“Los 

Ángeles”), 1984, en el que 23 personas explican a Sophie dónde están los ángeles en la ciudad 

de Los Ángeles.

En un segundo grupo, entre los proyectos en los que el objeto sustituye al otro, se halla “Le Rituel 

d’anniversaire” (“El Ritual de Aniversario”), 1980-1993, colección de los regalos de sus amigos 

de catorce cumpleaños consecutivos. Y como ejemplo de vestigios y/o lugares en sustitución 

del otro, baste citar dos proyectos de 1996: “L’Erouv de Jérusalem” (“El Erouv de Jerusalén”), en 

el que veinte personas narran episodios privados vinculados a espacios públicos de la ciudad, y 

“Souvenirs de Berlin-Est” (“Souvenires del Berlín Este”), en el que doce individuos rememoran sus 

recuerdos vinculados a los símbolos de la antigua Alemania del Este destruidos y de los cuales 

restan todavía indicios en el Berlín Este.

Imagen 9
“Le Rituel d’anniversaire”, 
1980-93: vista de la 
instalación en el Camdem 
Arts Centre, Londres, 
1998.

Image 10
“Le Rituel d’anniversaire”, 
1980-93: detalle del 
primer aniversario.

Image 11
“Le Rituel d’anniversaire”, 
1980-93: detalle del 
último.
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Como ya se ha mencionado, en sus publicaciones, un breve texto escrito por la artista precede todas 

y cada una de sus propuestas, razón de más por la cual deben considerarse dichos textos para una 

correcta revisión de su obra. Con las siguientes palabras, Calle presenta “Les Aveugles”:

“Hice este trabajo en Francia y Australia. No sé por qué pregunté sobre la belleza. Simple-

mente, me encontré con un grupo de ciegos en la calle y uno le decía a sus amigos: ‘Ayer vi 

una película preciosa’. Tardé dos años en terminar esta obra. Tenía miedo del elemento de 

crueldad implícito en preguntarle a una persona ciega qué es la belleza. Además en esta obra 

volvemos a encontrar la idea de mirar sin ser mirados. No se trata aquí de una investigación 

sobre la idea de belleza. No me interesa demostrar que los ciegos pueden ver.”11

El proyecto, pues, surge (coincidiendo también en su génesis con la mayoría de los trabajos incluidos 

en esta tesis12) a partir de una no menos supuesta anécdota personal e inmiscuye, como también 

se advirtió al inicio del capítulo, la autobiografía en su discurso artístico o, en otras palabras, el azar 

Imagen 12
“Les Aveugles”, 1986. 
Nº 6. “Los peces me 
fascinan. Soy incapaz de 
decir por qué. No hacen 
nada de ruido. Pero eso 
no tiene ningún interés 
para mí. Es su evolución 
en el agua lo que me 
gusta, la idea de que no 
están sujetos a nada. 
A veces me quedo de pie 
como un imbécil, porque 
es hermoso, eso es todo”.
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en el arte. Calle queda impresionada por el acontecimiento, tal y como relata en la anterior presen-

tación. En ella se refi ere, acto seguido, al transcurrir del proceso de la propuesta, aludiendo así a 

un largo tiempo compartido, por el proyecto y por su autobiografía. Tras ello, menciona su temor 

por un posible mal causado a terceros, en este caso, a un grupo de invidentes. Y para fi nalizar, nos 

apunta algunos conceptos abordados por el proyecto en cuestión, entre ellos “la idea de mirar sin 

ser mirados”13; una idea que la autora retoma y reiterará, pues aparece en muchos de sus trabajos 

posteriores. Como ejemplo, conviene mencionar el primer proyecto ofi cialmente conocido de la 

artista, “Les Dormeurs”. Calle lo describe como una propuesta en la que solicita a los otros “que se 

dejaran fotografi ar, que se dejaran mirar”14. Y la mayoría de sus imágenes refl ejan a los participantes 

durmiendo, es decir, mirados pero sin la posibilidad de mirar a su vez. Una expresión, la de mirar 

sin ser mirados que encuentra su paralelismo en esta otra: “el construir sin ser el constructor”, una 

manera de hacer muy propia de Calle. 

Para fi nalizar, sus palabras niegan el aparente tema de estudio del proyecto: no se trata de alcan-

zar una defi nición del concepto de belleza. En otras palabras, no entra dentro de sus objetivos 

contribuir al metalenguaje del arte, aunque ineludiblemente lo hace al abordar conceptos como 

los de la visión y la propia belleza.

Por un lado, hallamos unas tentativas de defi nición de lo bello por parte del invidente. Paradójicamente 

éste, igual que el vidente, emplea verbos vinculados al acto de mirar: ver, mirar, imaginar, ser…15

 

Lo bello enunciado por la mayoría de invidentes resulta, de entrada, excesivamente estereotipa-

do. Los tan vilipendiados tópicos esconden a veces concepciones colectivas, construcciones cul-

turales archiconocidas, aunque no por ello aceptadas por todos y cada uno de nosotros. Veamos, 

pues, los tópicos vinculados a lo bello enumerados por los ciegos de Calle. La belleza se atribuye 

a paisajes naturales o artifi ciales, a la arquitectura de interiores, a seres vivos, a las personas 

queridas y a las relaciones que mantenemos con ellas16. 

Lo bello también se asocia al color, quizás por aquello de que vemos y soñamos en color. Los 

invidentes vinculan, curiosamente, sólo tonos amables, desde el punto de vista de la expre-

sión del color, a la belleza: el verde, el color “rubio”, el azul o el blanco17. 

Y no sólo atribuyen la cualidad de bello a ciertas tonalidades, como cabe esperar de una 

concepción vehiculada con la visión y, por ende, con el arte. Sino que también, y ello resulta 

doblemente curioso, los ciegos presuponen belleza en las manifestaciones artísticas18. 

Pero si las defi niciones de los invidentes podrían considerarse tópicas, no lo son menos las 

equivalencias fotográfi cas generadas por Calle en cada subconjunto. En cada uno de ellos, en 

el plano superior, el retrato del invidente encabeza la composición y a su derecha se sitúa la 

defi nición de belleza correspondiente. En el plano inferior se hallan dispuestas las representa-

ciones elaboradas ad hoc por la artista a partir de las defi niciones. 

Imagen 13
“Les Aveugles”, 1986: 
Nº 7. “La piel de lince, 
hay algo de total en esta 
piel. La alianza del vigor 
infi nito de esta fi era que 
se siente viva todavía 
y la infi nita suavidad 
de su pelo. Eso no puede 
ser más que hermosos. 
Es una certeza”.
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En un nivel superior, encontramos, pues, el rostro del invidente, símbolo de su identidad. 

Recuérdese que el rostro identifi ca tanto a una persona como su nombre propio, sus huellas 

dactilares o su fi rma. Y a la derecha de éste, Calle dispone la trascripción impresa de una 

defi nición enunciada por él. El signo lingüístico se utiliza, en este caso, como signo de reau-

tentifi cación, tanto del individuo como del concepto que transmite, situados ambos en este 

plano que representa lo real o verídico. El blanco y negro de esta parte superior se atribuye al 

documento o a la supuesta realidad, espejado con el color del plano inferior, reservado para 

la imagen fotográfi ca o espacio de la fi cción. La fragilidad de los elementos en blanco y negro 

suspendidos en el muro contrasta con el asentamiento de los elementos en color, sostenidos 

por un estrecho estante blanco, un recordatorio del puntal preciso para cualquier tipo de arti-

fi cio. La redundancia en la representación del mismo concepto redimensiona el testimonio de 

cada invidente, anclando y expandiendo el tópico a un tiempo. 

Pero pese al funcionamiento autónomo de cada subconjunto, éstos, a su vez, aparecen numera-

dos, lo que concede linealidad a la lectura de la obra. Y, así, el último de ellos aporta la clave de 

interpretación mencionada al principio de este capítulo. El registro nº 23 supone una clara muestra 

de duelo. Vivir con la limitación enunciada por este invidente equivale a un luto continuo, a una 

tristeza fi ja que reclama ser clausurada. 

De idéntica manera y por esa insistencia de Calle en confundir su trayectoria vital y artística19, las 

palabras del ciego nº 23 pudieran atribuirse a la propia artista, quien por boca ajena se lamenta de 

la pérdida de la belleza acaecida en el arte tras su negación absoluta por el conceptualismo. 

Tanto el ciego nº 23 como Calle, y como conclusión de este capítulo, lloran una pérdida. Según el 

invidente, su existencia carece de belleza a causa de la ceguera. Para Calle, el arte conceptual ha 

desterrado la belleza de la producción artística actual. Sin embargo, justamente por su ausencia, la 

belleza se torna más inaccesible, más oculta y al mismo tiempo más preciada. Así, “Les Aveugles” 

nos reencuentra con esa gran denostada, la belleza, que se nos desvela como una de las necesida-

des acuciantes, no ya sólo relativa a la experiencia estética, sino también para el ser humano. 

Por qué nos hemos quedado ciegos, No lo sé, quizá un día llegue-
mos a saber, la razón, quieres que te diga lo que estoy pensando, 
dime, Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, 
Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven20.

Imagen 14
“Les Aveugles”, 1986: 
Nº 8. “Cuando me dicen 
que un hombre es rubio 
y que tiene los ojos 
azules, me digo que 
es hermoso. Pienso 
que es hermoso lo 
rubio. Quizá porque es 
raro. Y la palabra ‘azul’ 
solamente pronunciarla, 
es hermoso”.

Imagen 15
“Les Aveugles”, 1986: 
Nº 9. “Para mí lo más 
hermoso, es este cuadro. 
Mi cuñado me ha dicho: 
‘Es un barco…’. Hay un 
ligero relieve. Yo siento 
tres mástiles y una gran 
vela… El miércoles, hay 
programas sobre el mar, 
escucho la tele y miro 
este barco”.

Imagen 16
“Les Aveugles”, 1986: 
Nº 23. “De la belleza he 
hecho mi luto. No tengo 
necesidad de imágenes 
en el cerebro. Como no 
la puedo apreciar, siempre 
he huido de la belleza”.
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NOTAS

1. Véase la nota 3 de la introducción.

2. Manel Clot en el texto “Relatos privados, dispositivos fi ccionales 
y autobiografías retóricas”, incluido en el catálogo Sophie Calle. 
Relatos, Fundación la Caixa, Barcelona, 1996, pág. 21.

3. Paul Auster, Leviatán, traducción de Maribel de Juan, Anagrama, 
Barcelona, 1993, pág. 75.

4. Sophie Calle y Paul Auster, Sophie Calle: Double Game, Violette 
Editions, Londres, 1999.

5. Vid. La poética de lo neutro, de Victoria Combalía, Ediciones 
De Bolsillo, Barcelona, 2005 (primera edición de 1975).

6. “Una hacedora de historias”, en el texto de Hervé Guibert, 
reeditado en el catálogo Sophie Calle. Relatos, Fundación la Caixa, 
Barcelona, 1996, págs. 14-15.

7. Manel Clot en el texto “Relatos privados, dispositivos fi ccionales 
y autobiografías retóricas”, incluido en el catálogo Sophie Calle. 
Relatos, Fundación la Caixa, Barcelona, 1996, pág. 31.

8. Cfra. la exposición se titula precisamente “Sophie Calle. Relatos”.

9. Catálogo SOPHIE CALLE. M’AS-TU VUE, Centre Pompidou, Éditions 
Xavier Barral, París, 2003.

10. SOPHIE CALLE. M’AS-TU VUE, op. cit. nota 9.

11. Revista poética Almacén, en http://librodenotas.com/almacen/
Archivos/003320.html.

12. Véase, por ejemplo el segundo capítulo, dedicado 
al proyecto “Signs…” de Wearing.

13. Sophie Calle. Relatos, op. cit. nota 2, pág. 33.

14. SOPHIE CALLE. M’AS-TU VUE, op. cit. nota 9, pág. 145.

15. “Lo más hermoso que he visto es el mar, el mar hasta perderse 
de vista” (Nº 1); “…Hay que verlos desde la Galería de los Espejos, 
asomándose desde arriba…” (Nº 3, en alusión al lugar ideal desde 
el cual contemplar los jardines de Versalles). 

16. Entre los paisajes se cuentan: “Versalles” (nº 3), “el cielo 

estrellado” (nº 5), “la Costa Azul”, un “paisaje desolado” próximo 
a 60 km. de Cardiff (nº 11)… Entre los interiores: “una habitación 
de hotel lujosa, llena de tapices y cuadros” (nº 5), “mi habitación” 
(nº 14), “mi casa” (nº 21)… Entre las especies animales: “los peces” 
(nº 6), “la piel de lince” (nº 7), “los corderos” (nº 10). Y entre los seres 
queridos: “un hombre rubio y de ojos azules” (nº 8), “el hombre 
con el que vivo” (nº 19), “mi hijo” (nº 20), “mi madre” (nº 10)…

17. “El verde es bonito, porque cada vez que algo me gusta, me 
dicen que es verde. La hierba es verde, los árboles, las hojas, 
la naturaleza…” (Nº 4); “Cuando me dicen que un hombre es rubio 
y que tiene los ojos azules, me digo que es hermoso. Pienso que es 
hermoso lo rubio. Quizá porque es raro. Y la palabra ‘azul’ solamente 
pronunciarla, es hermoso” (Nº 8); “El blanco debe ser el color de la 
pureza. Dicen que es bello el blanco. Por eso pienso que es bello. 
Pero si no fuera bello, sería igual” (Nº 18). 

18. “Una marina”  (nº 9), “una escultura erótica y bella de Rodin” 
(nº 12), “el vaciado del Cristo de Vezelay” (nº 22), o “un monumento 
la Torre Eiffel” (Nº 15)…

19. Recuérdese el carácter de teatralidad que Calle confi ere tanto 
a su entorno personal como a su quehacer artístico, tal y como 
se recoge en las primeras páginas de este capítulo.

20. José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, Santillana, Madrid, 
1996, pág. 373.
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2. El relato de un proceso o la historia de un proyecto:  

“Signs that say what you want them to say and not Signs 

that say what someone else wants you to say” (“Signos 

que dicen lo que quieres decir y no signos que dicen lo que 

otra persona quiere que digas”), de Gillian Wearing

GILLIAN WEARING

1963, Birmingam (Gran Bretaña)

Vive y trabaja en Londres

“Signs that say what you want them to say and not Signs that say what 

someone else wants you to say” (“Signos que dicen lo que quieres decir 

y no signos que dicen lo que otra persona quiere que digas”), 1992-93 

Breve descripción del proyecto: 

Durante 1992 y 1993, Gillian Wearing deambula por el centro de la ciu-

dad londinense. Mientras pasea, se detiene en enclaves elegidos al azar, 

aborda a los viandantes y les propone escribir en una hoja de papel en 

blanco cualquier asunto o idea que se les ocurra para, acto seguido, 

fotografi arlos junto a sus palabras en la mano. De este proyecto surge 

un total aproximado de 600 registros. 
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La siguiente aproximación a “Signs…” se centra en el proceso del proyecto o en la historia del 

mismo (antecedentes, primeras tomas, experiencia compartida, etc.). Wearing concibe, como los 

demás casos de estudio de esta tesis, el proceso como parte fundamental del proyecto, al cual 

acompaña y conforma a cada paso, aunque éste, la mayoría de las veces, no pueda mostrarse en 

público. De hecho, Wearing reivindica constantemente la relevancia del aspecto procesual en todas 

sus conversaciones en las que se alude a este proyecto.

A fi n de no historiar lo historiado, se ha elegido elaborar el siguiente relato de este proceso a partir, 

primordialmente, de las palabras de la propia artista. De ahí que la fuente de este capítulo sean 

las conversaciones mantenidas entre Gillian Wearing y distintos interlocutores, en las que la artista 

habla acerca de su proyecto “Signs…”, la mayoría de ellas publicadas entre 1997 y 1999. 

En un principio, se pretendía que sólo y únicamente las palabras de la artista narraran por sí solas 

la historia de “Sings…”. Sin embargo, dado que no por ello la intervención iba a ser menor en la 

reconstrucción histórica de los hechos y, por tanto, siempre verdad a medias (como sucede en todo 

intento de reformulación), se optó entonces por un formato en el que las palabras de la misma Wearing se 

alternaran con las propias, en un efecto ilusorio de creer que verdaderamente existió una conversación 

con la artista, conversación de la que se extrajo el material que se presenta a continuación.

Empecemos, pues, el relato histórico por los antecedentes de “Sings…”. Éste es, además, el primer 

gran proyecto de una jovencísima Wearing, quien justo en 1990 fi nalizó sus estudios de arte en la 

Goldsmiths’ College de la Universidad de Londres. Tanto durante esta etapa como en sus anteriores 

estudios Wearing se había interesado indistintamente por la pintura, la instalación y el vídeo, sin lograr 

resultados satisfactorios. No obstante, no se trataba sólo del cómo o de encontrar la forma de decir, 

sino que más bien se trataba de qué decir o de hallar el contenido mismo de su obra.

Precisamente el qué o el contenido de sus proyectos guarda una estrecha relación con un particular 

planteamiento de Wearing respecto a las personas y a las relaciones que se establecen entre ellas. 

Desde muy joven, Wearing se sintió atraída por la gente y, en particular, por los vínculos que 

establecían entre sí, interés siempre mediatizado por su propia experiencia personal. Ese será el 

objeto que se revelará en el proyecto “Sings…”, un tema que emergerá como una reivindicación a 

lo largo de toda la producción de la artista: la comunicación interpersonal, o relación con el otro, y 

la intrapersonal, o conocimiento de uno mismo.

Antes de llevar a cabo el proyecto que nos ocupa, Wearing, incluso anhelando con todas sus fuerzas 

acercarse a la gente, se reconocía abiertamente tímida. Ella misma atribuye a su introversión el 

inicial retraso en la ejecución de la propuesta. Su mínima capacidad de relacionarse era, al parecer, 

justo la opuesta a la que precisaba “Signs…” para realizarse. En una conversación sostenida con 

Donna De Salvo en 1999 la artista se refi ere a este tema y nos relata un intento fallido de “Signs…”, 

unas pruebas en su estudio con frases que ella misma escribió y que hizo sostener a sus amigos 

para así fotografi arlos. Pero aquello “no funcionó”, en palabras de la artista.
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Imagen 1
“Signs...”, 1992-93: 
“Estoy desesperado”. 
Esta es la imagen portada 
de la publicación de 
idéntico nombre y también 
la imagen más difundida 
del proyecto.

Imagen 2
“Signs...”, 1992-93: 
“¿Esto qué es?”.
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“I was quite shy when I fi rst started that project and I couldn’t approach anyone –or thought 

I couldn’t anyway. I originally started off by writing things myself, handing them to people I 

knew and asking them to hold them up. I set it up indoors and there was no real aesthetic or 

structure to it. It wasn’t working.”1

Sin romper el hilo de la narración sobre el curso del proyecto, vale la pena señalar aquí que el primero 

en destacar el parecido visual entre la propuesta de Wearing y la “Variable Piece Nº70” (1971) 

de Douglas Huebler (EE.UU.,1924-1997) fue Russell Ferguson2. De hecho, las tres últimas frases 

del párrafo anterior de Wearing podrían asimismo explicar la “Variable Piece Nº70” de Huebler y, 

ciertamente, la similitud entre ambos trabajos va mucho más allá de un “cierto parentesco visual”3.

Huebler, en su “Variable Piece Nº70”, invita a personas a su estudio para hacerlas posar ante la 

cámara sujetando en sus manos alguna de sus “declaraciones dactilográfi cas”, tales como ‘una 

persona que está aburrida de su vida pero que jamás lo admitiría’ o ‘una persona que sea tan bonita 

como un cuadro’. Lo que a menudo se obvia –no en el caso de R. Ferguson, aunque éste se limita 

a apuntarlo en un pie de foto adjunto a su artículo– es que esas fotografías forman parte de un 

proyecto más amplio, que Huebler se propuso continuar hasta el fi n de sus días, consciente de lo 

irrealizable de su propuesta, un “proyecto de inventario fotográfi co de la especie humana”4.

Éste resulta, sin duda, el punto de máxima confl uencia entre Huebler y Wearing, aunque con diferentes 

matices que se escapan del objetivo de este estudio: un interés desmedido por la especie humana o por 

el hombre, pero no por el hombre en mayúsculas sino por el hombre y la mujer en minúsculas. Ambos 

comparten una atracción irrefrenable por las personas, por la gente normal y corriente, por el otro. 

En el caso de Wearing, su interés por el otro data de la infancia. En varias entrevistas, la artista 

alude a esa fascinación natural por las personas. Quizás sea durante una conversación mantenida 

con Ben Judd5 en 1997 donde mejor explicita esa pasión personal:

Imagen 3
“Variable nº 70 
(In Process)”, Noviembre 
de 1971, de Douglas 
Huebler: fragmento.

Imagen 4
“Variable nº 34 
(In Process)”, Diciembre 
de 1970, de Douglas 
Huebler: fragmento.
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 “I always have been interested in people, even when I was a young kid. So it seems for

 me quite a natural thing that I’m interested in. I’d like to fi nd out as many facets as possible

 about people. I’m interested in people more than I am in myself, maybe that’s what it is.” 

Inmediatamente después de fi nalizar sus estudios universitarios, Wearing comienza a trabajar 

a media jornada en un centro de arte, empleo que le proporciona un mínimo de ingresos. Tras 

varias tentativas amateur en vídeo y movida por esa particular interés suyo por las personas, 

Wearing se arma de valor y logra vencer su timidez. Al otro lado de la calle donde trabaja se 

encuentra el Regent’s Park. Allí consigue el primer registro para el proyecto que más tarde 

denominará “Signs...”:

Imagen 5
“Signs...”, 1992-93: 
“Buenas tardes, gente”.
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Imagen 6
“Signs...”, 1992-93: 
“Realmente adoro el 
Parque de Regent”.
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“Then one day I happened to go into Regent’s Park, and I realized that I just had to do it: I 

had to pluck up my courage and approach strangers. The fi rts person who came along was 

this older woman. I asked her to write something down and she wrote, “I really love Regent’s 

Park”. From that moment I just knew it would work.”6 

En una entrevista con Leo Edelstein fechada en 1998, Wearing explica más detalles sobre aquella 

primera experiencia y registro número uno:

“I remember when she wrote it down the way she was looking –she was in her sixties and 

she had a lovely face– and I thought it was great, and quite banal. She held it up and was 

winter and I knew without even pressing the button that it worked, and I thought that I’d 

start asking more people.”7

El proyecto “Signs...” estaba en marcha y, tras aquel primer registro en el parque, se suceden 

hasta un total aproximado de 600 registros más, siempre siguiendo el mismo proceder. Wearing 

salía a la calle, se detenía al azar en una esquina e interpelaba a una persona cualquiera con la 

siguiente consigna: “Soy una artista y estoy llevando a cabo un proyecto en el que solicito a la 

gente que me escriba algo en una hoja de papel en blanco”. 

“I’d stand on a street corner, anywhere. I’d probably be there for about ten or fi fteen 

minutes. I didn’t want to stay there for too long, as people would begin to see me as part 

of the scenery or as that odd girl, and I didn’t want them to come back. I stopped people 

and just said, ‘I’m an artist, and I’m doing a project where I ask people to write something 

on a piece of paper’”8.

Tres años después de aquel “I REALLY LOVE REGENT’S PARK” y durante todo el año siguiente 

tras haber cesado en sus capturas, Wearing sigue considerando aquel material compilado como 

documentación, sin saber muy bien qué hacer con ella. De hecho, la ausencia de intenciones a 

priori es una constante que se mantiene a lo largo de todo el proceso de trabajo, sin que ello infl uya 

de manera negativa en el desarrollo del mismo. Y aunque ésta no sea la manera habitual de trabajar 

de la artista, ella misma reconoce que en aquella ocasión así ocurrió.

En 1993 una selección de cinco imágenes de “Signs...” se mostraba por vez primera en Londres. 

Con posterioridad y hasta hoy han aparecido distintas selecciones del mismo proyecto en sucesivas 

colectivas y monográfi cas de la artista. Precisamente la primera muestra al público de una parte 

considerable del proyecto es en Londres, en la Galería Maureen Paley/Interim Art9, en 1997. 

Coincidiendo con esta exposición tiene lugar una publicación que comparte título con “Signs...” y 

que incluye 46 imágenes del mismo, precedidas por un breve texto de la artista. A continuación se 

trascribe dicho texto, en el que la propia Wearing nos proporciona una clave de lectura fundamental 

para la compresión de su propuesta.
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“When most people are stopped in the street they expect to be asked questions usually 

concerned with either a product, money, a survey, a personality test or directions.

To be asked only to write something, anything, presents a challenge and creates a totally 

different relationship to the person posing the question. The bizarre request to be ‘captured’ 

on fi lm by a complete stranger is compounded by a non-specifi c space; the blank piece of 

paper, which almost an unexposed fi lm.

Perhaps the fascination in the relations between the person and their slogan in the confi dence 

or diffi dence of the people being ‘imaged’ in the fi rst place.

This image interrupts the logic of photo-documentary and snapshot photography by the 

subjects clear collusion and engineering of their own representation.”10

Sólo desde una cierta distancia para con el proyecto, Wearing consiguió extraer los signifi cados de 

su “Signs...”, así como producir una segunda versión del mismo, fechada en 1994 en Nápoles. 

Antes de intentar dar un signifi cado a “Signs…”, descifremos cada uno de los signos lingüísticos 

enunciados por las personas interceptadas por Wearing. Seguidamente se trascriben literalmente 

los textos de los 46 registros compilados en la publicación antes citada11.

0. I’M DESPERATE

1. I REALLY LOVE REGENTS PARK

2. WHAT IS IT

3. I HAVE BEEN CERTIFIED AS MILDLY INSANE!

4. GOOD AFTERNOON PEOPLE

5. HAVE A GOOD TIME

6. WICKED AND WILD!

7. GIVE PEOPLE HOUSES THERE IS PLENTY OF EMPTY ONE’S. OK!

8. YARD + GRO SAY DIVERT THE DIVERTED

9. MY GRIP ON LIFE IS RATHER LOOSE!

10. I AM PISS OFF, MATEY

11. WORK TOWARDS WORLD PEACE

12. SOUTHWALK COUNCIL HOPELESS

13. CONVENNIENCE CAUSES APATHY

14. THE POLITICAL SITUATION IN ENGLAND IS STABLE

15. I’VE THOUGHT ABOUT BEING A GIGOLO BUT I’M WORRIED ABOUT THE HEALTH RISK’S!
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16. I BELIVE IN REINCARNATION. I ANNE WAS QUEEN OF LOUER AND UPPER EGIPT CVII

17. ALEXANDRA

18. I LIKE TO BE IN THE COUNTRY/ THE LAST HOLIDAY ABROAD WAS NICE BUT I CAN’T AFFORD IT.

19. AM I WEARING SOMETHING THAT BELONGS TO YOU?

20. I DO NOT THINK MUCH ABOUT MYSELF JUST BECAUSE I DRINK MUCH BUT THAR...

21. BEST FRIEND FOR LIVE! LONG LIVE THE TWO OF US.

22. QUEER + HAPPY

23. WHAT’S IT LIKE BEEN A SLAVE TO LOVE... ASK A BROKEN HEART

24. GUNSN’ ROSES/ HUCKIN EXELLENT

25. PLEASE DON’T FEED ME OR GIVE ME ANYTHING TO DRINK

26. BLACK AND WHITE. UNITE NOT FIGHT

27. YOU CAN’T BERT SO’S ROCK “ ROLL

28. TODAY IS A WONDERFULL DAY BECAUSE KRSNA MADE IT

29. WE ARE THE HARDCORE

30. I WILL END THIS SENTENCE BUT NEVER MY THOUGHTS!

31. HELP

32. SEX KILLS DIE YOUNG AND HAPPY (   )

IN TOILET USE THE PAPER AND NOT YOURS FINGERS FROM SIMON...

33. I SIGNED ON ANY THEY WOULD NOT GIVE ME NOTHING

34. I’M DESPERATE

35. WILL BRITAIN GET THROUGH THIS RECESSION?

36. I DON’T WANT TO LOOK LIKE A BOY

37. COME BACK MARY. LOVE YOU. GET BACK MARY

38. I LOVE THE BIG WILLIE

39. FOR GOD SO LOVE THE WORLD THAT HE SENT HIS ONLY BEGOTTEN SON THAT WHO-SO-EVER BELIVES  

 IN HIM SHOULD NOT PERISH BUT HAVE ETERNAL LIFE

40. IN THIS EMPTINESS WOMEN ARE AN ANSWERE FOR ME

41. SEX ME BABY

42. POLICEMAN NO BLOODY GOOD. DO NOT HELP

43. EVERYTHING IS CONNECTED IN LIFE. THE POINT IS TO KNOW IT AND TO UNDERSTAND IT.

44. ME AND MY BROTHERS SAY BOLLOCKS

45. SAVE WHAT YOU CAN FOR YOURSELF. SAVE THE EARTH FOR YOUR CHILDREN

46. ME



Imagen 7
“Signs...”, 1992-93: 
“Mi vida se me ha ido 
de las manos”.

Imagen 8
“Signs...”, 1992-93: 
“Creo en la reencarnación. 
Yo, Anne, era reina del 
Alto y el Bajo Egipto 
en el s. CVII.”

Imagen 9
“Signs...”, 1992-93:
“Trabajar juntos por 
un mundo en paz”.

Imagen 10
“Signs...”, 1992-93:
“Por favor, no me 
alimentéis ni me deis 
de comer”.

Imagen 11
“Signs...”, 1992-93:
“Ayuda”.

Imagen 12
“Signs...”, 1992-93:
“Guns’n Roses/ 
Jodidamente buenos”.
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Imagen 12
“Signs...”, 1992-93: 
“En este vacío las mujeres 
son una respuesta 
para mí”.

Imagen 14
“Signs...”, 1992-93: 
“Dios amaba tanto al 
mundo que envió al único 
hijo que tuvo; quien crea 
en él no morirá sino que 
tendrá la vida eterna”.

Imagen 15
“Signs...”, 1992-93: 
“He pensado ser gigoló 
pero me preocupan los 
riesgos sanitarios”.

Imagen 16
“Signs...”, 1992-93: 
“Los policías son 
terriblemente malos”.

Imagen 17
“Signs...”, 1992-93:
“¿Los británicos acabarán 
con esta recesión?”

Imagen 18
“Signs...”, 1992-93: 
Acabaré esta frase pero 
nunca mis opiniones!”
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Ciertamente las personas nos dicen cosas asombrosas. Así lo apunta Wearing al ser interrogada 

por De Salvo al respecto:

“It was the sign that said, ‘I’ve thought about being a gigolo but I’m worried about the 

health risks’. When I looked at these photographs of what people had said, I kept thinking. 

‘God, you said that! ’ For weeks and weeks there were these people saying the most 

amazing things.”12

Las afi rmaciones de “Signs...” son en sí mismas sorprendentes y ello confi ere excepcionalidad a 

todos y cada uno de los registros por sí solos. ¿Y por qué? En primer lugar, resultan inesperados 

porque Wearing parte de la realidad y, como máxima, la realidad siempre supera a la fi cción. 

En segundo lugar, lo verdaderamente extraordinario, la ruptura de la convención, surge desde 

el mismo punto de arranque del proyecto. Nos referimos a la sencilla y original, a un tiempo, 

propuesta que la artista lanza a la gente o al público, observador y actor, en este caso, del devenir 

del proyecto. Como ella explica en su texto, cuando hoy en día alguien para a un desconocido por 

la calle, le insta a dar una opinión acerca de un producto, a realizar una encuesta o a una limosna, 

sin más, siempre su demanda persigue un fi n mercantil. Wearing, en cambio y a diferencia de lo 

habitual, aborda a los transeúntes y les propone lo insospechable, lo inimaginable: “-Cuéntame 

cualquier cosa acerca de ti, lo primero que se te ocurra”. Así, la petición de Wearing consiste en 

todo lo contrario. Ella sólo pide: “-Dame de ti”.

Desde la imprevista petición inicial, así como a lo largo de todo el proceso, la imaginación se 

halla presente y juega un papel decisivo en “Signs...”. La inventiva precede a cualquier empresa 

artística, o al menos así debiera ser, y Wearing parece intuirlo. La imaginación actúa también en 

este proyecto como el detonante de un tipo de relación muy especial que se propicia entre la 

artista y las personas interceptadas durante el transcurso del proyecto. Y como resultado de ello, 

la imaginación es igualmente la responsable de que se genere la sorprendente serie de respuestas. 

Wearing está convencida de que la creatividad no es patrimonio exclusivo de los artistas, o si lo es, 

entonces se debe considerar al otro también un artista.

Wearing calcula que un 85% de la gente que detuvo por la calle accedió a su inusual petición. Y no 

sólo la aceptaron, sino que además se mostraron honestos ante la cámara de un extraño que les 

hacía una no menos extravagante proposición. Y, aunque la artista prefería no permanecer durante 

mucho tiempo en un mismo lugar de la calle para que los futuros participantes no supieran de 

sus predecesores, también nos explica como las conversaciones, en ocasiones, se prolongaban, 

llegando incluso con alguno de sus retratados a compartir sus más íntimos secretos13.

Nótese que en el párrafo anterior se introduce por primera vez el término “retratados”, antes 

incluso de emplear el de “retrato”. Debía ser en este orden, y no otro, para respetar el proceso 

de aprendizaje personal de la artista, que coexiste con el proceso de creación del proyecto. Para 

Wearing, antes que nada, se halla la fascinación por las personas. “Lo más importante es la 
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relación que se establece entre nosotros” o “lo más importante es la experiencia compartida” son 

frases a menudo enunciadas por Wearing en sus conversaciones. Después vino el cómo hacer 

funcionar una cámara, los asuntos técnicos. Y, fi nalmente, aparece el género artístico implícito en 

sus registros: el retrato. “Yes, I’m quite interested in portraiture.”14.

Así pues, el retrato de Wearing, como se apuntó al comienzo de este capítulo, prioriza la relación 

con el otro y se propone principalmente otorgarle voz a ese otro. Éste es el propósito del quehacer 

de Wearing: dar voz a quienes no disponen de ella.

“Cuando empecé a fotografi ar a la gente, pensé que lo que tenía que decir era muy poco y que 

tenía mucho que aprender de escuchar y observar a los demás. A través de la televisión y de los 

anuncios nos bombardean con determinados mensajes, y pensé que había muchas cosas que 

se quedaban en el tintero y que había algunas personas a las que nunca llegabas a oír”15.

Se trata pues de un retrato con un telón de fondo: Londres 1990. Wearing habla de su vínculo con 

esta ciudad en la conversación con Leo Edelstein16:

“(…) when I came to London from Birmingham in 1983 it seemed so cosmopolitan and it’s 

always been fascinating. When I was younger I was always thinking about how much I’d like 

to be in London. I’ve always been completely in awe of the place. I’ve had a bit of a love affair 

with it. Even though I’m used to living here now, I can still go out and think, what a great range 

of activity and people.”

Pero la elección del centro de Londres como área de intervención del proyecto “Signs…” concede 

al mismo una carga signifi cativa doble. Para Marc Augé, en el centro de una ciudad europea 

confl uyen el “lugar antropológico tradicional” y el “espacio contemporáneo urbano”17. Para este 

autor, ambos, el lugar antropológico y el espacio contemporáneo urbano, aunque en distinta 

medida, tienen un carácter de itinerarios y recorridos personales, de lugares de relaciones y de 

intercambios (económicos principalmente, y de monumentos históricos, bien sean religiosos o 

políticos). La localización, por tanto, de “Signs...”, aunque elegida por Wearing sin pretensiones, es 

una localización física y social de base, inherente a un paisaje humano en movimiento constante, y 

en consecuencia, el marco ideal para un retrato humano, urbano y contemporáneo.

Justamente, por compartir estos tres califi cativos, el público participante del proceso se presta a 

colaborar de igual modo que el público-espectador se siente identifi cado con el proyecto durante 

su exposición. Al contemplar la obra el espectador puede fácilmente empatizar con el otro e incluso 

ponerse en su  lugar, porque no difi ere tanto de aquel: humano, urbano, contemporáneo…18

El resultado es un retrato directo, inmediato, capturado por una mirada que se pretende libre de 

prejuicios y que se nos traslada como tal. Wearing intenta desembarazar sus registros de ismos 

(clasismos, maniqueísmos…) y hace aparecer ante la cámara a todos iguales y distintos entre sí, 
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Imagen 19
“Signs...”, 1992-93: 
“Yo”.

reclamando una mirada creativa que recorra los registros y detecte esa parte izquierda presente 

en todos sus referentes. Estamos ante un retrato en el que los retratados parece que nos hablan 

a través del cuadro. Por esta particularidad, varios autores han visto en Diana Arbús (Nueva York, 

1923-1971) una precursora del trabajo de Wearing, aunque ésta última explique que precisamente 

haya sido esta atribución la que le llevó a interesarse y estudiar la producción de la primera, de 

quien no había tenido noticias hasta después de llevar a cabo su trabajo “Signs…”19.

Este retrato se denomina –recordemos el nombre tras el abuso de su abreviación a lo largo de este 

texto– “Signos que dicen lo que quieres decir y no signos que dicen lo que otra persona quiere que 

digas”, y en su título se  halla la mejor clave de lectura que la artista puede facilitarnos: “signos” 

y “no signos”, “lo que quieres decir” y “lo que otra persona quiere que digas”. La denominación 

“Signs…” nos habla de la existencia y de la inexistencia de los signos, de presencia y ausencia y, 

de igual modo, nos habla de esencias y de apariencias, y de nuevo de presencia y ausencia.

Es un retrato dual, desde su nombre hasta la confi guración de todos y cada uno de los registros, 

unidades signifi cativas compuestas de un signo lingüístico y de un signo icónico, en contraposición 

permanente entre sí. Lo que apunta el texto de cada registro parece desmentirlo la imagen del 

mismo, y viceversa. La dualidad de signos apela a la dicotomía consubstancial al ser humano, a 

saber: ser/ parecer, no ser/no parecer, lo que somos y lo que deseamos ser, lo que no somos y 

lo que no deseamos ser, en defi nitiva, presencia y esencia.

Este retrato, para acabar, apela directamente a una de las condiciones por excelencia de la especie 

humana: la contradicción. Cuando la reconocemos en los otros, nos reconocemos a nosotros 

mismos. Esto es lo que en realidad nos dice “Signs…”: miremos al otro, más aún, miremos al otro 

para comprendernos un poco mejor a nosotros mismos.

Tots som hostes els uns dels altres20.
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NOTAS 

1. “Donna De Salvo in conversation with Gillian Wearing”, en Gillian 
Wearing, Phaidon, London, 1999, pág. 8. Traducción libre: 
“Era bastante tímida cuando inicié por primera vez este proyecto 
y no pude acercarme a nadie –o pensé que no podía, en todo caso. 
Al principio empecé yo misma escribiendo, entregaba los textos 
a conocidos míos y les pedía que los sostuviesen. Establecía una 
relación interna y no existía una auténtica estética en ella. 
No funcionaba.”

2. Russell Ferguson, en “Show your emotions”, en Gillian Wearing 
op. cit., pág. 48.

3. Juan Vicente Aliaga, en “Gente normal. Sobre la obra de 
Wearing”, en Gillian Wearing, catálogo de la monográfi ca 
de la artista, Fundació la Caixa, Madrid, 2001, pág. 11.

4. Entrevista entre F. Paul y Douglas Huebler, 11-14 de octubre 
de 1992, en el catálogo Douglas Huebler ‘Variable?, etc, Fons 
Regional D’Art Contemporain &Limosin Publications, Limoges, 
1992, pág. 119. Traducción libre de la expresión en francés.

5. Ben Judd, “Untitled”, en Gillian Wearing, Signs that say what 
you want them to say and not signs that say what someone else 
wants you to say, Interim Art, London 1997. Traducción libre: 
“Siempre me he sentido interesada por las personas, incluso 
cuando era una chiquilla. Por ello me parece bastante natural 
esa atracción. Me gustaría descubrir tantas facetas como sea 
posible de las personas. Me interesa más la gente que yo misma, 
quizá se trate de eso.”

6. “Donna De Salvo in conversation with Gillian Wearing”, op. cit. 
nota 1, pág. 8. Traducción libre: “Entonces un día me encontré 
yendo al Regent’s Park, y comprendí que tenía que hacerlo: tuve 
que hacer de tripas corazón y acercarme a extraños. La primera 
persona que apareció fue una mujer mayor. Le pedí que escribiese 
cualquier cosa y ella anotó: ‘Realmente, adoro Regent’s Park’. 
Desde ese momento, supe que funcionaría.”

7. Gillian Wearing en conversación con Leo Edelstein, en “Gillian 
Wearing”, Journal of Contemporary Art, Inc, 1998 (www.jca-online.
com/wearing.html). Traducción libre: “Recuerdo cómo era su 

aspecto mientras escribía –tenía unos sesenta años y un rostro 
encantador- y pensé que todo era magnífi co, y también bastante 
banal. Ella sostuvo la hoja (de papel), era invierno, y yo sabía, 
sin ni siquiera haber apretado el botón, que funcionaría, y pensé 
que empezaría a pedírselo a más personas”.

8. “Donna De Salvo in conversation with Gillian Wearing”, op. cit. 
nota 1, pág. 9. Traducción libre: “Me detenía en una esquina de 
cualquier lugar. Permanecía allí por espacio de unos diez o quince 
minutos. No quería estar allí demasiado tiempo, ya que la gente 
empezaría a verme como parte del paisaje o como a esa chica 
extraña, y no deseaba que regresasen. Paraba a la gente y les 
decía: ‘Soy una artista, y estoy llevando a cabo un proyecto en el 
que pido a las personas que anoten algo en un trozo de papel’”.

9. Galeria Maureen Paley/Interim Art, Londres, Reino Unido. 

10. Signs that say what you want them to say and not signs that 
say what someone else wants you to say, op. cit. nota 5. 
Traducción libre: 
“Cuando la mayoría de las personas eran interpeladas en la calle, 
esperaban ser interrogadas sobre cuestiones usualmente referidas 
a cualquier producto, dinero, encuesta, test de personalidad 
o dirección. Pedirles que sólo escribiesen algo, cualquier cosa, 
suponía un desafío y creaba una relación totalmente distinta con 
la persona a la que se preguntaba. La estrafalaria petición de ser 
‘capturado’ en una película efectuada por un completo desconocido 
era agravada por un no específi co espacio; la hoja de papel en 
blanco, equivalente a una fotografía no revelada.
Quizá la fascinación relacionada con las personas y con su slogan 
en la confi anza o infi dencia de las personas siendo ‘imagen’ en 
primer lugar. 
Esta imagen irrumpe la lógica del fotodocumental y la instantánea 
fotográfi ca por los sujetos libres de la confabulación e ingeniería 
de su propia representación”.

11. El registro nº 0 corresponde a la portada de la publicación, 
el resto está numerado según orden de aparición en la misma. 
Al extraerse las frases manuscritas de los registros fotográfi cos, 
alguna de sus lecturas ha resultado incompleta.
“0. Estoy desesperado/ 1. Realmente adoro Regent’s Park/ 2. Esto 
qué es/ 3. He sido diagnosticado como ligeramente loco/ 4. 
Buenas tarde, gente/ 5. Pasadlo bien/ 6. ¡Cruel y salvaje!/ 7. ¡Dad a 
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la gente las casas que están desocupadas, ok!/ 8. Yard+Go dicen 
que “se diviertan los divertidos”/ 9. Mi vida se me ha ido de las 
manos/ 10. Me meo fuera (del asunto), Matey/ 11. Trabajar juntos 
por un mundo en paz/ 12. Abajo con la institución de los 
desesperados/ 13. La comodidad provoca apatía/ 14. La situación 
política en Inglaterra es estable/ 15. He pensado en ser gigoló 
pero me preocupan los riesgos sanitarios/ 16. Creo en la 
reencarnación. Yo, Anne, era la reina del Alto y el Bajo Egipto en el 
s. CVII/ 17. Alexandra/ 18. Me gusta estar en el país. Las pasadas 
vacaciones en el extranjero estuvieron bien pero no puedo 
permitírmelo/ 19. ¿Llevo algo que te pertenece?/ 20. No pienso 
demasiado en mí mismo porque bebo demasiado pero, entonces, 
cuando encuentro un trabajo.../ 21. Las mejores amigas del 
mundo. Larga vida a las dos/ 22. Diferente + feliz/ 23. ¿A qué se 
parece un esclavo en el amor?... Pregunta a un corazón roto/ 
24. Guns n’Roses/ Jodidamente buenos/ 25. Por favor, no me 
alimentéis ni me deis de beber/ 26. Blancos y negros, unidos en 
paz/ 26. Tú no puedes doblarlo. Por eso es Rock&Roll/ 28. Hoy es 
un día maravilloso porque Krisna lo ha hecho/ 29. Somos los 
incondicionales/ 30. Acabaré esta frase pero nunca mis 
opiniones!/ 31. Ayuda/ 32. Los asesinos sexuales mueren jóvenes 
y felices. En el lavabo usa el papel y no tu dedos, de Simón/ 
33. Yo fi rmé y ellos no me dieron nada/ 34. Estoy desesperado/ 
35. ¿Los británicos acabarán con esta recesión?/ 36. No quiero 
parecer un chico/ 37. Regresa, Mary. Te quiero. Regresa, Mary/ 
38. Quiero al gran Willie/ 39. Dios amaba tanto al mundo que envió 
al único hijo que tuvo; quien crea en él no morirá sino que tendrá la 
vida eterna/ 40. En este vacío las mujeres son una respuesta para 
mí/ 41. Fóllame, baby/ 42. Los policías son terriblemente malos. 
No los ayudes/ 43. Todo está conectado en la vida. El punto es 
conocerlo y entenderlo/ 44. Mis hermanos y yo decimos 
“cojones”/ 45. Salva lo que puedas por ti mismo. Salva la tierra 
por tus hijos/ 46. Yo”.

12. “Donna De Salvo in conversation with Gillian Wearing”, op. cit. 
nota 1, pág. 11. Traducción libre: “Era el signo que decía: 
‘He pensado en ser gigoló pero me preocupan los riesgos 
sanitarios’. Cuando miré esas fotografías de lo que las personas 
habían dicho, me quedé con esta idea. ‘¡dios, has dicho eso!’ 
Durante semanas y semanas, allí habían estado esas personas 
afi rmando las cosas más asombrosas”.

13. “Donna De Salvo in conversation with Gillian Wearing”, op. cit. 
nota 1, pág 10. “Some wanted to get into a long conversation –
there was one person I talked to for about two hours, and he 
actually went through the whole history of his sex life”.

14. “Gillian Wearing”, Journal of Contemporary Art, Inc., 1998 
(http://www.jca-online.com/wearing.html) Traducción libre: -”Sí, 
estoy absolutamente interesada en el retrato”.

15. “Gillian Wearing conversa con Carl Freedman”, op. cit. nota 3, 
pág. 26.

16. Gillian Wearing en conversación con Leo Edelstein, 
en ‘Gillian Wearing’, op. cit., nota 7. Traducción de David Jornet: 
“…cuando llegué aquí desde Birmingham en 1983 me pareció una 
ciudad cosmopolita y fascinante. Desde joven pensaba lo mucho 
que me gustaría vivir allí. De hecho, Londres es una ciudad que 
siempre me ha atraído mucho, con la que he tenido una especie 
de historia de amor. Ya me he acostumbrado a vivir en ella, 
pero cuando salgo aún alucino con la gran variedad de gente 
y vidas diferentes que coexisten.”

17. Marc Augé. Los “no lugares”. Espacios del anonimato. 
Editorial Gedisa, Barcelona, 1998.

18. Y quizás sea un placer, un placer como el que experimentaron 
nuestros antepasados poderosos (reyes, clérigos y las sucesivas 
clases sociales en el poder) de verse representados en producciones 
contemporáneas, tal cual, para compensar a muchas otras 
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3. Work in process e interrelación de proyectos a través 

de la crónica de una exposición, “Revelat-s”, y del proyecto 

“Home Channel”, de Ángel Corral

ÁNGEL CORRAL ROIG

1961, Barcelona

Vive y trabaja en Barcelona

“Home Channel”, 2000-02

3 vídeos de 45 min. c/u.

Colección del artista

Breve descripción del proyecto: 

Ángel Corral inicia en el 2000 una singular serie de fi lmaciones domésti-

cas de amigos y conocidos. El artista instala en sus hogares una cámara 

videográfi ca frente a sus respectivos televisores y con ella graba duran-

te 45 minutos sin interrupción todo cuanto allí acontece, refl ejado por el 

monitor de televisión. El proyecto, en vías de realización, cuenta con tres 

fi lmaciones entre 2000 y 2002.
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Imagen 1
“Home Channel”, 2000-
02: vista de la proyección 
en la exposición “Revelat-
s”, celebrada en la 
Fundació Espais de Girona 
en 2005. 
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El 21 de julio de 2005 la autora de este estudio tuvo ocasión de visitar junto al artista Ángel Corral 

su exposición “Revelat-s”, celebrada en la Fundació Espais1 de Girona. Se trataba de la primera 

monográfi ca del artista y abarcaba sus trabajos más signifi cativos entre 2000 y 2005. El punto 

fi nal a la muestra lo ponía su proyecto “Home Channel” (2000-02), al que, como se anunció en la 

introducción de esta tesis, se le dedica una mayor atención al fi nal de este apartado.

“Todo está relacionado”, insistía A. Corral refi riéndose a su exposición pocos minutos antes de 

acceder a ella. Y esta afi rmación se convirtió en una especie de mantra, que fue repitiéndose a 

lo largo de la contemplación de todos y cada uno de los proyectos recogidos en la muestra. Óscar 

Tusquets propone un carmen similar en su ensayo Todo es comparable2: 

“Uno de los lugares comunes que más puede irritarme es el de asegurar que dos cosas, 

hechos o circunstancias no tienen nada que ver. En nuestro mundo, y en nuestra persona, 

todo, desgraciada o afortunadamente, tiene algo que ver: es falso que la obra de un artista 

no tenga nada que ver con su calidad humana, falso que los negocios no tengan nada que 

ver con la amistad, falso que el sobresaliente con que califi camos a aquella bellísima 

estudiante de arquitectura fuese del todo independiente de su apariencia; lo que sucede 

es que las relaciones que se establecen en la inmensa mayoría de acontecimientos físicos, 

y no digamos de los humanos, son múltiples, extremadamente complejas, ambiguas y muy 

difíciles de desentrañar”3.

Aunque sin tanta voluntad de trascendencia, la visita a “Revelat-s” nos invita a desenmarañar 

las posibles relaciones entre los diferentes proyectos de Corral incluidos en la muestra. Todos los 

trabajos participaban de la misma idea común enunciada por el título de la exposición: “Revelat-s”, 

basada en representar lo ignorado o secreto de la vida diaria, cotidiana. “En la cotidianeidad 

suceden cosas ordinarias y extraordinarias a un tiempo”4. Corral se dedica justamente a la captura 

de esos indicios para representarlos por partida doble: primero apuntando, señalando, cuáles 

son y, segundo, volviendo a presentarlos mediante la apropiación de la realidad misma, 

y en su defecto, de su imagen fotográfi ca. Su obra, podría decirse, toma muestras de 

Imagen 2
“Vosotros y yo”, 2001- : 
vista de la presentación 
del proyecto en la 
exposición “Revelat-s”.
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su entorno, de nuestro entorno, descontextualizadas, apenas reveladas por el artista de 

una manera visualmente agradable. ¿De qué otra manera sino puede interpelarse mejor al 

público-espectador?

El día de la visita a la exposición, mantuvimos una larga conversación con el artista. Sorprendió, 

sin duda, que ésta se iniciase entorno al tema de la belleza, la otra gran denostada. Sin embargo, 

al releer las notas de aquella conversación, la belleza resultaba un aspecto ineludible en la 

producción de Corral, no sólo porque el propio artista la refi riese de entrada, sino porque sus 

propuestas resplandecían ciertamente bellas ante nuestros ojos. Tras el tópico comentario, no 

por ello irrelevante, de “la belleza es relativa”5, Corral confesaba que, aún y sin planearla ni 

perseguirla, ella formaba parte ineludible de su trabajo. Pudo constatarse. La apariencia bella de 

su obra constituye el umbral de entrada al universo de este artista. Retomando, pues, la pregunta 

con la que fi nalizaba el párrafo anterior, Corral concibe la belleza como el mejor señuelo para 

atrapar al público-espectador. Sin olvidar, como el mismo artista incidía, que “quizás tras de toda 

producción plástica se halle un irrefrenable deseo de atraparla”6.

“Todo está relacionado” apuntaban también los proyectos por su similitud en los procesos de 

trabajo empleados. El uso por parte del artista de una dinámica de trabajo proyectual implica 

necesariamente una conexión entre las distintas propuestas, de igual modo que obliga al espectador 

a saber de su producción en general para una mejor apreciación de cada una de las propuestas 

en particular. Porque los proyectos no siempre se suceden linealmente los unos a los otros, sino 

que a menudo conviven, se simultanean, abordan temáticas y obsesiones similares, se reinterpretan, 

se solapan, se pelean entre ellos por sobrevivir  y se alientan también los unos a los otros. Es la 

máxima expresión de un proceso de obra abierta que, eventualmente, y con motivo de una 

presentación pública, sea convocatoria, exposición o publicación, adopta una apariencia formal 

“x” jamás defi nitiva. 

“Todo está relacionado” se reveló igualmente decisivo a la hora de realizar una correcta 

aproximación al proyecto “Home Channel”, hasta el punto de no poder llevarla a cabo sin tener 

en cuenta la totalidad de su entorno plástico. Para ello la monográfi ca brindaba una oportunidad 

única. Así pues, antes de abordar el proyecto “Home Channel”, se realiza un recorrido descriptivo 

por la exposición “Revelat-s”, acompañado de las palabras del artista, procedentes de la 

conversación mencionada. Según el itinerario trazado, los proyectos incluidos eran los siguientes: 

“Cajas” (2005- ), “Vosotros y yo” (2001- ), “Family” (2002), “Carteras” (2000- ), “Reality Channel” 

(1999-2000) y “Home Channel” (2000-2002)7. 

Precisamente, con la exposición “Revelat-s” y por vez primera, la Fundació Espais decidía incorporar 

al espacio expositivo sus dos escaparates que franquean su puerta principal, en la calle Pou 

Rodó. Corral resolvió el encargo e ideó ex profeso “Cajas”, el primer trabajo plástico de la 

exposición que el espectador podía contemplar y el primero que nosotros mismos pudimos 

apreciar también.
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Imagen 3
“Cajas”, 2005- : 
vista de la instalación 
en “Revelat-s”.

Imagen 4
“Cajas”, 2005- : detalle. 
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Cada escaparate mostraba una caja de caudales cerrada y blanca, dispuesta contra la pared 

frontal del aparador, asimismo pintada de blanco y reposando sobre un estante blanco apenas 

distinguible del conjunto por su color. Sobre la pared y encima de cada una de las cajas, un listado 

relataba su contenido. Esto último se descubría más tarde en sala, donde se hallaba un D5 impreso 

con estas instrucciones: 

“Cajas” 

Per a la realització d’aquesta obra necessito la teva col·laboració.

El procés és el següent:

1. Et lliuro una caixa (tipus caixa de cabals) a fi  que hi posis els objectes que vulguis, tenint 

en compte que mai més no els tornaràs a recuperar.

2. Quan hagis “omplert” la caixa, me la retornes tancada, em dones la clau i una relació escrita 

del que hi ha dins, encapçalada pel teu nom i cognoms.

3. Per últim, destrueixo la clau, per tant la caixa no es tornarà a obrir, marco la caixa amb el 

teu nom i conservo la llista del seu contingut.

Si vols rebre una caixa, posa’t en contacte amb mi al telèfon 619375906.

Cuando se recogen las instrucciones de este proyecto de Corral, con la intención de participar en 

la obra, no puede evitarse recordar a aquellos artistas que en los 70 hacían igualmente uso del 

“formato instrucciones”. Nos referimos a Marina Abramovic (Belgrado, Yugoslavia, 1946), John 

Baldessari (Nacional City, California, 1931) o Christian Boltanski (París, 1944), por citar sólo algunos 

nombres. Asimismo se revisita en la memoria el proyecto expositivo do it (hazlo)8, que inició en 

1993 un por aquel entonces joven comisario independiente, Hans-Ulrich Obrist. A Ulrich justamente 

se debe la popularización de este tipo de producciones bajo el epígrafe de art by instruction (arte 

por instrucción9). En su primera edición, Do it incluyó cincuenta obras formuladas todas ellas en 

el formato único de hoja de instrucciones. Cincuenta artistas dictaron otras tantas instrucciones 

para generar obra y éstas se expusieron en sala junto al material necesario para llevarlas a cabo. 

A continuación el público, siguiendo dichas instrucciones, componía la obra. La multiplicidad de 

resultados surgía de cuantas variables ofrecía el lugar donde se celebraba la muestra, de los 

materiales disponibles y sobre todo del público asistente.

Pero el empleo que Corral hace de las instrucciones dista del utilizado en los ejemplos mencionados. 

Para empezar, Corral no las concibe nunca como un fi n en sí mismo, ni tampoco solicita a sus 

colaboradores que hagan o fabriquen esto o aquello. Corral solicita a sus colaboradores, siempre 

y sin excepción, que sean testigos y, por tanto testimonios privilegiados, de sus propias vidas. En 

ocasiones, durante la interlocución, aparecen explícitas las instrucciones a seguir, tal como sucede 

en el proyecto “Cajas”. En otras ocasiones, y como veremos más adelante, éstas se sobrentienden 

o apenas se concentran en una o dos frases transmitidas de viva voz por el artista. Tras sucederse 

la interacción con el otro, éste revisa el material compilado y lo formatea de nuevo, cuidando in 

extremis, como se ya se ha referido, la presentación fi nal del proyecto al público. 
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En el proyecto “Cajas”, Corral invita al público-espectador a guardar sus cosas en una caja de 

caudales, lugar secreto y seguro si tal espacio pudiera existir, pues sólo el/la participante tiene 

acceso exclusivo a la caja antes de su cierre. Devuelta la caja y el listado de su contenido, cierto 

o no, a manos del artista, éste resuelve su exhibición, anticipada en parte desde la elección misma 

del tipo de caja. A través de una homogenización formal, disuelve las diferencias entre los participantes 

y, en la medida de lo posible, entre los distintos individuos que se nos muestran a través de sus 

particulares listados identitarios. No deja de resultar paradójico la necesidad de fechar las cosas 

de uno acompañadas de su revelación por escrito, así como su exposición oculta nada menos que 

en un escaparate10.

Tras los aparadores, accedemos al espacio expositivo propiamente dicho y, nuevamente, “todo 

está relacionado”, precisamente por una extraña sensación que asalta al público-espectador al 

entrar en sala, quien siente “estar como en casa”. Y esta impresión se antepone incluso a la del 

acceso a la sala. Se trataba de una sensación pretendida y lograda gracias al diseño expositivo, 

fi rmado por el propio Corral. Él concibió e hizo construir expresamente un environement para cada 

uno de sus proyectos, mediante el uso de mobiliario doméstico y la consecuente transformación 

del lugar de la muestra en un seudo-hogar, contribuyendo ya desde su intervención en el espacio 

expositivo a la interrelación de los distintos proyectos. 

De tal suerte que, a pocos metros de la puerta principal, se hallaban un par de cómodos sofás 

alrededor de una mesa baja, tal y como corresponde al salón-comedor de una vivienda. Sobre la 

mesa, se disponía el proyecto “Vosotros y yo”, dos grandes álbumes que contenían una serie de 

polaroids iniciada en julio de 2001 y que el público podía hojear, como si estuviese cómodamente 

sentado en el sofá de su casa curioseando el álbum familiar. En “Vosotros y yo”, el artista fotografía 

a alguien de su círculo personal e inmediatamente solicita a éste que haga lo propio con él. He 

aquí un ejemplo de instrucción al uso que Corral advierte al otro unos minutos antes de robarle 

una instantánea. “Vosotros y yo” constituye sobre todo un autorretrato caleidoscópico del artista. 

Él se muestra en todas las parejas de polaroids siempre distinto, tan diverso como sus respectivas 

parejas de reparto entre sí: en ocasiones, se asimila a ellas; en otras, la relación se establece por 
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Imagen 5
“Vosotros y yo”, 2001- : 
vista de la instalación 
en “Revelat-s”.

Imagen 6
“Vosotros y yo”, 2001- : 
detalle.
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Imagen 7
“Family”, 2002: 
vista de la instalación 
en “Revelat-s”.

Imagen 8
“Family”, 1998: 
vista de la instalación, 
La Capella, 
Barcelona,1998.
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oposición, por omisión e incluso por evasión (en una de las tomas él sale del cuadro de la imagen). 

Aparece casi siempre de buen humor, siempre humano, siempre queriendo y siempre querido, siempre 

el otro. Corral apunta: “esta gente se cruza con nosotros”11. En realidad, nos cruzamos los unos con 

los otros, y en ese roce nos construimos, nos deconstruimos e incluso nos destruimos para volver a 

construirnos… y así sucesivamente hasta el momento fi nal. Subyace, pues, la eterna pregunta: cómo 

nos vemos y cómo somos vistos, ¿somos lo que proyectamos ser o lo que los demás proyectan en 

nosotros?…  En defi nitiva, nos enfrentamos a mil y un movimientos retinianos que disparan otros tantos 

interrogantes sobre nuestra imagen y la imagen del otro, sobre la representación subjetivable de nuestra 

identidad, tanto la propia como la del otro. De nuevo, se interpela a la identidad –todo está relacionado– 

y reaparece la paradoja: mientras el público-espectador contemplaba cómodamente los álbumes privados 

de Corral, un tercero podía estar a su vez contemplando la escena, pues el environement de “Vosotros 

y yo” se ubicaba justo detrás de la gran vitrina y tercer escaparate de la Fundació Espais a la misma 

calle Pou Rodó. En defi nitiva, se reformula la reiteración del binomio mirar y ser mirado.

Detrás de “Vosotros y yo” se encontraba “Family” (2002), un ejemplo de proyecto que se reinventa a 

sí mismo con el sucederse de sus ediciones. La primera edición de “Family” se fecha en 1998 y, en 

aquella ocasión, Corral construyó con sus propias manos un mueble y 16 marcos en DM, así como 

las imágenes contenidas en éstos. En cada marco aparecía un hombre o una mujer representado/-a 

por sendos pares de cromosomas pintados en negro sobre fondo blanco. Ahora, sobre un armario 

bajo adquirido, que bien podría pertenecer al mismo salón-comedor mencionado líneas más arriba, 

reposaba un grupo de cuarenta marcos fotográfi cos con sus retratos de compra sin extraer: retratos 

de hombres y mujeres, menores y adultos en solitario, parejas o grupos... Esta vez, Corral se apropia 

sin reparo alguno de la realidad y simplemente la recontextualiza. Nos permitimos apuntar que, con 

el paso del tiempo, se acentúa la desmaterialización de su obra12. El conjunto recordaba la antigua 

cómoda en la que se apilaban, con el transcurrir de la historia, uno tras otro, los retratos de familia. 

La ventaja estriba en tratarse ésta de una familia fi cticia o, si se prefi ere, de una familia construida a 

voluntad. De hecho, existe otra edición de esta obra datada en 2005 que invitaba al público, mediante 

unas instrucciones al uso, a intercambiar los retratos existentes por otros, redistribuirlos, reinventarlos... 

es decir, invitaba al público-espectador explícitamente a jugar con los supuestos componentes de una 

gran familia, poniendo así en jaque el concepto de familia y, por ende, el de la falsa y comúnmente 

sobrentendida unidad familiar. 

En lo referente a las colaboraciones en la obra de Corral, éstas proceden, a excepción de “Cajas”, de 

su propio grupo de relaciones personales, un círculo que va incrementándose a medida que se suceden 

sus proyectos. Consciente y agradecido, el artista homenajea sin reparo a los “cómplices y coautores” 

de sus propuestas. Éste era el siguiente trabajo de Corral en la exposición, o al menos aparecía como 

tal: un reconocimiento consistente en un gran mural con todos y cada uno de los nombres y apellidos 

de las personas implicadas en su producción, un enorme vinilo en la pared del espacio expositivo 

reservado habitualmente para el nombre del artista y el título de la exposición en curso. La autoría 

compartida y la visión del otro como un amigo, al que se quiere y que nos quiere, son dos constantes 

de la praxis artística de Corral.
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Imagen 8
“Carteras”, 2000- : vista 
de la presentación del 
proyecto en “Revelat-s”.

Imagen 9
“Carteras”, 2000- : detalle.

A continuación, se hallaba el proyecto “Carteras” (2000). De nuevo el otro pero esta vez a través de 

su versión de bolsillo. ¡Qué disgusto perder la cartera! Como si en ella lo llevásemos todo y, en parte, 

así es: el primordial DNI, que nos permite circular por el espacio, aunque sea limitado; el dinero o, en 

su defecto, la tarjeta de crédito, que nos permite todo lo demás, y alguna foto de los seres queridos, 

en alusión al terreno emocional (no todo debe ser material). Diversidad en la forma, en el color y el 

tamaño, variedad de contenidos… carteras todas ellas mostradas al artista para ser fotografi adas 

y abiertas, a su vez, al público. Se evoca por enésima vez la conjunción mirar y ser mirado.
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“Reality Channel” (1999-2000) es el penúltimo proyecto que encontramos en la exposición. Se inició 

antes que “Home Channel” y sin embargo hoy conviven ambos work in progress. En “Reality 

Channel”Corral fotografía los monitores de televisión apagados de familiares, amigos y conocidos, 

pantallas en las que aparecen congelados los refl ejos de distintos fragmentos domésticos. Entre 

1999 y 2000, el artista realizó 31 tomas, una representación de las cuales podía verse en la muestra. 

La gran caja boba (o el ojo que todo lo ve), aún en reposo, nos dicta la imagen que vemos, nos 

obliga a volver a contemplar, y así prorroga su poder e infl uencia más allá del off.

Y fi nalmente, en el fondo de la sala, hallamos “Home Channel” (2000-02). De los tres vídeos que lo 

conforman, uno se muestra como una retroproyección, pasando casi inadvertida por el exceso de 

luminosidad circundante y por su bajo volumen. Los otros dos se exhibían en sendos monitores de 

televisión de 25 pulgadas con respectivos sillones dispuestos enfrente y alfombras a los pies. 

“Home Channel” se ideó en un primer momento como una “serie de documentales”13 destinada 

a ser emitida por el canal televisivo creado por el propio Corral: “Veotve” (2001). Cómo no, “todo 

está relacionado” y resulta imposible referirse a un proyecto sin sustentarse en otro, ahora 

excluido de la muestra y que, a su vez, surge a partir de otros tantos trabajos del autor vinculados 

al medio televisivo. La evolución de la televisión transcurre, en cierto modo, paralela a la historia 

de Corral fundiéndose con su trayectoria artística e infi ltrándose en su producción. Baste citar 

propuestas como “Eurosport” (1998), “Cien imágenes” (2000) y “Apagar” (2000-01) hasta llegar 

al mismo “Veotve”. 

“Veotve” se presentó al público en octubre de 2001, en la Xina d’Art de Barcelona. El nombre del 

proyecto (o canal televisivo) “hace referencia a la relación que se establece entre el espectador y la 

televisión: yo la veo y ella me ve14. ‘Veotve’ es una cadena dirigida a esos segmentos de la población 

que son espectadores activos, que utilizan el mando, que miran la televisión con inteligencia y que se 

siguen sorprendiendo como cuando eran niños”15. “Veotve” es una versión actualizada de la televisión 

que no todos hemos conocido. Las reminiscencias de los inicios de la televisión, o la ausencia de toda 

artifi ciosidad, tan extraña a la imagen televisiva actual, se hallan presentes en la forma del merchandaising 

de la marca y en los eslóganes promocionales de la cadena. Es una televisión que, sin tapujos, nos 

habla de nosotros a través de ella, una televisión y un medio amigos.

Imagen 14
“Eurosport”, 1998: 
Vista de la instalación, 
Piscinas Bernat Picornell, 
Barcelona, 1998. 

Imágenes 15-16
“Veotve”, 2001: vistas 
de la instalación, La Xina 
d’Art, Barcelona, 2001.
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La primera pieza de “Home Channel” constituye un nuevo autorretrato del artista, porque Corral 

suele recurrir a él mismo para realizar las primeras pruebas de la mayoría de sus propuestas16. 

Atardece y el artista aparece recostado en el sofá del salón de su domicilio hojeando un diario 

y fumando un cigarrillo. Al referirse a este vídeo, Corral asegura que, aunque éste fuera el primero 

de la serie, no por ello es el más representativo de la misma. El artista confi esa haber sido consciente 

durante los 45 minutos de grabación de que sus actos se estaban registrando y que, pese proponerse 

actuar con naturalidad, no consiguió olvidarse de la presencia de la cámara en ningún momento. 

En las demás piezas no resulta así, reconoce también el propio artista. Con los otros cómplices de 

este proyecto, a los diez o quince minutos de fi lmación la cámara se vuelve invisible. A ello contribuye 

el modo en que se lleva a cabo la fi lmación. Corral instala una cámara en cada domicilio, inserta 

una cinta y la deja a punto para pulsar el recording. Abandona el lugar y es entonces cuando el 

participante en cuestión pone en marcha la grabación. Transcurridos diez o quince minutos, nadie 

recuerda que el aparato continúa funcionando y se aprecia una cierta relajación en los gestos de 

los todos los protagonistas. Un par de horas después, Corral regresa a recoger la cinta tras una 

llamada telefónica previa. Con este procedimiento captura un total de 45 minutos de registro. 

La edición consiste apenas en incluir los créditos; la fi lmación se mantiene íntegra.

Pasamos a la segunda proyección, que recoge la primera hora del día para una mujer de mediana 

edad, una amiga de Corral que vive sola. “Trabaja en una cadena de producción” cuenta Corral para 

destacar su carácter de persona ajena al mundo del arte. Así asciende a la categoría de hacedores 

artísticos a los colaboradores de sus proyectos ajenos al ámbito del arte, y en contrapartida, retorna 

a los artistas al plano terrenal. Es una manera de compensar y de desacralizar una práctica 

excesivamente cargada de divinismo. El escenario de la fi lmación vuelve a ser el salón comedor de 

un hogar, por el que la mujer transita para acceder a la ducha, en el que desayuna y al que fi nalmente 

regresa para preparar el bolso antes de salir a trabajar.

Y en el tercer registro aparece la cocina ahora de un piso de estudiantes, los cuales, por otra parte, 

entran en el plano en ocasiones contadas. Se sabe más de ellos porque se les escucha hablar 

continuamente y se oye el sonido de sus enseres sobre una mesa en el cuarto contiguo. “Son 

jóvenes, comen mucho y hablan mucho”, dice Corral. Son cuatro y están desayunando. Asistimos 

a un almuerzo largo, a un despertar de jóvenes estudiantes, a conversaciones de iniciación. 

Del visionado de estas tres piezas de “Home Channel” se desprende que resulta bien distinto el lugar 

vital que ocupa la televisión en los hogares correspondientes, aunque su ubicación sea siempre 

un enclave destacado en el salón o la cocina. El lugar vital, en cambio, cambio, varía porque se 

observa distinto el grado de proximidad de esta para los unos y para los otros. El invento revolucionario 

para los mayores deja de ostentar su peso preponderante en el domicilio de los más jóvenes, el grupo 

de estudiantes. Tanto para Corral como para la mujer protagonista del segundo vídeo, la televisión está 

ahí como un referente amigo, como el más veraz informador de los grandes acontecimientos 

del mundo y, a la vez, la pantalla con la que cotejar el quehacer diario. En cambio, para los 

estudiantes, la televisión parece casi no existir. El aparato es para ellos un simple ruido de fondo. 
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Imágenes 10-13
“Reality Channel”, 
1999-2000: selección.
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Imagen 16
“Homme Channel”, 2000: 
fotogramas del registro nº1.
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Imagen 17
“Homme Channel”, 2000: 
fotogramas del registro nº3.
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Los jóvenes encuentran su refl ejo los unos en los otros, explicándose entre sí lo que los adultos tan 

sólo somos capaces de admitir frente a nosotros mismos o bien lo que únicamente confesamos al 

espejo cuando por más que lo intentamos no somos capaces de hallar nuestro refl ejo en nadie 

más. Quizás el arrinconamiento del aparato guarde una relación directa con su gradual pérdida de 

credibilidad y de fi delidad. Una fi delidad reivindicada como una máxima por el canal ‘Veotve’ de 

Corral, que desde su título mismo se defi ne, tal y como se recordará, como yo la veo y ella me ve, 

es decir, como mirar y ser mirado.

Porque, y para cerrar este apartado, además de la inevitable crítica al excesivo maniqueísmo del 

medio televisivo, el propósito fi nal de los proyectos de Corral, sin excepción, es el de fi jar la mirada 

sobre nosotros mismos y salvaguardar la preciada cotidianeidad. Al referirse a su proyecto 

“Vosotros y yo”, Corral expresaba: “Cuánto odio olvidarme de las facciones de las personas que se 

cruzaron en mi vida y me dejaron huella”17. Ésta es la carencia que intenta subsanar la totalidad del 

trabajo de este artista: acabar con el olvido, el olvido del otro y el de uno mismo. ¿No es este el 

leitmotive de cualquier álbum familiar? Lo es. Como así mismo es el leitmotive de los retratos sobre 

la cómoda, de las fotografías de los interiores domésticos, de las vídeosecuencias de escenas 

cotidianas, presenciadas por un instrumento tecnológico que, lo mismo que todo lo demás, está 

en vías de extinción. A modo de conclusión pues, puede afi rmarse que Corral reclama preservar 

todos y cada uno de estos indicios, porque el olvido de ellos nos conducirá irremediablemente al 

olvido de nosotros mismos. Mirarlos y mirarnos; salvarlos y salvarnos. Lo uno y lo otro están 

conectados o, en palabras del artista, “todo está relacionado”.

en la tarde herida/y en la vida abierta/pasa algo sencillo/
se acabó la siesta18.
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Imagen 18
“Homme Channel”, 2000: 
fotogramas del registro nº2.
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NOTAS

1. La exposición “Revelat-s” del artista Ángel Corral tiene lugar 
en la Fundació Espais d’Art Contemporani (Girona) del 17 de junio 
al 10 de septiembre de 2005. Las palabras del artista que recorren 
este texto son extractos de una larga conversación mantenida 
a lo largo de aquel mismo día.

2. Oscar Tusquets Blanca, Todo es comparable, Anagrama, 
Colección Argumentos, Barcelona, 1998.

3. Todo es comparable, op. cit. nota 1, pág. 8

4. Conversación mantenida con A. Corral, 21 de julio de 2005.

5. Ídem nota 4.

6. Ídem nota 4.

7. Todos los proyectos, asegura el artista, están abiertos. 
Cuando aparece la fecha de inicio y clausura al lado del nombre 
del proyecto ésta alude a que el material ha sido compilado entre 
esos años, pero en ningún caso se trata de un cierre defi nitivo.

8. En 1993, Hans-Ulrich Obrist inició un proyecto de comisariado 
bajo el nombre de do it, fruto de un encuentro entre Chiristian 
Boltanski, Bertrand Lavier y él mismo. La primera aparición 
pública del proyecto, que después itineraría por cincuenta 
museos, fue posible gracias a la fi nanciación del Ministerio 
de Asuntos Exteriores francés. Tras el éxito de la primera entrega 
hubo una segunda, igualmente itinerante, cuyas obras aparecen 
publicadas en un catálogo de 1997 bajo el mismo título do it. 
El proyecto incluía cincuenta obras de formato único: una hoja 
de instrucciones. De esta manera, cada artista dictaba los pasos 
a seguir para la realización de una obra de arte, que precisaba 
de la participación inexcusable del público-espectador. Do it, 
que cuenta hoy con una segunda edición publicada (coordinada 
por Hans Ulrich Obrist, comisario de la misma, y publicada junto 
con Revolver, Frankfurt/Main, 2004), planteaba y plantea varios 
asuntos tanto en lo que se refi ere a la propuesta de comisariado 
como relativos a la propia obra de arte; entre ellos, el tema 
de la autoría.

9. Traducción libre de la expresión inglesa.

10. El cuestionamiento de Corral sobre la veracidad del signo 
lingüístico nos recuerda la preocupación de Wearing en su proyecto 
Signs…”, que se interroga, a su vez, sobre la representatividad 
de los signos, tanto lingüísticos como icónicos.

11. Libro de obra del artista, 2005.

12. Vid. La poética de lo neutro, de Victoria Combalía, Ediciones 
De Bolsillo, Barcelona, 2005 (primera edición de 1975).

13. Libro de obra del artista, 2005.

14. Libro de obra del artista, 2005.

15. Libro de obra del artista, 2005.

16. Lo mismo que Wearing en su proyecto “Signs…”.

17. Ídem nota 4.

18. “Fin de siesta (Tango para un fi n de siesta)” en Mario Benedetti, 
Canciones del más acá, Visor, Madrid, 1989, pág. 48.
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4. Entre la continuidad y la ruptura del documentalismo1:  

“Pretty Ribbons” (“Lazos bonitos”), por Donigan Cumming

DONIGAN CUMMING

1947, Danville (EEUU)

Vive y trabaja en EEUU. 

“Pretty Ribbons” (“Lazos bonitos”)

1982-1993 

Breve descripción del proyecto: 

Desde 1982 hasta octubre de 1993, Donigan Cumming fotografía 

intermitentemente los últimos años de vida de Nettie Harris, una mujer 

que, aunque por entonces ya anciana y viuda, cuenta con una extraodinaria 

e intensa vida a sus espaldas, como periodista, modelo, actriz y madre 

de tres hijos. Una selección de estas fotografías aparece incluida en la 

publicación del mismo nombre2. Asimismo, en series de entre siete y diez 

imágenes ha itinerado dentro de varias colectivas a nivel internacional3. 

En su conjunto el proyecto muestra la decrepitud fi siológica de un cuerpo 

que contrasta fuertemente con la actitud vital de quien no se rinde ante la 

inminente extinción.

Durante el último verano de Nettie, y de modo paralelo al proyecto fotográfi co, 

D. Cumming emprende una fi lmación videográfi ca de la misma N. Harris que 

incluye a sus seres queridos. El material editado con el título de “A Prayer for 

Nettie” (“Una oración por Nettie”) data de 1996 y dura 33 minutos. Este documento 

constituye, ante todo, un homenaje póstumo, así como una elegía de quien el 

artista considera la gran modelo de su vida. Un ejemplar de “A Prayer for Nettie” 

pertenece a la Mediateca de la Fundación “la Caixa” de Barcelona. 
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Una conocida sentencia de Diana Arbús reza: “una cosa no se ve porque es visible sino que 

es visible porque es vista”. Éste es uno de los aspectos sobresalientes de “Pretty Ribbons” 

y razón por la que se ha elegido este proyecto para vehicular el presente texto. Donigam 

Cumming materializa las palabras de la fotógrafa norteamericana a través de esta propuesta. 

Con ella nos interpela nítidamente sobre una realidad a la que irremediablemente todos nos 

hallamos abocados: el período de vida previo a la muerte. Podemos fi ngir que el tema no nos 

atañe, en igual medida que nuestra sociedad –y/o sistema– nos permite escudarnos en sus 

primordiales valores al uso: juventud, belleza y dinero (ser joven, guapo y rico equivale a ser 

feliz). Todo aquello que no converja con esta incuestionable tríada debe reservarse a lugares 

bien apartados: hospitales, geriátricos y tanatorios proliferan en las periferias de pueblos y 

ciudades, allá donde no alcance nuestra vista. Lo que no se ve no existe. Enfermedad, vejez 

y muerte, si no perturban, no existen. Rehuyéndolas, evitamos tener que nombrarlas. Y bien es 

sabido que todo aquello que carece de nombre tampoco existe. Prohibido nombrarlas, primer 

principio de la aseveración de un tabú. 

Imagen 1
“Pretty Ribbons”, 
21 de mayo de 1992. 

Imagen 2
“Pretty Ribbons”, 
7 de junio de 1989. 

Imagen 3
“Pretty Ribbons”, 
7 de junio de 1989.
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En este sentido es de justicia admirar la valentía manifi esta en la empresa “Pretty Ribbons”, tanto 

por lo que respecta al artista D. Cumming como a la modelo Nettie Harris. El crítico habitual de 

Cumming, Hans Michael Herzog, refi ere el proyecto en términos de “acte de franchise –aussi bien 

de la part du modèle que du photographe”4 al contextualizarlo en las coordenadas sociales de su 

–nuestro– tiempo. Trátese de valentía o de franqueza, lo cierto es que este tipo de proyectos nos 

conceden la oportunidad de posicionarnos en las antípodas de esos sobrevalorados principios 

que gobiernan la aldea global, al tiempo que remodelan nuestra mirada en un sentido más crítico 

respecto del modelo imperante. 

Por fortuna, esta manera de hacer no es exclusiva de Cumming, pero quizás que encamine el conjunto 

de su obra en esa dirección sí que resulta altamente signifi cativo. En esta misma línea trabajaba 

Diane Arbús (Nueva York, 1923-1971), otra artista comprometida con su contemporaneidad 

y cuyas palabras abrían este apartado. Arbús dedicó la práctica totalidad de su obra a aquellos 

grupos sociales más apartados o marginados de nuestra sociedad, a quienes ella misma daba 

en llamar “freaks”5, un califi cativo que, paradójicamente, se ha popularizado con una acepción 

peyorativa, gracias a su difusión por la “tele basura”.

Y ya inmersos en el tema que propiamente nos ocupa, la ancianidad, podría recordarse aquí, 

aunque lo haga de manera tangencial, un trabajo de Dona Ann McAdams (Queens, Nueva 

York, 1954). Esta artista, más conocida por su tarea como documentalista de las primeras 

performances, cuenta, entre su producción personal, con una serie de retratos de enfermos 

mentales, fruto de una estancia-taller en un pueblecito de Coney Island en 1983. Este proyecto, 

a su vez, incluye una serie de retratos de personas mayores esquizofrénicas. 

Expresamente centrado en la materia de la vejez, se halla el proyecto “Cárcel de los sueños” 

de la artista de adopción mexicana Vida Yovanovich (La Habana, Cuba, 1949). Coincidencia o 

no, el proyecto “Pretty Ribbons” transcurre a caballo entre el trabajo de McAdams y el de Vida 

Yovanovich. Recuérdese que “Pretty Ribbons” acontece entre 1982 y 1993. Justo este último 
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Imagen 4
Dona Ann McAdams, 
1983: Serie de retratos.

Imagen 5
Vida Yovanovich, 
“Cárcel de los sueños”, 
1993. 

Imagen 6
Vida Yovanovich, 
“Cárcel de los sueños”, 
1993. 

Imagen 7
“Pretty Ribbons”,
25 de mayo de 1990.
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Imagen 8
Vida Yovanovich, 
“Cárcel de los sueños”, 
1993.

Imagen 9
Vida Yovanovich, 
“Cárcel de los sueños”, 
1993.

Imagen 10
“Pretty Ribbons”,
21 de noviembre 
de 1986.
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año, V. Yovanovich emprende su “Cárcel de los sueños”, un excelente retrato de un grupo de 

ancianas que cohabitan en un asilo cercano a la Villa de Guadalupe (México). Este proyecto fi nalizó 

en 1997 y se llevó a cabo gracias al apoyo otorgado por el Fondo Nacional para la Cultura y las 

Artes en 1994, así como al premio Casa de las Américas (La Habana, Cuba) en 1993. “Cárcel de 

los sueños” se formaliza en una serie fotográfi ca de 45 imágenes seleccionadas por Pablo Ortiz 

Monasterio y una publicación de idéntico nombre6. 

“Pretty Ribbons” y “Cárcel de los sueños” son dos proyectos que giran alrededor de un parejo 

sujeto de investigación. Sus dos artistas delatan, a través de sendos trabajos, una curiosidad 

extrema acerca de ese período de vida en el que la persona está dejando de existir y comenzando 

a bosquejar su deceso, en la antesala de la muerte. Sin embargo, pese a tratar un mismo 

asunto, Cumming y Yovanovich proceden de modos distintos, porque sin duda parten de visiones 

personales bien diferenciadas.

Y aunque no sea la intención de esta tesis abordar en profundidad la producción de Yovanovich, 

resulta oportuna aquí el cotejo entre esta propuesta suya y el proyecto protagonista de este capítulo. 

Su comparación deviene necesaria por cuantas similitudes y diferencias mantienen entre sí. En líneas 

generales, se puede afi rmar que “Pretty Ribbons” y “Cárcel de los sueños”, o mejor dicho sus autores, 

legitiman a través de estas propuestas dos posturas complementarias frente al tema de la vejez o, 

expresado de manera más coloquial, son la cara y la cruz de una misma moneda. 

Ya desde el propio título de las obras puede apreciarse tal complementariedad. Casi siempre, una 

denominación enuncia el contenido parcial o total de una obra y, en este caso concreto, éstos 

prefi guran esa clara confrontación de visiones. Antes o después, puede y/o debe atenderse a 

las diferencias de procedencia y/u origen de los artistas, el lugar específi co o escenario donde 

se desarrollan los proyectos, las culturas de la cuales son portadores tanto autores como 

colaboradores y/o coautores, etc. Pero pese a todo ello, cabe insistir en que la particular visión de 

cada autor se halla subyacente en el nombre que otorga a sus trabajos.

“Cárcel de los sueños” está formado en primer lugar por un sustantivo de connotación negativa 

al tildar la etapa de la vejez de cárcel o prisión, que ata o priva de libertad a un individuo. Y, en 

segundo lugar, el complemento del nombre agrava el perjuicio, dado que la reclusión no priva sólo 

de libertad física sino que, todavía más, despoja al individuo inclusive de su libertad mental, de su 

libertad para soñar. El nombre del proyecto es, pues, una apelación nostálgica en tanto que muerte 

anunciada de unos sueños latentes condenados a extinguirse a la par que los cuerpos que los 

sustentan. Esta primera refl exión surge a partir de la consideración del tema global enunciado por 

el título de la obra junto a una observación detenida del retrato grupal de ancianos. No obstante, 

si incluimos en el análisis los autorretratos de la artista al lado de octogenarias del geriátrico, el 

título propone otro signifi cado plenamente autobiográfi co y que, con mucho acierto, ha descrito 

Elena Poniatowska, quien relata la situación “como los años que aprisionan a la fotógrafa que vive 

en carne propia el encarcelamiento de sus sueños”7.
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Imagen 10
“Pretty Ribbons”:
20 de mayo de 1992.

Imagen 11
“Pretty Ribbons”: 
23 de octubre de 1991.

Imagen 12
“Pretty Ribbons”,
27 de mayo de 1992.

Imagen 13
“Pretty Ribbons”,
21 de noviembre 
de 1991.

Imagen 14
“Pretty Ribbons”,
13 de abril de 1992.
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Imagen 15
“Pretty Ribbons”,
10 de abril de 1992.

En el extremo opuesto se sitúa “Pretty Ribbons”, título que de ningún modo debe interpretarse 

de manera literal, tal y como nos advierte Herzog8. Su nombre apela, principalmente y entre 

todos los signifi cados posibles, a los vínculos (lazos) que N. Harris mantiene con las personas 

queridas que comparten con ella ese abiertamente reconocido momento fi nal de su vida, en el 

que tiene reservado un lugar muy especial D. Cumming. “Lazos bonitos” nos dibuja el puente que 

se tiende entre el artista y su modelo; nos habla de un tiempo vivido y compartido, es decir, de 

una excepcional relación forjada entre ambos durante el transcurrir de más de una década. 

De hecho, la relación entre Nettie y Donigam, el encuentro entre ambos, funciona como el 

verdadero impulsor y promotor del proyecto. No es de extrañar, por tanto, que una expresión 

metafórica del término relación designe el nombre del proyecto “Pretty Ribbons”. El encuentro 

entre Cumming y Harris se concibe a modo de una prologada conversación, durante once años 

de sus respectivas vidas, a la que tan sólo logra poner fi n el fallecimiento de la propia Harris, 

en 1993.

Para concluir con la cuestión de las distintas perspectivas de los dos artistas, si “Cárcel de los 

sueños” computa los datos en términos de nostalgia y de pesimismo, “Pretty Ribbons” lo hace en 

términos de encuentro, relación o acontecimiento compartido, en otras palabras, se plantea en 

términos vitalistas, que no optimistas. Y esta confrontación de visiones sobre una misma etapa 

vital convierte estas propuestas en miradas complementarias.

Desde que se conocieran en 1982, Harris colaboró con Cumming en varios de sus proyectos. 

El artista ha proclamado en repetidas ocasiones su profunda admiración por Nettie Magder 

Harris, a quien siempre se refi ere como la mejor modelo de su vida: “Nunca he conocido ni 

creo poder volver a conocer a alguien como Nettie otra vez”9. Y Harris no sólo resulta una 

modelo de excepción sino también una mujer de una personalidad extraordinaria, tal y como 

atestiguan algunos de sus datos biográfi cos. Nettie Harris nació en 1912 en un suburbio de 

Ontario (Canadá), un barrio de pocas familias judías. Fue la segunda de una familia de once 

hijos. Se inició pronto en la práctica periodística, su verdadera vocación, en el Toronto Star, 

entre los años 30 y 40. A su marido, Ted Harris, lo conoció mientras cubrían un congreso en 

Montreal. Él fue durante varias décadas editor del desaparecido Montreal Herald. La pareja tuvo 

tres hijos, todos ellos también periodistas. Tras la muerte de su marido, trabajó un tiempo como 

investigadora para la CTV y, hasta el fi nal de sus días, compaginó su labor de periodista con la 

escritura independiente, publicando en periódicos y revistas.

El mérito no fue tanto que una mujer se dedicase al periodismo hacia mediados del siglo pasado, 

como su voluntad de compromiso con su entorno social más próximo. Mientras sus coetáneas 

frecuentaban clubs sociales, Harris, por ejemplo, se dedicaba a través del periodismo de 

investigación, a destapar un caso de corrupción tras la muerte sospechosa de un magnate 

americano de la época. Mantuvo ese compromiso hasta el fi nal de sus días. Poco antes de 

morir, vivía pendiente de una máquina de escribir que utilizaba para ayudar a sus compañeros 
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de la residencia de día que frecuentaba. Le fallaba la vista ante la pantalla del ordenador pero era 

una excelente taquígrafa y escribía la correspondencia de sus compañeros impedidos. Falleció en 

noviembre de 1993, a los 81 años de edad10. 

La relación entre Cumming y Harris estaba garantizada, una relación en la que –valga la manida 

expresión– el primero propone y la segunda dispone. Ella elige las poses y los atuendos, dirige 

los attrezzos y reorganiza todos y cada uno de los detalles de las composiciones. Y se revela 

extremadamente lúcida a la hora de dejarse representar como si fuese consciente del testimonio 

que constituye y de su gran trascendencia como referente único, no ya sólo en el ámbito 

estrictamente artístico, sino, y sobre todo, para el extrartístico, como un último y defi nitivo 

testimonio de compromiso con la sociedad. Su representación se halla en el polo opuesto al 

cliché harto reproducido por la misma Yovanovich, en su trabajo mencionado, o por la subsidiaria 

Tanit Plana en sus propuestas “Vídua” & “Residència”11. Esta última reedita el estereotipo descrito 

de manera singular por Laurent Graff en referencia a otra imagen de la vejez, en este caso 

literaria. Con las siguientes palabras describe Graff a Mireille, la anciana coprotagonista de la 

novela Els dies feliços12: 

“Es diu Mireille i va arribar fa un parell de dies. Afectada de càncer, ha triat passar el 

temps que li queda fora de l’hospital. És una velleta com tantes altres, que l’edat i l’aspecte 

redueixen a un protopip, a una imatge, a un clixé, com si no hagués tingut una vida anterior, 

com si no tingués història. Les seves arrugues no són una marca del temps, sinó un fet 

sense pasta ni futur, només indiquen la proximitat de la mort. Ella només és el que sembla 

avui, ancorada en la vellesa, sense cap demà que permeti veure-la d’una altra manera”13.

La Harris de Cumming no se corresponde con este topos. Por un lado, no existen tantos referentes 

ni predecesores ni coetáneos similares. Y por otro, Harris es ciertamente única; es esa otra piel en 

la que desearíamos, sin duda, enfundarnos en nuestra propia vejez y desprender, como hace ella, 

ante la inminencia de la muerte, ese exultante olor a vida. 

Imagen 16
“Pretty Ribbons”,
17 de mayo de 1989.

Imagen 17
“Pretty Ribbons”,
28 de enero de 1990.

Imagen 18
“Pretty Ribbons”,
28 de enero de 1990.
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Sin embargo, se establece cierto paralelismo entre el punto de vista del otro coprotagonista de Els 

dies feliços, Antoine, y el coautor de “Pretty Ribbons”, Cumming, hacia sus respectivos sujetos de 

estudio. Así, cuando Antoine anuncia su decisión de dedicarse a Mireille, parece que sea el propio 

Cumming quien explicite su principal propósito para, con y desde Harris: “És com si avui la triés 

solemnement (a ella), a tall d’experiment, per tenir-ne cura i seguir-la fi ns a la mort. A través d’ella 

vull intentar copsar l’extinció de la vida”14; “escortar la mort en la seva lenta progressió fi ns al seu 

apogeo”15. Por su parte Mireille, de manera similar a Harris, “sembla haver entès la meva motivació 

i el meu interès creixent per ella. Però no m’ho retreu. Acepta la meva presència al seu costat i es 

presta a l’experiència sense escandalitzar-se.”16

Y con el fi n de alcanzar tal objetivo, Antoine, al igual que Cumming, se comporta “com un veritable 

voyeur, espiant pel forat del pany el que passa a l’altra banda de la porta17 intentant captar el més 

petit moviment de l’altre costat”18. Los dos persiguen también “ser allà quan ella peti”19 y cada cual, 

a su manera, lo logra.

En lo concerniente al supuesto documentalismo atribuido al proyecto “Pretty Ribbons”, cabe destacar 

los once años que Cumming comparte con Nettie. El artista articula una especie de álbum de fotos 

biográfi co, capturando con cierta regularidad la cotidianeidad de Nettie, fechando las imágenes a 

pie de foto, aparentando retratar todo su entorno sin descuidar el mínimo detalle… De esta manera 

contribuye a una reconstrucción pseudofi dedigna del período fi nal de Harris. Sin embargo y al mismo 

tiempo, la dimensión artística de Cumming se revela en “Pretty Ribbons” a través de una latente 

reivindicación de la subjetividad, inherente a cualquier tipo de representación, inclusive la documental, 

y que en este caso recae a partes iguales entre el artista y la modelo. No creemos errar al interpretarla 

como una invitación recíproca, ya que permite a Cumming un gran margen de maniobra en la captura 

de las imágenes y a Harris en las recreaciones de las escenas, el vestuario y la teatralización. Los 

actos verdaderamente ordinarios de un día de Nettie no se recogen en ningún momento; en su lugar 

aparece una cotidianeidad extraordinaria, fruto de un reiterado abuso de subjetividad por parte de 

ambos y, por supuesto, de una excepcional complicidad entre artista y modelo. 
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Imagen 19
“Pretty Ribons”,
27 de abril de 1991.

La coexistencia de la continuidad del género documentalista y la ruptura, de la práctica artística, 

es enunciada por el propio Cumming como un rasgo predominante en toda su producción y que se 

manifi esta ya desde este primer trabajo:

“Tout mon travail s’inscrit plus ou moins librement dans le cadre du documentaire social;

il s’agit d’un travail qui interprète les attitudes sociales et les réactions individuelles. Ce 

que j’inclus dans cette catégorie du documentaire social, ce sont tous les aspects du 

travail artistique: la vie affective de l’œuvre dans sa totalité (de sa production jusqu’à sa 

réception), les questions liées aux réactions de la critique et du public en général, l’éthique 

professionnelle, les dispositifs narratifs, la symbolique, la rhétorique, le mythe, ainsi de 

suite. La continuité qui anime mon travail tient à la volonté de soulever des questions sur 

la pratique documentaire -à mettre en jeu les attentes- et ce, même lorsque je présente la 

réalité des conditions sociales. En somme, ce travail commente, et souvent de manière très 

critique, la tradition documentaire qui le nourrit et lui sert de cadre. L’artifi ce manifeste et la 

résistance à l’orthodoxie en sont les principaux signes de rupture -la fi ction s’infi ltre dans la 

maison de la vérité et vice et versa”20.

Recuérdese que el título de este capítulo parafrasea el concedido por el artista a una reciente charla 

suya acerca de su obra21 y en la que hacía hincapié sobre este aspecto. Precisamente en un punto 

intermedio o a medio camino entre estos dos ámbitos, en reformulación constante, se encuentra el 

trabajo de Cumming.

De hecho, esta coexistencia ya advertida por Cumming es la que genera “Pretty Ribbons”, una 

propuesta instalada en una dualidad permanente. En ese impasse, entre la continuidad y la ruptura se 

perfi lan las imágenes de “Lazos bonitos”. Desnuda, Harris se representa como un cuerpo demacrado 

y desahuciado aunque enérgico y vigoroso a la vez, una estructura ósea deformada pero aún susten-

tadora de unos órganos vitales en funciones, un útero desprendido (prueba de ello son las fotografías 

de Nettie en pañales) que convive con unos órganos sexuales en activo (como observamos en las 

imágenes de ella junto a sus varios amigos y/o amantes, una piel tatuada de arrugas y despegada 

de su osamenta, aunque también tersa y bronceada, un rostro igualmente ajado pero enarbolado 

por una mirada lúcida y ávida de nuevas experiencias.

Vestida, Nettie nos enseña su esmerado maquillaje –en ocasiones, incluso desnuda su rostro aparece 

levemente empolvado–, una multitud de accesorios22 y su singular colección de atuendos. Su armario 

se compone de vestidos de diario, un sinfín de jerséis y sensacionales trajes de fi esta, todo de antaño. 

Su colección podría defi nirse como un revival de un tiempo pasado, difícil de precisar en una década 

concreta. Pero cuando ella se los enfunda y los exhibe, cuando los luce, su persona les concede la 

actualidad sufi ciente para que los podamos percibir como el prêt-à-porter más vigente. 
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Imagen 20
“Pretty Ribbons”,
27 de abril de 1991.

Imagen 21
“Pretty Ribbons”,
27 de abril de 1991.
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Imagen 22
“Pretty Ribbons”,
8 de junio de 1990.

El impasse se aprecia igualmente en los escenarios de las imágenes. La escena sucede casi siempre 

en casa de Nettie o en sus alrededores más próximos, incluyendo éstos últimos las habitaciones 

de sus amigos. En cualquier caso la fi sonomía de los decorados coincide. Lo añejo y sórdido del 

habitáculo (estampados de papel rancios, un cuarto de baño abandonado y sucio, pese a tener 

colgado un rótulo que expresa claramente la obligación de dejarlo tal y como se encontró…) y del 

mobiliario (en general, antiguo y deteriorado, mantas y alfombras roídas, un colchón desgastado, 

montañas de ropa y demás objetos ornamentales…) contrasta con la condición de habitable y de 

habitado que desprenden todos estos ambientes o lugares propiamente dichos.

La aparición de Nettie desnuda y vestida es una dicotomía reeditada con asiduidad por Cumming. Harris 

es fotografi ada desnuda al lado de su refrigerador (la imagen más conocida del proyecto) y en idéntico 

encuadre vestida. También Nettie aparece con y sin ropa recostada sobre un colchón ajado en posición 

fetal. Cumming alude con esa doble representación al álter ego de Nettie para con Nettie misma. De 

igual modo sucede con la alternancia entre una Nettie ora con los ojos muy abiertos o despierta, ora 

con los ojos cerrados, simulando dormir, que nunca profundamente dormida. 

En proporción, pocas veces Nettie dirige sus ojos a la cámara, aunque, cuando lo hace, es de frente y sin 

ningún temor, ni hacia su concurrencia in situ (el artista y su cámara) ni hacia su posterior público-espec-

tador (nosotros). Su mirada es, como ya se apuntó, inteligente, viva y audaz. Por el contrario, a menudo 

mantiene sus ojos levemente cerrados. Sus “ulls clucs”23 confi eren a la imagen un aire más inquietante, 

si cabe. Esa mirada sellada nos remite a un juego vacilante entre un mirar sin ser mirado y una mirada 

introspectiva. Se trata de una invitación a mirar más allá de la fotografía, de la imagen representada, de 

lo que parece ser o de lo que creemos que somos, un viraje hacia el corazón24.

Los gestos
Reducir los gestos.
El de los ojos,
entreabiertos para
la claridad, y a veces
cerrados. Prolongar
el tiempo entre el abrir 
y el cerrar.
Reducir los ciclos
del párpado25.
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NOTAS

1. El título de este apartado se toma de una conferencia del artista 
de nombre “Donigan Cumming. CONTINUITÉ ET RUPTURE”, abril 
de 2000. La conferencia fue pronunciada con motivo la tournée 
francesa de idéntico nombre, una serie de tardes de vídeos 
organizadas por el Centre Cultural Canadiense y Tansat Vídeo, 
presentadas en París, Hérouville Sant-Clair, Strasbourg 
y Marsella, del 25 de octubre al 2 de noviembre de 1999. 
Véase http://www.hoschamp.qc.ca/article.php3?id_article=46.

2. Pretty Ribbons. Donigan Cumming, edición de Hans-Michael 
Herzog, Edition Stemmle, Zurich, Switzerland, 1996.

3. Este capítulo se refi ere en concreto a la selección de fotografías 
del proyecto “Pretty Ribbons” incluida en la exposición “Miradas 
impúdicas”, celebrada en el Centre Cultural de la Fundació 
“la Caixa”, del 13 de abril al 25 de junio de 2000. De igual modo 
se incide en la citada publicación, la cual, al incluir un mayor 
número de imágenes del proyecto, proporciona una revisión 
más amplia del mismo. 

4. Hans Michael Herzog, en el artículo “The body/Le corps”, 
publicado en la Revista European Photography, 59, primavera/
verano de1996, edición y publicación de Andreas Müller-Phle, 
Göttinger, Alemania, pág. 17. Traducción libre: “acto de franqueza 
–tanto por parte del modelo como del fotógrafo”.

5. Marisela Murcia, en el artículo titulado “Diane Arbus”, publicado 
en la Revista poética Almacén (http://www.librodenotas.com/
almacen/Archivos/004030.html), nos explica los dos referentes 
fundamentales en el trabajo de Arbus: Lewis Carrol, que con su 
publicación Alicia en el país de las maravillas “le ayudó, en el inicio, 
a imaginarse otros mundos”, y Freaks (La parada de los 
monstruos) de Tod Browning, 1932, que “le brindó la oportunidad 
de reafi rmarse en sus ideas y seguir investigando”. El “freak” 
equivale a la persona marginal, los referentes de la mayoría 
de su obra, es decir, enanos, travestís, enfermos mentales,… 
El artículo prosigue con palabras de la propia artista quien defi ne 
con las palabras siguientes su atracción por lo “freak”: “Freaks ha 
sido lo que más he fotografi ado. Fue una de las primeras cosas 
que fotografi é y ha sido terriblemente motivador para mí. 
Simplemente, solía adorarlos. Aún adoro a algunos de ellos. 

Con esto no quiero decir que sean mis mejores amigos, ellos 
me han hecho sentir una mezcla de vergüenza, temor y asombro. 
Existe una especie de leyenda acerca de los freaks. Como esa 
persona que en un cuento de hadas te detiene y te exige que 
resuelvas un acertijo. La mayoría de la gente se pasa su vida 
temiendo pasar por una experiencia traumática. Los freaks 
nacieron con sus traumas. Ellos ya han pasado su prueba. 
Son aristócratas.”

6. Vida Yovanovich, Cárcel de los sueños, prólogo de Elena 
Poniatowska, Centro de la Imagen/Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes, México, 1997. Nótese la coincidencia también de 
ambos proyectos en su formalización para la presentación pública.  

7. Elena Poniatowska, http://www.zonezero.com/exposiciones

8. Pretty Ribbons. Donigan Cumming, op. cit. nota 1, pág. 8:
“The ‘pretty ribbons are not to be taken literally; the viewer 
of these photographs will search for them in vain. Yet they may 
perhaps be found in the slowly developing ties of tenderness 
between the photographer and his model”.

 9. En un artículo de prensa que anuncia el fallecimiento de Harris, 
incluido en Pretty Ribbons. Donigan Cumming, op. cit. nota 1, 
pág. 121.

10. Véase el artículo op. cit. en la nota anterior.

11. Véase obra fotográfi ca de Tanit Plana en las webs: 
http://www.maria.com.es/web/index.php?idfot=2 
y http://www.latanit.com.

12. Laurent Graff, El Dies Feliços, Edicions La Campana, 
Barcelona, 2005. Sintetizo el argumento: Antoine es el personaje 
principal de la novela, un hombre de 35 años, quien un buen día 
decide abandonar su trabajo, mujer e hijos –por este orden– para, 
previo pago de un nicho, retirarse de por vida a una residencia de 
ancianos llamada Els dies feliços. Allí conoce a Mireille, una 
viejecita que, a causa del diagnóstico de un cáncer irremediable, 
opta por abandonar el hospital y pasar sus últimos días en 
la misma residencia a la que acude Antoine. Desde el ingreso 
de Mireille en la residencia, Antoine se dedicará en cuerpo y alma 
al cuidado y cariño de Mireille.

13. El Dies Feliços, op. cit nota 13, págs. 70-71.
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14. El Dies Feliços, op. cit nota 13, págs. 71-72.

15. El Dies Feliços, op. cit nota 13, pág. 71.

16. El Dies Feliços, op. cit nota 13, págs. 84-85.

17. Se establece una dicotomía: “el forat del pany” de Antoine 
equivale al visor de la cámara y “el que passa a l’altra banda 
de la porta”, al encuadre fotográfi co de Cumming.

18. El Dies Feliços, op. cit nota 13, pág. 85.

19. El Dies Feliços, op. cit nota 13, pág. 85.

20. Donigam Cumming, “Donigan Cumming. CONTINUITÉ ET 
RUPTURE”, op. cit nota 1, pág. 4. Traducción libre: “Todo mi 
trabajo se inscribe más o menos libremente en el marco del 
documentalismo social; se trata de un trabajo que interpreta las 
actitudes sociales y las reacciones individuales. Lo que yo incluyo 
en esta categoría del documentalismo social son todos los 
aspectos del trabajo artístico: la vida afectiva de la obra en su 
totalidad (desde la producción hasta su recepción), las cuestiones 
vinculadas a las reacciones de la crítica y del público en general, 
la ética profesional, los dispositivos narrativos, el simbolismo, la 
retórica, el mito, así sucesivamente. La continuidad que anima mi 
trabajo valora la voluntad de cuestionar la práctica documental –
al poner en juego las previsiones- y esto, hasta cuando presento 
la realidad de las condiciones sociales. En suma, este trabajo 
comenta, y a menudo de manera muy crítica, la tradición 
documentalista que lo alimenta y sirve para él de marco. El artifi cio 
manifi esto y la resistencia a la ortodoxia son sus principales 
signos de ruptura –la fi cción se infi ltra en la casa de la verdad 
y viceversa”.

21. Op. cit. nota 1.

22. De aquí viene precisamente esa interpretación literal que se 
ha concedido, equivocadamente, al proyecto “Lazos bonitos” 
en alusión a la indecible cantidad de lazos y demás abalorios 
con los que Nettie aparece, a menudo, ataviada en las imágenes 
del proyecto.

23. “Ulls clucs” es el nombre de un proyecto de Pere Formiguera 
presentado en el Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona, 
en 2002. Por otro lado, Pere Hormiguera, quizás no por este 
proyecto en particular, pero sí, por ejemplo, por los incluidos 

en su publicación Cronos. Pere Formiguera (Ed. Actar & Generalitat 
de Catalunya, Departament de Cultura, Barcelona, 2002), guarda 
una estrecha relación con el proyecto “Pretty Ribbons” en cuanto 
al tratamiento de la coordenada temporal se refi ere. 

24. “No es veu bé més que amb el cor. L’essencial és invisible 
als ulls”. Cita de Antoine de Saint-Exupéry, El Petit Príncep. 
Al considerar la nota anterior se observa que no es casual que una 
cita que encabeza el proyecto de “Ulls clucs” de Pere Formiguera 
pueda poner punto fi nal al capítulo de Cumming, “Pretty Ribbons”. 

25. Chantal Maillard, Hilos, Tusquets, Barcelona, 2007, pág. 115.



5. Diversidad testimonial (bien atendida y entendida): 

“Living Solo” (“Viviendo solo”), de Adrienne Salinger

ADRIENNE SALINGER

1956, Los Ángeles (EE.UU.)

Vive y trabaja en Syracuse

                                                                                 
“Living Solo”, 1996

Serie de 8 fotografías en tiraje cromogénico (53,3x63,5 cm/u.)1

Stephen Wirtz Gallery, San Francisco.

Breve descripción del proyecto: 

En una travesía de seis meses de Este a Oeste de los Estados Unidos, Adrienne 

Salinger solicita a diversos individuos el testimonio de una circunstancia vital 

particular: vivir a solas. Para el registro de estas existencias, la artista retrata 

a los singles a través de una imagen fotográfi ca, en el rincón predilecto de 

su hogar, y de una grabación videográfi ca de sus correspondientes relatos 

autobiográfi cos. 

Con posterioridad, el proyecto se formaliza en una serie de ocho corpus 

(grupo enmarcado) conformados por la imagen fotográfi ca y un texto, 

extracto éste último de la autobiografía capturada en vídeo. Asimismo, el 

proyecto aparece en formato de publicación impresa, la cual incluye un total 

de 50 de estos corpus.
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Estuve casada durante la guerra porque el espíritu de los tiempos era casarse. Los chicos querían tener a alguien a quien 

dejar y todas esas cosas. Yo me casé con alguien que era muy agradable. Apenas lo conocía, pero creía que era muy 

sofi sticado porque había estudiado en la Universidad Americana de Beirut. Fue dos meses a Fort Wayne y después estuvo 

embarcado en alta mar dos años.

Nuestra casa era un refugio para las novias de la guerra. Solíamos sentarnos alrededor de la mesa de comer y escribíamos 

cartas a nuestros amores. No teníamos ni idea de qué era la guerra realmente. Íbamos a ver películas y mirábamos en 

los telenoticias aquellos pobres chicos rotos en pedacitos. Y decíamos: “Oh, querida, espero que no sean los nuestros”. 

No conocíamos la estupidez de la guerra.

Estuve casada veintisiete años, pero quise dejarlo desde muy pronto. Yo deseaba amarlo. Él no podía ayudarse a él mismo 

con su pasado igual que yo tampoco con el mío. Fui a cuatro abogados antes de conseguir divorciarme. Fue muy sórdido. 

Claro que era una persona decente, sabe. No bebía, ni me maltrató, excepto emocionalmente.

La gente creía que era un hogar feliz porque tenía una casa muy hermosa.

Empecé a trabajar decorando interiores. Tenía clientes fabulosos. Me temo que no soy una persona práctica. Si iba a un 

Salón de Muestras, lo compraba todo a golpe de vista, pero no desperdiciaba nada. Prácticamente no sacaba benefi cios.

Alquilé este lugar, pero lo convertí en un hogar sin reparar en nada. Se dirá que es extravagante. Bueno, invierto en vivir. 

Es un buen alquiler. Ellos son muy buenos conmigo porque saben que yo lo cuido. Tengo un jardín. He cubierto la terraza. 

La he tapiado.

Cuando tengo dinero, lo gasto. Cuando no lo tengo, lo busco. Al fi nal, ¿cuál es la diferencia? Ciertamente no envidio a 

nadie. Si he envidiado algo alguna vez, fue un matrimonio feliz. Y ahora no envidio ni eso.
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Para iniciar la aproximación a este proyecto, se traen a colación las palabras de la propia A. 

Salinger, recogidas en el prólogo de la publicación de idéntico nombre, “Living Solo”2. En él, la 

artista nos explica que, cuando éste ve la luz en 1998, en Estados Unidos veinticinco millones 

de personas viven solas en aquel país, aproximadamente una cuarta parte de su población. Por 

entonces las previsiones del U.S. Census Bureau apuntaban igualmente que la cifra seguiría 

creciendo en años venideros. Como dato subsidiario de este fenómeno, podríamos aludir aquí a 

la reciente aparición de los denominados Salones de singles, que han pasado a formar parte del 

Imagen 1
“Living Solo”, 1996: 
Abby Bayouth.

Imagen 2
“Living Solo”, 1996: 
Albert Fanning.

Mis amigos te dirán que yo no soy demasiado revelador. Evito hablar de mí mismo. Todos tenemos dos caras. Yo intento 

con todo mi empeño tener una sola.

Hay cinco niños en nuestra familia. Yo soy el cuarto. Sin embargo, no hablo con mi familia, y mi familia no habla 

conmigo. Hubo una disputa después de la muerte de mi madre. Ellos creyeron que yo la estafé y maltraté cosas de su 

propiedad. Yo tenía fi rma como apoderado. Hice algunas cosas porque había discutido con ella, y la familia nunca estuvo 

realmente interesada en conocer la historia completa. Yo cuidé de ella durante un corto año mientras ella agonizaba de 

cáncer. Ellos nunca entendieron que me endeudé por ello. Es su problema, no el mío. Yo duermo bien. Duele mucho, 

claro, y es solitario. Mientras mi madre estuvo enferma, yo estuve en contacto con cada uno de ellos cada semana, les 

ponía al día, les pasaba informes, les dije el poco tiempo que le quedaba para irse y, cuando ella estaba a punto de morir, 

que debían venir todos a casa. Lo hicieron. Mi mamá fue una gran dama. Fue una dama terrible. Oh, tu sonrisa es muy 

hermosa, solía decir. Yo no encontraba atractivas (…)
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programario de Ferias Internacionales de varias ciudades europeas y que están destinados a un 

target integrado por solteros, viudos y divorciados. La primera edición del Salón parisino data de 

2003 y la quinta edición del barcelonés tendrá lugar en 2008.

Pero, tal y como cabría suponer, este proyecto no versa exactamente sobre la soltería. De hecho, 

y también en el prólogo mencionado, Salinger comenta que, en el momento en el cual invita a los 

singles a participar en esta obra, la mayoría de ellos, aún viviendo solos, mantenían relaciones de 

pareja y algunos se hallaban, incluso, en trámites de afi anzar compromisos estables. Por tanto, 

“Living Solo” no refi ere tanto cómo vive una persona made in U.S.A. en solitario, sino cómo se 

construye y qué apariencia adquiere el espacio personal cuando su confi guración es competencia 

exclusiva de uno mismo. De la misma manera, “Vivir Solo” pone de manifi esto lo poco o nada 

coincidentes que resultan la cara pública y privada de una persona, los escasos y frágiles links que 

vehiculan cómo somos en la intimidad, cómo es nuestro entorno privado en tanto que extensión 

directa de nuestro ser, y cómo afl ora la vita privata en nuestro rol público o social. La artista explica 

esto mismo con las palabras siguientes:

“This book (intercambiable por ‘proyecto’) is about how people defi ne themselves in their 

spaces when they don’t have to compromise. The photographs and texts show the dieversity 

and courage of individual life. Our living spaces reveal a lot about us. What we own and 

display is often at odds with our public identity. Environments emerge that celebrate the 

tastes, hobbies, and impulses of the individual –evironments that, if the spaces were shared, 

might otherwise be relegated to the basement. There is no stereotype”3.

Una propuesta anterior de Salinger, aunque de menor difusión, comparte con “Living Solo” un 

objetivo similar e idéntica metodología y proceso de trabajo. Se trata del proyecto “In My Room: 

Teenagers in Their Bedrooms” (“En mi habitación: Quinceañeros en sus dormitorios”), publicado en 

19954. “In My Room…” aborda igualmente cómo somos, cómo nos vemos y/o cómo desearíamos 

ser vistos, bajo el pretexto temático y problemático, en este caso, de la adolescencia. Esta obra 

agrupa un total de 43 retratos de púberes en sus cuartos, junto a sus respectivas confesiones. 

Ambos proyectos, “In My Room…” y “Living Solo”,  parten de la experiencia autobiográfi ca de la 

artista. Si, para “In My Room…”, Salinger evoca tiempos pasados y recuerda cuán singularmente 

vividos y sentidos fueron los dormitorios de sus, entonces, jóvenes colegas, las permisiones y 

restricciones habidas en cada uno de ellos y, sobre todo, rememora –no sin cierta nostalgia– la 

privacidad de aquel primer “coto”; en “Living Solo”, la artista constata su reincidente circunstancia 

de vivir a solas y se pregunta acerca de cómo viven sus coetáneos una situación similar –nada 

menos, recordemos, que alrededor de 25 millones de norteamericanos.

Esta incógnita, verdadero leitmotiv de “Living Solo”, conduce a la artista a enfrascarse en un viaje 

de medio año por los Estados Unidos, desde California a Nueva York, durante el cual fotografía 

y entrevista a personas de entre 22 y 91 años de edad. Este trayecto vital y artístico permite 

legitimar a Salinger que no existe el estereotipo5, puesto que resulta imposible dibujar un único 
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Fui contable y estadista durante 22 años, y me sentía muy infeliz con 

mi trabajo. La única cosa que me mantenía en funcionamiento era mi 

trabajo voluntario: éxito junior, en los 50; trabajo con los Boy Scout, en 

los 60; tutor en los 70; cuidar a mi madre a los 80. Siempre he estado 

implicado en el trabajo voluntario.

Mi jefe, quien era 30 años más joven que yo, se impacientaba porque yo 

no aprendía con los ordenadores lo sufi cientemente deprisa. Entonces 

un día me levanté y di un salto en el aire desde mi posición. Nunca lo 

había hecho antes. Me rompí la pierna, pero no dije nada ni dañé a nadie. 

Bueno, eso asustó a la gente, porque yo siempre he tenido un carácter 

apacible. Fui despedido al día siguiente. Había trabajado todas esas horas 

para la compañía sin cobrarlas. Veintidós años. Despedido.

Empecé a trabajar en Comidas sobre Ruedas como coordinador y conductor 

en 1990. Finalmente, la primavera siguiente, fui reconocido por lo que había 

hecho en el centro señor: en abril, mi nombre se propuso como “maduro del 

año”. Estaba abrumado. Tengo el reconocimiento aquí detrás. Fue el punto 

culminante de mi vida. Me entrevistaron, y escribieron sobre mí. Y dijeron: 

“ésta es una persona divertida”. Hasta parecía bailar. Era algo nuevo para lo 

que me preparé en poco tiempo.

Me asustaban las cosas con bordes afi lados. Había sido así toda mi vida. 

Oh, como las tijeras y los cuchillos y los tiburones. Un siquiatra me 

hizo sentir que tenía miedo del sexo, de las relaciones. Yo recortaba mis 

artículos del periódico con ese divisor negro del cuaderno. De todas 

formas, era probablemente más rápido que las tijeras. Nunca me arriesgué 

a tener una relación. Aún soy virgen. Y no he tenido más que dos citas 

con una mujer hasta que Carol llegó a mi vida a mis 64 años.

Durante 42 años he hecho ejercicios calisténicos veinte minutos cada 

día. El otro día los realicé durante 4 millas. Caminé de acá para allá por 

la casa. Fui desde la puerta del garaje en la cocina hasta el extremo del 

cuarto de baño, regresé, e hice un segundo recorrido. Lo puedo hacer 

en un minuto. Son 265 pasos. Bueno, lo alargué. Cuarenta recorridos 

es una milla. Dos veces 40 son 80. Si hago tres de esos caminos de 20 

minutos, son 3 millas. Y claro, sólo hago una milla cada vez. Me quité el 

suéter. No tengo donde poner mis chanclas. Puedo escuchar la Sexta de 

Beethoven. O puedo escuchar rhythm and blues. Cuatro millas son 160 

vueltas a mi casa.

Yo nací en una colonia de artistas en California. Mi padre me llamó 

Lisa Danielle para que, cuando fuese una artista famosa, tuviese un 

bonito nombre.

Yo misma pinté esas naturalezas muertas al estilo del Oeste. Que la gente 

los ponga en sus paredes es como la ventana de sus almas que realmente 

quieren enseñar. Quizás es un rancho, quizás son caballos, o un cielo sin 

nada en él. Siempre he querido vivir en un rancho, y tener un caballo. 

Cuando no tenía niños, quería dejar algo detrás que hiciese el mundo 

más hermoso o al menos un lugar un poco más completo de lo que sería 

si yo no hubiese estado aquí.

Después de veinte años de matrimonio, me separé de mi marido hace 

tres años y medio. Ambos nos enfadamos demasiado y nos agotamos. 

Coleccionábamos armas, y era bastante posible que se convirtiera en 

un tiroteo en la calle un día, y yo no tenía tantos escrúpulos en tirar tan 

fácilmente del arma como él.

Él solía atravesar períodos en los que podía no hablarme. Creo que el más 

largo duró cuatro meses. Sabía cuando iba a ser largo, cuando iba a alargarse, 

porque él podía empezar a cerrar la puerta del dormitorio, lo cual suponía 

que yo me trasladaba al sofá o al estudio para dormir, y él sacaba toda la 

comida de la nevera que yo había comprado y la colocaba a un lado, y 

entonces salía y compraba otro galón de leche, lechuga, atún –sus cereales sí 

podían estar junto a mis cereales. Sus platos se mantenían separados de los 

míos como si yo fuese a contaminar su vajilla, y él podía vivir así desde unos 

pocos días hasta cuatro meses cada vez.

Finalmente le dejé y alquilé una pequeña casa de dos habitaciones. Yo 

tenía fuertes creencias sobre la familia y el compromiso. Si te aproximas 

literalmente a la Biblia, supones que vivirás básicamente la vida de Cristo. 

Y si lo entiendes como un compromiso vital más bien que como un modo 

para superar los malos momentos, el camino cristiano es abandonar tu 

vida y sacrifi carte. Pero de alguna manera sentí que tenía que dejar mi 

vida y dejar mi vida hasta que no quedase nada. Solía pasar que, si alguien 

decía que estaban divorciados, yo solía colocarlos en una categoría: “Oh, 

alguien ha roto su compromiso, alguien ha fallado”. Y ahora cuando veo 

a alguien divorciado, pienso: “Alguien ha tenido el coraje de cambiar 

y vivir con ello”

Al principio yo tenía miedo y sentimiento de culpa. Estoy viviendo en un 

rancho desde hace dos años y espero hacia el verano tener mi propio rancho. 

Sólo tiene un acre y medio, pero tengo dos caballos y dos perros ovejeros.
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Mi hermana y yo llegamos de Viena en noviembre de 1939. Nuestros padres 

estaban bajo la impresión de que todo amainaría. Nosotros éramos siempre 

optimistas, de una forma u otra. Era un planteamiento judío. En los campos, 

la gente tenía una cierta cantidad de optimismo, y algunos sobrevivieron. No 

te puedes defender contra una ametralladora. Mis padres decían: “No te 

preocupes, no nos harán nada”. Ya solo salir a la calle en Viena era peligroso. 

No había ni un almacén al que pudieses correr para protegerte. Si te disparaban 

en la calle, no podías hacer nada. Cada paso era miseria. Miseria. Entonces 

tuvimos que ir a la Gestapo. Tuvimos que pagar un impuesto como castigo. 

Tuvimos que pagar un impuesto en metálico para salir de allí. ¿Tengo que 

contarte más? Las cosas más monstruosas que te puedas imaginar, ellas las usaron 

y aplicaron. Sabes, cuando hablo de ello, lo vivo de nuevo. ¡Y yo tuve suerte!

Mi hermana y yo cogimos cualquier trabajo que estuviese disponible. Fui niñera, 

criada. Estábamos en 1939, la parte fi nal de la Depresión. Tenía un trabajo por 

sólo cinco dólares a la semana. Para mi hermana y yo, fue una aventura.

Me casé a mis veinte y pocos. Éramos novios desde la niñez. Nos casamos 

en 1964, y un año y medio después le diagnosticaron esclerosis múltiple. 

Normalmente, no progresa tan rápido, pero la suya fue bastante rápida. Un 

tipo de esclerosis que la hizo declinar con rapidez. Tuvo algunos períodos 

de remisión, pero al fi nal fueron muy cortos. Y murió en agosto de 1970.

Para el funeral trajimos su cuerpo de regreso desde New Rochelle. 

Decidimos que nadie tenía que ir de negro –los porteadores del féretro 

no iban de negro, pedimos a los acomodadores y a las chicas de las fl ores 

que llevasen ropas de colores y trajes de cualquier otro color. Una de 

las cuñadas llevaba un dashixi coloreado. Muy afro. Mi suegra llevaba 

un traje azul en polvo. Mi madre llevaba un traje rosa. Y el servicio fue 

más como un bon voyage. Y así no fue tanto un fi nal, y no hubo tristeza, 

lloros o lágrimas.

Einstein dijo que la energía nunca se pierde, solo cambia de forma. Hay 

alguna forma de transición espiritual en el momento de la supuesta muerte. 

El cuerpo es en realidad un caparazón, un vehículo para algo mucho más 

importante que la carne y el hueso. Cuando no es demasiado útil, regresa 

a la tierra de la que una vez salió. Y entonces el espíritu sigue su viaje hacia 

donde quiera que nosotros creamos que van los espíritus.

Creo en la reencarnación. No en el sentido de reconocer físicamente a 

alguien de una vida anterior, pero sí de reconocer alguna afi nidad en tu 

espíritu anterior. Conocemos a gente, y tenemos esa especial afi nidad con 

esa persona. No entendemos qué es. Sólo creemos que nos gusta. Y en 

muchas ocasiones se trata del reconocimiento de experiencias pasadas.

Yo disfruto de mi espacio. Es mi santuario. Hay muchas cosas que están 

más allá de esa puerta. Tenemos que aprender a vivir, tenemos que viajar, 

tenemos que comer, tenemos que hacer millones de cosas. Pero si hubiera 

un lugar en el mundo en el que deberíamos ser capaces de parar y tener un 

momento de paz, debería ser en casa.

Me pregunto a mí misma: “Cómo me he convertido en una superviviente 

por segunda vez? Tuve a Hitler, y ahora he sobrevivido a mi pobre marido 

y a mi hermana. Muy pocos fueron tan afortunados como yo. Eso se siente 

como una culpa, sí, absolutamente. Un sentimiento de culpa complejo de 

los supervivientes porque se están continuamente preguntando: “¿por qué 

nos hemos salvado y seis millones no?”

Estuve casada 46 años. Mi pobre marido murió. Antes sufrió un ataque al 

corazón y una pequeña apoplejía, pero se recuperó por completo. Fue capaz 

de conducir de nuevo. Pero en seis meses murió –yo todavía pienso que fue 

una apoplejía. Pero ellos dijeron que fue un paro cardiaco. Aquí en la mesa 

del comedor, tuvo un colapso. La ambulancia llegó en seguida, claro, y no 

pudieron revivir su corazón. Luego le llevaron al hospital más cercano. Su 

corazón empezó a latir de nuevo, pero su cerebro se había ido. Yo rogué. 

Quería que regresara bajo cualquier circunstancia. Ellos dijeron: “no puedes, 

no puedes”. Hará diez años. Y mi pobre hermana murió dos días después. 

Tuvo un problema de corazón dos días después.

Tienes que pagar un precio por envejecer; no hay duda. No tienes la misma 

energía, la fuerza de antes para hacer las cosas. Se me caen las cosas. Es un 

choque. Lo hago lo mejor que puedo para no ser un estorbo para mí misma, 

Dios no lo permita, o para mis hijos. Ellos son muy buenos, muy atentos. 

No puedo alabarles lo sufi ciente por ello.

Estoy sola. Por otro lado, hay millones de mujeres como yo. Y ellas pueden 

arreglárselas. Y yo tengo que aprender a hacerlo, también. Tienes que aprender 

a aceptar la desdicha a veces. Eso es la vida. Vivo confortablemente. Puedo 

leer. Puedo caminar. Tengo amigos, pero el círculo se está cerrando.
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perfi l del vivir a solas en Norteamérica. Por contra, este proyecto atestigua que vivir solo es uno 

más de los, recientemente denominados, fenómenos transversales (junto a, entre otros, la familia 

monoparental o el hijo único) que caracterizan su, y por expansión, nuestra sociedad.

También los procederes de ambos proyectos coinciden con la manera de hacer de Wearing en su 

“Signs”, tratado en el segundo capítulo de esta tesis. Al igual que aquella, Salinger sale a la calle y dice 

hallar a sus teenagers “in malls, restaurants, at the gym, through each other, and from friends”6 y a sus 

singles “in Laudromats, waiting in line for a clothing sale in a snowstorm, in bookstores, on the street”.7 

En los lugares más anodinos, la artista interpela a sus colaboradores y les solicita el documento de 

una etapa vital (la adolescencia) a los unos y el de una circunstancia vital (el vivir solo) a los otros. E, 

invariablemente, la respuesta que obtiene es: “Why not?”8. Tras su consentimiento, la artista acompaña 

al cómplice correspondiente a su hogar, a la búsqueda y captura de lo que ella contempla como un 

valioso registro testimonial. 

Salinger contempla a cada copartícipe como a un testigo de excepción y su relato es considerado 

una preciada transferencia de información emotiva, sentimental y vivencial, de la que ella se propone 

aprehender hasta el más ínfi mo detalle. Así pues, con el propósito de lograr el mejor de los registros 

y para terminar con las semejanzas entre “In My Room…” y “Living Solo”, la artista se provee, en 

ambos casos, de un equipo de trabajo integrado por “una cámara fotográfi ca de visión 4x5, un equipo 

estroboscópico, y un vídeo para fi jar el audio sin perder el lenguaje del cuerpo y su matiz”9. La carga 

con tan sofi sticado utillaje no puede por menos que desvelarnos la preocupación de ésta por una 

exploración minuciosa en sus escrutinios. Asimismo, la artista atiende, con sumo cuidado, a todos y 

cada uno de sus colaboradores, porque su proyecto “Living Solo” entiende la aproximación al fenómeno 

de vivir solo a través de la entrega de una diversidad de testimonios de hombres y mujeres en relación 

con su existencia a solas. La realidad tan sólo parece rastrearse en tanto que mención posible de la 

diversidad de posiciones frente a lo real10, o así nos lo propone la artista. De ahí el título concedido a 

este capítulo: “Diversidad testimonial (bien atendida y entendida): ‘Living Solo’, de Adrienne Salinger”. 

De igual modo, a través de su equipo de trabajo, descubrimos una artista consciente de antemano de la 

complejidad intrínseca a toda transmisión testimonial, en tanto que acto comunicativo. A continuación, 

se citan algunos aspectos relativos al acto de la comunicación, y que Salinger advierte previos a la 

óptima captura de los registros. Parafraseando a Albert Serrat, responsable de una publicación de 

aparición reciente sobre el pensamiento neurolingüístico, la comunicación se lleva a cabo “mediante las 

palabras concretas que emitimos, el tono, el volumen y el ritmo de la voz, y también con la expresión 

corporal: posturas, gestos, miradas, tics nerviosos, etc.”11. Este autor atribuye a los componentes del 

acto comunicativo, en proporciones redondeadas para facilitar su manejo, los porcentajes siguientes: 

las palabras equivalen a un 10%, el tono de voz a un 40% y la expresión corporal al 55%. “Las palabras 

son el contenido del mensaje, mientras que las posturas, los gestos, la expresión corporal y el tono 

de voz son el contexto en el cual el mensaje queda enmarcado; y todos juntos dotan de sentido a 

la comunicación”12. Serrat añade que, en muchas ocasiones, la desconsideración del mencionado 

contexto provoca la vacuidad del contenido del mensaje. 

Imagen 3
“Living Solo”, 1996: 
Judo Hostetler.

Imagen 4
“Living Solo”, 1996: 
Lisa Danielle.

Imagen 5 
“Living Solo”, 1996: 
Lisbeth Ungar.

Imagen 6
“Living Solo”, 1996: 
Mel White.
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Mi madre era divertidísima. Recuerdo una vez que estábamos conduciendo por algún lugar de Country Squire (…)

Crecí en un enclave judío, en una ciudad obrera de Long Island. Éramos una familia extraña. La familia con un vagón de 

estación en su césped delantero, montones de pósters políticos engalanando el pórtico. Niños corriendo con el pelo y los 

dientes sucios. Cuando el higienista llegó a la escuela y preguntó quién no se había cepillado los dientes aquel día, yo supe 

qué vendría; estaba bastante segura de que la mano de mi hermano Wayne se dispararía hacia arriba y diría: “Yo nunca me 

cepillo los dientes”. Era una familia rara.

Mi madre era realmente una creativa, fabulosa madre. Hasta que se despedazó. Cuando mi padre cayó enfermo, ella no 

se lo tomó bien.

Yo tenía 8 años. Mi padre era mucho mayor que mi madre. Nunca se ganó realmente la vida. Mi padre tenía un corazón 

delicado, muchos ataques cardíacos y un riñón extirpado. Montones de infecciones respiratorias. Tenía un bypass.

Ella fi nalmente abrió un pequeño almacén de productos para la cama y el baño llamado Shower City. Lo llamábamos “mierda 

agria”. Era un mercadillo de interior. No era exactamente de clase alta ver a tu madre vendiendo asientos de baño de vinilo.

Yo empecé a descubrirme a mí misma en el instituto, cuando me di cuenta de que era elegante, inteligente y que, si quería 

que se me considerara así, tendría que esperar a ser grande.

Qué ocurrió. Lo puse en práctica en Pen, y efectivamente ellos me dieron una educación completa. Fue mi liberación, 

defi nitivamente. Y ahora estoy muy en deuda con esa escuela y trabajo mucho para ello. Ellos vieron algo en mí que yo 

realmente no sabía qué estuviese. Y tenían razón, creo.

Ahora soy vicepresidenta de miniseries de la CBS. Compro proyectos que funcionan dos o más noches, cuatro o más 

horas. Superviso el guión y su desarrollo. Suele ser la crème de la crème de la televisión. Creo que muchos de los mejores 

productos producidos corresponden al formato de las miniseries. Estoy en constante producción. Es muy excitante. 

Adoro mi trabajo. Pienso que la televisión es un medio calumniado, y yo creo que hay televisión brillante cada noche de 

la semana. Ahora concibo que también hay mucha mierda. Pero yo la veo. Yo disfruto.

En general yo soy buena sistematizando. Soy una efi ciente experta. Me acicalo mucho. Probablemente me acicalo en 

exceso. Podría ser. Quizás gasto demasiado tiempo buscando pelos en la sopa. Me gusta estar atractiva. No soy demasiado 

atractiva –fui una veinteañera realmente poco atractiva. Estaba regordeta, mi cara era gorda. Mucha gente me dijo que 

mejoraría con la edad, y creo que es cierto.

Imagen 7
“Living Solo”, 1996: 
Joan Harrison
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Fui a la Universidad de Tuskegee, en Alabama, que era una facultad 

sólo de negros. Fue un sentimiento poderoso, conmovedor educarse 

en un medio en el que la raza no era un problema. Yo crecí en Long 

Island, en un barrio de clase media-alta. Fui la única negra desde tercer 

a duodécimo curso. Sola en una clase de quizás 450. La chica negra. Esto 

me creó un enorme deseo de ser la mejor en todo. La mejor cantante, la 

mejor atleta, ser animadora; yo tenía que estar en el equipo, estar en el 

grupo, estar en todo.

En Halloween, mi amiga llegó al instituto vestida como la Tía Jemima, y 

llevó el disfraz todo el día. No dije nada. Recuerdo a la gente evitándome. 

Al fi nal nos reunimos en la cafetería. Se acercó a mí y tenía esa botella 

de sirope de crepes de la tía Jemima y la llevaba en sus manos. Nos 

fotografi aron. Yo estoy sonriendo en la fotografía.

Mi madre me dijo que ellos podrían decir que eran mis supuestos amigos 

pero que publicarían esa foto. Yo hablé con mi madre de ello, y le aseguré 

que no publicarían esa foto porque eran mis “amigos”. La publicaron en el 

anuario.

Tuve muchos problemas con mi familia por eso. Mis padres habían crecido 

en el segregacionista Sur. Yo había tenido modelos positivos, había 

escuchado historias y mi padre había marchado con Martin Luther  King. 

Gente negra. La foto para mis padres fue una bofetada en la cara. De todos 

modos en mi historia como persona, esa fue una ocasión para mí de 

levantarme, y la perdí.

Yo dejé de ser social en ese momento. Mi idea era que los blancos no 

podían ser de fi ar. Yo les había dado todas esas oportunidades, y ellos me 

conocían, sabían que yo era de buena familia, sabían que yo era una 

persona agradable. Eran mis amigos. Era profundo.

Y esta es la razón principal por la que fui a Tuskegee.

La vida a los 25 es una serie de catarsis para mí. Me estoy despertando a 

todas esas cosas diferentes. Tenía una auténtica aversión cuando fui por 

primera vez a Siracusa a vivir sola. Asociaba vivir sola con la soledad. 

Ahora realmente me gusta. Me gusta escucharme. Elaborar mis planes 

vitales y metas en mi propio espacio personal, donde el único ruido es el 

ruido que yo hago.

Mi novio dice que yo me siento en mi casa y me pongo en adobo. Como 

una manera de empaparse en todo ello. 

Crecí en La Habana. Teníamos dinero, pero no de un modo ostentoso. 

Mi padre era un piloto de coches de carreras. No es como si hubiésemos 

vivido en un palacio con criados. Teníamos comodidades, creo, y 

solíamos viajar mucho.

Mi padre era del tipo de gente con séquito. Siempre creí que él era 

realmente cool. Lo adoraba. Me hubiera llevado a todas esas fi estas. Me 

llevó a París, Niza y Miami.

Yo fui único, así que no necesité ni tuve acceso a otros chicos. Y cuando 

jugaba con ellos, yo lo que quería de verdad era regresar con mi padre 

o mi madre. Porque en realidad ellos eran mucho más divertidos. 

Y también yo era del tipo voyeur en todas esas fi estas y quería verlo 

todo. Los otros chicos realmente no hacían para mí: la idea de tener 

“compañeros” y todo eso.

Cuando tenía cuatro años, fuimos a la playa en La Habana, y allí había un 

hombre que había inventado el daiquiri. Apareció y empezó a hacer todos 

esos daiquiris. Y yo empecé a bebérmelos. Mi padre me dio un montón, así 

que yo estaba totalmente trompa. Mi primer recuerdo de estar borracho. 

Los daiquiris. Mi padre era una persona muy sociable.

Fui al instituto en Filadelfi a. Estudié arquitectura en BBAA. Me gradué 

como el alumno que pronuncia el discurso de despedida, así que tuve una 

beca para ir a la escuela y fui a Penn. Era un gran lugar para estar en ese 

momento, para estudiar arquitectura. Fui a Penn durante ocho años; era 

como estar en un club de campo. Era estupendo. Escuela de estudiantes 

y licenciados.

Durante mucho tiempo me interesó la práctica de la arquitectura. Ahora 

enseño. He trabajado durante 15 años. Tenía una compañía llamada Studio 

300. Cada vez que quería trasladarme, teníamos que cambiar el nombre 

del estudio y reimprimirlo todo. La gente puede pensar que era una locura, 

pero era estupendo. Era siempre un número, pero cambiaba cada dos años.  

Hice mucha arquitectura, muebles, interiores. Lo creas o no, he hecho 

desde rascacielos hasta armarios para personas. He pasado por la gama 

completa. La medida no es problema. Me gusta todo.
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Empecé a trabajar con trece años. Quería ser independiente, crearme mi 

propio camino. Trabajaba en un almacén de ultramarinos. Después empecé 

a trabajar en una fábrica. Trabajé en una planta de limpieza en seco un par 

de años. De ahí fui a trabajar a un hotel.

Empecé con la ropa blanca de las habitaciones. Entonces fui interno. De 

ahí pasé a manejar los ascensores; fui ascensorista seis años. Fue un buen 

cambio para observar, y fue el principio para lograr conocer a la mayoría 

de los residentes que vivían en ese hotel.

De ahí me puse en el mostrador de recepción e hice eso durante cinco 

o seis años. Teníamos ancianos. Teníamos jóvenes que llegaban de 

Connecticut y New Jersey para buscarse una salida después de la escuela. 

Personas que estaban empezando en el campo de la música y de la 

actuación. Y ahora he visto a esas mismas personas en películas hechas 

para la televisión y anuncios.

Tengo una forma de funcionar que hace que la gente se sienta cómoda. Soy 

muy buen oyente. Las personas siempre han dicho que tengo una sonrisa 

ganadora y una disposición muy alegre, y creo que eso me ha ayudado. 

Siempre he tenido una sonrisa en la cara o un alegre “buenos días” o 

“cómo está usted” y ese tipo de cosas. Creo que fue importante. Me sentía 

feliz de poder sentarme y hablar con ellos y ayudarles a solucionar sus 

problemas. Y eso fue también un tipo de aprendizaje.

Entonces desde esa posición me mudé aquí. Empecé a trabajar en la 

limpieza de residencias para una mujer. Algunos clientes me preguntaron: 

“Robert, ¿por qué trabajas para ella?”. La gente me empezó a decir: “No 

la necesitas. Cuando recomendamos tus servicios, siempre decimos: 

“Pregunta por Robert, porque él es un chico maravilloso y hace un buen 

trabajo”. Así que no estuve mucho tiempo sin sentarme y decir: “Sí, ¿por 

qué no?”. Y empecé mi propio negocio con tres clientes. Ellos llamaron 

a sus amigos y eso empezó una reacción en cadena. Tenía dos casas por 

día. Lo creas o no, nunca había pensado que disfrutaría con lo que estoy 

haciendo, pero realmente me gusta.

He estado viviendo solo durante diez años. He tenido relaciones y he vivido 

con ellas, pero creo que soy más feliz viviendo solo. Me gusta el hecho de 

no tener que dar explicaciones por llegar tarde o no querer comer a una hora 

determinada.

Cuando estuve enfermo hace un par de semanas, no hubo nadie aquí para 

prepararme nada. Tenía que hacerlo todo por mí mismo. Aprendes a cuidar 

de tí mismo. Es horrible cuando estamos enfermos, pero es parte de ello.

Me divorcié cuando mi hijo tenía seis años. Mi primer marido era 
alcohólico. Mi segundo marido murió hace sus buenos 40 años. 
Era bastante joven; alrededor de 35 años. Era diabético. Y también 
fumaba mucho. En aquellos días, la gente fumaba, ya sabes. Entonces 
me casé de nuevo. Y me divorcié. Era una especie de playboy y eso 
no fue lo último.

Entonces tuve otro compañero. Vivíamos juntos. Murió hace ocho 
años. Estuve siete años con él, y fue probablemente la parte más 
maravillosa de mi vida. No pudimos casarnos porque él estaba casado 
y su mujer no quería darle el divorcio. A nuestra edad, pensábamos 
¿para qué? Con todos los costes de la disputa, nos habría quitado 
probablemente dos o tres años de nuestra divertida vida juntos, 
porque viajábamos por todos los Estados Unidos. Tuvimos una época 
estupenda. Pasamos mucho tiempo en México. Nos encantaba pescar. 
Siete años de auténtica felicidad.

Teníamos un RV, y estábamos listos para ir a Alaska. Teníamos todos 
los planes hechos. Él estaba trabajando en el RV, llegó por la tarde y 
discutimos sobre nuestro viaje. Dijo: “sabes, tengo que dedicarme al 
RV para fi jar el silenciador”. Y, “creo que me iré temprano a la cama”. 
Y le dije: “de acuerdo, yo también me iré pronto a dormir”. Se duchó, 
se arrastró hasta la cama: era la felicidad absoluta. Me besó e hicimos 
un alto para ese viaje. Antes de que yo me durmiera, su mano salió 
disparada y me pegó fuerte con ella. Yo salté de la cama y encendí la 
luz, él estaba muerto. Tuvo un ataque masivo al corazón. Eso fue un 
tremendo shock.

Nos amábamos. Todo era estupendo. Tienes que pensar en todas las 
cosas bonitas que tienes. Pero fue el momento más devastador de mi 
vida. Lo fue por completo.

Empecé a dibujar cuando era muy joven. Mi padre era barbero. Tenía 
su barbería y solía poner en ella mis dibujos al carboncillo. Allí había 
una artista muy conocida entonces. Su marido era doctor. Fue durante 
la Depresión y las cosas no iban bien. Ocurrió después de que dejara 
el instituto. Se ofreció a darme clases y a dejarme ser su protegida, si 
me instalaba en su casa y la ayudaba con las tareas del hogar y esas 
cosas. Lo hice. Ahí empecé a pintar. Era el miembro más joven en 
entrar en Las Mujeres Pintoras de Washington por entonces. Estuve 
en exhibiciones con jurado. Creía que no me casaría, que sería alguien 
en el arte. Pero me casé, nació mi hijo y tuvimos una clase de vida 
totalmente diferente.
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En este sentido, Salinger no está dispuesta a asumir riesgos. Por ello, la artista aborda con esmero tanto 

el contenido como el contexto de los registros de “Living Solo”. El contenido o las palabras se graban 

en vídeo, del mismo modos que el –que podríamos denominar– contexto ergonómico, es decir, las 

expresiones faciales y corporales, las graduaciones tonales de la voz… sin olvidar el uso complementario 

de la cámara estroboscópica para una mejor incidencia sobre éste último. El contexto espacial, o lugar 

específi co donde se enmarca también cada transmisión, se reserva para la cámara de foto fi ja. Es decir, 

Salinger se asegura el éxito del contenido de sus registros al fi jar sobre todo su atención en el propio 

contexto de los mismos, en tanto que actos comunicativos.

De igual manera, la voluntad de la artista de recrear la situación comunicativa la conduce a la adopción 

de un idéntico punto de vista en la toma de todos y cada uno de los registros. Salinger, lo mismo que el 

objetivo de sus cámaras, se sitúa en cada escena frente del interlocutor, manteniendo una conversación 

tête à tête con el otro. Los singles conversan con la artista y con las cámaras, indistintamente, y ese 

diálogo se traslada al público - espectador, durante la contemplación ulterior de la obra, suplantando 

éste el lugar de la artista y el de la cámara también. El single dialoga directamente con él; es decir, 

semeja interpelarnos a nosotros mismos, el público, haciéndonos copartícipes de sus revelaciones, 

convirtiéndonos en destinatarios de sus confi dencias. Salinger sabe que, de este modo, se traslada aquel 

original encuentro, o acto comunicativo primigenio, de la artista con el otro al público-espectador.

A posteriori, tanto para el formato expositivo como para la publicación impresa de “Living Solo”, 

el proyecto se materializa a través de unidades signifi cativas o corpus, tal y como se aventura en la 

descripción inicial de la obra, conformados a partes iguales de signo lingüístico y de signo icónico, del 

relato autobiográfi co transcrito íntegra o parcialmente junto al retrato fotográfi co del individuo en el lugar 

elegido de su morada.

Habitualmente, el signo lingüístico de los corpus constituye un murmullo de traumas o avatares, a través 

del cual se enumeran los usos y costumbres del vivir a solas en la Norteamérica de los 90, y por extensión, 

en el Occidente fi nisecular. Más aún, me atrevería a afi rmar que refl ejan en un mayor grado el American 

Life Style que no el vivir a solas propiamente dicho. Los testimonios resultan en extremo diversos y las 

vivencias difi eren entre sí considerablemente, pero, en general, aunque en algunos casos esta situación 

viene precedida de una ruptura emocional, vivir solo no se concibe como un supuesto negativo.

Estos textos suponen igualmente un repaso por las preocupaciones cotidianas que nos atañen a 

todos: la salud propia y la de nuestros allegados, situaciones conyugales pasadas o futuras, situación 

laboral o carrera profesional, inmigración, racismo, confl ictos bélicos, religiones y demás creencias; 

tantas y tan variadas en cuanto que corresponden a una amplia diversidad de personas con nombre 

propio13 que las refrendan: un chef empresario de mediana edad, una estudiante de dibujo y pintura 

octogenaria, una guionista de series televisivas, una periodista, un economista, un asistente social, un 

galerista… Múltiples y distintas concepciones vitales, todas ellas con un segundo denominador común: 

la pertenencia a un estrato socioeconómico medio, imprescindible para poder vivir a solas en un 

sistema como el nuestro14. 

Imagen 8
“Living Solo”, 1996: 
Nicole Volta Avery.

Imagen 9
“Living Solo”, 1996: 
Osvaldo Valdes.

Imagen 10
“Living Solo”, 1996: 
Rea Williams.

Imagen 11
“Living Solo”, 1996: 
Robert Harris.

Imagen 11
“Living Solo”, 1996: 
Roger Greenwalt.

Imagen 12
“Living Solo”, 1996: 
Vivian Grace.
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Soy músico dentro de una infraestructura permanente de 
músicos, lo cual signifi ca que soy productor: busco el talento y lo 
desarrollo y durante el último año y medio todas mis cosas han 
sido contratadas por una compañía grande.

Estoy a punto de ser como uno de los grandes. El espectáculo 
del rock es el fuego junto al que nuestros primeros ancestros se 

sentaban alrededor. El mundo es lastimosamente indiferente a 
cualquier cosa que no gire en torno el ADN. Lo que yo hago es 
como Barney para los adolescentes. Es la banda sonora para los 
rituales de celo adolescentes, esa es su energía y es donde ayuda a 
girar sobre el ADN y solo, en tanto que va en esas direcciones, ese 
aspecto tiene una base económica.

Me gustan las estrellas y los éxitos. Primero, las estrellas; después, 
los éxitos. Las estrellas son mágicas para mí. Sé que sé como lograr 
éxitos. Puedo escribir éxitos, puedo producirlos, puedo grabarlos. 
Pero una estrella, no. Una estrella es mágica. Las hace Dios. Las 
encontramos, sabes, si tenemos suerte.

Escogemos mirar la realidad a través de nuestras estrechas lentes. 
Y la mía está muy guiada por el sexo/arte. Marx dijo que todo era 
economía. Pero soy muy sexo/arte. Ese soy yo.

Sé que no estoy loco. Podría conseguir un punto desde el que sienta 
haber aprendido todo lo que puedo desde la cordura; esa es una 
hermosa cosa interesante para aprender. Mira, yo no demonizo 
automáticamente la experiencia de la locura. Eso es lo que estoy 
diciendo. Sería una elección. Sería una incógnita. Es como el 
conocimiento sobre la muerte. No puedes saber lo que es ser un 
sicótico. Por defi nición. No puedes tener un conocimiento de ello.

El motivo por el que mis matrimonios no funcionaron fue porque 
estaba demasiado metida en cócteles. Y mi segundo matrimonio 
fue muy brutal; hubo mucho abuso en él. Mucho abuso físico. 
Cuando dejé ese matrimonio, tenía dos niñas pequeñas, y nosotras 
lo abandonamos. Mi tercer matrimonio fue el más largo, y tuve otra 
hija. Me criaron para creer que se supone que has de estar casada 
y que has de tener a alguien en tu vida.

Tomé mi primera bebida a los trece. A los quince bebía hasta 
desmayarme. A los deiciséis estaba casada. Él tenía veintiuno cuando 
nos casamos, así que fue mi comprador. Era muy sofi sticado.

Beber era tan parte de mi vida que yo nunca imaginé que tenía 
problemas porque bebía, yo creía que bebía porque tenía problemas. 
Fue un cruce entre cenas, disfunciones y mal funcionamiento 
mientras crecía.

No estuve ahí para mis hijos. Me podían llamar al bar. Creía que 
eso era “estar ahí” para ellos. Sabían donde encontrarme. Fue 
realmente triste porque mi hija mayor estaba en la facultad hacia el 
fi nal de mi período de bebida, ella quería venir a casa para visitarme 
y tuvo que ir al bar a ver a su mamá. Mi hija mediana se enamoró 
y trajo a su novio al bar para conocer a su mamá. Nos aveníamos, 
pero ellas tenían que venir adonde yo estaba, y lo hacían. Mi hija 
menor, que tenía dieciséis cuando yo empecé la recuperación, dijo 
que su objetivo en la vida era ser lo bastante mayor para venir al bar 
y beber conmigo. Fue realmente triste.

Fue difícil entrar en contacto con mis sentimientos. Era más duro 
que encerrarlos en la botella. Podría decírtelo todo sobre mí, todas 
las cosas que he hecho, de las que no me siento particularmente 
orgullosa, y no tendría secretos. Aprendí que estamos tan enfermos 
como nuestros secretos. Pero lo que yo no descubrí hasta después 
de cinco años de rehabilitación es que mis secretos son los 
sentimientos. Puedo decirte lo que he hecho, pero no puedo decirte 
cómo me siento por ello.
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Imagen 15
“Living Solo”, 1996: 
Michael Ingbar.

Y en lo que atañe al contenido icónico, o imagen fotográfi ca, nos hallamos frente a un retrato de 

un individuo en un lugar preciado de su casa y, cabe destacar, en una actitud paradójicamente 

signifi cativa. Recordemos que con la cámara estrosboscópica la artista captura los cambios 

modales de sus testimonios durante sus correspondientes declaraciones, como parte del –que 

hemos dado en llamar– contexto ergonómico. No obstante, a través de esa fotografía, Salinger 

atrapa la fi sonomía de las palabras, su semblante y, más allá aún, la cara sin palabras, el rostro 

de cada silencio. Me explico: Salinger fotografía a todos sus singles en un impasse de aquella 

comunicación biunívoca entre el otro y la artista explicada más arriba, en un viraje en el rumbo 

de una conversación, durante un cambio gestual y/o de posición, es decir, durante una pausa en 

el transcurso de una confesión. Salinger los retrata durante ese silencio imprescindible de toda 

conversación15 que se precie. Y a través de la captura de ese gesto congelado, de ese silencio 

detenido, es desde donde los personajes se expresan porque su quietud nos habla. 

La objetivación del individuo, al anclarlo en las coordenadas espaciotemporales, se funde entonces 

con el resto de objetos que le rodean: sus cosas, su casa, y toda la composición de la imagen 

se interpreta como un retrato completo y complejo en el que destaca, sobre todo, ese marco 

circundante del individuo que lo arropa y lo conforma. La persona, su no decir, los objetos, el 

lugar y sus palabras, todo el conjunto nos aporta un retrato altamente representativo de cada 

testimonio, que difi ere claramente de tantos otros retratos de individuos en interiores16. 

Otro asunto bien distinto es qué paisaje humano espeja el conjunto de testimonios reunidos 

por Salinger en este proyecto. Es decir, si existe algún otro denominador común, además de la 

circunstancia del vivir a solas, de los testimonios de “Living Solo”. Y a nuestro entender, no deja 

de ser un tanto desolador, valga la redundancia, que el panorama nos presente a un grupo de 

singles que comparten entre sí poco más que otra de las ya también clásicas condiciones de la 

especie humana, la insoportable levedad del ser17.

Pero, principalmente y para fi nalizar, se impone el rasgo más destacable de este proyecto, 

apuntado desde el título mismo del capítulo: el tan esmerado tratamiento que la artista confi ere a la 

diversidad testimonial. El éxito de este proyecto guarda una relación directa con este empeño. Pues, 

ciertamente, ésta es la manera más honesta de atestiguar una condición o circunstancia vtal. 

El caso es desprender al yo
de su tema. Colgar la imagen,
formando galería con las otras.
Digo no me compete -¿digo?, ¿quién
dice?-; al menos, me desprendo18.



Hace años estuve involucrado en una muy, muy controvertida fi losofía llamada Cienciología dianética. Estuve involucrado 

en ella desde 1970. Hice casi todo lo que puedes hacer en la cienciología. Tuve el 90% de los consejeros disponibles en todos 

los niveles. Hay solo un millar de personas que hayan hecho las cosas que yo he hecho para la cienciología.

En la cienciología, creemos en el mandamiento de llegar a ser realmente un individuo, y ser quien tú eres sin dejar que nadie 

te pise; tienes que ser capaz de aumentar tus capacidades siendo consciente de las otras personas. Si piensas en ello, es un 

concepto muy simple. La ética en la cienciología se defi ne como la contemplación de la óptima supervivencia.

Es caro. Pero si comparas el coste de un curso con el coste de la matrícula en una facultad, es muy barato. Porque en la facultad 

vas a clase durante un período de tiempo, tú estás pagando por ese tiempo, no estás pagando por el provecho que obtienes de 

él. Cuando realizas en curso en Cienciología, pagas la matrícula por el resultado fi nal que obtengas de ese curso.

Ciertos cursos pueden costar 15.000 dólares y llevarte dos años hacerlos. Además hay consejeros. Eso puede ser caro: 100 

ó 200 dólares la hora. Te conviertes en miembro de la Asociación Internacional de Cienciólogos. Y los miembros restantes 

tienen derecho a un 10% de todo lo que obtengas.

La dianética se ocupa principalmente de enfermedades psicosomáticas, de actitudes no deseadas, de emociones, penas, 

sensaciones. Cosas específi cas. Y se ocupa completamente de ellas. Soy feliz. Adoro mi vida. Me divierto mucho. Todavía 

tengo algunas mierdas. Mi propio pasado ya no tiene demasiado efecto sobre mí en la actualidad. Mientras que el presente 

puede tener efecto sobre mí. Y esa es la razón por la que necesito más entrenamiento.

Tengo un montón de exnovias. Mi problema es que soy un idealista. Yo realmente quiero enamorarme de una persona. 

Y realmente creo que podría, pero aún no lo he hecho. Me comprometí con una y a medias. Mi relación más larga ha 

durado dos años. Es terrible, lo sé. Creo que es porque me aburro fácilmente. A unas las dejo, no eran las adecuadas para 

mí; otras me dejan, y siento que esas eran las adecuadas para mí. Así sigo. Me siento como si perdiera algo. Lo siento así. 

Cuando tengo una relación, empiezo a mirar a otras mujeres y me pregunto cómo serán en la cama.

Adoro la variedad y la excitación de las cosas nuevas.
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NOTAS

1. Esta es la serie de imágenes que incluía la mencionada 
exposición “Mirades impúdiques”, celebrada en el Centre Cultural 
de la Fundació ”la Caixa” de Barcelona en el 2000. En este capítulo 
se referirá indistintamente esta serie y la selección de registros 
recogida en la publicación de idéntico nombre, pues, en este caso, 
no difi eren en exceso el formato expositivo del proyecto del elegido 
para su publicación.

2. “Introduction”, de Adrienne Salinger en Living Solo, Andrews 
McMeel Publishing, Kansas City, 1998.

3. Living Solo, op. cit. nota 3, pág. XII. Traducción de Esther 
Barrachina: “Esta obra trata sobre la manera en que las personas 
se defi nen a ellas mismas en sus espacios cuando  no tienen 
ningún compromiso. Las fotografías y los textos muestran la 
diversidad y el coraje de la vida individual. Nuestros espacios 
vitales revelan mucho de nosotros. Lo que nosotros poseemos 
y exponemos con frecuencia está en desacuerdo con nuestra 
identidad pública. Surgen environments que celebran los gustos, 
las afi ciones y los impulsos de lo individual –environments que, 
si los espacios son compartidos, podrían, de otro modo ser 
relegados a lo básico. No hay estereotipos”.

4. Adrienne Salinger, In My Room: Teenagers in Their Bedrooms, 
Chronicle Books, San Francisco, 1995.

5. Living Solo, op. cit. nota 3, pág. XII.

6. In my Room, op. cit. nota 5 , pág. 5: “I meet teenagers in a varity 
of ways –in malls, restaurants, at the gym, through each other, and 
from friends”. Traducción libre: “Encuentro a los adolescentes en 
una variedad de lugares: en paseos, restaurantes, en el gimnasio, 
yendo hacia el otro y desde sus amigos”.

7. Living Solo, op. cit. nota 3, pág. XII: “I met people (…) in 
Laudromats, waiting in line for a clothing sale in a snowstorm, 
in bookstores, on the street”. Traducción libre: “Encontré a las 
personas en lavanderías, esperando en la cola de la venta de ropa 
durante una nevada, en librerías, en la calle”. 

8. Living Solo, op. cit. nota 3, pág. XII. “And invariable they said, 
‘Why not?’”, Op. Cit. Nota 2, pág. XII. Traducción libre: 
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“E invariablemente ellos dicen: ‘¿Por qué no?’”.

9. Living Solo, op. cit. nota 3, pág. XII: “I use a 4x5 view camera, 
strobe equipment, and video to capture the audio without losing the 
body language and nuance”.

10. Marta Rosler: posiciones en el mundo real, Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona/ Actar, Barcelona, 1999.

11. Albert Serrat, PNL per a docents. Millora el teu coneixement 
i les teves reaccions, Graó, Barcelona, 2005, pág. 19. Traducción 
libre del fragmento: “per mitjà de les paraules concretes que diem, 
el to, el volum i el ritme de la veu, i també amb l’expressió corporal: 
postures, gestos, mirades, tics nerviosos, etc.”.

12. PNL per a docents. Millora el teu coneixement i les teves 
reaccions, op. cit. nota 12, pág. 22. Traducción libre: “Les 
paraules són el contingut del missatge, mentre que les postures, 
els gestos, l’expressió corporal i el to de veu són el context 
en el qual el missatge queda enmarcat; i tots plegats donen sentit 
a la comunicació.”

13. Todos y cada uno de los copartícipes aparecen enumerados 
al fi nal de la publicación con sus nombres propios, edad 
y dedicación ocupacional. Living Solo, op. cit, nota 3, 
págs. 103-106.

14. Como asunto curioso, valga añadir que en el proyecto se da 
un alto porcentaje de participantes vinculados al ámbito de las 
artes, imagino que debido al mayor calado que puede tener una 
propuesta como ésta en el mismo colectivo al cual su promotor 
se adscribe. Todo lo dicho se extrae de una lectura pormenorizada 
de los compendios autobiográfi cos que Salinger hace a partir 
de las grabaciones en vídeo de los testimonios y que fi guran 
transcritos al lado de la imagen fotográfi ca de los testimonios.

15. La conversación entendida como un encuentro, como un 
intercambio. Véase Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos, 
Pre-textos, Valencia, 1980.

16. La obra “Cuartos”, de Rochelle Costi (Caxias do Sul, Brasil, 
1961), es un proyecto próximo al “Living Solo” de Salinger. 
Esta artista retrata los entornos domésticos de sus coetáneos, 
en una búsqueda constante por capturar las particularidades 
de estos ambientes y, por extensión, las maneras de hacer 

o de vivir de sus compatriotas, desvelando, principalmente, 
las diferencias entre las distintos estratos sociales que conforman 
su sociedad. El documento de los lugares nos habla 
indiscutiblemente de hábitos y costumbres, de cultura y de 
sociedad. La presencia del individuo que mora en esos lugares 
se hace prescindible por cuanto éste previamente ha dejado 
su impronta en cada rincón de su hábitat. 

17. Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, Tusquets 
editores, Barcelona, 1986.

18. Chantal Maillard, Hilos, Tusquets, Barcelona, 2007, pág. 48.



6. Pars pro toto para una versión actualizada de un imagi-

nario: “Mujer joven (99-01)” de Montse López

MONTSERRAT LÓPEZ PÁEZ

1970, Barcelona 

Vive y trabaja en Barcelona

                                                                                 

“Mujer joven (1999-01)”, 2001

Instalación (medidas variables) integrada por una serie de 28 fotografías en 

b&n (55x35 cm./u.), una serie de 28 fotografías en color (55x35 cm./u.), 

un audio (7 min.)/ un vídeo (7 min.) en bucle y 28 textos, transcripciones 

escritas de los 28 audios respectivos.

Colección de la artista

Breve descripción del proyecto:

En la ciudad de Barcelona entre 1999 y 2001, Montse López retrata la intimidad 

de la mujer joven contemporánea, para lo cual solicita a un grupo de treintañeras 

los siguientes registros: una fotografía en b&n de su bajo vientre; una fotografía 

en color de este mismo fragmento corporal en el espacio predilecto de cada 

una de ellas y en una situación íntima o personal, y una grabación en primera 

persona sobre un asunto igualmente de carácter privado.

El proyecto se dispone en el espacio expositivo como una instalación 

compuesta de veintiocho imágenes extraídas del primer registro; otras 

veintiocho, del segundo, y un montaje audiofónico realizado a partir del tercero 

(los veintiocho audios completos se transcriben íntegramente y aparecen 

como documentación adjunta en el montaje).

Por último, durante la inauguración de la exposición, se convoca nuevamente 

a las mujeres a fi n de grabarlas en su deambular por un espacio público. Esta 

fi lmación se superpone al audio anterior, y el vídeo resultante se incorpora a 

la sala a los pocos días, completándose de esta manera la instalación. 
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Imagen 1
“Mujer joven (1999-01)”, 
2001: detalle del registro 
portada del proyecto.



 116  |  PARS PRO TOTO PARA UNA VERSIÓN ACTUALIZADA DEL IMAGINARIO

El título de este capítulo, “Pars pro toto para una versión actualizada de un imaginario…”, se refi ere 

a tres aspectos vinculados directamente con el proyecto “Mujer joven (99-01)” y sus derivas. 

Seguidamente se enuncian en tanto que elementos conductores del presente apartado. En primer 

lugar, pars pro toto alude a la diversidad de registros (o suma de las partes) que confi guran cada uno 

de los testimonios del proyecto (el todo). Pues, tal y como reza en la descripción precedente, cada 

uno de los 28 testimonios de mujer se halla integrado por cuatro registros distintos. Pars pro toto 

también puesto que estos testimonios (partes) recogidos por este proyecto trazan un solo imaginario 

femenino (todo) digno de mención. Y fi nalmente, este título también nos habla de las derivas del propio 

“Mujer joven (99-01)” y del consiguiente imaginario esbozado. Para explicar este último signifi cado 

se tendrán en consideración otras dos propuestas de la artista: “transs 03- ” y “–MASCULINE/

+FEMENINE (04- )”.  Así “Mujer joven (99-01)” es la primera entrega de una trilogía de proyectos que, 

desde distintas perspectivas, revisitan el tema del imaginario femenino. Es entonces, al contemplar 

la concatenación de los tres imaginarios proyectados por la trilogía (summa partis), cuando podemos 

observar que juntos reeditan, a su vez, un imaginario (totum) múltiple y excepcional.

Queda claro, por tanto, que el presente capítulo se articula alrededor de la propuesta “Mujer joven 

(99-01)”, y que otorga una especial atención al imaginario que éste perfi la. El tema del imaginario 

pudiera asociarse a cualquier otro de los casos de este estudio, pero se opta por vincularlo a 

este en concreto por diversos motivos. En primer lugar porque este proyecto cuenta con esa 

búsqueda del lugar identitario femenino desde su planteamiento inicial; es decir, este es uno 

de sus objetivos a priori; y, en segundo lugar y en correlación con el tercer signifi cado del título 

recién apuntado, porque este genera un imaginario que se redimensiona junto a los otros dos 

trabajos de la artista y que versan asimismo sobre la feminidad. 

Imagen 2
“Mujer joven (1999-01)”: 
detalle de registro en b&n.
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Imagen 3
“Mujer joven (1999-01)”: 
detalle de registro 
en color.

En clara coincidencia también con algún otro proyecto de esta tesis1, M. López, a través de 

“Mujer joven (99-01)”, pretende contrastar su propia experiencia vital, el sentir/vivir mujer joven, 

con la de un grupo de coetáneas, en un lugar concreto, Barcelona, y en un momento dado, 

año 2000. Esclarecer qué signifi ca ser mujer joven en el aquí y ahora de entonces es la razón 

de ser de este proyecto. Para ello López interpela a veintiocho treintañeras, incluyéndose a sí 

misma como una componente más del grupo, acerca de sus correspondientes intimidades, con 

la esperanza de que el conjunto de testimonios espeje cómo siente y vive esa mujer joven. Y así 

sucede que, tal y como preconiza el título de este capítulo, en su principal acepción, la antología 

de privacidades consigue trazar, pars pro toto, una versión actualizada de un lugar común o 

imaginario femenino. 

“Mujer joven (99-01)” es una obra de autoría compartida, puesto que pudo llevarse a cabo gracias 

a la participación intensa y desinteresada de una cincuentena de mujeres. Durante su acontecer 

fue urdiéndose una valiosísima red de relaciones a su alrededor, un fl ujo constante de ir y venir 

de saberes y acontecimientos, centenares de referencias y un sinfín de interrogantes...; todo lo 

cual contribuyó en gran medida a fortalecer, en primera y última instancia, el proyecto mismo. Las 

colaboradoras iniciales de dicha red proceden del círculo de amistades más cercano de la artista, 

de Barcelona y rodalies. Ciertamente, el grupo se irá ampliando conforme el proyecto avance, 

pero sus primeros contactos proceden de ahí y esta circunstancia contribuyó a la elaboración de 

un imaginario, sino más sincero, sí más próximo, basado en la confraternidad perteneciente a todo 

ámbito de relaciones personales. No podía ser de otro modo, si se tiene en cuenta que la petición 

es, nada menos que, la intimidad de la otra.
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La artista explicita en el título de la obra la referencia temporal como un merecido homenaje al 

transcurrir de un tiempo tanto artístico como vital. Pues pese a que este proyecto cuenta con 

un esbozo preliminar de 1995, fue entre 1999 y 2001 cuando se produjo más del 60% de su 

totalidad, para fi nalizar en 2001 con su presentación pública.

Seguidamente se recoge un texto introductorio2 de “Mujer joven (99-01)” sobre el porqué de su 

título y el desencadenante accidental de su origen:

“Al pensar sobre qué nombre conceder a este proyecto, me resultaba imposible no recordar 

un slogan facilón de cierta publicidad machacona (“Así somos, así somos...”), o el nombre 

de varias exposiciones de artistas mujeres (“Mujercísimas” o “Com ens veiem. Imatges 

i arquetips femenins/ Cómo nos vemos. Imágenes y arquetipos femeninos”) o el título de 

L. Etxebarria, Nosotras que no somos como las demás, etc., etc. Esta propuesta tiene algo 

de todos estos nombres pero, sobre todo, tiene de mujer y de joven, por lo que se impone 

el título descriptivo “Mujer joven”. Porque si de algo no duda una mujer joven, alrededor de 

la treintena, es precisamente de ser mujer y de ser joven, por este orden –y sin sospechar 

apenas que está a un tris de dar esquinazo a su juventud.

Ser mujer y ser joven te toca. Te toca, lo mismo que te toca un fi n de semana en la playa o un 

televisor de 14 pulgadas en un concurso radiofónico. Te ha tocado ser... Las posibilidades 

de combinatoria son infi nitas. Tan sólo son variables de la condición humana y cada una ellas 

acarrea implícitos y determinantes de formas de ser o vivir. Por ejemplo y sólo por el mero 

hecho de ser mujer joven, en este país y en lo que a materia laboral se refi ere, de entrada, 

se te incluye en una franja social de discriminación por partida doble3. 

En la juventud –etapa a la que algunos se refi eren como “el no va más”–, una mujer 

comienza a explorar todas sus posibilidades gracias, en parte, al abandono defi nitivo de 

la adolescencia. Siguen pesando ciertos handicaps culturales asociados a la condición 

femenina desde tiempos remotos. Es también el momento de plantearse más en serio lo 

del futuro profesional y es el boom de los embarazos y partos. En paralelo, también a esta 

edad, empiezan a evidenciarse todo tipo de patologías físicas y psíquicas relacionadas, 

en gran medida, con el aparato reproductor femenino, condición femenina por excelencia. 

Cierta vez, una crítica4 dijo que cuando a una mujer no le baja la regla es como si se le 

rompiera el alma. Entonces ¿por qué nadie nos fotografía los ovarios?

 

Podría interpretarse “Mujer joven (99-01)” como una contestación automática a la pregunta retórica 

de Nelly Schnaith. De alguna manera, la máxima aspiración de la autora era compensar el défi cit 

y fotografi ar y fotografi ar ovarios, el bajo vientre en su defecto, y erigirlo en el gran pretexto de este 

proyecto; el bajo vientre entendido como el paradigma y asimismo sinécdoque capaz de “designar 

la totalidad orgánica”5 de la mujer, en especial, en cuanto éste cubre o envuelve: el aparato genital 

femenino –nuestra sociedad asigna el atributo de fémina a un individuo según disponga de unos y no 
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Imágenes 4-7
“Mujer joven (1999-01)”: 
varias vistas de la 
instalación del proyecto 
en La Capella, 
Barcelona, 2001.

de otros genitales–, pero, también y por encima de todo, el bajo vientre sentido como el fragmento 

corporal femenino espejo, “representación” o “prótesis del alma”6, un alma obviamente femenina.

Según el original supuesto de J. J. Millás de concebir el cuerpo como la sustitución del espíritu o, si se 

prefi ere, recordando la correspondencia endémica entre forma y contenido, el proyecto proporciona 

una multiplicidad de morfologías femeninas en clara correspondencia con otras tantas concepciones 

del sentir en femenino, las cuales, fi nalmente agrupadas, actualizan el imaginario femenino.

Además, cada testimonio femenino joven, a su vez, estaría representado por diversos registros, 

simulando una especie de movimiento centrífugo a partir del epicentro del bajo vientre. De la mujer 

joven se deseaba aprehender su cuerpo, su voz, su lugar, sus cosas y sus quehaceres. He aquí 

el primer signifi cado del título de este apartado: pars pro toto. Pues, como ya se ha apuntado, 

cada uno de los veintiocho testimonios de “Mujer joven (99-01)” se compone, por separado, de una 

diversidad de registros que desea captar todas esas variables de la condición de mujer joven. A fi n de 

visibilizarlas, se detallan a continuación los diversos tipos de registros solicitados a las copartícipes, 

acompañados de las subsiguientes modifi caciones realizadas para la instalación fi nal del proyecto. 

El registro inicial, correspondiente a la primera serie fotográfi ca en b&n de la instalación, se ideó con 

la intención de obtener una imagen a caballo entre una supuesta fi cha médica y un insólito documento 

identitario. El cuerpo desnudo, es decir, la sucesión de bajo vientres presentados a través de un mismo 

encuadre, fondo neutro, iluminación pareja… servía para presentarnos la diversidad morfológica de 

los casos de estudio, a los cuales otorgamos, de entrada, el idéntico apelativo de mujer joven. 
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Como se acaba de mencionar, para la inclusión de este registro en el montaje expositivo fue 

preciso, previa selección, su digitalización y manipulación posteriores a fi n de sistematizar al 

máximo el formato.

El segundo registro, la serie de fotografías en color, estaba coprotagonizada por un encuadre menos 

rígido del mismo fragmento corporal y la situación en el contexto que cada mujer determinaba 

para sí. Las instrucciones, en este caso, daban a elegir un lugar y una acción o acontecer de 

carácter personal y/o privado. Y con ello reaparecía la multiplicidad de enclaves y situaciones, al 

tiempo que se amplifi caba la diversidad proporcionada por el primer registro. 

La casa se muestra, en este segundo registro, como el entorno predilecto de esta mujer, cediendo, 

tal vez, al peso de la tradición histórica, quién se lo asigna como su dominio por excelencia, pero 

seguramente también en consonancia con cómo se concibe el hogar desde la perspectiva de “el 

animal público”7. Tan sólo una de ellas optó por un local semipúblico, al carecer de casa propia. El 

domus se nos muestra, en estas imágenes, bien como hogar en proyecto, bien como la vivienda 

en construcción y, episódicamente inclusive, como la morada consumada; como el marco ideal de 

las relaciones sociales más cercanas, con especial mención de las materno-fi liales (doblemente 

casual resulta que, al elegir una mujer fi gurar junto a otra persona, ésta sea siempre una hija, 

en femenino), como enclave doméstico escenario de rutinas, como espacio de pensamiento, de 

meditación y de descanso.

Así, se impone la casa y tanto o más sus cosas, es decir, cuantos objetos la pueblan y adornan. 

“Vivimos rodeados de objetos, de cosas (…) Muchas de ellas son prácticamente invisibles. Pero la 

Imagen 8
“Mujer joven (1999-01)”: 
detalle de registro 
en color.
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Imagen 9
“Mujer joven (1999-01)”: 
detalle de registro 
en color.

mayoría confi guran nuestra cultura y nuestros modos de ser y de percibir; sus formas, sus funciones, 

su propia existencia es prácticamente inseparable de nosotros mismos”8. El referente del cuerpo 

femenino comparte plano, en estas tomas, con un mueble o su utensilio apreciado, de procedencia 

diversa, bien de último diseño adquirido o bien antiguo, recibido en herencia…; un lecho y un despertar, 

el primer café de la mañana frente a una cocina de alquiler, una pintura y la esperanza de un no nato 

en el vientre, una mesa  de escritorio y una previsión salarial, una butaca azul y un viaje a través de un 

álbum de fotografías, unas rosas amarillas y la reedición de un encuentro, una hamaca y una tregua, 

un espejo y una fi cción… En defi nitiva, lugares y enseres cotidianos que remiten a usos y costumbres; 

es el entorno y por tanto parte importante también de la identidad femenina contemporánea, que se 

nos desvela a través de este segundo registro. 

La actividad o el trajinar sin fi n, adjudicado también a la condición femenina por esta misma 

tradición histórica, se refl eja en las imágenes a través de cierto movimiento latente en todas ellas, 

consecuencia del uso deliberado de una velocidad baja en las capturas. 

Y, en lo referente a su formalización ulterior, tan sólo debe añadirse que el archivo fotográfi co del cual 

se extrae la serie de 28 unidades incluidas en la instalación fi nal asciende a más de 2.000 imágenes.

Para el tercer registro, se solicitó a cada una de ellas, vía instrucciones escritas, la grabación 

en primera persona y en solitario de algún pensamiento igualmente íntimo o personal. Estos 

audios servirían a varios fi nes. En primer lugar, en una versión íntegra y transcrita se incluían, en 

formato impreso, en la instalación como documentación complementaria. En segundo lugar, se 

editó un montaje audiofónico, compendio de 28 fragmentos (uno por colaboración) para un primer 
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momento del montaje del proyecto en sala. La estructura de éste semeja el monólogo a 28 voces 

de una sola mujer que repasa los diversos avatares de su vida, pudiendo entenderse éste como 

una única vita privada: veintiocho mujeres en una. Y, en tercer lugar, a este audio se adjuntaron las 

imágenes grabadas en vídeo de las mismas jóvenes (correspondientes al cuarto registro), en su 

deambular por la exposición de sus retratos y voces mixturadas, el día de su inauguración.

Retomando y para resumir el modus operandi de la metodología que nos ocupa, puede afi rmarse 

que “Mujer joven (99-01)”, como todos los trabajos de este estudio, reedita un presumible 

imaginario de un grupo social dado a través de la entrega de un número variable de testimonios 

de dicho grupo. O, en otros términos, “Mujer joven (99-01)” redibuja el imaginario de la mujer joven 

de la Barcelona de fi nal de siglo a partir de veintiocho concesiones de otras tantas dones joves9.

Pero, ¿qué dice este particular imaginario femenino? o bien, ¿cómo se defi ne la mujer joven 

contemporánea a sí misma? Marta Ponsa responde a esta cuestión y describe a la dona jove como 

un ser independiente, social y económicamente, así como también implicado con su comunidad, 

una mujer atenta y sensible a la cotidianeidad, pero también hondamente refl exiva en torno a su 

propia identidad10. 

Baste repasar las confesiones orales de las copartícipes, correspondientes al tercer registro, para 

constatar las palabras de M. Ponsa. Sorprende cómo las revelaciones audiofónicas insisten en 

repensar la propia condición, dado que, a menudo, éstas se hallan salpicadas por consideraciones 

sobre la identidad femenina misma, así como por una reiterada crítica hacia cuantos clichés 

encierra el orden establecido de las cosas.

Imagen 10
“Mujer joven (1999-01)”: 
detalle de registro 
en color.
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Imágenes 11-14
“Mujer joven (1999-01)”: 
vistas de la instalación 
en La Capella, 
Barcelona, 2001.

“Soy mujer/ pero no sé muy bien qué quiere decir esto/ y eso que soy una treintañera/ 

separada y madre de dos hijos/ y me parece que con esto ya he enunciado todas las 

etiquetas, los currículums reduccionistas y simplistas con los que se mueve nuestra sociedad 

para califi car o catalogar a la gente/”…11

La miscelánea de voces que aglutina “Mujer joven (99-01)”, intimidades relatadas en primera 

persona y por tanto desde dentro, esboza un particular lugar común consciente de cuantos 

estándares, estereotipos y demás -tipos recaen sobre él. Cabe añadir en pro de su valía, que 

por encima de todo, este imaginario se manifi esta, al unísono y con idéntica intensidad, no sólo 

lúcidamente contrario al atolladero del presente sino que, además, se nos ofrece desde la indeleble 

resistencia a éste y hacia un futuro previsiblemente esperanzador.

La dualidad apuntada por este imaginario refrenda esa doble faceta potencial intrínseca a todo 

imaginario como tal. Un imaginario es siempre probable, conjeturable; es decir, está supeditado a 

una reformulación constante, puesto que varía en función de sus coordenadas circundantes. Pero 

y pese a su inmanente efi meridad, éste goza igualmente de lo que podríamos indicar como dos 

posibilidades en potencia: por un lado, su dimensión legitimadora, ya que señala las tendencias 

de un modo de interrelacionar discursos y prácticas sociales; y por el otro, una dimensión 

transformadora, en cuanto a “su capacidad (inherente) de trascender lo real hacia lo posible y, así, 

edifi car realidades alternativas a la realidad cristalizada socialmente”12.
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Como ya se anticipó al principio de este capítulo, la revisión del imaginario femenino, en un sentido 

más amplio y consecuentemente más complejo, es también uno de los principales propósitos 

compartido por este trabajo y dos más de López que se citaron ya en estas páginas: “transs 

03- ” y “–MASCULINE/+FEMENINE (04- )”. A continuación, se abordarán someramente estos dos 

últimos, ambos works in process, con el objeto de esclarecer la relación que los vincula entre sí. Tal 

relación explica una última acepción del título de este apartado. Pars pro toto… alude fi nalmente, 

en su tercera acepción, a cómo esta trilogía y sus correspondientes lugares femeninos conforman 

juntos un imaginario femenino mayor que, como tal y en su totalidad, clama ser contemplado a la 

espera de una nueva reformulación, destino irreversible de todo imaginario. 

Imagen 15
“transs 2003- ”: 
registro nº 1 (la Vero). 

Imagen 16 
“transs 2003- ”: 
registro nº 1 
(la Vero), detalle. 
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Con el fi n de abrir la síntesis de la propuesta “transs 03- ”, se dedican unas palabras al tema del 

anonimato, puesto que la preservación absoluta del mismo fue un factor decisivo, junto a la ya 

aludida confraternidad, para la participación en general en “Mujer joven (99-01)”. Por el contrario, 

el anonimato fue el primer factor que se desbarató a la hora de plantear la segunda entrega de la 

citada trilogía, “transs 2003- ”. En este segundo proyecto la participación requería de copartícipes 

con nombres y apellidos, o cuando menos ésta fue la demanda explícita lanzada a la artista por 

los/las primeros/-as colaboradores y recogida por ella. 

“transs 2003- ” abarca una serie de retratos calidoscópicos y un vídeo de un grupo de diez individuos 

representativos de diversas variantes del ser y/o sentir en femenino, concebidas a partir del male 

femaling13. El antropólogo Richard Ekins se sirve de la expresión del varón feminizante para describir 

a un grupo de población que, aún y siendo hombre, se siente mujer. Este sentirse mujer, según el 

autor, puede darse de muy distintas maneras. Así, el male femaling incluye desde el hombre que, al 

ver su rostro refl ejado en un espejo, se percibe femenino, hasta la transexual operada y reconocida 

legalmente como mujer, pasando por metrosexuales, transformistas, travestíes y transgenéricos. 

El término fue, por tanto, un gran hallazgo14 en tanto que permitía delimitar un grupo de población 

a considerar para este segundo proyecto, un grupo que primordialmente cumplía el anterior 

requisito: sentirse mujer. Deseaba retomarse el cuestionamiento de la identidad femenina, pero 

en esta ocasión, la perspectiva menos próxima a la realidad circundante de la artista conferiría un 

imaginario femenino, sin duda, diferente al ofrecido por “Mujer joven (99-01)”.

Hemos de señalar la adopción de una metodología de trabajo similar en este segundo proyecto, 

resultado de una feliz coincidencia surgida durante la lectura de Ekins, salvando obviamente 

las diferencias. De alguna manera, se advertía una cierta correspondencia entre los registros 

establecidos por la artista y uno de los principales presupuestos de este autor, según el cual: “en 

el proceso de feminización se ven implicados de distintas maneras las personas (cuerpos físicos, 

personalidad e identidad), las acciones, los acontecimientos y los objetos (las ropas y demás 

parafernalia de la feminidad)”15.

Del imaginario que emerge de “transs 2003- ” y centrando su cotejo con “Mujer joven (99-01)”, 

cabe resaltar dos aspectos. El primero radica en cómo sus testimonios desarman, de entrada, la 

histórica persistencia del par de contrarios “hombre-mujer”. Y, el segundo, sin duda inquietante, es 

cómo éste refl eja no sólo el evidente inconsciente androcéntrico, sino que además este imaginario 

se nos presenta como si hubiese sido abducido por los medios de comunicación, la publicidad, 

la moda… con la consiguiente sobrecarga de patrones estereotipados y arquetípicos, y de los 

cuales parecen no poder huir, ni tan siquiera, aquellos/-as que quiebran grandes convenciones 

sociales y reivindican para sí una manera de vivir distinta a la establecida.

Nos queda reseñar la tercera propuesta de la trilogía: “–MASCULINE/+FEMENINE (04- )”. Este 

proyecto, bajo la apariencia formal de imagen corporativa, inventada expresamente, incluida la 

marca, se materializa a través de una serie de intervenciones plásticas o recreaciones de espacios 



 126  |  PARS PRO TOTO PARA UNA VERSIÓN ACTUALIZADA DEL IMAGINARIO

promocionales de marca, desde los cuales se invita a los transeúntes a refl exionar y expresarse 

sobre el mismo lema logo, “–MASCULINE/+FEMENINE”, y temas afi nes: representatividad social 

de la mujer, mujer y trabajo, discriminación positiva, mujer y publicidad, violencia de género…

El éxito de cada intervención de “–MASCULINE/+FEMENINE (04- )” se relaciona directamente con 

el índice de participación ciudadana. Por este motivo, toda intervención viene precedida de una 

labor intensa de información y difusión de la idea entre las entidades y asociaciones más próximas 

a cada nuevo emplazamiento de la misma. La documentación de esta labor conforma la publicidad 

del espacio promocional, lo cual facilita la vinculación del público con el proyecto al tiempo que lo 

impulsa a tomar parte. Para la artista, resulta una prioridad absoluta sumar refl exiones.

El día de la intervención, publicitada también con anterioridad, y después de la instalación del 

espacio promocional, se invita a todo aquel que los desee a participar, con una única condición: 

vestirse con una de las camisetas confeccionadas también adhoc para el proyecto, unas camisetas 

de diseño y corte femenino impresas con el mismo lema-logo “–MASCULINE/+FEMENINE”. Aceptar 

la camiseta equivale de entrada a querer participar de una concepción de sociedad en la cual lo 

femenino esté más presente; cuando menos, se refl exiona y se debate. Todas las opiniones del 

público espectador se registran en foto fi ja y en vídeo para después devolverles todo este material, 

una vez revisado y editado, a través de una exhibición pública y cápsulas televisivas.

Las dos intenciones principales de este proyecto se resumen como sigue:

1. Contrarrestar el mal uso que habitualmente hace la publicidad de la imagen de la mujer.

2. Sensibilizar la población sobre una realidad irrefutable: el exceso de masculinidad y la 

falta de feminidad padecidas por nuestra sociedad.

El diseño del lema-logo “–MASCULINE/+FEMENINE” fue pensado y elaborado a partir de un decálogo 

de intenciones16, que se enumera en nota a pie de página para no extendernos en demasía. Dicho 

decálogo, no obstante, puede sintetizarse en el segundo objetivo acabado de mencionar. Cuando 

se ofrece al transeúnte que se vista con este lema-logo se le solicita que se asocie a la idea de 

Imagen 17
“–MASCULINE/
+FEMENINE (04- )”: 
varios registros de la 
Intervención nº1, Sant 
Feliu de Llobregat, 2004.
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menos masculinidad y más feminidad y que, desde ese lugar, añada a la proclama del proyecto 

sus propias refl exiones personales al respecto. El compendio de voces reeditan, en esta ocasión, 

un tercer imaginario fruto de una intervención más directamente imbricada en el tejido social. 

Éste es ya un imaginario que no se construye sólo desde el sentirse mujer sino que cuenta con la 

participación y la contribución de todos y todas, sin distinciones ni restricciones. 

Sin duda, y como colofón, esta trilogía responde a distintos tipos de propuestas; unas se conciben 

desde el modo en que se posiciona la artista respecto del tema tratado, y otras se hallan en 

función de la especifi cidad del/de la otro/-a implicado/-a en cada una de las obras. Asimismo, 

la concatenación de imaginarios generados por ellos se erige como el elemento que realmente 

confi ere a la trilogía su valor extraordinario. El primer proyecto, “Mujer joven (99-01)”, se entiende 

desde la autobiografía y, por ello, confi gura un imaginario femenino muy cercano a la artista. En 

él, su voz se confunde con la la voz de la otra, amiga –las otras amigas–, cuya circunstancia 

vital resulta, pues, similar. El segundo, “transs 2003- ”, es un trabajo autorreferencial, dado que 

aborda la misma preocupación de la artista, y en esta ocasión reelabora un lugar común femenino 

a través del testimonio del otro/de la otra, menos próximo/-a ahora, pero que, en defi nitiva, 

siente en femenino. Y, por último, “–MASCULINE/+FEMENINE (04- )”, nuevamente autorreferencial, 

confecciona un tercer imaginario a partir del otro o la otra, en esta ocasión, entendidos fi nalmente 

como comunidad; es decir, la alteridad. Este tercer proyecto abre sus puertas e invita a participar 

Imagen 18
“Hijas sin hijos. 
Cien mujeres para 
un testamento”, 1999, 
de Alicia Framis: vista 
de la instalación, 
Galeria Àngels de la Mota, 
Barcelona, 1999.

Imagen 19
“Cáncer de mama”, 2000, 
de Katharina Mouratidi: 
versión I del registro nº5 
para la exposición del 
proyecto en La Capella, 
Barcelona, 2000.

Imagen 20
“Cáncer de mama”, 2000, 
de K. Mouratidi: versión II 
del registro nº5 incluida en 
una campaña de sanidad 
pública de prevención 
contra el cáncer, espacio 
público de Berlín, 2000.



 128  |  PARS PRO TOTO PARA UNA VERSIÓN ACTUALIZADA DEL IMAGINARIO

a todos y todas por igual en la revisión de un imaginario colectivo sobre lo femenino, ya que sin la 

intervención de todos y todas, y no sólo de ellas, no resulta posible una verdadera actualización 

del sentir en femenino.

Y tampoco sería pausible entender la concatenación de esta trilogía sin considerar todos aquellos 

trabajos generados por artistas igualmente mujeres y que versan sobre materias relativas a la 

propia mujer actual. Este proceso se da sobre todo a partir de la década de los 90, momento en 

el que se produce una notable presencia de la mujer en la esfera del arte y, con ella, se incorporan 

a la práctica artística cuestiones de índole diversa, entre las cuales se cuenta el tratamiento de una 

temática específi camente femenina. Se citan a continuación algunos proyectos a modo de ejemplo 

que, además, comparten una tipología proyectual en la línea de este estudio. En este sentido 

hallamos, entre otros, el proyecto “Hijas sin hijas”, de Alicia Framis (Mataró, 1967). Una primera 

versión17 de éste se lleva a cabo entre Barcelona y Ámsterdam, durante 1995, y recoge una serie 

de legados testamentarios de un grupo de mujeres sin descendencia. Más reciente en el tiempo, 

se encuentra la propuesta de Katharina Mouratidi (Berlín, 1971) “Cáncer de Seno” (2002) 18, un 

compendio de retratos de mujeres que como consecuencia de un cáncer de mama han padecido 

una cirugía, una reconstrucción de senos o bien una mastectomía. También de Vida Yovanovich, 

ya mencionada con anterioridad en esta tesis, podría recordarse aquí su “Cárcel de los sueños” 

(1993) 19, que muestra el testimonio de un grupo de ancianas que vive sus últimos días en un 

geriátrico en las afueras de una gran urbe. Y, de igual modo, cabría mencionar un último trabajo 

de la propia Yovanovich, “Soledades Sonoras”, fi nalizado en 2005 y compendio de los testimonios 

fotográfi cos y hablados de trece reclusas en una prisión mexicana. 

Proyectos como los acabados de referir manifi estan una clara preocupación por temas candentes 

para la mujer de hoy: la opción de la no maternidad, la amputación de atributos femeninos como 

cuestionamiento de una posible de mujer, la reclusión geriátrica como único destino para las 

ancianas sin recursos… Todos ellos interpelan al público-espectador sobre cuestiones acerca de 

diversas y variadas situaciones de las mujeres, contribuyendo a su paso a repensar, es decir, a 

verifi car y actualizar continuamente un supuesto lugar común o un todavía, mucho más amplio si 

cabe, imaginario de la feminidad.

Llegar a otro. Sin
otro. Sin llegar a.20

Imagen 21
“Mujer joven (1999-01)”: 
detalle de registro 
en color.
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NOTAS

1. Véase capítulo quinto. La propuesta de Adrienne Salinger, 
“Living Solo”, surge también de la necesidad de contrastar 
una circunstancia vital de la artista con la de un grupo 
de contemporáneos.

2. Libro de la artista Montse López, 2000.

3. En una editorial de La Vanguardia, 8 de marzo de 2005, titulado 
“Mujer y trabajo”, se habla acerca de un informe público sobre el 
mercado laboral europeo efectuado ese año por el IESE. Ese año 
“constata (el estudio) que los salarios de los hombres de la Unión 
Europea son un 15% más elevados que los de las mujeres, 
mientras que en España esta diferencia se amplía hasta el 18%. 
Es una confi rmación más de la discriminación que sufre la mujer, 
que es quien además engrosa mayormente las listas de 
desempleo. En el caso español (continua el artículo) el paro 
femenino (14,4%) es el doble que el masculino” (p.18).

4. Nelly Schnaith en su artículo “Cos de dona”, incluido en el 
catálogo IN VITRO. De les metodologies de la fertilitat als límits 
de la ciència, Fundació Miró, Barcelona, 1992.

5. Extracto de la RAE, recogido en el libro de CORPUS SOLUS. 
Para un mapa del cuerpo en el arte contemporáneo, de Juan 
Antonio Ramírez, Ediciones Siruela, Madrid, 2003, pág. 207.

6. Juan José Millás en su artículo “Cuerpo y prótesis”, El Paseante. 
El cuerpo y la fotografía, Siruela, Madrid, 1996, págs. 30-35. 
Juan José Millás mantiene en este texto que, desde el punto 
de vista del no creyente, igual de inverosímil resulta la hipótesis 
de un alma subsidiaria del cuerpo como viceversa, el cuerpo como 
representación o prótesis del alma.

7. Manuel Delgado, El animal público. Hacia una antropología 
de los espacios urbanos, Anagrama, Barcelona, 1999.

8. Rosa Olivares en su texto “Todas las cosas”, dentro del catálogo 
El enigma de lo cotidiano, Casa de América, Madrid, 2000, pág. 32.

9. Esta fórmula puede extrapolarse perfectamente a los restantes 
casos de este estudio. Por citar tan sólo un ejemplo, el proyecto 
“Living Solo” de A. Salinger revisiona el imaginario del vivir a solas 

en los Estados Unidos de los 90 a través del testimonio 
de cincuenta singles norteamericanos.

10. Marta Ponsa en Temporada 2001. La capella, Institut de 
Cultura: La capella &Virreina exposicions/ Ajuntament de Barcelona, 
Barcelona, 2001, pág. 101. “La independencia económica y/o 
la participación de la mujer en las decisiones de la comunidad no 
invalidan ni la sensibilidad, ni la cotidianidad, ni la refl exión en torno 
a la propia identidad, como seres humanos ante todo y también 
como mujeres. De hecho, lo que defi ne a una mujer no es solamente 
el cuerpo y sus atributos, sino cierta manera de enfrentarse al 
mundo, a la realidad de las cosas, a un equilibrio entre lo que somos 
y lo queremos ser, entre cómo nos ven los demás (o cómo creemos 
que nos ven) y cómo queremos ser vistas.”

11. Extracto del Audio 1, fi rmado por Carmen dentro del proyecto 
“Mujer joven (99-01)”, transcrito íntegramente e incluido en la 
instalación del mismo. “Sóc dona/però no sé molt bé que vol dir 
això/ i això que sóc una trentanyera/separada i mare de dos fi lls/ 
i em sembla que amb això ja he dit totes les etiquetes, 
els currículums tan reduccionistes i simplistes amb els que 
es mou la nostra societat per a qualifi car o catalogar la gent/…”

12. Angel Enrique Carretero Pasín, en Postmodernidad e 
imaginario. Una aproximación teórica, http://aparterei.com.

13. Richard Ekins, “Sobre el varón feminizante: una aproximación 
de la ‘teoría razonada’ sobre el hecho de vestirse de mujer 
y el cambio de sexo”, en la publicación coordinada por J. A. Nieto, 
Transexualidad, transgenerismo y cultura, Editorial Talasa, Madrid, 
1998, págs. 159-187.

14. Este hallazgo es una deuda pendiente y nunca sufi cientemente 
agradecida que contrajo M. López con la antropóloga Katrin Vogel.

15. Transexualidad, transgenerismo y cultura, op. cit, nota 13, pág. 160.
16. Criterios de consideración para el diseño del lema logo –
MASCULINE/+FEMENINE: 
a. La adopción del inglés como lengua base, por su carácter 
de idioma universal y para desproveer a ambos términos, 
“masculinidad” y “feminidad”, de las connotaciones que tienen 
en las dos lenguas de uso más frecuente para nosotros, es decir, 
el catalán y el castellano. También para asimilarlo a la mayoría 
de marcas comerciales. 
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b. La aparición del binomio “-MASCULINE/+FEMENINE” como una 
realidad indivisible dado que todos y todas constamos de aspectos 
masculinos y femeninos. 
c. La assignación de grafías y colores diferentes a cada uno de los 
términos de “-MASCULINE/+FEMENINE”, como marca la tradición, 
porque no es preciso renunciar a ella.
d. La anteposición del término “MASCULINE” al de “FEMENINE” 
porque en la realidad circundante es lo que predomina y no se trata 
de desplazar a nadie, más bien de lo contrario: considerar a todos 
y todas por igual.
e. El destacado del término “FEMENINE” por encima del de 
“MASCULINE” porque es necesario resaltar este primer concepto 
con tal de equilibrar una sociedad integrada tanto por hombres 
como por mujeres.
f. La adjunción de los signos “-” y “+” a los términos “MASCULINE” 
i “FEMENINE”, respectivamente, con tal de reforzar la idea anterior 
de restablecer la equidad social.
g. Desplazamiento forzado de los signos “-” y “+” en el logo 
impreso sobre los productos promocionales de la seudomarca; 
no se trata de ninguna reivindicación sino de un derecho.

17. La primera versión de “Hijas sin hijas” compendia fotografías 
y testimonios trascritos de un grupo de mujeres que han decidido 
voluntariamente no tener descendencia. Una publicación de la 
artista testimonia esta obra. La segunda versión o prolongación 
de esta propuesta es una instalación, recreación de un espacio 
específi co en el que atender dichos testamentos. El montaje tuvo 
lugar en la Galeria Àngels de la Mota (Barcelona) bajo el título, 
esta vez, de “Hijas sin hijos. Cien mujeres para un testamento”, 
en 1999, e integraba un proyecto más amplio de la misma artista 
sobre el tema de la soledad en las ciudades contemporáneas.

18. “Cancer de mama” es un proyecto en el que Mouratidi trabaja 
desde el 2000, en Berlín, y que se inscribe dentro de una campaña 
de sensibilización sobre la enfermedad auspiciada por diversas 
instituciones sanitarias alemanas. En Barcelona se mostró una 
selección de imágenes realizadas ex profeso en el espacio 
expositivo La Capella en 2002.

19. Véase el capítulo cuarto de esta tesis.

20. Chantal Maillard, Hilos, Tusquets, Barcelona, 2007, pág.19.



7. Plasticidad vs. plasticidad en un encuentro entre 

un proyecto y la situación social con la que se interactúa: 

“Saját szemmel/inside out” (“Adentro afuera”), de Big Hope

BIG HOPE (GRAN ESEPRANZA): 

Colectivo integrado para esta propuesta en concreto por Dominic His-

lop y Miklós Erhardt 

1967, Dumfries (Escocia)/ 1966, Budapest (Hungría)

Viven y trabajan en Gullane (Escocia) y Budapest, respectivamente

                                                                                 
“Saját szemmel/incide out” (“Adentro afuera”), julio1997/febrero 1998. 

Primeras intervenciones: dos exposiciones, una web site1 y una colec-

ción de 20 postales (edición de 1000 u.)

Breve descripción del proyecto: 

En julio de 1997, Dominic Hislop y Miklós Erhardt invitan a cuarenta indigentes 

a fotografi ar cuanto consideren interesante de sus respectivas cotidianidades. 

A tal fi n entregan a cada uno de ellos una cámara fotográfi ca desechable con 

película en color. 

En febrero de 1998, una vez devueltas las cámaras, los artistas revelan las 

imágenes y conciertan una segunda reunión con cada homeless por separado 

para, entre ambas partes, revisar el material y llevar a cabo diferentes 

selecciones del mismo. La primera ordenación, de entre 3 ó 4 fotografías junto 

a un escrito ex profeso de cada autor, se presenta al público en una exposición 

celebrada en la Budapest Galéria Kiállítóháza durante la primavera de 19982. 

Tras su clausura, el material se vuelve a mostrar en una segunda exposición 

acontecida, en esta ocasión, en el pasillo principal del FSZKI Dózsa György, el 

mayor albergue para indigentes de la misma ciudad. 

Paralelamente, se presenta la web site de “Saját szemmel/incide out”, que 

incluye alrededor de una veintena de fotografías y un texto por autor. El texto 

responde a una trascripción del segundo contacto entre los artistas y cada uno 

de los participantes, durante el que se comentan las imágenes capturadas. 

Asimismo el proyecto comprende la edición de una colección de 20 postales, 



un total de 1000 imágenes, cuyo destino fi nal es su distribución entre distintas 

fundaciones dedicadas a la atención de indigentes en Budapest. 

A continuación, la propuesta se ramifi ca. Por un lado, itinera por diversas 

ciudades europeas, readaptándose según el marco del evento expositivo3 

que lo acoge. Y, por otro lado, tiene lugar una producción cinematográfi ca, 

mitad documento mitad fi cción, a cargo de Miklós Erhardt y protagonizada 

por László Hudák (excolaborador del proyecto) y su círculo de amigos más 

cercano, el llamado Tequila Gang. Esta película, producida por el estudio 

de Balázs Béla, es galardonada en distintos festivales de cine europeos 

al tiempo que acompaña al proyecto “Saját szemmel/incide out” en sus 

últimas exhibiciones4.
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Imagen 1
Selección de imágenes 
de József. 
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El presente capítulo centra su atención en el primer trabajo del colectivo Big Hope, “Saját szemmel/

incide out”, y en como su cualidad más destacable, una manifi esta maleabilidad en su modo de proceder, 

genera un encuentro real entre la obra y la situación de un grupo de indigentes de Budapest. 

El mérito de “Saját szemmel/incide out” recae, en buena medida, sobre los dos artistas Dominic 

Hislop y Miklós Erhardt, quienes diseñan y gestionan el proyecto, desde su planteamiento y 

hasta su formalización ulterior, en un consenso permanente con la otra parte en idéntica medida 

responsable: los treinta homeless participantes o coautores. 

Aunque algunos autores mencionan el “construyendo consenso”5 como un rasgo característico del 

artista que se embarca en este tipo de producciones, en estas páginas se prefi ere considerar dicho 

rasgo como una característica intrínseca a la propia obra. De ahí que, en este ensayo, se sustituya 

el “construyendo consenso” por la maleabilidad o plasticidad, que da nombre al presente capítulo. 

Con esta aclaración se entiende que se atribuya a “Saját szemmel/incide out” una maleabilidad6 

de base que vehicula su desarrollo de principio a fi n. Esta maleabilidad sustenta la dirección del 

diálogo continuado con el otro indigente y es la misma que prescribe la concreción fi nal de la obra, 

a través de diversas intervenciones u organizaciones plásticas. Ambas plasticidades, la conceptual 

y la formal, actúan como complementarias en pro del acercamiento real del proyecto al lugar social 

en el cual se inscribe y al que, indiscutiblemente, se adscribe. 

En el proceder de “Saját szemmel/incide out”, cada intervención o cada gesto7 suma y va 

cimentando, a su paso, un aproximación gradual entre dos comunidades normalmente disociadas 

de una misma urbe: el colectivo artístico, al que Big Hope pertenece, y el grupo de sin techos, 

trabajadores sociales y personal vinculado a fundaciones y asociaciones que los atiende. El 

encuentro provocado por “Saját szemmel/incide out” deja tras de sí no sólo a sendas comunidades 

Imagen 2
Portada de la web 
“Saját szemmel/
incide out”.
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en connivencia, sino que también, y sobre todo, un rastro perdurable en la sociedad, en tanto 

que experiencia vivida y compartida, y que muy bien podría llegar a trasmutarse en dinámicas de 

funcionamiento insititucional. Pero “las posibles reverberaciones” de este proyecto se reservan 

para el fi nal; seguidamente se enumeran los denominados gestos8 que van edifi cando el proceso 

de realización de la obra y se revisa el material generado por los participantes, protagonistas 

indiscutibles de la misma.

Sin contabilizar el gesto cero, o la opción por dilucidar la vida de los homeless, el primer gran gesto 

de esta propuesta se halla en su mismo planteamiento. Nos referimos a la reunión inicial, en julio 

de 1997, entre el tándem Erhardt-Hislop y un grupo de homeless con el único vínculo conocido del 

albergue FSZKI Dózsa György, en Budapest. 

En esta entrevista, los artistas reparten cuarenta cámaras fotográfi cas desechables junto a las 

siguientes instrucciones: “to take photographs of whatever they felt to be important o interesting 

in their everyday experience, in the knowledge that their pictures World later be viewed publicly as 

part of an exhibition and web site”9.

De los cuarenta colaboradores potenciales, sólo una treintena responde afi rmativamente. Seis 

meses después, tras la recuperación y el revelado del material, éste se somete a una revisión, 

comentario y selección vis-à-vis, entre artistas y participantes. La transcripción de esta nueva 

conversación conforma la organización plástica de la web site de “Saját szemmel/incide out”. He 

aquí el segundo gesto público de la obra. Pues la web, tras una introducción previa al proyecto 

Imagen 3
Página de presentación 
de los participantes, 
a través de la cual se 
accede al material de 
cada uno de ellos.
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Imagen 4
Selección de imágenes 
de Hudák László I.
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a cargo del colectivo Big Hope, cede el resto de su contenido a los treinta homeless (treinta 

entradas, una por participante). En este sitio, lo mismo que en todas las subsiguientes apariciones 

del proyecto, los coautores adquieren un protagonismo esencial. 

De nuevo, en este estudio, nos situamos frente a una obra que combina el signo icónico y el 

signo lingüístico10. Pero, en este caso, además de la excepcionalidad del medio virtual empleado, 

la combinatoria de signos adopta un declarado formato de conversación, con el que, y en 

consecuencia, se potencia sobre todo la palabra o la voz del otro. Las fotografías generadas por 

los homeless se supeditan a su correspondiente diálogo. Es decir, las imágenes se linkan a través 

de un número entre paréntesis justo en el lugar en el que son aludidas.

En respuesta a las instrucciones dadas, la mayor parte de los colaboradores retrata indistintamente 

lugares frecuentados y personas que sienten más o menos próximas. Justamente Budai Ferenc es 

quien verbaliza el plan de actuación tácito por los sin techo participantes: “Diferentes momentos del 

día con diferente gente. Esencialmente, ese sería el programa de un día completo (a fotografi ar). 

Desde el despertar, el resto del día, andando”11. La siguiente selección de imágenes de Hudák 

László (el único participante que cuenta con una doble entrada) resulta un claro ejemplo de 

seguimiento del mencionado plan.

Parece que los participantes, conscientes de la ocasión que les brinda el proyecto de poder hablar 

y mostrar la vida de los homeless desde dentro12, se empleen a fondo en la captura de lo esencial 
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Imagen 5
Muestra del formato 
de los diálogos 
en la web site, 
correspondiente 
la conversación 
mantenida entre 
los artistas 
y el participante 
Budai Ferenc.
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Imagen 6
Selección de imágenes 
de Gáspár Ilona.
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de la condición del indigente. Y debido, quizás, al conocimiento del destino fi nal de las imágenes, 

cada una de las series fotográfi cas elabora, podríamos decir, un discurso visual propio formulado 

a priori. O, al menos, así lo indican sus conversaciones adjuntas. En ellas pueden rastrearse las 

declaraciones de intenciones previas a sus capturas, bien levemente insinuadas, bien abiertamente 

manifi estas. En su defecto, es decir, cuando no se reconoce el valor intrínseco del proyecto, 

connotan cuando menos una alta consideración hacia el medio fotográfi co per se13. Este contenido 

se desprende de la lectura de las conversaciones como un murmullo metalingüístico, provocado 

y alentado es de suponer por los artistas Hislop-Erhardt, quienes, a lo largo de todo el proceso, 

batallan porque sean los homeless quienes reformulen su propia imagen identitaria. 

De la hoja de ruta trazada por Ferenc se apartan apenas tres discursos que, por otro lado, 

indican cierto conocimiento en materia visual y plástica. Son los comentarios de Gaspar Ilona, 

Sápi János y Orbán Lajos. Gaspar Ilona se propone con sus fotografías la construcción de unas 

memorias visuales a través de la captura de objetos y lugares altamente signifi cativos de su 

biografía y fi naliza justamente con un autoretrato y un “-That’s me”14.

Sápi János, por su parte, es un albañil de profesión que sólo retrata arquitectura, pues, a su 

juicio, su cotidianeidad no merece ser fotografi ada15; únicamente –concluye János– es digno de 

ser inmortalizado aquello verdaderamente excepcional: la “gran arquitectura”16. 

El tercer discurso corresponde a Orbán Lajos, quien efectúa las más lúcidas aportaciones sobre 

las difi cultades técnicas de la cámara cedida en préstamo para llevar a cabo el proyecto, sobre 

los inconvenientes de fotografi ar a los compañeros indigentes, así como sobre las trampas de 

lo real y del medio fotográfi co en sí mismo.

Imagen 7
Transcripción de la 
conversación con 
Gáspár Ilona, junto a la 
última toma de su serie 
fotográfi ca.
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Imagen 8
Selección de imágenes 
de Sápi János.
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No obstante, la mayoría de conversaciones versan sobre quién y/o qué aparece en cada una de 

las capturas realizadas. Pero, más allá de meras descripciones de imagen17, el diálogo es la llave 

elegida por los artistas para deslindar el secreto mundo de los tramp18: el eterno vagabundeo 

de la condición de los sin techo (el “andando” usado antes por Ferenc); la organización puntual 

en pequeñas bandas (con líderes autoproclamados19); la basura como única fuente de ingresos20 

y como metáfora misma del homeless21, y la bebida como gran aliada22; desencuentros emocionales 

y familias en suspensión (una tutela compartida y alguna otra en espera…); compañeros/-as de 

trayecto, que no amigos23, y el albergue como el gran refugio24 junto con el reconocimiento hacia la 

labor de algunos cuidadores sociales25. En resumen, todo el material compilado, y cabría advertir 

que en mayor medida el lingüístico que el icónico, desvela el modus vivendi de los homeless desde 

la propia situación del sin techo mismo. Este es el objetivo primordial del proyecto, que expresado 

según la fórmula habitual de este estudio, equivaldría a decir que “Saját szemmel/incide out”, a 

través de una treintena de testimonios de otros tantos tramps de Budapest, redibuja el imaginario 

urbano de los homeless de la Europa del Este a fi nales del siglo XX.

Imagen 9
Selección de imágenes 
de Farkas Zoltán.
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Imagen 10
Selección de imágenes 
de Hudák László II.

Imagen 11
Selección de imágenes 
Mátyás Anna, que retrata 
casi exclusivamente a 
su hija.

Imagen 12
Selección de imágenes 
Kárpáthy Nándor, en las 
que aparece sobre todo 
el albergue.
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Dejando de lado por un momento “Saját szemmel/incide out”, resulta conveniente recordar aquí 

cómo el tema de la indigencia ha sido tratado por otras obras de arte actual. Y aunque un recuento 

completo resulta imposible, se apuntan algunas de ellas en las páginas siguientes principalmente 

para desvelar la gran diferencia de aquellas respecto a la protagonista de este capítulo. 

También en los años 90 pero al otro lado del Atlántico, confl uyen tres artistas que abordan la 

situación de los homeless en la ciudad de Nueva York y cuyos trabajos son reunidos por Daniel 

Canogar en su artículo “Paisaje fi n de siglo”26. Son Margaret Morton (Nueva York, ?)27, Krzystof 

Wodiczko (Varsovia, 1943) y Perry Bard (Quebec, 1944)28. 

Margaret Morton, realizó en 1987 una serie fotográfi ca titulada “The Architecture of Despair: Building 

Types of the Homeless” (“La Arquitectura de la Desesperación: Tipología de Edifi cación de los 

Indigentes”)29, en la que retrató las construcciones de los homeless del Parque de Tomkins Square, en 

el East Village de Nueva York. Vecina del lugar e interesada por el fenómeno que supuso hacia 1987 el 

asentamiento de unas 170 personas en unas noventa construcciones en aquel parque, la artista retrató 

una de las más excepcionales formas de arquitectura de los sin techo, precisamente por lo inusual de la 

permanencia  de estos levantamientos en un mismo lugar durante tan largo período temporal. Y lo hizo 

poco antes de la destrucción masiva del campamento por la policía en diciembre de 1989.

De esa fecha, datan precisamente serios enfrentamientos en los que algunos de estos indigentes 

(un grupo denominado anarquistas) optaron por una postura combatiente y ofrecieron una 

acerada resistencia al desalojo. “La relativa organización de los homeless en sus resistencia a las 

autoridades era emblemática para Wodiczko de la necesaria lucha defensiva que todo individuo 

oprimido tiene que realizar para liberarse”30. Este artista se une a la causa con su obra “Nueva 

York City Tableaux: Tomkins Square” (“Cuadros de la Ciudad de Nueva York: Tomkins Square”), 

que mostró al público ese mismo año en la Galería Exit Art de la ciudad. Pocos días después de 

su intervención en la galería, pareciéndole insufi ciente el gesto, Wodiczko, “artista comprometido 

socialmente, sale a la calle y empieza a trabajar con los propios homeless, intentando mejorar sus 

condiciones de vida”31. Y para ello y valiéndose de su formación como diseñador industrial, crea 

su imposible “Homeless Vehicle Proyect” (“Proyecto de un vehículo para los homeless”), fechado 

en 1988-99. Resultaba imposible en tanto que solución defi nitiva para erradicar la situación de los 

Imágenes 13-15 
Fotografías de M. 
Morton, procedentes 
de la galería de 
imágenes en la web 
site de la Hutter&Wirth 
Galerie für Fotografi e, 
Basel.
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sin techo, aunque respondía a un claro “intento de desvelar las contradicciones del poder desde 

el escaparate que le ofrece el sistema del arte”32. 

Y Perry Bard, por su parte, da cuenta de la situación de un homeless a través de un individuo con 

nombre propio, Scott, un hombre que vive en la calle desde 1982. Lo entrevista y le compra su 

“choza”. Ambos elementos confi gurarán su instalación “Shelters and other Spaces” (“Refugios 

y otros espacios”) para el Sculpture Center de Nueva York, en 1990.

En la misma metrópolis y al fi nal de la década, hallamos otros ejemplos, además de los recogidos por 

Canogar, tales como el caso de Rirkrit Tiravanija (Buenos Aires, 1961), quien, con motivo de su primera 

exposición en una galería de arte convencional, invita a un grupo de indigentes a tomar sopa33. De hecho, 

la recreación de la situación de nomadismo in eternum del ser humano deviene, en palabras de Nicolás 

Bourriaud34, el leitmotive de la práctica totalidad de la producción de Tiravanija, quien curiosamente 

comienza con este primer gesto una organización plástica expositiva con fi n en sí misma. 

Y, por citar un caso cercano, en la Barcelona post-olímpica, encontramos la propuesta 

“OUTSKIRTS”(1997)35, de Lluís Torrens (Barcelona, 1968). Precediendo a los Juegos Olimpicos 

de 1992, el Ayuntamiento de la ciudad llevó a cabo varios “planes de limpieza”, uno de los cuales  

consistió en el desalojo de prostitutas e indigentes del casco antiguo de Barcelona. Transcurrido el 

evento, parte de aquella población regresó al que consideraba su hábitat natural; otros, en cambio, 

desaparecieron sin dejar ni rastro. En un intento nostálgico por resarcir el agravio, en 1997, este 

artista les ideó y construyó un particular refugio en uno de los parques más céntricos del barrio 

del Raval, el proyecto “OUTSKIRTS”. Torrens edifi có para los sin techo que regresaron tras la 

“limpieza” un habitáculo a partir de material de desecho, que albergaba lo preciso para cobijarse 

unas horas, descansar, echarse un rato, tomar un refrigerio, entretenerse y, si se deseaba, 

informarse de lo que ocurría en el mundo (el habitáculo contenía juegos, lecturas varias, etc.). 

Construye así una arquitectura efímera próxima a la forma de vida del indigente pero dotada de 

ciertos detalles de confort de los que éste prescinde habitualmente. Lo mismo que las citadas 

construcciones del Parque de Tomkins Square en las que podían observarse ciertos detalles de 

establecimiento alusivos al estilo de vida americano, la obra de Torrens testimoniaba los tics 

de la clase media de aquí, que por otro lado no difi eren tanto de los de allá. 

Imagen 16
“Homeless Vehicle 
Proyect”, de Wodiczko. 
Entre 1988 y 1989, 
el artista produjo cuatro 
variantes del “Homeless 
Vehicle”, utilizando 
distintos materiales 
e introduciendo mejoras 
técnicas. La utilización 
y presentación pública 
de esta “Variant 3” se 
llevó a cabo en el Central 
Park, Gran Army Plaza, 
Fifth Avenue, delante 
de la Trump Tower, 
Battery Park City (en 
Manhattan) y Greepaint 
Park (en Brooklyn).

Imagen 17
“Shelters and other 
Spaces” (1990), 
de Perry Bard.
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La obra de Torrens, enmedio de uno de los escasos espacios verdes recuperados del casc antic 

de la vila, obligaba cuando menos a refl exionar sobre el tema: “¿Qué hacía una chabola en medio 

de un parque recién recuperado?” Desvalijado enseguida, su desmantelación no precisó de gran 

esfuerzo. El pillaje acabó con una pieza que habían disfrutado principalmente los niños del barrio. 

Alguien, comentaron ellos, les había construido “una cabaña de verdad”36. 

Y hasta aquí un breve repaso de obras de arte actual que versan sobre la indigencia. De él se 

desprende que el énfasis de la mayoría de estas producciones radica en la que Morton rebautizó 

como la arquitectura de la desesperación37. Casi todas las obras mencionadas representan 

la edifi cación como la metáfora del homeless que la alberga. Y en un ejercicio de libre asociación 

no sorprende la interpretación de dicho habitáculo en clave de cabaña de juegos infantiles38. 

Ambas construcciones son precipitadas y, por supuesto transitorias, de envergadura secilla, pues, 

a menudo, se levantan a partir de elementos encontrados en el mismo terreno donde se emplazan. 

Y, como consecuencia, ambas remiten también a la misma atribución que Bourriaud concede 

a toda la producción de Tiravanija: el apelar al nomadismo como signo inequívoco de la humanidad. 

Ese vagabundeo atemporal del hombre, la incertidumbre total y absoluta que nos conmueve, 

y que tan claramente advertimos representada en la fi gura del indigente, y que igualmente, aunque 

de forma raramente distinta, percibimos frente al semblante de un niño. Los unos, tanto o más 

que los otros, encarnan el máximo exponente de individuos (prójimos) que experimentan la vida 

en solitario39 y presente continuo40, en presente, y no sin cierto miedo41.

De regreso a “Saját szemmel/incide out”, y a diferencia del interés generalizado de las obras de 

temática similar, este proyecto fi ja el suyo en desvelar la condición misma de la indigencia, desde 

dentro. Y ese desde dentro no termina con la solicitud a los homeless de su testimonio vital. Son 

varios, como se apuntó al principio, los gestos que, en su sucederse, van sumando o forjando 

el encuentro con la realidad pretendida. Continuemos, pues, con el relato del tercer gesto o las 

organizaciones plásticas de la propuesta en dos muestras expositivas. 

Imagen 17
“OUTSKIRTS”(1997), 
de Lluís Torrens.  

Imagen 18
“Mandíbula de 
Banyoles”, del proyecto 
“Orígens” (2003-2006), 
de Bleda&Rosa.
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Imagen 19
Enverso del cartel 
anunciador de la 
muestra, que asimismo 
utiliza una fotografía 
del participante 
Vásárhelyi Péter 
como fondo 
de su diseño.

Imagen 20
Imagen del público 
asistente a la 
inauguración de la 
primera exposición.

Acerca de la primera, celebrada en una galería de arte convencional, cabe destacar, entre otros 

aspectos, cómo su imagen publicitaria concedía un lugar decisivo a los homeless. Esta imagen, 

difundida en carteles y programas de mano, recogía los nombres propios de todos y cada uno de 

los participantes. Asimismo ellos atendieron los requerimientos de los medias con motivo del evento, 

potenciándose de esta manera al máximo la voz del otro indigente. 

Estos detalles aventuran como de particular resultaría la apertura al público de la exposición. A su 

inauguración acudieron, en idéntica proporción, sin techos y trabajadores sociales así como artistas 

y público habitual de exposiciones de arte, provocándose una inquietante situación en sala, que los 

artistas explican como sigue: “To have homeless people as the artists on show, proud and actively 

responding to the reporters questions created quite an unusual and provokative situation in what is 

usually quite a guarded elitist and apolitical art scene”42. Con ello, la intervención de “Saját szemmel/

incide out” no sólo conseguía la entrada en el ámbito del arte de una imagen del homeless generada 

por él mismo, sino que además, a través de dicha admisión, acercaba conceptual e inclusive 

físicamente dos comunidades que normalmente no guardan relación alguna entre sí. 

En los últimos años, hemos podido asistir, también en Barcelona a encuentros de este tipo entre la 

comunidad artística y la extraartística, promovidos por diferentes propuestas plásticas. Por citar 

algún ejemplo, tal resultó la presentación al público, en 1996, del proyecto de Crigie Horsfi eld 

(Cambridge, 1949) en la Fundación Tàpies de  Barcelona. La exposición, bajo el título de “Craigie 
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Imagen 21
Selección de imágenes 
de Láng Ágnes.
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Horsfi eld. La ciutat de la gent” 43, mostraba una propuesta de Horsfi eld llevada a cabo gracias a la 

colaboración de profesionales diversos y versaba sobre la gente de esta ciudad de Barcelona, 

centrándose en la población de tres de sus barrios periféricos: Ciutat Meridiana, Vallbona y Torre 

Baró. Como consecuencia directa, la apertura de la muestra reunió en la sala a todas aquellas 

personas que habían participado en el proyecto a través del relato de sus vivencias personales y 

demás referencias a sus respectivos entornos. 

Más recientes aún resultan los distintos canales de Antoni Abat (Lleida, 1956), sobre todo por cuanto 

suponen de intento de encuentro entre el mundo del arte y otras realidades sociales. Así “Sitio Taxi”44 

se vinculaba a un grupo de 17 taxistas de México DF. “Canal Gitano”45 se imbricaba en la realidad 

de dos grupos de jóvenes gitanos, uno de 16 individuos de León46 y otro de 25 de Lleida47. “Canal 

Invisible”48 se adscribía a un grupo diez de prostitutas madrileñas. Y “Canal Accesible”49 se adhería 

a una cuarentena de discapacitados y su visión retratada de las barreras arquitectónicas de Barcelona. 

En cada primera presentación pública de estos proyectos en su contexto específi co, en la sala de 

exposiciones se concentraban todos los implicados del lugar. Entre enero y marzo de 2005 sucedió 

otro tanto a raíz de la exposición “Antoni Abad”,  celebrada en el Centre d’Art la Panera de Lleida. 

La muestra albergó la mayoría de los canales de Abat, a un tiempo que presentaba el hasta la fecha 

inédito “Canal Gitano” leridano. Durante la inauguración, en la sala de exposiciones se dio cita la 

comunidad gitana que arropaba a los jóvenes participantes en la propuesta. Lo mismo sucedió en 

la presentación de los proyectos restantes de Abad con las demás comunidades, prolongándose 

el encuentro en el caso de “Sitio Taxi” y “Canal Accesible” con la organización de dos Asociaciones 

ciudadanas, y provocando una inscripción concreta a sus respectivos entornos sociales.

Retomemos ahora “Saját szemmel/incide out” con el montaje de su segunda exposición, en el pasillo 

principal del gran albergue, la cual insiste en la adscripción del proyecto en el lugar social y provoca, 

esta vez, un acercamiento entre unos y otros en el verdadero entorno de los participantes –suponiendo 

que pueda atribuirse a los indigentes un asiento permanente. Como resultado se articula una exposición 

de sin techos, realizada por sin techos y para ser contemplada por un público espectador también 

mayoritariamente de sin techos. Sin embargo, y al igual que sucediera en la primera muestra, también 

en esta ocasión personas de índole bien diversa se asoman –se suman– al encuentro con los homeless. 

Una asistencia de público masiva marcará esta segunda exposición, debida, en parte, a una gran 

repercusión mediática, que trajo consigo una incorporación mayor de público.

Más gestos se suceden con la misma intención. Así se editó la colección de mil postales, una forma 

rápida y efectiva de distribuir la identidad del homeless entre distintas organizaciones y fundaciones 

de la ciudad dedicadas al trabajo con indigentes. Después “Saját szemmel/incide out” continúa, tal 

y como se introduce en la descripción inicial del proyecto, con su rotación por diversas ciudades 

europeas50 y en una secuela cinematográfi ca.

Y para fi nalizar este apartado, se cita de nuevo a Canogar para esclarecer el sentido último de estas 

propuestas artísticas que se aproximan a la indigencia. Este autor concluye el artículo mencionado más 
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arriba con una conclusión ejemplar. Este tipo de obras –dice Canogar – “humanizan al homeless 

y permiten una solidaridad emocional que diluye las fronteras entre ellos y nosotros, diluye sus problemas 

convirtiéndose en nuestros problemas. Esta solidaridad emocional, a diferencia del sentimiento 

condescendiente de lástima y compasión, es lo que en defi nitiva forjará un impulso político que fomente 

la creación de modelos económicos que no marginen a importantes sectores de nuestra sociedad”51. 

“Saját szemmel/incide out” revalida por partida doble la refl exión apuntada por Canogar, al resultar 

éste un proyecto excepcional tanto en su contribución a la disolución de fronteras entre sectores 

sociales como en lo que a su posible repercusión en dinámicas políticas solidarias se refi ere. La suma 

de los gestos u organizaciones plásticas, tal y como se ha reseguido, insta una y otra vez al acercamiento 

entre dos comunidades: la artística y la de los indigentes, forzándolas a entremezclarse, aunque 

resulten éstos encuentros fugaces o efímeros. En los sucesivos contactos se asevera la reformulación 

del imaginario de los sin techo de la ciudad de Budapest. Pero, y asimismo, los contactos abren 

resquicios en otros sectores de la misma urbe, con sus consiguientes consecuencias.

Las cifras de indigentes en la ciudad húngara son alarmantes, y peor aún, van en aumento52 sin 

encontrarse grandes soluciones al respecto. Los componentes de Big Hope nos lo recuerdan desde 

la propia web de su trabajo. En la ciudad hermana de Praga, empero, hallamos un dato esperanzador. 

Se trata de la imaginativa solución –conceptualmente se asimila a una elucubración artística– de 

la trasformación de una barco de mercancías, el Hermes, en un albergue fl otante53 para homeless. 

Ante la negativa de todos los distritos de la ciudad a construir un nuevo refugio para indigentes, el 

Ayuntamiento remodela un barco trasformándolo en refugio para sin techos anclado anclado en 

el río Moldava, en pleno centro praguense. El albergue recibe y acoge a 700 homeless, de los cinco 

mil en total desatendidos hasta la fecha y que frecuentan justamente esa zona. No puede negarse 

la imaginación de la propuesta así como su acierto. ¿Existe alguna relación directa que conecte el 

proyecto  “Saját szemmel/incide out” con este episodio? No existe respuesta pero los acontecimientos 

se suceden en cadena y no podemos evitar cuestionarnos acerca de si, tal y como decía Canogar, 

el arte puede repercutir en la sociedad. En todo caso, el puente de la solidaridad que éste traza, 

a través precisamente de esa –recordemos– plasticidad versus plasticidad, puede resultar un buen 

andamio sobre el que construir soluciones equivalentes a la acabada de referir, por más insólitas 

que ellas puedan parecernos.

Por eso hago como si
algo ocurriese. Ocurre al menos
la historia como si algo ocurriese.
Un movimiento, una vez más, tal vez
sirva. Para que haya historia y 
me la crea. Lo justo
para poder caer más adelante20.
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Imagen 22
Selección de imágenes 
de Horváth Teréz. 
En el centro la toma 
más difundida de este 
proyecto junto al cartel 
anunciador de la primera 
exposición.
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NOTAS

1. Este proyecto se mostró en Barcelona en la colectiva “Miradas 
Impúdicas”, op. cit. nota 1 de la introducción, y en la web site: 
http://www.c3.hu/collection/homeless/store/bgeng.html. 
Este capítulo atiende especialmente “Saját szemmel/incide out” 
en su organización plástica como web site.

2. Budapest Galéria Kiállítóháza (Budapest III., Lajos utca 158), 
del 19 de marzo al 19 de abril de 1998. Muestra comisariada 
por Sándor Kardos, productor y conservador del Horus 
Photographic Archive. 

3. A continuación se transcribe la itinerancia de “Saját szemmel/
incide out” por Europa, extraída de la web site mencionada: 
“In 1999, it was part of the ‘Kunst der neunziger Jahre in Ungarn’ 
(Hungarian Art from the Nineties) exhibition at the Akademie der 
Künstler in Berlin and was shown in Aarhus, Denmark at IMAGE 
photographic gallery. It was part of the ‘After the Wall: Art and 
Culture in post-Communist Europe’ exhibition which opened at the 
Moderna Museet in Stockholm in 1999 and later toured to Budapest 
and Berlin in 2000. It was included in ‘Cooperativ’, in Ulm, Germany 
at Stadthaus Ulm in July 2000”. Traducción de Esther Barrachina: 
“En 1999, integró la exposición ‘Kunst der neunziger Jahre in 
Ungarn’ (‘Arte húngaro de los noventa’) en el Akademie der Künstler 
en Berlín y se mostró en Aarhus, Dinamarca, en la galería 
fotográfi ca IMAGEN. Formó parte de ‘Después de la Pared: El arte 
y la Cultura en la Europa poscomunista ‘, exposición que inauguró 
el Moderna Museet de Estocolmo en 1999 y más tarde viajó 
a Budapest y Berlín en 2000. Fue incluido en el ‘Cooperativ’, 
en Ulm, Alemania, en el Ulm Stadthaus en julio de 2000”.

4. Dominic Hislop y Miklós Erhardt explican también en la web 
que el fi nanciamiento de dicha cinta proporcionó a sus 
protagonistas los recursos sufi cientes para abandonar el refugio 
y compartir un piso de alquiler durante un tiempo.

5. Véase Bourriaud y Ardenne, entre otros.

6. El término plasticidad se emplea aquí como sinónimo de 
maleabilidad con la intención de redimensionar su signifi cado. 
Así, la plasticidad hace referencia aquí a la fl exibilidad tanto 
de la manera de hacer conceptual como procesual del proyecto 

o al feedback entre la fl exibilidad extrema del proyecto y su 
formalización igualmente fl exible o de formato múltiple. De otro lado 
hace referencia a la retroalimentación que se establece entre este 
tipo de propuestas y la sociedad en la que y para la cual surge. 

7. Entiéndase como la gesta de lo cotidiano, la épica de lo 
cotidiano, referida en las conclusiones fi nales de la tesis.

8. Se toma esta denominación de la teoría sobre la estética relacional.

9 http://www.c3.hu/collection/homeless/store/bgeng.html. 
Traducción de E. Barrachina: “tomar fotografías de todo lo que 
ellos sentían importante o interesante de su experiencia diaria, 
con el conocimiento de que sus imágenes serían más tarde vistas 
públicamente como parte de la exposición y el sitio web”.

10. Véanse los capítulos segundo y tercero, de Wearing y Corral 
respectivamente.

11. Extracto de la conversación de Budai Ferenc. Ver Imagen 3.

12. El “desde dentro” es un aspecto crucial de este proyecto que 
se retomará más adelante. De momento baste apuntar que el título 
de esta propuesta, “Saját szemmel/inside out”, alude de entrada 
al doble posicionamiento de las partes implicadas en el mismo. 
Cada una de ellas, los homeless por un lado y los artistas por otro, 
sustentan respecto a la indigencia dos puntos de vista diferentes, 
desde dentro y desde fuera, respectivamente. 

13. A menudo encontramos comentarios sobre el valor de la 
imagen, lo que ésta revela y/o oculta, sobre la calidad fotográfi ca 
y también sobre la belleza e incluso la crudeza de ciertas capturas.

14. Nótese la coincidencia entre este “That’s me” y el “Me” 
del registro 46 de “Signs  que cierra la publicación de este 
último proyecto.

15. Extracto de las palabras de Sápi Janos: “(…) I’m stupid but 
in my own way. Why should I take photos of people when day after 
day that’s what I see. And why should I take photos of homeless, 
when they’re everywhere in the world, from Norway to Scotland. 
But it’s not everyday that I see much great architecture, like all 
those heads up there, and the one with the skull on top. They’re 
really beautiful”. Traducción de E. Barrachina: “(…) Soy estúpido, 
pero a mi propia manera. Para qué querría tomar fotos de gente 
cuando día tras días la veo. Para qué querría tomar fotos de sin 
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techos cuando ellos están por todas partes, desde Noruega hasta 
Escocia. Sin embargo no veo a diario gran arquitectura, 
como aquellas cabezas de allí, y el cráneo sobre la cima. 
Son realmente hermosos”.

16. Sápi János: ...well, it’s not that I’m really that interested 
in architecture, but, well, I’m a bricklayer, and so I won’t take 
pictures of animals, or cows, but, so, just I’m more intrested 
in these kind of things, so that’s why. “(…) bien, no es que yo esté 
realmente interesado en la arquitectura, sino que soy albañil, 
y no quería tomar fotos de animales o vacas; solo es que estoy 
más interesado en este tipo de cosas”.

17. Las descripciones se acompañan a menudo de alguna 
puntualización sobre quién dispara cada toma, pues 
excepcionalmente la tarea se comparte. Es lo que le sucede, 
por citar un ejemplo, a Tilk Erzsébet, quien confi esa haber realizado 
personalmente pocas de sus fotografías. Éstas fueron tomadas por 
sus novias, aunque –puntualiza– que, cuando él estuvo presente, 
las imágenes se capturaron a medias.

18. Pavicska Dezco, uno de los participantes, advierte que tramps 
es el nombre con el que los componentes de este grupo se 
denominan entre sí. Sápi Janos también nos indica la preferencia 
por el empleo del término tramp.

19. Hudák Lászlo, en su conversación, una de las más apasionadas 
disertaciones sobre la condición de los sin techo, desvela este dato.

20. Sobre el reciclaje la basura:  Hudák László habla acerca 
de cómo subsistir gracias a la basura, al tiempo que introduce 
los desechos como metáfora, al establecer una comparación entre 
las personas y los cubos de basura: de ambas pueden extraerse 
cosas valiosas.

21. La basura como metáfora es referida por Vásárhelyi Péter 
con las siguientes palabras: “-I am like a bin. However you don’t 
have to move me out from a bin. There’s a pair of glasses beside 
the bin. Now, if I see a bin and I see a pair of glasses then I am 
trying to solve something (9). To here or to here. The glasses 
symbolize the meaning, the bin...this is the lift, going down. 
There is a poster in front of me which is advertising glasses, 
I’ve got bad eyesight, there is a bin beside it. Now, if I think about 
whether to choose the bin or the glasses, so I should look 

optimistically to the future, to choose the bin? I have two 
possibilities: I would choose the glasses in this case”. Traducción 
de E. Barrachina: “-Soy como un cubo de basura. Sin embargo no 
tienes que sacarme de un contenedor. Hay un par de gafas detrás 
del contenedor. Si yo veo un contenedor y veo un par de gafas 
entonces intento resolver algo. Aquí o aquí. Las gafas simbolizan 
el signifi cado, el contenedor… es el ascensor, la bajada. Hay un 
cartel delante de mí con un anuncio de gafas. Tengo mala vista. 
Hay un contenedor junto a él. Ahora, si pienso si hay que escoger 
entre el contenedor y las gafas, ¿entonces debería mostrarme 
optimista respecto al futuro y escoger el contenedor? Tengo dos 
posibilidades: yo escogería en este caso las gafas”.

22. Sobre la bebida hallamos muy variados comentarios. 
Un ejemplo se halla en las palabras de Kárpáthy Nándor quien nos 
explica cómo entre varios compañeros se encargan de asear a un 
compañero indigente que a causa de la bebida no puede hacerlo 
de manera autónoma o, la conversación de Pavicska Dezso, que 
confi esa haber sido sometida a una seria operación por la misma 
causa. Hudák Lászlo, dice, también a propósito de la bebida: “-This is 
the tramp’s life. I drink, I am satisfi ed with today. With us, this is our 
escape, drinking, this is a life of escape, you know, but we feel that 
we are our own bosses. So you know when you’re happy with 
something, well, we can be with our little things as well, with what 
we collected, we’re satisfi ed, there you can see the satisfaction” (8). 
Traducción de E. Barrachina: “-Esto es la vida del vagabundo. Bebo, 
y hoy por hoy estoy satisfecho. Para nosotros, beber es nuestro 
escape, es una forma de fuga, sabe, pero sentimos que somos 
nuestros propios jefes. Sabe, cuando sé es feliz con algo, pues 
podemos estar también con nuestras pequeñas cosas, con las 
que reunimos, estamos satisfechos; usted puede ver la satisfacción”.

E igualmente, aunque de manera más jocosa, Vásárhelyi Péter 
refi ere“-So, I guess this is the fi rst one. People have bars behind 
their backs. This is here, just down there. To paraphrase Kant; you 
can look for freedom but you’re always going to fi nd bars.” 
Traducción de E. Barrachina: “- Así intuyo que esto es lo primero. 
La gente tiene bares detrás de sí. Esto está aquí, solamente allí. 
Para parafrasear a Kant: puede buscar la libertad pero siempre 
va a encontrar bares”.

23. Aunque ciertos indigentes consideran las personas retratadas 
amigos, algunos otros tienden únicamente a denominarlos 
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“compañeros de trabajo”. En este contexto se entiende, por ejemplo, 
el comentario de Horváth Teréz, a quien los artistas preguntan sobre 
si son o no amigos suyos los retratados en su fotografía n.1 y él 
responde: “se comportan como si fuésemos amigos, al fi nal es sólo 
una foto de grupo”. O, también al respecto, y ahora en boca de 
Novák Tibor hallamos las siguientes palabras, referidas a su foto n.4: 
“Es un joven cansado del trabajo (¿lo conoces?, pregunta el artista). 
Sí, pero no es mi amigo. La amistad no existe. Este es un modo de 
vida introvertido, una botella de vino en su mano y, eso es bonito, una 
colilla en su boca y se siente maravilloso. Está cansado, sí”.

24. Mátyás Anna, como tema central de su conversación, 
argumenta lo detestable que resulta el tener que dormir 
con su hija de cinco años y medio en el refugio los fi nes de semana 
y vacaciones. También, por citar otro caso, Szeder Hajnalka 
destaca la importancia de las fotografías del refugio en tanto 
que muestran cómo se suceden sus vidas en aquel lugar.

25. Kolompár István habla acerca de la labor de los trabajadores 
sociales y, a modo de anécdota, menciona cómo algunos 
indigentes los engañan para acceder a los albergues, un lugar 
igualmente importante.

26. Daniel Canogar en “Paisaje fi n de siglo”, Lápiz, Año IX, Nº 75, 
Madrid, febrero 1991, págs. 60-71. 

27. http://www.psupress.psu.edu/news/Glass.html#Biography.

28. http://www.perrybard.net/.

29. Ver website del proyecto “Fragile Dwelling” (http://www.
fragiledwelling.org), una continuación de su trabajo sobre los 
homeles de Nueva York.

30. “Paisaje fi n de siglo”, op. cit., nota 26, pág. 64.

31. “Paisaje fi n de siglo”, op. cit., nota 26, pág. 65.

32. “La paz no es un concepto pacífi co. Krzysztof Wodiczko”. 
Catalina Serra entrevista al artista el 14 de Julio de 2001, http://
experimentosculturales.com/textos/wodiczco.html. Fuente original: 
Revista Babelia www.elpais.es.com.

33. Postproducción. Pág. 58.

34. Esthétique relationnelle, op. cit., nota 6 de la introducción 
de esta tesis.

35. Lluís Torrens Campillo, “OUTSKIRTS”, junio de 1997. 
Instalación. Localización: Jardins dels Horts de Sant Pau 
(Proyecto T.O. ESPAI PÚBLIC).

36. Comentarios de espectadores anónimos recogidos durante 
la visita a la instalación en el mes de junio de 1997.

37. Traducción del título del proyecto de M. Morton: 
“The Architecture of Despair: Building Types of the Homeless”

38. La dicotomía de semblanzas aparece muy claramente 
ejemplifi cada en la obra “Mandíbula de Banyoles”, del proyecto 
“Orígens” (2003-2006). Sus autores Bleda & Rosa (Maria Bleda 
Castellón 1969/ José M. Rosa, Albacete, 1970. www.bledayrosa.
com) trabajan habitualmente a través del lenguaje fotográfi co 
la relación entre tres conceptos fundamentalmente: “memoria 
(tiempo), cuerpo y paisaje (espacio)”. Memoria y paisaje son el 
binomio por excelencia que afl ora en todos sus proyectos, desde 
la memoria y el paisaje más subjetivo o autorreferencial (en los 
primeros proyectos, como “Campos de fútbol” o “Campos 
de batalla”) hasta el más objetivo o universal de los entornos, 
como en el caso del proyecto señalado “Orígens”. Éste último 
desea retratar los primeros asentamientos humanos, aquellos 
enclaves de los moradores primigenios. Pero al fotografi arlos, 
capturan sus apariencias actuales, sus renovadas ocupaciones, 
pues el lugar, al igual que el tiempo y los cuerpos, se encuentra 
sometido al cambio.

39. Según varios testimonios la amistad no existe en este entorno, 
que no sé si se hace extensible a cualquier otro. Por ejemplo, 
los artista interpelan a Hováth Teréz, sobre la primera de sus 
fotografías, si el retratado es un amigo. A lo que Hováth responde: 
“se comportan como si fuésemos amigos, al fi nal es sólo una foto 
de un grupo” (imagen frente a realidad). O, también, Novák Tibor, 
quien se expresa respecto a un retratado en los términos siguiente: 
“Es un joven cansado del trabajo (¿lo conoces?, pregunta el artista). 
Sí, pero no es mi amigo. La amistad no existe. Este es un modo 
de vida introvertido, una botella de vino en la mano y, eso es 
bonito, una colilla en la boca y se siente maravilloso. Está cansado, 
sí”. Pero nada más, no hay ningún vínculo entre unos u otros, 
da a entender.

40. Kárpáthy Nándor, en su entrevista con los artistas, como 
el resto de los participantes, comenta cada fotografía en clave 
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de estar aconteciendo, siempre en presente y sin alusión ninguna 
al pasado ni al futuro.

41. Hudák Lászlo dice respecto de una fotografía que captura 
a un indigente: “realmente una buena foto porque no hay 
sentimiento de miedo en la gente que está en la calle. 
No hay miedo. Los miedos han muerto. La gente sólo está tirada 
en la calle”. La rotundidad de la afi rmación no puede por menos 
que generar alguna duda. 

42. http://www.bighope.hu/insideout/index.html. Traducción 
de E. Barrachina: “Tener a la gente sin hogar como a los artistas 
del espectáculo, orgullosos y respondiendo activamente a las 
preguntas de los periodistas creó una situación bastante insólita 
y provocativa dentro de una escena artística por lo general 
bastante cautelosa, elitista y apolítica”.

43. Exposición “Craigie Horsfi eld. La ciutat de la gent”, del 29 
de mayo al 28 de julio de 1996, Fundación Tàpies, Barcelona.

Otro ejemplo más reciente aconteció en el Centre d’Art la Panera 
de Lleida entre enero y marzo de 2005, con la presentación 
de uno de los últimos trabajos del artista Antoni Abat (Lleida, 
1956). Esta exposición, llamada “Antoni Abad”, incluía el proyecto 
“Canal gitano” (2005) en el que participan veinte taxistas gitanos 
de Lleida y en la que éstos dan testimonio de su realidad a tiempo 
real en la sala a través de conexión vía Internet. “Canal gitano” 
es la continuación del un proyecto anterior de Abad, “Sitio Taxi”, 
llevado a cabo gracias a la participación de diecisiete taxistas 
mexicanos en Distrito Federal de Ciudad de México en …. Puede 
consultarse “Canal gitano” se encuentra en la web www.zexe.net/
GITANOS.

44. http://www.zexe.net/MEXICODF.

45. En la exposición “Antoni Abad”, celebrada entre enero y marzo 
de 2005 en Centre d’Art la Panera de Lleida.

46. http://www.zexe.net/LEON.

47. http://www.zexe.net/LLEIDA.

48. http://www.zexe.net/MADRID.

49. http://www.zexe.net/BARCELONA.

50. Ver nota nº 3 de este capítulo.

51. Op. cit., pág. 70.

52. Como en el proyecto de “Living Solo”, las cifras acompañan 
a la presentación de la propuesta. En la web de “Saját szemmel/
incide out” aparecen dentro de un apartado denominado “Homeless 
in Hungary”. Previa reconsideración del perfi l mismo del homeless 
y de la extrema movilidad de estos individuos, se baraja una cuantía 
aproximada de entre 20.000 y 50.000 sin techos en Hungría 
y entre 15.000 y 20.000 es el cálculo para Budapest.

53. Xavier Hervás en cafebael.com. the european magazine beta, 
Praga, 15.5.2007 en 
http://www.cafebabel.com/en/article.asp?T=A&Id=2503

54. 20. Chantal Maillard, Hilos, Tusquets, Barcelona, 2007, pág. 23.
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Hasta aquí estas siete aproximaciones autónomas a cada uno de los proyectos que conforman la 

presente tesis, proyectos representativos todos ellos de una actitud artística específi ca de los 90. Sin 

olvidar que esta manera de proceder que, tal y como ya se apuntó en la introducción, subsiste junto a 

tantas otras en el panorama artístico actual. A continuación, se emprende un repaso de los principales 

rasgos compartidos por la manera de proceder objeto de esta investigación ayudado, como hasta 

ahora, por el cotejo de más ejemplos plásticos y apelando a nuevas obras de referencia.

Antes de desarrollar propiamente las conclusiones, se hace preciso esbozar algunas consideraciones 

sobre el término mismo infl uencia, dado que éste salpicará a menudo las páginas siguientes. Una 

infl uencia acostumbra a defi nirse como la acción de producir un efecto sobre alguien o sobre alguna 

cosa de manera insensible o indirecta. Según la estricta defi nición del diccionario, su empleo en 

este contexto sería el adecuado. Más si se adscribe su signifi cado a las coordenadas socio-políticas 

concretas de esta investigación –los denominados tiempos de la sobremodernidad auspiciados por 

Augé, sobrecargados en demasía de todo–, entonces cabría concebir que también todo puede 

considerarse infl uencia. Infi nitos fragmentos de representaciones de la realidad se cuelan por las 

múltiples pantallas de nuestro hogar, el pasado más remoto se recupera y se equipara al pasado 

reciente en aras de manejarnos mejor en el presente, lo mismo podría decirse de la historia y de 

otros ámbitos de la vida humana. Todo está ahí, frente a nosotros, infl uencias y más infl uencias. 

¿Cómo destacar entonces las unas de las otras o cómo señalar las principales entre tantas? 

Se ha considera conveniente trasladar tal desasosiego al lector, así como sugerirle un empleo 

indiscriminado de los términos infl uencia y coincidencia, dado que, en un contexto en el que todo 

es infl uencia, resulta difícil determinar en qué aspectos se hallan estas producciones artísticas 

de los 90 infl uenciadas o contaminadas de aspectos extra-artísticos y viceversa. Y sobre todo si 

atendemos al posicionamiento de los artistas que se nos muestran convencidos de situarse en 

un punto de arranque desde cero, que los exime de cualquier tipo de referencia y que, al mismo 

tiempo y paradójicamente, conlleva su adscripción a todas ellas por igual.  

Imágenes 1-4
Ben Kinmont 
(Vermont, 1963), 
“I will wash your dirty 
dishes” (“Lavaré sus 
platos sucios”), 1994: 
http://adaweb.com.
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El binomino arte-vida y la belleza de la cotidianeidad del otro

Tras este breve inciso y en el orden de las infl uencias, se ha mencionado en este estudio la deuda 

contraída por el tipo producciones que nos ocupa con el arte conceptual de los años 70. Gran parte 

de esta deuda se halla vinculada a la relación que éstas y aquel mantienen con el binomio arte-vida. 

Y es que si al arte conceptual de los 70 se le adjudica el traslado del arte a la vida, al de los 90 

se le confi ere la transferencia de la vida al arte. En nuestro país, el crítico Manel Clot1 es uno de 

los primeros en advertirlo bien tempranamente. Para Clot, mientras que al arte idea se le asigna 

el haber impregnado de artisticidad toda experiencia cotidiana, al de los 90 se le atribuye el haber 

introducido la cotidianeidad en los discursos artísticos. Se diría, por tanto, que la cotidianidad se ha 

instalado defi nitivamente en las manifestaciones plásticas a partir de la última década del siglo XX. 

Sobre este asunto y en relación con los proyectos analizados en estas páginas, podría afi rmarse 

igualmente que todos ellos se hallan instalados no tan sólo en la cotidianeidad sino, hablando con 

una mayor especifi cidad, en la cotidianeidad del otro. En otras palabras, se alude al otro y a sus 

formas de vida como al objeto y el sujeto de esta particular actitud artística. El otro, según su 

orden de aparición en las propuestas, se corresponde con un grupo de invidentes, de urbanitas 

anónimos, un círculo cercano de amistades, una anciana viuda, un grupo de personas que viven 

solas, de mujeres jóvenes y fi nalmente de indigentes. Todos ellos son un otro en situaciones o en 

condiciones vitales extrañas a nuestra sociedad occidental, puesto que ésta abarca en exclusiva 

una supuesta normalidad basada en un fi cticio estándar medio. En nuestro caso, estos otros no 

responden en absoluto o lo hacen de una modo bien particular a dicho estándar. Se trata, pues, de 

un otro, que como se califi có en la introducción de esta tesis, resulta invisible para sociedad que lo 

acoge, tan sólo por pertenecer a un grupo minoritario o, simplemente, anónimo.

Quebrar el anonimato de ese otro es uno de los propósitos de los artistas englobados en este 

estudio. Entre sus máximas aspiraciones se halla, así, el otorgar voz a quienes carecen de ella, 

en términos sociales. En su –nuestro– momento, el de un capitalismo agresivo sustentado por el 

gran aparato de difusión ideológica, la publicidad y los medias, lo que no aparece “en pantalla” 

no posee entidad. Los artistas intervienen con un cierto propósito de compensar el défi cit de los 

no representados ni por los medias ni por la sociedad. Ellos, a través de sus propuestas, ceden 

la palabra al otro para que éste, a través de su testimonio, nos relate cómo vive y siente una 

particular situación o condición vital, siempre única e intransferible, para evitar que olvidemos que 

él forma parte también de la –nuestra– gran aldea global. 

Este sería uno de los intereses primordiales de los artistas en los proyectos recogidos por esta 

investigación. Por su parte, el otro responde, tal y como también se ha mencionado, de manera 

positiva y movido por intereses diversos, en consonancia con la gran diversidad de las personas 

implicadas. Al respecto, D. Cumming distingue tres inclinaciones destacadas entre los individuos 

con los que ha colaborado en sus obras. Algunos participan por el placer de jugar. Otros tan sólo 

intervienen por fi nalidades económicas. Y un último tipo incluye a aquellos que desean trabajar pero 
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Imagen 5
Angel Corral, “Vosotros 
y yo”, 2001 (work in 
process): detalle.
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que, además, buscan asimismo transmitir un mensaje a la sociedad. Entre estos últimos, Cumming 

realiza una mención expresa de Nettie Harris, la protagonista de su proyecto “Pretty Ribbons”, 

sobre quien manifi esta: “Le sien était lié au fair d’être une vielle femme. Nettie a compris l’impact 

que pouvait avoir ce que’elle faisait sur d’autres vielles femmes du même groupe social et elle était 

prête a prendre le risque d’être critiquée”2.

En la predisposición de Nettie respecto de la obra de Cumming, podríamos afi rmar que se espeja 

la inclinación generalizada de todos los otros frente a las propuestas recogidas en esta tesis. Quizá 

no siempre se produzca la excepcional comunión que se estableció en “Pretty Ribbons”, pero, en 

todos los casos de este estudio, el otro se presenta con la clara voluntad de intervenir así como 

con la determinación de trasladar su propio mensaje a su comunidad. 

Así, y recordando que la actitud artística aquí refrendada no sólo se halla instalada en la cotidianeidad 

del otro sino que además desea referirla justamente a través de la perspectiva que ese otro tiene de 

sí mismo, el encuentro entre el otro y el artista resulta defi nitivo. El otro se presenta al artista en su 

calidad de testigo de excepción. A su vez, encuentra en el artista el mediador idóneo para trasmitir 

su testimonio. Y, en la relación sobre la cual se sustenta este trabajo, ciertamente en equipo, el 

diálogo se intuye como uno de sus principales vehículos, generador de una comunicación auténtica 

entre el artista y el otro dado. 

Este encuentro tête à tête, referido por C. Boltanski3 como la aspiración última de su praxis 

artística, antecede al que el artista a posteriori traslada al público-espectador en la exposición del 

proyecto. Con ello este tipo de proceder se diferencia del arte relacional postulado por Bourriaud, 

que centra su atención en disponer situaciones que propicien posibles encuentros. En su respuesta 

al fenómeno de urbanización mundial y su marcado “régimen de encuentro intensivo” entre los 

hombres, el arte relacional –según Bourriaud– “ha acabado por producir sus propias prácticas 

artísticas: es decir, una forma de arte donde la intersubjetividad forma el sustrato y que toma 

por tema el estar-juntos, el ‘encuentro’ entre el espectador y la obra, la elaboración colectiva del 

sentido”. Así podría afi rmarse que mientras que el arte relacional traza los preparativos para el 

encuentro con el otro, el arte de estas páginas sale directamente al encuentro con el otro. 

El tema del diálogo se retomará al fi nal de estas conclusiones. Prosigamos seguidamente con otra 

cuestión íntimamente ligada al encuentro entre el otro y el artista versus el proyecto artístico, obra 

de arte al fi n y al cabo. 

Se trata del manido tema de la autoría, al que nos referiremos en este único párrafo –casi una 

obligación– porque los artistas comprendidos en estas páginas no parecen preocuparse lo más 

mínimo por ella. Y, de nuevo, para ello nos remitiremos a la propuesta “Pretty Ribbons”. Al entender 

este proyecto como paradigma de la interrelación entre Cumming y Nettie versus la consecución 

de la propuesta artística propiamente dicha, se advierte con claridad que su construcción se lleva a 

cabo al unísono. De manera similar, el resto de las producciones de este estudio reparten a partes 
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proporcionales la responsabilidad de la obra entre el artista y el otro dado. A éste se le cede la 

palabra y con ello la opción de decidir qué y cómo mostrarse, se le ofrece la oportunidad de volver 

a reescribir su propia historia desde su perspectiva personal. Sólo por este motivo el tema de la 

coautoría en este tipo de producciones resulta incuestionable. Amén de la posibilidad que el artista 

concede al otro de implicarse en una propuesta artística como tal, es decir, de participar de la 

escena del arte. Por ello, y parodiando una obra4 de Tamara Arroyo (madrid, 1972), podría decirse 

que por lo que este tipo de obras se refi ere: “la ilusión de la autoría está superada”. 

La distancia zero5, o el espacio nulo que separa la vida del arte supone también, para los creadores 

de este estudio, concebir como indisociables la experiencia vital y la artística. En el primer capítulo 

se detalla como S. Calle es un paradigma de una simbiosis sin igual entre la autobiografía y el 

discurso artístico. Pero Calle no posee la exclusividad sobre la disolución de los límites entre la 

trayectoria vital y la artística. Cabe recordar, por ejemplo, cómo estos proyectos se generan a 

partir de la refl exión de sus autores acerca de una anécdota, situación o condición personal. Así 

le sucede a Salinger o a López. O bien como algunos otros emergen de un entorno próximo o un 

círculo de relaciones cercano, como en caso de Corral o del mismo Cumming. Asimismo, y como 

prueba de la indiscriminación entre la práctica vital y la artística, debe referirse aquí la importancia 

que confi eren estos artistas al proceso o a la experiencia compartida que supone todo proyecto en 

sí mismo, tema sobre el que volveremos a insistir.

Como penúltima referencia al vínculo entre los proyectos de esta tesis y el binomio arte-vida y, 

por extensión, al art idea, se subraya el esmerado empeño de los primeros por revelar la belleza 

existente en el relato de la cotidianeidad del otro. Recuérdese la similitud del título que encabeza 

el capítulo dedicado a la propuesta “Les Aveugles” de Calle y volvamos sobre ella para explicar 

con mayor detalle este aspecto. Por si el lector no lo tiene presente ahora, se apela de nuevo al 

orden de lectura del proyecto de Calle en el espacio expositivo. Éste conducía unidireccionalmente 

Imagen 6
Tamara Arroyo, 
“Despropiedades”, 2003.
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al público-espectador hacia el último de sus subconjuntos, el del ciego nº 23. Este invidente y, al 

mismo tiempo la artista a través de sus palabras, nos dice: “De la belleza he hecho mi luto. No tengo 

necesidad de imágenes en el cerebro. Como no la puedo apreciar, siempre he huido de la belleza”. 

El invidente nº 23 lamenta la pérdida de la belleza a causa de su ceguera de nacimiento, al igual que, 

por medio de él, Calle deplora la pérdida de la belleza en el arte actual a causa del destierro a la que 

el mismo arte conceptual la relegó en su día. Su obra se construye sobre el legado de aquel arte, 

un arte de la idea, completamente desligado de la materialización y absolutamente desentendido 

de cualquier concepción de belleza. Calle confi esa su duelo, un dolor del que participan los demás 

artistas de este estudio y, por extensión, todas aquellas producciones que se construyen sobre 

idénticos preceptos. Más si por luto entendemos aquellos signos exteriores con los que se viste una 

persona que acaba de sufrir una gran pérdida, de igual modo, los proyectos de estas páginas se 

nos muestran recubiertos de signos externos en alusión a la gran privación impuesta. La metáfora 

explicaría porque, aunque este tipo de producciones releguen a un segundo plano su formalización, 

cuando se organizan para su presentación en público, adoptan una apariencia ciertamente bella.

 

Por nuestra parte, tanto si atendemos al dicho anónimo de que “la belleza está en los ojos de quien la 

mira”, como si consideramos el aforismo emersoniano de “tal como somos, así vemos”, no podemos 

evitar conjeturar una belleza consustancial a este tipo de obras. Se trata de una belleza que, más 

allá de su refl ejo externo, subyace en todas las propuestas de estas páginas. Y es que, en este caso, 

en el que la materia del arte es la vida del otro, lo bello estriba en el propio designio de este asunto 

como el sujeto primordial de la práctica artística. Tal vez y en última alusión –ahora sí– al binomio 

arte-vida, la pretendida gran revolución del defi nitivo encuentro entre el arte y la vida ha supuesto 

apenas una leve revuelta –según se mire–, que consiste en la revalorización de las pequeñas cosas 

o, en concreto en este caso, en la revelación de la belleza del acontecer cotidiano del otro. Sea como 

fuere, desde estas páginas estaríamos apelando a una nueva acepción de lo bello, acepción pendiente 

de redefi nición para ser aplicada, no sólo al arte de este estudio, sino al arte actual en general. 

Cambiando de infl uencia, es el turno ahora de la correlación entre las propuestas de esta tesis 

y el ámbito de la imagen. El predominio del medio fotográfi co en todas ellas, y pese a la negación 

expresa de sus autores, les ha supuesto la atribución del infl ujo de los grandes fotógrafos 

norteamericanos de los 70 y de los 80, como el de D. Arbús o Duane Michals (Pensilvania, EE.UU, 

1932), entre otros. Pero lejos de corroborar unas siempre susceptibles infl uencias, veamos cuál 

es el uso específi co que de la fotografía hace este tipo de proyectos.

La crítica y comisaria Rosa Martínez expresaba, a fi nales de los 90, que la fotografía y el cine 

eran las “matrices fundamentales para la confi guración de la iconosfera contemporánea”6. 

Esta afi rmación responde a un texto sobre la producción de Sam Taylor-Wood (Londres, 1967), 

compañera de generación de Wearing y autora, como se recordará, del proyecto protagonista del 

segundo capítulo de esta propuesta doctoral. Más en concreto, el mencionado texto de Martínez 

versa sobre el trabajo de S. Taylor-Wood titulado “Five Revolutionay Seconds VII-IX” (1997)7. Tan 

sólo unos breves apuntes sobre esta obra permiten dilucidar a través de las desemejanzas que se 

Imágenes 7-15
Katharina Mouratidi , 
“Cáncer de mama”, 2000: 
registros 1-9.
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establecen el particular uso que del medio fotográfi co se realiza en los proyectos de este estudio.

En “Five Revolutionay Seconds”, la artista representa a todos los notables de la comunidad artística 

del lugar específi co donde acontece cada de sus exposiciones entre 1995 y 2000. Conforme a 

esto, para la subserie de Barcelona (VII-IX), Taylor-Wood retrata a los ilustres de la profesión de la 

ciudad, divididos en tres conjuntos, tres panorámicas, que, tras su retoque digital, se presentan al 

público junto al sonido de fondo de las correspondientes tomas. 

Esta artista incluye en sus composiciones, como mínimo, a un representante de cada una de las 

distintas especies que confl uyen en los diversos “microecosistemas del arte”8. De tal manera que, 

en una sola imagen y sobre unos fondos en su mayoría lujosos, comparten plano curatos, galeristas, 

coleccionistas, críticos, artistas y actores contratados para la ocasión, en una clara alusión al teatrillo 

del arte. La identifi cación de todos y cada uno de los retratados y su estadística permitirían a Juan A. 

Ramírez reestructurar las porciones de lo que el autor denomina el “pastel del arte”9. Bromas a parte, 

los individuos a los que Taylor-Wood interpela no dejan de ser otro, el de una microcomunidad artística 

sobre la que pesan no menos prejuicios que sobre cualquier otro minúsculo grupo de una sociedad. 

Imagen 16
Sam Taylor-Wood, “Five 
Revolutionary Seconds”, 
1997.

Imagen 17
Sam Taylor-Wood, “Five 
Revolutionary Seconds”, 
1997: detalle.
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Sin embargo, la extremada sofi sticación de la obra de Sam Taylor-Wood, desde la planifi cación 

y la disposición de los modelos (personajes reales y de fi cción) y sus escenarios hasta la post-

digitalización de las imágenes resultantes y que la artista considera obra per se, resulta defi nitoria 

a la hora de comprender cuánto difi eren sus procedimientos de los de esta investigación, incluido el 

uso conferido al medio fotográfi co como tal. Los trabajos de esta páginas, en el extremo opuesto 

al de esta artista, restringen el empleo del medio fotográfi co únicamente a la captura de un tipo 

de imagen destinada a captar la realidad exenta de cualquier subterfugio o pretexto artifi cioso que 

distraiga del compromiso adquirido: relatar las formas de vida del otro. Todos estos artistas optan 

por la instantánea del medio fotográfi co analógico. Como se recordará, incluso en el proyecto “Saját 

szemmel/inside out”, para cuya presentación pública sus artistas recurren a distintos soportes, el 

virtual entre ellos, las tomas fotográfi cas de los sin techo son efectuadas por cámaras fotográfi cas 

desechables. Los artistas de estas páginas, podría decirse, hacen un uso del medio fotográfi co 

a la antigua, más aún si se tiene presente que justo en los 90 se da el abandono defi nitivo de la 

imagen analógica en pro de la digital. Desde la opción misma del medio elegido para llevar a cabo 

sus propuestas, un medio en peligro de extinción, los artistas parecen posicionarse en una clara 

oposición al ritmo vertiginoso de nuestros tiempos y a favor de la tan reclamada desaceleración. 

La fotografía de los proyectos de este estudio suscribe los fundamentos de la denominada por 

Dominique Baqué “fotografía plástica”10. Bajo este epígrafe la autora reseña una breve historia de 

las prácticas contemporáneas que participan del medio fotográfi co, atendiendo a las opciones 

más plurales y heterogéneas desde fi nales de los sesenta hasta nuestros días. La fotografía que 

comprende esta tesis coincide en esencia con la “fotografía plástica” por cuanto ambas tienen sobre 

todo de rastro, de huella, de vestigio –baste recordar el título del proyecto de Wearing, “Signs…”, 

en clara alusión a una de las más célebres frases de S. Sontag11 sobre la fotografía– y de legado. 

O expresado en los términos que se han ido empleando a lo largo de esta investigación, la fotografía 

de estos proyectos se concibe principalmente como registro y documento y posiblemente, en un 

futuro, también como de legado, o refl ujo para artistas y/o fotógrafos advenedizos. 
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Las correlaciones entre la imagen, y más concretamente entre la fotográfi ca y los proyectos de 

este estudio, quedan por tanto determinadas. Sin embargo, en nuestros días, lo mismo que en los 

90, todo es imagen. Imagen igualmente es el medio cinematográfi co, el videográfi co y el televisivo. 

De todos ellos adolece este tipo de proceder en idéntica medida en que confl uye con ellos.

No se puede evitar la posible infl uencia sobre este tipo de arte del cine, específi camente del cinema 

verité, pero se hablará de ello cuando se aborde otra gran infl uencia sobre los mismos, la del 

documentalismo. En relación con el vídeo, su empleo substituirá a la fotografía en lo sucesivo por 

lo que se refi ere a la mayoría de producciones de los artistas cuyas obras revisa esta tesis. Este 

semeja el camino irrevocable, como advirtió Bourriaud acerca de un arte relacional, basado en la 

captura del registro de la experiencia, y con el cual el presente guarda no pocas afi nidades. Pero el 

momento de estas obras resulta todavía temprano para el vídeo. Entre ellas, tan sólo dos de entre 

los siete proyectos atendidos utilizan el vídeo, uno de ellos lo emplea como medio inter-medio, valga 

la redundancia, y sólo un segundo lo atiende como medio en sí mismo. Como inter-medio lo emplea 

Salinger en su propuesta “Living Solo”. Para su consecución, la artista se acompaña de la cámara de 

vídeo y limita su empleo a la toma de un registro de apoyo, y del que sólo las palabras capturadas 

aparecerán transcritas en la presentación pública del proyecto. Y como medio en sí mismo lo utiliza 

Corral en su “Homme Channel”, aunque no deja de ser curioso que esta obra en vídeo se realizara 

tras una versión fotográfi ca muy similar. Algo semejante  le sucede a Cumming, aunque ya fuera del 

marco de nuestro estudio, con el epílogo de “Pretty Ribbons”, el vídeo homenaje póstumo a Nettie. 

Muchas más son las coincidencias que se detectan entre el tipo de propuestas que nos ocupan y el 

medio televisivo, interpretado como el máximo exponente de los medios informativos y de masas 

en general. En algunos aspectos, la confl uencia con la manera de hacer televisión de los mismos 

90 se muestra, sin lugar a dudas, espectacular. No entra dentro de esta tesis reemprender el curso 

de las correspondencias entre las prácticas artísticas y las televisivas y publicitarias de los 90, 

pero no pudiendo eludir del todo el tema, seguidamente se señalan algunas de las características 

comunes relativas a los proyectos de estas páginas. 

La última década del siglo XX resulta decisiva para la historia de la televisión. En muy pocos años 

hemos asistido a una vertiginosa aparición y generalización de la televisión por cable y tras ella la 

aparición del digital, cuya implantación inminente desbancará la primera. La revolución del medio 

cala hondo en estos artistas, para algunos de los cuales, tal y como ya se mencionó, la historia de 

la televisión trascurre paralela a la de sus vidas y, por ende, a la de sus producciones. A. Corral 

es un ejemplo signifi cativo de este discurrir al unísono. Corral llega incluso a crear su propio canal 

televisivo, “Veotve”, previo pago de varios proyectos anteriores que revisan y cuestionan la invasión 

de imágenes que padece nuestra vida diaria a través de su emisión por la pequeña pantalla. 

En el caso de Wearing y su vinculación a los medias, gran parte de su eco mediático se lo 

proporcionó el llevar a los tribunales a una poderosa empresa por el plagio justamente de su 

proyecto “Signs…”. Y aunque el tribunal falló a su favor, se diría que ello no afectó a sucesivas 
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campañas publicitarias que de manera más o menos velada y hasta nuestros días, alardean de un 

parecido manifi esto con esta misma propuesta. Por mencionar sólo un ejemplo, véase la publicidad 

institucional del Ayuntamiento de Barcelona, fechada en 2007, para la concienciación ciudadana de 

un empleo cívico de la vía pública.

Wearing realizó también distintas propuestas por encargo expreso de un canal televisivo, a través 

del cual y consecuentemente, se emitieron sus primeros pases. La primera de ellas fue “10-16” 

(1997), a la que siguió “Trauma” (2000)12, de análogo planteamiento. En ambas ocasiones la 

artista publica un anuncio en la prensa escrita a través del cual se solicitan experiencias negativas 

o traumáticas de la infancia y/o la adolescencia para ser contadas en una película, garantizando 

siempre, eso sí, el anonimato de los voluntarios. Cabe remarcar el anonimato porque, quizás, 

una de las diferencias más acusadas entre los programas de la telebasura –la gran elucubración 

televisiva de la época, con el reality show y el talking show como estrellas– y las propuestas en 

la línea de Wearing estribe en que, mientras los primeros se emplean a fondo en vilipendiar las 

fragilidades humanas a fi n de liderar audiencias, las segundas indagan acerca de dichas fragilidades 

con propósitos exclusivamente artísticos.

Y para ir fi nalizando el apartado de las infl uencias, debe hablarse de un par más de confl uencias 

claves. Se trata de la convergencia de todas estas producciones, por un lado, con el género 

narrativo y, por otro, con la maniera del  retrato.

Imagen 18
Montse López
“Mujer joven (1999-01)”: 
detalle de registro 
en color.
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El género narrativo, mixtura entre el género narrativo literario y el visual, se impone en este tipo 

de trabajos bajo la fórmula habitual de una combinatoria inusual de signo lingüístico y signo 

visual. Aunque la post-producción de los mismos, pensada previamente o no, se materialice en 

distintos formatos (instalación, serie de unidades signifi cantes, website, etc.), siempre participa 

de una dualidad explícita de lenguajes: visual versus textual o viceversa. La voz del otro cuenta 

tanto como la imagen en la confección de un subgénero particular de retrato que condiciona al 

público-espectador a detenerse todavía más a escuchar y mirar, que lo fuerza, podría decirse, a 

la contemplación, una práctica asociada a la desaceleración, a la que ya se intuía que apuntaban 

estos trabajos a través del uso del medio fotográfi co a la antigua. 

Para explicar el tipo de retrato particular de estos proyectos se trae a colación una exposición 

organizada por el Musac en 2005 y que, bajo el título “Sujeto”13, albergaba justamente una cuarentena 

de retratos de veinticuatro artistas. El denominador común de las obras de esta exposición, fechadas 

de 2000 en adelante, consistía en estar realizadas en medios diversos, aunque con un claro 

predominio del fotográfi co, así como el representar a todos y cada uno de los individuos sobre fondo 

neutro y con el gesto igualmente congelado, es decir, aislados in extremis. Contrario a este tipo de 

retrato se sitúa el de los proyectos de estas páginas. Éste resulta un retrato que fi ja su atención 

o atiende en idéntica medida al personaje y a sus coordenadas, además de ser éstas últimas las 

que cada cual ha determinado para sí. El otro, por tanto, refl eja en este tipo de representaciones 

más que una identidad intrínseca, toda su extra-corporeidad. A través de la singular combinatoria 

de imagen y texto, se fi ja su fi sicidad pero igualmente también su entorno material y mental: sus 

vivencias, sus recuerdos, sus afectos y sus carencias. Es un retrato que refl eja el ser psicológico, 

religioso o espiritual –como se prefi era– en sus circunstancias o contexto específi co, es decir, como 

ente social. El otro, fi nalmente, lejos de devolver la mirada al artista o al público-espectador, según 

se imputaba a los “sujetos” de la colectiva del Musac, se contempla aquí como una complejidad de 

relaciones en sintonía con unas coordenadas precisas. Y a esta complejidad de relaciones se suma 

la correlación establecida entre el otro mismo y el que será su mayor representante, el artista. 

Imagen 19
Gillian Wearing
“10-16”, 1997: detalle 
del último registro con 
la artista de espaldas. 

Imagen 20
Gillian Wearing
“Trauma”, 2000.

Imagen 21
Gillian Wearing
“Autorretrato”, 2000.

Imágenes 22-23
Gillian Wearing
“Trauma”, 2000.
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Posiblemente el mejor modo de comenzar sea hacer un breve resumen
de mi historia.
Mi madre abandonó a mi padre cuando yo tenía cinco años y mi hermana 
era sólo un bebé, y se fue a vivir con gran lujo.
Se convirtió en la querida de un hombre muy rico...; en aquellos momentos 
mi padre estaba intentando hacerse rico.
Cuando ella se suicidó fuimos a vivir con mi abuela durante un par de años.
Volvimos con mi padre, se compró una granja en Kent y se retiró allí 
con una mujer joven.
Mi madrastra tenía veintiún años cuando yo tenía once y mi padre  
cuarenta -estaba más cercana a mi edad que a la suya- y mi hermana...
La granja estaba aislada y supongo que resultaba un lugar idílico 
y privilegiado para crecer.
Fui a una buena escuela.
Las cosas se deterioraron pronto después del traslado. Mi padre  
constantemente me pegaba ya que yo no cumplía con sus modelos  
preestablecidos.
Había dos tipos de violencia: la violencia incidental y la violencia formal.
La violencia incidental eran estirones de oreja y en general...
yo no lo llamaría mal carácter sino que era algo que ocurría regularmente.
Si por ejemplo retrocedías cuando mi padre pasaba, te daba un estirón  
de orejas y te preguntaba por qué retrocedías.
Si decías que lo habías hecho por si te pegaba, te daba otro estirón.
Eso una y otra vez.
Había también la violencia más formal: “Preséntate en el taller 
a las  6 de la mañana”. Entonces me daba unos azotes en el culo,
como siguiendo un ritual.

Era bastante tétrico.
Eso continuó hasta el punto de que...
Mi hermana sufría a medida que crecía.
Cuando llegó a la edad de seis o siete años, empezó a inmiscuirse.
En un momento determinado elaboré un plan para librarme de mi padre  
porque pensaba que si él moría, como era muy rico, su dinero iría 
a parar a mi madrastra.
A mí ella me gustaba.
Los tres, mi madrastra, mi hermana y yo, estábamos unidos y nos  
ayudábamos, así que pensaba que estaría bien librarse de mi padre.
Eso era...
Planeé todo hasta el más mínimo detalle.
Teníamos un viejo tractor con una pala delantera para mover el estiércol.
Era una herramienta muy popular, ya que tenía muchas utilidades.
Comprendí que no sería difícil.
Más de una vez se había presentado la ocasión y así me lo imaginaba yo: 
Mi padre estaría sentado junto a un árbol, yo iría conduciendo el tractor, 
colocaría la pala delantera frente a él...
Era muy sencillo poner la tercera marcha, acelerar, soltar el  
embrague y acabar de una vez.
Mi padre...
Un muchacho cuyas piernas apenas llegaban a los pedales, no debería  
haber ido al volante de un tractor.
Lo planeé una y otra vez y la única razón por la que no lo hice,  
aunque pensaba en ello continuamente y quería hacerlo, era que me  
resultaba nauseabundo.
Siempre me han dado náuseas los cuerpos aplastados, como creo 
que le sucede a la mayoría de las personas. Esa es la razón por 
la que no lo hice y a ese nivel llegué.
Hasta ahí llegaron mis pensamientos.
Eso es lo que quería hacer, aunque no era muy consciente de ello.
Simplemente me parecía una buena solución.
La violencia se acabaría y yo sería feliz.
No lo hice ni hablé con nadie de ello.
He oído a otras personas decirlo, y es cierto que te aterra  
explicárselo a nadie.
Ahora tengo 53 años, o sea, que esto sucedió hace ya unos cuantos años.
En aquellos años no había organizaciones a las que acudir ni dónde  
informarse.
Era impensable hacerlo.
Además creo que hubiera tenido la sensación de traicionarle, lo cual  
bien pensado es una locura.
¡Y qué locura! Ahora mismo sentado aquí, siento que le estoy  
traicionando.
Me doy cuenta de que yo no era culpable en un cien por cien: 
pero de todo esto ha pasado ya mucho tiempo.
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El proceso como parte integrante del proyecto

Tal y como se desprende del relato del proyecto “Sings…” de Wearing, en el capítulo segundo, 

el proceso es un acontecer vivido y sentido por la artista con gran intensidad. El binomio arte/

vida implica procesos vitales y plásticos entrelazados, lo que asimismo implica la redimensión 

y magnifi cación de ambos por parte de estos creadores. Como última apelación al comparativo 

con el medio televisivo se diría que al boom del directo televisivo de los 90 le correspondería, en 

materia de producción artística, el momento del etant donné, o del instante vivido y compartido que 

supone el proceso de realización de un proyecto. 

El momentum de estos proyectos se halla en la experiencia compartida con el otro durante la 

consecución de los mismos. Tal como fi gura en los presupuestos del arte relacional de Bourriaud, 

“la máxima atención se fi ja en la interacción humana”, pero en este caso concreto, ésta acontece 

durante el proceso mismo de realización de la obra. Pues, aunque el sujeto del arte resulta la vida 

del otro, los artistas se remiten a ella a través de sus respectivas experiencias personales. Este 

arte participa, por tanto, de los fundamentos del defi nido por Paul Ardenne como el arte como 

experiencia14, el que más tarde dará en llamar art contextuel15, en una publicación de idéntico 

nombre. El arte que nos ocupa, lo mismo que el experimental, es el practicado por unos artistas 

con los pies en su tiempo, un arte reactivo y que embiste la realidad en estado puro a fi n de denotar 

ciertos fragmentos de un todo que en efecto se sabe multifragmentado16. Pero, y tal y como se 

apuntaba, éste es un arte –refi riendo a Ardenne- del experiri o de “hacer el ensayo de”17, y en 

tanto que experiencia, constituye pues una acción o rito de paso en sí mismo (“toute expérience 

est una action de pasaje”18). La experiencia signifi ca una situación vivida, sentida, compartida y de 

aprendizaje, al fi n, tanto para el otro dado como para el propio artista. De ahí la importancia crucial 

concedida al proceso de realización del proyecto.

Imagen 24-26
Eugeni Güell y Consol 
Rodríguez, “Deseo”, 
2001.
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El proceso se reivindica por todos estos artistas como parte integrante de la obra. Casi siempre, 

empero, permanece oculto, sobre todo ante las enormes difi cultades que plantea su posible exhibición. 

En este sentido, supuso una singularidad la exposición que acompañó al proyecto “Deseo” (2001) ya que 

obedecía a la voluntad expresa de mostrar el proceso de su consecución. En ciertos aspectos, “Deseo” 

se aproxima a las propuestas recogidas por este estudio, lo que justifi ca aquí una sucinta reseña.

El proyecto “Deseo”, fi rmado por Eugeni Güell (Sabadell, 1956) y Consol Rodríguez (Barcelona, 

1972), se realizó en Barcelona entre marzo de 2000 y febrero de 2001. Durante estos meses, 

sus autores recorrieron juntos los distintos barrios de la ciudad para retratar a algunos de sus 

ciudadanos e interpelarlos sobre sus anhelos. De este “largo paseo”19, como ellos gustan en llamar, 

se capturan ciento cuarenta registros, mixtura de imagen y deseo expresado, de otros tantos 

barceloneses. En la primavera de 2001 los registros, previa manipulación digital y transformación 

en pseudo-anuncios impresos, se distribuyen por el espacio público de la Ciudad Condal en todo 

tipo de soportes destinados al uso de la publicidad convencional (carteles, banderolas, vallas 

publicitarias…) como si de una gran campaña publicitaria se tratase. 

A diferencia, por ejemplo, del proyecto “Signs…” de Wearing, con el que resulta en cierta medida 

equiparable, en “Deseo” la toma de registros no se planteó nunca como un único fi n, sino que éstos 

constituían la primera fase de un proyecto más amplio y con unas claras perspectivas trazadas de 

antemano. En la publicación de idéntico nombre, sus artistas relatan las intenciones de “Deseo” en 

los términos siguientes: “El proyecto nació de la idea común de utilizar el espacio público como 

lugar expositivo alternativo a la sala de exposiciones, la galería o el museo, pero, quede claro ya 

desde este instante, nunca hubo la intención de trasladar estos espacios convencionales del arte 

a la ciudad, al espacio urbano… (sino más bien se piensa el proyecto como una) posibilidad de 

recuperar el espacio público de la metrópolis como lugar social desde donde proponer el desarrollo 

de una cultura crítica con la cual replicar al discurso establecido y vincular la expresión a la propia 

comunidad”20. Dicho de otro modo, a través de la propuesta “Deseo”, el tándem Rodríguez-Güell 

reivindican el espacio público en tanto que lugar artístico y, por ende, social; lo reclaman como un 

lugar de debate y crítica, el cual también pueda ser utilizado por el ciudadano de a pie y no sólo 

por los mass medias y su discurso imperante.



 172  |  CONCLUSIONES 

La intervención de “Deseo” en la vía pública se acompañó en su día, tal y como se ha indicado, de 

una exposición concebida para mostrar el proceso de creación del proyecto al público-espectador. 

No obstante y aunque el reto de tal iniciativa no deba menos que encomiarse, la muestra no 

alcanzó mayor logro que la exhibición de algunas réplicas de las imágenes distribuidas por el 

espacio público de la urbe, la muestra de los contactos fotográfi cos y algunos otros documentos 

de gestión rutinaria (solicitudes de cesión de imagen). Es decir, el proceso se hallaba ausente de 

la exposición encargada ex profeso para aprehenderlo. 

Tal vez próximamente asistamos a nuevas tentativas sobre cómo revelar el proceso de realización 

de un proyecto, pero mientras tanto deberemos contentarnos con los relatos escritos por sus 

artistas. Con frecuencia, en la misma introducción de las publicaciones que acompañan a estos 

proyectos, se incide en la relevancia del aspecto procesual, bien de la mano del propio artista, 

bien por parte de algún colega de profesión. Entre los casos de este estudio, Salinger es un 

buen ejemplo de la primera posibilidad anotada, al fi rmar ella en persona sendas introducciones 

a sus dos proyectos recogidos en esta tesis, y Cumming entra en la segunda opción al dejar su 

introducción de la publicación de “Pretty Ribbons” en manos de su colega Hans-Michael Herzog.

Marcelo Expósito (Puertollano, Ciudad Real, 1966) justifi ca un uso de un tipo concreto de narrativa 

a la hora de hablar o mostrar su proyecto “Les représentants du peuple”21 (1990), que aunque 

distinto a los que aquí abordamos, mantiene con ellos ciertas similitudes, entre las que se halla 

la difi cultad que entraña el encontrar la manera idónea de presentar “la amplitud de aspectos que 

la experiencia”22 supone para el artista. El tipo de narración por el que opta Expósito compagina 

la rememoración subjetiva de lo vivido junto a datos supuestamente más objetivos, de carácter 

histórico y geopolíticos, al tiempo que simultanea la narración lineal e impersonal junto a una 

refl exión crítica de los hechos. Se diría que los artistas de este estudio optan también por 

una narrativa similar a la hora de presentar sus propios procesos creativos. Véase Salinger 

y también, por ejemplo, el colectivo Big Hope en sus respectivos trabajos.

Imágenes 27-28
Marcelo Expósito
“Les représentants 
du peuple”, 1990.
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Mi hija nació con parálisis cerebral y sordera. Era un bonito caso leve. 

Ella no era realmente espástica. No habíamos sido educados para 

cuidar a personas con problemas severos. Sólo un pequeño porcentaje 

en el mundo debería tener niños. El resto de nosotros debería ser tíos 

y tías y sólo ayudar. Llevarlos al zoo o lo que sea. Fui una madre 

terrible. Adoraba a mis hijos, pero creo que tener hijos es la experiencia 

más sobreestimada que puedas tener. Tengo dos hijos ahora en sus 

cuarenta que todavía tienen problemas. Resultan interminables. 

Tendemos a culparnos a nosotros mismos si los hijos no son perfectos. 

No lo haría de nuevo. Y sé que no me casaría. Ambas cosas no son 

para mí. Estuve casada 30 años.

Me divorcié a los 50. Hace 21 años. Se correspondía bastante con la 

revolución feminista. Fue cuando nací realmente.

Encontré a esa joven, Lynn, y disfruté de un intenso año fotografi ándola. 

Me enamoré de ella. Todo cambió. Fue como una epifanía. Ella tenía 

18 y yo 42. Era alumna de mi marido. La invitamos a cenar un día 

y me pidió que la fotografi ara. No posaba, pero era muy natural. Le 

hice unas veinte enormes fotos y se las llevé a su habitación como una 

sorpresa. Nos hicimos amigas. Le di una llave de mi estudio. Teníamos 

una cita cada martes. Tuvimos el año más extravagante que yo haya 

experimentado jamás. Hacíamos picnics, picnics con champán en el 

suelo.

Me convertí en un símbolo para ella de lo que debería ser una mujer 

madura. Su familia era muy recta. Ella siempre planeaba salidas. Sus 

oportunidades eran mucho más excitantes que las mías, así que las 

compartíamos. No se basaba en el aspecto sexual. Casi era bíblico 

porque era muy intenso. Ella era mi hija, ella era yo, ella era lo que yo 

podría ser. Yo era su madre, ella misma como una mujer mayor. Era muy 

complicado. No éramos realmente amantes. Nunca lo fuimos. Pero yo 

me enamoré. Y aún mantenemos la relación.

Cada año desde que ella lo dejó, nos encontramos en cualquier lugar 

del mundo y nos cogemos como mínimo un mes para nosotras. Sólo 

para nosotras. Viajamos, vamos a algún sitio o hacemos algo. Lo hemos 

hecho durante treinta años. He tenido muchas relaciones; cada una de 

ellas siempre se ha sentido molesta y experimentado celos. Mis hijos, 

cada uno de ellos, lo encuentra irritante. Excepto ella y yo. Tenemos 

una relación muy inusual.

Vivir sola me ha interesado desde que era pequeña. Es una experiencia 

diferente ser por ti misma que ser con otras personas. Es tan diferente 

como casi alarmante. Creo que mucha gente se siente muy amenazada 

cundo están solos. Podría ser que no tuviesen sufi ciente para dedicarse 

a ellos en un nivel de plenitud si sólo son una unidad singular.

Imagen 29
Adrienne Salinger
“Living Solo”, 1996: 
Rita Hammond.

Las tentativas que se apartan de esta línea, como el caso de la exposición de “Deseo”, no 

parecen prosperar de un modo satisfactorio. A nuestro entender, la máxima difi cultad de 

mostrar cualquier proceso o experiencia compartida, tal y como resulta en estos casos, 

radica en cuantos intangibles conforman cualquier acontecer en sí mismo. Cómo exponer, por 

ejemplo, conceptos tales como la extremada movilidad23 que signifi có el proceso de “Deseo”, 

según manifestación escrita de sus artistas. Una movilidad no entendida únicamente como 

física (traslado del taller o el estudio de trabajo a la calle y la necesidad de recorrer todos 

los barrios de una ciudad), sino también como procesual (la movilidad implícita en la palabra 

efi cacia, sinónimo de rápido y bien, e imprescindible en la gestión con instituciones y empresas 

que el proyecto requería) e igualmente conceptual. La movilidad como concepto equivale al 

movimiento que acompaña a la acción postulada por los responsables de este trabajo, pues 

“Deseo” –según Güell– representó también “una manera de decir que el arte no puede disociarse 

del momento histórico que le toca vivir, que ha de avanzar paralelamente a los acontecimientos 

e incorporarse a la batalla social y política –que siempre la hay-, convirtiéndose, con ello, en un 

arte agitador y en un arte agitado”24.
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Imagen 30
Gillian Wearing,
“Signs...”, 1992-93:
“En la vida todo 
está relacionado. 
Lo importante es 
saberlo y asumirlo”.

Work in proces e interrelación de proyectos

Tal y como señala la imagen inferior del proyecto “Signs…” de Wearing, “en la vida todo está relacionado. 

Lo importante es saberlo y asumirlo”. Como se recordará, esta expresión halla sus homólogas en el 

“todo es comparable”, de Tusquets, o en el “todo está relacionado”, apuntado por Corral.

Alicia Framis es una de las artistas cuya propuesta “Hijas sin hijas” se menciona también en esta 

tesis como obra de referencia. La manera de proceder de Framis presenta concomitancias, en 

muchos aspectos, con las propuestas de este estudio, sobre todo en cuanto a su concepción del 

proyecto como obra. A propósito de Framis, Rein Wolfs explica la interrelación de sus proyectos 

del siguiente modo: “Alicia Framis utiliza un gran número de piezas para construir, de una forma 

excepcionalmente contemporánea, diversos espacios que se manifi estan como partes de un mismo 

edifi cio. De esta forma, sus trabajos anteriores participan de los proyectos posteriores. Por lo que 

toda su obra está interrelacionada, aunque sea diferente en apariencia y organización”25.
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Aunque en estas páginas sólo se alude a la interrelación de proyectos fi rmados por un único creador, 

como se aprecia en el capítulo tercero, que versa sobre la producción de Corral, esta interdependencia 

puede trasladarse a la obra de los demás artistas contenidos en esta tesis. Bien por semejanza 

conceptual, bien por parecido formal, se diría que cada uno de ellos, parafraseando a Wolfs, edifi ca 

su particular arquitectura cuyos interiores albergan propuestas estrechamente vinculadas entre sí. 

Así se desprende, por ejemplo, de la monográfi ca de Calle, citada en el primer capítulo o, en su 

defecto, de la consulta del catálogo de la muestra. Por su parte, Wearing explicita los vínculos entre 

sus propuestas en la reciente publicación Family History26. En ella la artista incluye un diagrama 

arborescente de toda su obra y en su cabecera sitúa a “Signs…” como el alma máter de la misma. 

También Cumming, por su parte, nos proporciona la clave de la sucesión de sus proyectos, uno 

tras otro, a partir de “Pretty Ribbons” en el párrafo siguiente:

“Lorsque j’explique mes projects, je peux les relier entre eux comme les morceaux d’un 

gran ensemble. Une prière pour Nettie a été le pont entre mon travail photographique 

et vidéographique. C’était une élégie à mon modèle défunt. Coupez le perroquet a suivi 

tès logiquement como une extensión de ma relation avec Albert, le principal plureur de 

Nettie…”27

Y podríamos continuar porque, de facto, la mayoría de los artistas son todavía jóvenes cuando 

se enfrentan a estas también respectivas operas primas. Como se sabe la estela de las primeras 

obras acompaña a los creadores hasta el fi nal, del mismo modo que el recuerdo de las experiencias 

iniciáticas. Tal resulta el caso no sólo de Cumming o de Wearing, sino también de Dominic Hislop 

y Miklós Erhardt, como integrantes del colectivo Big Hope, para quienes “Saját szemmel/incide 

out” supone tan solo la primera propuesta de una serie de trabajos que hasta hoy se han trazado 

con enfoque similar. Respecto a las obras restantes, éstas signifi caron un hito signifi cativo en la 

trayectoria de sus artistas, como se constató con el proyecto “Homme Chanel” de Corral, que 

establecía con claridad un puente entre dos momentos diferenciados de su producción.

Tal vez porque, pese a los numerosos rasgos comunes que hemos extraído de algunos de sus 

proyectos, estos artistas sólo coinciden realmente en el uso de un único método de trabajo, el cual 

paradójicamente tan sólo puede califi carse de antimétodo. Cumming manifi esta esta constatación 

al relatarnos como su trabajo parece desplazarse “d’un projet à l’autre d’une manière assez 

isntinctive”28, siguiendo las indicaciones que las propias propuestas van apuntando. Varios son los 

elementos irracionales (el instinto, el azar, el devenir de los acontecimientos…), e imprescindibles 

que guían o rigen a estos artistas a lo largo de la ejecución de sus propuestas. Esta manera de 

proceder refl eja, de igual modo, resonancias de antiguas fi losofías, como el “todo fl uye, nada 

permanece” de Heráclito, y de otras más recientes, como la teoría del caos, y que revalidan, a su 

vez, ese “todo está relacionado”. No obstante, el artista se mantiene siempre expectante al mínimo 

indicio que la propia dinámica del trabajo vaya sugiriendo o apuntando.
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Tan reiteradamente citada interrelación se suma a una concepción de obra abierta sin parangón. 

Los proyectos abarcados en estas páginas se hallan en un estado de work in process permanente, 

el cual, al serles brindada la ocasión de una presentación pública, se cierran de forma ocasional 

en una representación de ningún modo defi nitiva. A este work in process, tenemos la oportunidad 

de asistir en algunos casos a su formato de primera prueba de estado, tal y como sucede con el 

“Pretty Ribbons” de Cumming. Baste consultar la web de este autor para comprobar que la misma 

propuesta ha derivado en una multitud de reagrupamientos con destinos diversos, publicaciones 

varias y diferentes exposiciones fotográfi cas e instalaciones. En otras ocasiones, tan sólo se nos 

permite contemplar una muestra aleatoria del proyecto en su totalidad. Esto último sucede con el 

trabajo “Signs…” de Wearing, expuesto siempre en pequeñas series y jamás en su todo. Asimismo, 

encontramos un trabajo en proceso que admite una confi guración como representación signifi cativa 

de un conjunto, como se da con la instalación revisada de “Mujer joven (99-01)”. E incluso, el 

trabajo en vías de realización se nos puede exhibir como el estado de la cuestión de una serie de 

proyectos; la monográfi ca de Corral ejemplifi ca este último planteamiento. Así, el work in process, 

fi nalmente, apunta a una multiplicidad de presentaciones y reafi rma el relegar a un último plano la 

materialización de la obra, primando por encima de todo la idea y el proceso a partes iguales.

Tal vez, la vulnerabilidad que confi ere a estos artistas el saberse en unos tiempos de máxima 

incertidumbre sumado al moverse, en lo que a la práctica artística se refi ere, en los territorios de la 

también intangibilidad suprema sea lo que conduzca a todos ellos a acogerse a un formato mínimo 

certero, tal como el de la publicación. A él recurren la mayoría de estos proyectos, quizás a la 

espera de que el decurso de los acontecimientos los invite a reformular nuevas representaciones 

de los proyectos mismos o nuevas publicaciones.

La representación entre lo real/documento y la fi cción/arte

Cumming refería como un rasgo destacable de su trabajo29 la copresencia del documentalismo 

y la pulsión artística. Este artista argumenta la presencia del género documentalista en su obra 

debido a que parte de su formación se inscribe en esa tradición precisamente y a diferencia de 

los demás artistas incluidos en este estudio. Sin embargo, no deja de resultar curioso que, por 

lo general, y aunque los restantes creadores se hallan formado en el área de las bellas artes, 

y además y excepcionalmente en el subámbito de la imagen, a sus producciones se atribuye 

cierto impacto documentalista, o en su defecto, se les asigna un estado de ambivalencia entre 

el plano de la realidad y el de la fi cción. 

Este rasgo resulta, como ya se ha mencionado, común a la mayoría de las manifestaciones 

artísticas desde los 90 hasta nuestros días. Y se erige una consecuencia directa de la instalación 

del arte en la vida, en la cotidianeidad30 o en la realidad, según se prefi era, tratándose en todos 

los casos de una vida (cotidianeidad o realidad31) múltiple o fragmentada, como también ocurre 

con la vida del otro. 

El documental (en sus distintas versiones: fotográfi ca, cinematográfi ca o televisiva) responde a 

Imagen 31
Alicia Framis,
“Hijas sin hijos. 
Testamento de 100 
mujeres”, 1995.
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Dejaré mi cuerpo.
_ Dejaré huesos solo huesos una cama vacía un 
vacío con nombre.
_ Cuando me muera alguien tendrá que mover mi 
cuerpo, vestirlo, maquillarlo.
_ Y si alguien me recordase seguiré existiendo.
_ Mi familia mi hermano mi marido.
_ Víctor, Helena.
_ Amigos que no podré llevarme conmigo.
_ La gente mayor.
_ Las mujeres que lloran.
_ Espero que en ese momento no esté a solas. 
Espero que ese día tenga una mano en mi mano.
_ Lo que es importante es la distancia entre el yo 
y el otro, dejaré esa distancia.
_ Caricias, acariciar otro cuerpo todos todo.
_ Compartir momentos con otra persona, la magia 
de un momento, momentos fantásticos.
_ Un tiempo compartido en silencio.
_ La pasión de morir por alguien apasionarse 
el amor.
_ El amar en secreto, besar.
_ El hacer el amor tantas veces. El deseo 
de conocerse el conocimiento, la sabiduría, 
los sentimientos, los sueños, el arrepentimiento, 
el afecto, el miedo, la desesperación.
_ Cuando me muera quiero ser improductiva, 
querré ser perezosa.
_ Cuando me muera alguien cerrará la ventana por 
mí.
_ ¿Por qué tengo miedo de la muerte, porque quizá 
no sé vivir?
_ Creo que cuando no sufra estaré muerta.
_ Sabemos muy bien, lógicamente, sensatamente, 
que el organismo va a  
llegar a su fi n. De modo que inventamos una vida 
que ya hemos vivido, una vida de angustia 
continua, de problemas crecientes con 
su estupidez, esa vida que queremos llevar, 
y además forma parte de nuestra alma, 
de la que decimos una fracción de lo divino, 
pero que no tiene nada que ver con lo divino, 
sino con nuestra vida.
_ La vida está llena de estupideces que creo es muy 
importante para entender el espíritu de nuestro 
tiempo. 
_ Yo dejaré la estupidez con mayúsculas.

_ Yo dejaré la insoportable levedad del ser como 
dice Kundera.
_ Creo que me desnudaré de toda estupidez.
_ Todo lo que no pude o no supe aprender.
_ Yo muero cada día y soy consciente de ello.
_ El diario es acudir a la ofi cina, la repetición 
del placer, con sus penas y su ansiedad, la 
incertidumbre, eso es lo que es mi vida, la muerte 
no me la quiero ni imaginar, quizá todo lo 
contrario, me he acostumbrado a vivir así, lo 
acepto, envejezco con él y moriré.
_ Dejaré trabajo y un marido feliz.
_ Cuando me muera haré una imagen de todo 
lo que he conocido, al igual que cuando se acaba 
el día, elaboro una imagen respecto a lo que he 
vivido.
_ Todo lo que se puede renovar muere, cada día me 
renuevo, y me renuevo un poco más.
_ Mi yo morirá porque el yo es tan sólo un proceso 
del pensamiento.

_ El pensamiento es un producto del tiempo por 
eso morirá el pensamiento, mi energía en cambio 
se quedará aquí con los vivos, energía femenina.
_ Cuando me muera me llevaré secretos de la 
gente, pero especialmente los míos, mis crímenes.
_ Me llevaré mis mentiras.
_ La vida no tiene ningún sentido por el momento.
_ No dejaré constancia.
_ Quiero dejar esta frase, no es importante 
ser el primero en esta vida.
_ No necesito escribir un libro sobre mi vida.
_ Aún estoy en busca de algo.
_ No entiendo por qué tengo que morirme.
_ Cuando me muera mi parte emocional se irá, 
y yo quiero, entonces, ser nada, absolutamente nada.
_ Anestesia.
_ El último día de mi vida tiene que ser el mejor 
momento.
_ Dejaré cortas anécdotas.
_ Despertarme por la mañana.
_ Caminar con alguien, reírme.
_ Mirar a los ojos a la gente.
_ Parar a pensar mi rutina.
_ Beber a solas.
_ Dejaré de pensar en los otros, el sexo duro 
con todas las consecuencias.

_ El amor y la muerte son lo mismo, por eso 
que preguntarme qué dejaré cuando me muera 
es lo mismo que preguntarme qué dejaré cuando 
deje de amar.
_ El miedo a no existir me ha llevado a la posesión 
de las cosas, es mi astucia autoprotectora, mi casa, 
mis pequeñas compras, mis grandes viajes, por eso 
cuando muera dejaré muchas cosas, pero ya no 
tendrán la misma función que tuvieron para mí, 
que es cubrir el miedo o envolverlo.

_ Dejaré vestidos, cartas, muebles que olerán a mí, 
pero después de un tiempo, estas cosas tomarán 
otra vez su libertad o anonimato, y volverán a ser 
ellas mismas, independientes, libres de la carga 
de mi memoria y de mi aliento, no lo sé.
_ Mis libros, mis escritos, mis fotos, mis discos, 
una colección de cosas, una casa con un olor 
particular, el ruido del río, los árboles, la puesta 
del sol, mi paisaje interior.
_ La luz.
_ Cuando llegue la muerte no argumentará 
conmigo así que no sé lo que podré dejar 
y lo que me podré llevar.
_ Dejaré mi angustiosa soledad.
_ Aunque la soledad es un tipo de belleza, quizás 
una belleza helada como la presencia de la muerte. 
Dejaré de sentirme sola, para sentirme parte de un 
universo extraño.
_ Creo que como yo, tantas mujeres han decidido 
no tener hijos quizá como causa de una revolución 
interna, contra no solo ante una sociedad interna, 
o fascista sino, toda sociedad como forma de 
brutalidad, y poder organizarnos, espero que yo 
sea una constancia de ello después de mi muerte.
_ La procreación no es la identidad de mi 
feminidad, no dejaré hijos no, pero sí una atención 
continua, que ocupa todos mis días y mis noches, 
un susurro.
_ Si pienso en la forma en que nacemos, nacer 
es entrar en contacto con el mundo de una forma 
brutal, horrorosa, extrema, y la muerte es perder 
el contacto con el mundo, para siempre, de una 
forma brutal,  
extraordinaria, única, y horrorosa.
_ ¿Qué podré dejar de trascendente, o de 
maravilloso, para que la gente y las cosas me sigan 
lo más pronto posible?
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un género de representación de la realidad que se basa o se refi ere a documentos. La variedad 

en el tratamiento del material documental ha supuesto la aparición de sus diversos subgéneros, 

desde el supuestamente más puro o menos intervencionista hasta el documental de autor, el cual 

logró introducirse poco a poco en el territorio de las artes visuales hasta obtener el gran éxito 

de nuestros días. Tanto es así que, el pasado 2007 en el Pabellón de España de la 52ª Bienal de 

Venecia, el cineasta José Luis Guerin (Barcelona, 1960) presentaba su instalación “Los motivos 

de Berta”, realizada a partir de dos trabajos anteriores del autor, “Unas fotos de Sylvia” y “En la 

ciudad de Sylvia”.32 Este dato manifi esta la disolución de otras viejas fronteras, en este caso las 

del documental y el arte.

Pero si el documental ha logrado un hueco en el mundo de las artes se debe a la labor predecesora 

efectuada por el propio arte, que previamente abonó el terreno. Las más recientes son las propuestas 

de los 90, incluidas entre ellas las de este estudio, que se inmiscuyeron no ya en el terreno del 

documental sino en el de los documentos en sí. En concreto, nuestros proyectos comparten con el 

documental contemporáneo el empeño de referir el aquí y el ahora a través del testimonio vital de 

sus (nuestros) coetáneos. Nos encontramos así con documentos o testimonios vitales que, tras la 

previa solicitud correspondiente, el otro suministra al artista para la representación del otro mismo. 

En este sentido y en tanto que el arte protagonista de estas páginas aborda la vida del otro desde 

la perspectiva del otro, debiera mencionarse aquí cierto parecido entre éste y el denominado 

docudrama, un formato documental en el que los personajes reales se interpretan a sí mismos, 

aunque el pimero carece del dramatismo añadido al que resulta tan proclive el docudrama.

La realidad del otro es objeto y sujeto de este tipo de proyectos, una información que se ha reiterado 

Molta gent que has conegut, o coneixes, 
segueix viva?

Doncs no, la veritat és que molta gent 
ja no està entre nosaltres i això et porta 
records de tristesa. Però també et queda el 
haver viscut amb aquestes persones.

(Entrevistador: -En la fotografi a de la dreta 
tots els que apareixen estan morts) 

Teresa Ferrer
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hasta la saciedad en este texto, proyectos asimismo cimentados en documentos o testimonios 

vitales. ¿Pero representan por ello la realidad? Por nuestra parte y tal y como se mencionó en el 

capítulo inicial de esta tesis, cualquier representación detenta un carácter fi ccional per se. Aquello 

que ciertamente varia entre los proyectos recogidos en estas páginas es la proporción realidad-

fi cción de la cual participa cada uno de ellos. En un reclamo extremo de la fi ccionalidad se situaría 

el proyecto, al igual que la totalidad de su producción, de S. Calle.

“Converses al carrer Francesc Moragas” (2001)33, del tándem Dalmau-Górriz (Santa Coloma de 

Gramanet, Barcelona, 1957/1961) constituye un ejemplo de aseveración de lo fi ccional relativo 

a este tipo de trabajos. Este proyecto parte de una serie de diálogos mantenidos con diversos 

individuos residentes en la calle del mismo nombre del municipio barcelonés de Santa Coloma de 

Gramanet. Se origina, pues, de la interpelación de un otro, en este caso un vecino, al coincidir la 

residencia de los artistas con el enclave determinado para la intervención. La calle, anteriormente 

llamada Prosperidad, pasó a denominarse Francesc Moragas a cambio de la entrega de una cartilla 

de ahorros “con diez pesetas para cada niño”34 residente, según el testimonio de Celia Guillem 

recogido en el proyecto mismo. El nuevo nombre corresponde al de otro antiguo morador de la 

calle y fundador de una infl uyente caja de ahorros catalana. Sin embargo, pese a tomar como 

punto de arranque unas conversaciones con el otro, los artistas a continuación construyen todo un 

signifi cado que poco o nada guarda relación con el otro o con la calle misma. Del mismo modo en 

que cambia la denominación de la calle, los artistas hacen lo propio con el signifi cado del compendio 

de testimonios de acuerdo con un guión literario que obliga al participante a pronunciarse acerca 

de la humanidad, de la micro y la macrohistoria y,  sobre todo, acerca de la tiranía de las ideologías 

Imagen 32
Dalmau-Górriz,
“Converses al carrer 
Francesc Moragas”, 
2001.
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y del autoritarismo de la representación per se, participando de esta, claro está, el arte mismo.  

A través de “Converses al carrer Francesc Moragas”, Dalmau-Górriz inciden sobre la cautela que 

debe dirigirnos frente a todo tipo de representación, la cual, en tanto que vinculada a una ideología 

cualquiera, modifi ca la información a su voluntad llegando incluso a falsearla, tal y como han 

establecido los artistas a través de esta propuesta. 

Toda representación es, por tanto, fi cción en sí misma. Más aún, como suscitan varios aciertos 

de la década en cuestión, la propia realidad puede considerarse una fi cción en sí misma. En fi n, 

añadimos mayor desconcierto y, frente a él, el otro se erige de nuevo en la única de las certezas. 

En la cotidianeidad del otro este tipo de prácticas artísticas halla su contexto35 más específi co, lo 

que, a su vez, sustenta la resistencia por parte de los artistas a reducir este arte a la categoría de 

fi cción. Aproximarse al otro e interpelarlo acerca de cómo vive y siente su lugar particular en el 

mundo asemeja una acción demasiado sencilla y laboriosa a la vez como para, acto seguido, en 

su representación, elucubrarla a través de construcciones perifrásticas. La voluntad de espejar 

la microhistoria del otro deviene inherente a esta tipología procesual, porque dicha voluntad 

esconde el deseo de descubrir el sentido, no ya sólo del arte sino de la propia existencia o de 

la tan vilipendiada realidad. En el otro como última certeza frente al desconcierto36 radica el 

signifi cado de la opción37 del quehacer artístico de este estudio. 

¿Por qué utilizan estos personajes en esta imagen?

La respuesta es sencialla, quizás Gerhard Richter 
no tenía estos modelos tan sugerentes cuando hizo 
sus 48 retratos. Nosotros sí hemos tenido 
la oportunidad de poder contar con ellos 
en esta serie de retratos del 2001.

Jordi
Imagen 33
Dalmau-Górriz,
“Converses al carrer 
Francesc Moragas”, 
2001.
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Diversidad testimonial bien atendida y bien entendida 

Este signifi cado de la opción se manifi esta de manera excepcional en la consecución del “Living 

solo” de Salinger, que protagonizaba el capítulo quinto. Recuérdese como la artista toma el 

registro fotográfi co de sus testimonios con el apoyo del vídeo para captar sus correspondientes 

relatos vitales. Salinger extrema las precauciones con los documentos, en primer lugar, puesto 

que reconoce el valor de tan privilegiadas concesiones y, en segundo lugar, porque, aún y siendo 

conocedora de las difi cultades que entraña cualquier transmisión testimonial, la artista desea 

mantenerse fi el a la reproducción de las mismas. En “Living Solo”, Salinger se nos muestra harto 

consciente de capturar muestras de la realidad del otro, más que para su representación como tal, 

para que éstas lo representen en una sociedad que lo infravalora o lo silencia.

Su predisposición hacia el otro implica un respeto y una humildad sin igual, por no decir que encierra 

cierta reverencia hacia las personas entendidas así como el último resquicio de la humanidad. El 

otros, en cierto modo, se idolatra. Así lo indica la inclinación de los artistas, cuyas propuestas 

recoge esta tesis, si bien es cierto que en distinto grado: Calle expresa su preocupación por el 

otro invidente, al que se propone interpelar sobre lo bello en “Les Aveugles”38; Wearing admite 

su admiración por la gente desde muy pequeña39 en distintas conversaciones acerca de su 

“Signs…”; de la devoción de Cumming hacia su único testimonio en “Pretty Ribbons” ya hemos 

hablado en repetidas ocasiones a largo de este estudio; Corral entabla amistades entre los nuevos 

colaboradores de sus proyectos, y así sucesivamente. 
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De igual modo, la veneración por el otro signifi ca la consideración hacia todas y cada una de las 

personas sin distinción. El otro es percibido como uno todo diverso y único en sí mismo. Así se entiende 

que todas las propuestas en general coincidan en una presentación pública que adopta el formato de 

galería de alteridades, atendidas todas y cada una de ellas con idéntico cuidado y esmero. Parece que 

los artistas reafi rmen la idea de que, si la historia es la confl uencia de muchas historias, para que “la 

història de les arts (sigui) una veritable analogia de la història humana”40, entonces, todos y cada uno de 

los otros deben aparecen en ella representados con rigurosa igualdad. Ésta es la única manera factible 

de despejar alguna cuestión relativa a cómo repensar el otro en una sociedad sustentada al margen de 

las personas, y que sin embargo alienta millones de prejuicios respecto a las mismas. 

La revisión de imaginarios 

La desmantelación de los convencionalismos es uno de los principales propósitos de las propuestas 

que nos ocupan. Pero para acometer esta descomunal tarea, el artista precisa la adhesión de la 

mirada del público-espectador. Vida Yovanovich nos permite ejemplifi car este aspecto. Dos de sus 

Imagen 34
D. Cumming, 
“Pretty Ribbons”: 11 
de abril de 1990.
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propuestas se mencionan en esta tesis como obras de referencia41, motivo que nos permite tomar a 

Yovanovich como una más de las implicadas en la actitud aquí refrendada. La alusión se toma de una 

conferencia de la artista sobre su proyecto “Soledades Sonoras”, celebrada en la Facultad de Bellas 

Artes42 durante el curso académico 2006-07. Recuérdese que este trabajo se llevó a cabo gracias 

a una intensa colaboración entre la artista y varias reclusas de un centro penitenciario en México. 

Yovanovich concluyó su charla con una anécdota relativa a los trámites de solicitud de acceso a 

la prisión donde se hallaban encerradas las participantes. Dicho trámite implicaba una entrevista 

personal con el capataz de la prisión. Este señor, perplejo ante la inusual petición de una artista que 

solicitaba trabajar con un grupo de presas para la consecución de un proyecto artístico, formuló a 

Yovanovich una única pregunta: “-Pero, señora, ¿su propósito encierra alguna intención política que 

yo debiera conocer?”. A lo que la artista respondió: “-Quizás, la dirección más política que uno puede 

tomar es determinar hacia donde quiere dirigir la mirada de los demás”. 

Con estas palabras de Yovanovich, la intencionalidad de estos artistas se torna irrebatible: hacer 

recaer la mirada del público-espectador sobre las formas de vida del otro a fi n de repensarlo y así, 

en última instancia, de repensarnos. Éste es el gran propósito, como ya se ha apuntado, de las 

propuestas consideradas en estas páginas. ¿Conciencia social? ¿compromiso político? ¿empresa 

humana? Reciba el califi cativo que reciba, este redirigir la mirada hacia las personas pretende 

reubicarlas en el lugar crucial que les corresponde en cualquier sociedad que se califi que como 

humana. Pero perseguirá, sobre todo, repensar el otro a partir de lo que él nos muestra de sí, 

desde dentro, es decir, lo que en este estudio hemos dado en denominar la revisión o actualización 

de los imaginarios sociales o urbanos43.

Quizás en el replanteamiento de estos imaginarios, el trabajo “Signs…” de Wearing debe forzosamente 

citarse de nuevo en estas conclusiones, por cuanto éste tiene de representativo, tal y como se 

mencionó, de una –nuestra– sociedad humana, urbana y contemporánea. Este proyecto nos ofrece 

una considerable variedad de la diversidad de posicionamientos individuales posibles frente a las 

coordenadas de nuestra época, al tiempo que insinúa las más graves carencias que ésta adolece. 

El máximo representante de la angustia desaforada que recorre “Signs…” lo advertimos en el varón 

de la imagen emblemática del proyecto, el hombre triunfador, bien parecido y con una indumentaria 

impecable que suscribe un inquietante “I’m desperated”. Sin embargo, a los gritos de alarma de 

tantos urbanitas fustrados, les responden otros fi rmantes de mensajes mucho más esperanzadores. 

Entre estos últimos baste destacar el que, a nuestro entender, encarna mejor el contrapunto al “I’m 

desperated”. Se trata del enunciado por la gran mamma italiana, de la versión napolitana del mismo 

“Signs…”: “Vi animizo per la nostra capacitá di esseri cosí disponibili”44. A este dicho se podrían 

adherir los artistas de este estudio.

Por otro lado, y como se recordará, la actualización de los imaginarios se abordó de manera 

específi ca en esta investigación con relación al proyecto “Mujer joven (99-01)” y a dos más de la 

misma M. López. El testimonio de Carmen, una de las colaboradoras de este trabajo, enuncia uno de 

los estándares, entre otros muchos, contra los que arremete esta propuesta:
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“sóc una dona/però no sé molt bé que vol dir això/i això que sóc una trentanyera separada i mare 

de dos fi lls i em sembla que amb això ja he dit totes les etiquetes, els termes reduccionistes i 

simplistes amb els que es mou la nostra societat per califi car o catalogar la gent/…” 

Destruir estereotipos a fi n reconstruir un imaginario social desde la perspectiva que el otro tiene 

de sí mismo es uno de los objetivos que se pauta como base en este trabajo. El mismo testimonio 

nos revela la clave de lectura del proyecto al emplear el “On ne nît pas femme, on le deviene”45 de 

Simone de Beuvoir. Con idénticas palabras, curiosamente, se abre el compendio de los registros 

testimoniales del proyecto “–MASCULINE/+FEMENINE (04- )”, también de López. Y en ese mismo 

principio fundamental se inscriben los participantes de la tercera propuesta de la mencionada 

trilogía de la artista, quienes aún y siendo hombres están deviniendo mujer. En este presupuesto 

encontramos el quid de cierta posibilidad de cambio, en la aceptación plena de que ser mujer, 

lo mismo que el ostentar cualquier otro tipo de condición, no es tanto un factor “natural” ni 

determinante sino más bien un constructo sociocultural que debe ser cuestionado.

La suma de las partes o de los testimonios compendiados desde dentro, en “Mujer joven (99-01)” 

y en “transs 2003- ”, nos invitan a redibujar un imaginario de la feminidad, por ende también desde 

el interior. Y no sólo lo pretenden estas propuestas sino que igualmente contribuyen a repensar 

el imaginario femenino toda una serie de prácticas artísticas actuales que abordan cuestiones 

apremiantes para la mujer contemporánea. Obviamente, no cabe atribuir el mérito a una sola 

iniciativa; en cambio, será la suma de todos aquellos trabajos acometidos por mujeres artistas el 

proceso que posibilite la revisión y reformulación46. 

En un intento de ir más allá, y sumar aún más, se articulan trabajos que cotejan dicho imaginario 

tanto desde dentro y desde afuera. En esta última línea se halla “–MASCULINE/+FEMENINE (04- )”. 

En este contraste de opiniones debe descansar toda actualización de los imaginarios que se 

pretenda verdadera y que contribuya a repensarnos a fi n de poder proyectar un futuro más ecuánime 

para todos sin excepción.

Inmersión y repercusiones sociales de un proyecto plástico

Precisamente el último capítulo de esta tesis revisa el proyecto “Saját szemmel/inside out” del 

colectivo Big Hope, porque éste nos invita a ese diálogo imprescindible entre los de dentro y 

los de afuera, y aún y elucubrar sobre un imaginario radicalmente distinto al perfi lado por “Mujer 

joven (99-01)”. Pero, antes de recordar que “Saját szemmel/inside out” se diseña expresamente 

desde una variedad de intervenciones plásticas o tácticas destinadas al encuentro real entre una 

pequeña comunidad y la sociedad en la cual se inscribe y a la cual se adscribe, permítase algunas 

consideraciones más sobre por qué este proyecto se sitúa en el punto fi nal de nuestro recorrido. 

Considerado “Saját szemmel/inside out” por sí solo, debe destacarse como este trabajo 

redimensiona las concepciones tanto de proyecto, como de imaginario y, por supuesto, de 
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Imagen 35
Gillian Wearing,
“Signs...”, 1992-93:
“Os admiro por vuestra 
gran disponibilidad”.

coautoría sostenidos hasta el momento. En relación a la concepción de proyecto, puede califi carse 

este trabajo como un proyecto de proyectos, pues cada uno de los treinta sin techo participantes 

emprende su propio microproyecto particular dentro del marco conceptual de la propuesta madre: 

“Saját szemmel/incide out”. Por lo que se refi ere la revisión de imaginarios, genera también lo 

que puede entenderse como un imaginario de imaginarios, al trazar cada uno de los homeless 

implicados el suyo propio, que sumado a los demás actualiza uno mayor a considerar. Y en cuanto a 

la coautoría, ésta se otorgaba a los colaboradores de los proyectos revisados hasta la fecha, como 

una contribución a la obra en calidad de testimonio. Mientras que en este caso concreto, tal y como 

se recordará, cada uno de los treinta colaboradores de la propuesta son efectivamente coautores, 

en tanto que portadores testimoniales, pero también y a un mismo tiempo, como compiladores 

de su correspondiente subserie de testimonios. Es decir, el colaborador de “Saját szemmel/incide 

out” actúa al unísono como testimonio y como captor de otros testimonios. 

Asimismo, esta propuesta rebosa plasticidad, tal y como se apuntó en el séptimo capítulo, tanto en 

el plano formal, con el trazo de las diversas tácticas47 o intervenciones, como en el plano conceptual, 

a través de la negociación o el diálogo permanente con el otro. El diálogo o la conversación48 se 

erigen en el intercomunicador esencial para con el otro. En este proyecto, lo mismo que en los 

restantes, la conversación se concibe un instrumento fundamental para la confección del proyecto. 
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La conversación se inicia con el otro específi co, no obstante busca traspasar esa relación íntima 

que se establece entre el artista y el otro determinado e insertarse en un debate público para lograr 

que su reverberación alcance los fundamentos mismos de nuestro pensamiento. Sólo en el plano 

del intelecto puede obtener cierta efectividad la práctica artística y, sólo desde él, éste puede 

repercutir positivamente en terceros, siempre y cuando esa posibilidad exista.

Para fi nalizar estas conclusiones, el principal objetivo de esta tesis consistía en introducir en el 

ámbito de la investigación de las artes esta particular manera de proceder o actitud artística de 

los 90, que bien pudiera preludiar una historia distinta de la escrita hasta hoy sobre la manera de 

vivir y sentir de nuestros coetáneos. Se trataría de una historia, por qué no, esbozada por el arte 

mismo, a través de aquel poder atribuido a la imagen ya por Walter Benjamin y reafi rmado por John 

Berger tal como sigue: 

“Si el nuevo lenguaje de las imágenes se utilizase de manera distinta, éstas adquirirían, 

mediante su uso, una nueva clase de poder. Podríamos empezar a defi nir con más precisión 

nuestras experiencias en campos en los que las palabras son inadecuadas (la vista llega 

antes que el habla). Y no sólo experiencias personales, sino también la experiencia histórica 

esencial de nuestra relación con el pasado: es decir, la experiencia de buscarle un signifi cado 

a nuestras vidas, de intentar comprender una historia de la que podemos convertirnos en 

agente activos”49.

En otras palabras, “una persona o una clase que es aislada de sus propio pasado tiene menos 

libertad para decidir o actuar que una persona o una clase que ha sido capaz de situarse a sí 

misma en la historia. He aquí la razón, la única razón, de que todo el arte del pasado se haya 

convertido hoy en una cuestión política”50.

lento pero viene
el futuro real
el mismo que inventamos
nosotros y el azar
cada vez más nosotros
y menos el azar

lento pero viene
el futuro se acerca
despacio
pero viene

lento pero viene
lento pero viene
lento pero viene20.
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Imagen 36
Big Hope, “Saját 
szemmel/incide out”, 
1997-98: selección 
de imágenes de Farkas 
Zoltan.
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NOTES

1. “Si el ‘arte’ y la ‘vida’ se han ido relacionando, a lo largo 
de este siglo, fundamentalmente de dos maneras posibles, 
en dos direcciones, y superada la primera, a saber, esa pretensión 
vanguardista de expandir los procesos artísticos hacia los 
contextos inmediatos de la cotidianeidad, es decir, hacer que el 
arte se extienda y se propague hacia los territorios de la realidad 
y los artistifi que, acaso uno de los logros fundamentales de la 
tan traída y llevada expansión producida en los años setenta (…) 
haya sido justamente el procedimiento contrario, es decir, el haber 
conseguido introducir en los discursos artísticos buena parte 
de los recursos que constituyen lo que en otro momento habíamos 
denominado territorios y experiencias de lo real, así como la suma 
de las diversas experimentaciones procedentes de los ámbitos 
de la privacidad”. Manel Clot en su texto “Figuras de la identidad. 
Relatos privados, dispositivos fi ccionales y autobiografías 
retóricas”, en el catálogo Sophie Calle. Relatos, Fundación 
“la Caixa”, Barcelona, 1997, pág. 21. 
2. Donigam Cumming en “Donigan Cumming. CONTINUITÉ ET 
RUPTURE”, abril de 2000. Texto de la conferencia pronunciada 
por el artista con motivo la tournée francesa de idéntico nombre, 
una serie de tardes de vídeos organizadas por el Centre Cultural 
Canadiense y Tansat Vídeo, presentadas en París, Hérouville 
Sant-Clair, Strasbourg y Marsella, del 25 de octubre al 2 de 
noviembre de 1999. Véase http://www.hoschamp.qc.ca/article.
php3?id_article=46,  pág. 4. Traducción libre: “Su (mensaje) 
estaba vinculado al hecho de ser una mujer anciana. Nettie ha 
comprendido el impacto que podía causar lo que ella hacía sobre 
otras mujeres ancianas del mismo grupo social y ella estaba 
preparada para asumir el riesgo de ser criticada por ello”. 
3. Véase el documento audiovisual de nombre similar (Brigitte 
Cornand, Christian Boltanski. Les archives de C.B, Centre nacional 
des arts plastiques/Centre Georges Pompidou).
4. Tamara Arroyo, “El sueño de habitar está superado”, del 
proyecto “Despropiedades” (2003). Fotografía a color, 60x38 cm.
5. José Luis Brea en su texto “Año Zero, Distancia Zero”, para el 
catálogo de la exposición “Anys 90. Distància Zero”, celebrada en 
el Centre d’Art Santa Mònica, Generalitat de Catalunya, Barcelona, 
1994, pág. 59.
6. Rosa Martínez, “Sobre la física y la metafísica del tedio en la vida 
contemporánea”. Catálogo Sam Taylor-Wood. Five Revolutionay 
Seconds, Fundació “la Caixa”, Barcelona, 1997, pág. 6.
7. “Five Revolutionary Seconds VII-IX”, 1997. Serie de 3 fotografías 
en color (118x791) y cinta de cassette. Del 12 de marzo al 13 
de abril de 1997, Sala Montcada, Barcelona. Muestra comisariada 
por Rosa Martínez. El proyecto se inicia en 1995 con “Five 
Revolutionary Seconds I-II” y hasta el año 2000 la serie cuenta 
con XV imágenes en total. 
8. “Microecosistemas del arte” es una expresión conformada 
a partir de la parodia del mundo del arte esbozada por Juan 
Antonio Ramírez en su obra en Ecosistemas y explosión de las 
artes (colección Argumentos, Anagrama, Barcelona, 1994). 
Si para este autor, el mundo del arte constituye un ecosistema en 
el que las distintas especies luchan por albergar el máximo poder, 
lo mismo que en el mundo natural, cuando la artista ST-W se ciñe 
a una comunidad artística de una ciudad concreta a ésta hemos 
dado en llamar “microecosistema”.
9. Ecosistemas y explosión de las artes, op. cit. nota 10, pág. 65.
10. Dominique Baqué, La fotografía plástica, Gustavo Gili, 
Barcelona, 2003.

11. Susan Sontag, Sobre la fotografía, Edhasa, Barcelona, 1981 
(1ª ed. 1973), pág. 26.
12. Retroproyección - proyección tv. Temporalización de 30 min. 
aprox., color, sonido, v.o. en inglés. Subtitulado en castellano. 
Este proyecto cuenta con un trabajo similar de la artista de 1994. 
Para “Trauma” el texto del anuncio en un diario era el siguiente: 
“Experiencias negativas o traumáticas de la infancia o de la 
adolescencia de las que quieras hablar en una película. Tu identidad 
estará oculta”. “G.W. in conversation with Cal Freedman”, catálogo 
de la exposición G.W., Londres, Serpentine Gallery, 2000.
13. Exposición “Sujeto”, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla 
y León, celebrada del 10 de septiembre al 6 de diciembre 
de 2005. A partir de una idea original de Rafael Doctor se reúnen 
retratos sobre fondo neutro de veinticuatro artistas, algunos 
de ellos pertenecientes al fondo de la colección del propio Museo 
y junto a otros cedidos por colecciones privadas.
14. Paul Ardenne en “Expérimenter le réel, art et réalité à la fi n 
du XXèmme siècle”, incluido en VV.AA. Practiques Contemporaines. 
L’art comme expérience, Ed. Dis Voir, París, 1999. 
15. Paul Ardenne, Un art contextuel, Chapms-Flammarion. 
Paris, 2004.
16. Paul Ardenne, “Expérimenter le réel, art et réalité à la fi n 
du XXèmme siècle”, en VVAA, Practiques Contemporaines. 
L’art comme expérience, Ed. Dis Voir, París, 1999, págs. 9-54.
17. “Expérimenter le réel, art et réalité à la fi n du XXèmme siècle”, 
op. cit, nota 18, pág. 12.
18. “Expérimenter le réel, art et réalité à la fi n du XXèmme siècle”, 
op. cit, nota 18, pág. 13.
19. Consol Rodríguez y Eugeni Güell, “Deseo…anotaciones desde 
el itinerario”, Deseo, Electa & Institut de Cultura del Ajuntament 
de Barcelona, Barcelona, 2001, pág. 19.
20. “Deseo…anotaciones desde el itinerario”, op. cit. nota 20,  
pág. 20.
21. “Les représentants du peuple” (1990) es una propuesta 
de Marcelo Expósito, en colaboración con Miguel Angel Lombardo 
y que tuvo lugar durante cerca de seis meses en la región francesa 
de Haute-Marne. Con motivo del requerimiento por parte de “Art 
Públic. Calal 99/00” el artista preparó ex profeso la presentación 
pública de este proyecto suyo en formato de exposición oral 
y escrita. Ver más en la publicación Art Públic. Calal 99/00. 
Proyectes. Intervencions. Debats, Ajuntament de Calaf, Calaf/ 
Barcelona, 2001.
22. Art Públic. Calal 99/00. Proyectes. Intervencions. Debats, po. 
Cit. nota 22, pág. 157. “Uno de los motivos para haber aparcado 
durante largo tiempo este proyecto, tiene que ver con 
mi insatisfacción por la incapacidad de encontrar anteriormente 
una forma de presentación de éste que diese buena cuenta 
de la amplitud de aspectos que la experiencia para mí supuso: 
un período vivencial intenso caracterizado por una multiplicidad 
de problemáticas y, sobre todo, dudas y retos. Para Art Públic 
Calaf, decidí que el tono a adoptar para la exposición oral 
de ‘Les representants du peuple’ debía ser marcadamente 
narrativo, una narración sencilla, muchos años después, construida 
no obstante sobre la base de una pluralidad de registros: aunando 
la rememoración personal con los datos –históricos, geográfi cos, 
sociológicos- objetivos, la narración lineal e impersonal 
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