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Al plantearme la redaccion de esta tesis, surgié inmediatamente una primera
duda. ;Debia marcar la distincion genérica y usar sistematicamente —o/-a en
cada ocasion? Me parecia que esta opcion recargaba en exceso la expresion

y dificultaba la fluidez de la lectura. Por ello me he decantado por la
consideracion linglistica normativa que especifica que en castellano el masculino
engloba el femenino. Ahora bien, en espiritu cada masculino, cada el otro debe
ser entendido como masculino/femenino, como el otro/la otra. Creo importante
puntualizar este aspecto dado el propio titulo y planteamiento de la tesis.
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Breve apunte histérico. Anos 90 o la década del nacimiento de un nuevo mundo: reciente caida del Muro de Berlin (9
de noviembre de 1989), desintegracion de la Unidn Soviética a finales de 1991, fin de la ‘guerra fria" y del comunismo
en Europa Oriental, nacimiento de la Union Europea en 1993 y consecuentes reajustes en su mapa politico a causa de
la reunificacion de Alemania y la desmembracion del blogue soviético, Paraguay y Chile estrenan democracias en 1989
y en 1990 respectivamente, Guatemala finaliza su guerra civil en 1996, continta vigente el conflicto palestino-israeli,
Oriente Medio dividido frente a la ‘Guerra del Golfo Pérsico’, recuperacion progresiva de la economia de la Republica
Popular China, globalizacién de mercados y supremacia del capitalismo, una Internet consolidada deriva en la “Super-
carretera de la informacién” con la ayuda de nuevos avances tecnolégicos, los descubrimientos digitales desbancan
a los analdgicos a las puertas del nuevo siglo, descubrimiento del mapa genético y mejoras en el tratamiento de algu-
nas enfermedades sin curacion hasta la fecha, ensayos de clonacion animal, etc. Se cierra paréntesis.

En 1992, el antropologo francés Marc Augé! ca-
lifica la situacion actual en que vivimos de sobre-
modernidad en un intento de establecer una cate-
goria de la postmodernidad mas delimitada y con
ello mas asumible para su posterior estudio. La
sobremodernidad se caracteriza, segun este au-
tor, por la coexistencia de las tres figuras del ex-
ceso: la superabundancia de acontecimientos (0
el exceso de acontecimientos), la superabundan-
cia espacial (el empequenecimiento de las distan-
cias planetarias, el aligeramiento de los trayectos,
la superabundancia de las imagenes...) y la indi-
vidualizacion de las referencias (o el regreso al
ego, la vuelta hacia el individuo).

El artista contemporaneo, por su parte, refleja
claramente esta situacion en su produccion. Du-
rante las Ultimas décadas, y aun a riesgo de sim-

plificar en exceso, hemos asistido en materia ar-
tistica a la convivencia de un sinfin de discursos,
planteados a través de un gran repertorio de me-
dios, con un auge importante de las nuevas tec-
nologias, y en torno a un protagonista indiscutible:
el individuo o, en palabras de E. Mira, “el sujeto
como ultima certeza frente al desconcierto™.

El presente estudio versa sobre un modo de
proceder o una actitud artistica que se sitla en
las coordenadas resenadas y que participa de
una manera muy especial de ese volver nueva-
mente la mirada hacia el individuo.

Ya desde el titulo de esta tesis, “Entre la vida y
el arte. Proyectos? artisticos de los 90 que se
conciben desde y para las personas”, se acota
el espacio temporal de la misma al tiempo que
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se enuncia a su principal objeto: presentar e in-
cluir, en el ambito de investigacion de las artes
visuales, una serie de propuestas plasticas de
finales del siglo XX que centran su interés en las
formas de vida de la contemporaneidad, y mas
en concreto, en las formas de vida de la alteridad
o del ‘otro™. Ese otro se entiende como el indivi-
duo o conjunto de individuos que, al pertenecer
a un grupo minoritario o anénimo, resulta a me-
nudo invisible para la sociedad que lo acoge.
Pero ademas estos proyectos cuentan con la
singularidad de aproximarse al otro desde la
perspectiva, las vivencias y los sentimientos de
ese mismo otro; pues, tras ellas subyace laidea
de que solo mediante una perspectiva multiple
es posible repensar la complejidad de una socie-
dad, desde su misma base, diversa. Asi, repensar
al otro equivale a repensar el propio yo o, en
otras palabras, nuestra identidad, tanto individual
como colectiva.

Esta investigacion parte de un punto de vista
dual, el de agente actor y el de atento espectador
de la praxis del arte. En relacién al papel de
agente actor debe mencionarse aqui la deuda de
este estudio para con el proyecto de autoria
propia “Mujer joven (99-01)", al que se dedica
uno de los capitulos siguientes. En 1996, mo-

mento en que tiene lugar su primer bosquejo, la
informacion existente en este pais sobre una linea
de trabajo similar resultaba tan escasa que, una
VEeZ inmersa en su ejecucion, su autora empren-
did, en paralelo, una concienzuda busqueda do-
cumental; una investigacion que todavia hoy
perdura y de la que forma parte la presente
propuesta doctoral. Confiamos, pues, en que
esta tesis dé respuesta a algunos de los interro-
gantes que se han ido planteado a lo largo de
estos anos, pero y asimismo que ésta sugiera
nuevas cuestiones que puedan ser abordadas en
investigaciones venideras.

Al doble papel de agente de actor-espectador de
la praxis artistica, o lo que es lo mismo, a la accién
y a la contemplacion del arte, se unen el andlisis y
la reflexion sobre producciones contemporaneas
que, en mayor profundidad, la autora de este en-
sayo ha podido desarrollar gracias a su labor como
profesora en este ambito especifico.

La actitud artistica pretendida por esta tesis
cuestiona cualquier remanente historico-artistico
del arte conceptual, del que por otro lado, e
irremediablemente, es deudora. E igualmente,
concurre con las corrientes estéticas predomi-
nantes del momento: la estética relacional y el



arte contextual. En consecuencia, como fuentes
bibliograficas imprescindibles para la elaboracion
este estudio, figuran la Esthétique relationelle®
de Nicolas Bourriaud y Un art contextuel’” de Paul
Ardenne. Debe advertirse, sin embargo, que los
primeros textos consultados al respecto fueron
los anglosajones Mapping de terraind, editado
por Lucy R. Lippard, y ;But this is art?, por Su-
zanne Lacy. Ambos aparecen parcialmente tra-
ducidos en Modos de hacer. Arte critico, esfera
publica y accion directa’®. Ademas, a estas fuen-
tes se anaden otros textos que se centran sobre
todo en las maneras de pensar actuales, aln y
perteneciendo a otras areas de conocimientos.
A modo de ejemplo, baste recordar el texto de
Augé, cuya resena abre esta introduccion.

Entre el material relevante para la confeccion de
este trabajo se hallan también determinados
eventos expositivos, entre los que ocupa un lugar
destacado la exposicion colectiva “Miradas im-
pudicas”!!, celebrada en la Sede Cultural de la
Fundacié “la Caixa” de Barcelona en la primavera
del 2000. Esta muestra, comisariada por Rosa
Olivares, desvela la cotidianidad o el relato de lo
vivido como el asunto principal de las manifesta-
ciones artisticas que incluye. Igual importancia
tuvieron otras dos colectivas: “Procesos docu-
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mentales. Imagen testimonial, subalternidad y
esfera publica”?, celebrada en La Capella en
verano de 2001 y comisariada por Jorge Ribalta;
y “Ficciones’ documentales”3, organizada por la
Fundacio “la Caixa” en 2004 y comisariada por
Marta Gili y Jean-Pierre Rehm. Estas dos ultimas
exposiciones plasman las fricciones entre la
realidad y la ficcién a la hora de abordar lo coti-
diano como materia artistica.

Sin embargo, y en mayor medida, resulto de gran
estimulo para esta investigacion conocer en
primera persona la produccion de algunos artis-
tas, cuyas monograficas celebradas en nuestro
pais posibilitaron observar el trato deferencial
que sus autores concedian a la alteridad. Entre
ellas, merecen una mencion especial las mono-
gréficas de Sophie Calle!*y de Gillian Wearing!®,
organizadas por la Fundacio “la Caixa” en 1997
y en 2001 respectivamente, asi como la dedica-
da a Renée Green!¢ por la Fundacié Tapies en el
ano 2000.

En referencia a la documentacion que incluye la
propia tesis, debe aclararse que todos los pro-
yectos han sido apreciados en su formato ex-
positivo asi como consultados en sus respecti-
vas publicaciones. Se consideraba ésta una
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condicion imprescindible para poderlos abordar
con el rigor necesario. Para la mejor comprension
de este estudio, en estas paginas se incluye una
parte representativa de las obras, acompanada
de sus traducciones correspondientes. Igual-
mente se concede aqui un lugar destacado a
los escritos de los propios artistas, con tal de
hacer prevalecer sus palabras y a fin de evitar
posibles interpretaciones de interpretaciones.
La mayor parte de este material es inédito en
nuestro pais.

Y para dilucidar la actitud artistica que versa
sobre la alteridad y se construye a partir del otro,
este estudio propone refrendarla a través de una
revision detenida de siete proyectos concretos
firmados por Sophie Calle, Angel Corral, Donigan
Cumming, Dominic Hislop y Miklds Erhardt (del
colectivo Big Hope), Montse Lopez, Adrienne
Salinger y Gillian Wearing. La tesis cuenta con
siete capitulos en total. Cada uno de ellos esta
dedicado a un proyecto y a un aspecto relevante
del mismo que, su vez, se erige en denominador
comun compartido por la totalidad de las pro-
puestas. El epigrafe de cada apartado anuncia
el nombre de la obra junto al aspecto destacado
de la misma. Cada capitulo, pues, se concibe
como una unidad auténoma centrada en una

aproximacioén a un proyecto dado. La lectura
correlativa de todos ellos permite extraer una
serie de concomitancias propias de la manera
de proceder que nos ocupa.

La relacion de los capitulos es la siguiente:

1. Lo intangible de la belleza en el relato de
lo cotidiano: “Les Aveugles” ("Los ciegos”),
de Sophie Calle

Este capitulo versa sobre el primer trabajo de la
artista francesa que se expone en territorio es-
panol. En él, Calle interpela a un grupo de invi-
dentes (el otro) nada menos que acerca de la
belleza. Tras la compilacion de las respuestas,
la artista reformatea el material obtenido y re-
suelve la propuesta de una manera impecable-
mente bella. De hecho, si revelar la belleza de lo
cotidiano es una de las constantes mas destaca-
das de la produccion de Calle, cuanto mas no
resultara en este trabajo que se vertebra alrede-
dor de lo bello.

A través de este proyecto se introduce el primer
rasgo comun de la manera de proceder que nos
ocupa. Pues si, como se apuntd, este arte centra
su interés en las formas de vida de la contempo-
raneidad y, en particular, en las formas de vida



del otro, las propuestas recogidas en estas pa-
ginas perciben y reclaman la belleza justamente
de esa vida. Aun y desestimando el tratamiento
exquisito que Calle confiere a la presentacion
publica de sus proyectos, “Les Aveugles” ejem-
plifica este asunto por partida doble, tal y como
veremos en este primer capitulo. Una de las hi-
poétesis de partida de este estudio es que tras
todos los proyectos, lo mismo que tras el de
Calle, subyace la idea de desvelar la belleza en
el relato de la cotidianeidad del otro.

2. El relato de un proceso o la historia de
un proyecto: “Signs that say what you want
them to say and not signs that say what
someone else wants you to say” (“Signos
que dicen lo que quieres decir y no signos
que dicen lo que otra persona quiere que
digas”), 1992-93, de Gillian Wearing

Este es el primer proyecto por el que Wearing logra
reconocimiento a nivel internacional. En “Signs...”
la artista solicita a un grupo de urbanitas anénimos
de la ciudad londinense que escriban algin pensa-
miento sobre una hoja de papel en blanco junto a
la que seguidamente les fotografia.

Este capitulo reconstruye el proceso de creacion
y consecucion del propio “Signs...” gracias al
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rastreo de las palabras de Wearing, extraidas
de sus conversaciones con distintos criticos y
comisarios. En ellas, la artista insiste en el pro-
ceso como parte fundamental del proyecto en-
tendido como tal.

Se diria que cuando la materia del arte es la vida,
el proceso creativo de la obra se solapa con el
proceso vital de su creador y, como resultado,
ambos se redimensionan y magnifican. No es de
sorprender, por tanto, que Wearing, lo mismo que
los restantes artistas aqui referidos, reclame la
atencion sobre el aspecto procesual. En la mayoria
de los casos este proceso permanece oculto. Si
no es asi, y tras sopesar las dificultades que plan-
tea mostrarlo, el artista considera su narracién por
escrito como la mejor de las soluciones para visua-
lizarlo. En esta tesis se hara lo propio con “Signs...".
Con el relato de uno de entre los siete recogidos
en este estudio, se atiende la reivindicacion por
parte del artista de la importancia del proceso.

3. Work in process e interrelacion de pro-
yectos a través de la cronica de una expo-
sicion, “Revelat-s”, y del proyecto “Home
Channel”, de Angel Corral

El recorrido por esta monogréafica del artista,
que termina con “Home Channel”, nos permite
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vislumbrar las conexiones entre sus distintas
propuestas. De hecho, “Home Channel” esta-
blece un puente entre dos momentos distintos
de la obra del artista: la incluida en “Revelat-s”
y su creacion anterior. La interrelacion de pro-
yectos constituye otro rasgo comun de la acti-
tud artistica que nos ocupa, vinculado intrinse-
camente al concepto de work in process.

Recapitulemos: dado que el asunto del arte es
la vida del otro y puesto que el proceso creati-
vo se halla imbricado en el artistico, en el arte,
como en la vida misma, todo esta siendo y todo
esta relacionado. Los procesos artisticos aqui
referidos, enraizados en la experiencia vital de
sus autores, se hallan en un estado de work in
process permanente. Prueba de ello es que los
proyectos suelen adoptar una resolucién for-
mal no definitiva para sus exposiciones puntua-
les al publico-espectador. Igualmente sus con-
ceptos, temas y formatos se nos aparecen en
un vaivén incesante; saltan de una propuesta a
otra, se retoman, se versionan o se renuevan a
lo largo de toda una trayectoria artistica, igual
que sucede en una trayectoria vital cualquiera.
En otras palabras, en el arte, como en la vida,
todo esta relacionado.

4. Entre la continuidad y la ruptura del do-
cumentalismo?'’: “Pretty Ribbons” (“Lazos
bonitos”), por Donigan Cumming

El cuarto capitulo toma el nombre de un texto!®
del propio artista y nos permite reflexionar sobre
un nuevo aspecto: los limites entre la realidad
y la ficcién en la representacion. Aunque este
asunto sea atribuible a casi toda la produccion
artistica actual, toca muy de cerca la de este
estudio. En el texto aludido, Cumming advierte
sobre esta cuestion, identificando, como rasgo
fundamental de su trabajo, la co-presencia de
la continuidad del documentalismo social y de
la ruptura atribuida al quehacer artistico. Dicha
coexistencia se plantea ya, segun el artista,
desde su opera prima, “Pretty Ribbons”, en el
que fotografia a una viuda anciana durante los
ultimos doce afios de su vida. El registro, en
este caso fotografico, de Nettie, la protagonis-
ta, constituye el material del proyecto mismo,
que para su posterior exhibicién se encapsula
en multiples formatos.

Recordemos de nuevo que el asunto del arte es
la vida del otro y, mas aun, que la vida del otro
se contempla desde la perspectiva y la vivencia
del otro. La vida y el registro testimonial de las
personas constituyen, pues, el sujeto y el obje-



to de este tipo de proceder. No cabe duda de
que éste parte de la realidad para su represen-
tacion. Ahora bien, y a diferencia de otras 6pti-
cas que practican procedimientos similares,
todos los proyectos aqui reunidos participan en
idéntica medida de la intencion del artista, que
los guia y construye de principio a fin, aunque
se trate éste —como ya se apunto- de un des-
enlace en ningun caso concluyente. Todo ello
garantiza la co-presencia, referida por Cumming,
en este tipo de representaciones.

5. “Diversidad testimonial (bien atendida
y entendida): “Living Solo” (“Viviendo solo”),
de Adrienne Salinger”

En esta propuesta la artista norteamericana
interpela a un grupo de compatriotas acerca de
como viven y sienten el vivir a solas en la socie-
dad occidental de fin de siglo. De todos y cada
uno de sus interlocutores, por separado, Salin-
ger toma registros audiovisuales que después
organiza en formatos multiples para su exhibi-
cion al publico-espectador.

Este trabajo muestra la gran consideracién hacia
el otro propia de la actitud artistica refrendada
por esta tesis. Asi, el registro testimonial se
descubre como el unico material posible a partir
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y sobre el cual construir el proyecto. La artista,
sabedora del preciadisimo valor de dicho mate-
rial, extrema su atencion en las capturas del
mismo. Como resultado, y a fin de constatar que
soOlo a través de una representacion multiple
puede evidenciarse la situacion vital que se pro-
pone mostrar, dispone los registros uno tras otro
sin mas anadidos. Salinger, repara, lo mismo que
los demas artistas incluidos en esta paginas, en
que, pese a la aparente homogeneidad del otro,
éste resulta siempre Unico y diverso en su posi-
cion frente a una singularidad dada.

6. Pars pro toto para una version actualiza-
da de un imaginario: “Mujer joven (99-01)"
de Montse Lopez

Este proyecto dirige la mirada sobre un grupo de
jovenes treintaneras residentes en Barcelona en
pleno cambio de siglo. Como los anteriores tra-
bajos, recoge varios registros audiovisuales de
todas y cada una de ellas. La contemplacion de
la suma de testimonios busca repensar la identi-
dad de la joven mujer contemporanea. De hecho,
“Muijer joven (99-01)" integra una trilogia de pro-
puestas de la misma artista relativas a la feminidad
gue, en su conjunto, pretende suscitar asimismo
la revision del imaginario femenino. Pero, y desde
una perspectiva mas amplia, puede argumentarse
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que todos los trabajos de artistas coetaneas que
versan sobre cuestiones relativas a la mujer de
nuestra época contribuyen a una revision y actua-
lizacion permanente de este imaginario.

Precisamente, contribuir a la actualizacion de
imaginarios o lugares comunes desde los que
repensarnos es una de las tareas compartidas
por la praxis artistica de esta tesis. En este en-
sayo se contempla Unicamente una de ellas, pero
la férmula puede trasladarse al resto de proyec-
tos. Asi, por ejemplo y en referencia a “Living
solo”, tratado en el capitulo anterior, cabe afirmar
que éste traza un imaginario renovado de aque-
llos cuya opcidn vital en nuestra sociedad actual
consiste en vivir a solas.

7. Plasticidad vs. plasticidad en un encuen-
tro entre un proyecto y la situacion social
con la que se interactua: “Sajat szemmel/
inside out” (“Adentro afuera”), de Big Hope
La primera propuesta del colectivo Big Hope,
de reciente constitucion en aquel momento y
que en realidad solo firman dos de sus integran-
tes, es un proyecto que aborda la manera de
vivir de un grupo de indigentes de otra ciudad
europea, en este caso del Este, Budapest. Com-
pendia una treintena de testimonios vitales que

otros tantos sin techos elaboran de ellos mis-
mos. En esta propuesta, a diferencia de las
anteriores, el otro elaboran integramente sus
respectivos registros testimoniales.

La segunda particularidad de “Sajat szemmel/in-
side out” radica en que persigue la adhesion al
grupo social y a la sociedad misma en la cual se
inscribe y a la cual se adscribe. La maleabilidad
o plasticidad de la propuesta, concebida como
una serie de gestos o intervenciones, contribuye
a esta adscripcion. El titulo de este capitulo re-
fiere dicha plasticidad contra o versus otra no
menos notable, la flexibilidad de los artistas que
construyen un proyecto desde el otro.

No olvidemos que se trata de una plasticidad, en
ultimo término, consustancial a la actitud artisti-
ca pretendida. Resulta imprescindible para la
consecucién de unos proyectos que, como el
titulo de la tesis indica, se generan desde las
personas, es decir, desde el otro. Pero y también
para ellas. El proyecto “Sajat szemmel/inside
out” alcanza la revisién de un imaginario concre-
to, desde la perspectiva del otro implicado. Re-
pensar los imaginarios desde la visién que el otro
posee de si mismo tal vez sea una de las contri-
buciones posibles del arte a la sociedad.



Junto a los items acabados de destacar, en cada
capitulo se alude igualmente a otros aspectos
compartidos por esta manera de proceder del
arte objeto de esta tesis. Asimismo, ademas de
los siete proyectos detallados, se citan otras
obras de referencia, ampliando de este modo el
nimero de trabajos que participan de esta par-
ticular tipologia. Entre ellos aparecen propuestas
de Antoni Abad, Jordi Canudas, Rochelle Costi,
Marcelo Exposito, Pere Formiguera, Alicia Framis,
Eugeni Gliell y Consol Rodriguez, Dona Ann McA-
dams, Katharina Mouratidi, Tanit Plana y Vida
Yovanovich, entre otros.

Y para cerrar esta introduccion, no resta sino
anadir que toda revision, comentario, critica o
exposicion de obra corre un riesgo extensible
a cualquier trabajo de esta indole. J. Fernandez
Arenas, al reflexionar sobre lo que le ocurre a
la obra de arte cuando se recrea y vuelve a ser
consumida, cuando con el cambio varia inevita-
blemente su significado como consecuencia de
la alteracion de su tiempo, su lugar y sobre todo
de su vinculo especifico con el espectador de
aquel sumomento, nos advierte de que a veces
“se olvida la vida, el goce, la funcion significati-
va o simbodlica que dio origen a esos artefactos,
para quedarse s6lo con la imagen externa de
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esa vida"®. Conscientes de ello, de la desvin-
culacion de la obra de “lo vivido” cuando se
recrea, este trabajo desea dedicar una especial
atencioén a todo aquello que conforma “lo vivi-
do”, al momento de las obras, al de las expe-
riencias compartidas por artistas y publico,
revivirlas si es posible, para de evitar desvincu-
larlas por completo de su existir, porque, entre
otras cosas, el arte no se concibe sin la vida y
menos todavia, si cabe, el arte de este estudio,
que en efecto no puede concebirse sin la vida
ni obviamente sin el otro.

NOTAS

1. Marc Augé, Los “no lugares”. Espacios del anonimato.
Una antropologia de la sobremodernidad, Ed. Gedisa, Barcelona,
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5. “Mujer joven (99-01)", de Montse Lopez Péez, es un proyecto
presentado bajo el aspecto formal de instalacion fotografica en
la Capella, Calle Hospital, 56, Barcelona, del 22 de marzo al 16
de abril de 2001.

6. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle, Les presses du réel,
Paris, 2001.

7. Paul Ardenne, Un art contextuel, Chapms-Flammarion,
Paris, 2004.

8. Suzanne Lacy , Mapping de Terrain. New Genre Public Art,
Bay Press, Seattle, 1995.

9. Nina Felshin, ;But this is art?. The Spirit of Art as Activism,
Bay Press, Seattle, 1995.

10. W.AA., Modos de hacer. Arte critico, esfera publica y accién
directa, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2001.

11. “Mirades impudiques”, celebrada en el Centre Cultural
de la Fundacio “la Caixa”, Barcelona, 2000.

12. “Procesos documentales. Imagen testimonial, subalternidad
y esfera publica”, en La Capella, del 13 de junio al 22 de julio

de 2001, dentro del marco de “Experiencias”, la primera edicion
de la “Trienal Barcelona Art Report 2001, impulsada por el
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1. Lo intangible de la belleza en el relato de lo cotidiano:

“Les Aveugles” (“Los ciegos”) de Sophie Calle

SOPHIE CALLE

1953, Paris
Vive y trabaja en Paris

“Les Aveugles”, 1986

Instalacion (medidas variables) formada por 23 conjuntos compuestos cada
uno de ellos por un texto enmarcado (40 x 80 cm.), una fotografia en b&n
enmarcada (41 x 31,5 cm.), una fotografia en color enmarcada (56 x 80 cm.)
y un estante.

Coleccion Centre Pompidou, Paris.

Breve descripcion del proyecto:

En Francia y Australiay a lo largo de 1986, S. Calle interroga a 23 ciegos
de nacimiento sobre su concepcion de la belleza. Con sus descripciones,
compone 23 conjuntos integrados respectivamente por un retrato foto-
grafico de cada invidente (enmarcado), una definicion de belleza impresa
sobre fondo blanco (texto enmarcado) y entre una y tres recreaciones
fotograficas (solo en el Gltimo grupo no figura ninguna) realizadas a partir
de las definiciones escritas, a modo de ilustraciones de los textos (fotos
en color enmarcadas).
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Imagen 1

“Les Aveugles”, 1986:
N° 1. “Lo més hemoso
que he visto es el mar, el
mar hasta perderse de
vista”.

Imagen 2

“Les Aveugles”, 1986:

N° 2. “El mar me lo
imagino hermoso, mas
alla de la descripcion que
me han hecho. Tengo
tendencia a que me guste
el azul por su causa.

Creo que si viera hubiese
sido marino.

Francis Lalane, me lo
imagino grande y delgado,
no puede tener mas

que rasgos suaves.

Los cabellos largos los
veo flotantes, ondulados

y en desorden. Debe tener
los ojos grandes. Muchas
chicas me han dicho

que era hermoso”.
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El presente capitulo es una aproximacion a uno de los primeros proyectos de Sophie Calle, “Les
Aveugles”. Se abre la tesis con una propuesta de esta artista porque su produccion es una de
las primeras referida en términos de proyectos, tal y como se apunt6 en la introduccién!. Poco
importa que su mencion se lleve a cabo desde el mundo de la ficcion literaria, puesto que todo
arte es, no lo olvidemos, ficcion per se. Pero, ademas, porque si el modo de hacer de Calle
cuenta con un rasgo claramente distintivo, éste es el de su persistencia en la disolucién absolu-
ta de fronteras entre la vida y el arte o, en palabras de Manel Clot, de los limites “entre el mundo
de lo real y el mundo de lo representacional”. En el confundir y refundir realidad y ficcién, Calle
se erige como un ejemplo destacable —continda Clot- de la imbricacion entre la autobiografia y
su discurso artistico.

La artista alardea de su momento vital en todas sus propuestas y contribuye a través de cada una
de ellas a engrandecer la reconstruccion de un yo narrativo, que se eleva por encima del propio
yo real. Este rasgo contamina igualmente la revision de su obra y permite, con el beneplacito de
la artista, aproximaciones indiscriminadas, tanto a su produccion en clave autobiografica, como
a su vida entendida como reconstruccion.

Tras este breve inciso sobre los limites entre la praxis artistica y la vital, se retoma la mencién del
quehacer de Calle en términos de proyectos:

“...Ella era artista, pero el trabajo que hacia no tenia nada que ver con la creacion de obje-
tos, cominmente definidos como arte. Algunas personas decian que era fotégrafa, otros
se referian a ella llamandola conceptualista, otros la consideraban escritora, pero ninguna
de las descripciones era exacta, y en ultima instancia creo que no se la podia clasificar de
ninguna manera. Su trabajo era demasiado disparatado, demasiado idiosincratico, demasia-
do personal para ser considerado perteneciente a ninglin medio o disciplina especifica. Las
ideas se apoderaban de ella, trabajaba en proyectos...”?

Este fragmento corresponde a la descripcion de Maria Turner, la protagonista de Leviatan, de
Paul Auster (New Jersey, 1947). No podemos afirmar con exactitud hasta qué punto el personaje
principal de la novela se inspira en la vida de Calle, pero no cabe duda de que ella intervino en
su creacién. En la edicién original del libro, el autor reconoce abiertamente su contribucion a
la novela con un explicito: “basado en una idea original de Sophie Calle”. Es mas, al parecer,
la artista se molestd al conocer que en las traducciones de Léviathan a otros idiomas, incluida
la castellana, no se habia respetado dicho reconocimiento, incorrectamente sustituido por un
“dedicado a Sophie Calle”. Tal vez, a resultas del disgusto, y para dejar constancia de su autoria,
la artista instd a Auster a reutilizar el personaje de Maria en un proyecto firmado, esta vez, por
ambos: Double Game (1999)*. Por otro lado y eludiendo el tema de la autoria, lo que evidencia
esta colaboracion es la estrecha relacion que mantiene Calle, desde sus inicios, con el ambito de
lo narrativo. Este vinculo se mantendra a lo largo de toda su trayectoria vital y artistica, lo mismo
que el dialogo amistoso y creativo con el escritor Paul Auster. De igual modo, debe mencionarse
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Imagen 3

Portada de la publicacion
“Sophie Calle. M'as-tu
vue”, Centre Pompidou,
Editions Xavier Barral,
Paris, 2003. En esta
portada la artista, a través
de un simulacro de prueba
médica o6ftalmdloga alude
a la mirada y al mirar sin
ser mirado, como en un
juego infinito de espejos,
lo mismo que en su obra.

Imagen 4

Carteles de mano
de exposiciones de
la artista, con ella
en el centro

de la composicion,
enmascarada para
una de sus obras.

aqui esta colaboracion porque precisamente a través de ella se fragua la génesis de una autobio-
grafia reconstruida desde la narrativa, y a la que se aludia en el inicio de este texto.

Pero también y sobre todo, “Les Aveugles” inaugura este glosario por el siguiente motivo. Si todos
los proyectos incluidos en esta tesis tienen en comun el denotar la cotidianidad, desvelando y re-
nombrando las pequefas cosas de la vida, el proyecto de Calle, ademas, connota de manera sig-
nificativa lo bello de la cotidianeidad, o como se prefiere denominar en el titulo de este apartado,
“la belleza de lo intangible en el relato de lo cotidiano”. Contribuye a ello, como ya se menciono
en el prélogo, el hecho de que el interrogante alrededor del cual se articula este proyecto sea el
concepto mismo de la belleza. Pese a ello, la propia artista nos advierte de que en ningln caso se
trata de una investigacion acerca de la belleza, sino mas bien de un intento de reflexionar sobre
la intangibilidad de la misma, asi como de recuperar su busqueda como una necesidad inherente
a la practica artistica®.

En la exposicion “Sophie Calle. Relatos” organizada en 1997 por la Fundacion la Caixa, en Barce-
lona, la artista dio muestras de una capacidad siempre admirable en todo creador: el talento de
novelar lo vivido o simplemente, si se prefiere, el saber contar historias. Calle ha sido en nume-
rosas ocasiones denominada “une faiseuse d'histoires”® o “hacedora de historias"’. La expresion
hacedor de historias alude a aquel o aquella que idea o inventa historias. Saber contar historias
equivale a reinventar la realidad o a poetizarla. Y en este asunto, tanto Calle como su colaborador
ocasional Auster son en ocasiones complices y en otras competidores natos. La diferencia esen-
cial entre ambos radica en que si él construye sus historias con palabras sobre papel, ella conjuga
elementos grafico-plasticos “sobre pared” principalmente. La manera de hacer historias de Calle
resulta eminentemente visual y plastica, por mucho que se discuta como calificar su obra. Y, para
su teatralizacion, combina tanto textos como imagen fija y/u objetos distribuidos en composicio-
nes tridimensionales, a modo de pequefos environements o escenografias sobre muro.




Imagen 5

“Les Aveugles”, 1986:

N° 4. “El verde, es bonito,
porque cada vez que algo
me gusta, me dicen que
es verde. La hierba es
verde, los arboles, las
hojas, la naturaleza...

me gusta vestir de verde”.
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Y, en la misma exposicion, Calle despunt6 de igual manera por la exquisita teatralizacién de todos y
cada uno de sus proyectos. Por teatralizacion entendemos la adaptacion de un tema o motivo, en este
caso historias, a una forma representable. La extraordinaria habilidad de Calle para determinar en cada
ocasioén la manera de narrar sus relatos® los hace mas visibles, mas inciertos y mas puro teatro. El
rasgo de la teatralidad se refleja en cada mise en escena de todas y cada una de sus propuestas.

Ambas particularidades de la obra de Calle, narratividad y teatralidad, se manifiestan con idéntica
intensidad en el caracter de la artista, quien las propaga mas alla del formato propiamente expositivo,
infundiéndolas a cuanto la concierne, incluso a sus libros y catalogos de artista. A titulo de ejemplo,
valga citar aqui un apartado de un catalogo razonado suyo de reciente aparicion, SOPHIE CALLE.
M'AS-TU VUE? y que abarca su obra entre 1979y 2003.
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Imagen 6

“Les Aveugles”, 1986:

N° 5. “En el libro Romance
en Granada, el autor
Claude Jainiére cuenta la
historia de una periodista
de origen social modesto
a quien su jefe manda a
Granada de reportera

a un gran hotel. Jamas ha
conocido antes tanto lujo.
En su habitacion hay
tapices y cuadros. Esto
parecia tan hermosos

en el libro... me gustan
las cosas bellas y nunca
habia imaginado nada
parecido.

El cielo estrellado eso
debe ser hermoso.

Se dice que una estrella
es una luz pero que
posiblemente haya cosas
en su interior”.

Dicho apartado, titulado “Evaluation psychologique. Sur une idée de Damien Hirst”, ocupa el lugar
originalmente previsto por la artista para una entrevista con Damien Hirts (Bristol, Gran Bretanya,
1965). Y responde a un favor pendiente, en compensacion de otra no menos peculiar entrevista
solicitada por Hirst a Calle para el catadlogo de aquel, con motivo de su exposicion en el ICA Gallery
(Londres, 1991). En aquella ocasién, al no existir la posibilidad de un encuentro real entre ambos
o rehuyéndola —quien sabe—, Hirts publicé una entrevista ficticia entre ambos. Ahora, frente a un
encargo similar y con el mismo handicap, Hirst envia a Calle unos formularios psiquiatricos, los
T4-02, 02-4T y U4-M-E, a fin de ser cumplimentados, el primero por Sophie, el segundo por su
amiga Cathy y el tercero por su madre, Rachel Sindler. Tras el reenvio de las respuestas a distintos
psiquiatras a través de Hirts, las valoraciones profesionales de estos Ultimos aparecen publicadas
en el catalogo mencionado a modo de entrevista.

En sus publicaciones Calle prologa siempre cada proyecto con un breve relato autobiogréafico. El
apartado recién mencionado se estructura de idéntica forma, mediante un escrito de la artista, que



Imagen 7

“Les Anges”, 1984.

Le 14 juillet 1984, j'ai été
invitée a me rendre dans
la ville de Los Angeles,
durant les Jeux
Olympiques, a fin de
réaliser, en quinze jours,
un travail in situ, et de
I'exposer ensuite. Jai
décidé de poser une
question, une seule, aux
gens que je rencontrerais:
“Puisque Los Angeles est
littéralement la ville des
anges, ol sont les anges?”

Image 8

“Les Anges”, 1984:
Lewis MacAdams.
“Quand j'ai rencontré
Lewis MacAdams, je lui
ai demandé ou étaient les
anges a Los Angeles. Il
m’a répondu qu'il allait y
réfléchir. Le vendredi 20
juillet, a 16 heures, il m'a
emmenée dans sa
Mustang verte, jusqu'au
cimetiere de Westwood,
ou reposent les cendres
de Marilyn Monroe.

Les anges sont fragiles.
lls ne m'évoquent pas la
figure de 'archange Saint
Michel, avec son épée,
mais plutét Marilyn, a sa
table de maquillage,
quand elle a des heures
de retard. Méme de son
vivant, c'était un ange.

A cause de sa beauté”.
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precede la documentacion psiquiatrica adjunta, en el que narra el suceso, al tiempo que lo autentifica
y aporta datos supuestamente reales: formularios e informes de evaluacion médico-psiquiatricos.
Todo parece conducirnos, como en tantas otras ocasiones frente a la obra de Calle, a cuestionar la
veracidad de los datos y la autenticidad de los hechos. Sus relatos se intuyen siempre verdades a
medias, aunque verdades al fin y al cabo. De hecho, en el siguiente extracto de uno de los informes,
una de las supuestas psiquiatras concluye:

“9.2 Sophie présente plusieurs traits relevant d’'une personnalité théatrale. Elle se décrit
comme extérieurement confiante, vivante et sociable. Elle a un énorme besoin de nouveauté
et d’excitation et semble rechercher constamment des expériences nouvelles. (...) Elle aime
éter le centre d'attention et est ouvertement provocante en societé. Elle a aussi une vie
imaginaire colorée, assez théatrale”?

En otras palabras, la artista posee una personalidad socialmente arrolladora, que la convierte de
modo irremediable en el centro de atencion de cualquier reunion. Calle solicita insaciablemente ser
sorprendida con una tras otra nueva extravagancia y, en su defecto, ella misma las expira. Extra-
vagancia, excentricidad o teatralidad son equivalentes que ella reclama y aclama de los otros, lo
mismo que se exige con ella misma. El reto permanente se revela como el no sucumbir jamas a
la anodina realidad. ;Y como? Exagerandola, trastornandola e incluso reinventandola, si cabe, para
que sea siempre, siempre extraordinaria.

A estos aspectos se suma otro rasgo muy particular de la personalidad de Calle. En el contacto
directo, la artista se muestra en un permanente trabajo de campo. Como una mirona insaciable, se
aposta a la busqueda y captura del apunte visual de cuanto y cuantos la rodean. Calle radiografia la
realidad, su entorno y al otro, quien es, a un tiempo, referente y fuente de inspiracion, coparticipe
de sus proyectos artisticos y companero de vida y, finalmente, espectador de su produccion y
publico de su extravagante y seductora personalidad.

La identidad de las personas que participan en sus propuestas se revela, segun el caso, de ma-
nera mas o menos explicita. Puede darse de manera mas obvia cuando se adjunta su registro

fotografico o videografico, o bien de manera mas indirecta a través de su rastro o vestigio, en un
subformato de objeto o/y de lugar preciado.
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Imagen 9

“Le Rituel d'anniversaire”,
1980-93: vista de la
instalacién en el Camdem
Arts Centre, Londres,
1998.

Image 10

“Le Rituel d'anniversaire”,
1980-93: detalle del
primer aniversario.

Image 11

“Le Rituel d'anniversaire”,
1980-93: detalle del
Ultimo.

Al primer grupo, los proyectos con coautor identificable, pertenece el trabajo vertebrador de este
capitulo, “Les Aveugles”, que cuenta con la colaboracién de 23 invidentes; asi como su proyecto
secuela “La Couleur aveugle” (“El color de la ceguera”) fechado en 1991, en el que interroga a
un numero indeterminado de ciegos sobre el monocromo y cuyas respuestas se relacionan con
textos de artistas tales como Klein, Richter, Reinhard, Manzoni... De este ultimo trabajo se des-
conocen los rostros de los participantes, pero muy bien podria otorgarseles el de los invidentes
del proyecto antecesor.

También en este grupo se incluyen, por citar sélo algunos ejemplos mas de la amplia produc-
cién de esta artista: “Les Dormeurs” (“Los Durmientes”), de 1979, proyecto en el que la artista
solicita a 28 personas, entre desconocidos y conocidos, que compartan y/o ocupen su cama
durante ocho dias, a intervalos regulares de 8 horas, expliquen cosas y se dejen fotografiar;
“Suite vénitienne” (“La Suite Veneciana”), 1980, en el que sigue, a modo de detective privado, a
un hombre elegido al azar en un viaje a Venecia; “Le Bronx” (“El Bronx”), 1980, en el que interpela
a ocho paseantes para que le muestren su lugar preferido de aquel barrio; o “Les Anges” (“Los
Angeles”), 1984, en el que 23 personas explican a Sophie donde estan los angeles en la ciudad
de Los Angeles.

En un segundo grupo, entre los proyectos en los que el objeto sustituye al otro, se halla “Le Rituel
d'anniversaire” (“El Ritual de Aniversario”), 1980-1993, coleccién de los regalos de sus amigos
de catorce cumpleanos consecutivos. Y como ejemplo de vestigios y/o lugares en sustitucion
del otro, baste citar dos proyectos de 1996: “L’Erouv de Jérusalem” (“El Erouv de Jerusalén”), en
el que veinte personas narran episodios privados vinculados a espacios publicos de la ciudad, y
“Souvenirs de Berlin-Est” (“Souvenires del Berlin Este”), en el que doce individuos rememoran sus
recuerdos vinculados a los simbolos de la antigua Alemania del Este destruidos y de los cuales
restan todavia indicios en el Berlin Este.
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Como ya se ha mencionado, en sus publicaciones, un breve texto escrito por la artista precede todas
y cada una de sus propuestas, razén de mas por la cual deben considerarse dichos textos para una
correcta revision de su obra. Con las siguientes palabras, Calle presenta “Les Aveugles”:

“Hice este trabajo en Francia y Australia. No sé por qué pregunté sobre la belleza. Simple-
mente, me encontré con un grupo de ciegos en la calle y uno le decia a sus amigos: ‘Ayer vi
una pelicula preciosa’. Tardé dos anos en terminar esta obra. Tenia miedo del elemento de
crueldad implicito en preguntarle a una persona ciega qué es la belleza. Ademas en esta obra
volvemos a encontrar la idea de mirar sin ser mirados. No se trata aqui de una investigacion
sobre la idea de belleza. No me interesa demostrar que los ciegos pueden ver."!1

El proyecto, pues, surge (coincidiendo también en su génesis con la mayoria de los trabajos incluidos
en esta tesis'?) a partir de una no menos supuesta anécdota personal e inmiscuye, como también
se advirtio al inicio del capitulo, la autobiografia en su discurso artistico o, en otras palabras, el azar

Imagen 12

“Les Aveugles”, 1986.
N° 6. “Los peces me
fascinan. Soy incapaz de
decir por qué. No hacen
nada de ruido. Pero eso
no tiene ningun interés
para mi. Es su evolucion
en el agua lo que me
gusta, la idea de que no
estan sujetos a nada.

A veces me quedo de pie
como un imbécil, porque
es hermoso, eso es todo”.
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Imagen 13

“Les Aveugles”, 1986:
N° 7. “La piel de lince,
hay algo de total en esta
piel. La alianza del vigor
infinito de esta fiera que
se siente viva todavia

y la infinita suavidad

de su pelo. Eso no puede
ser mas que hermosos.
Es una certeza”.
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en el arte. Calle queda impresionada por el acontecimiento, tal y como relata en la anterior presen-
tacion. En ella se refiere, acto seguido, al transcurrir del proceso de la propuesta, aludiendo asi a
un largo tiempo compartido, por el proyecto y por su autobiografia. Tras ello, menciona su temor
por un posible mal causado a terceros, en este caso, a un grupo de invidentes. Y para finalizar, nos
apunta algunos conceptos abordados por el proyecto en cuestion, entre ellos “la idea de mirar sin
ser mirados™3; una idea que la autora retoma y reiterara, pues aparece en muchos de sus trabajos
posteriores. Como ejemplo, conviene mencionar el primer proyecto oficialmente conocido de la
artista, “Les Dormeurs”. Calle lo describe como una propuesta en la que solicita a los otros “que se
dejaran fotografiar, que se dejaran mirar". Y la mayoria de sus imagenes reflejan a los participantes
durmiendo, es decir, mirados pero sin la posibilidad de mirar a su vez. Una expresion, la de mirar
sin ser mirados que encuentra su paralelismo en esta otra: “el construir sin ser el constructor”, una
manera de hacer muy propia de Calle.

Para finalizar, sus palabras niegan el aparente tema de estudio del proyecto: no se trata de alcan-
zar una definicion del concepto de belleza. En otras palabras, no entra dentro de sus objetivos
contribuir al metalenguaje del arte, aunque ineludiblemente lo hace al abordar conceptos como
los de la vision y la propia belleza.

Por un lado, hallamos unas tentativas de definicion de lo bello por parte del invidente. Paraddjicamente
éste, igual que el vidente, emplea verbos vinculados al acto de mirar: ver, mirar, imaginar, ser...1®

Lo bello enunciado por la mayoria de invidentes resulta, de entrada, excesivamente estereotipa-
do. Los tan vilipendiados tépicos esconden a veces concepciones colectivas, construcciones cul-
turales archiconocidas, aunque no por ello aceptadas por todos y cada uno de nosotros. Veamos,
pues, los tépicos vinculados a lo bello enumerados por los ciegos de Calle. La belleza se atribuye
a paisajes naturales o artificiales, a la arquitectura de interiores, a seres vivos, a las personas
queridas y a las relaciones que mantenemos con ellas?®.

Lo bello también se asocia al color, quizas por aquello de que vemos y sonamos en color. Los
invidentes vinculan, curiosamente, sélo tonos amables, desde el punto de vista de la expre-
sion del color, a la belleza: el verde, el color “rubio”, el azul o el blanco?’.

Y no solo atribuyen la cualidad de bello a ciertas tonalidades, como cabe esperar de una
concepcion vehiculada con la vision y, por ende, con el arte. Sino que también, y ello resulta
doblemente curioso, los ciegos presuponen belleza en las manifestaciones artisticas!®.

Pero si las definiciones de los invidentes podrian considerarse tdpicas, no lo son menos las
equivalencias fotograficas generadas por Calle en cada subconjunto. En cada uno de ellos, en
el plano superior, el retrato del invidente encabeza la composicion y a su derecha se sitla la
definicion de belleza correspondiente. En el plano inferior se hallan dispuestas las representa-
ciones elaboradas ad hoc por la artista a partir de las definiciones.
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Imagen 14

“Les Aveugles”, 1986:
N° 8. “Cuando me dicen
que un hombre es rubio
y que tiene los ojos
azules, me digo que

es hermoso. Pienso
que es hermoso lo
rubio. Quiza porque es
raro. Y la palabra ‘azul’
solamente pronunciarla,
es hermoso”.

Imagen 15
“Les Aveugles”, 1986:
N° 9. “Para mi lo méas

hermoso, es este cuadro.

Mi cunado me ha dicho:
‘Es un barco...". Hay un
ligero relieve. Yo siento
tres mastiles y una gran
vela... El miércoles, hay
programas sobre el mar,
escucho la tele y miro
este barco”.

Imagen 16

“Les Aveugles”, 1986:
N° 23. “De la belleza he
hecho mi luto. No tengo
necesidad de imagenes
en el cerebro. Como no

la puedo apreciar, siempre

he huido de la belleza”.

En un nivel superior, encontramos, pues, el rostro del invidente, simbolo de su identidad.
Recuérdese que el rostro identifica tanto a una persona como su nombre propio, sus huellas
dactilares o su firma. Y a la derecha de éste, Calle dispone la trascripcion impresa de una
definicion enunciada por él. El signo lingliistico se utiliza, en este caso, como signo de reau-
tentificacion, tanto del individuo como del concepto que transmite, situados ambos en este
plano que representa lo real o veridico. El blanco y negro de esta parte superior se atribuye al
documento o a la supuesta realidad, espejado con el color del plano inferior, reservado para
la imagen fotografica o espacio de la ficcion. La fragilidad de los elementos en blanco y negro
suspendidos en el muro contrasta con el asentamiento de los elementos en color, sostenidos
por un estrecho estante blanco, un recordatorio del puntal preciso para cualquier tipo de arti-
ficio. La redundancia en la representacion del mismo concepto redimensiona el testimonio de
cada invidente, anclando y expandiendo el topico a un tiempo.

Pero pese al funcionamiento auténomo de cada subconjunto, éstos, a su vez, aparecen numera-
dos, lo que concede linealidad a la lectura de la obra. Y, asi, el tltimo de ellos aporta la clave de
interpretacion mencionada al principio de este capitulo. El registro n® 23 supone una clara muestra
de duelo. Vivir con la limitacion enunciada por este invidente equivale a un luto continuo, a una
tristeza fija que reclama ser clausurada.

De idéntica manera y por esa insistencia de Calle en confundir su trayectoria vital y artistical?, las
palabras del ciego n® 23 pudieran atribuirse a la propia artista, quien por boca ajena se lamenta de
la pérdida de la belleza acaecida en el arte tras su negacion absoluta por el conceptualismo.

Tanto el ciego n° 23 como Calle, y como conclusion de este capitulo, lloran una pérdida. Segun el
invidente, su existencia carece de belleza a causa de la ceguera. Para Calle, el arte conceptual ha
desterrado la belleza de la produccion artistica actual. Sin embargo, justamente por su ausencia, la
belleza se torna mas inaccesible, mas oculta y al mismo tiempo mas preciada. Asi, “Les Aveugles”
nos reencuentra con esa gran denostada, la belleza, que se nos desvela como una de las necesida-
des acuciantes, no ya solo relativa a la experiencia estética, sino también para el ser humano.

Por qué nos hemos quedado ciegos, No lo sé, quiza un dia llegue-
mos a saber, la razon, quieres que te diga lo que estoy pensando,
dime, Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos,
Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven?,
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NOTAS

1. Véase la nota 3 de la introduccion.

2. Manel Clot en el texto “Relatos privados, dispositivos ficcionales
y autobiografias retdricas”, incluido en el catalogo Sophie Calle.
Relatos, Fundacién la Caixa, Barcelona, 1996, pag. 21.

3. Paul Auster, Leviatan, traduccion de Maribel de Juan, Anagrama,
Barcelona, 1993, pag. 75.

4. Sophie Calle y Paul Auster, Sophie Calle: Double Game, Violette
Editions, Londres, 1999.

5. Vid. La poética de lo neutro, de Victoria Combalia, Ediciones
De Bolsillo, Barcelona, 2005 (primera edicion de 1975).

6. “Una hacedora de historias”, en el texto de Hervé Guibert,
reeditado en el catdlogo Sophie Calle. Relatos, Fundacion la Caixa,
Barcelona, 1996, pags. 14-15.

7. Manel Clot en el texto “Relatos privados, dispositivos ficcionales
y autobiografias retéricas”, incluido en el catalogo Sophie Calle.
Relatos, Fundacién la Caixa, Barcelona, 1996, pag. 31.

8. Cfra. la exposicion se titula precisamente “Sophie Calle. Relatos”.

9. Catalogo SOPHIE CALLE. M'AS-TU VUE, Centre Pompidou, Editions
Xavier Barral, Paris, 2003.

10. SOPHIE CALLE. M'AS-TU VUE, op. cit. nota 9.

11. Revista poética Almacén, en http://librodenotas.com/almacen/
Archivos/003320.html.

12. Véase, por ejemplo el segundo capitulo, dedicado
al proyecto “Signs..."” de Wearing.

13. Sophie Calle. Relatos, op. cit. nota 2, pag. 33.
14. SOPHIE CALLE. M'AS-TU VUE, op. cit. nota 9, pag. 145.

15. “Lo méas hermoso que he visto es el mar, el mar hasta perderse
de vista” (N° 1); “...Hay que verlos desde la Galeria de los Espejos,
asomandose desde arriba...” (N° 3, en alusion al lugar ideal desde
el cual contemplar los jardines de Versalles).

16. Entre los paisajes se cuentan: “Versalles” (n° 3), “el cielo
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estrellado” (n° 5), “la Costa Azul", un “paisaje desolado” proximo

a 60 km. de Cardiff (n° 11)... Entre los interiores: “una habitacion

de hotel lujosa, llena de tapices y cuadros” (n° 5), “mi habitacion”

(n° 14), “mi casa” (n° 21)... Entre las especies animales: “los peces”
(n° 6), “la piel de lince” (n° 7), “los corderos” (n° 10). Y entre los seres
queridos: “un hombre rubio y de ojos azules” (n° 8), “el hombre

con el que vivo” (n° 19), “mi hijo” (n® 20), “mi madre” (n° 10)...

17. “El verde es bonito, porque cada vez que algo me gusta, me
dicen que es verde. La hierba es verde, los arboles, las hojas,

la naturaleza...” (N° 4); “Cuando me dicen que un hombre es rubio

y que tiene los ojos azules, me digo que es hermoso. Pienso que es
hermoso lo rubio. Quizé porque es raro. Y la palabra ‘azul’ solamente
pronunciarla, es hermoso” (N° 8); “El blanco debe ser el color de la
pureza. Dicen que es bello el blanco. Por eso pienso que es bello.
Pero si no fuera bello, seria igual” (N° 18).

18. “Una marina” (n° 9), “una escultura erdtica y bella de Rodin”
(n° 12), “el vaciado del Cristo de Vezelay” (n° 22), 0 “un monumento
la Torre Eiffel” (N° 15)...

19. Recuérdese el caracter de teatralidad que Calle confiere tanto
a su entorno personal como a su quehacer artistico, tal y como
se recoge en las primeras paginas de este capitulo.

20. José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, Santillana, Madrid,
1996, pag. 373.



2. El relato de un proceso o la historia de un proyecto:
“Signs that say what you want them to say and not Signs

that say what someone else wants you to say” (“Signos

que dicen lo que quieres decir y no signos que dicen lo que
otra persona quiere que digas”), de Gillian Wearing

GILLIAN WEARING

1963, Birmingam (Gran Bretana)

Vive y trabaja en Londres

“Signs that say what you want them to say and not Signs that say what
someone else wants you to say” (“Signos que dicen lo que quieres decir

y no signos que dicen lo que otra persona quiere que digas”), 1992-93

Breve descripcion del proyecto:

Durante 1992 y 1993, Gillian Wearing deambula por el centro de la ciu-
dad londinense. Mientras pasea, se detiene en enclaves elegidos al azar,
aborda a los viandantes y les propone escribir en una hoja de papel en
blanco cualquier asunto o idea que se les ocurra para, acto seguido,
fotografiarlos junto a sus palabras en la mano. De este proyecto surge
un total aproximado de 600 registros.
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La siguiente aproximacion a “Signs...” se centra en el proceso del proyecto o en la historia del
mismo (antecedentes, primeras tomas, experiencia compartida, etc.). Wearing concibe, como los
demas casos de estudio de esta tesis, el proceso como parte fundamental del proyecto, al cual
acompana y conforma a cada paso, aunque éste, la mayoria de las veces, no pueda mostrarse en
publico. De hecho, Wearing reivindica constantemente la relevancia del aspecto procesual en todas
sus conversaciones en las que se alude a este proyecto.

A fin de no historiar lo historiado, se ha elegido elaborar el siguiente relato de este proceso a partir,
primordialmente, de las palabras de la propia artista. De ahi que la fuente de este capitulo sean
las conversaciones mantenidas entre Gillian Wearing y distintos interlocutores, en las que la artista
habla acerca de su proyecto “Signs...”, la mayoria de ellas publicadas entre 1997 y 1999.

En un principio, se pretendia que sélo y unicamente las palabras de la artista narraran por si solas
la historia de “Sings...". Sin embargo, dado que no por ello la intervencion iba a ser menor en la
reconstruccion histérica de los hechos y, por tanto, siempre verdad a medias (como sucede en todo
intento de reformulacion), se opté entonces por un formato en el que las palabras de lamisma Wearing se
alternaran con las propias, en un efecto ilusorio de creer que verdaderamente existio una conversacion
con la artista, conversacion de la que se extrajo el material que se presenta a continuacion.

Empecemos, pues, el relato histdrico por los antecedentes de “Sings...”. Este es, ademas, el primer
gran proyecto de una jovencisima Wearing, quien justo en 1990 finalizé sus estudios de arte en la
Goldsmiths' College de la Universidad de Londres. Tanto durante esta etapa como en sus anteriores
estudios Wearing se habia interesado indistintamente por la pintura, la instalacion y el video, sin lograr
resultados satisfactorios. No obstante, no se trataba solo del como o de encontrar la forma de decir,
Sino que mas bien se trataba de qué decir o de hallar el contenido mismo de su obra.

Precisamente el qué o el contenido de sus proyectos guarda una estrecha relacion con un particular
planteamiento de Wearing respecto a las personas y a las relaciones que se establecen entre ellas.
Desde muy joven, Wearing se sintio atraida por la gente y, en particular, por los vinculos que
establecian entre si, interés siempre mediatizado por su propia experiencia personal. Ese sera el
objeto que se revelara en el proyecto “Sings...”, un tema que emergera como una reivindicacion a
lo largo de toda la produccion de la artista: la comunicacion interpersonal, o relacion con el otro, y
la intrapersonal, o conocimiento de uno mismo.

Antes de llevar a cabo el proyecto que nos ocupa, Wearing, incluso anhelando con todas sus fuerzas
acercarse a la gente, se reconocia abiertamente timida. Ella misma atribuye a su introversion el
inicial retraso en la ejecucion de la propuesta. Su minima capacidad de relacionarse era, al parecer,
justo la opuesta a la que precisaba “Signs..."” para realizarse. En una conversacion sostenida con
Donna De Salvo en 1999 la artista se refiere a este tema y nos relata un intento fallido de “Signs...”,
unas pruebas en su estudio con frases que ella misma escribid y que hizo sostener a sus amigos
para asi fotografiarlos. Pero aquello “no funciond”, en palabras de la artista.



Imagen 1

“Signs...", 1992-93:
“Estoy desesperado”.
Esta es la imagen portada
de la publicacion de
idéntico nombre y también
la imagen mas difundida
del proyecto.

Imagen 2
“Signs...", 1992-93:
“;Esto qué es?".
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Imagen 3

“Variable n° 70

(In Process)”, Noviembre
de 1971, de Douglas
Huebler: fragmento.

Imagen 4

“Variable n° 34

(In Process)”, Diciembre
de 1970, de Douglas
Huebler: fragmento.

“l was quite shy when [ first started that project and | couldn't approach anyone —or thought

| couldn’t anyway. | originally started off by writing things myself, handing them to people |
knew and asking them to hold them up. | set it up indoors and there was no real aesthetic or
structure to it. It wasn't working.”

Sin romper el hilo de la narracion sobre el curso del proyecto, vale la pena sefialar aqui que el primero
en destacar el parecido visual entre la propuesta de Wearing y la “Variable Piece N°70" (1971)
de Douglas Huebler (EE.UU.,1924-1997) fue Russell Ferguson®. De hecho, las tres Ultimas frases
del parrafo anterior de Wearing podrian asimismo explicar la “Variable Piece N°70” de Huebler v,
ciertamente, la similitud entre ambos trabajos va mucho mas alla de un “cierto parentesco visual™.

Huebler, en su “Variable Piece N°70”, invita a personas a su estudio para hacerlas posar ante la
camara sujetando en sus manos alguna de sus “declaraciones dactilograficas”, tales como ‘una
persona que esta aburrida de su vida pero que jamas lo admitiria’ o ‘una persona que sea tan bonita
como un cuadro’. Lo que a menudo se obvia —no en el caso de R. Ferguson, aunque éste se limita
a apuntarlo en un pie de foto adjunto a su articulo- es que esas fotografias forman parte de un
proyecto méas amplio, que Huebler se propuso continuar hasta el fin de sus dias, consciente de lo
irrealizable de su propuesta, un “proyecto de inventario fotogréafico de la especie humana™.

Este resulta, sin duda, el punto de méaxima confluencia entre Huebler y Wearing, aunque con diferentes
matices que se escapan del objetivo de este estudio: un interés desmedido por la especie humana o por
el hombre, pero no por el hombre en mayusculas sino por el hombre y la mujer en mindsculas. Ambos
comparten una atraccion irrefrenable por las personas, por la gente normal y corriente, por el otro.

En el caso de Wearing, su interés por el otro data de la infancia. En varias entrevistas, la artista
alude a esa fascinacién natural por las personas. Quizas sea durante una conversacion mantenida
con Ben Judd® en 1997 donde mejor explicita esa pasion personal:



Imagen 5
“Signs...", 1992-93:
“Buenas tardes, gente”.
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“| always have been interested in people, even when | was a young kid. So it seems for
me quite a natural thing that I'm interested in. I'd like to find out as many facets as possible
about people. I'm interested in people more than | am in myself, maybe that's what it is.”

Inmediatamente después de finalizar sus estudios universitarios, Wearing comienza a trabajar
a media jornada en un centro de arte, empleo que le proporciona un minimo de ingresos. Tras
varias tentativas amateur en video y movida por esa particular interés suyo por las personas,
Wearing se arma de valor y logra vencer su timidez. Al otro lado de la calle donde trabaja se
encuentra el Regent’'s Park. Alli consigue el primer registro para el proyecto que mas tarde
denominara “Signs...":
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Imagen 6

“Signs...", 1992-93:
“Realmente adoro el
Parque de Regent”.
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“Then one day | happened to go into Regent’s Park, and | realized that | just had to do it: |
had to pluck up my courage and approach strangers. The firts person who came along was
this older woman. | asked her to write something down and she wrote, “| really love Regent's
Park”. From that moment | just knew it would work."®

En una entrevista con Leo Edelstein fechada en 1998, Wearing explica mas detalles sobre aquella
primera experiencia y registro nimero uno:

“I remember when she wrote it down the way she was looking —she was in her sixties and
she had a lovely face— and | thought it was great, and quite banal. She held it up and was
winter and | knew without even pressing the button that it worked, and | thought that I'd
start asking more people.””

El proyecto “Signs...” estaba en marcha y, tras aquel primer registro en el parque, se suceden
hasta un total aproximado de 600 registros mas, siempre siguiendo el mismo proceder. Wearing
salia a la calle, se detenia al azar en una esquina e interpelaba a una persona cualquiera con la
siguiente consigna: “Soy una artista y estoy llevando a cabo un proyecto en el que solicito a la
gente que me escriba algo en una hoja de papel en blanco”.

“I'd stand on a street corner, anywhere. I'd probably be there for about ten or fifteen
minutes. | didn't want to stay there for too long, as people would begin to see me as part
of the scenery or as that odd girl, and | didn’t want them to come back. | stopped people
and just said, I'm an artist, and I'm doing a project where | ask people to write something
on a piece of paper™s.

Tres afios después de aquel “I REALLY LOVE REGENT'S PARK" y durante todo el afio siguiente
tras haber cesado en sus capturas, Wearing sigue considerando aquel material compilado como
documentacion, sin saber muy bien qué hacer con ella. De hecho, la ausencia de intenciones a
priori es una constante que se mantiene a lo largo de todo el proceso de trabajo, sin que ello influya
de manera negativa en el desarrollo del mismo. Y aunque ésta no sea la manera habitual de trabajar
de la artista, ella misma reconoce que en aquella ocasion asi ocurrid.

En 1993 una seleccidn de cinco imagenes de “Signs...” se mostraba por vez primera en Londres.
Con posterioridad y hasta hoy han aparecido distintas selecciones del mismo proyecto en sucesivas
colectivas y monograficas de la artista. Precisamente la primera muestra al publico de una parte
considerable del proyecto es en Londres, en la Galeria Maureen Paley/Interim Art®, en 1997.
Coincidiendo con esta exposicion tiene lugar una publicacién que comparte titulo con “Signs...” y
que incluye 46 imagenes del mismo, precedidas por un breve texto de la artista. A continuacion se
trascribe dicho texto, en el que la propia Wearing nos proporciona una clave de lectura fundamental
para la compresion de su propuesta.
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“When most people are stopped in the street they expect to be asked questions usually
concerned with either a product, money, a survey, a personality test or directions.

To be asked only to write something, anything, presents a challenge and creates a totally
different relationship to the person posing the question. The bizarre request to be ‘captured’
on film by a complete stranger is compounded by a non-specific space; the blank piece of
paper, which almost an unexposed film.

Perhaps the fascination in the relations between the person and their slogan in the confidence
or diffidence of the people being ‘imaged’ in the first place.

This image interrupts the logic of photo-documentary and snapshot photography by the
subjects clear collusion and engineering of their own representation.”1°

Solo desde una cierta distancia para con el proyecto, Wearing consiguio extraer los significados de
su “Signs...", asi como producir una segunda version del mismo, fechada en 1994 en Népoles.

Antes de intentar dar un significado a “Signs..."”, descifremos cada uno de los signos linglisticos
enunciados por las personas interceptadas por Wearing. Seguidamente se trascriben literalmente
los textos de los 46 registros compilados en la publicacion antes citadall.

0. 'M DESPERATE

1. REALLY LOVE REGENTS PARK

2. WHAT IS IT

3. 'HAVE BEEN CERTIFIED AS MILDLY INSANE!

4. GOOD AFTERNOON PEOPLE

5. HAVE A GOOD TIME

6. WICKED AND WILD!

7. GIVE PEOPLE HOUSES THERE IS PLENTY OF EMPTY ONE'S. OK!
8. YARD + GRO SAY DIVERT THE DIVERTED

9. MY GRIP ON LIFE IS RATHER LOOSE!

10. I AM PISS OFF, MATEY

11. WORK TOWARDS WORLD PEACE

12. SOUTHWALK COUNCIL HOPELESS

13. CONVENNIENCE CAUSES APATHY

14. THE POLITICAL SITUATION IN ENGLAND IS STABLE

15. 'VE THOUGHT ABOUT BEING A GIGOLO BUT I'M WORRIED ABOUT THE HEALTH RISK'S!
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16. | BELIVE IN REINCARNATION. | ANNE WAS QUEEN OF LOUER AND UPPER EGIPT CVII
17. ALEXANDRA

18. I LIKE TO BE IN THE COUNTRY/ THE LAST HOLIDAY ABROAD WAS NICE BUT | CAN'T AFFORD IT.
19. AM | WEARING SOMETHING THAT BELONGS TO YOU?

20.1DO NOT THINK MUCH ABOUT MYSELF JUST BECAUSE | DRINK MUCH BUT THAR...
21. BEST FRIEND FOR LIVE! LONG LIVE THE TWO OF US.

22. QUEER + HAPPY

23. WHAT'S IT LIKE BEEN A SLAVE TO LOVE... ASK A BROKEN HEART

24. GUNSN' ROSES/ HUCKIN EXELLENT

25. PLEASE DON'T FEED ME OR GIVE ME ANYTHING TO DRINK

26. BLACK AND WHITE. UNITE NOT FIGHT

27.YOU CANT BERT SO'S ROCK “ ROLL

28. TODAY IS A WONDERFULL DAY BECAUSE KRSNA MADE IT

29. WE ARE THE HARDCORE

30. | WILL END THIS SENTENCE BUT NEVER MY THOUGHTS!

31. HELP

32. SEXKILLS DIE YOUNG AND HAPPY ( )

IN TOILET USE THE PAPER AND NOT YOURS FINGERS FROM SIMON...

33. I SIGNED ON ANY THEY WOULD NOT GIVE ME NOTHING

34. 'M DESPERATE

35. WILL BRITAIN GET THROUGH THIS RECESSION?

36. | DON'T WANT TO LOOK LIKE A BOY

37. COME BACK MARY. LOVE YOU. GET BACK MARY

38. | LOVE THE BIG WILLIE

39. FOR GOD SO LOVE THE WORLD THAT HE SENT HIS ONLY BEGOTTEN SON THAT WHO-SO-EVER BELIVES
IN'HIM SHOULD NOT PERISH BUT HAVE ETERNAL LIFE

40. IN THIS EMPTINESS WOMEN ARE AN ANSWERE FOR ME

41. SEX ME BABY

42. POLICEMAN NO BLOODY GOOD. DO NOT HELP

43. EVERYTHING IS CONNECTED IN LIFE. THE POINT IS TO KNOW IT AND TO UNDERSTAND IT.
44. ME AND MY BROTHERS SAY BOLLOCKS

45. SAVE WHAT YOU CAN FOR YOURSELF. SAVE THE EARTH FOR YOUR CHILDREN

46. ME



Imagen 7

“Signs...", 1992-93:
“Mi vida se me ha ido
de las manos”.

Imagen 8

“Signs...", 1992-93:
“Creo en la reencarnacion.
Yo, Anne, era reina del
Alto y el Bajo Egipto
enels. CVI."

Imagen 9
“Signs...", 1992-93:
“Trabajar juntos por
un mundo en paz”.

Imagen 10
“Signs...", 1992-93:
“Por favor, no me
alimentéis ni me deis
de comer”.

Imagen 11
“Signs...", 1992-93:
“Ayuda”.

Imagen 12

“Signs...", 1992-93:
“Guns’n Roses/
Jodidamente buenos”.
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Imagen 12

“Signs...", 199293:

“En este vacio las mujeres
son una respuesta
parami”.

Imagen 14

“Signs...", 1992-93:
“Dios amaba tanto al
mundo que envio6 al nico
hijo que tuvo; quien crea
en él no morira sino que
tendra la vida eterna”.

Imagen 15

“Signs...", 1992-93:
“He pensado ser gigold
pero me preocupan los
riesgos sanitarios”.

Imagen 16
“Signs...", 1992-93:
“Los policias son
terriblemente malos”.

Imagen 17

“Signs...", 1992-93:
“;Los britanicos acabaran
con esta recesion?”

Imagen 18

“Signs...", 1992-93:
Acabaré esta frase pero
nunca mis opiniones!”

. "
»)
¥

+

»




50 | EL RELATO DE UN PROCESO O LA HISTORIA DE UN PROYECTO

Ciertamente las personas nos dicen cosas asombrosas. Asi lo apunta Wearing al ser interrogada
por De Salvo al respecto:

“It was the sign that said, ‘I've thought about being a gigolo but I'm worried about the
health risks’. When | looked at these photographs of what people had said, | kept thinking.
‘God, you said that!" For weeks and weeks there were these people saying the most
amazing things."?

Las afirmaciones de “Signs...” son en si mismas sorprendentes y ello confiere excepcionalidad a
todos y cada uno de los registros por si solos. ;Y por qué? En primer lugar, resultan inesperados
porque Wearing parte de la realidad y, como méaxima, la realidad siempre supera a la ficcion.
En segundo lugar, lo verdaderamente extraordinario, la ruptura de la convencién, surge desde
el mismo punto de arranque del proyecto. Nos referimos a la sencilla y original, a un tiempo,
propuesta que la artista lanza a la gente o al publico, observador y actor, en este caso, del devenir
del proyecto. Como ella explica en su texto, cuando hoy en dia alguien para a un desconocido por
la calle, le insta a dar una opinién acerca de un producto, a realizar una encuesta o a una limosna,
sin mas, siempre su demanda persigue un fin mercantil. Wearing, en cambio y a diferencia de lo
habitual, aborda a los transetntes y les propone lo insospechable, lo inimaginable: “Cuéntame
cualquier cosa acerca de ti, lo primero que se te ocurra”. Asi, la peticion de Wearing consiste en
todo lo contrario. Ella sélo pide: “Dame de ti".

Desde la imprevista peticion inicial, asi como a lo largo de todo el proceso, la imaginacién se
halla presente y juega un papel decisivo en “Signs...”. La inventiva precede a cualquier empresa
artistica, o al menos asi debiera ser, y Wearing parece intuirlo. La imaginacion actia también en
este proyecto como el detonante de un tipo de relacion muy especial que se propicia entre la
artista y las personas interceptadas durante el transcurso del proyecto. Y como resultado de ello,
la imaginacion es igualmente la responsable de que se genere la sorprendente serie de respuestas.
Wearing esta convencida de que la creatividad no es patrimonio exclusivo de los artistas, o silo es,
entonces se debe considerar al otro también un artista.

Wearing calcula que un 85% de la gente que detuvo por la calle accedio a su inusual peticion. Y no
solo la aceptaron, sino que ademas se mostraron honestos ante la camara de un extrano que les
hacia una no menos extravagante proposicion. Y, aunque la artista preferia no permanecer durante
mucho tiempo en un mismo lugar de la calle para que los futuros participantes no supieran de
sus predecesores, también nos explica como las conversaciones, en ocasiones, se prolongaban,
llegando incluso con alguno de sus retratados a compartir sus mas intimos secretos!s.

Notese que en el parrafo anterior se introduce por primera vez el término “retratados”, antes
incluso de emplear el de “retrato”. Debia ser en este orden, y no otro, para respetar el proceso
de aprendizaje personal de la artista, que coexiste con el proceso de creacion del proyecto. Para
Wearing, antes que nada, se halla la fascinacion por las personas. “Lo mas importante es la
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relacion que se establece entre nosotros” o “lo mas importante es la experiencia compartida” son
frases a menudo enunciadas por Wearing en sus conversaciones. Después vino el cémo hacer
funcionar una camara, los asuntos técnicos. Y, finalmente, aparece el género artistico implicito en
sus registros: el retrato. “Yes, I'm quite interested in portraiture.”!4.

Asi pues, el retrato de Wearing, como se apunto al comienzo de este capitulo, prioriza la relacion
con el otro y se propone principalmente otorgarle voz a ese otro. Este es el proposito del quehacer
de Wearing: dar voz a quienes no disponen de ella.

“Cuando empecé a fotografiar a la gente, pensé que lo que tenia que decir era muy poco y que
tenia mucho que aprender de escuchar y observar a los demas. A través de la television y de los
anuncios nos bombardean con determinados mensajes, y pensé que habia muchas cosas que
se quedaban en el tintero y que habia algunas personas a las que nunca llegabas a oir"°,

Se trata pues de un retrato con un teldn de fondo: Londres 1990. Wearing habla de su vinculo con
esta ciudad en la conversacion con Leo Edelstein?®:

“(...) when | came to London from Birmingham in 1983 it seemed so cosmopolitan and it's
always been fascinating. When | was younger | was always thinking about how much I'd like
to be in London. I've always been completely in awe of the place. I've had a bit of a love affair
with it. Even though I'm used to living here now, | can still go out and think, what a great range
of activity and people.”

Pero la eleccion del centro de Londres como area de intervencion del proyecto “Signs...” concede
al mismo una carga significativa doble. Para Marc Augé, en el centro de una ciudad europea
confluyen el “lugar antropolégico tradicional” y el “espacio contemporaneo urbano”'’. Para este
autor, ambos, el lugar antropologico y el espacio contemporaneo urbano, aunque en distinta
medida, tienen un caracter de itinerarios y recorridos personales, de lugares de relaciones y de
intercambios (econémicos principalmente, y de monumentos historicos, bien sean religiosos o
politicos). La localizacién, por tanto, de “Signs...”, aunque elegida por Wearing sin pretensiones, es
una localizacion fisica y social de base, inherente a un paisaje humano en movimiento constante, y
en consecuencia, el marco ideal para un retrato humano, urbano y contemporaneo.

Justamente, por compartir estos tres calificativos, el publico participante del proceso se presta a
colaborar de igual modo que el publico-espectador se siente identificado con el proyecto durante
su exposicion. Al contemplar la obra el espectador puede faciimente empatizar con el otro e incluso
ponerse en su lugar, porque no difiere tanto de aquel: humano, urbano, contemporaneo...!8

El resultado es un retrato directo, inmediato, capturado por una mirada que se pretende libre de
prejuicios y que se nos traslada como tal. Wearing intenta desembarazar sus registros de ismos
(clasismos, maniqueismos...) y hace aparecer ante la camara a todos iguales y distintos entre si,
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Imagen 19
“Signs...", 1992-93:
“or.

reclamando una mirada creativa que recorra 10s registros y detecte esa parte izquierda presente
en todos sus referentes. Estamos ante un retrato en el que los retratados parece que nos hablan
a través del cuadro. Por esta particularidad, varios autores han visto en Diana Arbus (Nueva York,
1923-1971) una precursora del trabajo de Wearing, aunque ésta Ultima explique que precisamente
haya sido esta atribucion la que le llevd a interesarse y estudiar la produccion de la primera, de
quien no habia tenido noticias hasta después de llevar a cabo su trabajo “Signs..."°.

Este retrato se denomina -recordemos el nombre tras el abuso de su abreviacién a lo largo de este
texto— “Signos que dicen lo que quieres decir y no signos que dicen lo que otra persona quiere que
digas”, y en su titulo se halla la mejor clave de lectura que la artista puede facilitarnos: “signos”
y “no signos”, “lo que quieres decir” y “lo que otra persona quiere que digas”. La denominacion
“Signs..."” nos habla de la existencia y de la inexistencia de los signos, de presencia y ausencia vy,
de igual modo, nos habla de esencias y de apariencias, y de nuevo de presencia y ausencia.

Es un retrato dual, desde su nombre hasta la configuracion de todos y cada uno de los registros,
unidades significativas compuestas de un signo lingiistico y de un signo iconico, en contraposicion
permanente entre si. Lo que apunta el texto de cada registro parece desmentirlo la imagen del
mismo, Yy viceversa. La dualidad de signos apela a la dicotomia consubstancial al ser humano, a
saber: ser/ parecer, no ser/no parecer, lo que somos y lo que deseamos ser, lo que no somos y
lo que no deseamos ser, en definitiva, presencia y esencia.

Este retrato, para acabar, apela directamente a una de las condiciones por excelencia de la especie
humana: la contradiccion. Cuando la reconocemos en los otros, nos reconocemos a nosotros
mismos. Esto es lo que en realidad nos dice “Signs..."”: miremos al otro, mas aun, miremos al otro
para comprendernos un poco mejor a nosotros mismos.

Tots som hostes els uns dels altres?.
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NOTAS

1. “Donna De Salvo in conversation with Gillian Wearing”, en Gillian
Wearing, Phaidon, London, 1999, pag. 8. Traduccion libre:

“Era bastante timida cuando inicié por primera vez este proyecto

y no pude acercarme a nadie —o pensé que no podia, en todo caso.
Al principio empecé yo misma escribiendo, entregaba los textos

a conocidos mios y les pedia que los sostuviesen. Establecia una
relacion interna y no existia una auténtica estética en ella.

No funcionaba.”

2. Russell Ferguson, en “Show your emotions”, en Gillian Wearing
op. cit., pag. 48.

3. Juan Vicente Aliaga, en “Gente normal. Sobre la obra de
Wearing”, en Gillian Wearing, catalogo de la monogréfica
de la artista, Fundacio la Caixa, Madrid, 2001, pag. 11.

4. Entrevista entre F. Paul y Douglas Huebler, 11-14 de octubre
de 1992, en el catalogo Douglas Huebler ‘Variable?, etc, Fons
Regional D’Art Contemporain &Limosin Publications, Limoges,
1992, pag. 119. Traduccién libre de la expresion en francés.

5. Ben Judd, “Untitled”, en Gillian Wearing, Signs that say what
you want them to say and not signs that say what someone else
wants you to say, Interim Art, London 1997. Traduccién libre:
“Siempre me he sentido interesada por las personas, incluso
cuando era una chiquilla. Por ello me parece bastante natural
esa atraccion. Me gustaria descubrir tantas facetas como sea
posible de las personas. Me interesa mas la gente que yo misma,
quiza se trate de eso.”

6. “Donna De Salvo in conversation with Gillian Wearing”, op. cit.
nota 1, pag. 8. Traduccion libre: “Entonces un dia me encontré
yendo al Regent's Park, y comprendi que tenia que hacerlo: tuve
que hacer de tripas corazon y acercarme a extranos. La primera
persona que aparecio fue una mujer mayor. Le pedi que escribiese
cualquier cosa y ella anoté: ‘Realmente, adoro Regent’s Park'.
Desde ese momento, supe que funcionaria.”

7. Gillian Wearing en conversacién con Leo Edelstein, en “Gillian
Wearing”, Journal of Contemporary Art, Inc, 1998 (www.jca-online.
com/wearing.html). Traduccion libre: “Recuerdo cémo era su

aspecto mientras escribia —tenia unos sesenta anos y un rostro
encantador- y pensé que todo era magnifico, y también bastante
banal. Ella sostuvo la hoja (de papel), era invierno, y yo sabia,
sin ni siquiera haber apretado el botén, que funcionaria, y pensé
que empezaria a pedirselo a mas personas”.

8. “Donna De Salvo in conversation with Gillian Wearing”, op. cit.
nota 1, pag. 9. Traduccién libre: “Me detenia en una esquina de
cualquier lugar. Permanecia alli por espacio de unos diez o quince
minutos. No queria estar alli demasiado tiempo, ya que la gente
empezaria a verme como parte del paisaje 0 como a esa chica
extrana, y no deseaba que regresasen. Paraba a la gente y les
decia: ‘Soy una artista, y estoy llevando a cabo un proyecto en el
que pido a las personas que anoten algo en un trozo de papel”.

9. Galeria Maureen Paley/Interim Art, Londres, Reino Unido.

10. Signs that say what you want them to say and not signs that
say what someone else wants you to say, op. cit. nota 5.
Traduccion libre:

“Cuando la mayoria de las personas eran interpeladas en la calle,
esperaban ser interrogadas sobre cuestiones usualmente referidas
a cualquier producto, dinero, encuesta, test de personalidad

o direccion. Pedirles que sélo escribiesen algo, cualquier cosa,
suponia un desafio y creaba una relacion totalmente distinta con

la persona a la que se preguntaba. La estrafalaria peticion de ser
‘capturado’ en una pelicula efectuada por un completo desconocido
era agravada por un no especifico espacio; la hoja de papel en
blanco, equivalente a una fotografia no revelada.

Quiza la fascinacion relacionada con las personas y con su slogan
en la confianza o infidencia de las personas siendo ‘imagen’ en
primer lugar.

Esta imagen irrumpe la légica del fotodocumental y la instantanea
fotografica por los sujetos libres de la confabulacién e ingenieria
de su propia representacion”.

11. El registro n° O corresponde a la portada de la publicacion,

el resto estd numerado segun orden de aparicion en la misma.

Al extraerse las frases manuscritas de los registros fotograficos,
alguna de sus lecturas ha resultado incompleta.

“0. Estoy desesperado/ 1. Realmente adoro Regent’s Park/ 2. Esto
qué es/ 3. He sido diagnosticado como ligeramente loco/ 4.
Buenas tarde, gente/ 5. Pasadlo bien/ 6. iCruel y salvajel/ 7. iDad a



la gente las casas que estan desocupadas, ok!/ 8. Yard+Go dicen
que “se diviertan los divertidos”/ 9. Mi vida se me ha ido de las
manos/ 10. Me meo fuera (del asunto), Matey/ 11. Trabajar juntos
por un mundo en paz/ 12. Abajo con la institucién de los
desesperados/ 13. La comodidad provoca apatia/ 14. La situacion
politica en Inglaterra es estable/ 15. He pensado en ser gigold
pero me preocupan los riesgos sanitarios/ 16. Creo en la
reencarnacion. Yo, Anne, era la reina del Alto y el Bajo Egipto en el
s. CVIl/ 17. Alexandra/ 18. Me gusta estar en el pais. Las pasadas
vacaciones en el extranjero estuvieron bien pero no puedo
permitirmelo/ 19. ;Llevo algo que te pertenece?/ 20. No pienso
demasiado en mi mismo porque bebo demasiado pero, entonces,
cuando encuentro un trabajo.../ 21. Las mejores amigas del
mundo. Larga vida a las dos/ 22. Diferente + feliz/ 23. ;A qué se
parece un esclavo en el amor?... Pregunta a un corazén roto/

24. Guns n'Roses/ Jodidamente buenos/ 25. Por favor, no me
alimentéis ni me deis de beber/ 26. Blancos y negros, unidos en
paz/ 26. Ta no puedes doblarlo. Por eso es Rock&Roll/ 28. Hoy es
un dia maravilloso porque Krisna lo ha hecho/ 29. Somos los
incondicionales/ 30. Acabaré esta frase pero nunca mis
opiniones!/ 31. Ayuda/ 32. Los asesinos sexuales mueren jovenes
y felices. En el lavabo usa el papel y no tu dedos, de Simén/

33. Yo firmé y ellos no me dieron nada/ 34. Estoy desesperado/
35. ¢Los britanicos acabaran con esta recesién?/ 36. No quiero
parecer un chico/ 37. Regresa, Mary. Te quiero. Regresa, Mary/
38. Quiero al gran Willie/ 39. Dios amaba tanto al mundo que envié
al tnico hijo que tuvo; quien crea en él no morira sino que tendra la
vida eterna/ 40. En este vacio las mujeres son una respuesta para
mi/ 41. Féllame, baby/ 42. Los policias son terriblemente malos.
No los ayudes/ 43. Todo esta conectado en la vida. El punto es
conocerlo y entenderlo/ 44. Mis hermanos y yo decimos
“cojones”/ 45. Salva lo que puedas por ti mismo. Salva la tierra
por tus hijos/ 46. Yo".

12. “Donna De Salvo in conversation with Gillian Wearing”, op. cit.
nota 1, pag. 11. Traduccion libre: “Era el signo que decia:

‘He pensado en ser gigold pero me preocupan los riesgos
sanitarios’. Cuando miré esas fotografias de lo que las personas
habian dicho, me quedé con esta idea. ‘idios, has dicho eso!
Durante semanas y semanas, alli habian estado esas personas
afirmando las cosas mas asombrosas”.
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13. “Donna De Salvo in conversation with Gillian Wearing”, op. cit.
nota 1, pag 10. “Some wanted to get into a long conversation —
there was one person | talked to for about two hours, and he
actually went through the whole history of his sex life”.

14. “Gillian Wearing”, Journal of Contemporary Art, Inc., 1998
(http://www.jca-online.com/wearing.html) Traduccion libre: -"Si,
estoy absolutamente interesada en el retrato”.

15. “Gillian Wearing conversa con Carl Freedman”, op. cit. nota 3,
pag. 26.

16. Gillian Wearing en conversacion con Leo Edelstein,

en ‘Gillian Wearing', op. cit., nota 7. Traduccién de David Jornet:
“...cuando llegué aqui desde Birmingham en 1983 me parecié una
ciudad cosmopolita y fascinante. Desde joven pensaba lo mucho
que me gustaria vivir alli. De hecho, Londres es una ciudad que
siempre me ha atraido mucho, con la que he tenido una especie
de historia de amor. Ya me he acostumbrado a vivir en ella,

pero cuando salgo aun alucino con la gran variedad de gente

y vidas diferentes que coexisten.”

17. Marc Augé. Los “no lugares”. Espacios del anonimato.
Editorial Gedisa, Barcelona, 1998.

18.Y quizas sea un placer, un placer como el que experimentaron
nuestros antepasados poderosos (reyes, clérigos y las sucesivas
clases sociales en el poder) de verse representados en producciones
contemporaneas, tal cual, para compensar a muchas otras
representaciones que solo aluden a las coordenadas espacio-
temporales del hombre o a los extraordinarios avances tecnolégicos
del mismo.

19. “Una fotografia es a la vez una pseudopresencia

y un signo de ausencia (...) son tentaciones de poseer otra
realidad”, en Susan Sontag, Sobre la fotografia, Edhasa, Buenos
Aires, 1980 (12 edicion 1973), pag. 26.

20. Texto “Personas breves”, para el proyecto “Intervalo”,
de Montse Soto, 1993-94, en Anys 90. Distancia zero, Centre d'Art
Santa Monica, Barcelona, 1994.



3. Work in process e interrelacion de proyectos a través
de la cronica de una exposicion, “Revelat-s”, y del proyecto

“Home Channel”, de Angel Corral

ANGEL CORRAL ROIG

1961, Barcelona
Vive y trabaja en Barcelona

“Home Channel”, 2000-02
3 videos de 45 min. c/u.

Coleccidn del artista

Breve descripcion del proyecto:

Angel Corral inicia en el 2000 una singular serie de filmaciones domésti-
cas de amigos y conocidos. El artista instala en sus hogares una camara
videografica frente a sus respectivos televisores y con ella graba duran-
te 45 minutos sin interrupcion todo cuanto alli acontece, reflejado por el
monitor de television. El proyecto, en vias de realizacion, cuenta con tres
filmaciones entre 2000 y 2002.




Imagen 1

“Home Channel”, 2000-
02: vista de la proyeccion
en la exposicion “Revelat-
s”, celebrada en la
Fundacié Espais de Girona
en 2005.
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Imagen 2

“Vosotros y yo”, 2001-:
vista de la presentacion
del proyecto en la
exposicion “Revelat-s”.

El 21 de julio de 2005 la autora de este estudio tuvo ocasion de visitar junto al artista Angel Corral
su exposicion “Revelat-s”, celebrada en la Fundacié Espais! de Girona. Se trataba de la primera
monografica del artista y abarcaba sus trabajos mas significativos entre 2000 y 2005. EI punto
final a la muestra lo ponia su proyecto “Home Channel” (2000-02), al que, como se anuncié en la
introduccion de esta tesis, se le dedica una mayor atencion al final de este apartado.

“Todo esta relacionado”, insistia A. Corral refiriéndose a su exposiciéon pocos minutos antes de
acceder a ella. Y esta afirmacion se convirtio en una especie de mantra, que fue repitiéndose a
lo largo de la contemplacion de todos y cada uno de los proyectos recogidos en la muestra. Oscar
Tusquets propone un carmen similar en su ensayo Todo es comparable?:

“Uno de los lugares comunes que mas puede irritarme es el de asegurar que dos cosas,
hechos o circunstancias no tienen nada que ver. En nuestro mundo, y en nuestra persona,
todo, desgraciada o afortunadamente, tiene algo que ver: es falso que la obra de un artista
no tenga nada que ver con su calidad humana, falso que los negocios no tengan nada que
ver con la amistad, falso que el sobresaliente con que calificamos a aquella bellisima
estudiante de arquitectura fuese del todo independiente de su apariencia; lo que sucede
es que las relaciones que se establecen en la inmensa mayoria de acontecimientos fisicos,
y no digamos de los humanos, son multiples, extremadamente complejas, ambiguas y muy
dificiles de desentranar”.

Aunque sin tanta voluntad de trascendencia, la visita a “Revelat-s” nos invita a desenmaranar
las posibles relaciones entre los diferentes proyectos de Corral incluidos en la muestra. Todos los
trabajos participaban de la misma idea comin enunciada por el titulo de la exposicion: “Revelat-s”,
basada en representar lo ignorado o secreto de la vida diaria, cotidiana. “En la cotidianeidad
suceden cosas ordinarias y extraordinarias a un tiempo™. Corral se dedica justamente a la captura
de esos indicios para representarlos por partida doble: primero apuntando, sefialando, cuales
son y, segundo, volviendo a presentarlos mediante la apropiacion de la realidad misma,
y en su defecto, de su imagen fotografica. Su obra, podria decirse, toma muestras de
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su entorno, de nuestro entorno, descontextualizadas, apenas reveladas por el artista de
una manera visualmente agradable. ;De qué otra manera sino puede interpelarse mejor al
publico-espectador?

El dia de la visita a la exposicion, mantuvimos una larga conversacion con el artista. Sorprendio,
sin duda, que ésta se iniciase entorno al tema de la belleza, la otra gran denostada. Sin embargo,
al releer las notas de aquella conversacion, la belleza resultaba un aspecto ineludible en la
produccion de Corral, no solo porque el propio artista la refiriese de entrada, sino porque sus
propuestas resplandecian ciertamente bellas ante nuestros ojos. Tras el topico comentario, no
por ello irrelevante, de “la belleza es relativa”®, Corral confesaba que, aun y sin planearla ni
perseguirla, ella formaba parte ineludible de su trabajo. Pudo constatarse. La apariencia bella de
su obra constituye el umbral de entrada al universo de este artista. Retomando, pues, la pregunta
con la que finalizaba el parrafo anterior, Corral concibe la belleza como el mejor sefiuelo para
atrapar al publico-espectador. Sin olvidar, como el mismo artista incidia, que “quizas tras de toda
produccion plastica se halle un irrefrenable deseo de atraparla™.

“Todo esta relacionado” apuntaban también los proyectos por su similitud en los procesos de
trabajo empleados. El uso por parte del artista de una dinamica de trabajo proyectual implica
necesariamente una conexion entre las distintas propuestas, de igual modo que obliga al espectador
a saber de su produccién en general para una mejor apreciacion de cada una de las propuestas
en particular. Porque los proyectos no siempre se suceden linealmente los unos a los otros, sino
que a menudo conviven, se simultanean, abordan tematicas y obsesiones similares, se reinterpretan,
se solapan, se pelean entre ellos por sobrevivir y se alientan también los unos a los otros. Es la
maxima expresion de un proceso de obra abierta que, eventualmente, y con motivo de una
presentacion publica, sea convocatoria, exposicion o publicacién, adopta una apariencia formal
“x" jamas definitiva.

“Todo esta relacionado” se reveld igualmente decisivo a la hora de realizar una correcta
aproximacion al proyecto “Home Channel”, hasta el punto de no poder llevarla a cabo sin tener
en cuenta la totalidad de su entorno plastico. Para ello la monogréafica brindaba una oportunidad
Unica. Asi pues, antes de abordar el proyecto “Home Channel”, se realiza un recorrido descriptivo
por la exposicidn “Revelat-s”, acompanado de las palabras del artista, procedentes de la
conversacion mencionada. Segun el itinerario trazado, los proyectos incluidos eran los siguientes:
“Cajas” (2005-), “Vosotros y yo” (2001-), “Family” (2002), “Carteras” (2000- ), “Reality Channel”
(1999-2000) y “Home Channel” (2000-2002)".

Precisamente, con la exposicion “Revelat-s” y por vez primera, la Fundacio Espais decidia incorporar
al espacio expositivo sus dos escaparates que franquean su puerta principal, en la calle Pou
Rodd. Corral resolvié el encargo e ided ex profeso “Cajas”, el primer trabajo plastico de la
exposicion que el espectador podia contemplar y el primero que nosotros mismos pudimos
apreciar también.
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Imagen 3

“Cajas”, 2005- :

vista de la instalacion
en “Revelat-s”.

Imagen 4
“Cajas”, 2005- : detalle.
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Cada escaparate mostraba una caja de caudales cerrada y blanca, dispuesta contra la pared
frontal del aparador, asimismo pintada de blanco y reposando sobre un estante blanco apenas
distinguible del conjunto por su color. Sobre la pared y encima de cada una de las cajas, un listado
relataba su contenido. Esto ultimo se descubria mas tarde en sala, donde se hallaba un D5 impreso
con estas instrucciones:

“Cajas”

Per a la realitzacié d’aquesta obra necessito la teva col-laboracio.

El procés és el segiient:

1. Et liuro una caixa (tipus caixa de cabals) a fi que hi posis els objectes que vulguis, tenint
en compte que mai més no els tornaras a recuperar.

2. Quan hagis “omplert” la caixa, me la retornes tancada, em dones la clau i una relacio escrita
del que hi ha dins, encapcalada pel teu nom i cognoms.

3. Per dltim, destrueixo la clau, per tant la caixa no es tornara a obrir, marco la caixa amb el
teu nom i conservo la llista del seu contingut.

Si vols rebre una caixa, posa't en contacte amb mi al teléfon 619375906.

Cuando se recogen las instrucciones de este proyecto de Corral, con la intencién de participar en
la obra, no puede evitarse recordar a aquellos artistas que en los 70 hacian igualmente uso del
“formato instrucciones”. Nos referimos a Marina Abramovic (Belgrado, Yugoslavia, 1946), John
Baldessari (Nacional City, California, 1931) o Christian Boltanski (Paris, 1944), por citar solo algunos
nombres. Asimismo se revisita en la memoria el proyecto expositivo do it (hazlo)?, que inici6 en
1993 un por aquel entonces joven comisario independiente, Hans-Ulrich Obrist. A Ulrich justamente
se debe la popularizacion de este tipo de producciones bajo el epigrafe de art by instruction (arte
por instruccion®). En su primera edicion, Do it incluyé cincuenta obras formuladas todas ellas en
el formato unico de hoja de instrucciones. Cincuenta artistas dictaron otras tantas instrucciones
para generar obray éstas se expusieron en sala junto al material necesario para llevarlas a cabo.
A continuacion el publico, siguiendo dichas instrucciones, componia la obra. La multiplicidad de
resultados surgia de cuantas variables ofrecia el lugar donde se celebraba la muestra, de los
materiales disponibles y sobre todo del publico asistente.

Pero el empleo que Corral hace de las instrucciones dista del utilizado en los ejemplos mencionados.
Para empezar, Corral no las concibe nunca como un fin en si mismo, ni tampoco solicita a sus
colaboradores que hagan o fabriquen esto o aquello. Corral solicita a sus colaboradores, siempre
y sin excepcion, que sean testigos y, por tanto testimonios privilegiados, de sus propias vidas. En
ocasiones, durante la interlocucion, aparecen explicitas las instrucciones a seguir, tal como sucede
en el proyecto “Cajas”. En otras ocasiones, y como veremos mas adelante, éstas se sobrentienden
0 apenas se concentran en una o dos frases transmitidas de viva voz por el artista. Tras sucederse
la interaccion con el otro, éste revisa el material compilado y lo formatea de nuevo, cuidando in
extremis, como se ya se ha referido, la presentacion final del proyecto al publico.
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En el proyecto “Cajas”, Corral invita al publico-espectador a guardar sus cosas en una caja de
caudales, lugar secreto y seguro si tal espacio pudiera existir, pues sélo el/la participante tiene
acceso exclusivo a la caja antes de su cierre. Devuelta la caja y el listado de su contenido, cierto
0 no, a manos del artista, éste resuelve su exhibicion, anticipada en parte desde la eleccion misma
del tipo de caja. A través de una homogenizacion formal, disuelve las diferencias entre los participantes
y, en la medida de lo posible, entre los distintos individuos que se nos muestran a través de sus
particulares listados identitarios. No deja de resultar paradojico la necesidad de fechar las cosas
de uno acompanadas de su revelacion por escrito, asi como su exposicion oculta nada menos que
en un escaparatel®,

Tras los aparadores, accedemos al espacio expositivo propiamente dicho y, nuevamente, “todo
esta relacionado”, precisamente por una extrana sensacion que asalta al publico-espectador al
entrar en sala, quien siente “estar como en casa”. Y esta impresion se antepone incluso a la del
acceso a la sala. Se trataba de una sensacion pretendida y lograda gracias al disefio expositivo,
firmado por el propio Corral. EI concibio e hizo construir expresamente un environement para cada
uno de sus proyectos, mediante el uso de mobiliario doméstico y la consecuente transformacién
del lugar de la muestra en un seudo-hogar, contribuyendo ya desde su intervencion en el espacio
expositivo a la interrelacion de los distintos proyectos.

De tal suerte que, a pocos metros de la puerta principal, se hallaban un par de cémodos soféas
alrededor de una mesa baja, tal y como corresponde al salén-comedor de una vivienda. Sobre la
mesa, se disponia el proyecto “Vosotros y yo”, dos grandes albumes que contenian una serie de
polaroids iniciada en julio de 2001 y que el publico podia hojear, como si estuviese comodamente
sentado en el sofa de su casa curioseando el album familiar. En “Vosotros y yo”, el artista fotografia
a alguien de su circulo personal e inmediatamente solicita a éste que haga lo propio con él. He
aqui un ejemplo de instruccion al uso que Corral advierte al otro unos minutos antes de robarle
una instantanea. “Vosotros y yo” constituye sobre todo un autorretrato caleidoscopico del artista.
El se muestra en todas las parejas de polaroids siempre distinto, tan diverso como sus respectivas
parejas de reparto entre si: en ocasiones, se asimila a ellas; en otras, la relacion se establece por
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Imagen 5

“Vosotros y yo”, 2001- :
vista de la instalacién
en “Revelat-s”.

Imagen 6
“Vosotros y yo”, 2001-:
detalle.
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Imagen 7

“Family”, 2002:

vista de la instalacion
en “Revelat-s”.

Imagen 8

“Family”, 1998:

vista de la instalacion,
La Capella,
Barcelona,1998.
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oposicion, por omision e incluso por evasion (en una de las tomas él sale del cuadro de la imagen).
Aparece casi siempre de buen humor, siempre humano, siempre queriendo y siempre querido, siempre
el otro. Corral apunta: “esta gente se cruza con nosotros”!!. En realidad, nos cruzamos los unos con
los otros, y en ese roce nos construimos, nos deconstruimos e incluso nos destruimos para volver a
construirnos... y asi sucesivamente hasta el momento final. Subyace, pues, la eterna pregunta: cémo
nos vemos y cOmo somos vistos, ;somos lo que proyectamos ser o lo que los demas proyectan en
nosotros?... En definitiva, nos enfrentamos a mil y un movimientos retinianos que disparan otros tantos
interrogantes sobre nuestraimagen y la imagen del otro, sobre la representacion subjetivable de nuestra
identidad, tanto la propia como la del otro. De nuevo, se interpela a la identidad —todo esta relacionado—
y reaparece la paradoja: mientras el publico-espectador contemplaba coémodamente los albumes privados
de Corral, un tercero podia estar a su vez contemplando la escena, pues el environement de “Vosotros
y yo” se ubicaba justo detras de la gran vitrina y tercer escaparate de la Fundacio Espais a la misma
calle Pou Rodé. En definitiva, se reformula la reiteracion del binomio mirar y ser mirado.

Detras de “Vosotros y yo” se encontraba “Family” (2002), un ejemplo de proyecto que se reinventa a
si mismo con el sucederse de sus ediciones. La primera edicién de “Family” se fecha en 1998 y, en
aquella ocasion, Corral construyd con sus propias manos un mueble y 16 marcos en DM, asi como
las imagenes contenidas en éstos. En cada marco aparecia un hombre o una mujer representado/-a
por sendos pares de cromosomas pintados en negro sobre fondo blanco. Ahora, sobre un armario
bajo adquirido, que bien podria pertenecer al mismo salén-comedor mencionado lineas mas arriba,
reposaba un grupo de cuarenta marcos fotograficos con sus retratos de compra sin extraer: retratos
de hombres y mujeres, menores y adultos en solitario, parejas o grupos... Esta vez, Corral se apropia
sin reparo alguno de la realidad y simplemente la recontextualiza. Nos permitimos apuntar que, con
el paso del tiempo, se acentla la desmaterializacién de su obra!? El conjunto recordaba la antigua
comoda en la que se apilaban, con el transcurrir de la historia, uno tras otro, los retratos de familia.
La ventaja estriba en tratarse ésta de una familia ficticia o, si se prefiere, de una familia construida a
voluntad. De hecho, existe otra edicion de esta obra datada en 2005 que invitaba al publico, mediante
unas instrucciones al uso, a intercambiar los retratos existentes por otros, redistribuirlos, reinventarlos...
es decir, invitaba al publico-espectador explicitamente a jugar con los supuestos componentes de una
gran familia, poniendo asi en jaque el concepto de familia y, por ende, el de la falsa y cominmente
sobrentendida unidad familiar.

En lo referente a las colaboraciones en la obra de Corral, éstas proceden, a excepcion de “Cajas”, de
su propio grupo de relaciones personales, un circulo que va incrementandose a medida que se suceden
sus proyectos. Consciente y agradecido, el artista homenajea sin reparo a los “complices y coautores”
de sus propuestas. Este era el siguiente trabajo de Corral en la exposicion, o al menos aparecia como
tal: un reconocimiento consistente en un gran mural con todos y cada uno de los nombres y apellidos
de las personas implicadas en su produccién, un enorme vinilo en la pared del espacio expositivo
reservado habitualmente para el nombre del artista y el titulo de la exposicién en curso. La autoria
compartida y la vision del otro como un amigo, al que se quiere y que nos quiere, son dos constantes
de la praxis artistica de Corral.
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Imagen 8 A continuacion, se hallaba el proyecto “Carteras” (2000). De nuevo el otro pero esta vez a través de

“Carteras”, 2000- : vista ., . At IC . ,
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Imagen 9 su defecto, la tarjeta de crédito, que nos permite todo lo demas, y alguna foto de los seres queridos,

“Carteras”, 2000- : detalle. en alusion al terreno emocional (no todo debe ser material). Diversidad en la forma, en el color y el
tamanio, variedad de contenidos... carteras todas ellas mostradas al artista para ser fotografiadas

y abiertas, a su vez, al publico. Se evoca por enésima vez la conjuncién mirar y ser mirado.
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Imagen 14

“Eurosport”, 1998:

Vista de la instalacion,
Piscinas Bernat Picornell,
Barcelona, 1998.

Imagenes 15-16
“Veotve”, 2001: vistas
de la instalacion, La Xina
d'Art, Barcelona, 2001.

“Reality Channel” (1999-2000) es el pendltimo proyecto que encontramos en la exposicion. Se inicid

antes que “Home Channel” y sin embargo hoy conviven ambos work in progress. En “Reality
Channel”Corral fotografia los monitores de television apagados de familiares, amigos y conocidos,
pantallas en las que aparecen congelados los reflejos de distintos fragmentos domésticos. Entre
1999y 2000, el artista realizd 31 tomas, una representacion de las cuales podia verse en la muestra.
La gran caja boba (o el ojo que todo lo ve), aln en reposo, nos dicta la imagen que vemos, nos
obliga a volver a contemplar, y asi prorroga su poder e influencia mas alla del off.

Y finalmente, en el fondo de la sala, hallamos “Home Channel” (2000-02). De los tres videos que lo
conforman, uno se muestra como una retroproyeccion, pasando casi inadvertida por el exceso de
luminosidad circundante y por su bajo volumen. Los otros dos se exhibian en sendos monitores de
television de 25 pulgadas con respectivos sillones dispuestos enfrente y alfombras a los pies.

“Home Channel” se ide6 en un primer momento como una “serie de documentales™? destinada
a ser emitida por el canal televisivo creado por el propio Corral: “Veotve” (2001). Cdmo no, “todo
esta relacionado” y resulta imposible referirse a un proyecto sin sustentarse en otro, ahora
excluido de la muestray que, a su vez, surge a partir de otros tantos trabajos del autor vinculados
al medio televisivo. La evolucion de la television transcurre, en cierto modo, paralela a la historia
de Corral fundiéndose con su trayectoria artistica e infiltrandose en su produccion. Baste citar
propuestas como “Eurosport” (1998), “Cien imagenes” (2000) y “Apagar” (2000-01) hasta llegar
al mismo “Veotve”.

“Veotve” se presentd al publico en octubre de 2001, en la Xina d’Art de Barcelona. El nombre del
proyecto (o canal televisivo) “hace referencia a la relacién que se establece entre el espectador y la
television: yo la veo y ella me ve!*. ‘Veotve' es una cadena dirigida a esos segmentos de la poblacion
que son espectadores activos, que utilizan el mando, que miran la television con inteligencia y que se
siguen sorprendiendo como cuando eran ninos”'®. “Veotve” es una versién actualizada de la television
gue no todos hemos conocido. Las reminiscencias de los inicios de la television, o la ausencia de toda
artificiosidad, tan extraia a la imagen televisiva actual, se hallan presentes en la forma del merchandaising
de la marca y en los esléganes promocionales de la cadena. Es una television que, sin tapujos, nos
habla de nosotros a través de ella, una television y un medio amigos.
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La primera pieza de “Home Channel” constituye un nuevo autorretrato del artista, porque Corral
suele recurrir a él mismo para realizar las primeras pruebas de la mayoria de sus propuestas?®.
Atardece y el artista aparece recostado en el sofa del salon de su domicilio hojeando un diario
y fumando un cigarrillo. Al referirse a este video, Corral asegura que, aunque éste fuera el primero
de la serie, no por ello es el mas representativo de la misma. El artista confiesa haber sido consciente
durante los 45 minutos de grabacién de que sus actos se estaban registrando y que, pese proponerse
actuar con naturalidad, no consigui6 olvidarse de la presencia de la camara en ninglin momento.
En las demas piezas no resulta asi, reconoce también el propio artista. Con los otros complices de
este proyecto, a los diez o quince minutos de filmacion la camara se vuelve invisible. A ello contribuye
el modo en que se lleva a cabo la filmacion. Corral instala una camara en cada domicilio, inserta
una cinta y la deja a punto para pulsar el recording. Abandona el lugar y es entonces cuando el
participante en cuestion pone en marcha la grabacion. Transcurridos diez o quince minutos, nadie
recuerda que el aparato continda funcionando y se aprecia una cierta relajacion en los gestos de
los todos los protagonistas. Un par de horas después, Corral regresa a recoger la cinta tras una
llamada telefénica previa. Con este procedimiento captura un total de 45 minutos de registro.
La edicion consiste apenas en incluir los créditos; la filmaciéon se mantiene integra.

Pasamos a la segunda proyeccion, que recoge la primera hora del dia para una mujer de mediana
edad, una amiga de Corral que vive sola. “Trabaja en una cadena de produccion” cuenta Corral para
destacar su caracter de persona ajena al mundo del arte. Asi asciende a la categoria de hacedores
artisticos a los colaboradores de sus proyectos ajenos al ambito del arte, y en contrapartida, retorna
a los artistas al plano terrenal. Es una manera de compensar y de desacralizar una practica
excesivamente cargada de divinismo. El escenario de la filmacién vuelve a ser el salén comedor de
un hogar, por el que la mujer transita para acceder a la ducha, en el que desayuna y al que finalmente
regresa para preparar el bolso antes de salir a trabajar.

Y en el tercer registro aparece la cocina ahora de un piso de estudiantes, los cuales, por otra parte,
entran en el plano en ocasiones contadas. Se sabe mas de ellos porque se les escucha hablar
continuamente y se oye el sonido de sus enseres sobre una mesa en el cuarto contiguo. “Son
jévenes, comen mucho y hablan mucho”, dice Corral. Son cuatro y estan desayunando. Asistimos
a un almuerzo largo, a un despertar de jovenes estudiantes, a conversaciones de iniciacion.

Del visionado de estas tres piezas de “Home Channel” se desprende que resulta bien distinto el lugar
vital que ocupa la television en los hogares correspondientes, aunque su ubicacion sea siempre
un enclave destacado en el salon o la cocina. El lugar vital, en cambio, cambio, varia porque se
observa distinto el grado de proximidad de esta paralos unos y para los otros. Elinvento revolucionario
para los mayores deja de ostentar su peso preponderante en el domicilio de los mas jovenes, el grupo
de estudiantes. Tanto para Corral como para la mujer protagonista del segundo video, la television esta
ahi como un referente amigo, como el mas veraz informador de los grandes acontecimientos
del mundo vy, a la vez, la pantalla con la que cotejar el quehacer diario. En cambio, para los
estudiantes, la televisién parece casi no existir. El aparato es para ellos un simple ruido de fondo.
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Imagenes 10-13
“Reality Channel”,
1999-2000: seleccién.
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Imagen 16
“Homme Channel”, 2000:
fotogramas del registro n°1.



“REVELAT-S” Y “HOME CHANNEL”, ANGEL CORRAL | 71

Imagen 17
“Homme Channel”, 2000:
fotogramas del registro n°3.
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Los jovenes encuentran su reflejo los unos en los otros, explicandose entre silo que los adultos tan
solo somos capaces de admitir frente a nosotros mismos o bien lo que Unicamente confesamos al
espejo cuando por mas que lo intentamos no somos capaces de hallar nuestro reflejo en nadie F
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mas. Quizas el arrinconamiento del aparato guarde una relacion directa con su gradual pérdida de X
credibilidad y de fidelidad. Una fidelidad reivindicada como una maxima por el canal ‘Veotve' de

Corral, que desde su titulo mismo se define, tal y como se recordara, como yo la veo y ella me ve,
es decir, como mirar y ser mirado.

Porque, y para cerrar este apartado, ademas de la inevitable critica al excesivo maniqueismo del
medio televisivo, el propdsito final de los proyectos de Corral, sin excepcion, es el de fijar la mirada
sobre nosotros mismos y salvaguardar la preciada cotidianeidad. Al referirse a su proyecto
“Vosotros y yo”, Corral expresaba: “Cuanto odio olvidarme de las facciones de las personas que se
cruzaron en mi vida y me dejaron huella”"”. Esta es la carencia que intenta subsanar la totalidad del
trabajo de este artista: acabar con el olvido, el olvido del otro y el de uno mismo. ;No es este el
leitmotive de cualquier album familiar? Lo es. Como asi mismo es el leitmotive de los retratos sobre
la comoda, de las fotografias de los interiores domésticos, de las videosecuencias de escenas
cotidianas, presenciadas por un instrumento tecnoldgico que, lo mismo que todo lo demas, esta
en vias de extincion. A modo de conclusidn pues, puede afirmarse que Corral reclama preservar
todos y cada uno de estos indicios, porque el olvido de ellos nos conducira irremediablemente al
olvido de nosotros mismos. Mirarlos y mirarnos; salvarlos y salvarnos. Lo uno y lo otro estan
conectados o, en palabras del artista, “todo esta relacionado”.

en la tarde herida/y en la vida abierta/pasa algo sencillo/
se acabd la siesta'.
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Imagen 18
“Homme Channel”, 2000:
fotogramas del registro n°2.






NOTAS

1. La exposicion “Revelats” del artista Angel Corral tiene lugar

en la Fundacio Espais d’Art Contemporani (Girona) del 17 de junio
al 10 de septiembre de 2005. Las palabras del artista que recorren
este texto son extractos de una larga conversacion mantenida

a lo largo de aquel mismo dia.

2. Oscar Tusquets Blanca, Todo es comparable, Anagrama,
Coleccion Argumentos, Barcelona, 1998.

3. Todo es comparable, op. cit. nota 1, pag. 8

4. Conversacion mantenida con A. Corral, 21 de julio de 2005.
5. idem nota 4.

6. idem nota 4.

7. Todos los proyectos, asegura el artista, estan abiertos.
Cuando aparece la fecha de inicio y clausura al lado del nombre
del proyecto ésta alude a que el material ha sido compilado entre
es0s anos, pero en ningln caso se trata de un cierre definitivo.

8. En 1993, Hans-Ulrich Obrist inicié un proyecto de comisariado
bajo el nombre de do it, fruto de un encuentro entre Chiristian
Boltanski, Bertrand Lavier y él mismo. La primera aparicion
publica del proyecto, que después itineraria por cincuenta
museos, fue posible gracias a la financiacién del Ministerio

de Asuntos Exteriores francés. Tras el éxito de la primera entrega
hubo una segunda, igualmente itinerante, cuyas obras aparecen
publicadas en un catalogo de 1997 bajo el mismo titulo do it.

El proyecto incluia cincuenta obras de formato unico: una hoja
de instrucciones. De esta manera, cada artista dictaba los pasos
a seguir para la realizacién de una obra de arte, que precisaba
de la participacion inexcusable del publico-espectador. Do it,
que cuenta hoy con una segunda edicion publicada (coordinada
por Hans Ulrich Obrist, comisario de la misma, y publicada junto
con Revolver, Frankfurt/Main, 2004), planteaba y plantea varios
asuntos tanto en lo que se refiere a la propuesta de comisariado
como relativos a la propia obra de arte; entre ellos, el tema

de la autoria.

9. Traduccion libre de la expresion inglesa.
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10. El cuestionamiento de Corral sobre la veracidad del signo
linglistico nos recuerda la preocupacion de Wearing en su proyecto
Signs...", que se interroga, a su vez, sobre la representatividad

de los signos, tanto lingiiisticos como icénicos.

11. Libro de obra del artista, 2005.

12. Vid. La poética de lo neutro, de Victoria Combalia, Ediciones
De Bolsillo, Barcelona, 2005 (primera edicion de 1975).

13. Libro de obra del artista, 2005.

14. Libro de obra del artista, 2005.

15. Libro de obra del artista, 2005.

16. Lo mismo que Wearing en su proyecto “Signs...".
17. idem nota 4.

18. “Fin de siesta (Tango para un fin de siesta)” en Mario Benedetti,
Canciones del mas acé, Visor, Madrid, 1989, pag. 48.



4. Entre la continuidad y la ruptura del documentalismo®:

“Pretty Ribbons” (“Lazos bonitos”), por Donigan Cumming

DONIGAN CUMMING

1947, Danville (EEUU)
Vive y trabaja en EEUU.

“Pretty Ribbons” (“Lazos bonitos”)
1982-1993

Breve descripcion del proyecto:

Desde 1982 hasta octubre de 1993, Donigan Cumming fotografia
intermitentemente los ultimos anos de vida de Nettie Harris, una mujer
que, aunque por entonces ya anciana y viuda, cuenta con una extraodinaria
e intensa vida a sus espaldas, como periodista, modelo, actriz y madre
de tres hijos. Una selecciéon de estas fotografias aparece incluida en la
publicacion del mismo nombre?. Asimismo, en series de entre siete y diez
imagenes ha itinerado dentro de varias colectivas a nivel internacional®.
En su conjunto el proyecto muestra la decrepitud fisiolégica de un cuerpo
que contrasta fuertemente con la actitud vital de quien no se rinde ante la
inminente extincion.

Durante el tltimo verano de Nettie, y de modo paralelo al proyecto fotografico,
D. Cumming emprende una filmacion videografica de la misma N. Harris que
incluye a sus seres queridos. El material editado con el titulo de “A Prayer for
Nettie” (“Una oracion por Nettie”) data de 1996 y dura 33 minutos. Este documento
constituye, ante todo, un homenaje pdstumo, asi como una elegia de quien el
artista considera la gran modelo de su vida. Un ejemplar de “A Prayer for Nettie”
pertenece a la Mediateca de la Fundacion “la Caixa” de Barcelona.
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Imagen 1
“Pretty Ribbons”,
21 de mayo de 1992.

Imagen 2
“Pretty Ribbons”,
7 de junio de 1989.

Imagen 3
“Pretty Ribbons”,
7 de junio de 1989.
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Una conocida sentencia de Diana Arbus reza: “una cosa no se ve porque es visible sino que
es visible porque es vista”. Este es uno de los aspectos sobresalientes de “Pretty Ribbons”
y razon por la que se ha elegido este proyecto para vehicular el presente texto. Donigam
Cumming materializa las palabras de la fotografa norteamericana a través de esta propuesta.
Con ella nos interpela nitidamente sobre una realidad a la que irremediablemente todos nos
hallamos abocados: el periodo de vida previo a la muerte. Podemos fingir que el tema no nos
atane, en igual medida que nuestra sociedad -y/o sistema— nos permite escudarnos en sus
primordiales valores al uso: juventud, belleza y dinero (ser joven, guapo y rico equivale a ser
feliz). Todo aquello que no converja con esta incuestionable triada debe reservarse a lugares
bien apartados: hospitales, geriatricos y tanatorios proliferan en las periferias de pueblos y
ciudades, alld donde no alcance nuestra vista. Lo que no se ve no existe. Enfermedad, vejez
y muerte, si no perturban, no existen. Rehuyéndolas, evitamos tener que nombrarlas. Y bien es
sabido que todo aquello que carece de nombre tampoco existe. Prohibido nombrarlas, primer
principio de la aseveracion de un tabd.
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En este sentido es de justicia admirar la valentia manifiesta en la empresa “Pretty Ribbons”, tanto

por lo que respecta al artista D. Cumming como a la modelo Nettie Harris. El critico habitual de
Cumming, Hans Michael Herzog, refiere el proyecto en términos de “acte de franchise —aussi bien
de la part du modele que du photographe™ al contextualizarlo en las coordenadas sociales de su
—nuestro—tiempo. Tratese de valentia o de franqueza, lo cierto es que este tipo de proyectos nos
conceden la oportunidad de posicionarnos en las antipodas de esos sobrevalorados principios
que gobiernan la aldea global, al tiempo que remodelan nuestra mirada en un sentido mas critico
respecto del modelo imperante.

Porfortuna, estamanerade hacerno es exclusivade Cumming, pero quizas que encamine el conjunto
de su obra en esa direccion si que resulta altamente significativo. En esta misma linea trabajaba
Diane Arbus (Nueva York, 1923-1971), otra artista comprometida con su contemporaneidad
y cuyas palabras abrian este apartado. Arbus dedicé la practica totalidad de su obra a aquellos
grupos sociales mas apartados o marginados de nuestra sociedad, a quienes ella misma daba
en llamar “freaks”, un calificativo que, paradojicamente, se ha popularizado con una acepcion
peyorativa, gracias a su difusion por la “tele basura”.

Y ya inmersos en el tema que propiamente nos ocupa, la ancianidad, podria recordarse aqui,
aunque lo haga de manera tangencial, un trabajo de Dona Ann McAdams (Queens, Nueva
York, 1954). Esta artista, mas conocida por su tarea como documentalista de las primeras
performances, cuenta, entre su produccién personal, con una serie de retratos de enfermos
mentales, fruto de una estancia-taller en un pueblecito de Coney Island en 1983. Este proyecto,
a su vez, incluye una serie de retratos de personas mayores esquizofrénicas.

Expresamente centrado en la materia de la vejez, se halla el proyecto “Carcel de los suefos”
de la artista de adopcién mexicana Vida Yovanovich (La Habana, Cuba, 1949). Coincidencia o
no, el proyecto “Pretty Ribbons” transcurre a caballo entre el trabajo de McAdams y el de Vida
Yovanovich. Recuérdese que “Pretty Ribbons” acontece entre 1982 y 1993. Justo este ultimo

G . NN



Imagen 4
Dona Ann McAdams,
1983: Serie de retratos.

Imagen 5

Vida Yovanovich,
“Cércel de los suefos”,
1993.

Imagen 6

Vida Yovanovich,
“Céarcel de los suenos”,
1993.

Imagen 7
“Pretty Ribbons”,
25 de mayo de 1990.
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Imagen 8

Vida Yovanovich,
“Carcel de los suenos”,
1993.

Imagen 9

Vida Yovanovich,
“Carcel de los suenos”,
1993.

Imagen 10
“Pretty Ribbons”,
21 de noviembre
de 1986.
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ano, V. Yovanovich emprende su “Carcel de los suenos”, un excelente retrato de un grupo de
ancianas que cohabitan en un asilo cercano a la Villa de Guadalupe (México). Este proyecto finalizd
en 1997 y se llevd a cabo gracias al apoyo otorgado por el Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes en 1994, asi como al premio Casa de las Américas (La Habana, Cuba) en 1993. “Carcel de
los suefios” se formaliza en una serie fotografica de 45 imagenes seleccionadas por Pablo Ortiz
Monasterio y una publicacion de idéntico nombre®.

“Pretty Ribbons” y “Carcel de los suenos” son dos proyectos que giran alrededor de un parejo
sujeto de investigacion. Sus dos artistas delatan, a través de sendos trabajos, una curiosidad
extrema acerca de ese periodo de vida en el que la persona esta dejando de existir y comenzando
a bosquejar su deceso, en la antesala de la muerte. Sin embargo, pese a tratar un mismo
asunto, Cumming y Yovanovich proceden de modos distintos, porque sin duda parten de visiones
personales bien diferenciadas.

Y aunque no sea la intencion de esta tesis abordar en profundidad la produccion de Yovanovich,
resulta oportuna aqui el cotejo entre esta propuesta suyay el proyecto protagonista de este capitulo.
Su comparacién deviene necesaria por cuantas similitudes y diferencias mantienen entre si. En lineas
generales, se puede afirmar que “Pretty Ribbons” y “Cércel de los suefios”, o mejor dicho sus autores,
legitiman a través de estas propuestas dos posturas complementarias frente al tema de la vejez o,
expresado de manera mas coloquial, son la caray la cruz de una misma moneda.

Ya desde el propio titulo de las obras puede apreciarse tal complementariedad. Casi siempre, una
denominacién enuncia el contenido parcial o total de una obra y, en este caso concreto, éstos
prefiguran esa clara confrontacion de visiones. Antes o después, puede y/o debe atenderse a
las diferencias de procedencia y/u origen de los artistas, el lugar especifico o escenario donde
se desarrollan los proyectos, las culturas de la cuales son portadores tanto autores como
colaboradores y/o0 coautores, etc. Pero pese a todo ello, cabe insistir en que la particular visién de
cada autor se halla subyacente en el nombre que otorga a sus trabajos.

“Carcel de los suenos” esta formado en primer lugar por un sustantivo de connotacién negativa
al tildar la etapa de la vejez de carcel o prisién, que ata o priva de libertad a un individuo. Y, en
segundo lugar, el complemento del nombre agrava el perjuicio, dado que la reclusién no priva sélo
de libertad fisica sino que, todavia mas, despoja al individuo inclusive de su libertad mental, de su
libertad para sonar. El nombre del proyecto es, pues, una apelacion nostalgica en tanto que muerte
anunciada de unos suenos latentes condenados a extinguirse a la par que los cuerpos que los
sustentan. Esta primera reflexion surge a partir de la consideracion del tema global enunciado por
el titulo de la obra junto a una observacion detenida del retrato grupal de ancianos. No obstante,
si incluimos en el andlisis los autorretratos de la artista al lado de octogenarias del geriatrico, el
titulo propone otro significado plenamente autobiografico y que, con mucho acierto, ha descrito
Elena Poniatowska, quien relata la situaciéon “como los anos que aprisionan a la fotégrafa que vive
en carne propia el encarcelamiento de sus suefos”’.
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Imagen 10
“Pretty Ribbons”:
20 de mayo de 1992.

Imagen 11
“Pretty Ribbons”:
23 de octubre de 1991.

Imagen 12
“Pretty Ribbons”,
27 de mayo de 1992.

Imagen 13
“Pretty Ribbons”,
21 de noviembre
de 1991.

Imagen 14
“Pretty Ribbons”,
13 de abril de 1992.
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Imagen 15
“Pretty Ribbons”,
10 de abril de 1992.
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En el extremo opuesto se situa “Pretty Ribbons”, titulo que de ningiin modo debe interpretarse
de manera literal, tal y como nos advierte Herzog®. Su nombre apela, principalmente y entre
todos los significados posibles, a los vinculos (lazos) que N. Harris mantiene con las personas
queridas que comparten con ella ese abiertamente reconocido momento final de su vida, en el
que tiene reservado un lugar muy especial D. Cumming. “Lazos bonitos” nos dibuja el puente que
se tiende entre el artista y su modelo; nos habla de un tiempo vivido y compartido, es decir, de
una excepcional relacién forjada entre ambos durante el transcurrir de mas de una década.

De hecho, la relacion entre Nettie y Donigam, el encuentro entre ambos, funciona como el
verdadero impulsor y promotor del proyecto. No es de extranar, por tanto, que una expresion
metaforica del término relacion designe el nombre del proyecto “Pretty Ribbons”. El encuentro
entre Cumming y Harris se concibe a modo de una prologada conversacion, durante once anos
de sus respectivas vidas, a la que tan sélo logra poner fin el fallecimiento de la propia Harris,
en 1993.

Para concluir con la cuestion de las distintas perspectivas de los dos artistas, si “Carcel de los
suenos” computa los datos en términos de nostalgia y de pesimismo, “Pretty Ribbons” lo hace en
términos de encuentro, relacion o acontecimiento compartido, en otras palabras, se plantea en
términos vitalistas, que no optimistas. Y esta confrontacién de visiones sobre una misma etapa
vital convierte estas propuestas en miradas complementarias.

Desde que se conocieran en 1982, Harris colaboré con Cumming en varios de sus proyectos.
El artista ha proclamado en repetidas ocasiones su profunda admiracién por Nettie Magder
Harris, a quien siempre se refiere como la mejor modelo de su vida: “Nunca he conocido ni
creo poder volver a conocer a alguien como Nettie otra vez". Y Harris no solo resulta una
modelo de excepcién sino también una mujer de una personalidad extraordinaria, tal y como
atestiguan algunos de sus datos biograficos. Nettie Harris nacié en 1912 en un suburbio de
Ontario (Canada), un barrio de pocas familias judias. Fue la segunda de una familia de once
hijos. Se inicié pronto en la practica periodistica, su verdadera vocacion, en el Toronto Star,
entre los anos 30 y 40. A su marido, Ted Harris, lo conocidé mientras cubrian un congreso en
Montreal. El fue durante varias décadas editor del desaparecido Montreal Herald. La pareja tuvo
tres hijos, todos ellos también periodistas. Tras la muerte de su marido, trabajé un tiempo como
investigadora para la CTV y, hasta el final de sus dias, compaginé su labor de periodista con la
escritura independiente, publicando en periddicos y revistas.

El mérito no fue tanto que una mujer se dedicase al periodismo hacia mediados del siglo pasado,
como su voluntad de compromiso con su entorno social mas préximo. Mientras sus coetaneas
frecuentaban clubs sociales, Harris, por ejemplo, se dedicaba a través del periodismo de
investigacion, a destapar un caso de corrupcién tras la muerte sospechosa de un magnate
americano de la época. Mantuvo ese compromiso hasta el final de sus dias. Poco antes de
morir, vivia pendiente de una maquina de escribir que utilizaba para ayudar a sus companeros
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Imagen 16
“Pretty Ribbons”,

17 de mayo de 1989.

Imagen 17
“Pretty Ribbons”,

28 de enero de 1990.

Imagen 18
“Pretty Ribbons”,

28 de enero de 1990.

de la residencia de dia que frecuentaba. Le fallaba la vista ante la pantalla del ordenador pero era
una excelente taquigrafa y escribia la correspondencia de sus companeros impedidos. Fallecié en
noviembre de 1993, a los 81 afos de edad?©.

La relacion entre Cumming y Harris estaba garantizada, una relacion en la que —valga la manida
expresion— el primero propone y la segunda dispone. Ella elige las poses y los atuendos, dirige
los attrezzos y reorganiza todos y cada uno de los detalles de las composiciones. Y se revela
extremadamente licida a la hora de dejarse representar como si fuese consciente del testimonio
que constituye y de su gran trascendencia como referente Unico, no ya soélo en el ambito
estrictamente artistico, sino, y sobre todo, para el extrartistico, como un Ultimo y definitivo
testimonio de compromiso con la sociedad. Su representacién se halla en el polo opuesto al
cliché harto reproducido por la misma Yovanovich, en su trabajo mencionado, o por la subsidiaria
Tanit Plana en sus propuestas “Vidua” & “Residencia”'!. Esta ultima reedita el estereotipo descrito
de manera singular por Laurent Graff en referencia a otra imagen de la vejez, en este caso
literaria. Con las siguientes palabras describe Graff a Mireille, la anciana coprotagonista de la
novela Els dies felicos'?:

“Es diu Mireille i va arribar fa un parell de dies. Afectada de cancer, ha triat passar el
temps que li queda fora de 'hospital. Es una velleta com tantes altres, que I'edat i 'aspecte
redueixen a un protopip, a una imatge, a un clixé, com si no hagués tingut una vida anterior,
com si no tingués historia. Les seves arrugues no son una marca del temps, sin6 un fet
sense pasta ni futur, només indiquen la proximitat de la mort. Ella només és el que sembla
avui, ancorada en la vellesa, sense cap dema que permeti veurela d’una altra manera™3.

La Harris de Cumming no se corresponde con este topos. Por un lado, no existen tantos referentes
ni predecesores ni coetaneos similares. Y por otro, Harris es ciertamente Unica; es esa otra piel en
la que deseariamos, sin duda, enfundarnos en nuestra propia vejez y desprender, como hace ella,
ante la inminencia de la muerte, ese exultante olor a vida.
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Sin embargo, se establece cierto paralelismo entre el punto de vista del otro coprotagonista de Els

dies felicos, Antoine, y el coautor de “Pretty Ribbons”, Cumming, hacia sus respectivos sujetos de
estudio. Asi, cuando Antoine anuncia su decisién de dedicarse a Mireille, parece que sea el propio
Cumming quien explicite su principal proposito para, con y desde Harris: “Es com si awui la triés
solemnement (a ella), a tall d'experiment, per tenir-ne cura i seguir-la fins a la mort. A través della
vull intentar copsar I'extincié de la vida"'#; “escortar la mort en la seva lenta progressio fins al seu
apogeo”’s, Por su parte Mireille, de manera similar a Harris, “sembla haver entes la meva motivacio
i el meu interés creixent per ella. Perd no m’ho retreu. Acepta la meva preséncia al seu costat i es
presta a 'experiéncia sense escandalitzar-se."”®

Y con el fin de alcanzar tal objetivo, Antoine, al igual que Cumming, se comporta “com un veritable
voyeur, espiant pel forat del pany el que passa a l'altra banda de la porta!” intentant captar el més
petit moviment de l'altre costat”'®. Los dos persiguen también “ser alla quan ella peti"'® y cada cual,
a su manera, lo logra.

En lo concerniente al supuesto documentalismo atribuido al proyecto “Pretty Ribbons”, cabe destacar
los once anos que Cumming comparte con Nettie. El artista articula una especie de album de fotos
biografico, capturando con cierta regularidad la cotidianeidad de Nettie, fechando las imagenes a
pie de foto, aparentando retratar todo su entorno sin descuidar el minimo detalle... De esta manera
contribuye a una reconstruccion pseudofidedigna del periodo final de Harris. Sin embargo y al mismo
tiempo, la dimension artistica de Cumming se revela en “Pretty Ribbons” a través de una latente
reivindicacion de la subjetividad, inherente a cualquier tipo de representacion, inclusive la documental,
y que en este caso recae a partes iguales entre el artista y la modelo. No creemos errar al interpretarla
como una invitacion reciproca, ya que permite a Cumming un gran margen de maniobra en la captura
de las imagenes y a Harris en las recreaciones de las escenas, el vestuario y la teatralizacién. Los
actos verdaderamente ordinarios de un dia de Nettie no se recogen en ninglin momento; en su lugar
aparece una cotidianeidad extraordinaria, fruto de un reiterado abuso de subjetividad por parte de
ambos y, por supuesto, de una excepcional complicidad entre artista y modelo.
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Imagen 19
“Pretty Ribons”,
27 de abril de 1991.

La coexistencia de la continuidad del género documentalista y la ruptura, de la practica artistica,
es enunciada por el propio Cumming como un rasgo predominante en toda su produccion y que se
manifiesta ya desde este primer trabajo:

“Tout mon travail s'inscrit plus ou moins librement dans le cadre du documentaire social;
il s'agit d'un travail qui interpréte les attitudes sociales et les réactions individuelles. Ce
que Jinclus dans cette catégorie du documentaire social, ce sont tous les aspects du
travail artistique: la vie affective de I'ceuvre dans sa totalité (de sa production jusqu'a sa
réception), les questions liées aux réactions de la critique et du public en général, I'éthique
professionnelle, les dispositifs narratifs, la symbolique, la rhétorique, le mythe, ainsi de
suite. La continuité qui anime mon travail tient a la volonté de soulever des questions sur
la pratique documentaire -a mettre en jeu les attentes- et ce, méme lorsque je présente la
réalité des conditions sociales. En somme, ce travail commente, et souvent de maniére tres
critique, la tradition documentaire qui le nourrit et lui sert de cadre. L'artifice manifeste et la
résistance a l'orthodoxie en sont les principaux signes de rupture -la fiction s'infiltre dans la
maison de la vérité et vice et versa"?.

Recuérdese que el titulo de este capitulo parafrasea el concedido por el artista a una reciente charla
suya acerca de su obra?' y en la que hacia hincapié sobre este aspecto. Precisamente en un punto
intermedio 0 a medio camino entre estos dos ambitos, en reformulacion constante, se encuentra el
trabajo de Cumming.

De hecho, esta coexistencia ya advertida por Cumming es la que genera “Pretty Ribbons”, una
propuesta instalada en una dualidad permanente. En ese impasse, entre la continuidad y la ruptura se
perfilan las imagenes de “Lazos bonitos”. Desnuda, Harris se representa como un cuerpo demacrado
y desahuciado aunque enérgico y vigoroso a la vez, una estructura 6sea deformada pero aun susten-
tadora de unos 6rganos vitales en funciones, un utero desprendido (prueba de ello son las fotografias
de Nettie en panales) que convive con unos 6rganos sexuales en activo (como observamos en las
imagenes de ella junto a sus varios amigos y/o amantes, una piel tatuada de arrugas y despegada
de su osamenta, aunque también tersa y bronceada, un rostro igualmente ajado pero enarbolado
por una mirada licida y avida de nuevas experiencias.

Vestida, Nettie nos ensena su esmerado maquillaje —en ocasiones, incluso desnuda su rostro aparece
levemente empolvado—, una multitud de accesorios? y su singular coleccion de atuendos. Su armario
se compone de vestidos de diario, un sinfin de jerséis y sensacionales trajes de fiesta, todo de antano.
Su coleccién podria definirse como un revival de un tiempo pasado, dificil de precisar en una década
concreta. Pero cuando ella se los enfunda y los exhibe, cuando los luce, su persona les concede la
actualidad suficiente para que los podamos percibir como el prét-a-porter mas vigente.
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Imagen 20
“Pretty Ribbons”,

27 de abril de 1991.

Imagen 21
“Pretty Ribbons”,

27 de abril de 1991.
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Imagen 22
“Pretty Ribbons”,
8 de junio de 1990.

El impasse se aprecia igualmente en los escenarios de las imagenes. La escena sucede casi siempre
en casa de Nettie o en sus alrededores mas proximos, incluyendo éstos Ultimos las habitaciones
de sus amigos. En cualquier caso la fisonomia de los decorados coincide. Lo anejo y sérdido del
habitaculo (estampados de papel rancios, un cuarto de bano abandonado y sucio, pese a tener
colgado un rétulo que expresa claramente la obligacion de dejarlo tal y como se encontro...) y del
mobiliario (en general, antiguo y deteriorado, mantas y alfombras roidas, un colchén desgastado,
montanas de ropa y demas objetos ornamentales...) contrasta con la condicion de habitable y de
habitado que desprenden todos estos ambientes o lugares propiamente dichos.

La aparicion de Nettie desnuda y vestida es una dicotomia reeditada con asiduidad por Cumming. Harris
es fotografiada desnuda al lado de su refrigerador (la imagen mas conocida del proyecto) y en idéntico
encuadre vestida. También Nettie aparece con y sin ropa recostada sobre un colchdn ajado en posicion
fetal. Cumming alude con esa doble representacion al alter ego de Nettie para con Nettie misma. De
igual modo sucede con la alternancia entre una Nettie ora con los ojos muy abiertos o despierta, ora
con los ojos cerrados, simulando dormir, que nunca profundamente dormida.

En proporcion, pocas veces Nettie dirige sus 0jos a la camara, aunque, cuando lo hace, es de frente y sin
ningun temor, ni hacia su concurrencia in situ (el artista y su cdmara) ni hacia su posterior publico-espec-
tador (nosotros). Su mirada es, como ya se apunto, inteligente, viva y audaz. Por el contrario, a menudo
mantiene sus 0jos levemente cerrados. Sus “ulls clucs"? confieren a la imagen un aire mas inquietante,
si cabe. Esa mirada sellada nos remite a un juego vacilante entre un mirar sin ser mirado y una mirada
introspectiva. Se trata de una invitacion a mirar mas alla de la fotografia, de la imagen representada, de
lo que parece ser o0 de lo que creemos que somos, un viraje hacia el corazén?.

Los gestos

Reducir los gestos.

El de los ojos,
entreabiertos para

la claridad, y a veces
cerrados. Prolongar

el tiempo entre el abrir
y el cerrar.

Reducir los ciclos

del parpado®.
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NOTAS

1. El titulo de este apartado se toma de una conferencia del artista
de nombre “Donigan Cumming. CONTINUITE ET RUPTURE”, abril
de 2000. La conferencia fue pronunciada con motivo la tournée
francesa de idéntico nombre, una serie de tardes de videos
organizadas por el Centre Cultural Canadiense y Tansat Video,
presentadas en Paris, Hérouville Sant-Clair, Strasbourg

y Marsella, del 25 de octubre al 2 de noviembre de 1999.

Véase http://www.hoschamp.qc.ca/article.php3?id_article=46.

2. Pretty Ribbons. Donigan Cumming, edicién de Hans-Michael
Herzog, Edition Stemmle, Zurich, Switzerland, 1996.

3. Este capitulo se refiere en concreto a la seleccion de fotografias
del proyecto “Pretty Ribbons” incluida en la exposicion “Miradas
impudicas”, celebrada en el Centre Cultural de la Fundacié

“la Caixa”, del 13 de abril al 25 de junio de 2000. De igual modo
se incide en la citada publicacion, la cual, al incluir un mayor
numero de imagenes del proyecto, proporciona una revision

mas amplia del mismo.

4. Hans Michael Herzog, en el articulo “The body/Le corps”,
publicado en la Revista European Photography, 59, primavera/
verano de1996, edicion y publicacion de Andreas Miiller-Phle,
Gottinger, Alemania, pag. 17. Traduccion libre: “acto de franqueza
—tanto por parte del modelo como del fotografo”.

5. Marisela Murcia, en el articulo titulado “Diane Arbus”, publicado
en la Revista poética Almacén (http://www.librodenotas.com/
almacen/Archivos/004030.html), nos explica los dos referentes
fundamentales en el trabajo de Arbus: Lewis Carrol, que con su
publicacion Alicia en el pais de las maravillas “le ayudo, en el inicio,
a imaginarse otros mundos”, y Freaks (La parada de los
monstruos) de Tod Browning, 1932, que “le brindd la oportunidad
de reafirmarse en sus ideas y seguir investigando”. El “freak”
equivale a la persona marginal, los referentes de la mayoria

de su obra, es decir, enanos, travestis, enfermos mentales,...

El articulo prosigue con palabras de la propia artista quien define
con las palabras siguientes su atraccién por lo “freak”: “Freaks ha
sido lo que mas he fotografiado. Fue una de las primeras cosas
que fotografié y ha sido terriblemente motivador para mi.
Simplemente, solia adorarlos. Atn adoro a algunos de ellos.

Con esto no quiero decir que sean mis mejores amigos, ellos

me han hecho sentir una mezcla de vergiienza, temor y asombro.
Existe una especie de leyenda acerca de los freaks. Como esa
persona que en un cuento de hadas te detiene y te exige que
resuelvas un acertijo. La mayoria de la gente se pasa su vida
temiendo pasar por una experiencia traumatica. Los freaks
nacieron con sus traumas. Ellos ya han pasado su prueba.

Son aristdcratas.”

6. Vida Yovanovich, Cércel de los suefios, prélogo de Elena
Poniatowska, Centro de la Imagen/Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes, México, 1997. Notese la coincidencia también de
ambos proyectos en su formalizacion para la presentacion publica.

7. Elena Poniatowska, http://www.zonezero.com/exposiciones

8. Pretty Ribbons. Donigan Cumming, op. cit. nota 1, pag. 8:
“The ‘pretty ribbons are not to be taken literally; the viewer

of these photographs will search for them in vain. Yet they may
perhaps be found in the slowly developing ties of tenderness
between the photographer and his model”.

9. En un articulo de prensa que anuncia el fallecimiento de Harris,
incluido en Pretty Ribbons. Donigan Cumming, op. cit. nota 1,
pag. 121.

10. Véase el articulo op. cit. en la nota anterior.

11. Véase obra fotografica de Tanit Plana en las webs:
http://www.maria.com.es/web/index.php?idfot=2
y http://www.latanit.com.

12. Laurent Graff, El Dies Felicos, Edicions La Campana,
Barcelona, 2005. Sintetizo el argumento: Antoine es el personaje
principal de la novela, un hombre de 35 afnos, quien un buen dia
decide abandonar su trabajo, mujer e hijos —por este orden- para,
previo pago de un nicho, retirarse de por vida a una residencia de
ancianos llamada Els dies felicos. Alli conoce a Mireille, una
viejecita que, a causa del diagndstico de un cancer irremediable,
opta por abandonar el hospital y pasar sus ultimos dias en

la misma residencia a la que acude Antoine. Desde el ingreso

de Mireille en la residencia, Antoine se dedicara en cuerpo y alma
al cuidado y carifio de Mireille.

13. El Dies Felicos, op. cit nota 13, pags. 70-71.



14. El Dies Felicos, op. cit nota 13, pags. 71-72.
15. El Dies Felicos, op. cit nota 13, pag. 71.
16. El Dies Felicos, op. cit nota 13, pags. 84-85.

17. Se establece una dicotomia: “el forat del pany” de Antoine
equivale al visor de la camara y “el que passa a l'altra banda
de la porta”, al encuadre fotogréfico de Cumming.

18. El Dies Felicos, op. cit nota 13, pag. 85.
19. El Dies Felicos, op. cit nota 13, pag. 85.

20. Donigam Cumming, “Donigan Cumming. CONTINUITE ET
RUPTURE", op. cit nota 1, pag. 4. Traduccion libre: “Todo mi
trabajo se inscribe méas o menos libremente en el marco del
documentalismo social; se trata de un trabajo que interpreta las
actitudes sociales y las reacciones individuales. Lo que yo incluyo
en esta categoria del documentalismo social son todos los
aspectos del trabajo artistico: la vida afectiva de la obra en su
totalidad (desde la produccion hasta su recepcidn), las cuestiones
vinculadas a las reacciones de la critica y del publico en general,
la ética profesional, los dispositivos narrativos, el simbolismo, la
retdrica, el mito, asi sucesivamente. La continuidad que anima mi
trabajo valora la voluntad de cuestionar la practica documental —
al poner en juego las previsiones- y esto, hasta cuando presento
la realidad de las condiciones sociales. En suma, este trabajo
comenta, y a menudo de manera muy critica, la tradicién
documentalista que lo alimenta y sirve para él de marco. El artificio
manifiesto y la resistencia a la ortodoxia son sus principales
signos de ruptura -la ficcion se infiltra en la casa de la verdad

y viceversa”.

21. Op. cit. nota 1.

22. De aqui viene precisamente esa interpretacion literal que se
ha concedido, equivocadamente, al proyecto “Lazos bonitos”

en alusion a la indecible cantidad de lazos y demas abalorios
con los que Nettie aparece, a menudo, ataviada en las imagenes
del proyecto.

23. “Ulls clucs” es el nombre de un proyecto de Pere Formiguera
presentado en el Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona,
en 2002. Por otro lado, Pere Hormiguera, quizas no por este
proyecto en particular, pero si, por ejemplo, por los incluidos
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en su publicacion Cronos. Pere Formiguera (Ed. Actar & Generalitat
de Catalunya, Departament de Cultura, Barcelona, 2002), guarda
una estrecha relacion con el proyecto “Pretty Ribbons” en cuanto
al tratamiento de la coordenada temporal se refiere.

24. “No es veu bé més que amb el cor. L'essencial és invisible

als ulls”. Cita de Antoine de Saint-Exupéry, El Petit Princep.

Al considerar la nota anterior se observa que no es casual que una
cita que encabeza el proyecto de “Ulls clucs” de Pere Formiguera
pueda poner punto final al capitulo de Cumming, “Pretty Ribbons”.

25. Chantal Maillard, Hilos, Tusquets, Barcelona, 2007, pag. 115.



5. Diversidad testimonial (bien atendida y entendida):

“Living Solo” (“Viviendo solo”), de Adrienne Salinger

ADRIENNE SALINGER

1956, Los Angeles (EE.UU.)

Vive y trabaja en Syracuse

“Living Solo”, 1996
Serie de 8 fotografias en tiraje cromogénico (53,3x63,5 cm/u.)!
Stephen Wirtz Gallery, San Francisco.

Breve descripcion del proyecto:

Enunatravesiade seis meses de Este a Oeste de los Estados Unidos, Adrienne
Salinger solicita a diversos individuos el testimonio de una circunstancia vital
particular: vivir a solas. Para el registro de estas existencias, la artista retrata
a los singles a través de una imagen fotografica, en el rincon predilecto de
su hogar, y de una grabacion videografica de sus correspondientes relatos
autobiograficos.

Con posterioridad, el proyecto se formaliza en una serie de ocho corpus
(grupo enmarcado) conformados por la imagen fotografica y un texto,
extracto éste ultimo de la autobiografia capturada en video. Asimismo, el
proyecto aparece en formato de publicacion impresa, la cual incluye un total
de 50 de estos corpus.




Estuve casada durante la guerra porque el espiritu de los tiempos era casarse. Los chicos querfan tener a alguien a quien

dejar y todas esas cosas. Yo me casé con alguien que era muy agradable. Apenas lo conocia, pero crefa que era muy
sofisticado porque habia estudiado en la Universidad Americana de Beirut. Fue dos meses a Fort Wayne y después estuvo

embarcado en alta mar dos afios.

Nuestra casa era un refugio para las novias de la guerra. Soliamos sentarnos alrededor de la mesa de comer y escribiamos
cartas a nuestros amores. No tenfamos ni idea de qué era la guerra realmente. fbamos a ver peliculas y mirabamos en
los telenoticias aquellos pobres chicos rotos en pedacitos. Y deciamos: “Oh, querida, espero que no sean los nuestros™.
No conociamos la estupidez de la guerra.

Estuve casada veintisiete afios, pero quise dejarlo desde muy pronto. Yo deseaba amarlo. El no podia ayudarse a él mismo
con su pasado igual que yo tampoco con el mio. Fui a cuatro abogados antes de conseguir divorciarme. Fue muy sérdido.
Claro que era una persona decente, sabe. No bebia, ni me maltratd, excepto emocionalmente.

La gente crefa que era un hogar feliz porque tenia una casa muy hermosa.

Empecé a trabajar decorando interiores. Tenia clientes fabulosos. Me temo que no soy una persona préctica. Si iba a un
Salén de Muestras, lo compraba todo a golpe de vista, pero no desperdiciaba nada. Practicamente no sacaba beneficios.

Alquilé este lugar, pero lo converti en un hogar sin reparar en nada. Se dird que es extravagante. Bueno, invierto en vivir.
Es un buen alquiler. Ellos son muy buenos conmigo porque saben que yo lo cuido. Tengo un jardin. He cubierto la terraza.
La he tapiado.

Cuando tengo dinero, lo gasto. Cuando no lo tengo, lo busco. Al final, écudl es la diferencia? Ciertamente no envidio a
nadie. Si he envidiado algo alguna vez, fue un matrimonio feliz. Y ahora no envidio ni eso.
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Imagen 1
“Living Solo”, 1996:
Abby Bayouth.

Imagen 2
“Living Solo”, 1996:
Albert Fanning.

Mis amigos te dirdn que yo no soy demasiado revelador. Evito hablar de mi mismo. Todos tenemos dos caras. Yo intento
con todo mi empefio tener una sola.

Hay cinco nifios en nuestra familia. Yo soy el cuarto. Sin embargo, no hablo con mi familia, y mi familia no habla
conmigo. Hubo una disputa después de la muerte de mi madre. Ellos creyeron que yo la estafé y maltraté cosas de su
propiedad. Yo tenia firma como apoderado. Hice algunas cosas porque habia discutido con ella, y la familia nunca estuvo
realmente interesada en conocer la historia completa. Yo cuidé de ella durante un corto afio mientras ella agonizaba de
cancer. Ellos nunca entendieron que me endeudé por ello. Es su problema, no el mio. Yo duermo bien. Duele mucho,
claro, y es solitario. Mientras mi madre estuvo enferma, yo estuve en contacto con cada uno de ellos cada semana, les
ponia al dia, les pasaba informes, les dije el poco tiempo que le quedaba para irse y, cuando ella estaba a punto de morir,
que debian venir todos a casa. Lo hicieron. Mi mamad fue una gran dama. Fue una dama terrible. Oh, tu sonrisa es muy

hermosa, solia decir. Yo no encontraba atractivas (...)

Para iniciar la aproximacion a este proyecto, se traen a colacién las palabras de la propia A.
Salinger, recogidas en el prologo de la publicacién de idéntico nombre, “Living Solo". En él, la
artista nos explica que, cuando éste ve la luz en 1998, en Estados Unidos veinticinco millones
de personas viven solas en aquel pais, aproximadamente una cuarta parte de su poblacion. Por
entonces las previsiones del U.S. Census Bureau apuntaban igualmente que la cifra seguiria
creciendo en anos venideros. Como dato subsidiario de este fenomeno, podriamos aludir aqui a
la reciente aparicion de los denominados Salones de singles, que han pasado a formar parte del



ADRIENNE SALINGER | 101

programario de Ferias Internacionales de varias ciudades europeas y que estan destinados a un
target integrado por solteros, viudos y divorciados. La primera edicién del Salén parisino data de
2003y la quinta edicion del barcelonés tendra lugar en 2008.

Pero, tal y como cabria suponer, este proyecto no versa exactamente sobre la solteria. De hecho,
y también en el prologo mencionado, Salinger comenta que, en el momento en el cual invita a los
singles a participar en esta obra, la mayoria de ellos, aun viviendo solos, mantenian relaciones de
pareja y algunos se hallaban, incluso, en tramites de afianzar compromisos estables. Por tanto,
“Living Solo” no refiere tanto como vive una persona made in U.S.A. en solitario, sino como se
construye y qué apariencia adquiere el espacio personal cuando su configuracion es competencia
exclusiva de uno mismo. De la misma manera, “Vivir Solo” pone de manifiesto lo poco o nada
coincidentes que resultan la cara publica y privada de una persona, los escasos y fragiles links que
vehiculan como somos en la intimidad, cémo es nuestro entorno privado en tanto que extension
directa de nuestro ser, y como aflora la vita privata en nuestro rol pablico o social. La artista explica
esto mismo con las palabras siguientes:

“This book (intercambiable por ‘proyecto’) is about how people define themselves in their
spaces when they don't have to compromise. The photographs and texts show the dieversity
and courage of individual life. Our living spaces reveal a lot about us. What we own and
display is often at odds with our public identity. Environments emerge that celebrate the
tastes, hobbies, and impulses of the individual —evironments that, if the spaces were shared,
might otherwise be relegated to the basement. There is no stereotype™.

Una propuesta anterior de Salinger, aunque de menor difusion, comparte con “Living Solo” un
objetivo similar e idéntica metodologia y proceso de trabajo. Se trata del proyecto “In My Room:
Teenagers in Their Bedrooms” (“En mi habitacion: Quinceaneros en sus dormitorios”), publicado en
1995% “In My Room...” aborda igualmente como somos, como nos vemos y/0 como deseariamos
ser vistos, bajo el pretexto tematico y problematico, en este caso, de la adolescencia. Esta obra
agrupa un total de 43 retratos de puberes en sus cuartos, junto a sus respectivas confesiones.

Ambos proyectos, “In My Room...” y “Living Solo”, parten de la experiencia autobiografica de la
artista. Si, para “In My Room...”, Salinger evoca tiempos pasados y recuerda cuan singularmente
vividos y sentidos fueron los dormitorios de sus, entonces, jovenes colegas, las permisiones y
restricciones habidas en cada uno de ellos y, sobre todo, rememora —no sin cierta nostalgia- la
privacidad de aquel primer “coto”; en “Living Solo”, la artista constata su reincidente circunstancia
de vivir a solas y se pregunta acerca de como viven sus coetaneos una situacion similar —nada

menos, recordemos, que alrededor de 25 millones de norteamericanos.

Esta incognita, verdadero leitmotiv de “Living Solo”, conduce a la artista a enfrascarse en un viaje
de medio afo por los Estados Unidos, desde California a Nueva York, durante el cual fotografia
y entrevista a personas de entre 22 y 91 afios de edad. Este trayecto vital y artistico permite
legitimar a Salinger que no existe el estereotipo®, puesto que resulta imposible dibujar un unico



Fui contable y estadista durante 22 afios, y me sentia muy infeliz con
mi trabajo. La unica cosa que me mantenia en funcionamiento era mi
trabajo voluntario: éxito junior, en los 50; trabajo con los Boy Scout, en
los 60; tutor en los 70; cuidar a mi madre a los 80. Siempre he estado

implicado en el trabajo voluntario.

Mi jefe, quien era 30 afios mds joven que yo, se impacientaba porque yo
no aprendia con los ordenadores lo suficientemente deprisa. Entonces
un dia me levanté y di un salto en el aire desde mi posicién. Nunca lo
habia hecho antes. Me rompi la pierna, pero no dije nada ni dafié a nadie.
Bueno, eso asusto a la gente, porque yo siempre he tenido un caracter
apacible. Fui despedido al dia siguiente. Hab{a trabajado todas esas horas

para la compafiia sin cobrarlas. Veintidos afios. Despedido.

Empecé a trabajar en Comidas sobre Ruedas como coordinador y conductor
en 1990. Finalmente, la primavera siguiente, fui reconocido por lo que habia

hecho en el centro sefior: en abril, mi nombre se propuso como “maduro del

Yo naci en una colonia de artistas en California. Mi padre me llamé

Lisa Danielle para que, cuando fuese una artista famosa, tuviese un

bonito nombre.

Yo misma pinté esas naturalezas muertas al estilo del Oeste. Que la gente
los ponga en sus paredes es como la ventana de sus almas que realmente
quieren ensefar. Quizds es un rancho, quizas son caballos, o un cielo sin
nada en él. Siempre he querido vivir en un rancho, y tener un caballo.
Cuando no tenia nifios, queria dejar algo detrds que hiciese el mundo
mds hermoso o al menos un lugar un poco mas completo de lo que seria
si yo no hubiese estado aqui.

Después de veinte afios de matrimonio, me separé de mi marido hace

tres afios y medio. Ambos nos enfadamos demasiado y nos agotamos.

afio”. Estaba abrumado. Tengo el reconocimiento aqui detras. Fue el punto
culminante de mi vida. Me entrevistaron, y escribieron sobre mi. Y dijeron:
“ésta es una persona divertida”. Hasta parecia bailar. Era algo nuevo para lo

que me preparé en poco tiempo.

Me asustaban las cosas con bordes afilados. Habia sido asi toda mi vida.
Oh, como las tijeras y los cuchillos y los tiburones. Un siquiatra me
hizo sentir que tenia miedo del sexo, de las relaciones. Yo recortaba mis
articulos del periddico con ese divisor negro del cuaderno. De todas
formas, era probablemente mas rapido que las tijeras. Nunca me arriesgué
a tener una relaciéon. Adn soy virgen. Y no he tenido mas que dos citas

con una mujer hasta que Carol lleg6 a mi vida a mis 64 afios.

Durante 42 afios he hecho ejercicios calisténicos veinte minutos cada
dia. El otro dia los realicé durante 4 millas. Caminé de aca para alla por
la casa. Fui desde la puerta del garaje en la cocina hasta el extremo del
cuarto de bafio, regresé, e hice un segundo recorrido. Lo puedo hacer
en un minuto. Son 265 pasos. Bueno, lo alargué. Cuarenta recorridos
es una milla. Dos veces 40 son 80. Si hago tres de esos caminos de 20
minutos, son 3 millas. Y claro, s6lo hago una milla cada vez. Me quité el
suéter. No tengo donde poner mis chanclas. Puedo escuchar la Sexta de
Beethoven. O puedo escuchar rhythm and blues. Cuatro millas son 160

vueltas a mi casa.

Colecciondbamos armas, y era bastante posible que se convirtiera en
un tiroteo en la calle un dia, y yo no tenia tantos escrupulos en tirar tan

facilmente del arma como él.

El solia atravesar periodos en los que podia no hablarme. Creo que el mas
largo durd cuatro meses. Sabia cuando iba a ser largo, cuando iba a alargarse,
porque €l podia empezar a cerrar la puerta del dormitorio, lo cual suponia
que yo me trasladaba al sofd o al estudio para dormir, y él sacaba toda la
comida de la nevera que yo habia comprado y la colocaba a un lado, y
entonces salia y compraba otro galén de leche, lechuga, atin —sus cereales s
podian estar junto a mis cereales. Sus platos se mantenian separados de los
mios como si yo fuese a contaminar su vajilla, y él podia vivir asi desde unos

pocos dias hasta cuatro meses cada vez.

Finalmente le dejé y alquilé una pequefia casa de dos habitaciones. Yo
tenfa fuertes creencias sobre la familia y el compromiso. Si te aproximas
literalmente a la Biblia, supones que vivirds bdsicamente la vida de Cristo.
Y si lo entiendes como un compromiso vital més bien que como un modo
para superar los malos momentos, el camino cristiano es abandonar tu
vida y sacrificarte. Pero de alguna manera senti que tenia que dejar mi
vida y dejar mi vida hasta que no quedase nada. Solia pasar que, si alguien
decfa que estaban divorciados, yo solfa colocarlos en una categoria: “Oh,
alguien ha roto su compromiso, alguien ha fallado™. Y ahora cuando veo
a alguien divorciado, pienso: “Alguien ha tenido el coraje de cambiar

y vivir con ello”

Al principio yo tenfa miedo y sentimiento de culpa. Estoy viviendo en un
rancho desde hace dos afios y espero hacia el verano tener mi propio rancho.

Solo tiene un acre y medio, pero tengo dos caballos y dos perros ovejeros.
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Mi hermana y yo llegamos de Viena en noviembre de 1939. Nuestros padres
estaban bajo la impresién de que todo amainarfa. Nosotros éramos siempre
optimistas, de una forma u otra. Era un planteamiento judio. En los campos,
la gente tenfa una cierta cantidad de optimismo, y algunos sobrevivieron. No
te puedes defender contra una ametralladora. Mis padres decian: “No te
preocupes, no nos hardn nada”. Ya solo salir a la calle en Viena era peligroso.
No habia ni un almacén al que pudieses correr para protegerte. Si te disparaban
en la calle, no podias hacer nada. Cada paso era miseria. Miseria. Entonces
tuvimos que ir a la Gestapo. Tuvimos que pagar un impuesto como castigo.
Tuvimos que pagar un impuesto en metélico para salir de alli. ¢{Tengo que
contarte mas? Las cosas mds monstruosas que te puedas imaginar, ellas las usaron
y aplicaron. Sabes, cuando hablo de ello, lo vivo de nuevo. iY yo tuve suerte!

Mi hermana y yo cogimos cualquier trabajo que estuviese disponible. Fui nifiera,
criada. Estabamos en 1939, la parte final de la Depresién. Tenia un trabajo por

solo cinco dolares a la semana. Para mi hermana y yo, fue una aventura.

Me casé a mis veinte y pocos. Eramos novios desde la nifiez. Nos casamos

en 1964, y un ano y medio después le diagnosticaron esclerosis multiple.
Normalmente, no progresa tan rdpido, pero la suya fue bastante rapida. Un
tipo de esclerosis que la hizo declinar con rapidez. Tuvo algunos periodos

de remisién, pero al final fueron muy cortos. Y murié en agosto de 1970.

Para el funeral trajimos su cuerpo de regreso desde New Rochelle.
Decidimos que nadie tenia que ir de negro —los porteadores del féretro
no iban de negro, pedimos a los acomodadores y a las chicas de las flores
que llevasen ropas de colores y trajes de cualquier otro color. Una de
las cufiadas llevaba un dashixi coloreado. Muy afro. Mi suegra llevaba
un traje azul en polvo. Mi madre llevaba un traje rosa. Y el servicio fue

Me pregunto a mi misma: “Cémo me he convertido en una superviviente
por segunda vez? Tuve a Hitler, y ahora he sobrevivido a mi pobre marido
y a mi hermana. Muy pocos fueron tan afortunados como yo. Eso se siente
como una culpa, si, absolutamente. Un sentimiento de culpa complejo de
los supervivientes porque se estan continuamente preguntando: “¢por qué

nos hemos salvado y seis millones no?”

Estuve casada 46 afios. Mi pobre marido murié. Antes sufrié un ataque al
corazdn y una pequefia apoplejia, pero se recuperd por completo. Fue capaz
de conducir de nuevo. Pero en seis meses murié —yo todavia pienso que fue
una apoplejia. Pero ellos dijeron que fue un paro cardiaco. Aqui en la mesa
del comedor, tuvo un colapso. La ambulancia lleg6 en seguida, claro, y no
pudieron revivir su corazén. Luego le llevaron al hospital més cercano. Su
corazén empezd a latir de nuevo, pero su cerebro se habia ido. Yo rogué.
Queria que regresara bajo cualquier circunstancia. Ellos dijeron: “no puedes,
no puedes”. Hard diez afios. Y mi pobre hermana murié dos dias después.
Tuvo un problema de corazén dos dias después.

Tienes que pagar un precio por envejecer; no hay duda. No tienes la misma
energia, la fuerza de antes para hacer las cosas. Se me caen las cosas. Es un
choque. Lo hago lo mejor que puedo para no ser un estorbo para mi misma,
Dios no lo permita, o para mis hijos. Ellos son muy buenos, muy atentos.
No puedo alabarles lo suficiente por ello.

Estoy sola. Por otro lado, hay millones de mujeres como yo. Y ellas pueden
arreglarselas. Y yo tengo que aprender a hacerlo, también. Tienes que aprender
a aceptar la desdicha a veces. Eso es la vida. Vivo confortablemente. Puedo

leer. Puedo caminar. Tengo amigos, pero el circulo se estd cerrando.

mds como un bon voyage. Y asi no fue tanto un final, y no hubo tristeza,

lloros o ldgrimas.

Einstein dijo que la energia nunca se pierde, solo cambia de forma. Hay
alguna forma de transicion espiritual en el momento de la supuesta muerte.
El cuerpo es en realidad un caparazén, un vehiculo para algo mucho més
importante que la carne y el hueso. Cuando no es demasiado til, regresa
a la tierra de la que una vez salié. Y entonces el espiritu sigue su viaje hacia
donde quiera que nosotros creamos que van los espiritus.

Creo en la reencarnacién. No en el sentido de reconocer fisicamente a
alguien de una vida anterior, pero si de reconocer alguna afinidad en tu
espiritu anterior. Conocemos a gente, y tenemos esa especial afinidad con
esa persona. No entendemos qué es. Sélo creemos que nos gusta. Y en

muchas ocasiones se trata del reconocimiento de experiencias pasadas.

Yo disfruto de mi espacio. Es mi santuario. Hay muchas cosas que estin
mas alld de esa puerta. Tenemos que aprender a vivir, tenemos que viajar,
tenemos que comer, tenemos que hacer millones de cosas. Pero si hubiera
un lugar en el mundo en el que deberiamos ser capaces de parar y tener un

momento de paz, deberia ser en casa.
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Imagen 3
“Living Solo”, 1996:
Judo Hostetler.

Imagen 4
“Living Solo”, 1996:
Lisa Danielle.

Imagen 5
“Living Solo”, 1996:
Lisbeth Ungar.

Imagen 6
“Living Solo”, 1996:
Mel White.

perfil del vivir a solas en Norteamérica. Por contra, este proyecto atestigua que vivir solo es uno
mas de los, recientemente denominados, fendmenos transversales (junto a, entre otros, la familia
monoparental o el hijo Unico) que caracterizan su, y por expansion, nuestra sociedad.

También los procederes de ambos proyectos coinciden con la manera de hacer de Wearing en su
“Signs”, tratado en el segundo capitulo de esta tesis. Al igual que aquella, Salinger sale a la calle y dice
hallar a sus teenagers “in malls, restaurants, at the gym, through each other, and from friends" y a sus
singles “in Laudromats, waiting in line for a clothing sale in a snowstorm, in bookstores, on the street”.”
En los lugares mas anodinos, la artista interpela a sus colaboradores y les solicita el documento de
una etapa vital (la adolescencia) a los unos y el de una circunstancia vital (el vivir solo) a los otros. E,
invariablemente, la respuesta que obtiene es: “Why not?"8. Tras su consentimiento, la artista acompana
al cémplice correspondiente a su hogar, a la busqueda y captura de lo que ella contempla como un
valioso registro testimonial.

Salinger contempla a cada coparticipe como a un testigo de excepcion y su relato es considerado
una preciada transferencia de informacién emotiva, sentimental y vivencial, de la que ella se propone
aprehender hasta el mas infimo detalle. Asi pues, con el proposito de lograr el mejor de los registros

1y

y para terminar con las semejanzas entre “In My Room...” y “Living Solo”, la artista se provee, en
ambos casos, de un equipo de trabajo integrado por “una camara fotografica de vision 4x5, un equipo
estroboscdpico, y un video para fijar el audio sin perder el lenguaje del cuerpo y su matiz™. La carga
con tan sofisticado utillaje no puede por menos que desvelarnos la preocupacion de ésta por una
exploracion minuciosa en sus escrutinios. Asimismo, la artista atiende, con sumo cuidado, a todos y
cada uno de sus colaboradores, porque su proyecto “Living Solo” entiende la aproximacion al fendmeno
de vivir solo a través de la entrega de una diversidad de testimonios de hombres y mujeres en relacion
con su existencia a solas. La realidad tan sélo parece rastrearse en tanto que mencion posible de la
diversidad de posiciones frente a lo real'?, o asi nos lo propone la artista. De ahi el titulo concedido a

este capitulo: “Diversidad testimonial (bien atendida y entendida): ‘Living Solo’, de Adrienne Salinger”.

De igual modo, a través de su equipo de trabajo, descubrimos una artista consciente de antemano de la
complejidad intrinseca a toda transmision testimonial, en tanto que acto comunicativo. A continuacion,
se citan algunos aspectos relativos al acto de la comunicacion, y que Salinger advierte previos a la
optima captura de los registros. Parafraseando a Albert Serrat, responsable de una publicacion de
aparicion reciente sobre el pensamiento neurolingtiistico, la comunicacion se lleva a cabo “mediante las
palabras concretas que emitimos, el tono, el volumen y el ritmo de la voz, y también con la expresion
corporal: posturas, gestos, miradas, tics nerviosos, etc.”!l. Este autor atribuye a los componentes del
acto comunicativo, en proporciones redondeadas para facilitar su manejo, los porcentajes siguientes:
las palabras equivalen a un 10%, el tono de voz a un 40% y la expresion corporal al 55%. “Las palabras
son el contenido del mensaje, mientras que las posturas, los gestos, la expresion corporal y el tono
de voz son el contexto en el cual el mensaje queda enmarcado; y todos juntos dotan de sentido a
la comunicacién™?2, Serrat anade que, en muchas ocasiones, la desconsideracion del mencionado
contexto provoca la vacuidad del contenido del mensaje.
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Imagen 7
“Living Solo”, 1996:
Joan Harrison

Mi madre era divertidisima. Recuerdo una vez que estdbamos conduciendo por algin lugar de Country Squire (...)

Creci en un enclave judio, en una ciudad obrera de Long Island. Eramos una familia extrafia. La familia con un vagén de
estacién en su césped delantero, montones de pdsters politicos engalanando el pértico. Nifios corriendo con el pelo y los
dientes sucios. Cuando el higienista llegd a la escuela y pregunté quién no se habia cepillado los dientes aquel dia, yo supe
qué vendria; estaba bastante segura de que la mano de mi hermano Wayne se dispararia hacia arriba y dirfa: “Yo nunca me
cepillo los dientes”. Era una familia rara.

Mi madre era realmente una creativa, fabulosa madre. Hasta que se despedazé. Cuando mi padre cayo enfermo, ella no

se lo tomé bien.

Yo tenia 8 afios. Mi padre era mucho mayor que mi madre. Nunca se gané realmente la vida. Mi padre tenia un corazén

delicado, muchos ataques cardiacos y un rifién extirpado. Montones de infecciones respiratorias. Tenia un bypass.

Ella finalmente abrié un pequefio almacén de productos para la cama y el bafio llamado Shower City. Lo llamabamos “mierda

agria”. Era un mercadillo de interior. No era exactamente de clase alta ver a tu madre vendiendo asientos de bafio de vinilo.

Yo empecé a descubrirme a mi misma en el instituto, cuando me di cuenta de que era elegante, inteligente y que, si queria
que se me considerara asi, tendria que esperar a ser grande.

Qué ocurrié. Lo puse en prictica en Pen, y efectivamente ellos me dieron una educacién completa. Fue mi liberacién,
definitivamente. Y ahora estoy muy en deuda con esa escuela y trabajo mucho para ello. Ellos vieron algo en mi que yo

realmente no sabia qué estuviese. Y tenian razén, creo.

Ahora soy vicepresidenta de miniseries de la CBS. Compro proyectos que funcionan dos o mas noches, cuatro o més
horas. Superviso el guién y su desarrollo. Suele ser la créme de la créme de la televisién. Creo que muchos de los mejores
productos producidos corresponden al formato de las miniseries. Estoy en constante produccién. Es muy excitante.
Adoro mi trabajo. Pienso que la television es un medio calumniado, y yo creo que hay television brillante cada noche de

la semana. Ahora concibo que también hay mucha mierda. Pero yo la veo. Yo disfruto.

En general yo soy buena sistematizando. Soy una eficiente experta. Me acicalo mucho. Probablemente me acicalo en
exceso. Podria ser. Quizds gasto demasiado tiempo buscando pelos en la sopa. Me gusta estar atractiva. No soy demasiado
atractiva —fui una veinteafiera realmente poco atractiva. Estaba regordeta, mi cara era gorda. Mucha gente me dijo que

mejoraria con la edad, y creo que es cierto.



Fui a la Universidad de Tuskegee, en Alabama, que era una facultad

s6lo de negros. Fue un sentimiento poderoso, conmovedor educarse
en un medio en el que la raza no era un problema. Yo creci en Long
Island, en un barrio de clase media-alta. Fui la tnica negra desde tercer
a duodécimo curso. Sola en una clase de quizds 450. La chica negra. Esto
me cred un enorme deseo de ser la mejor en todo. La mejor cantante, la
mejor atleta, ser animadora; yo tenia que estar en el equipo, estar en el
grupo, estar en todo.

En Halloween, mi amiga llego al instituto vestida como la Tia Jemima, y
llevé el disfraz todo el dia. No dije nada. Recuerdo a la gente evitindome.
Al final nos reunimos en la cafeteria. Se acercé a mi y tenia esa botella
de sirope de crepes de la tia Jemima y la llevaba en sus manos. Nos
fotografiaron. Yo estoy sonriendo en la fotografia.

-
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Mi padre era del tipo de gente con séquito. Siempre crei que él era
realmente cool. Lo adoraba. Me hubiera llevado a todas esas fiestas. Me

llevé a Paris, Niza y Miami.

Yo fui unico, asi que no necesité ni tuve acceso a otros chicos. Y cuando
jugaba con ellos, yo lo que queria de verdad era regresar con mi padre
o mi madre. Porque en realidad ellos eran mucho mas divertidos.
Y también yo era del tipo voyeur en todas esas fiestas y queria verlo
todo. Los otros chicos realmente no hacian para mi: la idea de tener

“compaiieros” y todo eso.

Mi madre me dijo que ellos podrian decir que eran mis supuestos amigos
pero que publicarian esa foto. Yo hablé con mi madre de ello, y le aseguré
que no publicarian esa foto porque eran mis “amigos”. La publicaron en el

anuario.

Tuve muchos problemas con mi familia por eso. Mis padres habian crecido
en el segregacionista Sur. Yo habia tenido modelos positivos, habia
escuchado historias y mi padre habia marchado con Martin Luther King.
Gente negra. La foto para mis padres fue una bofetada en la cara. De todos
modos en mi historia como persona, esa fue una ocasién para mi de

levantarme, y la perdi.

Yo dejé de ser social en ese momento. Mi idea era que los blancos no
podian ser de fiar. Yo les habia dado todas esas oportunidades, y ellos me
conocian, sabfan que yo era de buena familia, sabifan que yo era una

persona agradable. Eran mis amigos. Era profundo.
Y esta es la razdn principal por la que fui a Tuskegee.

La vida a los 25 es una serie de catarsis para mi. Me estoy despertando a
todas esas cosas diferentes. Tenia una auténtica aversién cuando fui por
primera vez a Siracusa a vivir sola. Asociaba vivir sola con la soledad.
Ahora realmente me gusta. Me gusta escucharme. Elaborar mis planes
vitales y metas en mi propio espacio personal, donde el tnico ruido es el

ruido que yo hago.

Mi novio dice que yo me siento en mi casa y me pongo en adobo. Como
una manera de empaparse en todo ello.

Creci en La Habana. Teniamos dinero, pero no de un modo ostentoso.
Mi padre era un piloto de coches de carreras. No es como si hubiésemos
vivido en un palacio con criados. Teniamos comodidades, creo, y
soliamos viajar mucho.

Cuando tenfa cuatro afios, fuimos a la playa en La Habana, y alli habia un
hombre que habia inventado el daiquiri. Apareci6 y empez a hacer todos
esos daiquiris. Y yo empecé a bebérmelos. Mi padre me dio un montdn, asi
que yo estaba totalmente trompa. Mi primer recuerdo de estar borracho.

Los daiquiris. Mi padre era una persona muy sociable.

Fui al instituto en Filadelfia. Estudié arquitectura en BBAA. Me gradué
como el alumno que pronuncia el discurso de despedida, asi que tuve una
beca para ir a la escuela y fui a Penn. Era un gran lugar para estar en ese
momento, para estudiar arquitectura. Fui a Penn durante ocho afios; era
como estar en un club de campo. Era estupendo. Escuela de estudiantes
y licenciados.

Durante mucho tiempo me interesé la prictica de la arquitectura. Ahora
enseflo. He trabajado durante 15 afios. Tenia una compaiiia llamada Studio
300. Cada vez que queria trasladarme, tenfamos que cambiar el nombre
del estudio y reimprimirlo todo. La gente puede pensar que era una locura,
pero era estupendo. Era siempre un nimero, pero cambiaba cada dos afios.
Hice mucha arquitectura, muebles, interiores. Lo creas o no, he hecho
desde rascacielos hasta armarios para personas. He pasado por la gama
completa. La medida no es problema. Me gusta todo.



Me divorcié cuando mi hijo tenia seis afios. Mi primer marido era
alcohdlico. Mi segundo marido murié hace sus buenos 40 afos.
Era bastante joven; alrededor de 35 afios. Era diabético. Y también
fumaba mucho. En aquellos dias, la gente fumaba, ya sabes. Entonces
me casé de nuevo. Y me divorcié. Era una especie de playboy y eso
no fue lo ultimo.

Entonces tuve otro compafiero. Viviamos juntos. Murié hace ocho
afios. Estuve siete afios con él, y fue probablemente la parte mas
maravillosa de mi vida. No pudimos casarnos porque él estaba casado
y su mujer no queria darle el divorcio. A nuestra edad, pensibamos
{para qué? Con todos los costes de la disputa, nos habria quitado
probablemente dos o tres afios de nuestra divertida vida juntos,
porque viajdbamos por todos los Estados Unidos. Tuvimos una época
estupenda. Pasamos mucho tiempo en México. Nos encantaba pescar.
Siete afios de auténtica felicidad.

Empecé a trabajar con trece afios. Queria ser independiente, crearme mi
propio camino. Trabajaba en un almacén de ultramarinos. Después empecé
a trabajar en una fabrica. Trabajé en una planta de limpieza en seco un par

de afios. De ahi fui a trabajar a un hotel.

Empecé con la ropa blanca de las habitaciones. Entonces fui interno. De
ah{ pasé a manejar los ascensores; fui ascensorista seis afios. Fue un buen
cambio para observar, y fue el principio para lograr conocer a la mayoria

de los residentes que vivian en ese hotel.

De ahi me puse en el mostrador de recepcion e hice eso durante cinco
o seis afios. Tenfamos ancianos. Teniamos jovenes que llegaban de
Connecticut y New Jersey para buscarse una salida después de la escuela.
Personas que estaban empezando en el campo de la musica y de la
actuacion. Y ahora he visto a esas mismas personas en peliculas hechas

para la televisién y anuncios.

Teniamos un RV, y estdbamos listos para ir a Alaska. Teniamos todos
los planes hechos. El estaba trabajando en el RV, llegé por la tarde y
discutimos sobre nuestro viaje. Dijo: “sabes, tengo que dedicarme al
RV para fijar el silenciador”. Y, “creo que me iré temprano a la cama”.
Y le dije: “de acuerdo, yo también me iré pronto a dormir”. Se duchd,
se arrastr6 hasta la cama: era la felicidad absoluta. Me besé e hicimos
un alto para ese viaje. Antes de que yo me durmiera, su mano salid
disparada y me pegé fuerte con ella. Yo salté de la cama y encendi la
luz, él estaba muerto. Tuvo un ataque masivo al corazén. Eso fue un
tremendo shock.

Nos amébamos. Todo era estupendo. Tienes que pensar en todas las
cosas bonitas que tienes. Pero fue el momento més devastador de mi

vida. Lo fue por completo.

Empecé a dibujar cuando era muy joven. Mi padre era barbero. Tenia
su barberia y solia poner en ella mis dibujos al carboncillo. Alli habia
una artista muy conocida entonces. Su marido era doctor. Fue durante
la Depresién y las cosas no iban bien. Ocurrié después de que dejara
el instituto. Se ofrecié a darme clases y a dejarme ser su protegida, si
me instalaba en su casa y la ayudaba con las tareas del hogar y esas
cosas. Lo hice. Ahi empecé a pintar. Era el miembro més joven en
entrar en Las Mujeres Pintoras de Washington por entonces. Estuve
en exhibiciones con jurado. Crefa que no me casarfa, que serfa alguien
en el arte. Pero me casé, nacié mi hijo y tuvimos una clase de vida
totalmente diferente.

Tengo una forma de funcionar que hace que la gente se sienta cémoda. Soy
muy buen oyente. Las personas siempre han dicho que tengo una sonrisa
ganadora y una disposicion muy alegre, y creo que eso me ha ayudado.
Siempre he tenido una sonrisa en la cara o un alegre “buenos dias” o
“como estd usted” y ese tipo de cosas. Creo que fue importante. Me sentia
feliz de poder sentarme y hablar con ellos y ayudarles a solucionar sus

problemas. Y eso fue también un tipo de aprendizaje.

Entonces desde esa posicién me mudé aqui. Empecé a trabajar en la
limpieza de residencias para una mujer. Algunos clientes me preguntaron:
“Robert, ¢por qué trabajas para ella?”. La gente me empezé a decir: “No
la necesitas. Cuando recomendamos tus servicios, siempre decimos:
“Pregunta por Robert, porque él es un chico maravilloso y hace un buen
trabajo”. Asi que no estuve mucho tiempo sin sentarme y decir: “Si, {por
qué no?”. Y empecé mi propio negocio con tres clientes. Ellos llamaron
a sus amigos y eso empezd una reaccién en cadena. Tenia dos casas por
dia. Lo creas o no, nunca habia pensado que disfrutaria con lo que estoy
haciendo, pero realmente me gusta.

He estado viviendo solo durante diez afios. He tenido relaciones y he vivido
con ellas, pero creo que soy mas feliz viviendo solo. Me gusta el hecho de
no tener que dar explicaciones por llegar tarde o no querer comer a una hora

determinada.

Cuando estuve enfermo hace un par de semanas, no hubo nadie aqui para
prepararme nada. Tenia que hacerlo todo por mi mismo. Aprendes a cuidar

de ti mismo. Es horrible cuando estamos enfermos, pero es parte de ello.
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Imagen 8

“Living Solo”, 1996:

Nicole Volta Avery.

Imagen 9

“Living Solo”, 1996:

Osvaldo Valdes.

Imagen 10

“Living Solo”, 1996:

Rea Williams.

Imagen 11

“Living Solo”, 1996:

Robert Harris.

Imagen 11

“Living Solo”, 1996:

Roger Greenwalt.

Imagen 12

“Living Solo”, 1996:

Vivian Grace.

En este sentido, Salinger no esta dispuesta a asumir riesgos. Por ello, la artista aborda con esmero tanto
el contenido como el contexto de los registros de “Living Solo”. El contenido o las palabras se graban
en video, del mismo modos que el —que podriamos denominar— contexto ergondémico, es decir, las
expresiones faciales y corporales, las graduaciones tonales de la voz... sin olvidar el uso complementario
de la camara estroboscdpica para una mejor incidencia sobre éste ultimo. El contexto espacial, o lugar
especifico donde se enmarca también cada transmision, se reserva para la camara de foto fija. Es decir,
Salinger se asegura el éxito del contenido de sus registros al fijar sobre todo su atencion en el propio
contexto de los mismos, en tanto que actos comunicativos.

De igual manera, la voluntad de la artista de recrear la situacion comunicativa la conduce a la adopcion
de un idéntico punto de vista en la toma de todos y cada uno de los registros. Salinger, lo mismo que el
objetivo de sus cdmaras, se sitla en cada escena frente del interlocutor, manteniendo una conversacion
téte a téte con el otro. Los singles conversan con la artista y con las camaras, indistintamente, y ese
didlogo se traslada al publico - espectador, durante la contemplacion ulterior de la obra, suplantando
éste el lugar de la artista y el de la cAmara también. El single dialoga directamente con él; es decir,
semeja interpelarnos a nosotros mismos, el publico, haciéndonos coparticipes de sus revelaciones,
convirtiéndonos en destinatarios de sus confidencias. Salinger sabe que, de este modo, se traslada aquel
original encuentro, o acto comunicativo primigenio, de la artista con el otro al publico-espectador.

A posteriori, tanto para el formato expositivo como para la publicacion impresa de “Living Solo”,
el proyecto se materializa a través de unidades significativas o corpus, tal y como se aventura en la
descripcion inicial de la obra, conformados a partes iguales de signo lingliistico y de signo icénico, del
relato autobiografico transcrito integra o parcialmente junto al retrato fotografico del individuo en el lugar
elegido de su morada.

Habitualmente, el signo lingtiistico de los corpus constituye un murmullo de traumas o avatares, a través
del cual se enumeran los usos y costumbres del vivir a solas en la Norteamérica de los 90, y por extensién,
en el Occidente finisecular. Mas alin, me atreveria a afirmar que reflejan en un mayor grado el American
Life Style que no el vivir a solas propiamente dicho. Los testimonios resultan en extremo diversos y las
vivencias difieren entre si considerablemente, pero, en general, aunque en algunos casos esta situacion
viene precedida de una ruptura emocional, vivir solo no se concibe como un supuesto negativo.

Estos textos suponen igualmente un repaso por las preocupaciones cotidianas que nos atanen a
todos: la salud propia y la de nuestros allegados, situaciones conyugales pasadas o futuras, situacion
laboral o carrera profesional, inmigracion, racismo, conflictos bélicos, religiones y demas creencias;
tantas y tan variadas en cuanto que corresponden a una amplia diversidad de personas con nombre
propio'® que las refrendan: un chef empresario de mediana edad, una estudiante de dibujo y pintura
octogenaria, una guionista de series televisivas, una periodista, un economista, un asistente social, un
galerista... Mltiples y distintas concepciones vitales, todas ellas con un segundo denominador comdn:
la pertenencia a un estrato socioeconémico medio, imprescindible para poder vivir a solas en un
sistema como el nuestro®“.



Soy musico dentro de una infraestructura permanente de
musicos, lo cual significa que soy productor: busco el talento y lo
desarrollo y durante el tltimo afio y medio todas mis cosas han
sido contratadas por una compaiifa grande.

Estoy a punto de ser como uno de los grandes. El especticulo
del rock es el fuego junto al que nuestros primeros ancestros se

El motivo por el que mis matrimonios no funcionaron fue porque
estaba demasiado metida en cécteles. Y mi segundo matrimonio
fue muy brutal; hubo mucho abuso en él. Mucho abuso fisico.
Cuando dejé ese matrimonio, tenia dos nifias pequefas, y nosotras
lo abandonamos. Mi tercer matrimonio fue el mis largo, y tuve otra
hija. Me criaron para creer que se supone que has de estar casada
y que has de tener a alguien en tu vida.

Tomé mi primera bebida a los trece. A los quince bebia hasta
desmayarme. A los deiciséis estaba casada. El tenia veintiuno cuando
nos casamos, asi que fue mi comprador. Era muy sofisticado.

Beber era tan parte de mi vida que yo nunca imaginé que tenia
problemas porque bebia, yo creia que bebia porque tenfa problemas.
Fue un cruce entre cenas, disfunciones y mal funcionamiento
mientras crecia.
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sentaban alrededor. El mundo es lastimosamente indiferente a
cualquier cosa que no gire en torno el ADN. Lo que yo hago es
como Barney para los adolescentes. Es la banda sonora para los
rituales de celo adolescentes, esa es su energia y es donde ayuda a
girar sobre el ADN y solo, en tanto que va en esas direcciones, ese
aspecto tiene una base econémica.

Me gustan las estrellas y los éxitos. Primero, las estrellas; después,
los éxitos. Las estrellas son mégicas para mi. Sé que sé como lograr
éxitos. Puedo escribir éxitos, puedo producirlos, puedo grabarlos.
Pero una estrella, no. Una estrella es méigica. Las hace Dios. Las
encontramos, sabes, si tenemos suerte.

Escogemos mirar la realidad a través de nuestras estrechas lentes.
Y la mia estd muy guiada por el sexo/arte. Marx dijo que todo era

economia. Pero soy muy sexo/arte. Ese soy yo.

Sé que no estoy loco. Podria conseguir un punto desde el que sienta
haber aprendido todo lo que puedo desde la cordura; esa es una
hermosa cosa interesante para aprender. Mira, yo no demonizo
automdticamente la experiencia de la locura. Eso es lo que estoy
diciendo. Serfa una eleccidén. Serfa una incdgnita. Es como el
conocimiento sobre la muerte. No puedes saber lo que es ser un

sicotico. Por definicién. No puedes tener un conocimiento de ello.

No estuve ahi para mis hijos. Me podian llamar al bar. Creia que
eso era “estar ahi” para ellos. Sabian donde encontrarme. Fue
realmente triste porque mi hija mayor estaba en la facultad hacia el
final de mi periodo de bebida, ella queria venir a casa para visitarme
y tuvo que ir al bar a ver a su mamd. Mi hija mediana se enamord
y trajo a su novio al bar para conocer a su mamé. Nos aveniamos,
pero ellas tenian que venir adonde yo estaba, y lo hacian. Mi hija
menor, que tenfa dieciséis cuando yo empecé la recuperacion, dijo
que su objetivo en la vida era ser lo bastante mayor para venir al bar
y beber conmigo. Fue realmente triste.

Fue dificil entrar en contacto con mis sentimientos. Era méds duro
que encerrarlos en la botella. Podria decirtelo todo sobre mi, todas
las cosas que he hecho, de las que no me siento particularmente
orgullosa, y no tendria secretos. Aprendi que estamos tan enfermos
como nuestros secretos. Pero lo que yo no descubri hasta después
de cinco afios de rehabilitacién es que mis secretos son los
sentimientos. Puedo decirte lo que he hecho, pero no puedo decirte
cémo me siento por ello.
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Imagen 15
“Living Solo”, 1996:
Michael Ingbar.

Y en lo que atane al contenido iconico, o imagen fotografica, nos hallamos frente a un retrato de
un individuo en un lugar preciado de su casa y, cabe destacar, en una actitud paradojicamente
significativa. Recordemos que con la camara estrosboscépica la artista captura los cambios
modales de sus testimonios durante sus correspondientes declaraciones, como parte del —que
hemos dado en llamar- contexto ergonémico. No obstante, a través de esa fotografia, Salinger
atrapa la fisonomia de las palabras, su semblante y, mas alla aun, la cara sin palabras, el rostro
de cada silencio. Me explico: Salinger fotografia a todos sus singles en un impasse de aquella
comunicacion biunivoca entre el otro y la artista explicada mas arriba, en un viraje en el rumbo
de una conversacion, durante un cambio gestual y/o de posicion, es decir, durante una pausa en
el transcurso de una confesion. Salinger los retrata durante ese silencio imprescindible de toda
conversacion'® que se precie. Y a través de la captura de ese gesto congelado, de ese silencio
detenido, es desde donde los personajes se expresan porque su quietud nos habla.

La objetivacion del individuo, al anclarlo en las coordenadas espaciotemporales, se funde entonces
con el resto de objetos que le rodean: sus cosas, su casa, y toda la composicion de la imagen
se interpreta como un retrato completo y complejo en el que destaca, sobre todo, ese marco
circundante del individuo que lo arropa y lo conforma. La persona, su no decir, los objetos, el
lugar y sus palabras, todo el conjunto nos aporta un retrato altamente representativo de cada
testimonio, que difiere claramente de tantos otros retratos de individuos en interiorest®.

Otro asunto bien distinto es qué paisaje humano espeja el conjunto de testimonios reunidos
por Salinger en este proyecto. Es decir, si existe algin otro denominador comun, ademas de la
circunstancia del vivir a solas, de los testimonios de “Living Solo”. Y a nuestro entender, no deja
de ser un tanto desolador, valga la redundancia, que el panorama nos presente a un grupo de
singles que comparten entre si poco mas que otra de las ya también clasicas condiciones de la
especie humana, la insoportable levedad del ser’.

Pero, principalmente y para finalizar, se impone el rasgo mas destacable de este proyecto,
apuntado desde el titulo mismo del capitulo: el tan esmerado tratamiento que la artista confiere a la
diversidad testimonial. El éxito de este proyecto guarda una relacion directa con este emperio. Pues,
ciertamente, ésta es la manera mas honesta de atestiguar una condicién o circunstancia vtal.

El caso es desprender al yo

de su tema. Colgar la imagen,
formando galeria con las otras.
Digo no me compete -;digo?, ;quién
dice?-; al menos, me desprendo!®.



Hace afios estuve involucrado en una muy, muy controvertida filosofia llamada Cienciologia dianética. Estuve involucrado
en ella desde 1970. Hice casi todo lo que puedes hacer en la cienciologia. Tuve el 90% de los consejeros disponibles en todos
los niveles. Hay solo un millar de personas que hayan hecho las cosas que yo he hecho para la cienciologia.

En la cienciologia, creemos en el mandamiento de llegar a ser realmente un individuo, y ser quien tu eres sin dejar que nadie
te pise; tienes que ser capaz de aumentar tus capacidades siendo consciente de las otras personas. Si piensas en ello, es un

concepto muy simple. La ética en la cienciologia se define como la contemplacion de la 6ptima supervivencia.

Es caro. Pero si comparas el coste de un curso con el coste de la matricula en una facultad, es muy barato. Porque en la facultad
vas a clase durante un periodo de tiempo, td estds pagando por ese tiempo, no estds pagando por el provecho que obtienes de
él. Cuando realizas en curso en Cienciologia, pagas la matricula por el resultado final que obtengas de ese curso.

Ciertos cursos pueden costar 15.000 ddlares y llevarte dos afios hacerlos. Ademds hay consejeros. Eso puede ser caro: 100
6 200 dolares la hora. Te conviertes en miembro de la Asociacién Internacional de Ciencidlogos. Y los miembros restantes

tienen derecho a un 10% de todo lo que obtengas.

La dianética se ocupa principalmente de enfermedades psicosomaticas, de actitudes no deseadas, de emociones, penas,
sensaciones. Cosas especificas. Y se ocupa completamente de ellas. Soy feliz. Adoro mi vida. Me divierto mucho. Todavia
tengo algunas mierdas. Mi propio pasado ya no tiene demasiado efecto sobre mi en la actualidad. Mientras que el presente

puede tener efecto sobre mi. Y esa es la razén por la que necesito mdas entrenamiento.

Tengo un montén de exnovias. Mi problema es que soy un idealista. Yo realmente quiero enamorarme de una persona.
Y realmente creo que podria, pero atn no lo he hecho. Me comprometi con una y a medias. Mi relacién més larga ha
durado dos afios. Es terrible, lo sé. Creo que es porque me aburro fécilmente. A unas las dejo, no eran las adecuadas para
mi; otras me dejan, y siento que esas eran las adecuadas para mi. Asi sigo. Me siento como si perdiera algo. Lo siento asi.
Cuando tengo una relacidén, empiezo a mirar a otras mujeres y me pregunto como serdn en la cama.

Adoro la variedad y la excitacién de las cosas nuevas.
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NOTAS

1. Esta es la serie de imagenes que incluia la mencionada
exposicion “Mirades impudiques”, celebrada en el Centre Cultural
de la Fundaci¢ "la Caixa” de Barcelona en el 2000. En este capitulo
se referira indistintamente esta serie y la seleccion de registros
recogida en la publicacién de idéntico nombre, pues, en este caso,
no difieren en exceso el formato expositivo del proyecto del elegido
para su publicacion.

2. “Introduction”, de Adrienne Salinger en Living Solo, Andrews
McMeel Publishing, Kansas City, 1998.

3. Living Solo, op. cit. nota 3, pag. XII. Traduccion de Esther
Barrachina: “Esta obra trata sobre la manera en que las personas
se definen a ellas mismas en sus espacios cuando no tienen
ningin compromiso. Las fotografias y los textos muestran la
diversidad y el coraje de la vida individual. Nuestros espacios
vitales revelan mucho de nosotros. Lo que nosotros poseemos
y exponemos con frecuencia esté en desacuerdo con nuestra
identidad publica. Surgen environments que celebran los gustos,
las aficiones y los impulsos de lo individual —environments que,
si los espacios son compartidos, podrian, de otro modo ser
relegados a lo basico. No hay estereotipos”.

4. Adrienne Salinger, In My Room: Teenagers in Their Bedrooms,
Chronicle Books, San Francisco, 1995.

5. Living Solo, op. cit. nota 3, pag. XII.

6. In my Room, op. cit. nota 5, pag. 5: “I meet teenagers in a varity
of ways —in malls, restaurants, at the gym, through each other, and
from friends”. Traduccién libre: “Encuentro a los adolescentes en
una variedad de lugares: en paseos, restaurantes, en el gimnasio,
yendo hacia el otro y desde sus amigos”.

7. Living Solo, op. cit. nota 3, pag. XlI: “I met people (...) in
Laudromats, waiting in line for a clothing sale in a snowstorm,

in bookstores, on the street”. Traduccion libre: “Encontré a las
personas en lavanderias, esperando en la cola de la venta de ropa
durante una nevada, en librerias, en la calle”.

8. Living Solo, op. cit. nota 3, pag. XII. “And invariable they said,
‘Why not?”, Op. Cit. Nota 2, pag. XIl. Traduccion libre:



“E invariablemente ellos dicen: ‘;Por qué no?”.

9. Living Solo, op. cit. nota 3, pag. XlI: “l use a 4x5 view camera,
strobe equipment, and video to capture the audio without losing the
body language and nuance”.

10. Marta Rosler: posiciones en el mundo real, Museu d’Art
Contemporani de Barcelona/ Actar, Barcelona, 1999.

11. Albert Serrat, PNL per a docents. Millora el teu coneixement
i les teves reaccions, Grad, Barcelona, 2005, pag. 19. Traduccion
libre del fragmento: “per mitja de les paraules concretes que diem,

el to, el volum i el ritme de la veu, i també amb I'expressio corporal:

postures, gestos, mirades, tics nerviosos, etc.”.

12. PNL per a docents. Millora el teu coneixement i les teves
reaccions, op. cit. nota 12, pag. 22. Traduccion libre: “Les
paraules son el contingut del missatge, mentre que les postures,
els gestos, I'expressio corporal i el to de veu son el context

en el qual el missatge queda enmarcat; i tots plegats donen sentit
a la comunicacio.”

13. Todos y cada uno de los coparticipes aparecen enumerados
al final de la publicacion con sus nombres propios, edad

y dedicacion ocupacional. Living Solo, op. cit, nota 3,

pags. 103-106.

14. Como asunto curioso, valga anadir que en el proyecto se da
un alto porcentaje de participantes vinculados al ambito de las
artes, imagino que debido al mayor calado que puede tener una
propuesta como ésta en el mismo colectivo al cual su promotor

se adscribe. Todo lo dicho se extrae de una lectura pormenorizada
de los compendios autobiograficos que Salinger hace a partir

de las grabaciones en video de los testimonios y que figuran
transcritos al lado de la imagen fotografica de los testimonios.

15. La conversacion entendida como un encuentro, como un
intercambio. Véase Gilles Deleuze y Claire Parnet, Didlogos,
Pre-textos, Valencia, 1980.

16. La obra “Cuartos”, de Rochelle Costi (Caxias do Sul, Brasil,
1961), es un proyecto proximo al “Living Solo” de Salinger.
Esta artista retrata los entornos domésticos de sus coetaneos,
en una busqueda constante por capturar las particularidades
de estos ambientes y, por extension, las maneras de hacer
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o de vivir de sus compatriotas, desvelando, principalmente,

las diferencias entre las distintos estratos sociales que conforman
su sociedad. EI documento de los lugares nos habla
indiscutiblemente de habitos y costumbres, de cultura y de
sociedad. La presencia del individuo que mora en esos lugares

se hace prescindible por cuanto éste previamente ha dejado

su impronta en cada rincén de su habitat.

17. Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, Tusquets
editores, Barcelona, 1986.

18. Chantal Maillard, Hilos, Tusquets, Barcelona, 2007, pag. 48.



6. Pars pro toto para una version actualizada de un imagi-

nario: “Mujer joven (99-01)” de Montse Lopez

MONTSERRAT LOPEZ PAEZ

1970, Barcelona

Vive y trabaja en Barcelona

“Mujer joven (1999-01)", 2001

Instalacion (medidas variables) integrada por una serie de 28 fotografias en
b&n (55x35 cm./u.), una serie de 28 fotografias en color (55x35 cm./u.),
un audio (7 min.)/ un video (7 min.) en bucle y 28 textos, transcripciones
escritas de los 28 audios respectivos.

Coleccion de la artista

Breve descripcion del proyecto:

Enla ciudad de Barcelona entre 1999y 2001, Montse Lopez retrata la intimidad
de la mujer joven contemporanea, para lo cual solicita a un grupo de treintaneras
los siguientes registros: una fotografia en b&n de su bajo vientre; una fotografia
en color de este mismo fragmento corporal en el espacio predilecto de cada
una de ellas y en una situacion intima o personal, y una grabacion en primera
persona sobre un asunto igualmente de caracter privado.

El proyecto se dispone en el espacio expositivo como una instalacion
compuesta de veintiocho imagenes extraidas del primer registro; otras
veintiocho, del segundo, y un montaje audiofénico realizado a partir del tercero
(los veintiocho audios completos se transcriben integramente y aparecen
como documentacion adjunta en el montaje).

Por ultimo, durante la inauguracion de la exposicion, se convoca nuevamente
alas mujeres a fin de grabarlas en su deambular por un espacio publico. Esta
filmacion se superpone al audio anterior, y el video resultante se incorpora a
la sala a los pocos dias, completandose de esta manera la instalacion.
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Imagen 1

“Mujer joven (1999-01)",
2001: detalle del registro
portada del proyecto.
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Imagen 2
“Mujer joven (1999-01)":
detalle de registro en b&n.

El titulo de este capitulo, “Pars pro toto para una version actualizada de un imaginario...”, se refiere
a tres aspectos vinculados directamente con el proyecto “Mujer joven (99-01)" y sus derivas.
Seguidamente se enuncian en tanto que elementos conductores del presente apartado. En primer
lugar, pars pro toto alude a la diversidad de registros (o suma de las partes) que configuran cada uno
de los testimonios del proyecto (el todo). Pues, tal y como reza en la descripcion precedente, cada
uno de los 28 testimonios de mujer se halla integrado por cuatro registros distintos. Pars pro toto
también puesto que estos testimonios (partes) recogidos por este proyecto trazan un solo imaginario
femenino (todo) digno de mencion. Y finalmente, este titulo también nos habla de las derivas del propio
“Mujer joven (99-01)" y del consiguiente imaginario esbozado. Para explicar este Ultimo significado
se tendran en consideracion otras dos propuestas de la artista: “transs 03- " y ““MASCULINE/
+FEMENINE (04-)". Asi “Mujer joven (99-01)" es la primera entrega de una trilogia de proyectos que,
desde distintas perspectivas, revisitan el tema del imaginario femenino. Es entonces, al contemplar
la concatenacion de los tres imaginarios proyectados por la trilogia (summa partis), cuando podemos
observar que juntos reeditan, a su vez, un imaginario (totum) multiple y excepcional.

Queda claro, por tanto, que el presente capitulo se articula alrededor de la propuesta “Mujer joven
(99-01)", y que otorga una especial atencion al imaginario que éste perfila. El tema del imaginario
pudiera asociarse a cualquier otro de los casos de este estudio, pero se opta por vincularlo a
este en concreto por diversos motivos. En primer lugar porque este proyecto cuenta con esa
busqueda del lugar identitario femenino desde su planteamiento inicial; es decir, este es uno
de sus objetivos a priori; y, en segundo lugar y en correlacion con el tercer significado del titulo
recién apuntado, porque este genera un imaginario que se redimensiona junto a los otros dos
trabajos de la artista y que versan asimismo sobre la feminidad.



Imagen 3

“Mujer joven (1999-01)":
detalle de registro

en color.
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En clara coincidencia también con algln otro proyecto de esta tesis!, M. Lopez, a través de
“Mujer joven (99-01)", pretende contrastar su propia experiencia vital, el sentir/vivir mujer joven,
con la de un grupo de coetadneas, en un lugar concreto, Barcelona, y en un momento dado,
ano 2000. Esclarecer qué significa ser mujer joven en el aqui y ahora de entonces es la razon
de ser de este proyecto. Para ello Lopez interpela a veintiocho treintaneras, incluyéndose a si
misma como una componente mas del grupo, acerca de sus correspondientes intimidades, con
la esperanza de que el conjunto de testimonios espeje cdmo siente y vive esa mujer joven. Y asi
sucede que, tal y como preconiza el titulo de este capitulo, en su principal acepcion, la antologia
de privacidades consigue trazar, pars pro toto, una version actualizada de un lugar comdn o
imaginario femenino.

“Mujer joven (99-01)" es una obra de autoria compartida, puesto que pudo llevarse a cabo gracias
a la participacion intensa y desinteresada de una cincuentena de mujeres. Durante su acontecer
fue urdiéndose una valiosisima red de relaciones a su alrededor, un flujo constante de ir y venir
de saberes y acontecimientos, centenares de referencias y un sinfin de interrogantes...; todo lo
cual contribuyé en gran medida a fortalecer, en primera y Ultima instancia, el proyecto mismo. Las
colaboradoras iniciales de dicha red proceden del circulo de amistades méas cercano de la artista,
de Barcelona y rodalies. Ciertamente, el grupo se irda ampliando conforme el proyecto avance,
pero sus primeros contactos proceden de ahi y esta circunstancia contribuyo a la elaboracion de
un imaginario, sino mas sincero, si mas proximo, basado en la confraternidad perteneciente a todo
ambito de relaciones personales. No podia ser de otro modo, si se tiene en cuenta que la peticion
es, nada menos que, la intimidad de la otra.
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La artista explicita en el titulo de la obra la referencia temporal como un merecido homenaje al
transcurrir de un tiempo tanto artistico como vital. Pues pese a que este proyecto cuenta con
un esbozo preliminar de 1995, fue entre 1999 y 2001 cuando se produjo mas del 60% de su
totalidad, para finalizar en 2001 con su presentacion publica.

Seguidamente se recoge un texto introductorio? de “Mujer joven (99-01)" sobre el porqué de su
titulo y el desencadenante accidental de su origen:

“Al pensar sobre qué nombre conceder a este proyecto, me resultaba imposible no recordar
un slogan facilon de cierta publicidad machacona (“Asi somos, asi somos..."), o el nombre
de varias exposiciones de artistas mujeres (“Mujercisimas” o “Com ens veiem. Imatges
i arquetips femenins/ Coémo nos vemos. Imagenes y arquetipos femeninos”) o el titulo de
L. Etxebarria, Nosotras que no somos como las demas, etc., etc. Esta propuesta tiene algo
de todos estos nombres pero, sobre todo, tiene de mujer y de joven, por lo que se impone
el titulo descriptivo “Mujer joven”. Porque si de algo no duda una mujer joven, alrededor de
la treintena, es precisamente de ser mujer y de ser joven, por este orden —y sin sospechar
apenas que esta a un tris de dar esquinazo a su juventud.

Ser mujer y ser joven te toca. Te toca, lo mismo que te toca un fin de semana en la playa o un
televisor de 14 pulgadas en un concurso radiofénico. Te ha tocado ser... Las posibilidades
de combinatoria son infinitas. Tan solo son variables de la condicion humana y cada una ellas
acarrea implicitos y determinantes de formas de ser o vivir. Por ejemplo y sélo por el mero
hecho de ser mujer joven, en este pais y en lo que a materia laboral se refiere, de entrada,
se te incluye en una franja social de discriminacion por partida dobles.

En la juventud —etapa a la que algunos se refieren como “el no va mas”"-, una mujer
comienza a explorar todas sus posibilidades gracias, en parte, al abandono definitivo de
la adolescencia. Siguen pesando ciertos handicaps culturales asociados a la condicion
femenina desde tiempos remotos. Es también el momento de plantearse méas en serio lo
del futuro profesional y es el boom de los embarazos y partos. En paralelo, también a esta
edad, empiezan a evidenciarse todo tipo de patologias fisicas y psiquicas relacionadas,
en gran medida, con el aparato reproductor femenino, condicion femenina por excelencia.
Cierta vez, una critica* dijo que cuando a una mujer no le baja la regla es como si se le
rompiera el alma. Entonces ;por qué nadie nos fotografia los ovarios?

Podria interpretarse “Mujer joven (99-01)" como una contestacion automatica a la pregunta retorica
de Nelly Schnaith. De alguna manera, la maxima aspiracion de la autora era compensar el déficit
y fotografiar y fotografiar ovarios, el bajo vientre en su defecto, y erigirlo en el gran pretexto de este
proyecto; el bajo vientre entendido como el paradigma y asimismo sinécdoque capaz de “designar
la totalidad organica™ de la mujer, en especial, en cuanto éste cubre o envuelve: el aparato genital
femenino —nuestra sociedad asigna el atributo de fémina a un individuo segun disponga de unos y no
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Imégenes 4-7

“Mujer joven (1999-01)":
varias vistas de la
instalacion del proyecto
en La Capella,
Barcelona, 2001.

de otros genitales—, pero, también y por encima de todo, el bajo vientre sentido como el fragmento

corporal femenino espejo, “representacion” o “prétesis del alma™, un alma obviamente femenina.

Segun el original supuesto de J. J. Millas de concebir el cuerpo como la sustitucion del espiritu o, si se
prefiere, recordando la correspondencia endémica entre forma y contenido, el proyecto proporciona
una multiplicidad de morfologias femeninas en clara correspondencia con otras tantas concepciones
del sentir en femenino, las cuales, finalmente agrupadas, actualizan el imaginario femenino.

Ademas, cada testimonio femenino joven, a su vez, estaria representado por diversos registros,
simulando una especie de movimiento centrifugo a partir del epicentro del bajo vientre. De la mujer
joven se deseaba aprehender su cuerpo, su voz, su lugar, sus cosas y sus quehaceres. He aqui
el primer significado del titulo de este apartado: pars pro toto. Pues, como ya se ha apuntado,
cada uno de los veintiocho testimonios de “Mujer joven (99-01)" se compone, por separado, de una
diversidad de registros que desea captar todas esas variables de la condicion de muijer joven. A fin de
visibilizarlas, se detallan a continuacion los diversos tipos de registros solicitados a las coparticipes,
acompanados de las subsiguientes modificaciones realizadas para la instalacion final del proyecto.

El registro inicial, correspondiente a la primera serie fotografica en b&n de la instalacion, se ided con
la intencion de obtener una imagen a caballo entre una supuesta ficha médica y un insélito documento
identitario. El cuerpo desnudo, es decir, la sucesion de bajo vientres presentados a través de un mismo
encuadre, fondo neutro, iluminacién pareja... servia para presentarnos la diversidad morfologica de
los casos de estudio, a los cuales otorgamos, de entrada, el idéntico apelativo de mujer joven.
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Como se acaba de mencionar, para la inclusion de este registro en el montaje expositivo fue
preciso, previa seleccion, su digitalizacién y manipulacién posteriores a fin de sistematizar al
maximo el formato.

El segundo registro, la serie de fotografias en color, estaba coprotagonizada por un encuadre menos
rigido del mismo fragmento corporal y la situacion en el contexto que cada mujer determinaba
para si. Las instrucciones, en este caso, daban a elegir un lugar y una accion o acontecer de
caracter personal y/o privado. Y con ello reaparecia la multiplicidad de enclaves y situaciones, al
tiempo que se amplificaba la diversidad proporcionada por el primer registro.

La casa se muestra, en este segundo registro, como el entorno predilecto de esta mujer, cediendo,
tal vez, al peso de la tradicion historica, quién se lo asigna como su dominio por excelencia, pero
seguramente también en consonancia con como se concibe el hogar desde la perspectiva de “el
animal publico”’. Tan s6lo una de ellas optd por un local semipublico, al carecer de casa propia. El
domus se nos muestra, en estas imagenes, bien como hogar en proyecto, bien como la vivienda
en construccion y, episédicamente inclusive, como la morada consumada; como el marco ideal de
las relaciones sociales mas cercanas, con especial mencion de las materno-filiales (doblemente
casual resulta que, al elegir una mujer figurar junto a otra persona, ésta sea siempre una hija,
en femenino), como enclave doméstico escenario de rutinas, como espacio de pensamiento, de
meditacion y de descanso.

Asi, se impone la casa y tanto 0 mas sus cosas, es decir, cuantos objetos la pueblan y adornan.
“Vivimos rodeados de objetos, de cosas (...) Muchas de ellas son practicamente invisibles. Pero la



Imagen 9

“Mujer joven (1999-01)":
detalle de registro

en color.

“MUJER JOVEN (99-01)", MONTSERRAT LOPEZ | 121

mayoria configuran nuestra cultura y nuestros modos de ser y de percibir; sus formas, sus funciones,
Su propia existencia es practicamente inseparable de nosotros mismos™. El referente del cuerpo
femenino comparte plano, en estas tomas, con un mueble o su utensilio apreciado, de procedencia
diversa, bien de ultimo disefo adquirido o bien antiguo, recibido en herencia...; unlecho y un despertar,
el primer café de la manana frente a una cocina de alquiler, una pintura y la esperanza de un no nato
en el vientre, una mesa de escritorio y una prevision salarial, una butaca azul y un viaje a través de un
album de fotografias, unas rosas amarillas y la reedicion de un encuentro, una hamaca y una tregua,
un espejo y una ficcion... En definitiva, lugares y enseres cotidianos que remiten a usos y costumbres;
es el entorno y por tanto parte importante también de la identidad femenina contemporénea, que se
nos desvela a través de este segundo registro.

La actividad o el trajinar sin fin, adjudicado también a la condicion femenina por esta misma
tradicion historica, se refleja en las imagenes a través de cierto movimiento latente en todas ellas,
consecuencia del uso deliberado de una velocidad baja en las capturas.

Y, en lo referente a su formalizacion ulterior, tan sélo debe anadirse que el archivo fotografico del cual
se extrae la serie de 28 unidades incluidas en la instalacion final asciende a mas de 2.000 imagenes.

Para el tercer registro, se solicitd a cada una de ellas, via instrucciones escritas, la grabacién
en primera persona y en solitario de algun pensamiento igualmente intimo o personal. Estos
audios servirian a varios fines. En primer lugar, en una version integra y transcrita se incluian, en
formato impreso, en la instalacién como documentacion complementaria. En segundo lugar, se
editdé un montaje audiofonico, compendio de 28 fragmentos (uno por colaboracién) para un primer
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momento del montaje del proyecto en sala. La estructura de éste semeja el mondlogo a 28 voces
de una sola mujer que repasa los diversos avatares de su vida, pudiendo entenderse éste como
una Unica vita privada: veintiocho mujeres en una. Y, en tercer lugar, a este audio se adjuntaron las
imagenes grabadas en video de las mismas jovenes (correspondientes al cuarto registro), en su
deambular por la exposicion de sus retratos y voces mixturadas, el dia de su inauguracion.

Retomando y para resumir el modus operandi de la metodologia que nos ocupa, puede afirmarse
que “Mujer joven (99-01)", como todos los trabajos de este estudio, reedita un presumible
imaginario de un grupo social dado a través de la entrega de un nimero variable de testimonios
de dicho grupo. O, en otros términos, “Mujer joven (99-01)" redibuja el imaginario de la mujer joven
de la Barcelona de final de siglo a partir de veintiocho concesiones de otras tantas dones joves®.

Pero, ;qué dice este particular imaginario femenino? o bien, ;como se define la mujer joven
contemporanea a si misma? Marta Ponsa responde a esta cuestion y describe a la dona jove como
un ser independiente, social y econdmicamente, asi como también implicado con su comunidad,
una mujer atenta y sensible a la cotidianeidad, pero también hondamente reflexiva en torno a su
propia identidad©,

Baste repasar las confesiones orales de las coparticipes, correspondientes al tercer registro, para
constatar las palabras de M. Ponsa. Sorprende como las revelaciones audiofénicas insisten en
repensar la propia condicién, dado que, a menudo, éstas se hallan salpicadas por consideraciones
sobre la identidad femenina misma, asi como por una reiterada critica hacia cuantos clichés
encierra el orden establecido de las cosas.
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“Soy mujer/ pero no sé muy bien qué quiere decir esto/ y eso que soy una treintafiera/
separada y madre de dos hijos/ y me parece que con esto ya he enunciado todas las
etiquetas, los curriculums reduccionistas y simplistas con los que se mueve nuestra sociedad
para calificar o catalogar a la gente/”...1!

La miscelanea de voces que aglutina “Mujer joven (99-01)", intimidades relatadas en primera
persona y por tanto desde dentro, esboza un particular lugar comin consciente de cuantos
estandares, estereotipos y demas -tipos recaen sobre él. Cabe anadir en pro de su valia, que
por encima de todo, este imaginario se manifiesta, al unisono y con idéntica intensidad, no solo
lucidamente contrario al atolladero del presente sino que, ademas, se nos ofrece desde la indeleble
resistencia a éste y hacia un futuro previsiblemente esperanzador.

La dualidad apuntada por este imaginario refrenda esa doble faceta potencial intrinseca a todo
imaginario como tal. Un imaginario es siempre probable, conjeturable; es decir, esta supeditado a
una reformulacion constante, puesto que varia en funcion de sus coordenadas circundantes. Pero
y pese a su inmanente efimeridad, éste goza igualmente de lo que podriamos indicar como dos
posibilidades en potencia: por un lado, su dimension legitimadora, ya que senala las tendencias
de un modo de interrelacionar discursos y practicas sociales; y por el otro, una dimension
transformadora, en cuanto a “su capacidad (inherente) de trascender lo real hacia lo posible y, asi,
edificar realidades alternativas a la realidad cristalizada socialmente”2.
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Como ya se anticip6 al principio de este capitulo, la revision del imaginario femenino, en un sentido

mas amplio y consecuentemente mas complejo, es también uno de los principales propdsitos
compartido por este trabajo y dos mas de Lépez que se citaron ya en estas paginas: “transs
03- "y ““MASCULINE/+FEMENINE (04-)". A continuacion, se abordaran someramente estos dos
ultimos, ambos works in process, con el objeto de esclarecer la relacion que los vincula entre si. Tal
relacion explica una ultima acepcion del titulo de este apartado. Pars pro toto... alude finalmente,
en su tercera acepcion, a como esta trilogia y sus correspondientes lugares femeninos conforman
juntos un imaginario femenino mayor que, como tal y en su totalidad, clama ser contemplado a la
espera de una nueva reformulacion, destino irreversible de todo imaginario.
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Con el fin de abrir la sintesis de la propuesta “transs 03- ", se dedican unas palabras al tema del
anonimato, puesto que la preservacion absoluta del mismo fue un factor decisivo, junto a la ya
aludida confraternidad, para la participacion en general en “Mujer joven (99-01)". Por el contrario,
el anonimato fue el primer factor que se desbarato a la hora de plantear la segunda entrega de la
citada trilogia, “transs 2003-". En este segundo proyecto la participacion requeria de coparticipes
con nombres y apellidos, o cuando menos ésta fue la demanda explicita lanzada a la artista por
los/las primeros/-as colaboradores y recogida por ella.

“transs 2003-" abarca una serie de retratos calidoscépicos y un video de un grupo de diez individuos
representativos de diversas variantes del ser y/o sentir en femenino, concebidas a partir del male
femaling!3. El antropdlogo Richard Ekins se sirve de la expresion del vardn feminizante para describir
a un grupo de poblacion que, aln y siendo hombre, se siente mujer. Este sentirse mujer, segun el
autor, puede darse de muy distintas maneras. Asi, el male femaling incluye desde el hombre que, al
ver su rostro reflejado en un espejo, se percibe femenino, hasta la transexual operada y reconocida
legalmente como mujer, pasando por metrosexuales, transformistas, travesties y transgenéricos.
El término fue, por tanto, un gran hallazgo!* en tanto que permitia delimitar un grupo de poblacion
a considerar para este segundo proyecto, un grupo que primordialmente cumplia el anterior
requisito: sentirse mujer. Deseaba retomarse el cuestionamiento de la identidad femenina, pero
en esta ocasion, la perspectiva menos proxima a la realidad circundante de la artista conferiria un
imaginario femenino, sin duda, diferente al ofrecido por “Mujer joven (99-01)".

Hemos de senalar la adopcion de una metodologia de trabajo similar en este segundo proyecto,
resultado de una feliz coincidencia surgida durante la lectura de Ekins, salvando obviamente
las diferencias. De alguna manera, se advertia una cierta correspondencia entre los registros
establecidos por la artista y uno de los principales presupuestos de este autor, segun el cual: “en
el proceso de feminizacion se ven implicados de distintas maneras las personas (cuerpos fisicos,
personalidad e identidad), las acciones, los acontecimientos y los objetos (las ropas y demas
parafernalia de la feminidad)”*°.

Del imaginario que emerge de “transs 2003- " y centrando su cotejo con “Mujer joven (99-01)",
cabe resaltar dos aspectos. El primero radica en como sus testimonios desarman, de entrada, la
historica persistencia del par de contrarios “hombre-mujer”. Y, el segundo, sin duda inquietante, es
como éste refleja no sélo el evidente inconsciente androcéntrico, sino que ademas este imaginario
se nos presenta como si hubiese sido abducido por los medios de comunicacion, la publicidad,
la moda... con la consiguiente sobrecarga de patrones estereotipados y arquetipicos, y de los
cuales parecen no poder huir, ni tan siquiera, aquellos/-as que quiebran grandes convenciones
sociales y reivindican para si una manera de vivir distinta a la establecida.

Nos queda resenar la tercera propuesta de la trilogia: “~“MASCULINE/+FEMENINE (04- )". Este
proyecto, bajo la apariencia formal de imagen corporativa, inventada expresamente, incluida la
marca, se materializa a través de una serie de intervenciones plasticas o recreaciones de espacios
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promocionales de marca, desde los cuales se invita a los transelntes a reflexionar y expresarse
sobre el mismo lema logo, ““MASCULINE/+FEMENINE", y temas afines: representatividad social
de la mujer, mujer y trabajo, discriminacion positiva, mujer y publicidad, violencia de género...

El éxito de cada intervencion de “~MASCULINE/+FEMENINE (04- )" se relaciona directamente con
el indice de participacion ciudadana. Por este motivo, toda intervencion viene precedida de una
labor intensa de informacion y difusion de la idea entre las entidades y asociaciones mas proximas
a cada nuevo emplazamiento de la misma. La documentacion de esta labor conforma la publicidad
del espacio promocional, lo cual facilita la vinculacion del publico con el proyecto al tiempo que lo
impulsa a tomar parte. Para la artista, resulta una prioridad absoluta sumar reflexiones.

El dia de la intervencion, publicitada también con anterioridad, y después de la instalacion del
espacio promocional, se invita a todo aquel que los desee a participar, con una Unica condicion:
vestirse con una de las camisetas confeccionadas también adhoc para el proyecto, unas camisetas
de diseno y corte femenino impresas con el mismo lema-logo “-MASCULINE /+FEMENINE". Aceptar
la camiseta equivale de entrada a querer participar de una concepcion de sociedad en la cual lo
femenino esté mas presente; cuando menos, se reflexiona y se debate. Todas las opiniones del
publico espectador se registran en foto fija y en video para después devolverles todo este material,
una vez revisado y editado, a través de una exhibicion publica y capsulas televisivas.

Las dos intenciones principales de este proyecto se resumen como sigue:

1. Contrarrestar el mal uso que habitualmente hace la publicidad de la imagen de la mujer.
2. Sensibilizar la poblacién sobre una realidad irrefutable: el exceso de masculinidad y la
falta de feminidad padecidas por nuestra sociedad.

Eldiseno dellema-logo “-MASCULINE/+FEMENINE" fue pensado y elaborado a partir de un decalogo
de intenciones!®, que se enumera en nota a pie de pagina para no extendernos en demasia. Dicho
decalogo, no obstante, puede sintetizarse en el segundo objetivo acabado de mencionar. Cuando
se ofrece al transelnte que se vista con este lema-ogo se le solicita que se asocie a la idea de
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menos masculinidad y mas feminidad y que, desde ese lugar, afada a la proclama del proyecto
sus propias reflexiones personales al respecto. El compendio de voces reeditan, en esta ocasion,
un tercer imaginario fruto de una intervencion mas directamente imbricada en el tejido social.
Este es ya un imaginario que no se construye sélo desde el sentirse mujer sino que cuenta con la
participacion y la contribucion de todos y todas, sin distinciones ni restricciones.

Sin duda, y como colofén, esta trilogia responde a distintos tipos de propuestas; unas se conciben
desde el modo en que se posiciona la artista respecto del tema tratado, y otras se hallan en
funcién de la especificidad del/de la otro/-a implicado/-a en cada una de las obras. Asimismo,
la concatenacion de imaginarios generados por ellos se erige como el elemento que realmente
confiere a la trilogia su valor extraordinario. EIl primer proyecto, “Mujer joven (99-01)", se entiende
desde la autobiografia y, por ello, configura un imaginario femenino muy cercano a la artista. En
él, su voz se confunde con la la voz de la otra, amiga —las otras amigas—, cuya circunstancia
vital resulta, pues, similar. El segundo, “transs 2003- ", es un trabajo autorreferencial, dado que
aborda la misma preocupacion de la artista, y en esta ocasion reelabora un lugar comun femenino
a través del testimonio del otro/de la otra, menos préximo/-a ahora, pero que, en definitiva,
siente en femenino. Y, por ultimo, ““MASCULINE/+FEMENINE (04-)", nuevamente autorreferencial,
confecciona un tercer imaginario a partir del otro o la otra, en esta ocasion, entendidos finalmente

como comunidad; es decir, la alteridad. Este tercer proyecto abre sus puertas e invita a participar




128 | PARS PRO TOTO PARA UNA VERSION ACTUALIZADA DEL IMAGINARIO

Imagen 21

“Mujer joven (1999-01)":
detalle de registro

en color.

a todos y todas por igual en la revision de un imaginario colectivo sobre lo femenino, ya que sin la
intervencion de todos y todas, y no solo de ellas, no resulta posible una verdadera actualizacion
del sentir en femenino.

Y tampoco seria pausible entender la concatenacion de esta trilogia sin considerar todos aquellos
trabajos generados por artistas igualmente mujeres y que versan sobre materias relativas a la
propia mujer actual. Este proceso se da sobre todo a partir de la década de los 90, momento en
el que se produce una notable presencia de la mujer en la esfera del arte y, con ella, se incorporan
ala practica artistica cuestiones de indole diversa, entre las cuales se cuenta el tratamiento de una
tematica especificamente femenina. Se citan a continuacion algunos proyectos a modo de ejemplo
que, ademas, comparten una tipologia proyectual en la linea de este estudio. En este sentido
hallamos, entre otros, el proyecto “Hijas sin hijas”, de Alicia Framis (Mataro, 1967). Una primera
version!7 de éste se lleva a cabo entre Barcelona y Amsterdam, durante 1995, y recoge una serie
de legados testamentarios de un grupo de mujeres sin descendencia. Mas reciente en el tiempo,
se encuentra la propuesta de Katharina Mouratidi (Berlin, 1971) “Céancer de Seno” (2002) 18, un
compendio de retratos de mujeres que como consecuencia de un cancer de mama han padecido
una cirugia, una reconstruccion de senos o bien una mastectomia. También de Vida Yovanovich,
ya mencionada con anterioridad en esta tesis, podria recordarse aqui su “Carcel de los suenos”
(1993) 1°, que muestra el testimonio de un grupo de ancianas que vive sus ultimos dias en un
geriatrico en las afueras de una gran urbe. Y, de igual modo, cabria mencionar un ultimo trabajo
de la propia Yovanovich, “Soledades Sonoras”, finalizado en 2005 y compendio de los testimonios
fotograficos y hablados de trece reclusas en una prision mexicana.

Proyectos como los acabados de referir manifiestan una clara preocupacion por temas candentes
para la mujer de hoy: la opcién de la no maternidad, la amputacion de atributos femeninos como
cuestionamiento de una posible de mujer, la reclusiéon geriatrica como Unico destino para las
ancianas sin recursos... Todos ellos interpelan al publico-espectador sobre cuestiones acerca de
diversas y variadas situaciones de las mujeres, contribuyendo a su paso a repensar, es decir, a
verificar y actualizar continuamente un supuesto lugar comun o un todavia, mucho mas amplio si
cabe, imaginario de la feminidad.

Llegar a otro. Sin
otro. Sin llegar a.”
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NOTAS

1. Véase capitulo quinto. La propuesta de Adrienne Salinger,
“Living Solo”, surge también de la necesidad de contrastar
una circunstancia vital de la artista con la de un grupo

de contemporaneos.

2. Libro de la artista Montse Lopez, 2000.

3. En una editorial de La Vanguardia, 8 de marzo de 2005, titulado
“Mujer y trabajo”, se habla acerca de un informe publico sobre el
mercado laboral europeo efectuado ese aio por el IESE. Ese afio
“constata (el estudio) que los salarios de los hombres de la Unién
Europea son un 15% mas elevados que los de las mujeres,
mientras que en Espana esta diferencia se amplia hasta el 18%.
Es una confirmacién mas de la discriminacion que sufre la mujer,
que es quien ademas engrosa mayormente las listas de
desempleo. En el caso espariol (continua el articulo) el paro
femenino (14,4%) es el doble que el masculino” (p.18).

4. Nelly Schnaith en su articulo “Cos de dona”, incluido en el
catalogo IN VITRO. De les metodologies de la fertilitat als limits
de la ciéncia, Fundacié Miro, Barcelona, 1992.

5. Extracto de la RAE, recogido en el libro de CORPUS SOLUS.
Para un mapa del cuerpo en el arte contemporéneo, de Juan
Antonio Ramirez, Ediciones Siruela, Madrid, 2003, pag. 207.

6. Juan José Millas en su articulo “Cuerpo y protesis”, El Paseante.
El cuerpo y la fotografia, Siruela, Madrid, 1996, pags. 30-35.

Juan José Millas mantiene en este texto que, desde el punto

de vista del no creyente, igual de inverosimil resulta la hipotesis

de un alma subsidiaria del cuerpo como viceversa, el cuerpo como
representacion o protesis del alma.

7. Manuel Delgado, EI animal publico. Hacia una antropologia
de los espacios urbanos, Anagrama, Barcelona, 1999.

8. Rosa Olivares en su texto “Todas las cosas”, dentro del catalogo

El enigma de lo cotidiano, Casa de América, Madrid, 2000, pag. 32.

9. Esta formula puede extrapolarse perfectamente a los restantes
casos de este estudio. Por citar tan sélo un ejemplo, el proyecto
“Living Solo” de A. Salinger revisiona el imaginario del vivir a solas

en los Estados Unidos de los 90 a través del testimonio
de cincuenta singles norteamericanos.

10. Marta Ponsa en Temporada 2001. La capella, Institut de
Cultura: La capella &Virreina exposicions/ Ajuntament de Barcelona,
Barcelona, 2001, pag. 101. “La independencia econémica y/o

la participacion de la mujer en las decisiones de la comunidad no
invalidan ni la sensibilidad, ni la cotidianidad, ni la reflexién en torno
a la propia identidad, como seres humanos ante todo y también
como mujeres. De hecho, lo que define a una mujer no es solamente
el cuerpo y sus atributos, sino cierta manera de enfrentarse al
mundo, a la realidad de las cosas, a un equilibrio entre lo que somos
y lo queremos ser, entre cémo nos ven los demés (o cémo creemos
que nos ven) y cdmo queremos ser vistas.”

11. Extracto del Audio 1, firmado por Carmen dentro del proyecto
“Muijer joven (99-01)", transcrito integramente e incluido en la
instalacion del mismo. “Séc dona/perd no sé molt bé que vol dir
aixo/ i aixd que soc una trentanyera/separada i mare de dos fills/
i em sembla que amb aix0 ja he dit totes les etiquetes,

els curriculums tan reduccionistes i simplistes amb els que

es mou la nostra societat per a qualificar o catalogar la gent/...”

12. Angel Enrique Carretero Pasin, en Postmodernidad e
imaginario. Una aproximacion tedrica, http://aparterei.com.

13. Richard Ekins, “Sobre el varén feminizante: una aproximacion
de la ‘teoria razonada’ sobre el hecho de vestirse de mujer

y el cambio de sexo”, en la publicacion coordinada por J. A. Nieto,
Transexualidad, transgenerismo y cultura, Editorial Talasa, Madrid,
1998, pags. 159-187.

14. Este hallazgo es una deuda pendiente y nunca suficientemente
agradecida que contrajo M. Lopez con la antropologa Katrin Vogel.

15. Transexualidad, transgenerismo y cultura, op. cit, nota 13, pag. 160.
16. Criterios de consideracion para el disefio del lema logo —
MASCULINE/+FEMENINE:

a. La adopcidn del inglés como lengua base, por su caracter

de idioma universal y para desproveer a ambos términos,
“masculinidad” y “feminidad”, de las connotaciones que tienen

en las dos lenguas de uso mas frecuente para nosotros, es decir,
el catalan y el castellano. También para asimilarlo a la mayoria

de marcas comerciales.



b. La aparicién del binomio “MASCULINE/+FEMENINE” como una
realidad indivisible dado que todos y todas constamos de aspectos
masculinos y femeninos.

c. La assignacion de grafias y colores diferentes a cada uno de los
términos de “MASCULINE/+FEMENINE”, como marca la tradicion,
porgue no es preciso renunciar a ella.

d. La anteposicion del término “MASCULINE” al de “FEMENINE”
porque en la realidad circundante es lo que predomina y no se trata
de desplazar a nadie, mas bien de lo contrario: considerar a todos
y todas por igual.

e. El destacado del término “FEMENINE” por encima del de
“MASCULINE" porque es necesario resaltar este primer concepto
con tal de equilibrar una sociedad integrada tanto por hombres
COMOo por mujeres.

f. La adjuncién de los signos “"y “+" a los términos “MASCULINE”
i “FEMENINE", respectivamente, con tal de reforzar la idea anterior
de restablecer la equidad social.

g. Desplazamiento forzado de los signos “" y “+" en el logo
impreso sobre los productos promocionales de la seudomarca;

no se trata de ninguna reivindicacion sino de un derecho.

17. La primera version de “Hijas sin hijas” compendia fotografias
y testimonios trascritos de un grupo de mujeres que han decidido
voluntariamente no tener descendencia. Una publicacion de la
artista testimonia esta obra. La segunda version o prolongacion
de esta propuesta es una instalacion, recreacion de un espacio
especifico en el que atender dichos testamentos. EI montaje tuvo
lugar en la Galeria Angels de la Mota (Barcelona) bajo el titulo,
esta vez, de “Hijas sin hijos. Cien mujeres para un testamento”,
en 1999, e integraba un proyecto mas amplio de la misma artista
sobre el tema de la soledad en las ciudades contemporaneas.

18. “Cancer de mama” es un proyecto en el que Mouratidi trabaja
desde el 2000, en Berlin, y que se inscribe dentro de una campana
de sensibilizacion sobre la enfermedad auspiciada por diversas
instituciones sanitarias alemanas. En Barcelona se mostré una
seleccion de imagenes realizadas ex profeso en el espacio
expositivo La Capella en 2002.

19. Véase el capitulo cuarto de esta tesis.

20. Chantal Maillard, Hilos, Tusquets, Barcelona, 2007, pag.19.
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/. Plasticidad vs. plasticidad en un encuentro entre
un proyecto y la situacion social con la que se interactua:

“Sajat szemmel/inside out” (“Adentro afuera”), de Big Hope

BIG HOPE (GRAN ESEPRANZA):

Colectivo integrado para esta propuesta en concreto por Dominic His-
lop y Miklés Erhardt

1967, Dumfries (Escocia)/ 1966, Budapest (Hungria)

Viven y trabajan en Gullane (Escocia) y Budapest, respectivamente

“Sajat szemmel/incide out” (“Adentro afuera”), julio1997/febrero 1998.
Primeras intervenciones: dos exposiciones, una web sitel y una colec-

cion de 20 postales (edicion de 1000 u.)

Breve descripcion del proyecto:

En julio de 1997, Dominic Hislop y Miklds Erhardt invitan a cuarenta indigentes
a fotografiar cuanto consideren interesante de sus respectivas cotidianidades.
A tal fin entregan a cada uno de ellos una camara fotografica desechable con
pelicula en color.

En febrero de 1998, una vez devueltas las camaras, los artistas revelan las
imagenes y conciertan una segunda reunion con cada homeless por separado
para, entre ambas partes, revisar el material y llevar a cabo diferentes
selecciones del mismo. La primera ordenacion, de entre 3 6 4 fotografias junto
a un escrito ex profeso de cada autor, se presenta al publico en una exposicion
celebrada en la Budapest Galéria Kiallitéhaza durante la primavera de 19982.

Tras su clausura, el material se vuelve a mostrar en una segunda exposicion
acontecida, en esta ocasion, en el pasillo principal del FSZKI Dozsa Gyorgy, el
mayor albergue para indigentes de la misma ciudad.

Paralelamente, se presenta la web site de “Sajat szemmel/incide out”, que
incluye alrededor de una veintena de fotografias y un texto por autor. El texto
responde a una trascripcion del segundo contacto entre los artistas y cada uno
de los participantes, durante el que se comentan las imagenes capturadas.

Asimismo el proyecto comprende la edicion de una coleccion de 20 postales,




| 133

0O O O) [¥ jozsef.imagel.jpg al 100% (RGB/8#) 0O O O [# jozsef.image2..jpg al 100% (RGB/8#) 206
5 g -

H 1 2 3 4 5

ilo

¥ jozsef.image6..jpg al 100% (
z &

RCB/84#)
5

)

#)

% (RGB/8 & O O @ jozsef.image9.jpg al 100% (RGB/8#)
& 0 2 3

1

Doc: 2034K1203,4K ]

Doc: 203, 4K7203 4K

Imagen 1
Seleccién de imagenes
de Jozsef.

un total de 1000 imagenes, cuyo destino final es su distribucion entre distintas
fundaciones dedicadas a la atencion de indigentes en Budapest.

A continuacion, la propuesta se ramifica. Por un lado, itinera por diversas
ciudades europeas, readaptandose segln el marco del evento expositivo3
que lo acoge. Y, por otro lado, tiene lugar una produccion cinematografica,
mitad documento mitad ficcion, a cargo de Miklés Erhardt y protagonizada

por Laszl6 Hudak (excolaborador del proyecto) y su circulo de amigos mas

cercano, el llamado Tequila Gang. Esta pelicula, producida por el estudio
de Balazs Béla, es galardonada en distintos festivales de cine europeos
al tiempo que acompana al proyecto “Sajat szemmel/incide out” en sus
Ultimas exhibiciones®.
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Imagen 2

Portada de la web
“Sajat szemmel/
incide out”.
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A project by Big Hope: Erhardt Miklos / Dominic Hislop. ‘

Between July 1997-February 1998, 40 disposable cameras were given to homeless people in
Budapest. Each participant was asked to take pictures of whatever they felt to be interesting

or important in their everyday experience and later interviewed about the results. Click on the

words 'inside out' above to enter the site in English. |
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Ezeket a képeket Budap éla hajléktalanok készitették, egyszeri, eldobhats
fenyképezogépekkel, az elmilt tibb mint fél év sordn. A munkdhoz semmiféle tematikus
Jellegii instrukciot nem kaptak. Az elkésziilt képek alapjan minden részivevovel rivid interfit

késziilt. Klikkelj a "Sajat szemmel" cimsorra a magyar valtozathoz!

El presente capitulo centra su atencion en el primer trabajo del colectivo Big Hope, “Sajat szemmel/
incide out”, y en como su cualidad méas destacable, una manifiesta maleabilidad en sumodo de proceder,
genera un encuentro real entre la obra y la situacién de un grupo de indigentes de Budapest.

El mérito de “Sajat szemmel/incide out” recae, en buena medida, sobre los dos artistas Dominic
Hislop y Miklos Erhardt, quienes disenan y gestionan el proyecto, desde su planteamiento y
hasta su formalizacion ulterior, en un consenso permanente con la otra parte en idéntica medida
responsable: los treinta homeless participantes o coautores.

Aunque algunos autores mencionan el “construyendo consenso” como un rasgo caracteristico del
artista que se embarca en este tipo de producciones, en estas paginas se prefiere considerar dicho
rasgo como una caracteristica intrinseca a la propia obra. De ahi que, en este ensayo, se sustituya
el “construyendo consenso” por la maleabilidad o plasticidad, que da nombre al presente capitulo.
Con esta aclaracion se entiende que se atribuya a “Sajat szemmel/incide out” una maleabilidad®
de base que vehicula su desarrollo de principio a fin. Esta maleabilidad sustenta la direccion del
diadlogo continuado con el otro indigente y es la misma que prescribe la concrecion final de la obra,
a través de diversas intervenciones u organizaciones plasticas. Ambas plasticidades, la conceptual
y la formal, actian como complementarias en pro del acercamiento real del proyecto al lugar social
en el cual se inscribe y al que, indiscutiblemente, se adscribe.

En el proceder de “Sajat szemmel/incide out”, cada intervencion o cada gesto’ suma y va
cimentando, a su paso, un aproximacion gradual entre dos comunidades normalmente disociadas
de una misma urbe: el colectivo artistico, al que Big Hope pertenece, y el grupo de sin techos,
trabajadores sociales y personal vinculado a fundaciones y asociaciones que los atiende. El
encuentro provocado por “Sajat szemmel/incide out” deja tras de si no sélo a sendas comunidades



Imagen 3

Pagina de presentacion
de los participantes,

a través de la cual se
accede al material de
cada uno de ellos.
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en connivencia, sino que también, y sobre todo, un rastro perdurable en la sociedad, en tanto
que experiencia vivida y compartida, y que muy bien podria llegar a trasmutarse en dinamicas de
funcionamiento insititucional. Pero “las posibles reverberaciones” de este proyecto se reservan
para el final; seguidamente se enumeran los denominados gestos® que van edificando el proceso
de realizacion de la obra y se revisa el material generado por los participantes, protagonistas
indiscutibles de la misma.

Sin contabilizar el gesto cero, o la opcidn por dilucidar la vida de los homeless, el primer gran gesto
de esta propuesta se halla en su mismo planteamiento. Nos referimos a la reunion inicial, en julio
de 1997, entre el tandem Erhardt-Hislop y un grupo de homeless con el tnico vinculo conocido del
albergue FSZKI Ddézsa Gyorgy, en Budapest.

En esta entrevista, los artistas reparten cuarenta camaras fotograficas desechables junto a las
siguientes instrucciones: “to take photographs of whatever they felt to be important o interesting
in their everyday experience, in the knowledge that their pictures World later be viewed publicly as
part of an exhibition and web site™.

De los cuarenta colaboradores potenciales, solo una treintena responde afirmativamente. Seis
meses después, tras la recuperacion y el revelado del material, éste se somete a una revision,
comentario y seleccion vis-a-vis, entre artistas y participantes. La transcripcion de esta nueva
conversacion conforma la organizacion plastica de la web site de “Sajat szemmel/incide out”. He
aqui el segundo gesto publico de la obra. Pues la web, tras una introduccion previa al proyecto
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Imagen 4
Seleccién de imagenes
de Hudak Laszlo 1.
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Muestra del formato
de los didlogos

en la web site,
correspondiente

la conversacion
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Budai Ferenc.
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Budai Ferenc

- It's City park, a playground. This structure was just assembled for
one night and I managed to get it | . I think the park keepers cleared
itaway by the next day.

- Nyugati station. Nobody said anything, I bought him a drink
afterwards and everything was cool.

- This is outside the shelter, there wasn't anymore space, usually
there's a full house after ten o'clock and so we told him to go to
another shelter. He didn't, he just lay down (2. This was the last
picture in the camera. At half past seven you know that in half an
hour there'll be a full house.

- It's Dedk square, metro station. Now, this is how it was, so, [ don't
have a ticket, I'm coming up from the metro, and it's full of inspectors,
there's a whole gang of them. I go up to one of the lady inspectors:
Good morning, there are some homeless people in the vicinity and
would like to take photographs. She said: yes, go up to the next
station, you'll find some there. I'll take the photos, come back (3,
thank you very much, goodbye, thank you, you're welcome, anytime.
So I got away from the inspectors. The best defence is attack.

- Flea market, Petofi Marketplace. From bins, from skips, you gather
smaller and larger things and you sell them off (). Not much money.
If there's enough for a litre of wine, a packet of cigarettes then it was
a good market. I don't sell, I work here in the shelter. I used to sell.

- This is in Kobédnya Kispest. I don't know that man well, he's always
there. I was coming down the stairs, I saw him there so I went back a
bit and took a photo.

In general, I took photos of things I found to be characteristic of
homelessness, snapshots of reality (©), moments. Different parts of the
day with different people. Essentially this would be an all day
program. From waking (0), all day (7) rest, walking. I did the lotin
two days; The different ways to find money (%), the variations (%)
(10), making a living, a deserved rest after work, some shelter at night
2).

Photos: late July 1997.
Interview: 18 August 1997.

a cargo del colectivo Big Hope, cede el resto de su contenido a los treinta homeless (treinta
entradas, una por participante). En este sitio, lo mismo que en todas las subsiguientes apariciones
del proyecto, los coautores adquieren un protagonismo esencial.

De nuevo, en este estudio, nos situamos frente a una obra que combina el signo icénico y el
signo lingtiistico'®. Pero, en este caso, ademas de la excepcionalidad del medio virtual empleado,
la combinatoria de signos adopta un declarado formato de conversacién, con el que, y en
consecuencia, se potencia sobre todo la palabra o la voz del otro. Las fotografias generadas por
los homeless se supeditan a su correspondiente didlogo. Es decir, las imagenes se linkan a través
de un numero entre paréntesis justo en el lugar en el que son aludidas.

En respuesta a las instrucciones dadas, la mayor parte de los colaboradores retrata indistintamente
lugares frecuentados y personas que sienten mas o menos proximas. Justamente Budai Ferenc es
quien verbaliza el plan de actuacion tacito por los sin techo participantes: “Diferentes momentos del
dia con diferente gente. Esencialmente, ese seria el programa de un dia completo (a fotografiar).
Desde el despertar, el resto del dia, andando”'!. La siguiente seleccién de imagenes de Hudak
Laszlo (el unico participante que cuenta con una doble entrada) resulta un claro ejemplo de
seguimiento del mencionado plan.

Parece que los participantes, conscientes de la ocasion que les brinda el proyecto de poder hablar
y mostrar la vida de los homeless desde dentro'?, se empleen a fondo en la captura de lo esencial
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Imagen 6
Seleccion de imagenes
de Gaspar llona.



Imagen 7
Transcripcion de la
conversacion con
Gaspar llona, junto a la
(ltima toma de su serie
fotogréfica.
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Gaspar Ilona

- I got married in a church near here. After the ceremony our wedding
photos were taken standing in front of these statues (1).

- This pump reminds me of when I was a little girl and I lived in the
'Alfold' (flatland) with my foster parents (2). I used to get water from a

- The church...because I'm religious and this is a symbol of it (%).

- This is the main entrance of the shelter (). Many people pass through
here.

- These trees symbolise that I'm not so down (5). I'm not below or under
the ground. I'm keeping myself up like the trees.

- This old lady is retired and she began to lament to me that everything is
really expensive and she has to come to the market from far away and that
she had to wait a long time at the bus station (0). This situation is terrible.
- Here we can see a young couple. They are very tired too.

- This dog is a symbol of faith (/) because I'm faithful to this country and
it's people. I love the world and a few times I wanted to wander around
the world but I didn't.

- I took this because we had a car, A Daihatsu 6L.X (%). This car
symbolises that in the past our life was very fine. Now it isn't. I drove at
top speed in my car...my car.

- I took this here at the 'wooden bench' (night shelter). This is the usual
way homeless people look (V). They drink, sit down, lose heart. I don't
want to lose hope like this, touch wood.

- This picture shows that here is the garbage behind the window.

- That's me{ | .

Photos: July 1997.
Interview: September 1997.

de la condicion del indigente. Y debido, quizas, al conocimiento del destino final de las imagenes,
cada una de las series fotograficas elabora, podriamos decir, un discurso visual propio formulado
a priori. O, al menos, asi lo indican sus conversaciones adjuntas. En ellas pueden rastrearse las
declaraciones de intenciones previas a sus capturas, bien levemente insinuadas, bien abiertamente
manifiestas. En su defecto, es decir, cuando no se reconoce el valor intrinseco del proyecto,
connotan cuando menos una alta consideracion hacia el medio fotografico per se’3. Este contenido
se desprende de la lectura de las conversaciones como un murmullo metalingtlistico, provocado
y alentado es de suponer por los artistas Hislop-Erhardt, quienes, a lo largo de todo el proceso,
batallan porque sean los homeless quienes reformulen su propia imagen identitaria.

De la hoja de ruta trazada por Ferenc se apartan apenas tres discursos que, por otro lado,
indican cierto conocimiento en materia visual y plastica. Son los comentarios de Gaspar llona,
Sépi Janos y Orban Lajos. Gaspar llona se propone con sus fotografias la construccion de unas
memorias visuales a través de la captura de objetos y lugares altamente significativos de su
biografia y finaliza justamente con un autoretrato y un “That’s me"“.

Sapi Janos, por su parte, es un albafil de profesiéon que sélo retrata arquitectura, pues, a su
juicio, su cotidianeidad no merece ser fotografiada!®; inicamente —concluye Janos— es digno de
ser inmortalizado aquello verdaderamente excepcional: la “gran arquitectura™®.

El tercer discurso corresponde a Orban Lajos, quien efectla las méas licidas aportaciones sobre
las dificultades técnicas de la camara cedida en préstamo para llevar a cabo el proyecto, sobre
los inconvenientes de fotografiar a los companeros indigentes, asi como sobre las trampas de
lo real y del medio fotografico en si mismo.
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Seleccién de imagenes
de Sapi Janos.
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Imagen 9
Seleccién de imagenes
de Farkas Zoltéan.

No obstante, la mayoria de conversaciones versan sobre quién y/o qué aparece en cada una de
las capturas realizadas. Pero, mas alla de meras descripciones de imagenV/, el diadlogo es la llave
elegida por los artistas para deslindar el secreto mundo de los tramp®: el eterno vagabundeo
de la condicion de los sin techo (el “andando” usado antes por Ferenc); la organizacion puntual
en pequenas bandas (con lideres autoproclamados!®); la basura como Unica fuente de ingresos®
y como metafora misma del homeless?, y labebida como gran aliada??; desencuentros emocionales
y familias en suspension (una tutela compartida y alguna otra en espera...); companeros/-as de
trayecto, que no amigos®, y el albergue como el gran refugio® junto con el reconocimiento haciala
labor de algunos cuidadores sociales?®. En resumen, todo el material compilado, y cabria advertir
que en mayor medida el lingtiistico que el icdnico, desvela el modus vivendi de los homeless desde
la propia situacion del sin techo mismo. Este es el objetivo primordial del proyecto, que expresado
segun la férmula habitual de este estudio, equivaldria a decir que “Sajat szemmel/incide out”, a
través de una treintena de testimonios de otros tantos tramps de Budapest, redibuja el imaginario
urbano de los homeless de la Europa del Este a finales del siglo XX.
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Imagen 10
Seleccién de imagenes
de Hudak Laszlo Il.

Imagen 11

Seleccién de imagenes
Matyas Anna, que retrata
casi exclusivamente a
su hija.

Imagen 12
Seleccién de imagenes
Karpathy Nandor, en las
que aparece sobre todo
el albergue.
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Imagenes 13-15
Fotografias de M.
Morton, procedentes
de la galeria de
imagenes en la web
site de la Hutter&Wirth
Galerie fiir Fotografie,
Basel.

Dejando de lado por un momento “Sajat szemmel/incide out”, resulta conveniente recordar aqui

como el tema de la indigencia ha sido tratado por otras obras de arte actual. Y aunque un recuento
completo resulta imposible, se apuntan algunas de ellas en las paginas siguientes principalmente
para desvelar la gran diferencia de aquellas respecto a la protagonista de este capitulo.

También en los anos 90 pero al otro lado del Atlantico, confluyen tres artistas que abordan la
situacion de los homeless en la ciudad de Nueva York y cuyos trabajos son reunidos por Daniel
Canogar en su articulo “Paisaje fin de siglo”®. Son Margaret Morton (Nueva York, ?)?7, Krzystof
Wodiczko (Varsovia, 1943) y Perry Bard (Quebec, 1944)28,

Margaret Morton, realizd en 1987 una serie fotografica titulada “The Architecture of Despair: Building
Types of the Homeless” (“La Arquitectura de la Desesperacion: Tipologia de Edificacion de los
Indigentes”)?, en la que retrato las construcciones de los homeless del Parque de Tomkins Square, en
el East Village de Nueva York. Vecina del lugar e interesada por el fendomeno que supuso hacia 1987 el
asentamiento de unas 170 personas en unas noventa construcciones en aquel parque, la artista retratd
una de las méas excepcionales formas de arquitectura de los sin techo, precisamente por lo inusual de la
permanencia de estos levantamientos en un mismo lugar durante tan largo periodo temporal. Y lo hizo
poco antes de la destruccion masiva del campamento por la policia en diciembre de 1989.

De esa fecha, datan precisamente serios enfrentamientos en los que algunos de estos indigentes
(un grupo denominado anarquistas) optaron por una postura combatiente y ofrecieron una
acerada resistencia al desalojo. “La relativa organizacion de los homeless en sus resistencia a las
autoridades era emblematica para Wodiczko de la necesaria lucha defensiva que todo individuo
oprimido tiene que realizar para liberarse”®. Este artista se une a la causa con su obra “Nueva
York City Tableaux: Tomkins Square” (“Cuadros de la Ciudad de Nueva York: Tomkins Square”),
que mostré al publico ese mismo afno en la Galeria Exit Art de la ciudad. Pocos dias después de
su intervencion en la galeria, pareciéndole insuficiente el gesto, Wodiczko, “artista comprometido
socialmente, sale a la calle y empieza a trabajar con los propios homeless, intentando mejorar sus
condiciones de vida"!. Y para ello y valiéndose de su formacién como disenador industrial, crea
su imposible “Homeless Vehicle Proyect” (“Proyecto de un vehiculo para los homeless”), fechado
en 1988-99. Resultaba imposible en tanto que solucion definitiva para erradicar la situacién de los
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Imagen 16 sin techo, aunque respondia a un claro “intento de desvelar las contradicciones del poder desde
“Homeless Vehicle

Proyect”, de Wodiczko.
Entre 1988 y 1989,

el artista produjo cuatro
variantes del “Homeless
Vehicle”, utilizando nombre propio, Scott, un hombre que vive en la calle desde 1982. Lo entrevista y le compra su
distintos materiales

e introduciendo mejoras
tecnicas. La utilizacion  y otros espacios”) para el Sculpture Center de Nueva York, en 1990.

y presentacion publica

de esta “Variant 3" se

llevo a cabo en el Central En la misma metrépolis y al final de la década, hallamos otros ejemplos, ademas de los recogidos por
Park, Gran Army Plaza,
Fifth Avenue, delante
de la Trump Tower, exposicion en una galeria de arte convencional, invita a un grupo de indigentes a tomar sopa®. De hecho,
Battery Park City (en
Manhattan) y Greepaint
Park (en Brooklyn). Bourriaud3*, el leitmotive de la practica totalidad de la produccion de Tiravanija, quien curiosamente

el escaparate que le ofrece el sistema del arte"2.

Y Perry Bard, por su parte, da cuenta de la situacion de un homeless a través de un individuo con

“choza”. Ambos elementos configuraran su instalacion “Shelters and other Spaces” (“Refugios

Canogar, tales como el caso de Rirkrit Tiravanija (Buenos Aires, 1961), quien, con motivo de su primera

la recreacion de la situacion de nomadismo in eternum del ser humano deviene, en palabras de Nicolas

Imagen 17 comienza con este primer gesto una organizacion plastica expositiva con fin en si misma.

“Shelters and other
Spaces” (1990),

de Perry Bard Y, por citar un caso cercano, en la Barcelona post-olimpica, encontramos la propuesta

“OUTSKIRTS"(1997)%, de Lluis Torrens (Barcelona, 1968). Precediendo a los Juegos Olimpicos
de 1992, el Ayuntamiento de la ciudad llevé a cabo varios “planes de limpieza”, uno de los cuales
consistio en el desalojo de prostitutas e indigentes del casco antiguo de Barcelona. Transcurrido el
evento, parte de aquella poblacion regresoé al que consideraba su habitat natural; otros, en cambio,
desaparecieron sin dejar ni rastro. En un intento nostalgico por resarcir el agravio, en 1997, este
artista les ided y construyd un particular refugio en uno de los parques mas céntricos del barrio
del Raval, el proyecto “OUTSKIRTS". Torrens edifico para los sin techo que regresaron tras la
“limpieza” un habitaculo a partir de material de desecho, que albergaba lo preciso para cobijarse
unas horas, descansar, echarse un rato, tomar un refrigerio, entretenerse y, si se deseaba,
informarse de lo que ocurria en el mundo (el habitaculo contenia juegos, lecturas varias, etc.).
Construye asi una arquitectura efimera proxima a la forma de vida del indigente pero dotada de
ciertos detalles de confort de los que éste prescinde habitualmente. Lo mismo que las citadas
construcciones del Parque de Tomkins Square en las que podian observarse ciertos detalles de
establecimiento alusivos al estilo de vida americano, la obra de Torrens testimoniaba los tics
de la clase media de aqui, que por otro lado no difieren tanto de los de alla.
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Imagen 17
“OUTSKIRTS"(1997),
de Lluis Torrens.

Imagen 18

“Mandibula de
Banyoles”, del proyecto
“Origens” (2003-2006),
de Bleda&Rosa.

Mandibula de Banyoles

La obra de Torrens, enmedio de uno de los escasos espacios verdes recuperados del casc antic
de la vila, obligaba cuando menos a reflexionar sobre el tema: “;Qué hacia una chabola en medio
de un parque recién recuperado?” Desvalijado enseguida, su desmantelacion no precisé de gran
esfuerzo. El pillaje acabo con una pieza que habian disfrutado principalmente los ninos del barrio.
Alguien, comentaron ellos, les habia construido “una cabafa de verdad™s®.

Y hasta aqui un breve repaso de obras de arte actual que versan sobre la indigencia. De él se
desprende que el énfasis de la mayoria de estas producciones radica en la que Morton rebautizo
como la arquitectura de la desesperacion®. Casi todas las obras mencionadas representan
la edificacion como la metéafora del homeless que la alberga. Y en un ejercicio de libre asociacion
no sorprende la interpretacion de dicho habitaculo en clave de cabana de juegos infantiles®.
Ambas construcciones son precipitadas y, por supuesto transitorias, de envergadura secilla, pues,
amenudo, se levantan a partir de elementos encontrados en el mismo terreno donde se emplazan.
Y, como consecuencia, ambas remiten también a la misma atribucion que Bourriaud concede
atodalaproduccion de Tiravanija: el apelar al nomadismo como signo inequivoco de la humanidad.
Ese vagabundeo atemporal del hombre, la incertidumbre total y absoluta que nos conmueve,
y que tan claramente advertimos representada en la figura del indigente, y que igualmente, aunque
de forma raramente distinta, percibimos frente al semblante de un nifio. Los unos, tanto o mas
que los otros, encarnan el maximo exponente de individuos (préjimos) que experimentan la vida
en solitario® y presente continuo*®, en presente, y no sin cierto miedo*.

De regreso a “Sajat szemmel/incide out”, y a diferencia del interés generalizado de las obras de
tematica similar, este proyecto fija el suyo en desvelar la condicién misma de la indigencia, desde
dentro. Y ese desde dentro no termina con la solicitud a los homeless de su testimonio vital. Son
varios, como se apunté al principio, los gestos que, en su sucederse, van sumando o forjando
el encuentro con la realidad pretendida. Continuemos, pues, con el relato del tercer gesto o las
organizaciones plasticas de la propuesta en dos muestras expositivas.



Imagen 19

Enverso del cartel
anunciador de la
muestra, que asimismo
utiliza una fotografia
del participante
Véasarhelyi Péter

como fondo

de su diseno.

Imagen 20

Imagen del publico
asistente a la
inauguracion de la
primera exposicion.
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Budapest Galéria Kiallitohaza

Acerca de la primera, celebrada en una galeria de arte convencional, cabe destacar, entre otros
aspectos, como su imagen publicitaria concedia un lugar decisivo a los homeless. Esta imagen,
difundida en carteles y programas de mano, recogia los nombres propios de todos y cada uno de
los participantes. Asimismo ellos atendieron los requerimientos de los medias con motivo del evento,
potenciandose de esta manera al maximo la voz del otro indigente.

Estos detalles aventuran como de particular resultaria la apertura al publico de la exposicion. A su
inauguracion acudieron, en idéntica proporcion, sin techos y trabajadores sociales asi como artistas
y publico habitual de exposiciones de arte, provocandose una inquietante situacion en sala, que los
artistas explican como sigue: “To have homeless people as the artists on show, proud and actively
responding to the reporters questions created quite an unusual and provokative situation in what is
usually quite a guarded elitist and apolitical art scene™?. Con ello, la intervencion de “Sajat szemmel/
incide out” no solo conseguia la entrada en el ambito del arte de una imagen del homeless generada
por él mismo, sino que ademas, a través de dicha admision, acercaba conceptual e inclusive
fisicamente dos comunidades que normalmente no guardan relacion alguna entre si.

En los dltimos anos, hemos podido asistir, también en Barcelona a encuentros de este tipo entre la
comunidad artistica y la extraartistica, promovidos por diferentes propuestas plasticas. Por citar
alguin ejemplo, tal result6 la presentacion al publico, en 1996, del proyecto de Crigie Horsfield
(Cambridge, 1949) en la Fundacion Tapies de Barcelona. La exposicion, bajo el titulo de “Craigie
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Imagen 21
Seleccién de imagenes
de Lang Agnes.
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Horsfield. La ciutat de la gent”*3, mostraba una propuesta de Horsfield llevada a cabo gracias a la
colaboracion de profesionales diversos y versaba sobre la gente de esta ciudad de Barcelona,
centrandose en la poblacion de tres de sus barrios periféricos: Ciutat Meridiana, Vallbona y Torre
Bard. Como consecuencia directa, la apertura de la muestra reunié en la sala a todas aquellas
personas que habian participado en el proyecto a través del relato de sus vivencias personales y
demas referencias a sus respectivos entornos.

Mas recientes aun resultan los distintos canales de Antoni Abat (Lleida, 1956), sobre todo por cuanto
suponen de intento de encuentro entre el mundo del arte y otras realidades sociales. Asi “Sitio Taxi"**
se vinculaba a un grupo de 17 taxistas de México DF. “Canal Gitano" se imbricaba en la realidad
de dos grupos de jovenes gitanos, uno de 16 individuos de Ledn* y otro de 25 de Lleida*’. “Canal
Invisible™® se adscribia a un grupo diez de prostitutas madrilenas. Y “Canal Accesible” se adheria
a una cuarentena de discapacitados y su vision retratada de las barreras arquitectonicas de Barcelona.
En cada primera presentacion publica de estos proyectos en su contexto especifico, en la sala de
exposiciones se concentraban todos los implicados del lugar. Entre enero y marzo de 2005 sucedio
otro tanto a raiz de la exposicion “Antoni Abad”, celebrada en el Centre d'Art la Panera de Lleida.
La muestra albergd la mayoria de los canales de Abat, a un tiempo que presentaba el hasta la fecha
inédito “Canal Gitano” leridano. Durante la inauguracion, en la sala de exposiciones se dio cita la
comunidad gitana que arropaba a los jovenes participantes en la propuesta. Lo mismo sucedio en
la presentacion de los proyectos restantes de Abad con las demas comunidades, prolongandose
el encuentro en el caso de “Sitio Taxi” y “Canal Accesible” con la organizacion de dos Asociaciones
ciudadanas, y provocando una inscripcion concreta a sus respectivos entornos sociales.

Retomemos ahora “Sajat szemmel/incide out” con el montaje de su segunda exposicion, en el pasillo
principal del gran albergue, la cual insiste en la adscripcion del proyecto en el lugar social y provoca,
esta vez, un acercamiento entre unos y otros en el verdadero entorno de los participantes —suponiendo
que pueda atribuirse a los indigentes un asiento permanente. Como resultado se articula una exposicion
de sin techos, realizada por sin techos y para ser contemplada por un publico espectador también
mayoritariamente de sin techos. Sin embargo, y al igual que sucediera en la primera muestra, también
en esta ocasion personas de indole bien diversa se asoman —se suman- al encuentro con los homeless.
Una asistencia de publico masiva marcara esta segunda exposicion, debida, en parte, a una gran
repercusion mediatica, que trajo consigo una incorporacion mayor de publico.

Mas gestos se suceden con la misma intencion. Asi se edito la coleccidn de mil postales, una forma
rapida y efectiva de distribuir la identidad del homeless entre distintas organizaciones y fundaciones
de la ciudad dedicadas al trabajo con indigentes. Después “Sajat szemmel/incide out” continda, tal
y como se introduce en la descripcion inicial del proyecto, con su rotacion por diversas ciudades
europeas® y en una secuela cinematografica.

Y para finalizar este apartado, se cita de nuevo a Canogar para esclarecer el sentido Ultimo de estas
propuestas artisticas que se aproximan a la indigencia. Este autor concluye el articulo mencionado mas
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arriba con una conclusion ejemplar. Este tipo de obras —dice Canogar — “humanizan al homeless
y permiten una solidaridad emocional que diluye las fronteras entre ellos y nosotros, diluye sus problemas
convirtiéndose en nuestros problemas. Esta solidaridad emocional, a diferencia del sentimiento
condescendiente de lastima y compasidn, es lo que en definitiva forjara un impulso politico que fomente
la creacion de modelos econémicos que no marginen a importantes sectores de nuestra sociedad™!.

“Sajat szemmel/incide out” revalida por partida doble la reflexion apuntada por Canogar, al resultar
éste un proyecto excepcional tanto en su contribucion a la disolucién de fronteras entre sectores
sociales como en lo que a su posible repercusion en dinamicas politicas solidarias se refiere. La suma
de los gestos u organizaciones plasticas, tal y como se ha reseguido, insta unay otra vez al acercamiento
entre dos comunidades: la artistica y la de los indigentes, forzandolas a entremezclarse, aunque
resulten éstos encuentros fugaces o efimeros. En los sucesivos contactos se asevera la reformulacion
del imaginario de los sin techo de la ciudad de Budapest. Pero, y asimismo, los contactos abren
resquicios en otros sectores de la misma urbe, con sus consiguientes consecuencias.

Las cifras de indigentes en la ciudad hingara son alarmantes, y peor aun, van en aumento® sin
encontrarse grandes soluciones al respecto. Los componentes de Big Hope nos lo recuerdan desde
la propia web de su trabajo. En la ciudad hermana de Praga, empero, hallamos un dato esperanzador.
Se trata de la imaginativa solucién —conceptualmente se asimila a una elucubracion artistica— de
la trasformacion de una barco de mercancias, el Hermes, en un albergue flotante® para homeless.
Ante la negativa de todos los distritos de la ciudad a construir un nuevo refugio para indigentes, el
Ayuntamiento remodela un barco trasformandolo en refugio para sin techos anclado anclado en
el rio Moldava, en pleno centro praguense. El albergue recibe y acoge a 700 homeless, de los cinco
mil en total desatendidos hasta la fecha y que frecuentan justamente esa zona. No puede negarse
la imaginacion de la propuesta asi como su acierto. ;Existe alguna relacion directa que conecte el
proyecto “Sajat szemmel/incide out” con este episodio? No existe respuesta pero los acontecimientos
se suceden en cadena y no podemos evitar cuestionarnos acerca de si, tal y como decia Canogar,
el arte puede repercutir en la sociedad. En todo caso, el puente de la solidaridad que éste traza,
a través precisamente de esa —recordemos- plasticidad versus plasticidad, puede resultar un buen
andamio sobre el que construir soluciones equivalentes a la acabada de referir, por mas insolitas
que ellas puedan parecernos.

Por eso hago como si

algo ocurriese. Ocurre al menos

la historia como si algo ocurriese.
Un movimiento, una vez mas, tal vez
sirva. Para que haya historia y

me la crea. Lo justo

para poder caer mas adelante?®.
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Imagen 22

Seleccién de imagenes
de Horvath Teréz.

En el centro la toma
mas difundida de este
proyecto junto al cartel
anunciador de la primera
exposicion.
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NOTAS

1. Este proyecto se mostrd en Barcelona en la colectiva “Miradas
Impudicas”, op. cit. nota 1 de la introduccion, y en la web site:
http://www.c3.hu/collection/homeless/store/bgeng.html.
Este capitulo atiende especialmente “Sajat szemmel/incide out
en su organizacion plastica como web site.

2. Budapest Galéria Kiallitohaza (Budapest Ill., Lajos utca 158),
del 19 de marzo al 19 de abril de 1998. Muestra comisariada
por Sandor Kardos, productor y conservador del Horus
Photographic Archive.

3. A continuacion se transcribe la itinerancia de “Sajat szemmel/
incide out” por Europa, extraida de la web site mencionada:

“In 1999, it was part of the ‘Kunst der neunziger Jahre in Ungarn’
(Hungarian Art from the Nineties) exhibition at the Akademie der
Kiinstler in Berlin and was shown in Aarhus, Denmark at IMAGE
photographic gallery. It was part of the ‘After the Wall: Art and
Culture in post-=Communist Europe’ exhibition which opened at the
Moderna Museet in Stockholm in 1999 and later toured to Budapest
and Berlin in 2000. It was included in ‘Cooperativ’, in Ulm, Germany
at Stadthaus Ulm in July 2000”. Traduccion de Esther Barrachina:
“En 1999, integro la exposicion ‘Kunst der neunziger Jahre in
Ungarn’ (‘Arte hingaro de los noventa’) en el Akademie der Kiinstler
en Berlin y se mostrd en Aarhus, Dinamarca, en la galeria
fotografica IMAGEN. Form¢ parte de ‘Después de la Pared: El arte
y la Cultura en la Europa poscomunista ‘, exposicién que inauguro
el Moderna Museet de Estocolmo en 1999 y mas tarde viajo

a Budapest y Berlin en 2000. Fue incluido en el ‘Cooperativ’,

en Ulm, Alemania, en el Ulm Stadthaus en julio de 2000".

4. Dominic Hislop y Miklés Erhardt explican también en la web
que el financiamiento de dicha cinta proporcioné a sus
protagonistas los recursos suficientes para abandonar el refugio
y compartir un piso de alquiler durante un tiempo.

5. Véase Bourriaud y Ardenne, entre otros.

6. El término plasticidad se emplea aqui como sinénimo de
maleabilidad con la intencion de redimensionar su significado.
Asi, la plasticidad hace referencia aqui a la flexibilidad tanto

de la manera de hacer conceptual como procesual del proyecto

o al feedback entre la flexibilidad extrema del proyecto y su
formalizacion igualmente flexible o de formato mudiltiple. De otro lado
hace referencia a la retroalimentacion que se establece entre este
tipo de propuestas y la sociedad en la que y para la cual surge.

7. Entiéndase como la gesta de lo cotidiano, la épica de lo
cotidiano, referida en las conclusiones finales de la tesis.

8. Se toma esta denominacion de la teoria sobre la estética relacional.

9 http://www.c3.hu/collection/homeless/store/bgeng.html.
Traduccion de E. Barrachina: “tomar fotografias de todo lo que
ellos sentian importante o interesante de su experiencia diaria,
con el conocimiento de que sus imagenes serian mas tarde vistas
publicamente como parte de la exposicion y el sitio web”.

10. Véanse los capitulos segundo y tercero, de Wearing y Corral
respectivamente.

11. Extracto de la conversacién de Budai Ferenc. Ver Imagen 3.

12. El “desde dentro” es un aspecto crucial de este proyecto que
se retomara mas adelante. De momento baste apuntar que el titulo
de esta propuesta, “Sajat szemmel/inside out”, alude de entrada
al doble posicionamiento de las partes implicadas en el mismo.
Cada una de ellas, los homeless por un lado y los artistas por otro,
sustentan respecto a la indigencia dos puntos de vista diferentes,
desde dentro y desde fuera, respectivamente.

13. A menudo encontramos comentarios sobre el valor de la
imagen, lo que ésta revela y/o oculta, sobre la calidad fotografica
y también sobre la belleza e incluso la crudeza de ciertas capturas.

14. Notese la coincidencia entre este “That's me” y el “Me”
del registro 46 de “Signs que cierra la publicacion de este
Ultimo proyecto.

15. Extracto de las palabras de Sapi Janos: “(...) 'm stupid but

in my own way. Why should | take photos of people when day after
day that's what | see. And why should | take photos of homeless,
when they're everywhere in the world, from Norway to Scotland.
But it's not everyday that | see much great architecture, like all
those heads up there, and the one with the skull on top. They're
really beautiful”. Traduccion de E. Barrachina: “(...) Soy estupido,
pero a mi propia manera. Para qué querria tomar fotos de gente
cuando dia tras dias la veo. Para qué querria tomar fotos de sin



techos cuando ellos estan por todas partes, desde Noruega hasta
Escocia. Sin embargo no veo a diario gran arquitectura,

como aquellas cabezas de alli, y el craneo sobre la cima.

Son realmente hermosos”.

16. Sépi Janos: ...well, it's not that I'm really that interested

in architecture, but, well, 'm a bricklayer, and so | won't take
pictures of animals, or cows, but, so, just 'm more intrested

in these kind of things, so that's why. “(...) bien, no es que yo esté
realmente interesado en la arquitectura, sino que soy albanil,

y no queria tomar fotos de animales o vacas; solo es que estoy
mas interesado en este tipo de cosas”.

17. Las descripciones se acompaian a menudo de alguna
puntualizacién sobre quién dispara cada toma, pues
excepcionalmente la tarea se comparte. Es lo que le sucede,

por citar un ejemplo, a Tilk Erzsébet, quien confiesa haber realizado
personalmente pocas de sus fotografias. Estas fueron tomadas por
sus novias, aunque —puntualiza— que, cuando él estuvo presente,
las imagenes se capturaron a medias.

18. Pavicska Dezco, uno de los participantes, advierte que tramps
es el nombre con el que los componentes de este grupo se
denominan entre si. Sapi Janos también nos indica la preferencia
por el empleo del término tramp.

19. Hudak Laszlo, en su conversacion, una de las mas apasionadas
disertaciones sobre la condicion de los sin techo, desvela este dato.

20. Sobre el reciclaje la basura: Hudak Laszlo habla acerca

de como subsistir gracias a la basura, al tiempo que introduce

los desechos como metéfora, al establecer una comparacion entre
las personas y los cubos de basura: de ambas pueden extraerse
cosas valiosas.

21. La basura como metéfora es referida por Vasarhelyi Péter
con las siguientes palabras: “I am like a bin. However you don't
have to move me out from a bin. There’s a pair of glasses beside
the bin. Now, if | see a bin and | see a pair of glasses then | am
trying to solve something (9). To here or to here. The glasses
symbolize the meaning, the bin...this is the lift, going down.
There is a poster in front of me which is advertising glasses,

I've got bad eyesight, there is a bin beside it. Now, if | think about
whether to choose the bin or the glasses, so | should look
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optimistically to the future, to choose the bin? | have two
possibilities: | would choose the glasses in this case”. Traduccién
de E. Barrachina: “Soy como un cubo de basura. Sin embargo no
tienes que sacarme de un contenedor. Hay un par de gafas detras
del contenedor. Si yo veo un contenedor y veo un par de gafas
entonces intento resolver algo. Aqui o aqui. Las gafas simbolizan
el significado, el contenedor... es el ascensor, la bajada. Hay un
cartel delante de mi con un anuncio de gafas. Tengo mala vista.
Hay un contenedor junto a él. Ahora, si pienso si hay que escoger
entre el contenedor y las gafas, ;entonces deberia mostrarme
optimista respecto al futuro y escoger el contenedor? Tengo dos
posibilidades: yo escogeria en este caso las gafas”.

22. Sobre la bebida hallamos muy variados comentarios.

Un ejemplo se halla en las palabras de Karpathy Nandor quien nos
explica como entre varios compaferos se encargan de asear a un
companero indigente que a causa de la bebida no puede hacerlo

de manera auténoma o, la conversacion de Pavicska Dezso, que
confiesa haber sido sometida a una seria operacion por la misma
causa. Hudak Laszlo, dice, también a propdsito de la bebida: “This is
the tramp’s life. | drink, | am satisfied with today. With us, this is our
escape, drinking, this is a life of escape, you know, but we feel that
we are our own bosses. So you know when you're happy with
something, well, we can be with our little things as well, with what

we collected, we're satisfied, there you can see the satisfaction” (8).
Traduccion de E. Barrachina: “Esto es la vida del vagabundo. Bebo,
y hoy por hoy estoy satisfecho. Para nosotros, beber es nuestro
escape, es una forma de fuga, sabe, pero sentimos que somos
nuestros propios jefes. Sabe, cuando sé es feliz con algo, pues
podemos estar también con nuestras pequenas cosas, con las

que reunimos, estamos satisfechos; usted puede ver la satisfaccion”.

E igualmente, aunque de manera mas jocosa, Vasarhelyi Péter
refiere”-So, | guess this is the first one. People have bars behind
their backs. This is here, just down there. To paraphrase Kant; you
can look for freedom but you're always going to find bars.”
Traduccion de E. Barrachina: “ Asi intuyo que esto es lo primero.
La gente tiene bares detras de si. Esto esta aqui, solamente alli.
Para parafrasear a Kant: puede buscar la libertad pero siempre
va a encontrar bares”.

23. Aunque ciertos indigentes consideran las personas retratadas
amigos, algunos otros tienden Unicamente a denominarlos
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“companieros de trabajo”. En este contexto se entiende, por ejemplo,
el comentario de Horvéth Teréz, a quien los artistas preguntan sobre
si son 0 No amigos suyos los retratados en su fotografian.1 y él
responde: “se comportan como si fuésemos amigos, al final es sélo
una foto de grupo”. O, también al respecto, y ahora en boca de
Novék Tibor hallamos las siguientes palabras, referidas a su foto n.4:
“Es un joven cansado del trabajo (¢lo conoces?, pregunta el artista).
Si, pero no es mi amigo. La amistad no existe. Este es un modo de
vida introvertido, una botella de vino en su mano y, eso es bonito, una
colilla en su boca y se siente maravilloso. Esta cansado, si”.

24. Matyas Anna, como tema central de su conversacion,
argumenta lo detestable que resulta el tener que dormir

con su hija de cinco afnos y medio en el refugio los fines de semana
y vacaciones. También, por citar otro caso, Szeder Hajnalka
destaca la importancia de las fotografias del refugio en tanto

gue muestran cémo se suceden sus vidas en aquel lugar.

25. Kolompar Istvéan habla acerca de la labor de los trabajadores
sociales y, a modo de anécdota, menciona cémo algunos
indigentes los enganan para acceder a los albergues, un lugar
igualmente importante.

26. Daniel Canogar en “Paisaje fin de siglo”, Lapiz, Aro IX, N° 75,
Madrid, febrero 1991, pags. 60-71.

27. http://www.psupress.psu.edu/news/Glass.html#Biography.
28. http://www.perrybard.net/.

29. Ver website del proyecto “Fragile Dwelling” (http://www.
fragiledwelling.org), una continuacion de su trabajo sobre los
homeles de Nueva York.

30. “Paisaje fin de siglo”, op. cit., nota 26, pag. 64.
31. “Paisaje fin de siglo”, op. cit., nota 26, pag. 65.

32. “La paz no es un concepto pacifico. Krzysztof Wodiczko”.
Catalina Serra entrevista al artista el 14 de Julio de 2001, http://
experimentosculturales.com/textos/wodiczco.html. Fuente original:
Revista Babelia www.elpais.es.com.

33. Postproduccién. Pag. 58.

34. Esthétique relationnelle, op. cit., nota 6 de la introduccion
de esta tesis.

35. Lluis Torrens Campillo, “OUTSKIRTS”, junio de 1997.
Instalacion. Localizacion: Jardins dels Horts de Sant Pau
(Proyecto T.0. ESPAI PUBLIC).

36. Comentarios de espectadores anonimos recogidos durante
la visita a la instalacion en el mes de junio de 1997.

37. Traduccion del titulo del proyecto de M. Morton:
“The Architecture of Despair: Building Types of the Homeless”

38. La dicotomia de semblanzas aparece muy claramente
ejemplificada en la obra “Mandibula de Banyoles”, del proyecto
“Origens” (2003-2006). Sus autores Bleda & Rosa (Maria Bleda
Castellon 1969/ José M. Rosa, Albacete, 1970. www.bledayrosa.
com) trabajan habitualmente a través del lenguaje fotografico

la relacion entre tres conceptos fundamentalmente: “memoria
(tiempo), cuerpo y paisaje (espacio)”. Memoria y paisaje son el
binomio por excelencia que aflora en todos sus proyectos, desde
la memoria y el paisaje mas subjetivo o autorreferencial (en los
primeros proyectos, como “Campos de fitbol” o “Campos

de batalla”) hasta el mas objetivo o universal de los entornos,
como en el caso del proyecto sefialado “Origens”. Este tltimo
desea retratar los primeros asentamientos humanos, aquellos
enclaves de los moradores primigenios. Pero al fotografiarlos,
capturan sus apariencias actuales, sus renovadas ocupaciones,
pues el lugar, al igual que el tiempo y los cuerpos, se encuentra
sometido al cambio.

39. Segln varios testimonios la amistad no existe en este entorno,
que no sé si se hace extensible a cualquier otro. Por ejemplo,

los artista interpelan a Hovath Teréz, sobre la primera de sus
fotografias, si el retratado es un amigo. A lo que Hovath responde:
“se comportan como si fuésemos amigos, al final es soélo una foto
de un grupo” (imagen frente a realidad). O, también, Novak Tibor,
quien se expresa respecto a un retratado en los términos siguiente:
“Es un joven cansado del trabajo (;lo conoces?, pregunta el artista).
Si, pero no es mi amigo. La amistad no existe. Este es un modo
de vida introvertido, una botella de vino en la mano y, eso es
bonito, una colilla en la boca y se siente maravilloso. Esta cansado,
si”. Pero nada mas, no hay ningln vinculo entre unos u otros,

da a entender.

40. Kéarpathy Nandor, en su entrevista con los artistas, como
el resto de los participantes, comenta cada fotografia en clave



de estar aconteciendo, siempre en presente y sin alusion ninguna
al pasado ni al futuro.

41. Hudék Laszlo dice respecto de una fotografia que captura

a un indigente: “realmente una buena foto porque no hay
sentimiento de miedo en la gente que esta en la calle.

No hay miedo. Los miedos han muerto. La gente solo esta tirada
en la calle”. La rotundidad de la afirmacion no puede por menos
que generar alguna duda.

42. http://www.bighope.hu/insideout/index.html. Traduccion

de E. Barrachina: “Tener a la gente sin hogar como a los artistas
del espectéaculo, orgullosos y respondiendo activamente a las
preguntas de los periodistas cred una situacion bastante insolita
y provocativa dentro de una escena artistica por lo general
bastante cautelosa, elitista y apolitica”.

43. Exposicion “Craigie Horsfield. La ciutat de la gent”, del 29
de mayo al 28 de julio de 1996, Fundacion Tapies, Barcelona.

Otro ejemplo mas reciente acontecid en el Centre d'’Art la Panera
de Lleida entre enero y marzo de 2005, con la presentacion

de uno de los dltimos trabajos del artista Antoni Abat (Lleida,
1956). Esta exposicion, llamada “Antoni Abad”, incluia el proyecto
“Canal gitano” (2005) en el que participan veinte taxistas gitanos
de Lleida y en la que éstos dan testimonio de su realidad a tiempo
real en la sala a través de conexion via Internet. “Canal gitano”

es la continuacion del un proyecto anterior de Abad, “Sitio Taxi”,
llevado a cabo gracias a la participacion de diecisiete taxistas
mexicanos en Distrito Federal de Ciudad de México en .... Puede
consultarse “Canal gitano” se encuentra en la web www.zexe.net/
GITANOS.

44, http://www.zexe.net/MEXICODF.

45. En la exposicion “Antoni Abad”, celebrada entre enero y marzo
de 2005 en Centre d’Art la Panera de Lleida.

46. http://www.zexe.net/LEON.

47. http://www.zexe.net/LLEIDA.

48. http://www.zexe.net/MADRID.

49. http://www.zexe.net/BARCELONA.

50. Ver nota n° 3 de este capitulo.
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51. Op. cit., pag. 70.

52. Como en el proyecto de “Living Solo”, las cifras acompafan

a la presentacion de la propuesta. En la web de “Sajat szemmel/
incide out” aparecen dentro de un apartado denominado “Homeless
in Hungary”. Previa reconsideracion del perfil mismo del homeless
y de la extrema movilidad de estos individuos, se baraja una cuantia
aproximada de entre 20.000 y 50.000 sin techos en Hungria

y entre 15.000 y 20.000 es el célculo para Budapest.

53. Xavier Hervas en cafebael.com. the european magazine beta,
Praga, 15.5.2007 en
http://www.cafebabel.com/en/article.asp?T=A&Id=2503

54. 20. Chantal Maillard, Hilos, Tusquets, Barcelona, 2007, pag. 23.
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Ben Kinmont
(Vermont, 1963),

“I will wash your dirty
dishes” (“Lavaré sus
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Hasta aqui estas siete aproximaciones auténomas a cada uno de los proyectos que conforman la
presente tesis, proyectos representativos todos ellos de una actitud artistica especifica de los 90. Sin
olvidar que esta manera de proceder que, tal y como ya se apuntd en la introduccion, subsiste junto a
tantas otras en el panorama artistico actual. A continuacioén, se emprende un repaso de los principales
rasgos compartidos por la manera de proceder objeto de esta investigacion ayudado, como hasta
ahora, por el cotejo de mas ejemplos plasticos y apelando a nuevas obras de referencia.

Antes de desarrollar propiamente las conclusiones, se hace preciso esbozar algunas consideraciones
sobre el término mismo influencia, dado que éste salpicara a menudo las paginas siguientes. Una
influencia acostumbra a definirse como la accién de producir un efecto sobre alguien o sobre alguna
cosa de manera insensible o indirecta. Segun la estricta definicion del diccionario, su empleo en
este contexto seria el adecuado. Mas si se adscribe su significado a las coordenadas socio-politicas
concretas de esta investigacion —los denominados tiempos de la sobremodernidad auspiciados por
Augé, sobrecargados en demasia de todo—, entonces cabria concebir que también todo puede
considerarse influencia. Infinitos fragmentos de representaciones de la realidad se cuelan por las
multiples pantallas de nuestro hogar, el pasado mas remoto se recupera y se equipara al pasado
reciente en aras de manejarnos mejor en el presente, lo mismo podria decirse de la historia y de
otros dmbitos de la vida humana. Todo esta ahi, frente a nosotros, influencias y mas influencias.
;Como destacar entonces las unas de las otras o como sefalar las principales entre tantas?

Se ha considera conveniente trasladar tal desasosiego al lector, asi como sugerirle un empleo
indiscriminado de los términos influencia y coincidencia, dado que, en un contexto en el que todo
es influencia, resulta dificil determinar en qué aspectos se hallan estas producciones artisticas
de los 90 influenciadas o contaminadas de aspectos extra-artisticos y viceversa. Y sobre todo si
atendemos al posicionamiento de los artistas que se nos muestran convencidos de situarse en
un punto de arranque desde cero, que los exime de cualquier tipo de referencia y que, al mismo

tiempo y paraddjicamente, conlleva su adscripcion a todas ellas por igual.
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El binomino arte-vida y la belleza de la cotidianeidad del otro

Tras este breve inciso y en el orden de las influencias, se ha mencionado en este estudio la deuda
contraida por el tipo producciones que nos ocupa con el arte conceptual de los anos 70. Gran parte
de esta deuda se halla vinculada a la relacion que éstas y aquel mantienen con el binomio arte-vida.
Y es que si al arte conceptual de los 70 se le adjudica el traslado del arte a la vida, al de los 90
se le confiere la transferencia de la vida al arte. En nuestro pais, el critico Manel Clot! es uno de
los primeros en advertirlo bien tempranamente. Para Clot, mientras que al arte idea se le asigna
el haber impregnado de artisticidad toda experiencia cotidiana, al de los 90 se le atribuye el haber
introducido la cotidianeidad en los discursos artisticos. Se diria, por tanto, que la cotidianidad se ha
instalado definitivamente en las manifestaciones plasticas a partir de la Ultima década del siglo XX.

Sobre este asunto y en relacion con los proyectos analizados en estas paginas, podria afirmarse
igualmente que todos ellos se hallan instalados no tan sélo en la cotidianeidad sino, hablando con
una mayor especificidad, en la cotidianeidad del otro. En otras palabras, se alude al otro y a sus
formas de vida como al objeto y el sujeto de esta particular actitud artistica. El otro, segln su
orden de aparicion en las propuestas, se corresponde con un grupo de invidentes, de urbanitas
anonimos, un circulo cercano de amistades, una anciana viuda, un grupo de personas que viven
solas, de mujeres jovenes y finalmente de indigentes. Todos ellos son un otro en situaciones o en
condiciones vitales extranas a nuestra sociedad occidental, puesto que ésta abarca en exclusiva
una supuesta normalidad basada en un ficticio estandar medio. En nuestro caso, estos otros no
responden en absoluto o lo hacen de una modo bien particular a dicho estandar. Se trata, pues, de
un otro, que como se calific en la introduccion de esta tesis, resulta invisible para sociedad que lo
acoge, tan solo por pertenecer a un grupo minoritario o, simplemente, anénimo.

Quebrar el anonimato de ese otro es uno de los propdsitos de los artistas englobados en este
estudio. Entre sus maximas aspiraciones se halla, asi, el otorgar voz a quienes carecen de ella,
en términos sociales. En su —nuestro— momento, el de un capitalismo agresivo sustentado por el
gran aparato de difusion ideoldgica, la publicidad y los medias, lo que no aparece “en pantalla”
no posee entidad. Los artistas intervienen con un cierto propdsito de compensar el déficit de los
no representados ni por los medias ni por la sociedad. Ellos, a través de sus propuestas, ceden
la palabra al otro para que éste, a través de su testimonio, nos relate como vive y siente una
particular situacién o condicion vital, siempre Unica e intransferible, para evitar que olvidemos que

¢l forma parte también de la —nuestra- gran aldea global.

Este seria uno de los intereses primordiales de los artistas en los proyectos recogidos por esta
investigacion. Por su parte, el otro responde, tal y como también se ha mencionado, de manera
positiva y movido por intereses diversos, en consonancia con la gran diversidad de las personas
implicadas. Al respecto, D. Cumming distingue tres inclinaciones destacadas entre los individuos
con los que ha colaborado en sus obras. Algunos participan por el placer de jugar. Otros tan sélo
intervienen por finalidades econdémicas. Y un Ultimo tipo incluye a aquellos que desean trabajar pero
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que, ademas, buscan asimismo transmitir un mensaje a la sociedad. Entre estos dltimos, Cumming
realiza una mencion expresa de Nettie Harris, la protagonista de su proyecto “Pretty Ribbons”,
sobre quien manifiesta: “Le sien était lié au fair d’étre une vielle femme. Nettie a compris I'impact
que pouvait avoir ce que’elle faisait sur d’autres vielles femmes du méme groupe social et elle était
préte a prendre le risque d'étre critiquée”.

En la predisposicion de Nettie respecto de la obra de Cumming, podriamos afirmar que se espeja
la inclinacion generalizada de todos los otros frente a las propuestas recogidas en esta tesis. Quiza
no siempre se produzca la excepcional comunion que se establecio en “Pretty Ribbons”, pero, en
todos los casos de este estudio, el otro se presenta con la clara voluntad de intervenir asi como
con la determinacién de trasladar su propio mensaje a su comunidad.

Asi, y recordando que la actitud artistica aqui refrendada no sélo se halla instalada en la cotidianeidad
del otro sino que ademas desea referirla justamente a través de la perspectiva que ese otro tiene de
si mismo, el encuentro entre el otro y el artista resulta definitivo. El otro se presenta al artista en su
calidad de testigo de excepcion. A su vez, encuentra en el artista el mediador idéneo para trasmitir
su testimonio. Y, en la relacion sobre la cual se sustenta este trabajo, ciertamente en equipo, el
didlogo se intuye como uno de sus principales vehiculos, generador de una comunicacién auténtica
entre el artista y el otro dado.

Este encuentro téte a téte, referido por C. Boltanski® como la aspiracion ultima de su praxis
artistica, antecede al que el artista a posteriori traslada al publico-espectador en la exposicién del
proyecto. Con ello este tipo de proceder se diferencia del arte relacional postulado por Bourriaud,
que centra su atencién en disponer situaciones que propicien posibles encuentros. En su respuesta
al fendmeno de urbanizaciéon mundial y su marcado “régimen de encuentro intensivo” entre los
hombres, el arte relacional —segln Bourriaud— “ha acabado por producir sus propias practicas
artisticas: es decir, una forma de arte donde la intersubjetividad forma el sustrato y que toma
por tema el estarjuntos, el ‘encuentro’ entre el espectador y la obra, la elaboracién colectiva del
sentido”. Asi podria afirmarse que mientras que el arte relacional traza los preparativos para el
encuentro con el otro, el arte de estas paginas sale directamente al encuentro con el otro.

El tema del didlogo se retomara al final de estas conclusiones. Prosigamos seguidamente con otra
cuestion intimamente ligada al encuentro entre el otro y el artista versus el proyecto artistico, obra
de arte al finy al cabo.

Se trata del manido tema de la autoria, al que nos referiremos en este Unico parrafo —casi una
obligacién— porque los artistas comprendidos en estas paginas no parecen preocuparse 10 mas
minimo por ella. Y, de nuevo, para ello nos remitiremos a la propuesta “Pretty Ribbons”. Al entender
este proyecto como paradigma de la interrelacion entre Cumming y Nettie versus la consecucion
de la propuesta artistica propiamente dicha, se advierte con claridad que su construccion se lleva a
cabo al unisono. De manera similar, el resto de las producciones de este estudio reparten a partes



Imagen 6
Tamara Arroyo,
“Despropiedades”, 2003.
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proporcionales la responsabilidad de la obra entre el artista y el otro dado. A éste se le cede la
palabray con ello la opcién de decidir qué y cdmo mostrarse, se le ofrece la oportunidad de volver
a reescribir su propia historia desde su perspectiva personal. Solo por este motivo el tema de la
coautoria en este tipo de producciones resulta incuestionable. Amén de la posibilidad que el artista
concede al otro de implicarse en una propuesta artistica como tal, es decir, de participar de la
escena del arte. Por ello, y parodiando una obra* de Tamara Arroyo (madrid, 1972), podria decirse
que por lo que este tipo de obras se refiere: “la ilusion de la autoria esta superada”.

La distancia zero®, o el espacio nulo que separa la vida del arte supone también, para los creadores
de este estudio, concebir como indisociables la experiencia vital y la artistica. En el primer capitulo
se detalla como S. Calle es un paradigma de una simbiosis sin igual entre la autobiografia y el
discurso artistico. Pero Calle no posee la exclusividad sobre la disolucion de los limites entre la
trayectoria vital y la artistica. Cabe recordar, por ejemplo, como estos proyectos se generan a
partir de la reflexion de sus autores acerca de una anécdota, situaciéon o condicién personal. Asi
le sucede a Salinger o a Lopez. O bien como algunos otros emergen de un entorno préximo o un
circulo de relaciones cercano, como en caso de Corral o del mismo Cumming. Asimismo, y como
prueba de la indiscriminacion entre la practica vital y la artistica, debe referirse aqui la importancia
que confieren estos artistas al proceso o a la experiencia compartida que supone todo proyecto en
si mismo, tema sobre el que volveremos a insistir.

Como penultima referencia al vinculo entre los proyectos de esta tesis y el binomio arte-vida v,
por extension, al art idea, se subraya el esmerado empefo de los primeros por revelar la belleza
existente en el relato de la cotidianeidad del otro. Recuérdese la similitud del titulo que encabeza
el capitulo dedicado a la propuesta “Les Aveugles” de Calle y volvamos sobre ella para explicar
con mayor detalle este aspecto. Por si el lector no lo tiene presente ahora, se apela de nuevo al
orden de lectura del proyecto de Calle en el espacio expositivo. Este conducia unidireccionalmente
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al publico-espectador hacia el dltimo de sus subconjuntos, el del ciego n° 23. Este invidente vy, al
mismo tiempo la artista a través de sus palabras, nos dice: “De la belleza he hecho mi luto. No tengo
necesidad de imagenes en el cerebro. Como no la puedo apreciar, siempre he huido de la belleza”.
Elinvidente n° 23 lamenta la pérdida de la belleza a causa de su ceguera de nacimiento, al igual que,
por medio de él, Calle deplora la pérdida de la belleza en el arte actual a causa del destierro a la que
el mismo arte conceptual la releg6 en su dia. Su obra se construye sobre el legado de aquel arte,
un arte de la idea, completamente desligado de la materializacion y absolutamente desentendido
de cualquier concepcion de belleza. Calle confiesa su duelo, un dolor del que participan los demas
artistas de este estudio y, por extension, todas aquellas producciones que se construyen sobre
idénticos preceptos. Mas si por luto entendemos aquellos signos exteriores con los que se viste una
persona que acaba de sufrir una gran pérdida, de igual modo, los proyectos de estas paginas se
nos muestran recubiertos de signos externos en alusion a la gran privacion impuesta. La metéfora
explicaria porque, aunque este tipo de producciones releguen a un segundo plano su formalizacion,
cuando se organizan para su presentacion en publico, adoptan una apariencia ciertamente bella.

Por nuestra parte, tanto si atendemos al dicho anonimo de que “la belleza esta en los ojos de quien la
mira”, como si consideramos el aforismo emersoniano de “tal como somos, asi vemos”, no podemos
evitar conjeturar una belleza consustancial a este tipo de obras. Se trata de una belleza que, mas
alla de su reflejo externo, subyace en todas las propuestas de estas paginas. Y es que, en este caso,
en el que la materia del arte es la vida del otro, o bello estriba en el propio designio de este asunto
como el sujeto primordial de la practica artistica. Tal vez y en ultima alusion —ahora si— al binomio
arte-vida, la pretendida gran revolucion del definitivo encuentro entre el arte y la vida ha supuesto
apenas una leve revuelta —segun se mire—, que consiste en la revalorizacion de las pequenas cosas
0, en concreto en este caso, en la revelacion de la belleza del acontecer cotidiano del otro. Sea como
fuere, desde estas paginas estariamos apelando a una nueva acepcion de lo bello, acepcion pendiente
de redefinicién para ser aplicada, no solo al arte de este estudio, sino al arte actual en general.

Cambiando de influencia, es el turno ahora de la correlacion entre las propuestas de esta tesis
y el ambito de la imagen. El predominio del medio fotografico en todas ellas, y pese a la negacion
expresa de sus autores, les ha supuesto la atribucion del influjo de los grandes fotdgrafos
norteamericanos de los 70 y de los 80, como el de D. Arbus o Duane Michals (Pensilvania, EE.UU,
1932), entre otros. Pero lejos de corroborar unas siempre susceptibles influencias, veamos cual
es el uso especifico que de la fotografia hace este tipo de proyectos.

La critica y comisaria Rosa Martinez expresaba, a finales de los 90, que la fotografia y el cine
eran las “matrices fundamentales para la configuracién de la iconosfera contemporanea™.
Esta afirmacion responde a un texto sobre la produccion de Sam Taylor-Wood (Londres, 1967),
companera de generacion de Wearing y autora, como se recordara, del proyecto protagonista del
segundo capitulo de esta propuesta doctoral. Mas en concreto, el mencionado texto de Martinez
versa sobre el trabajo de S. Taylor-Wood titulado “Five Revolutionay Seconds VIHX" (1997). Tan
solo unos breves apuntes sobre esta obra permiten dilucidar a través de las desemejanzas que se
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Imagen 16

Sam Taylor-Wood, “Five
Revolutionary Seconds”,
1997.

Imagen 17

Sam Taylor-Wood, “Five
Revolutionary Seconds”,
1997: detalle.

establecen el particular uso que del medio fotografico se realiza en los proyectos de este estudio.
En “Five Revolutionay Seconds”, la artista representa a todos los notables de la comunidad artistica
del lugar especifico donde acontece cada de sus exposiciones entre 1995 y 2000. Conforme a
esto, para la subserie de Barcelona (VIHX), Taylor-Wood retrata a los ilustres de la profesion de la
ciudad, divididos en tres conjuntos, tres panoramicas, que, tras su retoque digital, se presentan al
publico junto al sonido de fondo de las correspondientes tomas.

Esta artista incluye en sus composiciones, como minimo, a un representante de cada una de las
distintas especies que confluyen en los diversos “microecosistemas del arte”®. De tal manera que,
en una sola imagen y sobre unos fondos en su mayoria lujosos, comparten plano curatos, galeristas,
coleccionistas, criticos, artistas y actores contratados para la ocasion, en una clara alusion al teatrillo
del arte. La identificacion de todos y cada uno de los retratados y su estadistica permitirian a Juan A.
Ramirez reestructurar las porciones de lo que el autor denomina el “pastel del arte™. Bromas a parte,
los individuos a los que Taylor-Wood interpela no dejan de ser otro, el de una microcomunidad artistica
sobre la que pesan no menos prejuicios que sobre cualquier otro minisculo grupo de una sociedad.
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Sin embargo, la extremada sofisticacion de la obra de Sam Taylor-Wood, desde la planificacion

y la disposicion de los modelos (personajes reales y de ficcion) y sus escenarios hasta la post-
digitalizacién de las imagenes resultantes y que la artista considera obra per se, resulta definitoria
ala hora de comprender cuanto difieren sus procedimientos de los de esta investigacion, incluido el
uso conferido al medio fotografico como tal. Los trabajos de esta paginas, en el extremo opuesto
al de esta artista, restringen el empleo del medio fotografico Unicamente a la captura de un tipo
de imagen destinada a captar la realidad exenta de cualquier subterfugio o pretexto artificioso que
distraiga del compromiso adquirido: relatar las formas de vida del otro. Todos estos artistas optan
por lainstantanea del medio fotografico analégico. Como se recordara, incluso en el proyecto “Sajat
szemmel/inside out”, para cuya presentacion publica sus artistas recurren a distintos soportes, el
virtual entre ellos, las tomas fotograficas de los sin techo son efectuadas por camaras fotograficas
desechables. Los artistas de estas paginas, podria decirse, hacen un uso del medio fotografico
a la antigua, mas aun si se tiene presente que justo en los 90 se da el abandono definitivo de la
imagen analdgica en pro de la digital. Desde la opcion misma del medio elegido para llevar a cabo
sus propuestas, un medio en peligro de extincion, los artistas parecen posicionarse en una clara
oposicion al ritmo vertiginoso de nuestros tiempos y a favor de la tan reclamada desaceleracion.

La fotografia de los proyectos de este estudio suscribe los fundamentos de la denominada por
Dominique Baqué “fotografia plastica”®. Bajo este epigrafe la autora resena una breve historia de
las practicas contemporaneas que participan del medio fotogréafico, atendiendo a las opciones
mas plurales y heterogéneas desde finales de los sesenta hasta nuestros dias. La fotografia que
comprende esta tesis coincide en esencia con la “fotografia plastica” por cuanto ambas tienen sobre
todo de rastro, de huella, de vestigio —baste recordar el titulo del proyecto de Wearing, “Signs...”,
en clara alusion a una de las mas célebres frases de S. Sontag!! sobre la fotografia- y de legado.
0 expresado en los términos que se han ido empleando a lo largo de esta investigacion, la fotografia
de estos proyectos se concibe principalmente como registro y documento y posiblemente, en un
futuro, también como de legado, o reflujo para artistas y/o fotdgrafos advenedizos.
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Las correlaciones entre la imagen, y mas concretamente entre la fotografica y los proyectos de
este estudio, quedan por tanto determinadas. Sin embargo, en nuestros dias, lo mismo que en los
90, todo es imagen. Imagen igualmente es el medio cinematografico, el videografico y el televisivo.
De todos ellos adolece este tipo de proceder en idéntica medida en que confluye con ellos.

No se puede evitar la posible influencia sobre este tipo de arte del cine, especificamente del cinema
verité, pero se hablara de ello cuando se aborde otra gran influencia sobre los mismos, la del
documentalismo. En relacion con el video, su empleo substituira a la fotografia en lo sucesivo por
lo que se refiere a la mayoria de producciones de los artistas cuyas obras revisa esta tesis. Este
semeja el camino irrevocable, como advirtié Bourriaud acerca de un arte relacional, basado en la
captura del registro de la experiencia, y con el cual el presente guarda no pocas afinidades. Pero el
momento de estas obras resulta todavia temprano para el video. Entre ellas, tan solo dos de entre
los siete proyectos atendidos utilizan el video, uno de ellos lo emplea como medio inter-medio, valga
la redundancia, y sélo un segundo lo atiende como medio en si mismo. Como inter-medio lo emplea
Salinger en su propuesta “Living Solo”. Para su consecucion, la artista se acompana de la camara de
video y limita su empleo a la toma de un registro de apoyo, y del que soélo las palabras capturadas
apareceran transcritas en la presentacion publica del proyecto. Y como medio en si mismo lo utiliza
Corral en su “Homme Channel”, aunque no deja de ser curioso que esta obra en video se realizara
tras una version fotografica muy similar. Algo semejante le sucede a Cumming, aunque ya fuera del
marco de nuestro estudio, con el epilogo de “Pretty Ribbons”, el video homenaje pdstumo a Nettie.

Muchas mas son las coincidencias que se detectan entre el tipo de propuestas que nos ocupany el
medio televisivo, interpretado como el maximo exponente de los medios informativos y de masas
en general. En algunos aspectos, la confluencia con la manera de hacer television de los mismos
90 se muestra, sin lugar a dudas, espectacular. No entra dentro de esta tesis reemprender el curso
de las correspondencias entre las practicas artisticas y las televisivas y publicitarias de los 90,
pero no pudiendo eludir del todo el tema, seguidamente se senalan algunas de las caracteristicas
comunes relativas a los proyectos de estas paginas.

La ultima década del siglo XX resulta decisiva para la historia de la televisién. En muy pocos anos
hemos asistido a una vertiginosa aparicion y generalizacion de la television por cable y tras ella la
aparicion del digital, cuya implantacion inminente desbancara la primera. La revolucion del medio
cala hondo en estos artistas, para algunos de los cuales, tal y como ya se menciono, la historia de
la television trascurre paralela a la de sus vidas y, por ende, a la de sus producciones. A. Corral
es un ejemplo significativo de este discurrir al unisono. Corral llega incluso a crear su propio canal
televisivo, “Veotve”, previo pago de varios proyectos anteriores que revisan y cuestionan la invasion
de imagenes que padece nuestra vida diaria a través de su emision por la pequena pantalla.

En el caso de Wearing y su vinculacion a los medias, gran parte de su eco mediatico se lo
proporciono el llevar a los tribunales a una poderosa empresa por el plagio justamente de su
proyecto “Signs...". Y aunque el tribunal fallé a su favor, se diria que ello no afectd a sucesivas
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campanas publicitarias que de manera mas o menos velada y hasta nuestros dias, alardean de un
parecido manifiesto con esta misma propuesta. Por mencionar sélo un ejemplo, véase la publicidad

institucional del Ayuntamiento de Barcelona, fechada en 2007, para la concienciacion ciudadana de
un empleo civico de la via publica.

Wearing realizé también distintas propuestas por encargo expreso de un canal televisivo, a través
del cual y consecuentemente, se emitieron sus primeros pases. La primera de ellas fue “10-16”
(1997), a la que siguid “Trauma” (2000)!2, de analogo planteamiento. En ambas ocasiones la
artista publica un anuncio en la prensa escrita a través del cual se solicitan experiencias negativas
o0 traumaticas de la infancia y/o la adolescencia para ser contadas en una pelicula, garantizando
siempre, eso si, el anonimato de los voluntarios. Cabe remarcar el anonimato porque, quizas,
una de las diferencias mas acusadas entre los programas de la telebasura —la gran elucubracion
televisiva de la época, con el reality show y el talking show como estrellas— y las propuestas en
la linea de Wearing estribe en que, mientras los primeros se emplean a fondo en vilipendiar las
fragilidades humanas a fin de liderar audiencias, las segundas indagan acerca de dichas fragilidades
con propositos exclusivamente artisticos.

Y para ir finalizando el apartado de las influencias, debe hablarse de un par mas de confluencias
claves. Se trata de la convergencia de todas estas producciones, por un lado, con el género
narrativo y, por otro, con la maniera del retrato.
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Imagen 19

Gillian Wearing
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del dltimo registro con
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Imagen 20
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Imagen 21
Gillian Wearing
“Autorretrato”, 2000.

Imagenes 22-23
Gillian Wearing
“Trauma”, 2000.

El género narrativo, mixtura entre el género narrativo literario y el visual, se impone en este tipo
de trabajos bajo la féormula habitual de una combinatoria inusual de signo linglistico y signo
visual. Aunque la post-produccion de los mismos, pensada previamente o no, se materialice en
distintos formatos (instalacion, serie de unidades significantes, website, etc.), siempre participa
de una dualidad explicita de lenguajes: visual versus textual o viceversa. La voz del otro cuenta
tanto como la imagen en la confeccién de un subgénero particular de retrato que condiciona al
publico-espectador a detenerse todavia mas a escuchar y mirar, que lo fuerza, podria decirse, a
la contemplaciéon, una practica asociada a la desaceleracion, a la que ya se intuia que apuntaban
estos trabajos a través del uso del medio fotografico a la antigua.

Para explicar el tipo de retrato particular de estos proyectos se trae a colacion una exposicion
organizada por el Musac en 2005 y que, bajo el titulo “Sujeto”'3, albergaba justamente una cuarentena
de retratos de veinticuatro artistas. El denominador comun de las obras de esta exposicion, fechadas
de 2000 en adelante, consistia en estar realizadas en medios diversos, aunque con un claro
predominio del fotografico, asi como el representar a todos y cada uno de los individuos sobre fondo
neutro y con el gesto igualmente congelado, es decir, aislados in extremis. Contrario a este tipo de
retrato se situa el de los proyectos de estas paginas. Este resulta un retrato que fija su atencion
o atiende en idéntica medida al personaje y a sus coordenadas, ademas de ser éstas ultimas las
que cada cual ha determinado para si. El otro, por tanto, refleja en este tipo de representaciones
mas que una identidad intrinseca, toda su extra-corporeidad. A través de la singular combinatoria
de imagen y texto, se fija su fisicidad pero igualmente también su entorno material y mental: sus
vivencias, sus recuerdos, sus afectos y sus carencias. Es un retrato que refleja el ser psicolégico,
religioso o espiritual —.como se prefiera— en sus circunstancias o contexto especifico, es decir, como
ente social. El otro, finalmente, lejos de devolver la mirada al artista o al publico-espectador, segln
se imputaba a los “sujetos” de la colectiva del Musac, se contempla aqui como una complejidad de
relaciones en sintonia con unas coordenadas precisas. Y a esta complejidad de relaciones se suma
la correlacién establecida entre el otro mismo y el que sera su mayor representante, el artista.




Posiblemente el mejor modo de comenzar sea hacer un breve resumen
de mi historia.

Mi madre abandond a mi padre cuando yo tenia cinco anos y mi hermana
era s6lo un bebé, y se fue a vivir con gran lujo.

Se convirtié en la querida de un hombre muy rico...; en aquellos momentos

mi padre estaba intentando hacerse rico.

Cuando ella se suicidd fuimos a vivir con mi abuela durante un par de anos.

Volvimos con mi padre, se compré una granja en Kent y se retiro alli
€OoNn una muijer joven.

Mi madrastra tenia veintitin anos cuando yo tenia once y mi padre
cuarenta -estaba mas cercana a mi edad que a la suya- y mi hermana...
La granja estaba aislada y supongo que resultaba un lugar idilico

y privilegiado para crecer.

Fui a una buena escuela.

Las cosas se deterioraron pronto después del traslado. Mi padre
constantemente me pegaba ya que yo no cumplia con sus modelos
preestablecidos.

Habia dos tipos de violencia: la violencia incidental y la violencia formal.
La violencia incidental eran estirones de oreja y en general...

yo no lo llamaria mal caracter sino que era algo que ocurria regularmente.

Si por ejemplo retrocedias cuando mi padre pasaba, te daba un estirén
de orejas y te preguntaba por qué retrocedias.

Si decias que lo habias hecho por si te pegaba, te daba otro estiron.
Eso unay otra vez.

Habia también la violencia mas formal: “Preséntate en el taller

alas 6 de la manana”. Entonces me daba unos azotes en el culo,
como siguiendo un ritual.

Era bastante tétrico.

Eso continud hasta el punto de que...

Mi hermana sufria a medida que crecia.

Cuando lleg6 a la edad de seis o siete anos, empezo a inmiscuirse.

En un momento determinado elaboré un plan para librarme de mi padre
porque pensaba que si él moria, como era muy rico, su dinero iria

a parar a mi madrastra.

A mi ella me gustaba.

Los tres, mi madrastra, mi hermana y yo, estabamos unidos y nos
ayudabamos, asi que pensaba que estaria bien librarse de mi padre.
Eso era...

Planeé todo hasta el mas minimo detalle.

Teniamos un viejo tractor con una pala delantera para mover el estiércol.
Era una herramienta muy popular, ya que tenia muchas utilidades.
Comprendi que no seria dificil.

Més de una vez se habia presentado la ocasién y asi me lo imaginaba yo:
Mi padre estaria sentado junto a un arbol, yo iria conduciendo el tractor,
colocaria la pala delantera frente a él...

Era muy sencillo poner la tercera marcha, acelerar, soltar el

embrague y acabar de una vez.

Mi padre...

Un muchacho cuyas piernas apenas llegaban a los pedales, no deberia
haber ido al volante de un tractor.

Lo planeé unay otra vez y la tnica razon por la que no lo hice,

aunqgue pensaba en ello continuamente y queria hacerlo, era que me
resultaba nauseabundo.

Siempre me han dado nauseas los cuerpos aplastados, como creo

que le sucede a la mayoria de las personas. Esa es la razén por

la que no lo hice y a ese nivel llegué.

Hasta ahi llegaron mis pensamientos.

Eso es lo que queria hacer, aunque no era muy consciente de ello.
Simplemente me parecia una buena solucion.

La violencia se acabaria y yo seria feliz.

No lo hice ni hablé con nadie de ello.

He oido a otras personas decirlo, y es cierto que te aterra

explicarselo a nadie.

Ahora tengo 53 aios, o sea, que esto sucedid hace ya unos cuantos anos.
En aquellos anos no habia organizaciones a las que acudir ni donde
informarse.

Era impensable hacerlo.

Ademas creo que hubiera tenido la sensacion de traicionarle, lo cual
bien pensado es una locura.

iY qué locura! Ahora mismo sentado aqui, siento que le estoy
traicionando.

Me doy cuenta de que yo no era culpable en un cien por cien:

pero de todo esto ha pasado ya mucho tiempo.
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Imagen 24-26

Eugeni Giiell y Consol
Rodriguez, “Deseo”,
2001.

tosee much of nice things

El proceso como parte integrante del proyecto

Tal y como se desprende del relato del proyecto “Sings...” de Wearing, en el capitulo segundo,
el proceso es un acontecer vivido y sentido por la artista con gran intensidad. El binomio arte/
vida implica procesos vitales y plasticos entrelazados, lo que asimismo implica la redimension
y maghnificacion de ambos por parte de estos creadores. Como ultima apelacion al comparativo
con el medio televisivo se diria que al boom del directo televisivo de los 90 le corresponderia, en
materia de produccion artistica, el momento del etant donné, o del instante vivido y compartido que
supone el proceso de realizacion de un proyecto.

El momentum de estos proyectos se halla en la experiencia compartida con el otro durante la
consecucion de los mismos. Tal como figura en los presupuestos del arte relacional de Bourriaud,
“la maxima atencion se fija en la interacciéon humana”, pero en este caso concreto, ésta acontece
durante el proceso mismo de realizacion de la obra. Pues, aunque el sujeto del arte resulta la vida
del otro, los artistas se remiten a ella a través de sus respectivas experiencias personales. Este
arte participa, por tanto, de los fundamentos del definido por Paul Ardenne como el arte como
experiencial®, el que mas tarde dara en llamar art contextuel’>, en una publicacion de idéntico
nombre. El arte que nos ocupa, o mismo que el experimental, es el practicado por unos artistas
con los pies en su tiempo, un arte reactivo y que embiste la realidad en estado puro a fin de denotar
ciertos fragmentos de un todo que en efecto se sabe multifragmentado’®. Pero, y tal y como se
apuntaba, éste es un arte —refiriendo a Ardenne- del experiri 0 de “hacer el ensayo de"'’, y en
tanto que experiencia, constituye pues una accion o rito de paso en si mismo (“toute expérience
est una action de pasaje”®). La experiencia significa una situacion vivida, sentida, compartida y de
aprendizaje, al fin, tanto para el otro dado como para el propio artista. De ahi la importancia crucial
concedida al proceso de realizacion del proyecto.
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El proceso se reivindica por todos estos artistas como parte integrante de la obra. Casi siempre,
empero, permanece oculto, sobre todo ante las enormes dificultades que plantea su posible exhibicion.
En este sentido, supuso una singularidad la exposicion que acompand al proyecto “Deseo” (2001) ya que
obedecia a la voluntad expresa de mostrar el proceso de su consecucion. En ciertos aspectos, “Deseo”
se aproxima a las propuestas recogidas por este estudio, lo que justifica aqui una sucinta resefa.

El proyecto “Deseo”, firmado por Eugeni Glell (Sabadell, 1956) y Consol Rodriguez (Barcelona,
1972), se realizé en Barcelona entre marzo de 2000 y febrero de 2001. Durante estos meses,
sus autores recorrieron juntos los distintos barrios de la ciudad para retratar a algunos de sus
ciudadanos e interpelarlos sobre sus anhelos. De este “largo paseo”'?, como ellos gustan en llamar,
se capturan ciento cuarenta registros, mixtura de imagen y deseo expresado, de otros tantos
barceloneses. En la primavera de 2001 los registros, previa manipulacion digital y transformacion
en pseudo-anuncios impresos, se distribuyen por el espacio publico de la Ciudad Condal en todo
tipo de soportes destinados al uso de la publicidad convencional (carteles, banderolas, vallas
publicitarias...) como si de una gran campana publicitaria se tratase.

A diferencia, por ejemplo, del proyecto “Signs...” de Wearing, con el que resulta en cierta medida
equiparable, en “Deseo” la toma de registros no se planted nunca como un unico fin, sino que éstos
constituian la primera fase de un proyecto mas amplio y con unas claras perspectivas trazadas de
antemano. En la publicacion de idéntico nombre, sus artistas relatan las intenciones de “Deseo” en
los términos siguientes: “El proyecto nacié de la idea comun de utilizar el espacio publico como
lugar expositivo alternativo a la sala de exposiciones, la galeria o el museo, pero, quede claro ya
desde este instante, nunca hubo la intencion de trasladar estos espacios convencionales del arte
a la ciudad, al espacio urbano... (sino mas bien se piensa el proyecto como una) posibilidad de
recuperar el espacio publico de la metrdépolis como lugar social desde donde proponer el desarrollo
de una cultura critica con la cual replicar al discurso establecido y vincular la expresion a la propia
comunidad”?. Dicho de otro modo, a través de la propuesta “Deseo”, el tandem Rodriguez-Gliell
reivindican el espacio publico en tanto que lugar artistico y, por ende, social; lo reclaman como un
lugar de debate y critica, el cual también pueda ser utilizado por el ciudadano de a pie y no sélo

por los mass medias y su discurso imperante.
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La intervencion de “Deseo” en la via publica se acompano en su dia, tal y como se ha indicado, de
una exposicion concebida para mostrar el proceso de creacion del proyecto al publico-espectador.
No obstante y aunque el reto de tal iniciativa no deba menos que encomiarse, la muestra no
alcanzd mayor logro que la exhibicion de algunas réplicas de las imagenes distribuidas por el
espacio publico de la urbe, la muestra de los contactos fotograficos y algunos otros documentos
de gestion rutinaria (solicitudes de cesién de imagen). Es decir, el proceso se hallaba ausente de
la exposicion encargada ex profeso para aprehenderlo.

Tal vez proximamente asistamos a nuevas tentativas sobre cdmo revelar el proceso de realizacion
de un proyecto, pero mientras tanto deberemos contentarnos con los relatos escritos por sus
artistas. Con frecuencia, en la misma introduccion de las publicaciones que acompanan a estos
proyectos, se incide en la relevancia del aspecto procesual, bien de la mano del propio artista,
bien por parte de algln colega de profesion. Entre los casos de este estudio, Salinger es un
buen ejemplo de la primera posibilidad anotada, al firmar ella en persona sendas introducciones
a sus dos proyectos recogidos en esta tesis, y Cumming entra en la segunda opcion al dejar su
introduccién de la publicacién de “Pretty Ribbons” en manos de su colega Hans-Michael Herzog.

Marcelo Expdsito (Puertollano, Ciudad Real, 1966) justifica un uso de un tipo concreto de narrativa
a la hora de hablar o mostrar su proyecto “Les représentants du peuple”! (1990), que aunque
distinto a los que aqui abordamos, mantiene con ellos ciertas similitudes, entre las que se halla
la dificultad que entrana el encontrar la manera idénea de presentar “la amplitud de aspectos que
la experiencia”?? supone para el artista. El tipo de narracién por el que opta Expdsito compagina
la rememoracion subjetiva de lo vivido junto a datos supuestamente mas objetivos, de caracter
histdrico y geopoliticos, al tiempo que simultanea la narracion lineal e impersonal junto a una

Imégenes 27-28 reflexion critica de los hechos. Se diria que los artistas de este estudio optan también por
Marcelo Exposito

“Les représentants
du peuple”, 1990. y también, por ejemplo, el colectivo Big Hope en sus respectivos trabajos.

una narrativa similar a la hora de presentar sus propios procesos creativos. Véase Salinger

LES REPRESENTANTS
‘DU PENPLE
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Encontré a esa joven, Lynn, y disfruté de un intenso afio fotografidndola.
Me enamoré de ella. Todo cambié. Fue como una epifania. Ella tenia
18 y yo 42. Era alumna de mi marido. La invitamos a cenar un dia
y me pidi6é que la fotografiara. No posaba, pero era muy natural. Le
hice unas veinte enormes fotos y se las llevé a su habitacién como una
sorpresa. Nos hicimos amigas. Le di una llave de mi estudio. Teniamos
una cita cada martes. Tuvimos el afilo més extravagante que yo haya
experimentado jamds. Haciamos picnics, picnics con champédn en el

suelo.

Me converti en un simbolo para ella de lo que deberia ser una mujer
madura. Su familia era muy recta. Ella siempre planeaba salidas. Sus
oportunidades eran mucho mds excitantes que las mias, asi que las
compartiamos. No se basaba en el aspecto sexual. Casi era biblico
porque era muy intenso. Ella era mi hija, ella era yo, ella era lo que yo
podria ser. Yo era su madre, ella misma como una mujer mayor. Era muy
complicado. No éramos realmente amantes. Nunca lo fuimos. Pero yo
me enamoré. Y ain mantenemos la relacion.

Mi hija naci6 con paralisis cerebral y sordera. Era un bonito caso leve.

Ella no era realmente espastica. No habiamos sido educados para
cuidar a personas con problemas severos. Sélo un pequefio porcentaje
en el mundo deberia tener nifios. El resto de nosotros deberia ser tios
y tias y s6lo ayudar. Llevarlos al zoo o lo que sea. Fui una madre
terrible. Adoraba a mis hijos, pero creo que tener hijos es la experiencia
mas sobreestimada que puedas tener. Tengo dos hijos ahora en sus
cuarenta que todavia tienen problemas. Resultan interminables.
Tendemos a culparnos a nosotros mismos si los hijos no son perfectos.
No lo haria de nuevo. Y sé que no me casaria. Ambas cosas no son

Cada afo desde que ella lo dejé, nos encontramos en cualquier lugar
del mundo y nos cogemos como minimo un mes para nosotras. Sélo
para nosotras. Viajamos, vamos a algun sitio o hacemos algo. Lo hemos
hecho durante treinta afios. He tenido muchas relaciones; cada una de
ellas siempre se ha sentido molesta y experimentado celos. Mis hijos,
cada uno de ellos, lo encuentra irritante. Excepto ella y yo. Tenemos

una relacién muy inusual.

Vivir sola me ha interesado desde que era pequena. Es una experiencia

para mi. Estuve casada 30 afios.

Me divorcié a los 50. Hace 21 afios. Se correspondia bastante con la

revolucién feminista. Fue cuando naci realmente.

Imagen 29
Adrienne Salinger
“Living Solo”, 1996:
Rita Hammond.

diferente ser por ti misma que ser con otras personas. Es tan diferente
como casi alarmante. Creo que mucha gente se siente muy amenazada
cundo estédn solos. Podria ser que no tuviesen suficiente para dedicarse
a ellos en un nivel de plenitud si sélo son una unidad singular.

Las tentativas que se apartan de esta linea, como el caso de la exposicién de “Deseo”, no
parecen prosperar de un modo satisfactorio. A nuestro entender, la maxima dificultad de
mostrar cualquier proceso 0 experiencia compartida, tal y como resulta en estos casos,
radica en cuantos intangibles conforman cualquier acontecer en si mismo. Como exponer, por
ejemplo, conceptos tales como la extremada movilidad?® que significo el proceso de “Deseo”,
segun manifestacion escrita de sus artistas. Una movilidad no entendida Unicamente como
fisica (traslado del taller o el estudio de trabajo a la calle y la necesidad de recorrer todos
los barrios de una ciudad), sino también como procesual (la movilidad implicita en la palabra
eficacia, sinonimo de rapido y bien, e imprescindible en la gestion con instituciones y empresas
que el proyecto requeria) e igualmente conceptual. La movilidad como concepto equivale al
movimiento que acompana a la accion postulada por los responsables de este trabajo, pues
“Deseo” —segun Guell- representd también “una manera de decir que el arte no puede disociarse
del momento histdrico que le toca vivir, que ha de avanzar paralelamente a los acontecimientos
e incorporarse a la batalla social y politica —que siempre la hay-, convirtiéndose, con ello, en un
arte agitador y en un arte agitado”?*.
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Imagen 30

Gillian Wearing,
“Signs...", 1992-93:
“En la vida todo
esta relacionado.
Lo importante es
saberlo y asumirlo”.

Work in proces e interrelacion de proyectos

Taly como senala laimagen inferior del proyecto “Signs..."” de Wearing, “en la vida todo esta relacionado.
Lo importante es saberlo y asumirlo”. Como se recordara, esta expresion halla sus homdlogas en el
“todo es comparable”, de Tusquets, o en el “todo esta relacionado”, apuntado por Corral.

Alicia Framis es una de las artistas cuya propuesta “Hijas sin hijas” se menciona también en esta
tesis como obra de referencia. La manera de proceder de Framis presenta concomitancias, en
muchos aspectos, con las propuestas de este estudio, sobre todo en cuanto a su concepcion del
proyecto como obra. A propésito de Framis, Rein Wolfs explica la interrelacion de sus proyectos
del siguiente modo: “Alicia Framis utiliza un gran nimero de piezas para construir, de una forma
excepcionalmente contemporanea, diversos espacios que se manifiestan como partes de un mismo
edificio. De esta forma, sus trabajos anteriores participan de los proyectos posteriores. Por lo que
toda su obra esta interrelacionada, aunque sea diferente en apariencia y organizacién”?.
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Aunque en estas paginas sélo se alude a la interrelacion de proyectos firmados por un Unico creador,
como se aprecia en el capitulo tercero, que versa sobre la produccion de Corral, esta interdependencia
puede trasladarse a la obra de los demas artistas contenidos en esta tesis. Bien por semejanza
conceptual, bien por parecido formal, se diria que cada uno de ellos, parafraseando a Wolfs, edifica
su particular arquitectura cuyos interiores albergan propuestas estrechamente vinculadas entre si.

Asi se desprende, por ejemplo, de la monografica de Calle, citada en el primer capitulo o, en su
defecto, de la consulta del catdlogo de la muestra. Por su parte, Wearing explicita los vinculos entre
sus propuestas en la reciente publicacién Family History®. En ella la artista incluye un diagrama
arborescente de toda su obray en su cabecera sitia a “Signs...” como el alma mater de la misma.
También Cumming, por su parte, nos proporciona la clave de la sucesiéon de sus proyectos, uno
tras otro, a partir de “Pretty Ribbons” en el parrafo siguiente:

“Lorsque j'expligue mes projects, je peux les relier entre eux comme les morceaux d'un
gran ensemble. Une priére pour Nettie a été le pont entre mon travail photographique
et vidéographique. C'était une élégie & mon modeéle défunt. Coupez le perroquet a suivi
tés logiqguement como une extension de ma relation avec Albert, le principal plureur de
Nettie..."?’

Y podriamos continuar porque, de facto, la mayoria de los artistas son todavia jévenes cuando
se enfrentan a estas también respectivas operas primas. Como se sabe la estela de las primeras
obras acompana a los creadores hasta el final, del mismo modo que el recuerdo de las experiencias
iniciaticas. Tal resulta el caso no sélo de Cumming o de Wearing, sino también de Dominic Hislop
y Miklés Erhardt, como integrantes del colectivo Big Hope, para quienes “Sajat szemmel/incide
out” supone tan solo la primera propuesta de una serie de trabajos que hasta hoy se han trazado
con enfoque similar. Respecto a las obras restantes, éstas significaron un hito significativo en la
trayectoria de sus artistas, como se constat6é con el proyecto “Homme Chanel” de Corral, que
establecia con claridad un puente entre dos momentos diferenciados de su produccion.

Tal vez porque, pese a los numerosos rasgos comunes que hemos extraido de algunos de sus
proyectos, estos artistas sélo coinciden realmente en el uso de un Unico método de trabajo, el cual
paraddjicamente tan solo puede calificarse de antimétodo. Cumming manifiesta esta constatacion
al relatarnos como su trabajo parece desplazarse “d’'un projet a l'autre d'une maniere assez
isntinctive”?8, siguiendo las indicaciones que las propias propuestas van apuntando. Varios son los
elementos irracionales (el instinto, el azar, el devenir de los acontecimientos...), e imprescindibles
que guian o rigen a estos artistas a lo largo de la ejecucion de sus propuestas. Esta manera de
proceder refleja, de igual modo, resonancias de antiguas filosofias, como el “todo fluye, nada
permanece” de Heraclito, y de otras mas recientes, como la teoria del caos, y que revalidan, a su
vez, ese “todo esta relacionado”. No obstante, el artista se mantiene siempre expectante al minimo
indicio que la propia dindmica del trabajo vaya sugiriendo o apuntando.
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Imagen 31

Alicia Framis,

“Hijas sin hijos.
Testamento de 100
mujeres”, 1995.

Tan reiteradamente citada interrelacion se suma a una concepcion de obra abierta sin parangon.
Los proyectos abarcados en estas paginas se hallan en un estado de work in process permanente,
el cual, al serles brindada la ocasion de una presentacion publica, se cierran de forma ocasional
en una representacion de ningun modo definitiva. A este work in process, tenemos la oportunidad
de asistir en algunos casos a su formato de primera prueba de estado, tal y como sucede con el
“Pretty Ribbons” de Cumming. Baste consultar la web de este autor para comprobar que la misma
propuesta ha derivado en una multitud de reagrupamientos con destinos diversos, publicaciones
varias y diferentes exposiciones fotogréficas e instalaciones. En otras ocasiones, tan solo se nos
permite contemplar una muestra aleatoria del proyecto en su totalidad. Esto ultimo sucede con el
trabajo “Signs...” de Wearing, expuesto siempre en pequenas series y jamas en su todo. Asimismo,
encontramos un trabajo en proceso que admite una configuracion como representacion significativa
de un conjunto, como se da con la instalacion revisada de “Mujer joven (99-01)". E incluso, el
trabajo en vias de realizacion se nos puede exhibir como el estado de la cuestion de una serie de
proyectos; la monografica de Corral ejemplifica este ultimo planteamiento. Asi, el work in process,
finalmente, apunta a una multiplicidad de presentaciones y reafirma el relegar a un Ultimo plano la
materializacién de la obra, primando por encima de todo la idea y el proceso a partes iguales.

Tal vez, la vulnerabilidad que confiere a estos artistas el saberse en unos tiempos de maxima
incertidumbre sumado al moverse, en lo que a la practica artistica se refiere, en los territorios de la
también intangibilidad suprema sea lo que conduzca a todos ellos a acogerse a un formato minimo
certero, tal como el de la publicacion. A él recurren la mayoria de estos proyectos, quizas a la
espera de que el decurso de los acontecimientos los invite a reformular nuevas representaciones
de los proyectos mismos o nuevas publicaciones.

La representacion entre lo real/documento y la ficcion/arte

Cumming referia como un rasgo destacable de su trabajo?® la copresencia del documentalismo
y la pulsion artistica. Este artista argumenta la presencia del género documentalista en su obra
debido a que parte de su formacién se inscribe en esa tradicion precisamente y a diferencia de
los demas artistas incluidos en este estudio. Sin embargo, no deja de resultar curioso que, por
lo general, y aunque los restantes creadores se hallan formado en el area de las bellas artes,
y ademas y excepcionalmente en el subambito de la imagen, a sus producciones se atribuye
cierto impacto documentalista, o en su defecto, se les asigna un estado de ambivalencia entre
el plano de la realidad y el de la ficcion.

Este rasgo resulta, como ya se ha mencionado, comudn a la mayoria de las manifestaciones
artisticas desde los 90 hasta nuestros dias. Y se erige una consecuencia directa de la instalacion
del arte en la vida, en la cotidianeidad® o en la realidad, segln se prefiera, tratandose en todos
los casos de una vida (cotidianeidad o realidad®!) multiple o fragmentada, como también ocurre
con la vida del otro.

El documental (en sus distintas versiones: fotografica, cinematografica o televisiva) responde a



Dejaré mi cuerpo.

_ Dejaré huesos solo huesos una cama vacia un
vacio con nombre.

_ Cuando me muera alguien tendrd que mover mi
cuerpo, vestirlo, maquillarlo.

_ Y si alguien me recordase seguiré existiendo.

_ Mi familia mi hermano mi marido.

_ Victor, Helena.

_ Amigos que no podré llevarme conmigo.

_ La gente mayor.

_ Las mujeres que lloran.

_ Espero que en ese momento no esté a solas.
Espero que ese dia tenga una mano en mi mano.
_ Lo que es importante es la distancia entre el yo
y el otro, dejaré esa distancia.

_ Caricias, acariciar otro cuerpo todos todo.

_ Compartir momentos con otra persona, la magia
de un momento, momentos fantasticos.

_ Un tiempo compartido en silencio.

_ La pasién de morir por alguien apasionarse

el amor.

_ El amar en secreto, besar.

_ El hacer el amor tantas veces. El deseo

de conocerse el conocimiento, la sabiduria,

los sentimientos, los suefios, el arrepentimiento,
el afecto, el miedo, la desesperacion.

_ Cuando me muera quiero ser improductiva,
querré ser perezosa.

_ Cuando me muera alguien cerrara la ventana por
mi.

_ ¢Por qué tengo miedo de la muerte, porque quizé
no sé vivir?

_ Creo que cuando no sufra estaré muerta.

_ Sabemos muy bien, légicamente, sensatamente,
que el organismo va a

llegar a su fin. De modo que inventamos una vida
que ya hemos vivido, una vida de angustia
continua, de problemas crecientes con

su estupidez, esa vida que queremos llevar,

y ademds forma parte de nuestra alma,

de la que decimos una fraccién de lo divino,

pero que no tiene nada que ver con lo divino,
sino con nuestra vida.

_ La vida estd llena de estupideces que creo es muy
importante para entender el espiritu de nuestro
tiempo.

_ Yo dejaré la estupidez con mayusculas.

_ Yo dejaré la insoportable levedad del ser como
dice Kundera.

_ Creo que me desnudaré de toda estupidez.

_ Todo lo que no pude o no supe aprender.

_ Yo muero cada dia y soy consciente de ello.

_ El diario es acudir a la oficina, la repeticién

del placer, con sus penas y su ansiedad, la
incertidumbre, eso es lo que es mi vida, la muerte
no me la quiero ni imaginar, quiz4 todo lo
contrario, me he acostumbrado a vivir asi, lo
acepto, envejezco con él y moriré.

_ Dejaré trabajo y un marido feliz.

_ Cuando me muera haré una imagen de todo

lo que he conocido, al igual que cuando se acaba
el dia, elaboro una imagen respecto a lo que he
vivido.

_ Todo lo que se puede renovar muere, cada dia me
renuevo, y me renuevo un poco més.

Mi yo morira porque el yo es tan s6lo un proceso

del pensamiento.

_ El pensamiento es un producto del tiempo por

eso morird el pensamiento, mi energfa en cambio
se quedard aqui con los vivos, energia femenina.
_ Cuando me muera me llevaré secretos de la
gente, pero especialmente los mios, mis crimenes.
_ Me llevaré mis mentiras.

_ La vida no tiene ningin sentido por el momento.
_ No dejaré constancia.

_ Quiero dejar esta frase, no es importante

ser el primero en esta vida.

_ No necesito escribir un libro sobre mi vida.

_ Aun estoy en busca de algo.

_ No entiendo por qué tengo que morirme.

_ Cuando me muera mi parte emocional se ird,

y yo quiero, entonces, ser nada, absolutamente nada.
_ Anestesia.

_ El dltimo dia de mi vida tiene que ser el mejor
momento.

_ Dejaré cortas anécdotas.

_ Despertarme por la mafiana.

_ Caminar con alguien, reirme.

_ Mirar a los ojos a la gente.

Parar a pensar mi rutina.

Beber a solas.

_ Dejaré de pensar en los otros, el sexo duro
con todas las consecuencias.

_ El amor y la muerte son lo mismo, por eso

que preguntarme qué dejaré cuando me muera

es lo mismo que preguntarme qué dejaré cuando
deje de amar.

_ El miedo a no existir me ha llevado a la posesion
de las cosas, es mi astucia autoprotectora, mi casa,
mis pequefias compras, mis grandes viajes, por eso

cuando muera dejaré muchas cosas, pero ya no
tendrdn la misma funcién que tuvieron para mi,
que es cubrir el miedo o envolverlo.

_ Dejaré vestidos, cartas, muebles que olerdn a mi,
pero después de un tiempo, estas cosas tomaran
otra vez su libertad o anonimato, y volveran a ser
ellas mismas, independientes, libres de la carga

de mi memoria y de mi aliento, no lo sé.

_ Mis libros, mis escritos, mis fotos, mis discos,
una coleccién de cosas, una casa con un olor
particular, el ruido del rio, los arboles, la puesta
del sol, mi paisaje interior.

_Laluz.

_ Cuando llegue la muerte no argumentara
conmigo asi que no sé lo que podré dejar

y lo que me podré llevar.

_ Dejaré mi angustiosa soledad.

_ Aunque la soledad es un tipo de belleza, quizas
una belleza helada como la presencia de la muerte.
Dejaré de sentirme sola, para sentirme parte de un
universo extrafo.

_ Creo que como yo, tantas mujeres han decidido
no tener hijos quizd como causa de una revolucion
interna, contra no solo ante una sociedad interna,
o fascista sino, toda sociedad como forma de
brutalidad, y poder organizarnos, espero que yo
sea una constancia de ello después de mi muerte.
_ La procreacion no es la identidad de mi
feminidad, no dejaré hijos no, pero si una atencién
continua, que ocupa todos mis dias y mis noches,
un susurro.

_ Si pienso en la forma en que nacemos, nacer

es entrar en contacto con el mundo de una forma
brutal, horrorosa, extrema, y la muerte es perder
el contacto con el mundo, para siempre, de una
forma brutal,

extraordinaria, Unica, y horrorosa.

_ ¢Qué podré dejar de trascendente, o de
maravilloso, para que la gente y las cosas me sigan
lo mas pronto posible?
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un género de representacion de la realidad que se basa o se refiere a documentos. La variedad
en el tratamiento del material documental ha supuesto la aparicion de sus diversos subgéneros,
desde el supuestamente mas puro o menos intervencionista hasta el documental de autor, el cual
logro introducirse poco a poco en el territorio de las artes visuales hasta obtener el gran éxito
de nuestros dias. Tanto es asi que, el pasado 2007 en el Pabelldn de Espana de la 522 Bienal de
Venecia, el cineasta José Luis Guerin (Barcelona, 1960) presentaba su instalacion “Los motivos
de Berta”, realizada a partir de dos trabajos anteriores del autor, “Unas fotos de Sylvia” y “En la
ciudad de Sylvia".32 Este dato manifiesta la disolucion de otras viejas fronteras, en este caso las
del documental y el arte.

Pero si el documental ha logrado un hueco en el mundo de las artes se debe a la labor predecesora
efectuada por el propio arte, que previamente abond el terreno. Las mas recientes son las propuestas
de los 90, incluidas entre ellas las de este estudio, que se inmiscuyeron no ya en el terreno del
documental sino en el de los documentos en si. En concreto, nuestros proyectos comparten con el
documental contemporaneo el empefo de referir el aqui y el ahora a través del testimonio vital de
sus (nuestros) coetaneos. Nos encontramos asi con documentos o testimonios vitales que, tras la
previa solicitud correspondiente, el otro suministra al artista para la representacion del otro mismo.
En este sentido y en tanto que el arte protagonista de estas paginas aborda la vida del otro desde
la perspectiva del otro, debiera mencionarse aqui cierto parecido entre éste y el denominado
docudrama, un formato documental en el que los personajes reales se interpretan a si mismos,
aunque el pimero carece del dramatismo anadido al que resulta tan proclive el docudrama.

La realidad del otro es objeto y sujeto de este tipo de proyectos, una informacion que se ha reiterado

Molta gent que has conegut, o coneixes,
segueix viva?

Doncs no, la veritat és que molta gent

ja no esta entre nosaltres i aixo et porta
records de tristesa. Pero també et queda el
haver viscut amb aquestes persones.

(Entrevistador: -En la fotografia de la dreta
tots els que apareixen estan morts)

Teresa Ferrer



Imagen 32
Dalmau-Gorriz,
“Converses al carrer
Francesc Moragas”,
2001.
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hasta la saciedad en este texto, proyectos asimismo cimentados en documentos o testimonios
vitales. ;Pero representan por ello la realidad? Por nuestra parte y tal y como se mencioné en el
capitulo inicial de esta tesis, cualquier representacion detenta un caracter ficcional per se. Aquello
que ciertamente varia entre los proyectos recogidos en estas paginas es la proporcion realidad-
ficcion de la cual participa cada uno de ellos. En un reclamo extremo de la ficcionalidad se situaria
el proyecto, al igual que la totalidad de su produccién, de S. Calle.

“Converses al carrer Francesc Moragas” (2001)33, del tandem Dalmau-Gérriz (Santa Coloma de
Gramanet, Barcelona, 1957/1961) constituye un ejemplo de aseveracion de lo ficcional relativo
a este tipo de trabajos. Este proyecto parte de una serie de didlogos mantenidos con diversos
individuos residentes en la calle del mismo nombre del municipio barcelonés de Santa Coloma de
Gramanet. Se origina, pues, de la interpelacion de un otro, en este caso un vecino, al coincidir la
residencia de los artistas con el enclave determinado para la intervencion. La calle, anteriormente
llamada Prosperidad, pasé a denominarse Francesc Moragas a cambio de la entrega de una cartilla
de ahorros “con diez pesetas para cada nifo”3* residente, segln el testimonio de Celia Guillem
recogido en el proyecto mismo. El nuevo nombre corresponde al de otro antiguo morador de la
calle y fundador de una influyente caja de ahorros catalana. Sin embargo, pese a tomar como
punto de arranque unas conversaciones con el otro, los artistas a continuacion construyen todo un
significado que poco o nada guarda relacién con el otro o con la calle misma. Del mismo modo en
que cambia la denominacion de la calle, los artistas hacen lo propio con el significado del compendio
de testimonios de acuerdo con un guion literario que obliga al participante a pronunciarse acerca
de la humanidad, de la micro y la macrohistoria'y, sobre todo, acerca de la tirania de las ideologias
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Imagen 33
Dalmau-Gorriz,
“Converses al carrer
Francesc Moragas”,
2001.

;Por qué utilizan estos personajes en esta imagen?

La respuesta es sencialla, quizas Gerhard Richter
no tenia estos modelos tan sugerentes cuando hizo
sus 48 retratos. Nosotros si hemos tenido

la oportunidad de poder contar con ellos

en esta serie de retratos del 2001.

Jordi

y del autoritarismo de la representacion per se, participando de esta, claro esta, el arte mismo.
A través de “Converses al carrer Francesc Moragas”, Dalmau-Gorriz inciden sobre la cautela que
debe dirigirnos frente a todo tipo de representacion, la cual, en tanto que vinculada a una ideologia
cualquiera, modifica la informacion a su voluntad llegando incluso a falsearla, tal y como han
establecido los artistas a través de esta propuesta.

Toda representacion es, por tanto, ficcion en si misma. Mas atn, como suscitan varios aciertos
de la década en cuestion, la propia realidad puede considerarse una ficcion en si misma. En fin,
anadimos mayor desconcierto y, frente a él, el otro se erige de nuevo en la Unica de las certezas.
En la cotidianeidad del otro este tipo de practicas artisticas halla su contexto®® méas especifico, lo
que, a su vez, sustenta la resistencia por parte de los artistas a reducir este arte a la categoria de
ficcion. Aproximarse al otro e interpelarlo acerca de cémo vive y siente su lugar particular en el
mundo asemeja una accion demasiado sencilla y laboriosa a la vez como para, acto seguido, en
su representacion, elucubrarla a través de construcciones perifrasticas. La voluntad de espejar
la microhistoria del otro deviene inherente a esta tipologia procesual, porque dicha voluntad
esconde el deseo de descubrir el sentido, no ya sélo del arte sino de la propia existencia o de
la tan vilipendiada realidad. En el otro como ultima certeza frente al desconcierto® radica el
significado de la opcion® del quehacer artistico de este estudio.
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Diversidad testimonial bien atendida y bien entendida

Este significado de la opcién se manifiesta de manera excepcional en la consecucion del “Living
solo” de Salinger, que protagonizaba el capitulo quinto. Recuérdese como la artista toma el
registro fotografico de sus testimonios con el apoyo del video para captar sus correspondientes
relatos vitales. Salinger extrema las precauciones con los documentos, en primer lugar, puesto
que reconoce el valor de tan privilegiadas concesiones y, en segundo lugar, porque, aun y siendo
conocedora de las dificultades que entrana cualquier transmision testimonial, la artista desea
mantenerse fiel a la reproduccion de las mismas. En “Living Solo”, Salinger se nos muestra harto
consciente de capturar muestras de la realidad del otro, mas que para su representacion como tal,
para que éstas lo representen en una sociedad que lo infravalora o lo silencia.

Su predisposicion hacia el otro implica un respeto y una humildad sin igual, por no decir que encierra
cierta reverencia hacia las personas entendidas asi como el ultimo resquicio de la humanidad. El
otros, en cierto modo, se idolatra. Asi lo indica la inclinacion de los artistas, cuyas propuestas
recoge esta tesis, si bien es cierto que en distinto grado: Calle expresa su preocupacion por el
otro invidente, al que se propone interpelar sobre lo bello en “Les Aveugles”; Wearing admite
su admiracién por la gente desde muy pequena® en distintas conversaciones acerca de su
“Signs..."”; de la devocion de Cumming hacia su Unico testimonio en “Pretty Ribbons” ya hemos
hablado en repetidas ocasiones a largo de este estudio; Corral entabla amistades entre los nuevos
colaboradores de sus proyectos, y asi sucesivamente.
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Imagen 34

D. Cumming,
“Pretty Ribbons™: 11
de abril de 1990.

De igual modo, la veneracion por el otro significa la consideracion hacia todas y cada una de las
personas sin distincion. El otro es percibido como uno todo diverso y tnico en si mismo. Asi se entiende
que todas las propuestas en general coincidan en una presentacion publica que adopta el formato de
galeria de alteridades, atendidas todas y cada una de ellas con idéntico cuidado y esmero. Parece que
los artistas reafirmen la idea de que, si la historia es la confluencia de muchas historias, para que “la
historia de les arts (sigui) una veritable analogia de la historia humana™®, entonces, todos y cada uno de
los otros deben aparecen en ella representados con rigurosa igualdad. Esta es la tinica manera factible
de despejar alguna cuestion relativa a como repensar el otro en una sociedad sustentada al margen de
las personas, y que sin embargo alienta millones de prejuicios respecto a las mismas.

La revision de imaginarios
La desmantelacion de los convencionalismos es uno de los principales propdsitos de las propuestas

que nos ocupan. Pero para acometer esta descomunal tarea, el artista precisa la adhesion de la
mirada del publico-espectador. Vida Yovanovich nos permite ejemplificar este aspecto. Dos de sus
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propuestas se mencionan en esta tesis como obras de referencia®!, motivo que nos permite tomar a
Yovanovich como una mas de las implicadas en la actitud aqui refrendada. La alusiéon se toma de una
conferencia de la artista sobre su proyecto “Soledades Sonoras”, celebrada en la Facultad de Bellas
Artes*? durante el curso académico 2006-07. Recuérdese que este trabajo se llevod a cabo gracias
a una intensa colaboracién entre la artista y varias reclusas de un centro penitenciario en México.
Yovanovich concluy6 su charla con una anécdota relativa a los tramites de solicitud de acceso a
la prision donde se hallaban encerradas las participantes. Dicho tramite implicaba una entrevista
personal con el capataz de la prision. Este senor, perplejo ante la inusual peticion de una artista que
solicitaba trabajar con un grupo de presas para la consecucién de un proyecto artistico, formulé a
Yovanovich una unica pregunta: “Pero, sefhora, ;su propdsito encierra alguna intencion politica que
yo debiera conocer?”. A lo que la artista respondid: “Quizas, la direccion mas politica que uno puede
tomar es determinar hacia donde quiere dirigir la mirada de los demas”.

Con estas palabras de Yovanovich, la intencionalidad de estos artistas se torna irrebatible: hacer
recaer la mirada del publico-espectador sobre las formas de vida del otro a fin de repensarlo y asi,
en Ultima instancia, de repensarnos. Este es el gran propdsito, como ya se ha apuntado, de las
propuestas consideradas en estas paginas. ;Conciencia social? ;compromiso politico? ;empresa
humana? Reciba el calificativo que reciba, este redirigir la mirada hacia las personas pretende
reubicarlas en el lugar crucial que les corresponde en cualquier sociedad que se califiqgue como
humana. Pero perseguira, sobre todo, repensar el otro a partir de lo que él nos muestra de si,
desde dentro, es decir, lo que en este estudio hemos dado en denominar la revision o actualizacion
de los imaginarios sociales o urbanos*3.

Quizas en el replanteamiento de estos imaginarios, el trabajo “Signs...” de Wearing debe forzosamente
citarse de nuevo en estas conclusiones, por cuanto éste tiene de representativo, tal y como se
menciono, de una —nuestra— sociedad humana, urbana y contemporanea. Este proyecto nos ofrece
una considerable variedad de la diversidad de posicionamientos individuales posibles frente a las
coordenadas de nuestra época, al tiempo que insinda las mas graves carencias que ésta adolece.
El maximo representante de la angustia desaforada que recorre “Signs..."” lo advertimos en el varén
de la imagen emblematica del proyecto, el hombre triunfador, bien parecido y con una indumentaria
impecable que suscribe un inquietante “I'm desperated”. Sin embargo, a los gritos de alarma de
tantos urbanitas fustrados, les responden otros firmantes de mensajes mucho mas esperanzadores.
Entre estos ultimos baste destacar el que, a nuestro entender, encarna mejor el contrapunto al “I'm
desperated”. Se trata del enunciado por la gran mamma italiana, de la version napolitana del mismo
“Signs...”: “Vi animizo per la nostra capacita di esseri cosi disponibili"**. A este dicho se podrian
adherir los artistas de este estudio.

Por otro lado, y como se recordard, la actualizacion de los imaginarios se abordd de manera
especifica en esta investigacion con relacion al proyecto “Mujer joven (99-01)" y a dos mas de la
misma M. Lopez. El testimonio de Carmen, una de las colaboradoras de este trabajo, enuncia uno de
los estandares, entre otros muchos, contra los que arremete esta propuesta:
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“séc una dona/pero no sé molt bé que vol dir aixd/i aixo que soc una trentanyera separada i mare
de dos fills i em sembla que amb aix0 ja he dit totes les etiquetes, els termes reduccionistes i
simplistes amb els que es mou la nostra societat per calificar o catalogar la gent/...”

Destruir estereotipos a fin reconstruir un imaginario social desde la perspectiva que el otro tiene
de si mismo es uno de los objetivos que se pauta como base en este trabajo. El mismo testimonio
nos revela la clave de lectura del proyecto al emplear el “On ne nit pas femme, on le deviene™ de
Simone de Beuvoir. Con idénticas palabras, curiosamente, se abre el compendio de los registros
testimoniales del proyecto ““MASCULINE/+FEMENINE (04- )", también de Lopez. Y en ese mismo
principio fundamental se inscriben los participantes de la tercera propuesta de la mencionada
trilogia de la artista, quienes ain y siendo hombres estan deviniendo mujer. En este presupuesto
encontramos el quid de cierta posibilidad de cambio, en la aceptacion plena de que ser mujer,
lo mismo que el ostentar cualquier otro tipo de condicién, no es tanto un factor “natural” ni
determinante sino mas bien un constructo sociocultural que debe ser cuestionado.

La suma de las partes o de los testimonios compendiados desde dentro, en “Mujer joven (99-01)”
y en “transs 2003-", nos invitan a redibujar un imaginario de la feminidad, por ende también desde
el interior. Y no solo lo pretenden estas propuestas sino que igualmente contribuyen a repensar
el imaginario femenino toda una serie de practicas artisticas actuales que abordan cuestiones
apremiantes para la mujer contemporanea. Obviamente, no cabe atribuir el mérito a una sola
iniciativa; en cambio, sera la suma de todos aquellos trabajos acometidos por mujeres artistas el
proceso que posibilite la revision y reformulacion?®.

En un intento de ir mas alla, y sumar ain mas, se articulan trabajos que cotejan dicho imaginario
tanto desde dentro y desde afuera. En esta ultima linea se halla ““MASCULINE/+FEMENINE (04- )".
En este contraste de opiniones debe descansar toda actualizacién de los imaginarios que se
pretenda verdaderay que contribuya a repensarnos a fin de poder proyectar un futuro mas ecuanime
para todos sin excepcion.

Inmersion y repercusiones sociales de un proyecto plastico

Precisamente el Ultimo capitulo de esta tesis revisa el proyecto “Sajat szemmel/inside out” del
colectivo Big Hope, porque éste nos invita a ese dialogo imprescindible entre los de dentro y
los de afuera, y aun y elucubrar sobre un imaginario radicalmente distinto al perfilado por “Mujer
joven (99-01)". Pero, antes de recordar que “Sajat szemmel/inside out” se disefa expresamente
desde una variedad de intervenciones plasticas o tacticas destinadas al encuentro real entre una
pequena comunidad y la sociedad en la cual se inscribe y a la cual se adscribe, permitase algunas
consideraciones mas sobre por qué este proyecto se sitia en el punto final de nuestro recorrido.

Considerado “Sajat szemmel/inside out” por si solo, debe destacarse como este trabajo
redimensiona las concepciones tanto de proyecto, como de imaginario y, por supuesto, de
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Gillian Wearing,
“Signs...", 1992-93:
“Os admiro por vuestra
gran disponibilidad”.
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coautoria sostenidos hasta el momento. En relacion a la concepcion de proyecto, puede calificarse
este trabajo como un proyecto de proyectos, pues cada uno de los treinta sin techo participantes
emprende su propio microproyecto particular dentro del marco conceptual de la propuesta madre:
“Sajat szemmel/incide out”. Por lo que se refiere la revision de imaginarios, genera también lo
que puede entenderse como un imaginario de imaginarios, al trazar cada uno de los homeless
implicados el suyo propio, que sumado a los demas actualiza uno mayor a considerar. Y en cuanto a
la coautoria, ésta se otorgaba a los colaboradores de los proyectos revisados hasta la fecha, como
una contribucién a la obra en calidad de testimonio. Mientras que en este caso concreto, tal y como
se recordara, cada uno de los treinta colaboradores de la propuesta son efectivamente coautores,
en tanto que portadores testimoniales, pero también y a un mismo tiempo, como compiladores
de su correspondiente subserie de testimonios. Es decir, el colaborador de “Sajat szemmel/incide
out” actua al unisono como testimonio y como captor de otros testimonios.

Asimismo, esta propuesta rebosa plasticidad, tal y como se apuntd en el séptimo capitulo, tanto en
el plano formal, con el trazo de las diversas tacticas*” o intervenciones, como en el plano conceptual,
a través de la negociacion o el didlogo permanente con el otro. El didlogo o la conversacion®® se
erigen en el intercomunicador esencial para con el otro. En este proyecto, lo mismo que en los
restantes, la conversacion se concibe un instrumento fundamental para la confeccion del proyecto.
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La conversacion se inicia con el otro especifico, no obstante busca traspasar esa relacion intima
que se establece entre el artista y el otro determinado e insertarse en un debate publico para lograr
que su reverberacion alcance los fundamentos mismos de nuestro pensamiento. Sélo en el plano
del intelecto puede obtener cierta efectividad la practica artistica y, sélo desde él, éste puede
repercutir positivamente en terceros, siempre y cuando esa posibilidad exista.

Para finalizar estas conclusiones, el principal objetivo de esta tesis consistia en introducir en el
ambito de la investigacion de las artes esta particular manera de proceder o actitud artistica de
los 90, que bien pudiera preludiar una historia distinta de la escrita hasta hoy sobre la manera de
vivir y sentir de nuestros coetaneos. Se trataria de una historia, por qué no, esbozada por el arte
mismo, a través de aquel poder atribuido a la imagen ya por Walter Benjamin y reafirmado por John
Berger tal como sigue:

“Si el nuevo lenguaje de las imagenes se utilizase de manera distinta, éstas adquiririan,
mediante su uso, una nueva clase de poder. Podriamos empezar a definir con mas precision
nuestras experiencias en campos en los que las palabras son inadecuadas (la vista llega
antes que el habla). Y no so6lo experiencias personales, sino también la experiencia historica
esencial de nuestra relacion con el pasado: es decir, la experiencia de buscarle un significado
a nuestras vidas, de intentar comprender una historia de la que podemos convertirnos en
agente activos”.

En otras palabras, “una persona o una clase que es aislada de sus propio pasado tiene menos
libertad para decidir o actuar que una persona o una clase que ha sido capaz de situarse a si
misma en la historia. He aqui la razon, la Unica razén, de que todo el arte del pasado se haya
convertido hoy en una cuestién politica”°.

lento pero viene

el futuro real

el mismo que inventamos
nosotros y el azar

cada vez mas nosotros

y menos el azar

lento pero viene

el futuro se acerca
despacio

pero viene

lento pero viene
lento pero viene
lento pero viene?,
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Imagen 36

Big Hope, “Sajat
szemmel/incide out”,
1997-98: seleccion

de imagenes de Farkas
Zoltan.
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NOTES

1. “Siel ‘arte’ y la ‘vida’ se han ido relacionando, a lo largo

de este siglo, fundamentalmente de dos maneras posibles,

en dos direcciones, y superada la primera, a saber, esa pretension
vanguardista de expandir los procesos artisticos hacia los
contextos inmediatos de la cotidianeidad, es decir, hacer que el
arte se extienda y se propague hacia los territorios de la realidad
y los artistifique, acaso uno de los logros fundamentales de la

tan traida y llevada expansion producida en los afos setenta (...)
haya sido justamente el procedimiento contrario, es decir, el haber
conseguido introducir en los discursos artisticos buena parte

de los recursos que constituyen lo que en otro momento habiamos
denominado territorios y experiencias de lo real, asi como la suma
de las diversas experimentaciones procedentes de los ambitos

de la privacidad”. Manel Clot en su texto “Figuras de la identidad.
Relatos privados, dispositivos ficcionales y autobiografias
retoricas”, en el catdlogo Sophie Calle. Relatos, Fundacién

“la Caixa", Barcelona, 1997, pag. 21.

2. Donigam Cumming en “Donigan Cumming. CONTINUITE ET
RUPTURE”, abril de 2000. Texto de la conferencia pronunciada
por el artista con motivo la tournée francesa de idéntico nombre,
una serie de tardes de videos organizadas por el Centre Cultural
Canadiense y Tansat Video, presentadas en Paris, Hérouville
Sant-Clair, Strasbourg y Marsella, del 25 de octubre al 2 de
noviembre de 1999. Véase http://www.hoschamp.qc.ca/article.
php3?id_article=46, pag. 4. Traduccion libre: “Su (mensaje)
estaba vinculado al hecho de ser una mujer anciana. Nettie ha
comprendido el impacto que podia causar lo que ella hacia sobre
otras mujeres ancianas del mismo grupo social y ella estaba
preparada para asumir el riesgo de ser criticada por ello”.

3. Véase el documento audiovisual de nombre similar (Brigitte
Cornand, Christian Boltanski. Les archives de C.B, Centre nacional
des arts plastiques/Centre Georges Pompidou).

4. Tamara Arroyo, “El suefio de habitar esta superado”, del
proyecto “Despropiedades” (2003). Fotografia a color, 60x38 cm.
5. José Luis Brea en su texto “Afo Zero, Distancia Zero”, para el
catalogo de la exposicion “Anys 90. Distancia Zero”, celebrada en
el Centre d’Art Santa Monica, Generalitat de Catalunya, Barcelona,
1994, pag. 59.

6. Rosa Martinez, “Sobre la fisica y la metafisica del tedio en la vida
contemporanea”. Catalogo Sam Taylor-Wood. Five Revolutionay
Seconds, Fundacio “la Caixa”, Barcelona, 1997, pag. 6.

7. “Five Revolutionary Seconds VIHX", 1997. Serie de 3 fotografias
en color (118x791) y cinta de cassette. Del 12 de marzo al 13

de abril de 1997, Sala Montcada, Barcelona. Muestra comisariada
por Rosa Martinez. El proyecto se inicia en 1995 con “Five
Revolutionary Seconds HI" y hasta el afio 2000 la serie cuenta

con XV imagenes en total.

8. “Microecosistemas del arte” es una expresion conformada

a partir de la parodia del mundo del arte esbozada por Juan
Antonio Ramirez en su obra en Ecosistemas y explosion de las
artes (coleccion Argumentos, Anagrama, Barcelona, 1994).

Si para este autor, el mundo del arte constituye un ecosistema en
el que las distintas especies luchan por albergar el méaximo poder,
lo mismo que en el mundo natural, cuando la artista ST-W se cifie
a una comunidad artistica de una ciudad concreta a ésta hemos
dado en llamar “microecosistema”.

9. Ecosistemas y explosion de las artes, op. cit. nota 10, pag. 65.
10. Dominique Baqué, La fotografia pléstica, Gustavo Gili,
Barcelona, 2003.

11. Susan Sontag, Sobre la fotografia, Edhasa, Barcelona, 1981
(12 ed. 1973), pag. 26.

12. Retroproyeccion - proyeccion tv. Temporalizacion de 30 min.
aprox., color, sonido, v.o. en inglés. Subtitulado en castellano.
Este proyecto cuenta con un trabajo similar de la artista de 1994.
Para “Trauma” el texto del anuncio en un diario era el siguiente:
“Experiencias negativas o traumaticas de la infancia o de la
adolescencia de las que quieras hablar en una pelicula. Tu identidad
estara oculta”. “G.W. in conversation with Cal Freedman”, catalogo
de la exposicion G.W., Londres, Serpentine Gallery, 2000.

13. Exposicion “Sujeto”, Museo de Arte Contemporaneo de Castilla
y Ledn, celebrada del 10 de septiembre al 6 de diciembre

de 2005. A partir de una idea original de Rafael Doctor se retinen
retratos sobre fondo neutro de veinticuatro artistas, algunos

de ellos pertenecientes al fondo de la coleccion del propio Museo
y junto a otros cedidos por colecciones privadas.

14. Paul Ardenne en “Expérimenter le réel, art et réalité a la fin

du XXemme siécle”, incluido en VV.AA. Practiques Contemporaines.
L’'art comme expérience, Ed. Dis Voir, Paris, 1999.

15. Paul Ardenne, Un art contextuel, Chapms-Flammarion.

Paris, 2004.

16. Paul Ardenne, “Expérimenter le réel, art et réalité a la fin

du XXemme siécle”, en VVAA, Practiques Contemporaines.

L’art comme expérience, Ed. Dis Voir, Paris, 1999, pags. 9-54.

17. “Expérimenter le réel, art et réalité a la fin du XXemme siécle”,
op. cit, nota 18, pag. 12.

18. “Expérimenter le réel, art et réalité a la fin du XXémme siécle”,
op. cit, nota 18, pag. 13.

19. Consol Rodriguez y Eugeni Giiell, “Deseo...anotaciones desde
el itinerario”, Deseo, Electa & Institut de Cultura del Ajuntament

de Barcelona, Barcelona, 2001, pag. 19.

20. “Deseo...anotaciones desde el itinerario”, op. cit. nota 20,
pag. 20.

21. “Les représentants du peuple” (1990) es una propuesta

de Marcelo Exposito, en colaboracion con Miguel Angel Lombardo
y que tuvo lugar durante cerca de seis meses en la regién francesa
de Haute-Marne. Con motivo del requerimiento por parte de “Art
Public. Calal 99/00" el artista prepar6 ex profeso la presentacion
publica de este proyecto suyo en formato de exposicion oral

y escrita. Ver mas en la publicacion Art Pdblic. Calal 99/00.
Proyectes. Intervencions. Debats, Ajuntament de Calaf, Calaf/
Barcelona, 2001.

22. Art Pablic. Calal 99/00. Proyectes. Intervencions. Debats, po.
Cit. nota 22, pag. 157. “Uno de los motivos para haber aparcado
durante largo tiempo este proyecto, tiene que ver con

mi insatisfaccion por la incapacidad de encontrar anteriormente
una forma de presentacion de éste que diese buena cuenta

de la amplitud de aspectos que la experiencia para mi supuso:

un periodo vivencial intenso caracterizado por una multiplicidad

de problematicas y, sobre todo, dudas y retos. Para Art Public
Calaf, decidi que el tono a adoptar para la exposicion oral

de ‘Les representants du peuple’ debia ser marcadamente
narrativo, una narracién sencilla, muchos afos después, construida
no obstante sobre la base de una pluralidad de registros: aunando
la rememoracioén personal con los datos —historicos, geograficos,
sociolégicos- objetivos, la narracion lineal e impersonal

con la reflexion y el andlisis critico”.

23. “Deseo...anotaciones desde el itinerario”, op. cit. nota 20, pag.
20. En referencia a la movilidad Gtiell se pronuncia con las palabras
siguientes: “Ya al principio, “Deseo” nos supuso un cambio en la
manera de hacer, un giro, un traslado del taller, o del estudio,



a la calle. Hemos sido, ante todo, experimentadores, y hemos tenido

que ser increiblemente moviles, creativamente maéviles, cambiar

de terreno y cambiar de territorio de manera continuada...”.

24. “Deseo...anotaciones desde el itinerario”, op. cit. nota 20, pag. 25.

25. Rein Wolfs en Alicia Framis, Works 1995-2003, editado por Lilet Breddels

y publicado por Artimo, Amsterdam, 2003, pag. 21.

26. Gilliam Wearing. Falily History. Film and Video Umbrela/ Maureen Paley,
Londres, 2007.

27. “Donigan Cumming. CONTINUITE ET RUPTURE”, op. cit. nota 2, pag. 4.

28. “Donigan Cumming. CONTINUITE ET RUPTURE”, op. cit. nota 2, pag. 4.
“C'est ainsi. Je eme suis déplacé d'un projet a l'autre d’'une maniére assez
instinctive. Lorsque j'ai commencé a travailler sérieusement avec Nettie Harris,
il s'agissait de la regarder, aprés l'avoir regardée pendant six ou sept ans jai
réalisé qu’'elle devenait vraiment vieille et a quel point j'étais impliqué dans ce
processus. Etant plus jeune, je trouvais importnat de changer et de faire vuelque
chose de nouveau. Maintenant, j'accepte le fair d'étre conduit par des questions
majeures et non résoules auxquelles je réponds différemment a des époques
diferentes de ma vie. C'est trés étrange mais cette priese de consciente semble
avoir mené a plus d’experimentation plutét qu'a moins”.

29. “Donigan Cumming. CONTINUITE ET RUPTURE”, op. cit. nota 2.

30. Manel Clot en “Figuras de la identidad. Relatos privados, dispositivos
ficcionales y autobiografias retoricas”, op. cit. nota 1, o Rosa Olivares en “Sobre
el vicio de mirar”, Miradas impddicas, Fundacio “la Caixa”, Barcelona, 2000.
31. W.AA,, Practiques contemporaines. L'art com a experience,

Vis Voir, Paris, 1999.

32. Bajo el titulo de “Las mujeres que no conocemos”, José Luis Guerin presenta
una reorganizacion de este material en el Centre de Cultura Contemporanea

de Barcelona (CCCB), del 22 de enero al 30 de marzo de 2008. Tres

formatos diferentes alrededor de una misma tematica: “la reflexion acerca del
retrato femenino, el tiempo en fuga y la propia creacién cinematografica”, segun
José Arce. La instalacién del CCCB incorpora un nuevo trabajo respecto a la
version de la cita italiana: se trata de la pieza “Nosotros, los otros”, un work in
progress que el autor inicié en 2004, realizado a partir de imagenes tomadas
en museos y centros culturales del mundo. Véase http://www.cccb.org/ca/
album?idg=18748.

33. El proyecto “Converses al carrer Francesc Moragas”, de Dalmau-Gorriz,

fue expuesto en el Centre Cultural Can Sisteré del 20 de diciembre de 2001

al 20 de enero de 2002, Santa Coloma de Gramanet.

34. Converses al carrer Francesc Moragas. Dalmau-Gorriz, Centre Cultural

Can Sisteré, Santa Coloma de Gramanet (Barcelona), 2001.

35. Paul Ardenne, Un art contextuel, Flammarion, Paris, 2004.

36. Retomando de nuevo las palabras de Mira, “Nuevos nombres”,

op. cit. nota 2 de la introduccién.

37. Gillo Dorfles, Del significado a las opciones. Palabra en el Tiempo, 75,
Lumen, Barcelona, 1972.

38. Ver capitulo primero sobre “Los ciegos” de Calle.

39. Ver capitulo segundo, sobre “Signos...” de Wearing.

40. Eulalia Bosch, El plaer de mirar. EI museu del visitant, ACTAR, Barcelona,
1998, pag. 7.

41. El primer proyecto de Yovanovich, “Carcel de los suefios”, se utiliza

de comparativo del proyecto de Cumming “Pretty Ribbons” (ver capitulo X).

El segundo proyecto de esta artista es “Soledades Sonoras” sobre el que versa
el suceso de estas lineas y que aparece citado como obra de referencia

en el capitulo X.

42. Vida Yovanovich durante una conferencia llamada “Soledades Sonoras”,
celebrada el 9 de mayo de 2007, en la Facultad de Bellas Artes de Barcelona.
La charla estaba programada dentro del Calendario de Seminarios y Talleres
vinculados al proyecto Art, dones, femenisme i perspectivas de génere.
Assignatures de Lliure Eleccié Pura en el Curriculum de 'Ensenyament

de Belles Arts de la Universitat de Barcelona.

43. Imaginarios urbanos. Armando Silva, Arango Editores, Colombia, 2006
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(1% ed. 1992). Silva propone en esta publicacio una teoria estética y simbolica
de la ciudad, centrada en el estudio de la de la cultura como urbanizacion, en
tanto que la interconexién del planeta y su funcionamiento global no responden
ya a las pautas del denominado mundo global, sino al planteamiento sui generis
de una urbe total. De ahi que las representaciones colectivas de los imaginarios
reciban el calificativo no ya de sociales sino de urbanos. Este es el matiz al que
se alude en el texto.

44. \W.AA., Gilliam Wearing, Phaidon, London, 1999, pag. 97. Traduccién libre:
“Me admira nuestra capacidad de estar asi de disponibles”.

45. Simone de Beuvoir, EI segundo sexo, catedra, Barcelona, 2005 (1° ed. 1949).
Traduccion libre: “Una no nace, sino que se convierte en mujer”.

46. Artistas que no es que sean feministas, como se les imputa, sino que mas
bien hablan desde otro punto de vista al que impera e igualmente abordan
teméticas de un interés particular para las mujeres.

47. Michel de Certeau, “De las practicas cotidianas de oposicién”, en Modos

de hacer. Arte critico, esfera publica y accion directa, Ediciones Universidad

de Salamanca, Salamanca, 2001, pags. 391-425. Sobre la diferencia entre
estrategia y tactica, M. de Certeau propone una iluminadora distincién que tal
vez podria servirnos de pauta. “La estrategia —dice Certau- postula un lugar
susceptible de ser circunscrito como algo propio y ser la base donde administrar
las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas”. Al contrario,

“la tactica no tiene mas lugar que el del otro; debe actuar con el terreno que

le impone y organiza la ley de una fuerza extrana”. Olvido... ¢tactica o estrategia?
A propésito de la obra de Neli Ruzic. La misma definicion de tactica nos conduce
hacia la revalorizacion de la cotidianeidad, o conjunto de tacticas, de modos

de hacer, que se insertan en un sistema de relaciones sociales concreto.

48. Pilles Deleuze y Claire Parnet, Didlogos, Pre-textos, Valencia, 2004

(12 ed. Flammarion, Paris, 1977).

49. John Berger, Modos de ver, Coleccion Comunicacion Visual, Gustavo Gili,
Barcelona, 1975, pag. 41.

50. Modos de ver, op. cit. nota 50, pags. 41-42. A continuacion J. Berger
menciona que muchas de las ideas de su ensayo provienen de otro ensayo
publicado cuarenta afos atras, “La obra de arte en la era de la reproduccion
mecanica” de Walter Benjamin.

51. “Lento pero viene” en Mario Benedetti, Canciones del mas aca, Visor,
Madrid, 1989, pags. 112-13.
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