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RESUMEN 

 

La presente tesis doctoral titulada Romper el Marco. Memoria y producción artística 

en la postdictadura uruguaya 1985-2005 gira en torno a la relación entre memoria y prácticas 

artísticas en el marco de la postdictadura uruguaya. Situada en un campo interdisciplinario 

que incluye tanto los Estudios de Memoria, los Estudios Visuales, la Historia del Arte, como 

también las teorías sobre el testimonio, la experiencia concentracionaria y la tortura, esta tesis 

se centra en estudiar los regímenes estéticos que operan alrededor de las experiencias límite 

de la dictadura cívico-militar (1973-1985) -como la prisión política, la tortura y la 

desaparición- en las prácticas artísticas de la postdictadura uruguaya, periodo que situamos 

entre 1985 y 2005. Para ello serán tomados, como caso de estudio, una serie de artistas y 

creadores -Horacio Faedo, Luis Camnitzer, Clemente Padín, Ernesto Vila y Jorge Tiscornia- 

cuyo trabajo nos permite investigar sobre la dimensión política de la memoria en la 

producción artística postdictatorial.  
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INTRODUCCIÓN 

 
 

En su ensayo El individuo olvidado de 1996, el artista uruguayo Luis Camnitzer, quien 

llevaba ya tres décadas residiendo fuera del país, reflexiona sobre su condición de 

(auto)exiliado: 

 

Hace muchos años, escribí un pequeño ensayo autobiográfico que 

terminaba con: “Mi país ya no existe excepto en mi memoria. Soy 

ciudadano de mi memoria, la cual no tiene leyes, pasaporte o habitantes, 

solamente distorsiones.” El ensayo, en un tono un poco llorón, había sido 

mi instrumento para dilucidar los problemas ocasionados por una 

incremental disolución de las raíces, por una neblina que iba ocultando la 

comunidad regional en y para la cual me había formado, y por la torpeza 

que iba invadiendo mi idioma. El sicoanalista Marcelo Viñar cita a alguien 

quien, lamentando su exilio y ajenidad, resume con: “Aquí nadie sabe que 

fui un niño.” El asunto de la memoria no compartida agrava con el corolario 

de que pasado un cierto tiempo “allá, aunque saben, ya no les interesa que 

fui un niño”. Uno se queda con una niñez escamoteada, solamente activa 

en ese país memoria del cual se es ciudadano único y por descarte. El exilio 

descubrió la realidad virtual mucho antes que las computadoras, aunque no 

supo darle la claridad del nombre. Quizás mejor así, porque la del exilio al 

menos es creada por uno mismo, la otra es impuesta.1 

 

  
Todo ejercicio de escritura -incluso el de una disertación doctoral- siempre es 

autobiográfico. Seguramente esta tesis, de alguna manera, sea una forma solapada de sutura, 

parte de un proceso dilatado y progresivo de recomposición autobiográfica. Será también un 

intento de dar sentido a los fragmentos que habían quedado esparcidos por las inflexiones de 

la condición migrante, hecho que marca, desde el 2003, mi historia familiar. Una escritura 

que se constituye como ejercicio de “montaje” de los “residuos” –parafraseando a Walter 

Benjamin- que han quedado deshilvanados por la pérdida de marcos de referencias 

geográficas, afectivas y materiales que siempre implica este tipo de vivencia. 

Estos fragmentos son parte de experiencias directas, de las cuales nos asumimos como 

testigos pero, también, de experiencias que nos llegan mediatizadas, procesadas y asimiladas 

de manera generacional, estética y discursiva. Existe también una tercera dimensión de esta 

 
1 Camnitzer, Luis, Arte, Estado y no He estado. Montevideo: Editorial HUM, 2012, p. 126.  
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experiencia; la ficcionalidad de mi propia memoria “distorsionada” -a decir de Camnitzer- 

desde un lugar deslocalizado de pertenencia, es este caso Barcelona, lugar de perpetua 

contingencia en el que se desarrolla esta escritura.  

La actividad política de mis abuelos en Uruguay siempre ha formado parte de la 

mitología familiar; ligada al accionar del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro, la 

militancia en el Partido Comunista y en el Frente Amplio durante los años sesenta y setenta. 

Relatos y afectos que provenían de una generación que vivió con la convicción de que la 

emancipación, y otras formas de existencia colectiva, eran posibles. Esta memoria de utopía 

social siempre ha estado acompañada de otra, no tan optimista, que se relaciona con el 

impedido proyecto de la revolución: las destituciones laborales, la cárcel política y la tortura; 

así como los proyectos y formas de vida truncadas tras la dictadura cívico-militar. En tal 

sentido, mi posmemoria -aludiendo a Marianne Hirsch- también está construida en base a 

ausencias y silencios sobre aquello que parecía que era “mejor no contar”, que era “mejor no 

saber”, lo que era “mejor olvidar”.  

Estas historias y experiencias me llegaron a través de mis abuelos -mediadas por relatos 

orales, imágenes y el propio arte-, así como también, ya filtradas, por mis padres. Las suyas 

son infancias desarrolladas durante los años de represión más cruenta en la historia de 

Uruguay. Ellos tendrían otra historia que contar, otras conflictividades, carencias y ausencias: 

otra posmemoria. Su sentir generacional “parricida” -en palabras de Peluffo Linari- resistió 

a la fractura social y a la privatización de la vida en la postdictadura mediante otras 

estrategias. Las formas de vida tuvieron que plantearse desde otros lugares y, mis padres, 

proyectaron su propia utopía en el afecto desde lo cotidiano; el proyecto de una familia. 

Primero, en Uruguay y, luego, en España. 

En mi “país-memoria” conviven ambos universos que, al fin, constituyen uno solo. Un 

universo basado en una memoria afectiva hacia la utopía social y, otro, basado en la 

resistencia a la desarticulación de la vida en postdictadura. 

El presente trabajo tiene entre sus temas, planteamientos, conceptos, y casos, una 

reinscripción velada de mi “posmemoria” en una, a su vez, memoria familiar que pueda ser 

entendida también como memoria social y cultural de ese lugar al que llamamos Uruguay.  
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1. Presentación del tema y objeto de la investigación 

 
 

La presente tesis doctoral titulada Romper el Marco. Memoria y producción artística 

en la postdictadura uruguaya 1985-2005 gira en torno a la relación entre memoria y prácticas 

artísticas en el marco de la postdictadura uruguaya. El trabajo se centra en estudiar los 

regímenes estéticos que operan alrededor de las experiencias límite de la dictadura cívico-

militar (1973-1985) -como la prisión política, la tortura y la desaparición- en el marco de lo 

que llamamos postdictadura, periodo que abarca desde 1985 hasta 2005. Para ello serán 

tomados, como caso de estudio, una serie de artistas -Horacio Faedo, Luis Camnitzer, 

Clemente Padín y Ernesto Vila- cuyo trabajo nos permite investigar sobre la dimensión 

política de la memoria en la producción artística postdictatorial.  

En la sociedad uruguaya se han establecido, desde el fin de la dictadura, relaciones 

complejas entre memoria y sociedad. Las políticas oficiales de reconciliación favorecieron, 

durante los años ochenta y noventa, una ideología de consenso y olvido como manera de 

defender un modelo de “democracia perfecta”, pero la realidad indica que la dictadura dejó 

un país tensionado y fragmentado. En Uruguay no ha habido un “exceso” ni una “hipertrofia” 

de la memoria, aludiendo a Tzvetan Todorov y Andreas Huyssen, sino que ha existido una 

lucha desde los inicios de la transición democrática por el derecho y la legitimidad de la 

palabra. Muchas de las prácticas artísticas que se han desarrollado desde entonces han 

enfatizado dichas tensiones y materializado la pluralidad y complejidad de la memoria del 

pasado reciente frente a las políticas oficiales del postconflicto en esta geografía. La 

coyuntura fragmentaria postdictatorial, consecuencia de la desestructuración social 

provocada por la prisión política, la tortura, la desaparición, el exilio y el insilio, hizo que las 

formas de elaboración cultural y estética de la memoria también estuviesen relacionadas a 

estos fenómenos y sus efectos en la construcción de las subjetividades políticas y colectivas.  

Para el caso uruguayo, pensar el lapso que va de 1985 a 2005 como período 

postdictatorial, centra la atención en el legado de la dictadura y las transformaciones con 

respecto a dicho tiempo histórico. 1985 es el año en que finaliza la dictadura militar (1973-

1985) y da comienzo el proceso de transición democrática y, 2005, es el año en el que finaliza 

un período histórico marcado por una política consensual y pactista que había solidificado la 

impunidad de los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. Además, este 
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año supondrá un punto de inflexión cuando, por primera vez en la historia del país, un partido 

de izquierdas gane las elecciones presidenciales, inaugurándose una etapa de cambios 

sustanciales para las políticas de la memoria. Recién a partir de ese momento podríamos 

hablar de una suerte de institucionalización de la memoria del trauma o de un “boom” de la 

memoria (especialmente marcado en la producción cinematográfica aunque, también, en la 

proyección de memoriales públicos y musealización, así como una profusión de estudios 

académicos sobre la producción artística y cultural de la época dictatorial). Estos aspectos no 

se tratarán directamente en esta tesis, cuya delimitación contextual y discursiva se centra 

entre 1985 y 2005. Sin embargo, el objeto de estudio requiere marcos referenciales de mayor 

amplitud, tanto temática como temporal, los cuales están diseminados en varias partes del 

texto. 

En particular, entender los conflictos que derivaron de las utopías y proyectos de 

emancipación revolucionarios, las subjetividades políticas de los años sesenta, así como el 

desarme y quiebre institucional y subjetivo de los años setenta y el inicio de un despliegue 

contestatario en el nuevo marco del neoliberalismo a principios de la década de los ochenta, 

son aspectos cruciales para entender los conflictos de los regímenes estéticos en 

postdictadura y sus respectivas dimensiones políticas.  

A diferencia del frenetismo de los productos derivados del “boom” de la memoria que 

inundaron los años noventa en países como Alemania, Estados Unidos o Argentina, en el 

contexto uruguayo las prácticas artísticas no se preocuparon tanto por tomar la memoria 

como tema, sino por entender y activarla como lugar mismo de enunciación. La producción 

artística como lugar de memoria tendrá la capacidad de elaborar diversos procesos de sutura, 

tanto en el plano de lo subjetivo y colectivo, que será, a su vez, parte constitutiva de la 

dimensión política de estos regímenes estéticos. El período postdictatorial estará atravesado 

por modos particulares de abordar, desde la producción artística, la desarticulación de lo 

social, lo subjetivo, lo afectivo, lo político y lo identitario. Entender el golpe de Estado como 

quiebre de la representación implica asumir la necesidad de construcción de nuevos sistemas 

y configuraciones de lo sensible que, en la postdictadura deberá plantearse, además, en un 

escenario radicalmente diferente, definido por la coyuntura del neoliberalismo y de la 

globalización.  
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El desarrollo de esta tesis implica, debido a las especificidades temáticas, conceptuales, 

contextuales y analíticas de su objeto de estudio, la construcción de un marco teórico 

interdisciplinario. Se trata de un marco analítico y teórico específico elaborado a partir de la 

intersección de varias disciplinas que combinan los Estudios de Memoria, los Estudios 

Visuales y la Historia del Arte, así como también referencias de los Estudios Culturales y la 

Teoría Crítica. 

Ana Longoni y Mariano Mestman señalan que “Para acercarse a una “época”, el 

historiador puede optar por dos caminos distintos: definir los rasgos dominantes y construir 

con ellos un “sistema”, reducirla a una “unidad coherente de significados, donde son 

sacrificados como mera excepción los que están ubicados en los márgenes” o, en segundo 

lugar, rescatar -en términos de Williams- aquellas zonas o tendencias emergentes que no 

llegan a convertirse en hegemónicas, o -como propone Benjamin- la “mónada”, el instante 

en que queda reflejada toda una vida y, en ella, toda una época, y a su vez, en ésta última, 

toda la historia.”2 Los casos de estudio de esta tesis doctoral son- aludiendo a Walter 

Benjamin- una “mónada”, transitan ese cambio epocal, desde los cincuenta y sesenta hasta 

el nuevo milenio, introduciéndonos en una serie de conflictos estéticos y memoriales que 

son, además de subjetivos, colectivos. 

Las producciones de Luis Camnitzer, Horacio Faedo, Clemente Padín y Ernesto Vila 

serán analizadas a partir de una selección de trabajos, poniendo énfasis en su intervención 

disensual en el marco histórico particular de la postdictadura y en sus sentidos discursivos 

hegemónicos. Por ello pretendemos abordar no solo casos restringidos al circuito artístico, 

sino también otros que, aunque no fueron destinados o reconocidos como arte como categoría 

definida por el sistema artístico contemporáneo, sí pueden ser estudiados desde su dimensión 

estética ya que interesan por sus propuestas materiales y procesuales, así como por su 

trascendencia política. Tal es el caso de Jorge Tiscornia, autor de diversos dispositivos 

memoriales que, aunque sin una voluntad artística, son paradigmáticos para abordar el 

conflicto del encierro concentracionario, la materialidad del tiempo y la reelaboración de la 

memoria del confinamiento y la represión. También nos interesan prácticas que trascienden 

los circuitos tradicionales del arte como galerías, museos, teatros, etcétera, como son algunas 

 
2Longoni, Ana; Mestman, Marcelo, Del di Tella a “Tucumán Arde”. Vanguardia artística y política en el 68 

argentino. Buenos Aires: Eudeba, 2008, p. 301. 
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manifestaciones en el espacio público como el trabajo de acción de Clemente Padín o las 

estrategias visuales y discursivas concebidas alrededor de la Marcha del Silencio. Si bien 

Clemente Padín forma parte de los circuitos del arte internacional, estas piezas deben ser 

entendidas en sus contextos de emergencia, es decir, en las calles.  

 
 
 

2. Objetivos e hipótesis 

 

 
¿Qué relaciones se establecieron entre memoria y producción artística en el contexto 

postdictatorial uruguayo? Como veremos en estas páginas, para la producción artística 

uruguaya del período postdictatorial la memoria no compone un tema sobre el cual trabajar, 

sino que constituye un lugar de enunciación, un sistema discursivo y estético que es un 

posicionamiento político en sí mismo. La hipótesis de partida para esta investigación se basa 

en la consideración de la práctica artística como apuesta estética y política, como forma de 

resistencia y como forma de memoria. En este trabajo entenderemos -siguiendo a Rancière- 

que la política y el arte son, ambas, formas de reconfiguración de la experiencia de lo sensible 

y, como tales, no podemos entenderlas desde una partición disciplinaria. Los sesenta fueron, 

en dicho sentido, un punto de inflexión para pensar la radicalización estética como 

radicalización política y viceversa. Sin embargo, estos conflictos también operan en las 

luchas que se producen en los regímenes estéticos en la postdictadura y que, por lo mismo, 

deben entenderse como batallas políticas en sí mismas. 

Aquí no nos dedicaremos a analizar producciones artísticas con fines sociales, voluntad 

de mímesis o las propuestas de tipo ético o moral, sino aquellas producciones que reafirman 

nuestra idea de lo estético como experiencia política debido a su naturaleza disensual, 

entendiendo por disenso una operación de cambio de “modos de presentación de lo sensible 

y las formas de enunciación al cambiar los marcos, las escalas, los ritmos, al construir 

relaciones nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular y lo común, lo visible y su 

significación.”3 Esta naturaleza disensual, en el contexto que nos convoca, desafía los 

 
3 Rancière, Jacques, El espectador emancipado. Castellón: Ellago, 2010, p. 68.  
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discursos oficiales y hegemónicos sobre la historia reciente (tanto de aquellos que han 

sembrado el consenso como forma de olvido, como los que se han adherido a las estrategias 

que desde los procesos globales producen la ofuscación de las singularidades históricas y 

perspectivas simplistas y homogeneizadoras sobre el pasado). Para ello, será necesario 

establecer una suerte de genealogía de las relaciones entre arte y política en el contexto 

uruguayo, así como analizar las diferentes estrategias artísticas ante los discursos oficiales de 

la memoria del pasado reciente. También esto requiere definir el papel de la práctica artística 

ante los procesos globales que influyen en las políticas de recuperación de la memoria y de 

qué manera éste fenómeno se relaciona con la práctica artística en la geografía uruguaya. 

Dicho enfoque permite a los artistas indagar dentro de un terreno que puede aportar nuevos 

discursos críticos en un sentido político y estético sobre la propia práctica artística como 

resistencia y herramienta de comunicación. 

Nuestro objetivo no será realizar una reconstrucción de los acontecimientos, ni 

tampoco un diagnóstico o catálogo de las prácticas artísticas del período, sino un análisis -a 

través de casos que consideramos paradigmáticos- de las relaciones entre memoria y trauma 

desde la práctica artística en postdictadura. A partir de los casos de estudio la presente tesis 

elaborará un análisis sobre los diferentes conflictos representacionales existentes en la 

configuración de los discursos sobre la memoria del pasado reciente uruguayo. Ello nos 

permite adentrarnos en los efectos del terrorismo de Estado en el presente y la construcción 

de la historia reciente desde un hoy en el que las políticas del consenso siguen siendo 

fundadoras de un principio de verdad particular. 

La fundación de un regímen de verdad particular en postdictadura será uno de los 

efectos buscados de la instauración de los dispositivos de la tortura, la experiencia 

concentracionaria y la desaparición forzada entendiendo que, como explica Michael 

Pollak,“[…] toda experiencia extrema es reveladora de los elementos constituyentes de las 

condiciones de la experiencia ‘normal’, cuyo carácter familiar hace a menudo de pantalla al 

análisis.”4 En este sentido, el análisis de dichos dispositivos es fundamental para entender la 

fractura del cuerpo social a través de la destrucción del cuerpo y la subjetividad individual.  

 
4 Pollak, Michael, Memoria, olvido, silencio: la producción social de identidades frente a situaciones límite.  

Buenos Aires: Ediciones al Margen, 2006, p. 53. 
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Esta postura nos lleva directamente a pensar las posibilidades de la elaboración estética de la 

violencia extrema desde la producción artística, en el marco de un discurso que ha sido 

reiterativamente trabajado alrededor de las posibilidades de la representación de la 

experiencia límite del Holocausto, desde Theodor Adorno hasta Giorgio Agamben. Los 

dispositivos de la tortura y la prisión política, así como de la desaparición, fundaron un 

regímen de verdad particular que impuso, consecuentemente, un conflicto representacional 

sobre la elaboración de estas experiencias en la postdictadura. Asumiendo la complejidad y 

problemática que radica en este tipo de planteamiento, esta investigación presenta análisis 

que parten desde la hipótesis de la posibilidad de la representación de la tortura, no sin antes 

detenernos en la conflictividad de la representación como concepto en sí mismo.  

 
 
 

3. Estructura de la tesis 

 
 

La presente tesis se estructurará en tres partes. 

La primera se compone por el MARCO TEÓRICO Y EL ESTADO DE LA 

CUESTIÓN. Ambos introducen las delimitaciones teóricas y conceptuales, así como los 

problemas y debates disciplinarios que atraviesan el presente trabajo y lo inscriben en un 

marco cronológico, histórico, social y académico determinado. Esta investigación requiere, 

debido a las especificidades disciplinarias, contextuales y analíticas de su objeto de estudio, 

una amplitud teórica que contenga tanto marcos de referencia para aproximarnos a los casos 

desde los Estudios Visuales y la Historia del Arte, así como desde los Estudios de Memoria, 

la Teoría Critica o Estudios Culturales sobre el problema de la memoria la tortura y la 

representación. En tal sentido, el MARCO TEÓRICO: APROXIMACIONES TEÓRICAS Y 

CONCEPTUALES AL PROBLEMA DE LA MEMORIA, LA TORTURA Y LA 

REPRESENTACIÓN [1] contendrá tres apartados diferenciados.  

Por un lado, el apartado DISCURSOS SOBRE LA MEMORIA: UNA REVISIÓN 

CRÍTICA [1.1] ofrece una perspectiva sobre nuestro acercamiento a los Memory Studies a 

través de una selección y profundización sobre los problemas de la temporalidad y su 

conflicto con la disciplina de la Historia (Pierre Nora, François Hartog y Joel Candau entre 
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otros); la dimensión colectiva de la memoria y los problemas de los marcos de cohesión 

(Maurice Halbwachs, Michael Pollak y Nelly Richard entre otros); los problemas de la 

dicotomía entre memoria y olvido y la dimensión política de la memoria (Paul Ricoeur, 

TzvetanTodorov y Elizabeth Jelin entre otros); y los problemas de la globalidad en relación 

a los estudios del trauma desde 1990 (Andreas Huyssen, Daniel Levy y Nathan Sznaider, 

Michael Rothberg, Sonya Andermahr y Stef Craps entre otros). La teorización de la memoria 

cosmopolita y el problema de la emergencia del Holocausto como referencia global, así como 

su reciente desplazamiento desde la memoria multidireccional, son puntos de referencia clave 

para abordar los conflictos de la memoria traumática del pasado reciente en el contexto 

latinoamericano.  

Por su parte, el apartado TORTURA, VERDAD Y REPRESENTACIÓN: LAS 

POSIBILIDADES DE LA SUPERVIVENCIA [1.2] se centra en el problema de la tortura, 

las posibilidades de la representación y su relación con los mecanismos de supervivencia a 

la experiencia límite. Para ello trazaremos una breve genealogía de los usos y formas de la 

tortura, centrándonos en los cambios de paradigma del siglo XX, las nuevas formas de 

aplicación en el contexto latinoamericano y sus consecuencias en las subjetividades y el 

cuerpo social (Edward Peters, Idelber Avelar, Carlos Casanova y Pilar Calveiro entre otros). 

También nos aproximaremos a los discursos y debates que han teorizado alrededor de la 

posibilidad de representación de la experiencia extrema de la tortura (Page DuBois, 

ElaineScarry, Michel Foucault, Jaume Peris Blanes e Idelber Avelar entre otros). 

Para finalizar, el tercer apartado: LA PERSPECTIVA DE LOS ESTUDIOS 

VISUALES: MEMORIA, TRAUMA Y REPRESENTACIÓN [1.3] trazará una 

aproximación a la perspectiva de los estudios visuales entendidos como una apertura 

interdisciplinaria para trabajar con los procesos y manifestaciones visuales desde su 

dimensión social. Entender la imagen en el centro de los procesos de creación de significado 

que constituyen los escenarios culturales nos permite entender la “memoria” desde una 

perspectiva transdisciplinar, relacionándola con el ámbito de la representación y de lo visual 

(Nicholas Mirzoeff, Keith Moxey, Anna María Guasch, Charles Green y Andreas Huyssen 

entre otros). En este sentido, nos aproximaremos a ciertas propuestas teóricas que 

profundizan sobre el problema de la figura del testimonio y las condiciones narrativas de la 

representación del trauma (Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy, Georges Didi-Huberman y 
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Ana Longoni entre otros); al concepto de inminencia entendido como resistencia estética 

(José Luis Brea, Néstor García Canclini, Mieke Bal y Jacques Rancière entre otros); y al 

concepto de alegoría y montaje benjaminiano y sus aplicaciones en la producción artística 

del postconflicto latinoamericano (Walter Benjamin, Nelly Richard e Idelber Avelar entre 

otros).  

El ESTADO DE LA CUESTIÓN: ACERCAMIENTOS GENEALÓGICOS, 

BIBLIOGRÁFICOS, CONCEPTUALES Y CONTEXTUALES AL OBJETO DE 

ESTUDIO [2] compondrá una base conceptual, disciplinaria y bibliográfica para entender el 

contexto en el cual estamos trabajando y que permita enmarcarnos en una genealogía 

histórica y geográfica determinada. El apartado Apuntes terminológicos sobre el concepto de 

postdictadura [2.1] profundizará sobre los debates alrededor del término “postdictadura” 

como concepto, marco cronológico, cultural y político. Para ello será preciso indagar sobre 

los problemas e implicaciones del término “transición” en la coyuntura del postconflicto 

uruguayo. A continuación trazaremos tres diagnósticos del estado actual de las 

investigaciones y publicaciones sobre la memoria y la dictadura. Por un lado, aquellos 

elaborados desde el campo de las ciencias sociales en el apartado Memoria y dictadura en 

Uruguay desde la investigación social e histórica: acercamientos bibliográficos [2.2] y, por 

otro, los estudios sobre la producción artística, la represión y la memoria en la historia 

reciente en el apartado Producción artística, represión y memoria en la historia reciente 

uruguaya: avances bibliográficos [2.3]. Conjuntamente repasaremos el panorama 

investigativo y bibliográfico, sobre los casos de estudio específicos, en el apartado Panorama 

investigativo y bibliográfico sobre los casos de estudio: Luis Camnitzer, Horacio Faedo, 

Clemente Padín y Ernesto Vila [2.4]. 

En el apartado Hacia una genealogía del arte, la política y la vanguardia uruguaya de 

la modernidad a la postmodernidad [2.5] construiremos un relato genealógico sobre las 

relaciones entre arte, política y vanguardia desde la modernidad a la posmodernidad 

uruguaya, abarcando desde los conflictos de la vanguardia torresgarciana y concretista, hasta 

la emergencia de nuevos lenguajes como el conceptualismo y la performance en el marco de 

la crisis de la modernidad. Se trata de una tarea obligada para entender la genealogía de 

nuestro objeto de estudio, es decir, las producciones artísticas en el marco de la postdictadura. 
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Finalmente, compondremos un balance sobre las periodizaciones, problemas y 

producciones de la, a su vez, producción artística en la época dictatorial, así como un estado 

de la cuestión de las propuestas teóricas y sobre la memoria en el medio artístico de la 

postdictadura uruguaya.  

La segunda y tercera parte de la presente tesis están constituidas por el análisis de los 

casos de estudio. 

La segunda, bajo el título de VIOLENCIA EXTREMA, ESTÉTICA Y 

SUBJETIVIDADES POLÍTICAS: LA SUPERVIVENCIA EN EL CONTEXTO 

URUGUAYO 1980-1990 está dividida, a su vez, en dos aparatados. El primero: 

FRAGMENTACIÓN SOCIAL, LÓGICA CONCENTRACIONARIA Y PRODUCCIÓN 

DE SUBJETIVIDAD EN EL URUGUAY DICTATORIAL [1] plantea las características y 

problemas del fenómeno de la fragmentación social en el Uruguay dictatorial a través de un 

análisis sobre la lógica concentracionaria y la producción de subjetividades durante la 

dictadura cívico-militar, las condiciones de la prisión política y las formas de la violencia, 

incluida la lógica del dispositivo de la tortura en este contexto, así como el problema de la 

fractura social “extramuros” en fenómenos como el exilio y el insilio.  

El segundo apartado LA REPRESENTACIÓN DE LA EXPERIENCIA DEL 

TRAUMA EN EL CONTEXTO ARTÍSTICO URUGUAYO: UNA APROXIMACIÓN 

DESDE EL CUERPO TORTURADO EN LUIS CAMNITZER Y HORACIO FAEDO [2] 

centra su análisis en el problema de la representación de la tortura en postdictadura a través 

de la producción artística de estos dos casos de estudio. Ambos están analizados 

retrospectivamente, profundizando sobre los inicios de sus trayectorias durante los años 

sesenta y cincuenta, respectivamente, y sobre su producción en postdictadura. Estas 

producciones insistirán sobre las problemáticas del presidio y la tortura, ahondando sobre los 

conflictos de la representación de la experiencia extrema y la supervivencia, desde el lugar 

de la víctima y desde la exterioridad del exilio. 

Una primera parte titulada Utopía y política en el conceptualismo de Luís Camnitzer: 

una mirada deslocalizada [2.1] se centra -desde el particular posicionamiento del artista, 

desde su deslocalización geográfica y cultural –en el problema del dispositivo de la tortura, 

la imagen y sus alcances sociales, subjetivos y colectivos. Se trata de un artista fundamental 

para la práctica y teorización del conceptualismo latinoamericano que desarrolló la mayor 
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parte de su carrera fuera de Uruguay. Desde una posición externa a la experiencia límite de 

la tortura articula, a través de sus series Tortura uruguaya y Venice Project, una crítica al 

ejercicio del poder desde la elaboración de los discursos -visuales y textuales- de los 

regímenes de verdad contemporáneos. 

Su lugar como (auto)exiliado le otorga un acercamiento desde le cual pone en cuestión 

la conflictividad del lugar del espectador en la construcción de estos regímenes, haciendo 

una crítica a su aparente exterioridad y reintegrándose como protagonista y participante de 

la elaboración discursiva e imaginativa de la producción de la tortura. Una segunda parte, 

titulada Horacio Faedo y la experiencia del Penal: representar a cosificación [2.2], revisita 

la experiencia de la tortura y el confinamiento a través de la producción escultórica que el 

artista elabora mayormente tras su salida del Penal de Libertad. El artista tuvo una trayectoria 

singular y poco conocida en el contexto nacional e internacional. Se trata de un caso de 

estudio inédito y descentralizado, cuyas características amplían el debate sobre las prácticas 

artísticas de la resistencia ante las culturas normativas del período postdictatorial. Faedo es 

un artista históricamente vinculado a Arte Madí -corriente fundamental de la producción de 

vanguardias en el Río de la Plata en los años cuarenta y cincuenta- que, durante los años 

sesenta y setenta, se integra en el MLN-T, viviendo el encierro concentracionario y la tortura 

bajo la condición de preso político durante la dictadura militar. A diferencia de Camnitzer, 

Faedo no puede acceder al espacio externo del espectador desde el cual se enuncia el primero. 

Víctima de la tortura y del confinamiento, su trabajo en postdictadura compone un triunfo 

sobre la herida, encontrando un lenguaje con el cual insertarse en el conflicto mismo de la 

representación del trauma.  

La tercera parte, titulada LA ERA DEL PACTO: MEMORIA COLECTIVA Y 

VISUALIDAD 1989-2005 contiene otros tres casos de estudio: Clemente Padín, Ernesto Vila 

y Jorge Tiscornia.  

Un primer apartado titulado Procesos políticos de la recuperación democrática: 

transición, postdictadura y política del consenso. La memoria consensual y la exclusión del 

superviviente [1] plantea las problemáticas políticas, sociales y discursivas del consenso en 

el período transicional y postdictatorial uruguayo, así como la instauración de la cultura de 

la impunidad y el miedo en los años noventa. Se analizará el fenómeno y las características 

estéticas y visuales de La Marcha del Silencio como práctica de memoria colectiva y el caso 
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de los desaparecidos a través del trabajo de Juan Ángel Urruzola. Un segundo apartado, 

titulado La memoria como proceso en el arte contemporáneo uruguayo [2], está dedicado al 

análisis de diversas manifestaciones artísticas en postdictadura que enfrentan discursiva y 

estéticamente los sentidos de las políticas de “reconciliación” y olvido del pasado reciente, 

recuperando las subjetividades supervivientes y las memorias de la historia reciente que 

habían sido expulsadas de las políticas y discursos oficiales. Estos son los casos de Clemente 

Padín y Ernesto Vila, cuyas producciones serán analizadas como dispositivos de memoria. 

Desde muy diversas posturas y lenguajes estéticos, ambos entienden la memoria como 

proceso de producción de sentido que interviene en la construcción de las identidades 

colectivas. También el caso de Jorge Tiscornia estará presente en relación al entendido de la 

memoria como proceso performativo de elaboración de sentido. 

Un tercer apartado titulado La memoria del trauma en el patrimonio cultural entre la 

ficción postdictatorial y el espacio público [3] versa sobre las tensiones entre memoria 

colectiva, espacio público y postdictadura centrándonos, específicamente, en la importancia 

del monumento y el memorial como formas clave para entender la cristalización de los 

discursos oficiales partiendo, a su vez, de las problemáticas intrínsecas de estas tipologías en 

relación a las memorias y sus oficialismos, las políticas de reconciliación y la ruptura social 

y la figura de la víctima. Específicamente, pondremos atención a dos proyectos realizados 

durante los años noventa (el caso de Punta Carretas y el caso de Puntos Cardinales), casos 

paradigmáticos para entender los problemas que atañen a los procesos de olvido institucional 

en el patrimonio cultural y el espacio público. Por otro lado, nos centraremos en el proyecto 

del Memorial a los Detenidos Desaparecidos, el cual supone un cambio de rumbo en las 

políticas públicas de memoria, en una progresiva apertura que se producirá desde el año 2000 

hasta el año 2005, momento de inflexión hacia un nuevo paradigma político. 

 

 
 

4. Diseño metodológico e itinerario investigador 

 

 
Esta tesis es resultado de un acercamiento metodológico y teórico interdisciplinario. 

Sus análisis se sustentan sobre literatura de diferentes áreas disciplinarias entre las cuales 
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encontramos más relevantes los Estudios de Memoria, los Estudios Visuale, la Historia del 

Arte, los Estudios Culturales y la Teoría Crítica; así como teorías sobre el testimonio y la 

experiencia concentracionaria y la tortura. Estos disciplinas dialogarán con el estudio de las 

prácticas artísticas y las hosotiras y teorías del arte en Uruguay con el objetivo de investigar 

sobre la dimensión política de la memoria en la producción artística postdictatorial.  

En este sentido, la perspectiva metodológica de los Estudios Visuales nos permite una 

apertura interdisciplinaria, discursiva y analítica y, por tanto, la posibilidad de relacionar las 

especificidades sociales y la maleabilidad histórica de las afirmaciones de valor estético en 

diálogo con los discursos de memoria. En la presente investigación la memoria es entendida 

como fenómeno colectivo -estético y procesual- de construcción de sentido sobre el pasado 

en el presente. Diferentes teorías sustentarán esta perspectiva, como las propuestas de Pierre 

Nora y su conceptualización de los lugares de memoria, las consideraciones sobre la 

naturaleza selectiva de la memoria como selección de Tzvetan Todorov, las problemáticas 

de la dimensión colectiva de la memoria en Maurice Halbwachs o Michael Pollak o la 

dimensión política y disensual de la memoria en Nelly Richard, Elizabeth Jelin o Alberto 

Moreiras. También son fundamentales las teorías de Andreas Huyssen sobre la dimensión 

global de la memoria, desde su efervescencia en los años noventa y sus interrelaciones con 

los derechos humanos y la justicia transnacional, así como el cuestionamiento de la 

centralidad de la memoria del trauma de la Shoah propio de las memorias cosmopolitas a 

través de las propuestas decoloniales de Michael Rothberg.  

Por otro lado, las teorizaciones de Edward Peters, Page Du Bois, Elaine Scarry y Pilar 

Calveiro son importantes para trabajar sobre el problema de la tortura y la representación 

como uno de los temas centrales de la producción artística postdictatorial uruguaya. Uno de 

los trabajos fundamentales para entender el papel del dispositivo de la tortura en la 

instauración de los regímenes de verdad en el conflicto y postconflicto latinoamericano –y 

en el de la postdictadura uruguaya- es el de Idelber Avelar, cuyas teorías proponen una 

inseparabilidad entre la práctica de la tortura y la (no)representación. 

El presente trabajo pone especial énfasis en el aparato teórico y crítico nacional, es 

decir, en la literatura producida en Uruguay en relación a nuestro marco histórico, temático 

y teórico. En este sentido, son imprescindibles las aportaciones de especialistas como Gabriel 

Peluffo Linari y Olga Larnaudie. Sus investigaciones, que han indagado en las implicaciones 
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del arte uruguayo y la postdictadura en clave histórica y teórica, son relevantes para 

establecer periodizaciones y centrar, conceptual y contextualmente, nuestro objeto de 

estudio. Por otro lado, son fundamentales las aportaciones en el campo de la crítica cultural, 

los estudios de memoria y la historia social y política de Eugenia Allier Montaño, Álvaro 

Rico, Gerardo Caetano, Vania Markarian o Hugo Achugar. Éste último ha realizado 

reflexiones muy pertinentes, desde el campo de la crítica y estudios culturales, sobre el 

concepto de “postdictadura”, así como a la problemática del patrimonio cultural y el espacio 

público en dicho contexto. Otros especialistas como Maren y Marcelo Viñar o Alejandro F. 

Haber han ahondado en el problema de la tortura en el contexto uruguayo y sus implicaciones 

en la construcción de las subjetividades políticas en postdictadura.  

Es importante señalar además que, la presente investigación, profundiza un estudio 

previo, realizado como tesina del Máster Interdisciplinario en Estudios Latinoamericanos, y 

presentado en esta misma universidad en el año 2013, titulado Arte y Dictadura en Uruguay. 

Las producciones de la resistencia (1970-2013). En dicho trabajo se trazaba un estudio 

preliminar sobre algunas de las relaciones entre prácticas artísticas y dictadura en el país. 

Este fue el marco del primer acercamiento académico a la obra de Horacio Faedo con quien 

tuve la oportunidad de trabajar personalmente durante los meses de enero y febrero de 2012. 

Entre otras cuestiones, dicha estancia se desarrollaría con el objetivo de realizar un catálogo 

de toda su obra escultórica la cual se encuentra actualmente registrada en la Biblioteca 

Nacional del Uruguay.5 Durante ese período se realizó un registro fotográfico y técnico de 

su trabajo, entrevistas y un diagnóstico preliminar de los archivos personales del artista. En 

este momento también se intentó rastrear documentos y registros del paso de Faedo por 

cuarteles y cárceles durante la dictadura militar. Esta cuestión me llevó a realizar algunas 

visitas a dependencias militares en busca de documentos relacionados con su 

encarcelamiento, donde me fue negado el acceso a la documentación.6 

Sin duda, este caso en particular ha sido una de las motivaciones académicas y afectivas 

fundamentales para desarrollar esta tesis doctoral. En el marco de la presente investigación 

 
5 Desde 2012 hasta el momento he podido inventariar alrededor de 400 piezas.  
6 En el marco de la querella del caso Gelman se abrirá un período especial en el que se permitirá reclamar la 

apertura de expedientes, los cuales eran investigados internamente para ser puestos posteriormente a disposición 

del reclamante. Cuando acudimos al archivo en febrero de 2011 se nos denegó la posibilidad de realizar dicho 

proceso.  
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se prosiguió con el estudio de la trayectoria intelectual y producción artística de Horacio 

Faedo, que abarcó diferentes itinerarios metodológicos como la investigación de su archivo 

personal (distribuida entre Colonia del Sacramento y Barcelona), la realización de entrevistas 

con el artista y un estado de la cuestión de la recepción crítica y los proyectos curatoriales 

sobre su trabajo realizados hasta el momento que eran, particularmente, escasos. Dada la 

poca difusión teórica y crítica sobre su obra se procedió a inventariar su archivo personal (del 

cual se pudo realizar la parte que radica en Barcelona), así como localizar algunos 

documentos importantes para su estudio, como ha sido el caso de las cartas que el artista 

mantuvo con Gyula Kosice desde los años cincuenta, y las publicaciones en las revistas de 

Arte Madí y Antología Madí. La relación que Faedo tuvo en este contexto con los artistas 

María Freire y Rhod Rothfuss me llevaron al conocimiento de nuevos datos como el 

encuentro inédito que Gabriel Pérez-Barreiro tiene con Horacio Faedo en 1993, en el marco 

de una investigación de Pérez-Barreiro sobre los artistas concretos rioplatenses. 

Mi formación como historiadora del arte, así también como latinoamericanista, ha 

influenciado radicalmente en mi perspectiva sobre el contexto histórico y el objeto de estudio 

en el cual nos centramos, sobre todo respecto a la dimensión social del hecho estético. 

Metodológicamente, el análisis de los casos de estudio se propone bajo la forma de 

investigación descriptiva que particulariza en el tipo de producción, sus características, las 

condiciones de creación y su impacto en el contexto geográfico determinado.  

Esta investigación doctoral se ha desarrollado entre Barcelona, Montevideo, Colonia 

del Sacramento, Nueva York, Madrid y Ciudad de México, pues el itinerario investigativo 

abarca consultas documentales en archivos, centros de investigación y bibliotecas, así como 
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consultas bibliográficas que se realizaron en estas ciudades.7 Entre éstos, se ha podido 

consultar el Archivo General de la Universidad de la República, Montevideo, Uruguay, 

concretamente su Área de Investigación Histórica, dirigida por la Dra. Vania Markarian 

(2015). Dicha localización ha sido relevante para investigar el caso del artista Clemente 

Padín, cuyo archivo personal se encuentra en este lugar. También se realizó una estancia de 

investigación en la Universidad de Columbia, Nueva York, para consultar los fondos de las 

bibliotecas Butler Library, Avery Architectural and Fine Arts Library, Law Library, Lehman 

Social Sciences Library (2016), donde pudimos acceder a importantes materiales 

relacionados a la investigación histórica y social sobre la dictadura y postdictadura, la teoría 

de la tortura, así como a algunas fuentes y materiales sobre Horacio Faedo. Otro de los fondos 

a los que pudimos tener acceso fueron los de la Biblioteca Justino Fernández del Instituto de 

Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México, la Biblioteca 

Simón Bolívar del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe y la Biblioteca 

Central de la Universidad Nacional Autónoma de México, así como también el Centro de 

Documentación de la Cineteca Nacional de México (2016-2017). Los fondos de Biblioteca 

y Centro de Documentación del Museo Nacional de Arte Reina Sofía, Madrid (2019) fueron 

fundamentales para el caso de Luis Camnitzer ya que el Museo dedicó al artista una 

exposición retrospectiva durante 2018-2019. 

En dicha ocasión también se pudo consultar el fondo del Archivo del Museo Nacional 

de Arte Reina Sofía donde pudimos obtener documentación acerca de la exposición colectiva 

Arte Madí (1996) en la que participaría Horacio Faedo. Todo ello se suma a la consulta de 

 
7 Archivos consultados: Archivo General del Museo Nacional de Arte Reina Sofía (MNARS), Madrid, España; 

Archivo Clemente Padín, Archivo General de la Universidad de la República (AGU), Área de Investigación 

Histórica, Montevideo, Uruguay; Archivo personal Horacio Faedo, Colonia del Sacramento, Uruguay; Archivo 

personal María Lluïsa Borràs, Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), Barcelona, España; ICAA, 

International Center for Arts of theAmericas at the Museum of Fine Arts, (Documents of 20th-century Latin 

American and Latino Art); Houston, Estados Unidos. En línea: www.icaadocs.mfah.org.  Bibliotecas y Centros 

de Documentación: Biblioteca y Centro de Documentación del Museud’ArtContemporani de Barcelona 

(MACBA), Barcelona, España; Biblioteca y Centro de Documentación del Museo Nacional de Arte Reina Sofía 

(MNARS), Madrid, España; Butler Library, Avery Architectural and Fine Arts Library, Law Library, Lehman 

Social Sciences Library, Columbia University, Nueva York, Estados Unidos; Biblioteca Justino Fernández, 

Instituto de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Ciudad de 

México, México; Biblioteca Beatriz de la Fuente, Instituto de Investigaciones Estéticas (sede Oaxaca), 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Ciudad de México, México; Biblioteca Central, 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Ciudad de México, México; Biblioteca Simón Bolívar, 

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (CIALC), Universidad Nacional Autónoma de 

México (UNAM), Ciudad de México, México; CRAI, Universitat de Barcelona, España.  

http://www.icaadocs.mfah.org/
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los fondos bibliográficos del Archivo y Biblioteca del Centro de Estudios y Documentación 

del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona y del Centre de Recursos per a 

l’Aprenentatge i la Investigació de la Universidad de Barcelona.  

Como destaca Elizabeth Jelin, una tarea de investigación crítica en estos temas no es 

sencilla ya que contiene una intersección entre el compromiso del rigor académico, el 

compromiso cívico-ciudadano y, además, el compromiso emocional con los temas que se 

trabajan.  

 

La primera requiere tomar distancia analítica, pero los procesos estudiados 

no están elegidos al azar sino sobre la base de un compromiso ético, 

político y, las más de las veces, emocional. Lo cual en que los/as 

investigadores/as resultamos ser protagonistas del proceso, si reconocemos 

que las actividades de investigación, los seminarios y publicaciones, son 

también “datos” del propio proceso que se estudia.8 

 

 

Este itinerario investigador también esta compuesto por la participación en congresos 

y la publicación de materiales relacionados con el tema y los casos de estudio entendidos 

como implicaciones académicas pero también éticas, políticas y emocionales sobre la 

investigación en curso. Entre dichas participaciones se encuentran los congresos y 

conferencias I Ciclo de Conferencias Avatares entre signo y figura (Instituto de 

Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Autónoma de México) con la comunicación 

“Memorias del trauma en el Uruguay postdictatorial: arte y denuncia” (2018); VI Congrés 

Internacional d’Història i Cinema: Imatges de les Revolucions de 1968 (Centre 

d’Investigacions Film-Història, Centre d’Estudis Històrics Internacionals, Universitat de 

Barcelona) con la comunicación “La Cinemateca del Tercer Mundo: cine y contravisualidad 

en el 68 uruguayo” (2018); VI Coloquio Universitario de análisis cinematográfico: Cine y 

Modernidad (SUAC, Universidad Nacional Autónoma de México) junto al Dr. Joaquin 

Barriendos con la comunicación “La Cinemateca del Tercer Mundo: política, vanguardia y 

visualidad en Uruguay” (2016); Cold Atlantic: Cultural War, Dissident Artistic Practices, 

Networks and Contact Zones at the Time of the Iron Curtain (Universitat de Barcelona, 

 
8 Jelin, Elizabeth, “Exclusión, memorias y luchas políticas”, en Mato, Daniel; Guiomar, Alonso (comps.) 

Cultura, política y sociedad: Perspectivas latinoamericanas. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLACSO, 

2005, pp. 219-239. En línea:http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/mato/Jelin.rtf 

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/mato/Jelin.rtf
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Museo Nacional Centro de Arte reina Sofía, Sant Louis University, Universidad Autónoma 

de Madrid, MoDe(S) con la comunicación  “Memories of Trauma. Art, torture and 

dictatorship in Uruguay (1985-2015)” (2016). Además de las publicaciones “Bodies, 

Ruptures, and Other Voids in Post-Dictatorship Uruguayan Representation”9 (2016); “Zona 

de Poder. Producción artística, excepciones y reapropiaciones del cuerpo”10 (2014) y “El arte 

del desgarro en el Uruguay de la Represión. Imposibilidades, vacíos y tensiones en la obra 

de Horacio Faedo”11 (2014). 

  

 
9 Medici, Antonella, “Bodies, Ruptures, and Other Voids in Post-Dictatorship Uruguayan Representation”, en 

Jiménez del Val, Nasheli; Gržinić, Marina (coord.) Body between Materiality and Power. Essays in Visual 

Studies. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2016, pp. 29-46.  
10 Medici, Antonella, “Zona de Poder. Producción artística, excepciones y reapropiaciones del cuerpo”, REG-

AC, Revista de Estudios Globales y Arte contemporáneo, vol.2, nº 2, 2014, pp. 297-309. En línea: 

http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/article/view/regac2014.1.18 
11 Medici, Antonella, “El arte del desgarro en el Uruguay de la Represión. Imposibilidades, vacíos y tensiones 

en la obra de Horacio Faedo”, Kamchatka, revista de análisis cultural, nº 3, 2014, pp. 181-206. En línea: 

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/3571 

http://revistes.ub.edu/index.php/REGAC/article/view/regac2014.1.18
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/3571
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CAPÍTULO 1  

 
 

MARCO TEÓRICO: APROXIMACIONES TEÓRICAS Y 

CONCEPTUALES AL PROBLEMA DE LA MEMORIA, LA 

TORTURA Y LA REPRESENTACIÓN 

 

 

 

1.1. Los discursos de la memoria: una introducción crítica 

 
 

Desde la década de los ochenta el tema de la memoria ha sido uno de los más 

recurrentes tanto en las disciplinas de las ciencias tradicionales como la neurobiología o la 

psicología, como también en las ciencias sociales, la investigación histórica, la antropología, 

las humanidades e incluso uno de los temas más abordados interdisciplinariamente. No es 

nuestra tarea realizar un análisis historiográfico sobre los discursos de memoria, -una labor 

además inabarcable considerando la abundancia de publicaciones que existen al respecto 

sobretodo desde el siglo XX- ni tampoco un estudio exhaustivo sobre el concepto mismo de 

memoria.  

De los tantos puntos de vista que han emergido desde entonces, nos interesa aquí 

abordar aquellos trabajos que desde las ciencias sociales y las humanidades se han orientado 

a conceptualizar la memoria en el campo de la acción social y colectiva, alejándose de 

aquellos discursos que, por el contrario, han entendido la memoria de una manera 

individualizada o como un proceso fisiológico, como se ha hecho desde las ciencias 

tradicionales como la biología o neurología o la llamada mnemotécnica, pensada únicamente 

como experiencia destinada a la conservación del recuerdo, como receptáculo del pasado. 

También señalaremos los trabajos que, lejos de esencialismos y contraposiciones vacuas, nos 

ayudan a abordar la memoria no como recuerdo sino como “[…] proceso de creación de 
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sentido […]”12, lo cual presenta una complejidad agregada. Primeramente, porque traslada 

su sentido desde un fenómeno de recuperación del pasado a la reconstrucción del presente y 

proyección del futuro. Segundo, porque como proceso de creación de sentido solo puede 

entenderse en su ambivalencia con el concepto de olvido. 

Tal como refleja Tzvetan Todorov, tras el “abuso” de la memoria o, en palabras de 

Andreas Huyssen, la “obsesión” por los estudios de la memoria que ha inundado el trabajo 

académico de los últimos años parecería estar ocultándose la necesidad de repensar el futuro 

de una manera urgente. La memoria se ha hecho tan indispensable en la actualidad no solo 

por su ejercicio de recuperación del pasado, sino por su interrelación con el presente, un 

indicador de que nuestro paradigma de pensamiento sobre el tiempo y el espacio, la historia 

y la geografía está sufriendo un cambio radical.  

La memoria funciona como proceso de construcción y producción continua. No existe 

un sentido cerrado o unívoco en el pasado a la que se pueda regresar. Contraria a la idea de 

que hay algo (una verdad) que se puede recuperar, los estudios de memoria no están centrados 

en la búsqueda de ese punto originario del pasado perdido sino en entender cómo se van 

generando las narrativas sobre ese pasado, bajo qué influencias, hegemonías discursivas y 

agentes que la modelan. La memoria es un término paraguas que influye en los procesos que 

relacionan pasado, presente y futuro. La memoria pone en operación procesos de 

significación que se materializan a través de múltiples formatos (siempre sujetos a su propia 

hermenéutica).  

 

 

1.1.1. Memoria e Historia: paradigmas de la temporalidad 

 

El campo de estudio que aborda la distinción entre memoria e historia ha sido uno de 

los más fructíferos. Autores como Pierre Nora, Tzvetan Todorov, Paul Ricoeur, Jacques Le 

Goff y anteriormente Maurie Halbwachs, entre otros, han ahondado en este amplio debate. 

Pierre Nora es uno de los principales autores para entender tal conflicto. Su serie de 

 
12 Stern, Steve J., Memorias en construcción: los retos del pasado presente en Chile, 1989-2011. Santiago de 

Chile: Museo de la Memoria y los derechos humanos, 2013, p. 21.  
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publicaciones bajo el título de Lieux du mémoire13 (1984-1992) suponen un punto de 

inflexión para la comprensión de los conceptos de historia y memoria y el cambio de 

paradigma de temporalidad a través de la noción “lugar de memoria”. En el contexto de la 

crisis de la nación francesa en el marco del postconflicto argelino, Nora propone una 

radicalización en la oposición entre memoria e historia, una distancia disciplinaria que, según 

su teoría, ha aumentado con el protagonismo de la noción del “tiempo presente” en una 

contemporaneidad dominada por la hiper-velocidad, la transitoriedad y los mass media.  

Si para Nora la memoria se encuentra definida por su volatilidad, subjetividad, 

efimeridad, mutación y multiplicidad, por estar “viva” y por ser un fenómeno privado aún 

cuando colectivo; la historia destaca en cambio por su universalidad, objetividad, su papel 

analítico y discursivo, por estar fuera del habitar cotidiano, de “lo que ya no es”. 

 

La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, en ese 

sentido, está en evolución permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo 

y de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable 

a todas las utilizaciones y manipulaciones, capaz de largas latencias y 

repentinas revitalizaciones. La historia es la reconstrucción siempre 

problemática e incompleta de lo que ya no es.14 

 

 

Para Nora, a diferencia de las sociedades pre-modernas en las que la memoria era parte 

de una convivencia y habitar cotidiano en las colectividades, hoy en día la memoria se 

encuentra en una situación de ruina. Despojada de lo mítico y “secularizada”, los “lugares de 

memoria” tienen la tarea de restituir esa memoria perdida, reconstruirla y reinsertarla en la 

vida cotidiana.15 El resultado es un proceso “residual”, conmemorativo, patrimonial y 

 
13   Les lieux du mémoire fue una trabajo colectivo publicada en diferentes tomos que Pierre Nora dirigió entre 

1984 y 1992. Editada por Gallimard, los trabajos que componen este compendio son: “Entre Mémoire et 

Histoire”, Les lieux de Mémoire (tomo I), La République, París: Gallimard, 1984; “De la République à la 

Nation”, Les lieux de mémoire (tomo I), La République, París: Gallimard, 1984; (La nación) Introducción sin 

título a “Territoires”, Les lieux de mémoire (tomo II), La Nation, vol. 2, País: Gallimard, 1986; “Les Mémoires 

d’État”, Les lieux de mémoire (tomo II), La Nation, vol. 2, París: Gallimard, 1986; “La nation-mémoire”, Les 

lieux de mémoire (tomo II,) La Nation, Vol. 3, París, Gallimard: 1986; “Conment écrire l’histoire de France?”, 

Les lieux de mémoire (tomo III), Les France, vol. 1. París: Gallimard, 1992; “Gaullistes et communists”, Les 

lieux de mémoire (tomo III), Les France, vol. 1, París: Gallimard, 1992; “L’ère de la commemoration”, Les 

lieux de mémoire (tomo III), Les France, vol. 3, París: Gallimard, 1992.  
14  Nora, Pierre, Pierre Nora en Les lieux de mémoire. Montevideo: Trilce, 2008, p. 21.  
15  Pierre Nora elabora uno de los conceptos fundamentals de su trabajo bajo el término “lugar de memoria”. Se 

trata del lugar que administra la presencia del pasado en el presente, sometido a continuas metamorfosis y 

cambios de sentido.  
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administrativo del pasado en el presente, un pasado que ha perdido “[…] la forma espontánea 

de convivir […] en el presente.”16   

Nora propone un nuevo acercamiento para comprender las similitudes y diferencias 

entre memoria e historia desde la historia de las representaciones y no de los acontecimientos, 

poniendo énfasis en el ámbito de lo simbólico. El concepto de lugar de memoria17 

comprenderá “toda unidad significativa, de orden material o ideal”18 donde la memoria 

cumple un papel activo en la contemporaneidad en donde es repensado, resignificado, 

reelaborado y revisado, desplazando el elemento patrimonial de su papel pasivo y “residual” 

en la simple elaboración del recuerdo. Asimismo, a la vez estos lugares se constituyen a sí 

mismos no por su importancia histórica o estética, sino porque “[…] complican el simple 

ejercicio de la memoria con un juego de interrogación sobre la memoria en sí misma.”19  

 

Los lugares de memoria son, ante todo, restos. La forma extrema bajo la 

cual subsiste la conciencia conmemorativa en una historia que la solicita, 

porque la ignora. Es la desritualización de nuestro mundo la que hace 

aparecer la noción. Aquella que segrega, erige, establece, construye, 

decreta, mantiene mediante el artificio o la voluntad una colectividad 

fundamentalmente entrenada a su transformación y renovación, 

valorizando por naturaleza lo nuevo frente a lo antiguo, lo joven frente a lo 

viejo, el futuro frente al pasado.20 

 

 

De esta ruptura entre memoria e historia y la pérdida de la “historia-memoria” surgirá 

para Nora un nuevo fenómeno: una memoria “cautiva de la historia”, una memoria que ya se 

ha convertido en objeto de estudio de la propia historia: “Ahora, la memoria ya no es 

transmitida de generación en generación como parte de un saber vivido, sino como huella, 

 
16  Rilla, José, “Pierre Nora y los lugares de la memoria”, en Nora, Pierre, Pierre Nora en Les lieux de mémoire, 

op. cit., p. 10.  
17 La idea de memoria e historia de Pierre Nora parte indiscutiblemente de Maurice Halbwachs debido a la 

importancia que tiene lo social en su construcción y por el anclaje espacial de la memoria al que posteriormente 

Nora se referirá como “lugar de memoria” (lieux de mémoire). 
18 Ibídem, p. 33.  
19 Ibídem, p.36 
20Ibídem, p. 24.  
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historia y selección (por ejemplo, a través de los lugares de memoria).”21 Tal como explica 

Eugenia Allier Montaño sobre la tesis de Nora: 

 

La empresa de Nora encierra una tesis sobre las relaciones entre la historia 

y la memoria, y sobre el fin de un tipo de memoria: la memoria vivida se 

ha transformado en patrimonio. Se trata, pues, del fin de la memoria viva. 

El lugar de la memoria supone una ruptura radical con el pasado: la 

memoria viva implica rituales donde hay identificación entre acto y sentido 

[…] la historia instaura una ruptura con el pasado: cuando el pasado es aún 

vivido por los seres humanos, estamos en la memoria; cuando ya no se le 

vive, se entra en la historia.22 

 

 

Para Fraçois Hartog estamos asistiendo hoy a un “régimen de historicidad 

presentista”23 cuyo síntoma se ve inscrito en el trabajo de Nora; un protagonismo del presente 

que nos expone a una nueva relación social con el tiempo desde que en 1989, con la caída 

del muro de Berlín y el fin de la modernidad, se impondría también el “fin del régimen 

moderno de la historicidad”.24 Este “presentismo” implica una comprensión de la historia en 

un continuo ahora que domina al pasado y al futuro en las relaciones sociales con el tiempo. 

Se trata de una “[…] disociación progresiva entre “espacio de experiencia” y “horizonte de 

 
21 Allier Montaño, Eugenia, “Los Lieux de mémoire: una propuesta historiográfica para el análisis de la 

memoria”, Historia y Grafia, nº 31, 2008, p. 185. En línea: 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58922941007 Eugenia Allier Montaño realiza un análisis sobre la 

influencia de Pierre Nora en la historiografía sobre la memoria así como de su importancia para entender el 

cambio de paradigma de la temoralidad moderna y su relación con la crisis de las identidades nacionales en el 

presente.  
22 Ibídem, p. 186.  
23 Hartog, François, Regímenes de historicidad: presentismo y experiencias del tiempo. Ciudad de México: 

Universidad Iberoamericana, 2007 [2003].  
24 Allier Montaño, Eugenia, “Les Lieux de mémoire: una propuesta historiográfica para el análisis de la 

memoria”, op. cit. 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58922941007
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expectativas”25 de la que hablaría Reinhart Kosellek en su trabajo Futures Past: On the 

semantics of the historical time y que ha provocado que el presente se encuentre entre un 

pasado perdido y un porvenir cada vez más incierto, dilatando la temporalidad presente 

exponencialmente. El presentismo va unido a la crisis de las identidades y los mitos 

nacionales, así como del concepto mismo de progreso, suscritos al trabajo de la memoria que 

habitaba activamente en las colectividades y que se puede ver claramente asumido en el 

contexto de la crisis postcolonial francesa que encarna el trabajo de Nora. 

El posicionamiento dicotómico que propone Nora respecto a los conceptos de memoria 

e historia ha sido ampliamente criticado por muchos especialistas desde su publicación. 

Además, otro de los conflictos que encarna su trabajo y que se verá reproducido en 

posteriores críticas será la construcción de la idea de memoria pensada desde una comunidad 

nacional (la francesa) cuyo centro son las políticas de Estado y cómo éstas constituyen el 

espacio que nos rodea. La reducción del discurso de la memoria a un marco nacional, a pesar 

del interés que suscita su teoría sobre las temporalidades de los “lugares de memoria” y cómo 

éstos componen nuestro pensamiento en un marco colectivo, es una de las críticas que 

realizarán Jan y Aleida Assmann durante los años noventa, a través los conceptos de 

“memoria comunicativa” y “memoria cultural” con los cuales se intenta confrontar el marco 

nacional desde el cual Nora articula su pensamiento. Para los Assmann la memoria 

comunicativa está relacionada con nuestro “tiempo vivido”, mientras que la memoria cultural 

 
25 En su trabajo Futures Past: On the semantics of the historical time, Reinhart Kosellek se refiere a los términos 

“espacio de experiencia” y “horizonte de expectativas” para destacar la importancia de la injerencia de los 

agentes humanos en la construcción de las historias. Ambos conceptos funcionan en su pensamiento como 

categorías del tiempo histórico por la manera en que incorporan pasado y futuro. “[…] “experience” and 

“expectation” are merely formal categories, for what is experienced and what is expected at and one time cannot 

be deduced from the categories themselves. The formal prospect of deciphering history in its generality by 

means of this polarity can only intend the outlining and establishment of the conditions of possible histories, 

and not this history itself. This then is a matter of epistemological categories which assist in the foundation of 

the possibility of a history. Put differently, there is a no history which could be constituted independently of the 

experiences and expectations of active human agents.” “[…] “experiencia” y “expectativa” son meramente 

categorías formales, ya que lo que se experimenta y lo que se espera al mismo tiempo no se puede deducir de 

las categorías mismas. La perspectiva formal de descifrar la historia en su generalidad por medio de esta 

polaridad solo puede tener la intención de esbozar y establecer las condiciones de las posibles historias, y no 

esta historia en sí misma. Este es entonces un asunto de categorías epistemológicas que ayudan a fundamentar 

la posibilidad de una historia. En otras palabras, no existe una historia que pueda constituirse 

independientemente de las experiencias y expectativas de los agentes humanos activos.” [La traducción es 

nuestra.] Koselleck, Reinhart, Futures Past: On the semantics of the historical time. New York: Columbia 

University Press, 2004 [1979], p. 256. Para Allier Montaño, se trata de dos categorías metahistóricas que actúan 

como condiciones de posibilidad de las historias. Referenciado por Allier Montaño, Eugenia, “Les Lieux du 

mémoire: una propuesta historiográfica para el análisis de la memoria”, op. cit., pp. 181-183.  
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nos es más lejana y compone los marcos generales que entendemos socialmente como parte 

de nuestra construcción cultural (para occidente, por ejemplo, la cultura griega clásica, la 

romana, etcétera).26 

Para Joel Candau, Pierre Nora comprende la historia como una anti-memoria y 

viceversa. A diferencia de éste, Candau plantea un matiz y es que la historia no siempre puede 

entenderse en su plena objetividad y universalidad. Por el contrario, muchas veces se 

encuentra sometida, como la memoria, a construcciones arbitrarias, parciales y selectivas, 

pudiendo ser también “[…] simplificadora, selectiva y olvidadiza de los hechos.”27 Según 

Candau, la historia puede convertirse en un objeto de memoria así como la memoria puede 

convertirse en un objeto histórico. Insistiendo en esta correspondencia entre ambas asegura 

que “[…] como todo el mundo, los historiadores están insertos en un trabajo de construcción 

social de la memoria, su producción es solamente uno de los avatares posibles de la memoria 

social. El trabajo de esta memoria es el que hace que tal o cual objeto, en un momento 

determinado, sea pertinente para la disciplina histórica.”28 

En su trabajo Antropología de la memoria (2002) Candau establece una génesis del 

concepto de memoria y aborda, entre otras cuestiones, la importancia de entender la memoria 

en su ambivalencia con la historia. Según éste, no puede existir historia sin memorización 

(organización-evocación de los datos-recuerdos). La memoria y la historia son, en este 

sentido, representaciones del pasado con una diferencia cualitativa: mientras la memoria 

busca la verosimilitud de los hechos, la historia buscaría la exactitud de éstos.  

 

No puede existir historia sin memorización y el historiador se basa, en 

general, en datos vinculados a la memoria. Sin embargo, la memoria no es 

la historia. Ambas son representaciones del pasado, pero la segunda tiene 

como objetivo la exactitud de la representación en tanto que lo único que 

pretende la primera es ser verosímil. Si la historia apunta a aclarar lo mejor 

posible el pasado, la memoria busca, más bien instaurarlo, instauración 

inmanente al acto de memorización. La historia busca revelar las formas 

del pasado, la memoria las modela, un poco como lo hace la tradición. La 

preocupación por el desorden de la pasión, de las emociones y de los 

afectos. La historia puede legitimar, pero la memoria es fundacional.29 

 
26 Véase apartado 1.1.4 parte I de esta tesis. 
27 Candau, Joel, Antropología de la memoria, Buenos Aires: Nueva Visión, 2006, p. 58 
28 Ibídem.  
29 Ibídem, p. 56.  
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En este sentido, Todorov plantea que, si bien los dos discursos cumplen la tarea de 

resuscitar el pasado, éste solo puede ser reconstruido apelando a la complementariedad de 

ambos: el documento y el testimonio son igual de importantes para reconstruir los hechos. 

La historia, como elaboración “intersubjetiva” necesita tanto de los análisis históricos como 

los testimonios personales.30  Sin duda, Andreas Huyssen nos está hablando del mismo 

cambio de paradigma de la temporalidad contemporánea en su trabajo Present pasts, urban 

palipsests and the politics of memory31 (2003) en el que también aborda el conflicto entre el 

concepto de historia y el concepto de memoria y el cambio que sufren ambos en la crisis de 

la historia y la emergencia “obsesiva” de los estudios de la memoria a finales del milenio. 

Sin embargo, para Huyssen los debates contemporáneos sobre memoria e historia deberían 

trascender el pensamiento dicotómico que enfrenta la historia considerada como objetiva y 

científica y la memoria como subjetiva y personal. El debate debería, por el contrario, 

centrarse en los relatos de la historia en sí misma y sus promesas y en la construcción de los 

discursos de memoria que revisitan la historia desde el presente, evitando reducirla 

únicamente a las nociones del pasado y abriéndose paso a la imaginación de futuros 

alternativos. Si, como explica, “the past has become part of the present […] temporal 

boundaries has weakened”32; la memoria sería parte constitutiva de las narrativas del presente 

y futuro. 

Sobre la interpelación que Huyssen hace a la polarización entre las disciplinas y el foco 

que establece en los procesos de construcción de los relatos desde el presente, Nelly Richard 

destaca la importancia de alejarse de las regresiones contemplativas del pasado y procurar 

una práctica de la memoria dinámica y bifurcante, que huya de la cosificación del “recuerdo-

objeto” para que se pueda volver “memoria-sujeto”.33  

 

 

 
30 Todorov, Tzvetan, Los usos de la memoria. Santiago de Chile: Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos, 2013.  
31 Huyssen, Andreas, Present Pasts: urban palimpsests and the politics of memory. Palo Alto: Sandford 

University Press, 2003.  
32 Ibídem, p.1. “El pasado se ha convertido en parte del presente [...] los límites temporales se han debilitado”. 

[La traducción es nuestra.] 
33 El concepto de temporalidad que plantea Walter Benjamin tiene fuerte injerencia sobre el pensamiento de 

Richard en su tarea de enmarcar las producciones de la llamada escena de avanzada durante la dictadura chilena. 

La memoria, que Richard propone como proceso “constructivo” y “productivo”, tiene para ésta la capacidad de 

formular enlaces entre pasado y presente para hacer estallar lo que llama “timepo-ahora”. Richard, Nelly, 

Fracturas de la memoria (Arte y pensamiento crítico). Buenos Aires: Silgo XXI, 2007.  
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Esta conceptualización de la memoria como “memoria-sujeto” está estrechamente 

relacionada con la concepción de “lugar de memoria”, entendido como un lugar de 

posibilidades resignificativas constantes; un lugar donde no se depositan los sentidos sino 

que posibilita la existencia de múltiples capas resignificativas a través del tiempo. En este 

sentido, es fundamental el concepto de “palimpsesto”34 definido por Andreas Huyssen como 

condición de la memoria, la cual se haya en constante movimiento a través del tiempo. En 

este sentido, el lugar de memoria es el lugar donde las diferentes capas temporales están 

interactuando -conviviendo o disputando- en el presente. De acuerdo con estas definiciones, 

ambos términos componen formulaciones sobre los procesos de resignificación de los lugares 

desde diferentes regímenes de verdad, diversos actores e interconexiones. Sin embargo, para 

Huyssen, los marcos de referencia de la memoria ya no se encontrarían circunscritos, como 

apuntaba Nora, a los del Estado-Nación, sino que se encuentran constantemente 

recompuestos por los procesos de “des-territorialización” y “re-territorialización”, 

profundizando su condición de palimpsesto en un proceso continuo de resignificación y 

reinscripción.  

 

 

1.1.2. La memoria colectiva y el problema del marco de cohesión 

 

En este trabajo nos interesa abordar la memoria como un proceso socializado y 

colectivo y no únicamente como proceso de recuerdo individual, distinción que remarca la 

facultad de la memoria en el campo de la vida social.35 Uno de los antecedentes 

 
34 Es importante remarcar que Andreas Huyssen elabora una crítica al concepto de memoria de Pierre Nora y 

sobre todo a su definición de “lugar de memoria”. Huyssen considera que la noción de lieux de mémoire 

comparte una sensibilidad compensatoria sobre la idea de la pérdida de la identidad nacional-colectiva (en el 

contexto francés), la cual pretende restituir a través la redefinición de estos “lugares”. En este sentido, la idea 

de “musealización” de Herman Lübbe también tiene esta connotación de reparación del tiempo presente. 

Huyssen nos aclara que esta dimension de musealización se ha desplazado a la misma área de los estudios de 

memoria. Ante la ansiedad de la velocidad del tiempo presente, del presentismo imperante, la musealización y 

el lugar de memoria tienen un efecto compensatorio. Huyssen, Andreas, Present pasts. Urban palimpsests and 

the politics of memory, op. cit. La idea de los “palimpsestos mnemónicos” está referida en el pensamiento de 

Huyssen a los conflictos territoriales de la memoria en el contexto de la globalización. Huyssen, Andreas, 

“Apliaciones transnacionales del discurso sobre el Holocausto y el Colonialismo”, en Guasch, Anna Maria (ed.) 

La memoria del otro en la era de lo global. Bogotá: Museo de Arte Universidad Nacional de Colombia, 2009, 

p. 26. 
35 Candau, Joel, Antropología de la memoria, op. cit., p. 5.  
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fundamentales para entender este planteamiento y el trabajo que posteriormente realizarán 

especialistas como Candau, Nora o Huyssen son las aportaciones de Maurice Halbwachs 

durante la primera mitad del siglo XX, el cual profundiza sobre la visión social de la memoria. 

Para Halbwachs, la memoria individual solo cobra sentido en el momento en que se sitúa en 

el cruce de las redes en las que estamos implicados -incluso para la evocación de los 

testimonios aparentemente individuales- la memoria solo deviene memoria en el momento 

en que está situada dentro de los marcos sociales y comunicativos de la experiencia 

colectiva.36 “Los marcos sociales de la memoria”37, tal como los llama Halbwachs, definen 

la memoria en su dimensión colectiva y la entienden como un fenómeno “contextualizado” 

interdependiente de las comunidades de sentido que producen ciertas ideas sobre el pasado, 

presente y futuro.  

En esta línea J. Stern propone hablar de memoria colectiva ya que un sentido individual 

siempre es, en esencia, incompleto y solo se completa cuando otra consciencia es capaz de 

acogerlo. La memoria necesita ser colectiva para poder existir, aunque la comunicación o la 

colectividad no son los únicos factores que sustentan sus contenidos, sino que los trabajos de 

producción de memorias son más complejos.  

Tanto la relación entre memoria individual y coelctiva como la relación de la memoria 

con el presente y su dimensión “construida” nunca son del todo claras ni determinantes. Nos 

encontramos condicionados por mútiples aspectos, al igual que tampoco se puede trazar una 

separación radical entre memoria e historia o memoria y tradición. Como explica J. Stern, 

“la memoria no inventa propiamente los significados que la constituyen”38 sino que depende 

de los valores de la comunidad de pertenencia, los símbolos, las narrativas; los relatos 

contingentes que aluden a ese encuadramiento en el que se define la pertenencia a un grupo 

determinado de personas, sugiriendo que los significados son colectivos pero dependen del 

sentido que la comunidad pueda atribuirles y no de las decisiones personales. Entonces ¿de 

dónde vienen los significados? ¿cómo se elaboran los sentidos? J. Stern matiza que los 

 
36 El trabajo póstumo de Maurice Halbwachs publicado en 1950 titulado La memoria colectiva compone un 

estudio sobre la memoria y sus marcos sociales como sus puntos de referencia haciendo un análisis de fondo 

sobre la definición del tiempo y testimonio. Halbwachs, Maurice, La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas 

Universitarias de Zaragoza, 2004.   
37 Ibídem, pp. 84-88.  
38 Peña, Carlos, “Tejer la memoria hacia nuevas generaciones”, en Stern, Steve J., Memorias en construcción: 

los retos del pasado presente en Chile, 1989-2011. Santiago de Chile: Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos, 2013, p. 12. 
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hechos, las palabras y las certezas no son los únicos aspectos relevantes para entender la 

génesis de los sentidos de la memoria, sino que también “las emociones, las consecuencias y 

respuestas” que produjeron los hechos, “el lenguaje del cuerpo, las imágenes, los sonidos y 

los olfatos” que rodearon a las palabras, así como “las confusiones, los malentendidos y los 

conflictos en las relaciones sociales” derivados de las supuestas certezas son fundamentales 

para comunicar, silenciar, olvidar o tomar acción en las colectividades.39 

Respecto a ese encuadramiento del que hablará Stern, Pollak se aproxima a la memoria 

como hecho colectivo a través del análisis de su papel en la construcción de identidades 

colectivas ya sea nacionales, comunitarias, afectivas, políticas, etc. Para éste, la memoria 

construye un marco de referencias compartido que posibilita una cohesión interna de los 

grupos humanos, aunque al mismo tiempo construye sus fronteras y limitaciones. Lo que 

Pollak llama “trabajo de encuadramiento” difiere para éste de lo que hemos llamado 

“memoria colectiva” en diversos sentidos. Por un lado, porque se establece estrictamente a 

través de un “imperativo de justificación”. El trabajo de encuadramiento se alimenta del 

material provisto por la historia. Es un trabajo de reinterpretación del pasado en función de 

los combates del presente y futuro contenido por una exigencia de credibilidad que depende 

de la coherencia de los discursos. Para éste, los colectivos o grupos humanos no se pueden 

pensar constituidos como axiomas, sino que son los discursos los que otorgan sentido a la 

identidad individual y de grupo y es por eso por lo que Pollak propone hablar, más que de 

memoria colectiva, de “memoria encuadrada”.40 

Para Pollak, las fuentes del trabajo de encuadramiento son los testimonios y las 

organizaciones que se encargan de validarlos, los monumentos, los museos y bibliotecas, así 

como el trabajo académico. El encuadramiento de la memoria prefija tanto los consensos 

como los conflictos, dependiendo, como expone Todorov, de las coyunturas del presente.41 

Este proceso clave para estudiar la construcción, deconstrucción y reconstrucción de las 

memorias, pone en evidencia el trabajo, las tensiones y las contradicciones entre las 

memorias oficiales e individuales en un proceso que procura la conciliación de ambas en un 

marco colectivo. Elizabeth Jelin también coincide en que la memoria tiene un papel 

 
39 Stern, Steve J., Memorias en construcción: los retos del pasado presente en Chile, 1989-2011, op. cit., p. 21.  
40 Pollak, Michael, Memoria, Olvido, Silencio: la producción social de identidades frente a situaciones límite, 

op. cit., p. 26.  
41 Todorov, Tzvetan, Los usos de la memoria, op. cit. 
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definitorio “como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia”; un papel 

que se vuelve destacado cuando hablamos de grupos oprimidos o discriminados de los 

discursos oficiales, de las políticas públicas y los procesos de constitución democrática.42 

 

La memoria-olvido, la conmemoración y el recuerdo, se tornan cruciales 

cuando se vinculan a experiencias traumáticas colectivas de represión y 

aniquilación, cuando se trata de profundas catástrofes sociales y situaciones 

de sufrimiento colectivo. Son estas memorias y olvidos los que cobran una 

significación especial en términos de los dilemas de la pertenencia a la 

comunidad política. Las exclusiones, los silencios y las inclusiones a las 

que se refieren hacen a la reconstrucción de comunidades que fueron 

fuertemente fracturadas y fragmentadas en las dictaduras y los terrorismos 

de estado de la región.43 

 

 

Problematizando la postura de Jelin, Nelly Richard critica la visión consensual de la 

memoria como marco aglutinador y argumenta que “El pasado es un campo de citas 

atravesado por voluntades oficiales de tradición y continuidad pero, al mismo tiempo, por 

discontinuidades y cortes que frustran cualquier deseo unificante de un tiempo 

homogéneo.”44 Richard nos advierte que este trabajo de encuadramiento muchas veces 

provoca, más que construcciones consensuales, quiebres a la voluntad de abarcar 

homogeneamente los relatos sociales que rigen las identidades de las sociedades presentes. 

La condición de la memoria es estar siempre expuesta a las “inversiones, conversiones y 

reversiones del presente.”45  

Siguiendo esta línea, para Huyssen, el término memoria colectiva se ha apoyado en la 

“noción antropológica de la cultura como homogénea y cerrada o autocontenedora”46 y, por 

tanto, es un término conceptual y sociológicamente problemático. Sobre todo, a partir de los 

procesos de globalización de las últimas tres décadas, cuando el papel de los mass media en 

la construcción de memoria ha creado una “mirada sociológica de un grupo de memorias aún 

 
42 Jelin, Elizabeth, “Exclusión, memorias y luchas políticas”, en Mato, Daniel; Guiomar, Alonso (comps.) 

Cultura, política y sociedad: Perspectivas latinoamericanas. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLACSO, 

2005, p. 23. 
43 Ibídem.  
44 Richard, Nelly, Fracturas de la Memoria (Arte y pensamiento crítico), op. cit., p. 110.  
45 Richard Nelly, Crítica de la memoria. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 2010, p. 12. 
46 Huyssen, Andreas, “International Human Rights and the Politics of Memory: limits and challenges”, 

Criticism, vol. 53, nº4, 2011, p. 611. 
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más ilusoria.”47 A diferencia de los discursos de derechos humanos, que han estado animados 

por la universalidad, los discursos sobre la memoria han estado limitados generalmente a 

situaciones nacionales o regionales.  

Para Jelin el hecho de que la memoria sea plenteada de manera colectiva, histórica, 

cultural o identitaria la transforma necesariamente en un espacio de lucha política. Esta 

característica la deslinda definitivamente de una posible dimensión universal y unívoca y 

aborda lo social como en disputa más allá de coyunturales hegemonías y consensos: 

“Normalmente, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y batallas 

históricas. Siempre habrá otras historias, otras memorias e interpretaciones alternativas. Lo 

que hay es una lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca 

del sentido de la memoria misma.”48 

Para pensar el funcionamiento de la memoria colectiva debemos remitirnos a la idea 

de “marco/contexto” que alude a aquellos referentes que forman nuestro pensamiento. Lo 

individual está constantemente actualizando el nivel colectivo de las narrativas (la escritura, 

los activismos, los lugares de memoria, la producción artística). Podemos entender que la 

memoria opera, por una parte, a través del almacenamiento y la circulación, un proceso 

dinámico que está relacionado con las dimensiones materiales (artefactos), las dimensiones 

sociales (prácticas), las dimensiones mentales (valores, normas, conceptos del tiempo) del 

trabajo de memoria. Pero distinguir el accionar de la memoria a través de estos tres elementos 

que se delimitan a la memoria, su objeto y el receptor de ese objeto es conflictivo. Debido a 

la “cosificación” que impone sobre elementos y dinámicas en un proceso de transferencia 

continua: todos estamos pre-condicionados por unos valores, somos receptores de los mismos 

y así como productores y receptores de artefactos y discursos. 

Si bien es clara la teorización sobre las codificaciones colectivas de las memorias 

individuales que se produce desde las teorizaciones de Maurice Halbwachs, Aleida Assmann 

ha propuesto un cambio de concepto para referirnos a los procesos colectivos de la memoria, 

pasando de un ámbito social a uno cultural, un proceso que se ve esbozado ya desde los años 

ochenta con las teorías de Pirre Nora en el marco de sus análisis sobre la memoria nacional. 

El concepto “cultural memory” describe para Assmann los artefactos (textos, objetos y 

 
47  Ibídem.  
48 Jelin, Elizabeth, “Exclusión, memorias y luchas políticas”, op. cit., p. 24. 
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símbolos) a través de los cuales la memoria es socializada y, por tanto, “movilizada”.49 La 

materialización del encuentro y diálogo de estas memorias itinerantes es el foco de estudio 

de la memoria cultural, implicada en el análisis de sus “artefactos” y sus negociaciones. 

Como apunta Richard Crownshawn “If memory is processual, its materials must be subject 

to a continual symbolic investment for them to retain their memorative value, and that may 

entail their substitution or modification by, or convergence with, other materials and media 

of memory.”50  

Según los Assmann el término “memoria colectiva” no es sino el contenedor de 

diferentes especificidades memoriales como la memoria familiar, la memoria social, la 

memoria política, nacional o cultural y, además, una cuestión de temporalidad y 

perdurabilidad es lo que distingue las formas sociales de la memoria de aquellas culturales. 

La memoria cultural se erige a través de las instituciones como las bibliotecas, los museos, 

los archivos, los monumentos, las instituciones educativas y las artes, así como las 

ceremonias y conmemoraciones. “While social forms of memory are short-lived because they 

depend on embodied and interactive communication, political and cultural formats of 

memory are designed for a long-term use to be transmitted across generations.”51  

 

 

1.1.3. Memoria y olvido: la memoria como campo político de disputa 

 

[…] hace algún tiempo ha aparecido en el comercio, con el nombre de 

“pizarra mágica”, un pequeño artificio que promete un mayor rendimiento 

que la hoja de papel o la pizarra. No pretende ser otra cosa que una pizarra 

de la que pueden eliminarse los caracteres mediante un cómodo manejo. 

Pero si uno lo estudia de más cerca, halla una notable concordancia entre 

su construcción y la de nuestro aparato perceptivo tal como yo lo he 

supuesto, y se convence de que efectivamente puede ofrecer ambas cosas: 

una superficie perceptiva siempre dispuesta y huellas duraderas de los 

 
49 Assmann, Aleida, “Transformations between History and Memory”, Social Research, vol. 75, nº 1, 2008, pp. 

49-72. Aleida Assmann desarrolla una crítica contra la idea de memoria de Susan Sontag que rechaza el 

concepto de memoria colectiva e insiste en la irreproductibilidad de la memoria, que entiende como individual, 

y lo que llamamos memoria colectiva como una “estipulación”, una historia sobre lo que pasó o una 

representación. Véase apartado 1.1.4 parte I de esta tesis.  
50 Crownshawn, Richard, “Introduction”, Parallax, 2011, vo. 17, nº 4, pp. 1-2. 
51 Assmann, Aleida, “Transformations between History and Memory”, op. cit., p. 56.  
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caracteres recibidos.52 

 

 

Freud habla de la complejidad y multiplicidad del trabajo de la memoria refiriéndose a 

ésta como un proceso de signos y significados superpuestos para los cuales es imposible una 

convivencia. Los recuerdos se inhiben los unos a los otros, son escrituras sobre escrituras, 

inscripciones y grafías que se solapan y vedan entre sí. Podemos entender esta idea en su 

ensayo “Notas sobre la pizarra mágica” (1924), en el que compara la memoria con el 

funcionamiento de este artefacto. La inscripción en este objeto se realiza sobre una superficie 

receptora reutilizable que consiste en una lámina superpuesta en la cual se mantiene lo escrito 

hasta que se levanta de su soporte y se borra completamente. La huella se desvanece en 

cuanto pierde el contacto con su plancha y soporte inferior, dejando paso para la próxima 

escritura.  “Si usted imagina que mientras una mano escribe en el block maravilloso -explica 

Freud- hay otra que levanta periódicamente la cubierta, entonces tendrá una idea de la forma 

en que funciona nuestra memoria.”53 

La constatación piscoanalítica sobre la interdependencia entre huella y supresión, entre 

recuerdo y olvido ya nos está hablando de la conflictividad de la memoria, para la cual es 

necesario referirnos al olvido como un elemento inseparable e interdependiente. Sería 

complicado establecer una genealogía de este binomio y no es, por otro lado, el objetivo de 

nuestro trabajo. Sin embargo, podemos ver algunas referencias en el psicoanálisis de 

Sigmund Freud que resultan imprescindibles para comprender los antecedentes de este 

planteamiento. Paul Ricoeur se hará eco de esta idea en su trabajo La memoria, la historia, 

el olvido (2008)54 en el que expone una interpretación de Freud en el campo de la cultura 

componiendo un análisis del tiempo en el relato histórico y de ficción con el objetivo de 

develar la idea de temporalidad como estructura en la experiencia humana. 

En Antropología de la memoria, Candau manifiesta que este binomio memoria/olvido 

compone uno de los puntos fundamentales para comprender la dimensión de la complejidad 

y conflictividad que presentan hoy en día los estudios de memoria, es decir, la importancia 

 
52 Freud, Sigmund, “Notas sobre la pizarra mágica”, en Obras Completas (vol. 19). Buenos Aires: Amorrortu, 

2007 [1924], p. 244. Este texto compone una reseña sobre los sistemas de conciencia, preconciente y 

percepción-conciencia.  
53 Peña, Carlos, “Tejer la memoria hacia nuevas generaciones”, op. cit., p. 9-10. 
54 Ricoeur, Paul, Memoria, historia, olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 132.  
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de considerar la memoria en su doble dimensión: la del recuerdo y la del olvido, una 

ambivalencia que vehicula todo su trabajo.55  

 

Solamente después de haber experimentado el olvido, los individuos son 

capaces de apreciar el recuerdo; los grupos y las sociedades construyen su 

identidad jugando permanentemente con los dos registros: por una parte, el 

deber o necesidad de memoria  (La Biblia recuerda este imperativo decenas 

de veces: “recuerda”) que puede ser una condición de intercambio y de la 

reciprocidad: “Recuérdame y me acordaré de ustedes” (Corán II, 147); por 

otra parte, el deber o la necesidad de olvido (“no piensen más en os hechos 

pasados”, Os. 43,18).56 

 

 

Huyssen, por su parte, abre con su trabajo un campo de reflexión sobre el papel de la 

memoria en las sociedades actuales, trasladando el núcleo del concepto de memoria desde el 

plano del pasado al del presente. “After all, the act of remembering is always in and of the 

present, while its referent is of the past and thus absent. Inevitably, every act of memory 

carries with it a dimensión of betrayal, forgetting and absence.”57 Una perspectiva que 

coincide con la idea de Tzvetan Todorov acerca de la emergencia de los discursos de memoria 

en las últimas décadas, la cual propone que si bien la recuperación del pasado es 

indispensable “[…] no significa que el pasado deba regir el presente, sino que, al contrario, 

éste hará del pasado el uso que prefiera.”58 Para Todorov, memoria y olvido están en mutua 

interacción y jamás se oponen. La apertura que tanto Huyssen como Todorov delinean en 

refrerencia a la libertad de los usos del pasado remite a la compresión de la memoria como 

un ejercicio de selección y, en consecuencia, en estrecha relación con el olvido no en su 

sentido antagónico, sino, tal como planteaba Candau, en su estrecha interdependencia. 

  

La memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos términos a 

contrastar son la supresión (el olvido) y la conservación; la memoria es, en 

todo momento y necesariamente, una interacción de ambos. El 

restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto imposible […], 

 
55 Candau, Joel, Antropología de la memoria, op. cit. 
56 Ibídem, p. 7.  
57 Huyssen, Andreas, Present Pasts: urban palimpsests and the politics of memory, op. cit., p. 4. “Después de 

todo, el acto de recordar está siempre en el presente, mientras que su referente es del pasado y, por lo tanto, está 

ausente. Inevitablemente, cada acto de memoria conlleva una dimensión de traición, olvido y ausencia.” [La 

traducción es nuestra.] 
58 Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 2013, p. 27.  
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por otra parte, espantoso; la memoria, como tal, es forzosamente una 

selección: algunos rasgos del suceso serán conservados; otros, inmediata o 

progresivamente marginados y luego olvidados.59   

 

 

Es fundamental para nosotros situar estos procesos de selección en el ámbito de lo 

político. Tal como Todorov nos advierte, la elección entre memoria y olvido es 

circunstancial: “Como la memoria es una selección, ha sido preciso escoger entre todas las 

informaciones recibidas, en nombre de criterios; y esos criterios, hayan sido o no conscientes, 

servirán también, con toda probabilidad, para orientar la utilización que haremos del 

pasado.”60 Siguiendo esta idea, Michael Pollak también nos indica que las circunstancias son 

las que marcan la emergencia y los énfasis de ciertos recuerdos y que, sobre todo en el caso 

de los recuerdos que remiten a grandes crisis, están atravesados por la interpretación del 

pasado, sus deformaciones y reconstrucciones, por la interacción entre el hecho y acto de 

transmisión del mismo, que atraviesa toda forma de memoria en el plano individual y 

colectivo.61 Pero también depende de los actores de la memoria62, tal como especifica 

Elizabeth Jelin, en una lucha política por el sentido del pasado y del sentido de la memoria 

en sí misma.  

Es importante aclarar que, si bien interesa remarcar esta interdependencia entre la 

memoria y el olvido, existen diferentes procesos y motivaciones que remiten a este último: 

existen diferentes formas de olvido. Así como existen olvidos que forman parte del mismo 

trabajo de la memoria individual y colectiva como proceso de construcción, hay también 

otros olvidos intencionados, oficiales, nacionales e institucionales que responden a otras 

lógicas de poder. La distinción entre el olvido político e institucional o la selección como 

proceso individual o colectivo de recuperación y reconstrucción del pasado difieren en su 

esencia. Todorov defiende el derecho al olvido como mecanismo de supervivencia para 

aquellos testigos directos de la barbarie. Para éste, también existe el derecho a olvidar, sobre 

 
59 Ibídem, p. 18. 
60 Ibídem, p. 20.  
61 Pollak, Michael, Memoria, olvido, silencio: la producción social de identidades frente a situaciones límite, 

op. cit., p. 24. 
62  Tal como lo entendemos a partir de la teoría de Elizabeth Jelin los actores son “actores sociales”, es decir, 

los sujetos y colectivos, agentes, activistas, políticos, intelectuales, analistas, artistas intervienen en la 

producción de los discursos de memoria generando conflictos sobre la legitimidad y el derecho de construir 

sentidos sobre el pasado reciente. Jelin, Elizabeth, “Exclusión, memorias y luchas políticas”, op. cit. 
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todo en aquellos casos en que la rememoración esté ligada a una experiencia traumática. 

Aludiendo al ejemplo que utiliza para sustentar su idea: “Jorge Semprún cuenta, en La 

escritura o la vida, cómo el olvido de su experiencia en el campo de concentración le permitió 

salvar su vida.”63  

Jelin habla, por otro lado, de la simultaneidad y tensión de los procesos de “temor al 

olvido” y “presencia del pasado” como una lucha constante que se libra en cada una de las 

personas y colectivos. Sin embargo, y a pesar de ello, Jelin remarca que en el caso de las 

memorias traumáticas el imperativo de recuerdo es fundamental:  

 

Más allá del “clima de época” y la expansión de una “cultura de la 

memoria”, en términos más generales, familiares o comunitarios, la 

memoria y el olvido, la conmemoración y el recuerdo se tornan cruciales 

cuando se vinculan a acontecimientos traumáticos de carácter político y a 

situaciones de represión y aniquilación, o cuando se trata de profundas 

catástrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivo.64 

 

 

Pero el caso es diferente cuando no hablamos de olvido como proceso individual sino 

de la política del olvido en el ejercicio institucional. Todorov hace uso del psicoanálisis 

freudiano para dar razón de la necesidad del derecho a la memoria y de la problemática del 

olvido como imperativo político. Desde el punto de vista del psicoanálisis, la consciencia 

suprime o separa de la memoria viva todo recuerdo intolerable. El campo de trabajo del 

psicoanalisis promueve recuperar aquellos recuerdos que habían sido reprimidos debido a 

que es en el estatus de represión donde permanecen vigentes y activos en el inconsciente. 

Según esta visión, la activación del trauma, lejos de dominar el presente, liberaría a éste del 

dominio del pasado. La memoria colectiva podría también estar sujeta a estos procesos, 

motivo por el cual Todorov remarca que el trabajo de rememoración se haría más necesario 

que nunca. Tambien Jelin plantea esta distinción entre olvido personal y olvido institucional 

y lo problemático de atravesar ambos desde la misma perspectiva teórica. 

 
63 Todorov, Tzvetan, Los usos de la memoria, op. cit., p. 18.  
64 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, p. 11. Es interesante remarcar 

la postura de Paul Ricoeur respecto a este imperativo de la memoria. Para éste, la memoria en democracia es 

un derecho legitimo, pero no una obligación. Es el paso del ámbito del deber al del derecho lo que supone una 

apertura a las resignificaciones y recodificaciones de los lugares y símbolos de la memoria por parte de las 

colectividades contemporáneas. Rilla, José, “Pierre Nora y los lugares de la memoria”, en Nora, Pierre, Pierre 

Nora en Les lieux de mémoire, op. cit., pp.9-10.  
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En lo individual, la marca de lo traumático interviene de manera central en 

lo que el sujeto puede o no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En 

un sentido político, las “cuentas con el pasado” en términos de 

responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional se combinan 

con urgencias éticas y demandas morales, no fáciles de resolver por la 

conflictividad política en los escenarios donde se plantean la destrucción 

de los lazos sociales inherente a las situaciones de catástrofe social.65 

 

 

Sin embargo, Jelin remarca que, si bien la memoria como espacio de lucha política es 

muchas veces entendida como lucha “contra el olvido”, se trata de una consigna engañosa: 

“La ‘memoria contra el olvido’ o ‘contra el silencio’ esconde lo que en realidad es una 

oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos), es en 

verdad ‘memoria contra memoria’.66 Tanto el olvido como sinónimo de vacío institucional 

como el recuerdo en su versión ritualista e individualista de la experiencia del trauma “[…] 

obturan las posibilidades de creación de nuevos sentidos y de incorporación de nuevos 

sujetos.”67  

De la misma manera, para Steve J. Stern la construcción de las memorias debe ser 

entendida como parte de las luchas políticas, variando según los tiempos históricos y, en 

consecuencia, abriendo la posibilidad a que también éstas se puedan repensar de cara a las 

futuras generaciones. Las memorias se construyen, se erigen, se modelan. Lejos de ser 

únicamente una acción de traer al presente eventos pasados están constituidas por la 

capacidad de integración y organización de este pasado bajo diferentes criterios en el 

presente. El trabajo de memoria sería otorgarles sentido y significado a esos hechos. Hoy la 

 
65 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, op. cit, p. 11.  
66 Por ejemplo, muchos actores sociales en Argentina no cuestionan la necesidad de recordar. Para ellos el 

mandato de la memoria es normalmente una premisa, una consigna basada en el “recordar para no repetir”, en 

la “lucha contra el olvido” y en la necesidad de saber acerca de lo ocurrido como parte de la búsqueda de una 

sociedad que ha compartido, ha sufrido y desea seguir conociendo. Las consignas pueden en este punto ser algo 

tramposas.  Ibídem, p. 6.  
67 Jelin, Elizabeth, “Exclusión, memorias y luchas políticas”, op. cit., p. 24. Andreas Huyssen planteará una 

idea similar en referencia a la aparición de las llamadas leyes de “Nunca Más”. Para Huyssen, la proyección 

del concepto de “nunca más” “contribuyó a que se impidiera una política oficial de reconciliación acomodaticia 

y de pronto olvido. Allí se recalcaba la responsabilidad que tenía en conjunto la sociedad argentina por el terror 

de la dictadura militar.” Huyssen, Andreas, “Aplicaciones transnacionales del discurso sobre el Holocausto y 

el colonialismo”, op. cit., p. 37.  
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pregunta no se centra en “la memoria prohibida”, sino a dónde va la memoria como “proyecto 

en construcción”.68  

Como sugiere Stern, en una experiencia colectiva traumática darle sentido al pasado 

puede ocasionar una lucha social en la disputa de sus significados, aún más cuando el Estado 

ha sido el actor fundamental del mismo régimen violento. Estos actores tendrán el interés de 

fomentar el olvido o la construcción de una historia oficial parcializada, dejando de lado las 

memorias contestatarias que implicasen una amenaza ante esa historia canónica, junto a sus 

documentos, testimonios y manifestaciones de diversa índole.69 Stern propone diversas 

categorías para entender la emergencia de las memorias en el proceso de redemocratización 

chileno postdictatorial. Ante esta coyuntura sumamente compleja la sociedad civil se 

encuentra con la necesidad de tejer alianzas para abrir caminos hacia la justicia. Los cambios 

de enfoque y manera de accionar estas alianzas van definiendo el entendimiento mismo sobre 

el concepto de memoria y los procesos de su construcción, que va cambiando en los 

diferentes períodos del país.   

Desde la definición de la memoria como “caja cerrada” que tuvo hasta finales de los 

años setenta -concepto que alude al proceso consciente de olvido político y social para evitar 

las reelaboraciones sobre el pasado- hasta llegar, en su fase de “postmemoria”, a un momento 

en el que nuevos actores sociales se involucran en la reactivación de las memorias de la 

represión. Pero no sin pasar antes por un período al que que califica de “sinergía conflictiva” 

que surge a principios de los ochenta entre actores del Estado y sociedad civil invadiéndo 

todo el período de transición democrática: “Estructuralmente hablando, y tomando en cuenta 

la adversidad que ceñía la transición en una sociedad con una memoria muy dividida y con 

grandes continuidades de poder fáctico, tal expectativa era una receta para las sinergias 

conflictivas y ambivalentes.”70  

 
68 Stern, Steve J., Memorias en construcción: los retos del pasado presente en Chile, 1989-2011, op. cit. A 

través de su trabajo, Stern aborda tres puntos, primero la conceptualización de la memoria, segundo la 

periodización de los retos estratégicos de la memoria democrática con sus particularidades, y tercero los 

problemas de la renovación de la capacidad de convocatoria de la memoria desde las experiencias visuales.  
69 Ibídem, p. 24.  
70 Ibídem, p. 26. 
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En 1998 comenzaron las funas o escraches71 contra las torturadores, acciones 

ciudadanas en las que comienzan a intervenir nuevos actores y que materializará una ruptura 

generacional clara con lo que habían sido los actores tradicionales de la memoria (víctimas, 

partícipes de los hechos, intituciones), lo mismo ocurrió en Argentina y Uruguay, tanto con 

el accionar de nuevos grupos de militancia y derechos humanos, como es H.I.J.O.S o Serpaj 

Uruguay u organizaciones de expresos políticos, así como grupos que desde el campo de la 

acción estética comenzaron a tejer alianzas entre asociaciones civiles, artistas, actores 

sociales y ciudadanías de diversa índole en el marco de nuevas propuestas de acciones de 

memoria.  Estas futuras generaciones estarán involucradas en lo que Marianne Hirsch 

denomina “posmemoria”. Una memoria que está construida desde y para los sujetos políticos 

que, aunque no vivieron de manera directa los hechos traumáticos, son generadores de éstos 

y que más que enfatizar o hacer pervivir los hechos traumáticos, inspirarían a nuevas 

construcciones y reelaboraciones a futuro.72 

Para Stern “Cuando se construye la memoria no sólo se intenta revalidar los valores y 

las virtudes que alguna vez se transgredieron, o hacer del control simbólico de los recuerdos 

una parte de la lucha política. Cuando las sociedades hacen memoria […] están también 

reelaborando el recuerdo, tratando de desproveerlo de los aspectos destructivos que los 

acompañan.”73 Para el caso sudamericano Stern plantea la posibilidad de que se produzca un 

proceso de revalidación de los compromisos comunitarios que habían sido perdidos con la 

ruptura del golpe, idea radicalmente contraria a la que planeta Nelly Richard, cuyo 

 
71 Las funas en Chile o escraches en Argentina y Uruguay son acciones que los ciudadanos realizan para 

evidenciar e intimidar a personajes del ámbito político, administrativo o militar. Esta práctica tuvo 

originalmente un modelo de acción en el espacio público, en el que los colectivos denunciantes acudían a los 

domicilios particulares de estas personas o en un lugar público donde pudiesen incidir en su vida cotidiana 

dando difusión de los abusos que cometieron durante su período de gestión para alertar a los vecinos y 

ciudadanos sobre quiénes son estas personas y su papael en la represión estatal.  
72 “Posmemoria” es un concepto propuesto por Marianne Hirsch desde el campo de los Estudios de Memoria y 

que ha sido referencia diversas investigaciones, la crítica literaria o cinematográfica en los últimos años. Un 

término que condensa la idea de que los eventos traumáticos perviven en las nuevas generaciones, aunque sus 

sujetos no hayan vivido las experiencias en primera persona. Esta herencia del trauma no se produce a través 

del testimonio directo, sino a través de las imágenes, objetos, narrativas y afecciones dentro del ámbito cultural 

y familiar. La posmemoria es este fenómeno de pervivencia de la memoria en las nuevas generaciones, las 

cuales las reelaboran de formas múltiples, abriendo una nueva forma de entender la construcción de la memoria 

colectiva en la actualidad.  Hirsch, Marianne, La generación de la posmemoria. Escritura y cultura visual 

después del Holocausto. Madrid: Carpe Noctem, 2015. Peña, Carlos. “Tejer la memoria hacia nuevas 

generaciones”, op. cit, p. 14. 
73 Ibídem, pp. 14-15. 
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escepticismo nos lleva a pensar la (im)posibilidad de recuperar los valores y compromisos 

perdidos tras el quiebre del golpe; más que recuperarlos, tras la fragmentación social en el 

área de lo político y de la representación, el proceso debe ser de total reinvención.  

Si la memoria es entonces una selección, erigida desde el hoy para entender el momento 

actual, ¿qué gestión de la memoria sería la más indicada? ¿qué hechos recordar y cuáles 

olvidar? Si la cosificación de la memoria se produce cuando se establece una relación 

asimétrica entre quien posee la memoria y quien debe recibirla, ¿quiénes, entonces, tienen 

derecho a recordar?, ¿cómo gestionar lo particular y lo colectivo en la construcción de los 

discursos de la memoria? Como ya hemos apuntado, la memoria es un proceso selectivo y, 

explícitamente, un ejercicio de olvido. Esto implica una renegociación y resimbolización de 

todo el complejo de identidades políticas que permanecen socialmente activas, entendiendo 

a la memoria como un campo político de disputa o lo que, en palabras de Ricoeur, constituye 

una “política de la justa memoria”, que no sería otra cosa que una política de memoria que 

huya de los excesos y abusos así como de las conmemoraciones y abusos de olvido.74 

 

 

1.1.4. Los problemas de la globalidad en los estudios de la memoria 

 

Según Enzo Traverso vivimos un momento de “obsesión por la memoria de nuestros 

días”.75  Para Andreas Huyssen nos encontramos en un período que padece lo que ha llamado 

una “hipertrofia de la memoria”, definida por una exhaustividad de estudios de la memoria 

que desde finales de siglo compone un síntoma de nuestro presente cultural, un presente 

fuertemente atravesado por un cambio en las dimensiones temporales de la historia, la cultura 

y la sociedad: “I remain cinvinced that the explosión of memory discourses at the end of the 

twentieth century has added significantly to the ways we understand history and deal with 

 
74 Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p.13.  
75 Traverso, Enzo, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política. Madrid: Marcial Pons, 2007, 

p.16.  
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the temporal dimensions of social and cultural life.”76 Lo que Huyssen viene a advertir es 

que lo que hoy en día está en juego en los discursos de la memoria no es el pasado en sí 

mismo como tampoco las narrativas de la historia, sino las desafecciones sociales y culturales 

con el estado actual del mundo; la memoria es contemporánea porque se hace y rehace desde 

el presente.  

 

We need both past and future to articulate our political, social and cultural 

dissatisfactions with the present state of the world. And while the 

hypertrophy of memory can lead to self-indulgence, melancholy fixations, 

and problematic privileging of the traumatic dimension of life with no exit 

in sight, memory discourses are absolutely essential to imagine the future 

and to regain a strong temporal and spatial grounding of life and the 

migration in a media and consumer society that increasingly voids 

temporality and colapses space.77 

 

 

El “boom” de la memoria de los años noventa que se produce en países como Francia, 

Alemania, Estados Undios o Argentina emerge de la mano del giro subjetivo de la década.78 

Momento en el que diversas coyunturas históricas post-1989 iniciadas con el fin de la Guerra 

Fría conllevan la aparición del paradigma de lo global.79 Por un lado, las transformaciones 

históricas y el recambio generacional implicó una pérdida de aquellos agentes que 

participaron activamente en los eventos históricos icónicos del siglo XX (por ejemplo, la 

Primera y Segunda Guerra Mundial, las guerras de independencia, etcétera) lo cual ha 

ascelerado la producción en el campo de los estudios de memoria y del trauma, la literatura 

histórica, testimonial, etcétera.80 Por otro lado, el llamado proceso de globalización repercute 

en las nuevas formas de comunicación y la tendencia del trabajo académico es promover el 

 
76 Huyssen, Andreas, Present Pasts: urban palimpsests and the politics of memory, op. cit., p.1. “Sigo 

convencido de que la explosión de los discursos de la memoria a finales del siglo XX ha contribuido 

significativamente a la forma en que entendemos la historia y abordamos las dimensiones temporales de la vida 

social y cultural.” [La traducción es nuestra.] 
77 Ibídem, p.6. “Necesitamos el pasado y el futuro para articular nuestras insatisfacciones políticas, sociales y 

culturales con el estado actual del mundo. Y mientras que la hipertrofia de la memoria puede llevar a la 

autocomplacencia, a las fijaciones melancólicas y al privilegio prodigioso de la dimensión traumática de la vida 

sin salida a la vista, los discursos de memoria son absolutamente esenciales para imaginar el futuro y recuperar 

una sólida base temporal y espacial de la vida y la migración en una sociedad de consumo y medios de 

comunicación que anula cada vez más la temporalidad y colapsa el espacio.” [La traducción es nuestra.] 
78 Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. México D.F: Siglo 

XXI, 2006, p. 11.  
79 Guasch, Anna María, El arte en la era de lo global 1989-2015. Madrid: Alianza Forma, 2016.  
80 Sobre el giro de la memoria en el arte véase apartado 1.3 parte I de esta tesis. 
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debate sobre el fin de las grandes narrativas históricas, hecho que Huyssen ha relacionado 

con la “cultura de la conmemoración” y la postmodernidad en su trabajo Twilight Memories 

(1995).81  

Aquellos colectivos que no habían sido significados en la historia oficial resurgen en 

diversos campos de estudio novedosos en donde se empieza a producir un cambio 

hermenéutico condicionado por un aparato crítico y documental novedoso (la relevancia que 

toma la historia oral, por ejemplo) y una tendencia hacia la interdisciplinariedad. Sin 

embargo, este “boom” también ha conllevado una formalización estética que ha producido 

una desactivación política de la memoria y, en algunos contextos, una saturación de 

productos de la memoria codificados por el capitalismo. Uno de los ejemplos más claros de 

este problema se puede ver en España y la gestión del período de la transición en los 

productos culturales y masivos desde finales de los años noventa. Este tipo de propuestas 

podrían entenderse, según clasifica Isabel Cadenas partiendo de trabajos como el de José F. 

Colmeiro82, a través de tres características: primero, se trata de productos eminentemente 

narrativos en los que se propone un continuum histórico; segundo, son productos que se 

trasladan al pasado sin establecer dialécticas con el presente; tercero, extienden sobre ese 

pasado un velo de reconciliación. Se trata, por consiguiente, de formas totalmente 

despolitizadoras de las memorias, en las que la estética del capitalismo ha permeado sus 

formas.83  

Andreas Huyssen ha elaborado a través de numerosos trabajos una suerte de genealogía 

de los discursos de memoria desde 1980 en el contexto transnacional insertándolos en marco 

de la emergencia del movimiento de derechos humanos y el derecho global. Para Huyssen 

las políticas de la memoria se han visto privilegiadas en su relación con los derechos humanos 

y los procesos de justicia transnacional ya que, sobre todo para la memoria traumática, esta 

relación ha evitado un ejercicio vacuo de autorreferencialidad continua y una deriva de 

 
81 Un análisis más detallado sobre el problema del “boom” de la memoria contemporánea se encuentra en 

Huyssen, Andreas, Twilight Memories: Making Time in a Culture of Amnesia. New York: Routledge, 1995. 
82 Colmeiro, José F., Memoria histórica e identidad cultural: de la posguerra a la posmodernidad. Barcelona: 

Anthropos, 2005. 
83 Cadenas Cañón, Isabel, Poética de la ausencia: formas subversivas de la memoria en la cultura visual 

contemporánea. Madrid: Cátedra, 2019, p. 34.  
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abstracción legal y abuso político. Cómo asegura Huyssen “Después de todo, el 

universalismo de los derechos humanos es un problema a la vez que una promesa.”84 

Los derechos y la memoria han estado relacionados a la violación y protección de los 

derechos humanos. Ambos quieren reconocer los errores del pasado y proyectar una imagen 

de futuro. Han estado conectados desde la revolución francesa y la descolonización a la 

construcción del estado-nación, la ciudadanía y la invención de tradiciones nacionales.85 Sin 

embargo, desde 1990 esta relación se encuentra bajo una nueva coyuntura: la globalización. 

Si bien existe una emergencia de los estudios de memoria ya desde 1970 en el contexto de 

los reclamos de derechos humanos como movimiento transnacional, en los años ochenta se 

produce una “expansión” y en los noventa una “inflación”.86 Esta conexión entre memoria y 

derecho viene determinada por una coyuntura específica de finales del siglo XX, resultado 

de las dictaduras en América Latina, la caída del muro de Berlín en 1989 y el colapso de la 

Unión Soviética y el fin del Apartheid en Sudáfrica, así como las masacres genocidas en 

Guatemala, Bosnia y Ruanda.87 Este conflicto entre lo transnacional de los derechos humanos 

y las soberanías nacionales se ha potenciado desde el fin de la Guerra Fría, aunque no 

deberíamos asumir que todos los regímenes de derechos humanos transnacionales atentan 

necesariamente contra la idea de soberanía nacional.  

 

 

 
84 Huyssen, Andreas, “International Human Rights and the Politics of Memory: limits and challenges”, op. cit., 

p. 608.  
85 Declaración Universal de los Derechos Humanos (Universal Declaration of Human Rights - UDHR) de 1948 

y la creación de la Convención para la Prevención y el Castigo de los Crímenes del Genocidio (Convention of 

the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide) más conocida como Genocide Convention, también 

de 1948.  
86 Ibídem.   
87 Huyssen resume las etapas de la emergencia de los derechos humanos desde 1940 a través de tres momentos. 

La primera etapa, anclada a la tradición americana, está relacionada con las teorías católicas de la ley natural y 

derechos morales. La segunda, estaría relacionada con los proyectos anticoloniales de liberación de los años 

cuarenta, la ruptura interna de la Unión Soviética y con las transiciones de América Latina en los setenta y 

ochenta. Estos hechos remarcan lo internacional de las luchas por los derechos humanos, en vez de operar en 

los marcos nacionales tradicionales. Un último período estaría determinado por el fin de la Guerra Fría, periodo 

en que las violaciones de derechos humanos han sido invocadas como justificaciones para sanciones, invasiones 

y ocupaciones militares y económicas, lo que ha abierto el conflicto de los derechos humanos transnacionales 

y las soberanías nacionales. Ibídem.  
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1.1.4.1. La memoria transcultural y cosmopolita: el paradigma del Holocausto 

como problema 

 
 

El trabajo de Daniel Levy y Natan Sznaider, “Memory Unbound: The Holocaust and 

the Formation of Cosmopolitan Memory”88 profundiza sobre los orígenes y traza los 

fundamentos teóricos de la emergencia de las “memorias cosmopolitas”, definidas como 

procesos globales caracterizados por la desterritorialización de las políticas de la cultura. 

Según éstos, en la edad de las incertezas ideológicas, estas memorias se han transformado en 

la medida de las identificaciones humanistas y universalistas y el Holocausto ha devenido el 

fundador cultural de las políticas internacionales de derechos humanos, que trascienden los 

límites geográficos, temporales y culturales. Su trabajo, a su vez, aborda una dicotomía que 

es esencial para nuestro enfoque y es la distinción entre las memorias sociales y las memorias 

históricas y la mediación que de éstas hace la representación simbólica frente a las memorias 

autobiográficas y los testimonios. Definitivamente, las innovaciones tecnológicas han jugado 

un papel fundamental en esta nueva estructuración de la memoria, del tiempo y de la cultura. 

Esta característica explica en parte el funcionamiento de estas memorias, porque ayuda a 

crear identificaciones fuertes sobre eventos distantes en contextos locales.  

Esta teoría se centra en los relatos de identidad que vienen a contar una historia de 

víctimas y de valores mundiales que tienen que ver con los derechos humanos y que 

trascienden el esquema Estado-Nación. Cuando el caso nacional centroeuropeo se desdibuja 

como eje fundador de los estudios de la memoria, nacen memorias multidireccionales que no 

toman el Holocausto como mito fundador. Abordar la problemática de la memoria en la era 

de lo global implica, pues, cuestionar el Holocausto como fenómeno paradigmático con 

relación a la construcción de memorias transnacionales. La Shoah, palabra hebrea para 

 
88 Levy, Daniel; Sznaider, Nathan, “Memory Unbound: The Holocaust and the Formation of Cosmopolitan 

Memory”, European Journal of Social Theory, vol. 5, nº 82, 2002, pp. 87-106.  
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referirse al Holocausto judío de la segunda Guerra Mundial, ha sido vista por estos discusos 

como el origen para entender la construcción de un modelo transnacional de memoria.89  

Otro de los teóricos que ha indagado sobre el tema de la globalización de las memorias 

del trauma ha sido Andreas Huyssen en sus diversos trabajos. En su artículo “Aplicaciones 

transnacionales del discurso sobre el holocausto y el colonialismo”90, estudia los usos que se 

le dan al pasado en términos transculturales, en vez de hacerlo exclusivamente dentro de los 

espacios nacionales. Indagando en este entrelazamiento de las memorias, Huyssen defiende 

que este hecho bien puede influir en buena medida sobre las prácticas internacionales de los 

derechos humanos, por ejemplo, y además propiciar el abandono de localismos.  

Sin embargo, éste no olvida que aunque estos eventos traumáticos que son localmente 

específicos se pueden ver beneficiados por estas retóricas globales sobre la memoria pública 

(discursos del trauma, de la víctima, etcétera), a su vez, pueden limitar el “discernimiento de 

la historia local en su especificidad.”91 Con esta diferenciación, Huyssen viene a decirnos 

que a la vez que esta internacionalización de los discursos sobre la memoria funciona como 

una proyección que facilita la visibilización de injusticias y opresiones, puede igualmente 

jugar un papel encubridor respecto a algunos aspectos del pasado local que se han de tener 

en consideración en sí mismos. Como conclusión, destaca que “lo global y la dimensión 

respectivamente local deben considerarse en términos de su confluencia, así como de su 

apartamiento, que hay que darles su justo lugar a las asimetrías, evitando que las 

comparaciones no resulten en ecuaciones falsas.”92  

Respecto a la dualidad de la transculturización que Andreas Huyssen presenta ante los 

fenómenos de la memoria, nos interesa el posicionamiento que toma la teórica cultural 

Martha Cabrera. Según ésta, la tensión provocada por esta influencia globalizante crea y 

destruye conexiones, inventa nuevos objetos y oscurece simultáneamente el pasado. 

Considerando este hecho, analiza la aparición de las comisiones de verdad en latinoamérica, 

 
89 Tal como explica Avelar, la idea de que el Holocausto es intraducible (al igual que sucede con el concepto 

Apartheid como hecho “último” del racismo) viene condicionada en primera instancia por la misma morfología 

de la palabra. La letra mayúscula con la que inicia la palabra muestra su situación sustantiva (no adjetiva) y 

esencial, que define su misma razón y manera de operar en el imaginario histórico y contemporáneo. Su 

negación para convertirse en “signo” rompe con su posibilidad de continuidad y de repetición, pero a su vez lo 

define como un acontecimiento “monádico”, como “único” hecho posible. Avelar, Idelber, “Five Theses on 

Torture”, Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 10, nº 3, 2001, p.256, p. 256. 
90 Huyssen, Andreas, “Aplicaciones transnacionales del discurso sobre el holocausto y el colonialismo”, op. cit.  
91 Ibídem, p. 37. 
92 Ibídem, p. 38. 
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por ejemplo, como alternativas para intervenir legalmente ante la carencia de resolución de 

los tribunales. Destaca el modelo performativo de dichas comisiones y el papel que en ellas 

juega la narración y del testimonio, documentación acumulada por las experiencias de la 

víctima que a su vez provoca la aparición de una nueva memoria que refuta los discursos 

oficiales. Pero este fenómeno de las comisiones encierra características que no se presentan 

favorables en algunos contextos locales: debido a la complejidad de factores que inciden en 

las narraciones (que componen el material fundamental para argumentar los reclamos), por 

remarcar el carácter subjetivo de dicho material y, a su vez, por poder verse oscurecida la 

complejidad de la violencia política y de sus orígenes. Situando a la víctima dentro del marco 

de unos derechos humanos universales se individualiza y, por tanto, la devolución de la 

dignidad se plantea en términos económicos que, según Cabrera, puede verse perfectamente 

reflejado en el uso del lenguaje que contribuye a la lógica de mercantilización de la violencia: 

“se habla entonces de `compensación´, `pérdida´ y `magnitud´”93. 

A pesar de estar de acuerdo en que la globalización, los mass media y los eventos 

políticos desde 1990 han cambiado el estatus de la memoria alrededor del mundo, a diferencia 

de Levy y Sznaider, Huyssen es escéptico sobre el lenguaje de la globalización ya que, “After 

all, discourses of lived memory will remain tied primarily to specific communities and 

territories, even if the concern with memory itself has become a transnational phenomenon 

across the world and Holocaust memory has migrated into other historically unrelated 

cases.”94 En este sentido debemos retomar la idea de la memoria entendida como una zona 

de conflicto o, en palabras de Elizabeth Jelin, “un campo de disputa”. Huyssen remarca que 

las memorias siempre están en conflicto entre sí, “[…] el hecho de que grupos de gente, más 

que individuos, son usualmente perseguidos u oprimidos, no garantiza una memoria colectiva 

en grupo homogénea.” 

Como explica Richard Crownshawn a propósito de la emergencia de la teoría 

transcultural de la memoria, en los últimos años los memory studies han viajado desde la 

 
93 Cabrera, Martha, “Exceso y defecto de la memoria: violencia política, terror, visibilidad e invisibilidad”, 

OASIS, nº 11, 2005-2006, p. 46. 
94 Huyssen, Andreas, “International Human Rights and the Politics of Memory: limits and challenges”, op. cit, 

p. 616. Después de todo, los discursos de la memoria vivida permanecerán ligados primariamente a 

comunidades específicas y territorios, aún si la cuestión de la memoria en sí misma se haya vuelto un fenómeno 

transnacional a través del mundo y la memoria del Holocausto haya migrado hacia otros casos históricos no 

relacionados.” [La traducción es nuestra.] 
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concepción de lo colectivo, a lo cultural y lo transcultural.95 Para éste, la naturaleza 

inherentemente social de la construcción del recuerdo implica necesariamente que las 

memorias puedan ser compartidas a pesar de las distancias y proximidades de los eventos.96   

 
 
 

1.1.4.2. Trauma y multidireccionalidad: desplazamientos de una memoria en crisis 

 
 

Durante los últimos años se han desarrollado diversos estudios sobre la compleja 

relación entre los estudios del trauma y la crítica postcolonial. Estas investigaciones han 

aunado en el proyecto de creación de una teoría decolonial del trauma, que atienda las 

especificidades de los grupos minoritarios que hasta ahora habían estado sujetos a los relatos 

hegemónicos occidentales del trauma. En 2003 se realizan los primeros estudios que llaman 

a la transformación de los estudios del trauma desde lo que había sido hasta el momento una 

disciplina eurocéntrica a una capaz de comprometerse con 'la naturaleza multicultural y 

diaspórica de la cultura contemporánea'. Es el ejemplo de los estudios de Jill Bennett y 

Rosanne Kenndy97, Stef Craps o Michael Rothberg que han aportado de manera definitiva a 

lo que podríamos llamar como giro decolonial en campo de los memory studies.98 

El campo de los estudios del trauma, junto a los de la memoria, emergió a principios 

de la década de los noventa, y supuso un “intento de respuesta a las formas del sufrimiento 

 
95 Crownshawn, Richard, “Introduction”, Parallax, vol. 17, nº 4, 2011, p. 1. 
96 Dirk Moses complejiza el problema de la memoria transcultural apuntando el efecto contradictorio de las 

referencias transnacionales del Holocausto. Los académicos han apuntado las contribuciones de las conexiones 

entre Holocausto y problemáticas locales en términos de reclamos de las víctimas contra las memorias 

hegemónicas y nacionales, de efectos catárticos, sanadores e incluso contribuyendo a un entendimiento 

transcultural.  Sin embargo, Moses defiende que la referencia del Holocausto como hecho irrepetible también 

tiene efectos contrarios a los efectos “cosmopolitistas” que suponen los académicos. Para éste, también 

contribuye a una acción política autodefensiva y una “calamitización” o “catastrofización” de la política, 

dependiendo de cómo el Holocausto sea recordado ya que puede ser peligroso si se hace de forma mítica. Moses, 

Dirk, “Genocide and the Terror of History”, Parallax, vol. 17, nº 4, 2011, pp.90-108. En línea: 

http://dx.doi.org/10.1080/13534645.2011.605583   
97 Bennet, Jill; Kennedy, Rosanne, “Introduction”, en Bennet, Jill; Kennedy, Rosanne (eds.) World Memory: 

Personal Trajectories in Global Time. Nueva York-Londres: Palgrave Macmillan, 2003, p.5. 
98 Entre los estudios primerizos en este área se encuentran: Craps, Stef; Buelens, Gert, “Introduction: 

Postcolonial Trauma Novels”, Studies in the Novel, vol. 40, 2008, pp. 1–12. En línea: 

https://muse.jhu.edu/article/246614 Rothberg, Michael, “Decolonizing Trauma Studies: A Response”, Studies 

in the Novel, vol. 40, 2008, pp. 224–34. En línea: 10.1353/sdn.0.0005 Luckhurst, Roger, The Trauma Question. 

London: Routledge, 2008. 

http://dx.doi.org/10.1080/13534645.2011.605583
https://muse.jhu.edu/article/246614
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humano en su representación artística y cultural.”99 Nace de la confluencia entre la crítica 

deconstructiva y psicoanalítica y el estudio de la literatura del Holocausto. Tal como relata 

Sonya Andermahr, el objetivo de dichos trabajos se acercaba al intento de testimoniar las 

historias traumáticas de manera tal, que uno pudiese “asistir” al sufrimiento del otro; en las 

clásicas (y conflictivas) formulaciones de Cathy Caruth, el trauma es visto como la misma 

posibilidad de producir una conexión entre las diferentes culturas.100  

Sin embargo, Andreas Huyssen ha realizado una compleja crítica a la centralización de 

la memoria en el campo del trauma que, según éste, ha sido fiscalizada por su dimensión 

personal, relegando la importancia de pensarse en términos de colectividad o sociedad. Este 

proceso se ha visto impulsado, sobre todo, durante la década de los noventa, en esta coyuntura 

a la que nos referíamos anteriormente, marcada por la caida de las categorías post-1989, cuya 

consecuencia principal es la focalización de estos discursos en referencia al hito del 

Holocausto como referencia incontestable.  

 

[…] too much of the contemporary memory discourse focuses on the 

personal -on testimony, memoir, subjectivity, traumatic memory, either in 

poststructuralist psychoanalytic perspective or in attempts to shore up a 

therapeutic popular sense of the authentic and experimental. Of the 1980’s 

were the decade of a happy postmodern pluralism, the 1990’s seemed to be 

haunted by trauma as the dark underside of neoliberal triumphalism. The 

concern with trauma radiated out from a multinational, ever more 

ubiquitous Holocaust discourse.101 

 

Los estudios de la memoria han contribuido de manera significante al proceso de 

descolonización del trauma y la elaboración de alternativas al discurso del trauma dominante. 

El cuestionamiento de la memoria cosmopolita con el Holocausto como hecho paradigmático 

 
99Andermahr, Sonya, “Decolonizing Trauma Studies: Trauma and Postcolonialism”, Humanities, nº 4, 2015, p. 

500. En línea: https://www.researchgate.net/publication/282224464_Decolonizing_Trauma_Studies_Trauma 

_and_Postcolonialism-Introduction 
100 Caruth, Cathy (ed.) Trauma, explorations in memory. Baltimore - Londres: Johns Hopkins University Press, 

2005.  
101 Huyssen, Andreas, Present Pasts: urban palimpsests and the politics of memory, op. cit., p. 8. “[…] una gran 

parte del discurso de la memoria contemporánea se centra en lo personal -en el testimonio, las memorias 

personales, la subjetividad, la memoria traumática, como en la perspectiva psicoanalítica postestructuralista o 

en los intentos de reforzar un sentido popular de lo auténtico y lo experimental en el campo de lo terapéutico. 

Partiendo del feliz pluralismo posmoderno de la década de los ochenta, los noventa parecían estar atormentados 

por el trauma como el lado oscuro del triunfalismo neoliberal. La preocupación por el trauma surgió de un 

discurso del Holocausto multinacional, y cada vez más omnipresente.” [La traducción es nuestra.] 

https://www.researchgate.net/publication/282224464_Decolonizing_Trauma_Studies_Trauma%20_and_Postcolonialism-Introduction
https://www.researchgate.net/publication/282224464_Decolonizing_Trauma_Studies_Trauma%20_and_Postcolonialism-Introduction
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de la construcción de memorias transnacionales ha dejado en evidencia la necesidad de 

desplazar el foco de interés desde las visiones eurocéntricas sobre los fenómenos universales 

hacia otras geografías, donde los eventos traumáticos también ha tenido papeles relevantes 

en el medio internacional.  

En su reciente trabajo “Decolonizing trauma Studies: Trauma and postcolonialism” 

(2015), Sonya Andermahr propone un traspaso de paradigma del trauma eurocéntrico, que 

se había visto claramente remarcado en trabajos como los de Giorgio Agamben o Tzvetan 

Todorov102 y más radicalmente por las teorías del trauma de especialistas como Cathy Caruth 

desde 1990.103 Mientras que la teoría del trauma, sin duda, ha dado numerosas ideas sobre la 

relación entre sufrimiento psíquico y representación cultural, los críticos postcoloniales han 

argumentado que ésta no ha cumplido su promesa de compromiso ético transcultural. En 

lugar de forjar relaciones de empatía y solidaridad con los demás no-occidentales, ha 

privilegiado el sufrimiento de los blancos europeos y no ha tenido  en cuenta la especificidad 

de los traumas minoritarios no occidentales. 

Por otro lado, Bennett y Kennedy (2003) se han referido a la transformación de los 

estudios del trauma desde una disciplina eurocéntrica a una capaz de involucrar a la cultura 

contemporánea en su esencia multicultural y diaspórica,104 un replanteamiento de los 

modelos del trauma que no eran adecuados para entender casos de grupos no-occidentales, 

como es la experiencia del racismo en algunos contextos, por ejemplo. Como Andermhar 

especifica, “racially based forms of trauma historically rooted in the global systems of slavery 

and colonialism pose a significant challenge to the Eurocentric model of trauma as a single 

overwhelming event.”105 Seguiendo esta idea, Andermahr defiende que una teoría del trauma 

descolonizada implicaría, primero, un desplazamiento de foco hacia las memorias no 

occidentales y una des-marginalización de los traumas de las minorías no-occidentales; 

segundo, proponer un cuestionamiento determinante sobre la validez de lo supuesto universal 

en las definiciones occidentales del trauma; tercero, proveer estéticas alternativas del trauma 

 
102 Andermahr, Sonya, “Decolonizing trauma Studies: Trauma and postcolonialism. Introduction, op. cit. 
103 Caruth, Cathy (ed.) Trauma, explorations in memory, op. cit. 
104 Bennet, Jill; Kennedy, Rosanne. “Introduction”, op. cit., p.5.  
105 Andermahr, Sonya, “Decolonizing trauma Studies: Trauma and postcolonialism. Introduction”, op. cit., p. 

501. "Las formas de trauma basadas en la raza históricamente arraigadas en los sistemas globales de esclavitud 

y colonialismo plantean un desafío significativo al modelo eurocéntrico del trauma como evento único 

abrumador." [La traducción es nuestra.] 
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y por último, acercarse a la relación de lo que se ha llamado traumas del Primer y Tercer 

Mundo.106  

Para Stef Craps, descolonizar el trauma implica reconocer los contextos globalizados 

de los eventos traumáticos y, por tanto, reconocer en qué formas especificas opera y los tipos 

de representación que genera (narrativas, visuales, etcétera). Convocando a una 

radicalización de los enfoques tradicionales del trauma, que se había establecido desde 

mediados de siglo con un posicionamiento eurocentrado privilegiando la Shoah como caso 

paradigmático, único, irrepetible y universal del sufrimiento humano. Asumir el fracaso de 

los estudios del trauma de reconocer a los no-occidentales supone un cambio de modelo de 

la teoría del trauma en el que el centro resultaba ser siempre un evento individual, 

extraordinario y catastrófico, es decir, el Holocausto.107 La tipificación del genocidio a través 

de la Shoah ha abierto un conflicto sobre la propia ontología del término.  

El Holocausto ha sido tratado como un evento único e irrepetible, a través del cual se 

ha construido una “jerarquía del sufrimiento” (Hierarchy of suffering)108. Asumir estas 

características no implica descentralizar la memoria, ya que muchos grupos que son críticos 

con este punto, aún conservan una visión “competitiva” de la memoria, tomando parte en la 

competición entre la memoria de otras historias por el zero-sum que ha ocupado el 

Holocausto históricamente.  

 

An overly rigid focus on memory competition distracts from other ways of 

thinking about the relation between histories and their memorial legacies. 

Ultimately, memory is not a zero-sum game. Instead of memory 

competition, I have proposed the concept of multidirectional memory, 

which is meant to draw attention to the dynamic transfers that take place 

between diverse places and times during the act of remembrance. Thinking 

in terms of multidirectional memory helps explain the spiraling interactions 

that characterize the politics of memory -the fact, borne out by 

Muhammad's reference to the ‘black holocaust’, that the use of Holocaust 

 
106 Trabajos de la tradición anticolonial como el de Frantz Fanon abrieron los caminos para sentar las bases de 

la crítica a la centralización occidental de memoria y la figura de la víctima, es decir, para entender los 

posteriores procesos de la descolonización de las memorias del trauma, asumiendo que las precedentes 

relaciones coloniales de poder/saber estuvieron sustentadas sobre prácticas de genocidio que, sin relativizar la 

magnitud del Holocausto, pueden incidir en la descentralización de éste como mónada irrepetible. Sin duda se 

trata de un precedente y clara referencia para trabajos como los de Michael Rothberg.  
107 Craps, Stef, Postcolonial Witnessing: Trauma Out of Bounds. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013. Este 

trabajo de Stef Craps que funda una vertiente de estudio en éste área. 
108 Rothberg, Michael, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization. 

Stanford: Stanford University Press, 2009, p. 11 
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as a metaphor or analogy for other events and histories has emerged 

precisely because the Holocaust is widely thought of as a unique and 

uniquely terrible form of political violence. Assertions of uniqueness thus 

actually produce further metaphorical and analogical appropriations 

(which, in turn, prompt further assertions of uniqueness).109 

 

 

Michael Rothberg propone el término “memoria multidireccional” como un modelo 

conceptual para analizar la interrelación de las diferentes memorias colectivas y evitar caer 

en un modelo “competitivo” en el que las diferentes memorias luchan por un espacio de 

reconocimiento en la esfera pública. Partiendo del cuestionamiento de la centralidad del 

Holocausto como hecho memorialistico en Norteamérica y su relación con la falta de revisión 

y rememoración del genocidio negro en la esfera pública, considera que uno de los problemas 

más grandes de las sociedades multiculturales ha sido justamente cómo pensar la relación 

entre las diferentes historias de victimización de los grupos sociales.  

A partir de esta constatación, que atraviesa el debate público y académico en los 

Estados Unidos, Rothenberg se plantea una serie de cuestionamientos: ¿Qué pasa cuando 

diferentes historias se confrontan en la vida pública? ¿La rememoración de una historia 

implica que las demás sean borradas del punto de mira? ¿Se establece una competición de 

víctimas cuando las memorias del colonialismo emergen ante las de Holocausto en las 

sociedades multiculturales? ¿Están los reclamos de la memoria siempre calculados de 

acuerdo a la construcción de la historia nacional? Todas estas interrogantes no hacen más 

que cuestionar las ideas que se tenían preconcebidas sobre la naturaleza de la memoria 

colectiva. Para Rothberg, el problema de que el Holocausto se halla convertido en zero-

sum110 de las memorias traumáticas internacionales produce algunos inconvenientes.  

 
109 Ibídem. Un enfoque demasiado rígido en la competencia de memoria distrae de otras formas de pensar acerca 

de la relación entre las historias y sus legados conmemorativos. En última instancia, la memoria no es un juego 

de zero-sum. En lugar de competir con la memoria, he propuesto el concepto de memoria multidireccional, que 

pretende llamar la atención sobre las transferencias dinámicas que tienen lugar entre diversos lugares y 

momentos durante el acto del recuerdo. Pensar en términos de memoria multidireccional ayuda a explicar las 

interacciones en espiral que caracterizan la política de la memoria, hecho que se desprende de la referencia de 

Muhammad al "holocausto negro", que ha sostenido el uso del Holocausto como una metáfora o analogía para 

otros eventos e historias precisamente porque se considera que el Holocausto es una forma única y 

singularmente terrible de violencia política. Las afirmaciones de singularidad en realidad producen más 

apropiaciones metafóricas y analógicas (que, a su vez, provocan nuevas afirmaciones de unicidad).” [La 

traducción es nuestra.] 
110 Con el término de zero-sum Rothberg señala el Holocausto como “suma-cero”, punto de referencia de 

comparación y jerarquización de las memorias.  
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Because many of these same commentators also believe that a direct line 

runs between remembrance of the past and the formation of identity in the 

present, they understand the articulation of the past in collective memory 

as a struggle for recognition in which there can only be winners and losers, 

a struggle that is thus closely allied with the potential for deadly violence. 

While there can be no doubt that many manifestations of contemporary 

violence, including war and genocide, are in part the product of resentful 

memories and conflicting views of the past, I argue that the conceptual 

framework through which commentators and ordinary citizens have 

addressed the relationship between memory, identity, and violence is 

flawed. Against the framework that understands collective memory as 

competitive memory -as a zero-sum struggle over scarce resources- I 

suggest that we consider memory as multidirectional: as subject to ongoing 

negotiation, cross-referencing, and borrowing; as productive and not 

privative.111  

 

 

Sirviéndose de la definición de Richard Terdiman para el cual la memoria es pasado 

hecho presente, la memoria multidireccional de Rothberg implica considerar todas las 

maneras, en forma de representación, a través de las cuales los actores sociales traen los 

pasados traumáticos al presente heterogéneo de la post-Segunda Guerra Mundial. La noción 

de “hacer presente” de Terdiman contiene dos puntos importantes: primero, la memoria como 

fenómeno contemporáneo, algo que, mientras se relaciona con el pasado, sucede en el 

presente; y segundo, la memoria como una forma de trabajo, de labor, de acción.112 

La teoría de la memoria multidireccional se posiciona en contra de una memoria 

“competitiva”, que entiende la esfera pública como espacio preconcebido y limitado en el 

 
111 Ibídem, p.3. Debido a que muchos de estos mismos comentaristas también creen que existe una línea directa 

entre el recuerdo del pasado y la identidad de la formación en el presente, entienden la articulación del pasado 

en la memoria colectiva como una lucha por el reconocimiento en la que solo puede haber ganadores y 

perdedores, una lucha que, por lo tanto, está estrechamente relacionada con el potencial de violencia mortal. Si 

bien no puede haber duda de que muchas manifestaciones de violencia contemporánea, incluidas la guerra y el 

genocidio, son en parte producto de recuerdos resentidos y opiniones contradictorias del pasado, sostengo que 

el marco conceptual a través del cual los comentaristas y los ciudadanos comunes han abordado el problema, 

la relación entre memoria, identidad y violencia es defectuosa. Contra el marco que entiende la memoria 

colectiva como memoria competitiva, como una lucha de zero-sum sobre los escasos recursos, sugiero que 

consideremos la memoria como multidireccional: como tema de negociación continua, referencias cruzadas y 

préstamos; como productivo y no privativo. [La traducción es nuestra.] 
112 La definición de Terdiman coincide con la de Huyssen, Todorov o Pollak en cuanto a la importancia del 

presente en la construcción de la memoria. Terdiman, Richard, Present Past: Modernity and the Memory Crisis. 

Ithaca, NY: Cornell University Press, 1993.  
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que los grupos luchan por conseguir su cuota de reconocimiento. Propone, más allá de una 

lucha dicotómica sobre posiciones preestablecidas entre vencedores y vencidos, pensar esta 

esfera pública como un lugar discursivamente mutable en la que los grupos establecen 

diálogos en una continua reconstrucción: “Memories are not owned by groups -nor are groups 

“owned” by memories.  Rather the borders of memory and identity are jagged; what looks at 

first like my own property often turns out to be a borrowing or adaptation from a history that 

initially might seem foreign or distant.”113  

Para la memoria multidireccional el Holocausto es un objeto paradigmático de interés 

debido a la forma global que han adoptado sus luchas de reconocimiento en la esfera pública 

y la confirmación de la importancia del pasado en el presente. Lejos de la presunción de que, 

en una visión “competitiva de la memoria”, el Holocausto habría bloqueado otras memorias 

históricas, Rothberg argumenta que el interés global por este suceso ha contribuido a la 

articulación de otras historias, como es el caso de el esclavismo o la Guerra de Independencia 

de Argelia. Para Rothberg, hay un clara conjunción de las historias del Holocausto, del 

esclavismo, etcétera en las dinámicas de la memoria colectiva y las luchas por el 

reconocimiento colectivo de identidades en el período de post Segunda Guerra Mundial y 

que aún hoy operan en lo contemporáneo.  

La memoria multidireccional aborda estas relaciones, puntos de conexión, 

ambivalencias y disyuntivas en el período que durante su emergencia en los años noventa se 

enuncia como “postcolonial”. “The virulence -on all sides- of so much discussion of race, 

genocide, and memory has to do, in other words, partly with the rhetorical and cultural 

intimacy of seemingly opposed traditions of remembrance.”114 Por un lado, implica 

cuestionar lo único, unidireccional, universal, irrevocable en los discursos de memoria.  

Como apunta Nelly Richard, que los discrusos de memoria se centren en el presente y 

en sus disyuntivas nos previene de la conformidad del recuerdo contemplativo del pasado, 

permitiendo un tránsito multidireccional que abra las alternativas no conectadas, huyendo de 

 
113 Rothberg, Michael, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, 

op. cit., p. 5. “Las memorias no son propiedad de grupos – ni los grupos son propiedad de las memorias. Más 

bien, los límites de la memoria y la identidad son irregulares; lo que se ve en principio como mi propiedad a 

menudo resulta ser un préstamo o una adaptación de una historia que inicialmente puede parecer ajena o lejana.” 

[La traducción es nuestra.] 
114 Ibídem, p. 7. “La virulencia -de todos los lados- de tanta discusión sobre raza, genocidio y memoria tiene 

que ver, en otras palabras, en parte con la intimidad retórica y cultural de tradiciones de recuerdo aparentemente 

opuestas.” [La traducción es nuestra.] 
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las tensiones dicotómicas entre recordar y olvidar, nos aleje de su cosificación y permita su 

redefinición misma como sujeto. El dilema de la representación siempre estará conectado a 

dichos conflictos. La linealidad argumentativa, la tipificación de la víctima y las 

ideologizaciones discursivas de los vencidos compondrán el núcelo del cual se deberá huir 

para entender la representación como un problema complejo en el que nos podamos acercar 

a los matriales del deshecho que huyen de los conceptos de triunfo y derrota y entienda la 

producción artística como parte del pensamiento crítico en postdictadura.115 

 

 

 

1.2. Tortura, representación y verdad: las posibilidades de la 

supervivencia 

 

 

 

1.2.1. Hacia una genealogía de los usos y formas de la tortura: del paradigma 

colonial a los regímenes dictatoriales del siglo XX 

 
 
 

En el trabajo Torture (1985) Edward Peters traza un desarrollo histórico de la 

aplicación, contextos y conceptualización de la tortura desde la antiguedad a la edad 

contemporánea. Sin profundizar en el testimonio de las víctimas ni relacionar profundamente 

las teorías con contextos específicos, traza una genealogía histórica enmarcada en occidente 

últil para ubicar los aspectos centrales del desarrollo, cambios y aproximaciones al tema, así 

como abordar el problema de su propia definición y establecimiento de los límites de su 

práctica.116  

Una de las ideas principales que Peters elabora acerca de las diferentes definiciones de 

la tortura a lo largo de las historia es que tienen siempre un elemento en común: su dimensión 

de ejercicio público es lo que la distingue de otra prácticas coercitivas. Se trata de una acción 

 
115 Richard, Nelly, Fracturas de la Memoria (Arte y pensamiento crítico), op. cit.  
116 Peters, Edward, Torture. Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1985. 
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infligida por una autoridad pública “for ostensibly public purposes”.117 De hecho, la tortura 

comenzó sin dudas en el mundo occidental como una práctica legal. Desde la aplicación del  

basanos en la Grecia clásica pasando por la práctica de la quaestio en Roma, hasta sus usos 

en la modernidad.  

Los inicios de la práctica y conceptualizacion de la tortura en el mundo occidental con 

las culturas griega y romana compone un momento relevante para entender su genealogía y 

aplicaciones conemporáneas. Se trata de un momento fundamental para entender además la 

misma idea de “ley” (nomos) así como la tipificación de la figura del “testigo” y el concepto 

de “evidencia”. Es el primer momento en el que se produce una transición a un sistema 

judicial complejo en el que “the problem of evidence and the distinction between the free 

man and the slave are particulary striking.”118 Debido a la diferenciación que existía entre los 

sujetos clasificados como “ciudadanos” (aquellos que eran depositarios de “honor” y por 

tanto, capaces de brindar evidencia a través de la palabra), y aquellos que fuera del estatus 

de ciudadanos (esclavos) debían ser sometidos a prácticas coercitivas para poder generar la 

evidencia, y por tanto, verdad (veritas).  

 

The doctrine of evidence itself may be said to have been defined by the 

importance of a citizen’s testimony. Therefore, one possessing no such 

citizen-status could not provide “evidence” as the Greeks understood that 

term. The legal procedural protection of the free citizen and his sharp 

differentiation from other, far less privileged, classes of people led the 

Greeks to the conclusion that those without legal privilege had to be 

coerced into a special status in which their testimony became acceptable. 

Their testimony became equal to that of citizens by means of physical 

coercion.119  

 

 

 
117 Ibídem, p. 3. “para fines aparentemente públicos” [La traducción es nuestra.] 
118 Ibídem, p. 12. “El problema de la evidencia y la distinción entre el hombre libre y el esclavo son 

particularmente sorprendentes.” [La traducción es nuestra.] 
119 Ibídem, p. 13. “Se puede decir que la doctrina de la evidencia misma se definió por la importancia del 

testimonio de un ciudadano. Por lo tanto, uno que no posea tal condición de ciudadano no podría proporcionar 

"evidencia" tal como los griegos entendieron ese término. La protección procesal legal del ciudadano libre y su 

clara diferenciación de otras clases de personas, mucho menos privilegiadas, llevaron a los griegos a la 

conclusión de que aquellos sin privilegio legal debían ser obligados a un estado especial en el que su testimonio 

se volviera aceptable. Su testimonio se hizo igual al de los ciudadanos por medio de la coerción física.” [La 

traducción es nuestra.] 
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A través de esta lógica se legalizaba el uso de la tortura sobre los esclavos (basanos) 

con tal de poder extraer de sus cuerpos un discurso de la verdad, una evidencia que sería 

usada en los juicios a favor o en contra de los ciudadanos (sus amos). Posteriormente, el 

jurista romano Ulpian declararía en el siglo III que bajo el concepto de tortura se debería 

entender “[…] the torment and suffering of the body in order to elicit the truth. Neither 

interrogation by itself, nor lightly inspired fear correctly pertains to this edict. Since, 

therefore, quaestio is to be understood as force and torment, there are the things that 

determine its meaning.”120  

Page DuBois habla en su libro Torture and Truth (1991) sobre la práctica judicial de la 

tortura en la producción de la noción occidental filosofíca de la verdad. A través de este 

planteamiento DuBois restrea en la polis griega clásica la emergencia de la conceptualización 

del cuerpo del esclavo como lugar jurídicamente convertido en lugar de inflicción de la 

tortura y, al mismo tiempo, en el lugar contenedor de la verdad. A través de una investigación 

sobre la función del basanos121 DuBois argumenta que en el uso de esta palabra y esta 

práctica podemos ver el intento de fijar una división entre ciudadanos y esclavos. La única 

garantía de que el esclavo pueda dar testimonio en un proceso jurídico -para declarar, por 

ejemplo, en favor o en contra de su amo- es a través de la inflicción de este basanos, cuya 

legitimidad lo transforma en el enunciador de una verdad. Por tanto, la verdad permanece 

interdependientemente conectada a la abyección de sus cuerpos (los esclavos en este caso, 

pero también históricamente constituidos en el cuerpo de las mujeres)122. La constitución 

misma del término aletheia depende de este proceso.123  

El mismo proceso para la obtención de la verdad se puede ver reflejado en los origenes 

de la filosofía occidental, por ejemplo, entre el dialogo de Platón y los sofistas. Para Platón 

el procedimiento para la obtención de una verdad es someter al sofista a un violento 

interrogatorio y estrés, es decir, a la lógica y la dialéctica como momentos de sistematización 

de la instrumentalización y extorsión del otro con tal de hacer emerger a la luz un discurso 

de verdad que paermanecía hermético. 

 
120 Ibídem, p. 1. “[…] el tormento y el sufrimiento del cuerpo para obtener la verdad. Ni el interrogatorio en sí 

mismo ni el miedo ligeramente inspirado pertenecen correctamente a este edicto. Como, por lo tanto, la quaestio 

debe entenderse como fuerza y tormento, hay cosas que determinan su significado.” [La traducción es nuestra.] 
121 Término griego que se utilizaba para designar la tortura.  
122 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., pp. 257-258/262-266.  
123 Ibídem, p. 267. 
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La dimensión de “verdad” relacionada al ejercicio de la tortura también será parte 

fundamental de su práctica en el período romano en la aplicación de la quaestio.124 Tras la 

caida del imperio romano y durante toda la edad media la tortura fue legalmente instituída y 

aplicada, situación mantenida hasta el siglo XVII. Para Peters su conceptualización también 

ha contenido intermitentemente, en la cultura judeo-cristiana e islámica, una dimensión 

moral y, desde el siglo XVIII, una dimensión sentimental. En la edad moderna, la abolición 

de la tortura y la emergencia de una dimensión moral del término formó parte de la reforma 

humanista de la ilustración. Tal reforma implicó el traspaso de la dimensión pública del 

suplicio a su confinamiento en el ámbito privado. Como indica Foucault, la tecnología de la 

tortura pasará desde su estadio premoderno de dispositivo público -en el que los ciudadanos 

participaban como espectadores en el ejercicio del suplicio-125 a un momento moderno -en el 

que el condenado se trasladará a una condición privada de confinamiento en las celdas de la 

prisión moderna y cámaras de tortura.126  

Siguiendo el análisis foucaultiano sobre el cambio de modelo en la aplicación del 

suplicio en la inflexión de la pre-modernidad a la modernidad, Idelber Avelar nos advierte 

sobre el cambio de paradigma en los procesos de inscripción de la verdad en el cuerpo de los 

condenados. Si el cambio que prefigura Foucault sobre la tortura -o la aplicación del suplicio- 

entendida como el momento de la emergencia de la verdad127 mantiene la ecuación entre 

verdad y castigo en el cuerpo, su confinamiento a una esfera no-pública convierte esta verdad 

en una información apropiable  y monopolizable por el Estado (y ya no por la esfera pública): 

“[…] the modern science of torture converts the inscription of this truth into information and, 

as such, is capable of being appropriated and monopolized by the state. In both moments of 

the technology of punishment, however, torture rests upon an act of representation, which is 

 
124 La quaestio es, al igual que la palabra basanos en griego, el término en latín para designar la tortura en la 

época romana.  
125 Véase los capítulos “El cuerpo de los condenados” y “La resonancia de los suplicios” en Foucault, Michel, 

Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión. México D.F: Siglo XXI, 2009 [1975], pp. 11-82.  
126 Diferentes derivas que pueden verse reflejadas en las teorías más recientes del término, en el siglo XX, 

aunque en este contexto recae la pregunta sobre si la emergencia de la tortura en la edad contemporánea parte 

de su componente interrumpido de la tradición antigua (el mundo griego) o de las particularidades de la tortura 

en el establecimiento del estado moderno. 
127 Ibídem, pp. 50-51.  
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not subsequent to the act of the executioner but is its constitutive moment.”128 Sin embargo, 

este cambio de paradigma significará para Avelar que esta esfera de confinamiento se vuelve 

el lugar mismo donde ejercer las resistencias, el “[…]site of a possible struggle against 

torture, given that the confined space has been technologized and rationalized to the point 

where the torturer is granted a power that cannot be threatened.”129  

Sin embargo, tal como comenta Peters, una vez que la tortura había sido abolida, al 

menos, como parte de la ley criminal ordinaria en la edad moderna, resurge en el siglo XIX 

y XX la posibilidad de un nuevo contexto de aplicación en el caso del crimen exceptum.130 

La historia moderna y también conemporánea de la tortura se ha articulado alrededor de esta 

“excepcionalidad” que requiere una laxitud en las medidas y aplicaciones de los 

procedimientos con la excusa de poder combatir situaciones denominadas como 

extraordinarias. En este sentido, el caso de la aplicación del dispositivo de la tortura en el 

contexto uruguayo de la dictadura militar podría entenderse dentro de la estructura de una 

supuesta “excepcionalidad”.  

Tras las novedades en los usos de la tortura durante el Tercer Reich y la URSS, y en el 

período de solidificación revolucionario y estalinista, debemos referirnos a uno de los 

momentos históricos paradigmáticos para entender la aplicación de la tortura contemporánea 

en los regimenes militares latinaomericanos. En el marco de la guerra de Argelia, tanto los 

militares como los policías coloniales franceses aplicaron la tortura sistemática contra 

 
128 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., p. 257. “[…] la ciencia moderna de la tortura convierte 

la inscripción de esta verdad en información y, como tal, es capaz de ser apropiada y monopolizada por el 

Estado. En ambos momentos de la tecnología del castigo, sin embargo, la tortura se basa en un acto de 

representación, que no es posterior al acto del verdugo, sino que es su momento constitutivo.” [La traducción 

es nuestra.] 
129 Ibídem. “[…] lugar de una posible lucha contra la tortura, dado que el espacio de confinamiento ha sido 

tecnologizado y racionalizado hasta el punto en que se le otorga al torturador un poder que no puede ser 

amenazado.” [La traducción es nuestra.] 
130 Desde el siglo XIII a la actualidad los juristas han desarrollado la categoría de crímenes excepcionales, 

aquellos que hacen referencia a un tipo de crimen cuya magnitud y peligrosidad para la sociedad y para Dios 

permite una laxitud de ciertas prácticas y leyes. Podríamos poner un ejemplo claro en cómo el gobierno de 

Estados Unidos ha relativizado ciertas leyes en su misión de combate contra la llamada “guerra contra el 

terrorismo” durante las últimas dos décadas. Peters, Edward, Torture, op. cit., p. 6.  
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ciudadanos argelinos y, posteriormente, también franceses.131 A pesar de haberse negado su 

uso en la Asamblea Nacional, hubo diversos rumores y testimonios sobre su aplicación (los 

militares que volvían a Francia del servicio en Argelia llevaban consigo las noticias de la 

tortura, también los curas y posteriormete los académicos y políticos). Sartre la llamaría la 

plaga del siglo XX en el prefacio del libro de Henri Alleg La Question: “Non, la torture n’est 

ni civile, ni militaire, ni spécifiquement française: c’est une vérole qui ravage l’époque 

entière.”132   

Este hecho desata una ola de consciencia internacional sobre el tema y de repudio en 

el estado francés enfatizado, además, por la paradójica contradicción de que fuesen los 

mismos franceses que habían padecido poco tiempo antes la infamia de la Segunda Guerra 

Mundial y los abusos por parte de la invasión alemana y, a su vez, haber motivado 

consecuentemente doctrinas y leyes de protección civil sin precedentes, estuviesen repitiendo 

las mismas estrategias de represion en Argelia. Una de las respuestas podríamos  encontrarla 

en la cuestión colonial del territorio argelino y la construcción de los sujetos colonizados 

como “otros”: “The first victims of torture in Algeria were Arabs, less-than-human others 

not inside the territory of the nation (as it had been with Jews in Germany), but indigenous 

to the colonialized territory.”133 

 

[…] the colonial circumstances offered none of the controls that the legal 

practice and theory of European countries offered. The colonial experience 

indeed seems to have contributed to the reappearence of torture, but not 

 
131 Andres Zarakin se refiere al caso argelino como un precedente para entender la formación de los Centros 

Clandestinos de Detención (CCD) en Latinoamérica. Acudiendo a Pilar Calveiro, en este contexto las 

referencias no estarían tanto en la genealogía de los campos de concentración (nazis o estalinistas) sino en este 

caso posterior, en donde existieron centros clandestinos de detención donde se torturaba y asesinaba a los 

prisioneros. Zarankin, Andres; Niro, Claudio, “La materialización del sadismo, arqueología de la arquitectura 

de los Centros Clandestinos de Detención de la dictadura militar argentina (1976-1983)”, en Funari A., Pedro 

Paulo; Zarankin, Andrés (comps.) Arqueología de la represión y la resistencia en América Latina 1960-1980. 

Córdoba: Encuentro Grupo editor - Universidad de Catamarca, 2006, p. 136.  
132 El libro La Question de Henri Alleg se publicó originalmente en 1958 con un ensayo de Sartre titulado “Suivi 

de Une victorie”.  El libro fue rápidamente publicado en Estados Unidos y relata el regreso de la tortura en el 

contexto de la Guerra de Argelia. Alleg, Henri, La Question. París: Éditions de Minuit, 1965, p.111. “La tortura 

no es civil ni militar, tampoco es específicamente francesa; es una plaga infectando toda nuestra era.” [La 

traducción es nuestra.] 
133 Peters, Edward, Torture, op. cit., p. 135. Para Peters una de las causas del ejercicio de la tortura en estos 

territorios fue el problema de las políticas de colonización europeas en las que las garantías legales que se vivían 

en los territorios de los colonos aparecían menos consolidadas en las colonias. “Las primeras víctimas de la 

tortura en Argelia fueron los árabes, otros no humanos que no están dentro del territorio de la nación (como lo 

habían sido los judíos en Alemania), sino que eran indígenas del territorio colonizado.” [La traducción es 

nuestra.] 
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because colonial administrators and police learned such practices from 

populations they governed; rather, the very circumstances in which they 

governed populations which became increasingly restive during the 

twentieth century led to the abuse of authority that included torture and 

later became routine in places like Argelia. Additional circumstances -

racial differences, ethnocentrism, the violence of revolutionary movements 

and actions, and the legal powerlessness of colonialized populations- 

coloured and intensified a problem whose root cause was the unique 

circumstances and personnel of colonial rule.134 

 

 

Esta idea sobre la “otredad” de los sujetos suscptibles de ser torturados y de la colonia 

como contexto de legitimación de dicha práctica se relaciona con el análisis que realiza Pilar 

Calveiro sobre la constante aplicación de la tecnología de la tortura en el territorio 

latinoamericano, desde la época de la colonia al siglo XX. Como explica respecto al caso 

argentino, que también es extrapolable al caso uruguayo:  

 

[…] la tortura fue una constante aún desde la Colonia, cuando se aplicaban 

castigos físicos a los indios, esclavos y presos, para obtener la confesión de 

delitos y como forma de castigo. Asimismo, existen numerosos 

documentos que dan cuenta de su continuación durante el siglo XIX, a 

pesar de su prohibición legal. La aplicación de penas físicas en escuelas 

públicas y cuarteles (contra los soldados rasos) eran prácticas de 

atemorización y disciplinamiento sobre población abierta de determinadas 

capas sociales.135 

 

 

Durante el siglo XX se normaliza la práctica contra presos comunes y presos políticos, 

lo cual, además, impulsa nuevas tecnologías de aplicación mucho más sofisticadas que los 

clásicos azotes y apaleamientos. Uno de estos ejemplos será la aplicación de shocks eléctricos 

 
134 Peters, Edward, Torture, op. cit., p. 138. “[…] las circunstancias coloniales no ofrecieron ninguno de los 

controles que ofrecían la práctica legal y la teoría de los países europeos. La experiencia colonial parece haber 

contribuido a la reaparición de la tortura, pero no porque los administradores coloniales y la policía aprendieron 

tales prácticas de las poblaciones que gobernaban; más bien, las mismas circunstancias en las que gobernaban 

a las poblaciones que se volvieron cada vez más tranquilas durante el siglo XX llevaron al abuso de autoridad 

que incluía la tortura y luego se convirtió en rutina en lugares como Argelia. Circunstancias adicionales, 

diferencias raciales, etnocentrismo, la violencia de los movimientos y acciones revolucionarias y la impotencia 

legal de las poblaciones colonizadas, colorearon e intensificaron un problema cuya raíz eran las circunstancias 

únicas y el personal del gobierno colonial.” [La traducción es nuestra.] 
135 Calveiro, Pilar; Subirats, Eduardo; et. al., Contra la tortura: cinco ensayos y un manifiesto. Monterrey: 

Editorial Fineo, 2006, p.17. 
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mediante un artefacto totalmente novedoso creado en Argentina: “la picana eléctrica”.136 La 

dimensión de “otredad” que Calveiro detecta en la tipificación de los sujetos suceptibles de 

ser torturados compone una lógica que podemos rastrear desde la defnición del basanos 

griego mencionada anteriormente. La tortura es una práctica que se acepta cuando es ejercida 

contra aquellos denominados “otros”, se legitima cuando se habla de los “diferentes”. Pero 

el concepto de otro/diferente cambia según las épocas y los contextos e incluso se podría 

hablar de un tipo de otredad “ficticiamente” construida sobre ciertos sujetos. En 

latinoamérica se extiende desde el indio al negro, al reo, al criminal, al pobre, al subversivo.  

 

Señalar que la tortura es una práctica aceptable para los “otros” no 

constituye una novedad pero nos llama la atención sobre el hecho de que 

para poder hacerlo también sobre los que son como “nosotros” es necesario 

construirlos artificiosamente como si fueran “otros”. La creación de 

categorías como subversivo o terrorista, generalmente asociadas, permiten 

hacer otros de los que son, en principio, como nosotros, para así alcanzarlos 

con las prácticas que las sociedades reservan para los “diferentes”.137 

 

 

En este sentido, Carlos Casanova detecta una clara relación entre el colapso de las 

categorías pre-dictadura, sobre todo del pensamiento marxista, y la “política de la 

desaparición”, pues es bajo los regímenes militares cuando se construye la figura del enemigo 

de Estado a través de la idea del “comunista” (no el judío ni el gitano). En el caso uruguayo 

este “comunista” también contenía otras figuras como anarquistas, tupamaros o estudiantes: 

“[…] las dictaduras militares del Cono Sur cumplen la función de agente delegado de las 

potencias económico-militares del capitalismo, desatadas durante la llamada guerra fría.”138 

Era sobre estos “otros”, sobre sus cuerpos, donde se podía ejercer la violencia y la deshonra 

a través de tecnologías como la tortura. Cuerpos entendidos como dualidad u otredad 

ideologica en la figura del comunista, cuyo reflejo sería el terrorismo totalitario ejercido por 

el Estado. La tortura es un mecanismo mediante el cual se incentivaba el proceso de represión 

 
136 Ibídem. La picana eléctrica se inventó en Argentina y fue ampliamente utilizada en el país y en Latinoamérica 

(también en España) durante todo el siglo XX. Solo falta acercarse al caos español para saber que durante la 

llamada “transición democrática” las cifras de torturados en comisarías y centros clandestinos supera al número 

de las torturas efectuadas durante los últimos años del propio franquismo. 
137 Ibídem, p.18. 
138 Casanova, Carlos, “Hay que hablar. Testimonio de un olvido y política de la desaparición”, en Richard, 

Nelly; Moreiras, Alberto (eds.) Pensar en/la postdictadura. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2001, 

p. 156. 
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pero tambien de renuncia a los deseos de transformación y emancipación: “[…] no basta con 

reprimir el movimiento de lucha obrera, se debe además investir lo reprimido con la imagen 

especular del totalitarismo. […] Así se llega a desear la propia renuncia del deseo de 

transformación radical.”139 

En respuesta a la publicación de diversos informes sobre el uso de la tortura en contexto 

de las dictaduras militares del Cono Sur latinoamericano es que Naciones Unidas comienza 

a producir un aparato legal de apoyo para la comunidad internacional para su persecusión y 

erradicación. A principios de la década de los ochenta Naciones Unidas empezará a construir 

su “Convención Contra la Tortura” [Convention Against Torture - UNCAT],140 una suerte de 

continuidad de la Declaración de Derechos Humanos y de la Convención para la Prevención 

del Crimen del Genocidio [Genocide Convention] que supuso el primer tribunal internacional 

constituído desde Nuremberg. Esta convención de la tortura compuso un aparato conceptual 

que pudiese aplicar internacionalmente. El primer artículo de la Convención Contra la 

Tortura la definía de la siguiente manera:  

 

A los efectos de la presente Convención, se entenderá por el término 

"tortura" todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona 

dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de 

obtener de ella o de un tercero información o una confesión, de castigarla 

por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de 

intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razón basada 

en cualquier tipo de discriminación, cuando dichos dolores o sufrimientos 

sean infligidos por un funcionario público u otra persona en el ejercicio de 

funciones públicas, a instigación suya, o con su consentimiento o 

aquiescencia. No se considerarán torturas los dolores o sufrimientos que 

sean consecuencia únicamente de sanciones legítimas, o que sean 

inherentes o incidentales a éstas.141 

 

 

Aquel traspaso que se había producido del ámbito público al privado en la aplicación 

de la tortura en el cambio del momento pre-moderno al moderno que prefiguraba Foucault y 

 
139 Ibídem, p. 157.  
140 La Convención de las Naciones Unidas Contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o 

Degradantes (Convención contra la Tortura) fue adoptada y abierta a la firma, ratificación y adhesión por la 

Asamblea General el 10 de diciembre del año 1984 y entró en vigor el 26 de junio del año 1987.  
141 United Nation Declaration of Human Rights (1948); Informe de Amnistía Internacional Torture in the 

Eighties (1984). En línea: https://www.ohchr.org/sp/professionalinterest/pages/cat.aspx (Última consulta: 5 de 

abril de 2019) 

https://www.ohchr.org/sp/professionalinterest/pages/cat.aspx
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que la había delimitado a un lugar de “confinamiento” durante todo el siglo XX, vuelve a 

modificarse en el contexto de lo global. Tal como intentaremos argumentar, con el cambio 

de paradigma de los masss media el ámbito de la tortura deja de ser la esfera privada (etapa 

moderna) ni tampoco la pública (etapa pre-moderna) sino que se reinscribirse ahora en el 

ámbito de lo doméstico y, como commoditie, en la esfera del consumo.  

La publicación Contra la tortura. Cinco ensayos y un manifiesto (2006) se trata de un 

manifiesto en el cual se denuncia la aparición de la ley aprobada por el Congreso de los 

Estados Unidos [Military Commissions] de 2006 en la cual se justificaba legalmente esta 

práctica en nombre de la “Guerra contra el Terror”.  

 

Hoy apelamos a esta última expresión filosófica, política y jurídica 

inherente a las tradiciones ilustradas y humanistas de todas las culturas 

históricas, tanto en Occidente como en Oriente, y en el Norte tanto como 

en el Sur; de respeto sagrado a la dignidad humana, a su integridad física y 

espiritual, y a su soberanía, y el rechazo de la tortura como una práctica 

inhumana, contraria a toda forma civilizada de convivencia, y opuesta a 

toda verdadera restauración de una dañada comunidad pacífica de los 

pueblos: en nombre de los Derechos Humanos.142 

 

 

Según decreta el manifiesto “las comunidades democráticas, la conciencia moral y 

religiosa de los pueblos, el más elemental humanismo no han dejado de oponerse a sus 

ultrajes a su crueldad.”143 Pero esta idea se problematiza si tenemos en cuenta la genealogía 

del uso de la totura en las sociedades occidentales e incluso democráticas, desde Grecia 

clásica a la edad contemporánea. Entendemos que, contra lo que se promulga en el 

manifiesto, la tortura no habría estado utilizada y legitimada exclusivamente por los sistemas 

totalitarios sino que esta contituye, tal como destaca Idelber Avelar, parte de la construcción 

misma de lo que se ha denominado como “civilización”.144 Siguiendo los planteamientos de 

Carlos Casanova en su trabajo “Hay que hablar. Testimonio de un olvido y política de la 

desaparición”145, hoy en día deberíamos abordar el tema desde la crisis radical de las 

categorías universales.  

 
142 Calveiro, Pilar; Subirats, Eduardo; et. al., Contra la tortura: cinco ensayos y un manifiesto, op. cit., p. 12. 
143 Ibídem, p. 10. 
144 Avelar, Idelber, “La práctica de la tortura y la historia de la verdad”, en Richard, Nelly; Moreiras, Ricardo 

(eds.) Pensar en/la postdictadura. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2001.  
145 Casanova, Carlos, “Hay que hablar. Testimonio de un olvido y política de la desaparición”, op. cit. 
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La práctica sistemática y militante organizada de la tortura, los abusos 

sexuales y de todo tipo contra hombres y mujeres, los encarcelamientos 

clandestinos y las desapariciones forzadas, no son una noticia nueva en la 

historia del Tercer Mundo, y de América Latina en particular. Ha sido más 

bien una constante histórica de dominación colonial, neocolonial o 

neoliberal.”146 

 

 

Pilar Calveiro propone un interesante planteamiento que conjuga lo académico y lo 

experiencial, debido a su propia condición de superviviente a los campos de concentración y 

a la tortura en el contexto de la dictadura argentina durante la década de los setenta. Escribe 

desde la hibridez de la confluencia entre su trabajo académico y su estatuto de superviviente, 

lugar que claramente evidencia algunas particularidades que explica desde lo “inapelable de 

la condición de superviviente”147, dando a entender que existe una dificultad distintiva en los 

usos académicos de esa experiencia.  

 

Si bien toda experiencia es única, esa cualidad que la hace intransferible, 

no la convierte en incomunicable. Esto, que vale para distintos ámbitos de 

la vida humana, también se puede decir en relación con la tortura, cuya 

“excepcionalidad” como vivencia es, sin embargo, de una “normalidad” 

poco reconocida.148 

 

 

Sin embargo, y a pesar de las dificultades y especificidades, Calveiro destaca que este 

énfasis en la “indecibilidad-intransmisibilidad de ciertas experiencias límite”, las convierte 

en incomunicables y esto compone una forma de aislamiento hacia las víctimas y, por tanto, 

debe ser vista como una manera de bloqueo hacia la recuperación de las experiencias y las 

posibilidades jurídicas de cara al futuro. Para Calveiro, la tortura es una experiencia mucho 

más común de lo que quisieramos aceptar. Es más fácil hablar de ella en sus expresiones 

pasadas (nazismo, guerras sucias) que en las presentes, pero es más pertinente hacer lo 

contrario porque es en sus modalidades actuantes que necesitamos entenderla y deternerla y, 

 
146 Calveiro, Pilar; Subirats, Eduardo; et. al., Contra la tortura: cinco ensayos y un manifiesto, op. cit., p. 10. 
147 Ibídem, p.15. 
148 Ibídem.  
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porque además, en ellas se están produciendo dinámicas sin precedentes.149 Además, 

podemos conocer las formas y reocnocer los sentidos de la tortura -recuperándola como 

experiencia-, a partir del testimonio de sus víctimas. Las formas que asume en cada momento 

son funcionales al poder específico que las aplica y permiten cartografiarlo. El análisis de las 

formas y los sentidos actuales de la tortura puede darnos pistas para entender las 

transformaciones del poder político, aunque sea de una manera muy preliminar.150 

 

Si se asume que la Doctrina de Seguridad Nacional fue uno de los 

instrumentos de la Guerra Fría para ampliar a escala mundial el sistema 

económico, social y político del capitalismo tardío, no es sorprendente que 

las modalidades represivas que se utilizaron exitosamente para imponerlo, 

se “repliquen” y perfeccionen en la actual fase de establecimiento y 

consolidación del poder capitalista global.151 

 

 

La autora nos explica que en la contemporaneidad las formas más atroces de tortura se 

practican a través de la desaparición sistemática. Ésta funciona gracias a una infrastructura 

de lugares como los centros clandestinos de destención (Guatánamo, por citar uno de los más 

emblemáticos) y otros lugares cuya existencia es institucionalmente negada (los llamados 

“black-sites” de la CIA), donde se retiene ilegalmente a los detenidos y son privados de 

cualquier tipo de protección legal, produciendo un estado de excepción en el que la tortura 

es aplicada sin restricciones.152 Por otro lado, la flexibilización de la ley es una de las causas 

a las que Calveiro atribuye la condición actual de la tortura.153 La tortura en esta nueva 

coyuntura de la guerra contra el terror legitima y legaliza las prácticas que ya son inherentes 

a la propia empresa “civilizatoria” del mundo moderno. Uno de los últimos cambios de 

paradigma respecto la dimensión de “otredad” de esta práctica es la tipificación de la figura 

 
149 Ibídem, p. 20. 
150 Ibídem, p. 16. 
151 Ibídem, p. 17. 
152 Ibídem, p. 24. Calveiro ve el fenómeno de la desaparición forzada en su dimensión más radical en el contexto 

de los “black sites”, ejercida en el marco de una “flexibilización del derecho” sin precedentes (se trata de una 

red de centros clandestinos de detención cuya existencia es negada y se encuentra amparada en la ilegalidad 

jurídica, como es el caso de la prisión de Abu Ghraib, por ejemplo).  
153 Calveiro, Pilar, “Torture: New Methods and Meanings”, South Central Review, vol. 24, nº 1, 2007, pp.101-

118. En línea: https://muse.jhu.edu/article/211938 

https://muse.jhu.edu/article/211938
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del “terrorista”, sobre todo, en la coyuntura post-11S y la redefinición del terror mediatizada 

por los mass media.154 

En las últimas dos décadas se produjo una redefinición de “prisionero” y de “tortura” 

íntimamente relacionada con una tendencia hacia la flexibilización del derecho. De acuerdo 

con la Convención de las Naciones Unidas contra la Tortura, la tortura se había definido 

como “todo acto por el cual se inflija intencionalmente a una persona dolores o sufrimientos 

graves ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero información o 

una confesión, de castigarla por un acto que haya cometido o se sospeche que ha cometido, 

de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras”.155 Sin embargo, a partir de agosto de 2002 

la nueva definición emitida por el gobierno de Estados Unidos sobre lo que se entendía por 

tortura cambia y se acota radicalmente. Por un lado, se porduce una delimitación entre el  

término “tortura” y el término “abuso”, una forma problemática de exclusión de las 

atrocidades.  

En noviembre de 2005, el Ejecutivo norteamericano se opuso abiertamente a una 

enmienda de ley que ampliaba a todas las prisiones bajo jurisdicción norteamericana -

independientemente de su localización- la prohibición de recurrir a la tortura y a cualquier 

trato cruel, inhumano o degradante. A su vez, el vicepresidente Dick Cheney intentaba que, 

en caso de aprobarse, la CIA quedara exenta, es decir, mantuviera su “derecho” a torturar.156 

Por otro lado, a partir del 11S los “prisioneros de guerra” pasan a llamarse “combatientes 

ilegales”, una designación que los excluye de la protección jurídica de la Convención de 

Ginebra, que legisla sobre las condiciones de detención, transporte y (no) derecho de 

interrogatorio y, por tanto, de tortura. Junto a la redefinición del estatus de prisionero también 

se redefine el concepto de tortura, muchas veces relacionada con la práctica de interrogación 

forzada. Por otro lado, la superposición de los circuitos legales e ilegales en la desaparición 

de personas, así como la trama de una nueva red global en este sistema constituido por la 

clandestinidad y la invisibilización de los procesos, genera nuevas formas de tormento y 

nuevas “razones” para su inflicción. 

 

 
154 Ibídem, pp. 17-20.  
155 Calveiro, Pilar; Subirats, Eduardo, Contra la tortura: cinco ensayos y un manifiesto, op. cit., p. 25. 
156 Ibídem, p. 27. 
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1.2.2. Tortura, representación y verdad 

 
 

Idelber Avelar elabora un trabajo fundamental acerca de la posibilidad de 

representación de la experiencia extrema de la tortura y el uso de la tortura como aparato 

sistemático de represión, centrada en el contexto de la trasición democrática de las post-

dictaduras latinaomericanas y concretamente en el caso chileno. Sus tesis, que se ubican en 

el área de la crítica literaria y la literatura testimonial, también proporcionan un aparato 

crítico útil para entender las complejidades de la representación desde el campo de lo 

visual.157 De la tesis central sobre la tortura y la representación, Avelar extrae otras tres tesis 

consecuentes en relación a la tortura y su relación con el habla, con la narrativa y con la 

diferencia sexual. Nos compete en este trabajo centrarnos en la relación del habla y la 

narrativa que nos aporta algunas pautas para etender la cuestión de la representación en el 

ámbito visual.  

Tal como remarca Avelar, la legitimidad para los que han vivido la tortura no podría 

ser más incontestable cuando preside la entrada de este sujeto en el lenguaje “[…] given that 

what enters into language is experience itself -or rather, this experience is constituted as such 

precisely by its entry into language, by its conversion into something that can be narrated.”158  

Pero, mientras en el ámbito de la investigación científico-social la acumulación de 

información empírica cuantificable sobre los actos de tortura basta para conferir legitimidad 

discursiva y material en términos de “verdad”, los procesos son diferentes para el terreno de 

la literatura en el que Avelar trabaja, así como también lo son para el terreno de lo visual el 

cual nos interesa abarcar en esta tesis. En el campo estético el problema la legitimidad del 

testimonio, de la autoridad de la enunciación (authority to speak)159 se vuelve más complejo 

por la cuestión de la “mediación”. 

El problema de las posibilidades y límites de la representación de la experiencia 

extrema (en este caso la tortura) no puede separarse de otras de las hipotesis que plantea 

Avelar y es que la tortura siempre implica inevitablemente una ruptura con todo aparato 

 
157 Los dos trabajos que encontramos más importantes para abordar este problema son Avelar, Idelber, “Five 

Theses on Torture”, op. cit. y Avelar, Idelber, “La práctica de la tortura y la historia de la verdad”, op. cit.  
158 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., p. 254. 
159 Ibídem.  
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representacional. A través de esta pregunta Avelar plantea una tesis inicial sobre esta 

inseparabilidad de la práctica de la tortura y la (no)representación. Pero ¿qué quiere decir 

Avelar con “representación” y qué implica la negación de la misma? La idea que defiende en 

este trabajo es que los límites una vez “mapeados” permiten hablar de lo que la práctica de 

la tortura le hace a la representación y lo que la tortura hace posible o, también, cómo hace 

posible la cancelación de la representación como tal e, incluso, cómo la representación hace 

posible la cancelación de la tortura como tal. 

 

[…] these limits, once mapped would allow us to say something about what 

the practice of torture does to representation, or better, to what extent 

torture makes possible, or makes possible the cancellation of, 

representation as such and, on the other hand, how representation makes 

possible, and makes possible the cancellation of, torture as such.160 

 

 

La tesis central de Avelar sobre la representación y la tortura está elaborada en dialogo 

con el trabajo de Elaine Scarry161 y Page DuBois162. El trabajo del primero se centra en los 

efectos de la tortura en las posibilidades del lenguaje, el cual considera imposibilitado por la 

experiencia extrema. Por otro lado, el trabajo de Page DuBois sirve a la tesis de Avelar en 

cuanto postula, como vimos anteriormente, la co-existencia entre la práctica de la tortura 

como fundación del mecanismo en el que el esclavo se incorpora en el aparato judicial griego, 

y, por otro lado, los orígenes contemporáneos de concepto filisófico occidental de verdad 

(veritas).163  También, el trabajo de Michel Foucault La verdad y las formas jurídicas 

 
160 Avelar, Idelber, “Five Thesis on Torture”, op. cit., p. 255. “[…] estos límites, una vez mapeados nos 

permitirán decir algo sobre lo que la práctica de la tortura hace a la representación, o mejor dicho, hasta qué 

punto la tortura hace posible la cancelación de la representación como tal y, por otro lado, cómo la 

representación hace posible la cancelación de la tortura como tal.” [La traducción es nuestra.] 
161 Scarry produce un trabajo seminal donde elabora una epistemología sobre la representación del dolor, aunque 

no desde su dimension visual. Habla de las maneras de expresar lo que se resiste al lenguaje en la experiencia 

límite de la tortura.  
162 DuBois, Page, Torture and Truth. Londres: Routledge Revivals, 2016 [1991]. 
163 Existe una relación fundamental entre la práctica de la tortura y la construcción de verdad. Siguiendo la idea 

de Benjamin, el trabajo de Avelar pone a la tortura en la base misma de la civilización, íntimamente relacionada 

con la construcción de los fundamentos de la filosofía y la jurisprudencia y, por tanto, con la composición 

misma del proyecto de democracia. Se trata de una idea totalmente contraria a la tesis que Scarry desarrolla en 

su obra The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, en la que se defiende la incontaminación 

entre los contenidos destruidos por la tortura, como “civilización” o “mundo”, y la tortura en sí misma. Scarry, 

Elaine, The Body in Pain: Making and Unmaking of the World. Oxford: Oxford University Press, 1987. 
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(1978)164 que relaciona la historia de la tortura con el paradigma judicial de producción de 

verdad -es decir, con la “prueba” (proof) y la interrogación en el ámbito jurídico-, sirve para 

Avelar en su constatación de que la tortura es, axiomáticamente, un capítulo de cualquier 

historia de la verdad. 

Cómo ya habíamos citado, Michel Foucault en su obra Vigilar y Castigar. El 

nacimiento de la prisión165 explicaba cómo la ciencia de tortura en la era moderna se 

constituye como proceso mediante el cual obtener una información, que pasa a ser propiedad 

de quien la ejerce.166 Para éste, el dispositivo del panóptico o el panoptismo como estructura 

de poder/saber es la utopía realizada en la que vive la sociedad disciplinaria contemporánea. 

Esta estructura constituye una nueva forma de saber/poder totalmente novedosa, que ya no 

se funda sobre la “indagación”, sino sobre el “examen”. 

 

La indagación era un procedimiento por el que se procuraba saber lo que 

había ocurrido. Se trataba de reactualizar un acontecimiento pasado a través 

de los testimonios de personas que, por una razón u otra -por su sabiduría 

o por el hecho de haber presenciado el acontecimiento-, se consideraba que 

eran capaces de saber. […] En el panóptico se producirá algo totalmente 

diferente: ya no hay más indagación, sino vigilancia, examen. No se trata 

de reconstruir un acontecimiento, sino de vigilar sin interrupción y 

totalmente. Vigilancia permanente sobre los individuos por alguien que 

ejerce sobre ellos un poder […] y que, porque ejerce ese poder, tiene la 

posibilidad no sólo de vigilar, sino también de constituir un saber sobre 

aquellos a quienes vigila.167  

 

 

Teniendo en cuenta esta reestructuración disciplinaria para la producción de un 

regímen de verdad particular (desde el poder) a través del dispositivo de poder/saber (prisión, 

tortura, etcétera), Avelar se distancia de la propuesta de Scarry y su conceptualización misma 

del lenguaje (así como de los conceptos “cuerpo”, “mundo” y “representación”) y de ser 

 
164 Foucault, Michel, La verdad y las formas jurídicas. Barcelona: Gedisa, 2005 [1978]. La conferencia “La 

Sociedad disciplinaria y la exclusion” fue leída por Michel Foucault por primera vez en la Pontificia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro en 1978.  
165 Foucault, Michel, Vigilar y castigar, el nacimiento de la prisión. México D.F: Siglo XXI, 2009 [1975], pp. 

11-82.  
166 Para Foucault la sociedad contemporánea es una sociedad disciplinaria en el sentido que produce ciertas 

relaciones de poder en las prácticas penales, formas de saber, tipos de conocimiento y tipos de sujetos que 

emergen de este esquema que se funda en el siglo XVIII con la reformulación y reorganización de un sistema 

penal a una sociedad de control social. Foucault, Michel, La verdad y las formas jurídicas, op. cit., pp. 93-120. 
167 Ibídem, pp. 104-105.  
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entendidos como elementos amenazados y destruidos por la tortura. Como remarca Foucault 

“Este nuevo saber no se organiza en torno a cuestiones tales como “¿se hizo esto? o ¿quién 

lo hizo?”; no se ordena en términos de presencia o ausencia, existencia o no-existencia, sino 

que se organiza alrededor de la norma, establece qué es normal y qué no lo es, qué cosa es 

incorrecta y qué otra cosa es correcta, qué se debe o no hacer.”168  

Una de las teorías centrales para abordar el problema de la instauración de los 

regímenes de verdad en el conflicto y postconflicto sudamericano -y que atraviesa este 

trabajo- es la que Idelber Avelar propone en su texto “La práctica de la tortura y la Historia 

de la Verdad”.169 Más allá del problema de esta aparente destrucción de los regímenes y 

referencialidades previas al golpe/tortura, para Avelar el dispositivo de la tortura implica la 

caida de los aparatos representacionales en otros términos, como parte constitutiva e 

indispensable a la inflicción del dolor: “The pain of torture, the unseyable, the atrocious 

nature of torture, appears to literature as the very image of the inmediable, the unnarratable, 

since resistance to language is not something that can be seen as accidental to the existence 

of pain but is constitutive of its very essence.”170 Para ello, la tortura en sí misma contiene 

como recurso su propia representación al producir el dolor de la anticipación, creando un 

mundo sígnico común: el léxico, las técnicas, las vendas, la incertidumbre. Pero en la tortura 

contemporánea, la información deja de ser un objetivo: “[...] se tortura, sabemos, no porque 

el sujeto torturado posea alguna información utilizable por el torturador. La pregunta es 

siempre, en la tecnología moderna de la inflicción de dolor, un componente del dolor mismo, 

que se justifica porque provoca dolor, no porque sea pragmatizable en un trozo de 

información revelado [...].171  

Como ya habíamos explicado, a diferencia de la definición de tortura pre-moderna que 

traza Foucault, la cual se producía en el ámbito de la vida pública como “espectáculo de 

sufrimiento” y asumía el momento de la ejecución como constitutivo de la “verdad”, la 

tecnología de la tortura contemporánea traslada el dispositivo y, por tanto, la lucha entre 

 
168 Ibídem, p. 105.  
169 Avelar, Idelber, “La práctica de la tortura y la historia de la verdad”, op. cit. 
170 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., p. 255. “El dolor de la tortura, lo indecible, su naturaleza 

atroz, aparece en la literature como algo inmediable, lo innarrable, desde que la resistencia al lenguaje no puede 

ser visto como algo accidental a la existencia del dolor, sino que es parte constitutiva de su propia esencia.” [La 

traducción es nuestra.]  
171 Avelar, Idelber, “La práctica de la tortura y la historia de la verdad”, op. cit., p. 182. 
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castigo y verdad a una “esfera tecnocrática” donde el manejo de la información y, por tanto, 

su apropiación, conforman el centro del mecanismo. La tortura es, por tanto, un momento 

constitutivo de la producción de verdad.172 Para ello, en la tecnología de la tortura 

contemporánea el interrogatorio constituye la tortura misma; el torturador interroga ya no en 

busca de la palabra, sino de su anulación, de la producción forzada y animalizada del 

enunciado: del grito. La tortura deja de ser un medio para la obtención de la “confesión” y se 

transforma en un mecanismo sistemático de derrumbe y arrase del sujeto, y a su vez, en una 

técnica de instauración de la “verdad”. Tal como explica Jaume Peris Blanes en su trabajo 

No queda Nada de Mi. Genealogía de la supervivencia y el testimonio de los campos de 

concentración chilenos (1973-2005)173, el suplicio aspira a agudizar la separación entre 

conciencia y cuerpo con el objetivo de mitigar la primera y enfatizar el segundo. Sobre un 

cuerpo animalizado y cosificado al extremo se dispone con más facilidad la autonarración 

según los cánones del torturador, del Estado, y la instauración de un nuevo “régimen de 

Verdad”.174 Sobre la “Nuda Vida”175, aquella vida que Agamben define como desprovista de 

sujeto, que se entiende únicamente como “ser viviente”; sobre un ser alienado consecuencia 

de la aplicación de esta tecnología en la que, como dice Scarry, el torturador es voz y el 

torturado es cuerpo, las subjetividades parecen quedar anuladas.  

 

[…] the modern technique of torture systematically includes, as a central 

element of the apparatus of terror, its own double in the realm of signs, its 

own farcical semanticization, its own display. Such a representation is a 

fundamental component of terror itself, a surplus without which the modern 

science of torture would not have taken the forms that it has, a constitutive 

surplus frequently experienced as the worst possible pain, the pain of 

 
172 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., pp. 257-258.  
173 Peris Blanes, Jaume, No queda nada de mi. Genealogía de la supervivencia y el testimonio de los campos 

de concentración chilenos 1973-2005 [Tesis doctoral]. Valéncia: Servei de Publicacions Universitat de 

Valencia, 2007. En línea: http://www.tdx.cat/handle/10803/9822    
174 Haber, Alejandro F., “Tortura, verdad, represión, arqueología”, en Funari A., Pedro Paulo; Zarankin, Andrés 

(comps.) Arqueología de la represión y la resistencia en América Latina 1960-1980. Córdoba: Encuentro Grupo 

editor. Universidad de Catamarca, 2006, pp. 139-145. 
175 La nuda vida es una vida reducida es definida solamente como “ser viviente” y reducida a la condición de 

la supervivencia. Agamben, Giorgio, Homo Saccer. El poder soberano y la nuda vida. El campo de 

concentración como nomos de lo moderno. València: Pre-Textos, 2010 [1995]. 

http://www.tdx.cat/handle/10803/9822
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anticipation, of the representation of the pain to come.176 

 

 

Para Scarry la voz es una patente en la inflicción del castigo en los cuerpos en la biblia. 

Dios posee la voz y los hombre los cuerpos, sobre los cuales la voz divina está impresa. El 

cuerpo de los hombres es el lugar donde, para la biblia judía y cristiana, una “verdad 

metafísica” es encarnada (la frase “llevamos con nosotros su palabra” podría ilustrar esta 

idea). En realidad no existe una separación clara entre creación divina e inflicción de dolor. 

En la genealogía judía, además, la voz y la palabra cobra aún más significación debido al 

mandato de prohibición de la representación de Dios. Su poder depende de la permanencia 

de éste en el territorio de la voz misma. Bajo esta premisa, Avelar entiende que en los 

origenes de la civilización el acto de la tortura consistía en la inflicción del dolor de la voz 

en el cuerpo.  

 

The magnification of the body for the tortured subject, caused by the 

experience of extreme pain, converts him/her into a subject deprived of a 

world, deprived of a voice and of a self. ‘The transformation of body into 

voice’ is the operation carried out by the torturer: his body is marked by its 

absence, he is the one who monopolizes the world, the voice and the self.177  

 

 

La tortura funciona como producción de discurso no porque de ello dependa un 

interrogatorio exitoso, sino porque la interrogación es lo que la tortura es en su realización. 

En este sentido la tortura es una producción calculada de efectos.178 Este conflicto sustenta 

la segunda tesis de Idelber Avelar “sobre la tortura y la voz” para la cual la práctica de la 

tortura no se centra en la obtención de información que pueda resultar útil al torturador (a 

 
176 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., p. 257. “[…] La técnica moderna de tortura incluye 

sistemáticamente, como elemento central del aparato del terror, su propio doble en el reino de los signos, su 

propia semantización absurda, su propia exhibición. Tal representación es un componente fundamental del 

terror en sí mismo, un excedente sin el cual la ciencia moderna de la tortura no habría tomado las formas que 

tiene, un exceso constitutivo frecuentemente experimentado como el peor dolor posible, el dolor de la 

anticipación, de la representación del dolor por venir.” [La traducción es nuestra.] 
177 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., p. 258. “La magnificación del cuerpo para el sujeto 

torturado, causada por la experiencia del dolor extremo, lo convierte en un sujeto privado de mundo, privado 

de una voz y de un yo. “La transformación de cuerpo en voz” es la operación llevada a cabo por el torturador: 

su cuerpo está marcado por su ausencia, él es quien monopoliza el mundo, la voz y el yo. Según el axioma de 

Scarry, entonces “el torturador no tiene cuerpo, solo una voz, y el sujeto torturado no tiene voz, solo un cuerpo.” 

[La traducción es nuestra.] 
178 Ibídem, p. 260. 
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diferencia de lo que defendía Michel Foucault respecto a la tortura moderna) sino que en la 

tecnología moderna del dolor la pregunta es en sí misma un componente del dolor.  

 

[…] the torturing voice takes on a greater measure, becomes the central 

instrument of torture upon a subject which is now converted into a body-a 

body which hurts the subject, which wounds him/her, and therefore, 

according to the hateful calculation of torture, produces in the subject a 

separation and alienation from his/her body, its conversion into a traitorous 

body.179 

 

 

Si la interrogación es parte constitutiva de la tortura, la auto-incriminación o la traición 

no es su momento final, no es su objetivo y su clausura, sino que es el acto de la tortura en sí 

misma. A diferencia de Scarry, Idelver Avelar no entiende el acto de la tortura como una 

“phenomenology that would recount the unmaking of the world”180 ya que entiende la 

pérdida del carácter funcional del mundo del torturado, -lo que podríamos llamar una 

aculturación del sujeto o, como lo entiende Avelar, una “suspensión de la civlización” de 

manera opuesta al concepto de civilización (claramente opuesto a la práctica de la tortura 

como sinónimo de barbarie).  

“Scarry’s thesis presuposes that what is destroyed by torture […] is somehow 

completely uncontaminated by torture itself.”181 A través de está lógica Scarry asume que 

hay un mundo, ageno a esta práctica, que puede ser destruido por la tortura o que existe una 

civilización porque es justamente aquello opuesto a la tortura. La tesis de Avelar se opone 

rotundamente a la de Scarry, entendiendo que la práctica de la tortura siempre se debe 

entender dentro de la misma constitución de civilización y también de lo que entendemos por 

“demoracia” en la política y lo que entendemos como “verdad” en la filosofía y la 

jurisprudencia. Se encuentra en su misma fundación, así como para Kafka la tortura se 

encuentra inscrita fundacionalmente en el ámbito de lo doméstico y no como una tecnología 

externa que lo corrompe o, para Walter Benjamin, hay una dependencia entre documento de 

cultura y documento de barbarie.182   

 
179 Ibídem, pp. 258-259. 
180 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., p. 259. “fenomenología que contraría la destrucción del 

mundo” [La traducción es nuestra.] 
181 Ibídem. “La tesis de Scarry presupone que lo que es destruido por la tortura […] de alguna manera no está 

contaminado por la tortura misma.” [La traducción es nuestra.] 
182 Benjamin, Walter, Discurosos interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus, 1989, p. 101.  
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La tortura hace y rehace a su imagen y semejanza. Por tanto, la idea que elabora el 

filósofo australiano Jean Amery sobre la imposibilidad de reconstruir un “mundo” previo a 

la ruptura representacional generada por la tortura se pone en entredicho, debido a su 

reconsideración de la tortura como parte esencialmente constitutiva de este mundo.183 La idea 

que también elabora Primo Levi en su trabajo Los Hundidos y los Salvados (1987) en el cual 

se hace eco de las palabras de Amery: “Quien ha sido torturado lo sigue estando […]. Quien 

ha sufrido el tormento no podrá ya encontrar lugar en el mundo, la maldición de la impotencia 

no se extingue jamás. La fe en la humanidad, tambaleante ya con la primera bofetada, 

demolida por la tortura luego, no se recupera jamás.”184  

La representación no es sino el propio aparato constitutivo del dispositivo de la tortura; 

no se trata de una dimensión exterior a sus formas de enunciación, sino que es parte de su 

propia ontología. Si, como argumenta Rancière “[…] la política no es en principio el ejercicio 

del poder y la lucha por el poder” sino “[…] la configuración de un espacio específico, la 

circunscripción de una esfera particular de experiencia, de objetos planteados como comunes 

y que responden a una decisión común, de sujetos considerados capaces de designar a esos 

objetos y de argumentar sobre ellos”185 entonces, la reconfiguración de los regímenes de 

verdad que escapen de las formas disciplinarias de la representación oficial es parte 

constitutiva de el accionar político, y por tanto, de la superviviencia.  

 

The war does not take place between language and something that assails 

it from outside, but is played out inside language itself. Our hypothesis is 

that the ‘resistance to language’, already referred to and analysed as an 

insistent feature of the testimony of those who have been tortured, is 

nothing other than the proper name, is waging a war against the gregarious 

power of the sign, which threatens that experience with the dilution of its 

 
183 Améry, Jean, At the mind's limits: contemplations by a survivor on Auschwitz and its realities (translated by 

Sidney Rosenfeld and Stella P. Rosenfeld). Bloomington: Indiana University Press, 1980. Uno de los capítulos 

de este libro se titula “Torture” y compone un relato sobre la experiencia de la tortura desde la vivencia en 

primera persona de Jean Améry en el contexto de los campos de concentración nazis en la Segunda Guerra 

Mundial. 
184 Levi, Primo, Los Hundidos y los Salvados. Barcelona: El Aleph, 2002 [1987], p. 26. 
185 Rancière Jacques, Sobre políticas estéticas. Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona – Servei 

de Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, 2005, p.18. El hombre, dice Aristóteles, es político 

porque posee el lenguaje que pone en común lo justo y lo injusto, mientras que el animal solo tiene el grito para 

expresar placer o sufrimiento. Toda cuestión reside entonces en saber quién posee el lenguaje y quien solamente 

el grito. El rechazo de considerar a determinadas categorías de personas como individuos políticos ha tenido 

que ver siempre con la negativa de escuchar los sonidos que salían de sus bocas como algo inteligible. O bien 

con la constatación de su imposibilidad material para ocupar el espacio-tiempo de los asuntos políticos. Ibídem. 
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singularity. For the survivor, such a war is worth what the experience itself 

is worth, and he approaches it with all the urgency of one who knows that 

maintaining experience—maintaining it as material that can be narrated, 

that is to say maintaining it as such—is the very condition of survival, its 

constitutive moment.186  

 

 

Si la discusión trasciende la dicotomía adorniana entre representación o 

(no)representación ¿Cuáles son las condiciones narrativas de la representación del trauma? 

¿Cómo interviene la fenomenología de la representación en la construcción del duelo y la 

supervivencia? Para Avelar, el dilema del sujeto torturado es siempre uno de 

representabilidad, para el cual es fundamental “[…] preserving an irreducible element, 

speaking from within itself, from within its untranslatability, a traumatic, unthinkable 

residue.”187  

Esta cuestión es fundamental abordarla desde los postulados del psicoanálisis, para el 

cual un trabajo de duelo, sanación y superación pasa necesariamente por este proceso de 

narrativización de la experiencia. En este punto es donde sobre una experiencia traumática 

“[…] is inserted in a signifying way, inserted as signification.”188 Escritos primerizos de 

Sigmund Freud sobre el trauma, la posibilidad de integrar el hecho perdido en una serie de 

memorias asociativas -como parte de un tratamiento- es visto precisamente como parte de un 

proceso que permita que el hecho sea olvidado. La vía terapéutica tiene como meta 

fundamental la producción de olvido, una anticipación que produce una profunda sospecha 

en el sujeto traumatizado.  

 

It is thus the basic corruption of all language that is the obstacle which 

confronts the subject who tries to articulate his/her traumatic experience. 

The tortured subject perceives that the experience has caused an implosion 

in language, has stained it irreversibly. This gives rise to the sensation of 

 
186 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., p. 257. “La guerra no tiene lugar entre lenguaje y algo 

que lo asalta desde fuera, sino que se desarrolla dentro del lenguaje mismo. Nuestra hipótesis es que la 

“resistencia al lenguaje”, ya mencionada y analizada como un rasgo insistente del testimonio de quienes han 

sido torturados, no es más que la guerra que el nombre propio está librando contra el poder gregario del signo, 

que amenaza esa experiencia con la dilusión de su singularidad. Para el sobreviviente, tal guerra vale lo que 

vale la experiencia en sí misma, y la aborda con toda la urgencia de quien sabe que mantener la experiencia, 

mantenerla como materia narrable, es decir, mantenerla como tal, es la condición misma de la supervivencia, 

su momento constitutivo.” [La traducción es nuestra.] 
187 Ibídem, pp. 260-261. “[…] preservando un elemento irreductible, hablando desde dentro de sí mismo, desde 

dentro de su intransferibilidad, un residuo traumático, impensable.” [La traducción es nuestra.] 
188 Ibídem. “[…] se inserta de forma significativa, como significación.” [La traducción es nuestra.] 
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impotence that is so common in the memories of the survivors.189 

 

 

Uno de los efectos calculados de la tortura es hacer convertir una “experiencia” en una 

“no-experiencia”, negarle un lugar y evadir el lenguaje. Cualquier tarapia debe trabajar contra 

estos efectos que afectan la naturaleza del lenguaje “[…] as does any real effort to confront 

traumatic speech, even when, and perhaps especially when, that very therapy must include 

as one of its moments a suspicion about all narrativization. The confrontation with spurious 

narrativizations and their fantasies of the past can only be articulated within a narrability that 

has been conquered.”190   

El trabajo de sutura con el cual llevan adelante las narrativas, es precisamente ocultando 

la verdad traumática y organizando una historia que mantiene la verdad innombrable, lo cual 

instala un lugar de confrontación -posible, prometido y en el futuro. Avelar plantea que es 

justamente en este punto donde los estudios del trauma desplazan el énfasis dado por el 

psiconálisis crítico a la ilusión neurótica. Pero los dos necesariamente dan vida a diferentes 

énfasis, cuando para el superviviante es precisamente la narrativa la que es prometida, la que 

no puede serlo. 

La atrocidad absoluta procede un mundo en el que nadie puede ya ser testigo, desde 

que la misma imaginación del otro, la misma postulación de un “tú” al que uno se puede 

remitir, ha sido prevenida, abortada, cancelada previamente por una interioridad absoluta de 

la víctima de tal atrocidad.191 El sentido de interioridad que destruye cualquier posibilidad de 

testimoniar es responsable de la sensación de culpa y complicidad que aterroriza al 

superviviente. La tarea de reconstruir la narrabilidad debe ser entendida, pues, menos como 

 
189 Ibídem, p. 261. “Así, la corrupción básica de todo lenguaje es el obstáculo que enfrenta el sujeto que trata 

de articular su experiencia traumática. El sujeto torturado percibe que la experiencia ha causado una implosión 

en el lenguaje, lo ha manchado de manera irreversible. Esto da lugar a la sensación de impotencia que es tan 

común en los recuerdos de los sobrevivientes.” [La traducción es nuestra.] 
190 Ibídem. “[…] al igual que cualquier respuesta real para enfrentar el habla traumática incluso, y tal vez 

especialmente, cuando esa misma terapia debe incluir como uno de sus momentos una sospecha sobre toda 

narrativización. La confrontación con narrativizaciones espurias y sus fantasías del pasado solo pueden 

articularse dentro de una narrabilidad que ha sido conquistada.” [La traducción es nuestra.] 
191 Der Muselmann (el musulmán) es aquel sujeto que ante la experiencia límite de del campo de concentración 

parece haber perdido cualquier forma de voluntad o conciencia, el umbral en el que el hombre pasa a ser no-

hombre; es un ser que no se halla en vida ni en muerte. Se trata de la zona de culminación del biopoder absoluto, 

que ya no hace morir ni vivir, sino que produce una supervivencia modulable por medio de la separación 

constante de la vida orgánica de la animal, lo humano de lo inhumano, al musulmán del testigo; la separación 

absoluta del viviente y del hablante. Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. 

Homo Sacer III. Valéncia: Pre-textos, 1999, p. 163. 
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la elaboración de una secuencia coherente y diegética sobre el pasado, una que puede ser 

pronunciada (la narrativización cuyos efectos ideológicos advierte Zizek) y más como la 

“postulación narrativa como posibilidad”, la postulación de lo que Avelar llama un “espacio 

virtual del testigo.”192 

La tercera tesis de Avelar propone que confrontar el trauma es conquistar un espacio 

de narrabilidad, en el que aún el desenmascaramiento de la narratividad puede tener un lugar; 

la conquista de este lugar depende de una operación colectiva permanente en el lenguaje.193 

Para las tareas politicas y terapéuticas de la representación del trauma el diccionario es un 

campo de batalla, ya que en esta búsqueda se está dirimiendo qué tipo de narrativa (que no 

sea cómplice que la perpetuidad del trauma) es posible: “The torturer’s great victory is to 

decide the language in which the atrocity will be named.”194  

 

[…] to oppose the idea of a “voice that is destroyed” is not a merely 

philosophical dispute, carried on at a distance from the hard truth of 

atrocity. What is put forward here is a political position founded on the 

different therapeutic engagements with the victims: the  hypostatization of 

a subject and civilization constituted in advance, and which express 

themselves in a “voice” that is subsequently destroyed by torture, can only 

lead to a practice of treatment that is a nostalgic and defeatist, haunted by 

the project of an impossible restoration of pre-traumatic subjectivity. This 

is the terrain on which the topos of voice and torture is played out. Taking 

a distance from the fixed binary opposition, presence of the voice (in the 

torturer) x absence of the voice (in the tortured) and moving towards more 

pluralist premises (which would not see the voice simply as a ‘good’ 

appropriated by the torturer), opens up a possibility that the therapeutic 

practice unravel everything that the voices, the assertions of the tortured 

 
192 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., p. 262. 
193 La cuestión de la la gramática como elemento constitutivo de la propia tortura ya se prefiguraba en la época 

clasica. “Torture is the inquiry after truth by means of torment.”, decía el jurista romano Azo en el siglo XIII. 

Peters, Edward, Torture, op. cit, p. 1. La relación gramática del nombre tortura en latín (quaestio) que refiere a 

cuestión o pregunta prefigura el alcance de la importancia del nombre, el propio nombre que forma parte 

sustancial del acto de la inflicción del dolor que habla Idelber Avelar. El objetivo de iluminar o liberar la 

“verdad” a través de su práctica (en el ámbito jurídico) remite, como ya hemos comentado, a prácticas 

precedentes cuando en la era clásica griega la tortura (basanos) se aplicaba a los cuerpos de los esclavos para 

obtener de éstos el saber, la prueba, la evidencia, la verdad.  
194 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., p. 262. “La gran victoria del torturador es decidir el 

idioma en que se nombrará la atrocidad.” [La traducción es nuestra.] Igual que para Jean-Luc Nancy el nazismo 

es concebido como proyecto político a través de un ejercicio continuo de representación, desde el arte 

monumental, los desfiles, los relatos escritos, la construcción de una visión del mundo que pueda ser presentada 

a las masas de una manera unificadora y escape del confinamiento del discurso filosófico. Como explicita, “una 

civilización no es otra cosa que la conformación de un mundo según una representación.” Nancy, Jean-Luc, La 

representación prohibida. Seguido de La Shoah, un soplo. Buenos Aires: Amorrortou, 2006 [2003], p. 44.  
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subject—no matter when: before, during or after torture—was complicit 

with torture, coexisted with it, was appropriated by it, and resisted it. A 

much wider field opens up for the subject in which to recompose their 

subjectivity. Our second thesis, then, is: what is at stake in the critique of 

the liberal-phono- centric thesis on torture is not only the loss of illusions 

(and hopes) that civilization is not corrupted by atrocity, but also the 

possibility of a positive space where the production of a post-traumatic 

subjectivity is made possible.195  

 

 

 

 

1.3. La perspectiva de los Estudios Visuales: memoria, trauma y 

representación 

 
 

Desde los años noventa, el campo de los estudios visuales se ha centrado en repensar 

los procesos de producción de significado cultural desde el fenómeno de la imagen y su 

circulación desde una apertura disciplinaria que desafía las tradiciones y especialidades de la 

historia del arte. Este abordaje ha ayudado a entender que el fundamento de valor de la obra 

también procede de la apreciación de su significado. La importancia de los Estudios Visuales, 

 
195 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., p. 260. “[…] oponerse a la idea de una “voz que es 

destruida” no es una mera disputa filosófica, llevada a una distancia de la verdad de la atrocidad. Lo que se 

presenta aquí es un posicionamiento político basado en los diferentes compromisos terapéuticos con las 

víctimas: la reificación de un sujeto y una civilización constituida de antemano, que se expresan a sí mismos en 

una “voz” que posteriormente es destruida por la tortura, solo puede llevar a una práctica de tratamiento que es 

nostálgica y derrotista, obsesionada con el proyecto de una restauración imposible de la subjetividad pre-

traumática. Este es el terreno en el que se juegan los topos de la voz y la tortura. Tomando distancia de una 

oposición binaria fija, la presencia de la voz (en el torturador) por ausencia de la voz (en el torturado) y 

moviéndose hacia premisas más pluralistas (que no vean la voz simplemente como un “bien” apropiado por el 

torturador), abre la posibilidad de que la práctica terapéutica desentrañe todo lo que las voces, las afirmaciones 

del sujeto torturado, -sin importar cuándo: antes, durante o después de la tortura,- fueran cómplices de la tortura, 

coexistentes con ella, y resistentes a ella. Un campo mucho más amplio se abre para el tema en la recomposición 

de su subjetividad. Nuestra segunda tesis, entonces, es: lo que está en juego en la crítica de la tesis liberal-

fonocéntrica sobre la tortura no es solo la pérdida de ilusiones (y esperanzas) de que la civilización no esté 

corrompida por la atrocidad, sino también la posibilidad de un espacio positivo donde la producción de una 

subjetividad postraumática se haga posible.” [La traducción es nuestra.] 
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en este sentido, yace en la amplitud de lo cultural hacia lo cotidiano, lo que Nicholas Mirzoeff 

ha definido como la transformación del “derecho a ver”.196 

Tal como destaca Joanne Morra partiendo de las teorías de W.JT. Mitchell197 los límites 

disciplinares son necesarios pero la ventaja de los Estudios Visuales yace en que éstos pueden 

ser estudiados sin adoptar posiciones de control. Siguiendo con las teorías de Mitchell, Anna 

Maria Guasch en “Estudios visuales, un estado de la cuestión”, tiene en consideración una 

de las aportaciones fundamentales de Mitchell: the pictorical turn. Como destaca Guasch, 

este giro consiste en poner énfasis en lo social de lo visual, así como en los procesos 

cotidianos de mirar a los otros y ser mirados por ellos. Esto supone, en sus palabras, una 

“compleja interacción entre la visualidad, las instituciones, el discurso, el cuerpo y la 

figuralidad y, sobre todo, es el convencimiento de que la mirada, las prácticas de observación 

y el placer visual unidas a la figura del espectador pueden ser alternativas a las formas 

tradicionales de lectura unidas a los procesos de desciframiento, decodificación o 

interpretación.”198 

Siguiendo esta línea, las contribuciones de Keith Moxey en su análisis centrado en la 

problemática de la historia del arte y los Estudios Visuales199, afirma que éstos tienen como 

centro ubicar la imagen en los contextos de los procesos creadores de significado que 

constituyen su entorno cultural: lo que en nuestro caso podrían ser los discursos de memoria. 

Si entendemos la memoria a través de una perspectiva “transdisciplinar”,200 la construcción 

social de la memoria debe abordarse desde todos los ámbitos de la (re)presentación, incluido 

el campo de lo visual. Si partimos de la premisa de que el arte no trasmite memorias, sino 

 
196 Por “derecho a ver” Mirzoeff entiende un sistema de contravisualidad que es una contraestructura que incide 

en el reparto de lo sensible -en palabras de Rancière- a través de la reivindicación de una derecho que confronte 

la misma visualidad entendida como autoridad. Se trata de una mirada que se sitúa más allá de la representación 

y que manifiesta una subjetividad política y un sentido de colectividad que pueda organizar las relaciones entre 

lo visible y lo decible. Véase Mirzoeff, Nicholas, “The Right to Look: A Counterhistory of Visuality”, Critical 

Inquiry, vol. 37, nº 3, 2011, pp. 173-196. En línea: http://www.jstor.org/stable/10.1086/659354  
197 Morra, Joanne, “La polémica sobre el objeto de los Estudios Visuales. Notas Introductorias”, Estudios 

Visuales, nº 2, 2004, pp. 7-10. En línea: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3015665 
198 Guasch, Anna María, “Estudios Visuales, un estado de la cuestión”, Estudios Visuales, nº 1, 2003, p. 10. En 

línea: En línea: http://www.fadu.edu.uy/estetica-diseno-ii/files/2015/03/Los-estudios-visuales-un-estado-de-la-

cuestion-guasch.pdf Mitchell, W.J.T, “Interdisciplinarity and Visual Culture”, Art Bulletin, vol. 77, nº 4, 1995, 

pp. 540-544.  
199 Moxey, Keith, “Nostalgia de lo real. La problemática relación de la historia del arte con los estudios 

visuales”, Estudios Visuales, nº 1, 2003, p. 50. 
200  Guasch, Anna María, El arte en la era de lo global 1989-2015, op. cit., p. 302.  

http://www.jstor.org/stable/10.1086/659354
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3015665
http://www.fadu.edu.uy/estetica-diseno-ii/files/2015/03/Los-estudios-visuales-un-estado-de-la-cuestion-guasch.pdf
http://www.fadu.edu.uy/estetica-diseno-ii/files/2015/03/Los-estudios-visuales-un-estado-de-la-cuestion-guasch.pdf
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que interpela y forma experiencias en su proceso de construcción ¿Cuáles son los aportes del 

arte en la elaboración del trauma social? 

En el caso de Uruguay, la memoria oficial direccionó, durante muchos años, una 

política del olvido del pasado que ha construido una frontera para quienes reclaman la 

revisión de los episodios de la dictadura y demandan justicia. Romper con la linealidad del 

relato histórico, adueñarse del pasado, asumir las contradicciones y las diferentes estrategias 

con respecto a los modos de representación es parte del trabajo de la “crítica intelectual”, 

como la llama Nelly Richrd, en la que la producción artística y las reflexiones estéticas 

forman parte fundamental de los sentidos sobre el pasado reciente.  

El “giro de la memoria”, tal como lo llama Anna María Guasch o, en palabras de 

Charles Green el “efecto memoria”201, también afecta el campo del arte e implica un interés 

desde los años noventa que ha conducido a diversas prácticas artísticas a erigirse como 

lugares conscientes de memoria. El arte entendido como “repositorio de memoria”, idea que, 

como hemos apuntado, ha trabajado ampliamente Pierre Nora a través de la figura del “lugar 

de memoria” o Andreas Huyssen a través del “palimpsesto”, el cual asume una dimensión 

interseccional y activa en la elaboración de sentido.  

 

Para acercarnos al giro de la memoria o al “efecto memorial”, hay que 

considerar que en el arte actual la memoria se ha convertido tanto en una 

preocupación histórica como en un problema artístico y teórico, y que ello 

ha propiciado lo que se ha denominado el giro memorialista, que se traduce 

en un renovado interés por la memoria, la memoria instintiva (mnemé o 

anamnesis) pero también la memoria como consignación o 

almacenamiento (hypómnema), la memoria individual y la colectiva o 

cultural.202 

 

 

Relacionado con lo que Ricard Vinyes ha llamado “giro memorial”, fenómeno que se 

ha producido en los últimos diez años y que implica un desplazamiento de la memoria como 

deber, fenómeno al que denomina como “biologismo memorial”,203 a una memoria como 

derecho civil, el concepto de memoria pasaría de ser un deber a un derecho, dejando de ser 

 
201 Green, Charles, “The Memory Effect. Anachronism, Time and Motion”, Third Text, vol. 22, nº 6, 2008, pp. 

681-197. En este trabajo Green examina los principios estructurales de la memoria en obras, teorías y films 

centrándose en el trabajo de William Kendrige, Doug Aitken y el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg.  
202 Guasch, Anna Maria, El arte en la era de lo global 1989-2015. Madrid: Alianza Forma, 2016, p. 302.  
203 Vinyes, Ricard (dir.) Diccionario de la memoria colectiva. Barcelona: Gedisa, 2018.  
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un deber impositivo. La memoria como patrimonio material e inmaterial de naturaleza ética 

pasaría de ostentar un estatus intocable e inamovible a ser lugar de resignificación espacial, 

objetual y discursiva, lo que permite, como lugar de derecho, que la ciudadanía participe en 

la construcción tanto de los imaginarios como de los discursos que constituyen nuestros 

universos simbólicos. Como explica Huyssen, parte de este “giro memorial” se explica 

porque la memoria y la temporalidad han invadido los lugares y medios que parecían más 

petrificados, inamovibles y imperecederos en su esencia: las ciudades, los monumentos, la 

arquitectura, la escultura.204  

 

I would argue that it is precisely the focus on the force of individual 

memories of rights violations that can keep human rights discourse from 

slipping too quickly into ahistorical abstraction. Human and cultural rights 

discourse must be supported by concrete cases of rights violations read in 

the context of systemic conditions and deep histories, and it can be 

supported by works of art that train our imagination not only to recognize 

what Susan Sontag called the pain of others, but to construct legal, political, 

and moral remedies against the unchecked proliferation of such pain.”205  

 

 

En esta tesis no nos interesa tanto remcarcar las formas o posibilidades estéticas de la 

representación del dolor, sino la dimensión política de la inclinación artística sobre la 

representación del mismo, en la línea de lo que propone Scarry que, además, se encuentra 

irremediablemente anclada en contextos históricos, geográficos y culturales concretos. Una 

de las preocupaciones de las que Elkins y Bella se hacen eco en el trabajo Representations of 

Pain in Art and Visual Culture es de la distinción entre propuestas que contienen un valor 

expresivo del dolor y aquellas que no. Como bien especifican, la expresión del dolor no tiene 

por qué ser siempre la procupación central de estos trabajos, también encontramos otras 

cuestiones en juego como: la justicia, la política, la identidad, la historia la sexualidad, etc. 

Este es nuestro caso.  

 
204 Huyssen, Present Pasts: urban palimpsests and the politics of memory, op. cit., p. 7.  
205 Huyssen, Andreas, “International Human Rights and the Politics of Memory: limits and challenges”, op. cit., 

pp. 116-117. “Es justamente el foco en las memorias individuales que evita una abstracción ahistórica del 

discurso de los derechos humanos, que debe estar sustentado en casos concretos, leidos en el contexto de 

condiciones sistemáticas e historias profundas, y pueden estar sustentados por trabajos artísticos que capaciten 

a nuestra imaginación no solo para reconocer lo que Susan Sontang llamó “el miedo a los otros”, sino para 

construir remedios legales, políticos y morales contra la proliferación desenfrenada de este tipo de miedo.” [La 

traducción es nuestra.] 
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We are proposing that representations of pain can be divided, provisionally 

but very suggestively in two groups: those in which pain was assigned an 

expressive value, and those in which it was not. We think that there is a 

deep difference—a gulf that also marks a difference between cultures and 

histories—between representations in which pain is intended to be 

expressive, and those in which pain is not at stake. (Many other things can 

then be at stake: criminal justice, sexuality, politics, identity, history…).206 

 

 

 

1.3.1. El problema del testimonio y las condiciones narrativas de la representación 

del trauma 

 

La figura del Musulmán acuñada por Giorgio Agamben es fundamental para abordar 

el problema del testimonio, la memoria y la posibilidad de la representación de la experiencia 

límite en este trabajo. Para Agamben, Auschwitz es el punto de quiebre en donde la 

desarticulación del sujeto, llevada a su extremo, ha colapsado el sentido ontológico de las 

categorías históricas basadas en los dualismos subjetivación/de-subjetivación, 

posible/imposible, humano/inhumano; Auschwitz se volvió el lugar donde lo imposible se 

volvió posible, asegura Agamben. Es importante aclarar que, si bien el concepto de 

musulmán que elabora Agamben y su relación con el testimonio y la representación del 

trauma es fundamental para nuestro enfoque, como veremos en esta tesis -y tal y como se ha 

criticado desde la teoría de la multidireccionalidad de la memoria- cualquier tortura como 

acto de subjetivación produce esto que Agamben solo quiere ver en Auschwitz.  

Der Muselmann es el sujeto mismo que parece haber perdido cualquier forma de 

voluntad o consciencia cuando se encontró con la experiencia límite del campo de 

concentración, el umbral donde el hombre se vuelve no-hombre; un ser ni en vida ni en 

muerte. Es el área donde el biopoder final alcanza su culminación, cuando ya no hace más 

vivir o morir, sino que produce una supervivencia escalable a través de la constante 

separación de la vida orgánica de la animal, la humana de la inhumana, el Musulmán del 

 
206Bella, Maria Pia di; Elkins, James (eds.) Representations of Pain in Art and Visual Culture. New York: 

Routledge, 2013, p. 3. Elkins presenta las cuatro preocupaciones sobre la representación del dolor que atraviesan 

este trabajo: epistemológica, estética, psicológica y ética.   
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testigo; la separación absoluta entre lo viviente y lo hablante. El biopoder ha intentado 

imponer en el Musulmán una experiencia de la supervivencia ajena a cualquier posibilidad 

de testimonio.  

 

El testimonio es un potencia que adquiere realidad mediante una 

impotencia de decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través de 

una posibilidad de hablar. Estos dos movimientos no pueden identificarse 

ni en un sujeto ni en una conciencia, ni separarse en dos sustancias 

incomunicables. El testimonio es esta intimidad indivisible.207  

 

Para Agamben “[...] testimoniar significa ponerse en relación con la propia lengua en 

situación de los que la han perdido”,208 es decir, en situación del Musulmán. Y es justamente 

el acto de testimoniar el único capaz de refutar el aislamiento de la supervivencia que el 

biopoder produce con respecto a la vida. En la supervivencia a la experiencia límite de la 

tortura, la intimidad indivisible del testimonio de la que habla Agamben cobra su más 

profundo sentido. La escisión de la que algunos testimonios hablan entre cuerpo y 

consciencia o el derrumbe como objetivo de la tortura es, a la vez que la zona de culminación 

del biopoder, la que imposibilita separar el decir del sobrevivir.209 

Sin embargo, Agamben afirma que la Shoah ha extinguido la posibilidad del testimonio 

porque no ha habido nadie que pueda narrar la experiencia de la muerte en las cámaras de 

gas ni tampoco la experiencia de los musulmanes –los “muertos vivos”– de los campos de 

concentración nazi. Han sido los pocos sobrevivientes del exterminio quienes han tomado la 

palabra para testimoniar por quienes no pudieron o, incluso, por quienes siendo 

sobrevivientes han optado por callar, pero lo han hecho desde su posición de tales, es decir 

de sobrevivientes. 

Por otra parte, para Jean-Luc Nancy la efectividad de los campos de concentración 

nazis habría consistido precisamente en el aplastamiento de la representación y, por lo tanto, 

la pregunta que habría que hacerse como punto de partida es: ¿qué ocurrió en Auschwitz con 

la representación misma? Según Nancy la representación es la presencia presentada o 

 
207 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, op. cit., p. 153. 
208 Ibídem, p. 169.  
209 Véase apartado 1.2 parte II de esta tesis.  
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expuesta de algo ausente pero no como mera inmediatez del ser-puesto-ahí, sino exponiendo 

su valor, su sentido, “su ser como tal o incluso su sentido de verdad”.210  

 

[…] decir que la representación de la Shoah es imposible o está prohibida 

no puede tener otro sentido que la imposibilidad o la prohibición, ya sea de 

reducir a la realidad del exterminio a un bloque macizo de presencia 

significante (a un “ídolo”), como si aún hubiera allí alguna significación 

posible, ya sea de proponer una realidad sensible, forma o figura, que 

remita a una forma inteligible, como si tuviera que haberla.211 

 

 

En este sentido, la Shoah supone una crisis última de la representación, aunque no su 

imposibilidad. La representación no simula ni reemplaza una ausencia, sino que es lo que 

justamente no puede reducirse a una “presencia dada y consumada” o “la puesta en presencia 

de una realidad (o forma) inteligible por la mediación formal de una realidad sensible.” 212 

Tal como explica Jean-Luc Nancy, el “re” del término “representación” es un prefijo 

intensivo y no repetitivo. Proviene del griego hypotyposis y no remite a una repetición, sino 

a una forma de presentación, una forma de esbozo.213  

 

[…] la representación no presenta solamente algo que por derecho o de 

hecho está ausente: presenta en realidad lo que está ausente de la presencia 

pura y simple, su ser como tal, o incluso su sentido o su verdad. En este 

punto se forman los entrelazamientos, las paradojas y las contradicciones: 

en la ausencia que da el rasgo fundamental de la presencia representada se 

cruzan la ausencia de la cosa (pensada como el original, la presencia real y 

la única válida) y la ausencia en la cosa amurallada en su inmediatez, es 

decir, […] como el au-sentido [l’absens], el sentido en cuanto no es 

justamente una cosa.214  

 

 

 
210 Nancy, Jean-Luc, La representación prohibida. Seguido de la Shoah, un soplo. Buenos Aires: Amorrortu 

Editores, 2006, p. 37-38.  
211 Ibídem, p. 31. 
212 Ibídem, p. 30. 
213 Ibídem, p. 37. “De allí proviene también el uso psicológico y filosófico del término: la representación mental 

o intelectual, en el cruce de la imagen y la idea, no es en un principio la copia de la cosa, sino la  presentación 

del objeto al sujeto (vale decir: la constitución del objeto en tanto tal, recordando que en torno a ese núcleo se 

han cristalizao los mayores debates del pensamiento moderno, los de los empirismos e idealismos, los del saber 

científico y el conocimiento sensible, los de la representación política y la representación artística, etc.).” 
214 Ibídem, p. 37-38. 
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A través de esta idea podemos cuestionar el carcter único e inenarrable de la 

experiencia límite del campo de concentración. Aquel axioma adorniano según el cual 

escribir poemas despues de Auschwitz es imposible. La representación está, como la 

memoria y la subjetividad, anclada al presente, creando los imaginarios de un tiempo 

histórico ya que “[…] sólo se puede querer exterminar un conjunto cuyos términos y criterios 

de identificación es posible designar.”215 Para que sea posible construir una identidad a 

reparar o preservar, es preciso plantearse primeramente una “normalidad” o una 

“normatividad”. Por tanto, se debe revisar la idea adorniana de la creación poética como 

consuelo o como descripción ya que como establece Nancy “creemos que los poemas, en 

general, recién vuelven a ser posibles hoy si sólo en el poema se puede decir aquello que, de 

otro modo, burla toda descripción.”216  

Respecto a este punto es importante destacar el paradigmártico trabajo de Georges 

Didi-Huberman Imágenes pese a todo. Memoria visual de Holocausto (2003)217 a través del 

cual rompe el mito de la no representación como iconoclasia fundandora del Holocausto 

como zero-sum, como momento irrepetible, y, sobre todo, como irrepresentable. En este 

trabajo relata el periplo que algunos miembros del Sonderkommando vivieron para poder 

tomar -con una cámara de fotos infiltrada por la resistencia polaca al campo de concentración 

de Auschwitz- imágenes del exterminio que se estaba llevando a cabo en el campo. Para 

Didi-Huberman, sí fue posible arrancarle una foto lo que se pensaba inimaginable, y ello se 

hizo sabiendo que en esta urgencia dependía la misma supervivencia.  

 

Estos fragmentos son para nosostros más preciosos y menos sosegadores 

que todas las obras de arte posibles, arrebatados como fueron a un mundo 

que los deseaba imposibles. Así pues, pese a todo, imágenes: pese al 

infierno de Auschwitz, pese a los riesgos corridos. A cambio debemos 

contemplarlas, asumirlas, tratar de contarlas. Pese a todo, imágenes: pese a 

nuestra propia incapacidad para saber mirarlas tal y como se merecían, pese 

a nuestro propio mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancía 

 
215 Ibídem, p. 11. El término Shoah carga con un “valor de indecibilidad”. Es importante reinscribir 

conperspectiva la visbilidad, discernibilidad o representabilidad y pronunciabilidad de la Shoah, la posibilidad 

de remitir a este crimen para que no se suspenda la relfexión ante la estupefacción de lo innombrable. Ibídem, 

p. 10. 
216 Ibídem, pp. 15-16.  
217 Didi-Huberman, Georges, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paidós, 2004 

[2003]. 
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imaginaria.218 

 

 

Pero ¿qué tipo de representción huye de esta proposición? Para Nancy la cuestión de si 

el exterminio podría o debería representarse es una proposición mal planteada y más bien la 

pregunta debería remitir sobre quién tiene derecho de representar. La respuesta remite, una 

vez más, a la figura del sobreviviente.219 El problema de la representación de Auschwitz no 

es otro que el de pensar qué sucede con la representación sí misma, huyendo del 

planteamiento dicotómico de posibilidad/imposibilidad, civilización/barbarie, vida/muerte 

ya que es en la lucha contra la segmentación de la vida que impuso el campo de 

concentración, así como la imposición de desintegración cuerpo/voz que impuso la tortura, 

donde se encuentra la clave para entender la posibilidad de la superviviencia; trascender esas 

categorías que se intentó imponer desde los dispositivos disciplinarios compone su misma 

posibilidad.  

Ana Longoni trabaja con las complejidades discursivas y dificultades sociales para 

procesar el pasado en el campo de la literatura en el Cono Sur y específicamente en 

Argentina. En este contexto, desde las transiciones de los regímenes dictatoriales, se ha visto 

un claro cambio de paradigma en la conceptualización del testimonio. Desde su comprensión 

dentro del aparato jurídico -como documento legal para las denuncias ante los organismos 

internacionales en los años ochenta- hasta su inscripción contemporánea desde los años 

noventa, en géneros escritos como el testimonio colectivo o individual, o el ensayo 

sociológico.220 

En este contexto, el detenido-desaparecido se presenta como la figura que condensa el 

horror de la dictadura. Como el musulmán de los campos de concentración nazis, el 

testimonio (imposibilitado) de estas personas nos da una dimensión de la tragedia. Pero el 

 
218 Ibídem, p. 17. 
219 Nancy, Jean-Luc, La representación prohibida. Seguido de la Shoah, un soplo, op. cit., p. 16. 
220 Longoni, Ana, “Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de los sobrevivientes de 

la represión”, en Jelin, Elizabeth; Longoni, Ana (comps.) Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión. 

Madrid: Siglo XXI, 2005, pp. 203-240. Longoni analiza a través de tres novelas – Recuerdo de la muerte (1983), 

El fin de la historia (1996) y Los compañeros (1987)- el conflicto entre la ficción y el testimonio, abordando la 

construcción de la compleja figura del “traidor” y la “traidora” en el contexto de la narrativa argentina 

postdictatorial. La hipótesis de Longoni es que existe una relación orgánica entre el estigma de la traición en 

los sobrevivientes y las dificultades de las organizaciones (derechos humanos, políticas, sociales de izquierdas) 

para hacer balances y admitir la derrota de los proyectos revolucionarios pre-golpe y el rumbo de la militancia 

de los años setenta. 
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caso de los “reaparecidos”, como los llama Longoni, aquellos sobrevivientes del 

confinamiento en los centros clandestinos de detención, contienen una complejidad 

testimonial agregarda. Este superviviente “hace presente su ausencia y narra o esconde las 

marcas de lo ocurrido en el campo de clandestino de detención.”221 El sobreviviente pone en 

evidencia la ruptura del golpe, de la tortura, del confinamiento, hace presencia el derrumbe -

en palabras de Maren y Marcelo Viñar- que escindió la subjetividad pre-golpe y post-golpe, 

una biografía con un antes y un después de la desaparición. Los sobrevivientes son la prueba 

de la deshonra, son testigos que llevan consigo la memoria del terror y su supervivencia y 

esto los situa en un lugar conflictivo y complejo frente a la innegabilidad testimonial, 

traumática y sacrifical del desaparecido, del musulmán, quien es el testimonio por 

antonomásia por la misma imposibilidad de serlo.  

Sus identidades arrasadas por las tecnologías de la represión deben ser reconstruidas 

de alguna forma tras su paso por la experiencia límite del campo, del aislamiento y de la 

tortura. Como explicíta Pilar Calveiro, la supervivencia del supereviviente desconcierta 

porque ante todo ha sido “contaminado por el otro”222 en ese derrumbe: “En él se condensa 

no sólo el testigo de la memoria del terror sino también aquel que atesora la narración del yo 

político, del combatiente caído pero no asesinado.”223 Para Longoni, esta posición es 

problemática ya que, por un lado, son testigos de la derrota y el fracaso de las categorías y 

los proyectos de emancipación pre-golpe; por otro lado, por ser figuras que se desautorizan 

porque han estado demasiado tiempo -y de formas extremas- sometidos a la influencia de sus 

captores; por último, porque su supervivencia evidencia las estrategias que los distancian del 

mito del héroe o del mártir a pesar de haber luchado por recomponer la subjetividad y la 

identidad tras el arrase que supuso esa experiencia.224  

Para Huyssen existen diversos métodos para lidiar con el trauma histórico. Por ejemplo, 

el activismo de los derechos humanos, las comisiones de verdad, los procedimientos 

judiciales, la creación de objetos, las obras de arte, los memoriales, la conmemoración de 

espacios públicos, las acciones en el mundo urbano ya que “[…] contrary to the belif of many 

 
221 Ibídem, p. 207.  
222 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Buenos Aires: Colhiure, 1998, p. 130.  
223 Longoni, Ana, “Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de los sobrevivientes de 

la represión”, op. cit., p. 207.  
224 Ibídem, pp. 208-209.  
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historians, representations of the visible will always show residues and traces of the 

invisible.”225 

 

The paradox is that memory discourses themselves partake in the 

detemporalizing processes that characterize a culture of consumption and 

obsolescence. Memory as re-presentation, as making present, is always in 

danger of collapsing the constitutive tension between past and present, 

especially when the imagined past is sucked into the timeless present of the 

all-pervasive virtual space of consumer culture.226  

 

 

Nancy L. Nichols destaca la importancia de la subjetividad y la intersubjetividad en el 

plano de la memoria como elementos en directa relación a las posibilidades de representación 

del pasado traumático. En su análisis plantea, tomando como ejemplo el problemático 

interrogante sobre los límites de la representación de la Shoah, la estrecha relación entre el 

testimonio y la representación de la experiencia límite.227 Cómo (re)presentar la experiencia 

del trauma y la experiencia límite del campo concentracionario y la desaparición forzada, lo 

indescriptible y lo inenarrable frente al atentado contra la vida implica, en este sentido, un 

juego de intersubjetividades -necesario por las mismas limitaciones que impone una 

compresión racional de los hechos. Por otro lado, se puede pensar que no está totalmente 

desvinuclado de la ficción. ¿Cuál es la relación entre testimonio y ficción? Para comunicar 

el testimonio se debe recurrir a ciertas narrativas, metáforas, alegorías. Y a su vez ese 

producto llega a la sociedad mediado por metarrelatos (curatoriales, críticos, narrativos, 

históricos e historiográficos). Para Astrid Erll, existen dos procesos diferenciados en esta 

producción de sentido testimonial: la “pre-mediación” y una “re-mediación”. La primera se 

refiere a cómo los textos, en el caso de su análisis, están pre-mediados por esquemas 

culturales (literarios, el uso de metáforas, etcétera) y la segunda se refiere a que la mediación 

 
225 Huyssen, Andreas, Present pasts, Urban palimpsests and the politics of memory, op. cit., p.10. “Al contrario 

de lo que dicen muchos historiadores, las representaciones de lo visible siempre mostrarán residuos y rastros 

de lo invisible." [La traducción es nuestra.] 
226Ibídem. La paradoja es que los discursos de la memoria en sí mismos participan en los procesos de 

destemporalización que caracterizan una cultura de consumo y obsolescencia. La memoria como re-

presentación, como hacer presente, siempre está en peligro de colapsar la tensión constitutiva entre el pasado y 

el presente, especialmente cuando el pasado imaginado es absorbido por el presente intemporal del espacio 

virtual omnipresente de la cultura de consumo. [La traducción es nuestra.] 
227 Nicholls L., Nancy, Memoria, arte y derechos humanos: la representación de lo imposible. Santiago de 

Chile: Museo de la memoria y los derechos humanos, 2013. 
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no sólo implica el proceso de lectura de los textos sino entender cómo la historia transmite 

más allá de las propias fuentes.228  

Nelly Richard ha investigado el papel de la crítica intelectual -lo que incluye la 

producción artística, la literatura o la critica cultural- en las tensiones entre la memoria y la 

desmemoria y las guerras de interpretación entorno a los significados y usos del pasado 

dentro de los procesos de redemocratización política y cultural de la transición chilena. Esta 

crítica, producida desde el campo cultural, intenta complejizar y controvertir las políticas del 

consenso democrático como parte del proyecto transiciónal de disolución político ideológica 

y apertura neoliberal.  Parte de una elaboración de una posible memoria crítica, que se 

oponga a la diferencia y al olvido, pero que a la vez eluda las neutralizaciones de los 

conflictos de las agendas políticas e institucionales. Para Richard hay una necesidad de una 

crítica de la memoria, que “sospeche de la comercialización del drama a cargo de relatos 

sensacionalistas o, simplemente, negligentes.”229 Para ésta, tanto la memoria como la crítica 

son los “recursos que la práctica intelectual debe movilizar para desatar las guerras de 

interpretación en torno a los significados y usos del recuerdo”,230 huir de la ritualización y la 

anestesia a de las conmemoriaciones oficiales.  

Para Richard, el testimonio es siempre un fragmento y un residuo. El testimonio es lo 

que tiene la mayor capacidad de interpelación en los relatos de la memoria social ya que 

puede reinscribirlos en primera persona remitiendo a un discurso intrasferible de verdad, el 

cual puede “[…] conmover el orden de las razones y los hechos a través del cual el archivo 

y la estadística clasifican, neutralmente, los abusos.”231 Pero, a la vez, el testimonio desvía el 

relato al orden de lo subjetivo, lo cual puede chocar con las verdades aparentemente objetivas 

de los relatos históricos y colectivos, pudiendo ser asimilado por la comercialización “como 

exceso figurativo de un horror domesticado.”232 Como referíamos anteriormente, el llamado 

“boom” de la memoria al que remitía Huyssen viene de la mano de giro subjetivo, convertido 

en productos literarios, cinematográficos, género confesional y literatura testimonial; el 

trauma del campo de concentración se transforma así en un suceso icónico.  

 
228 Erll, Astrid, Memory in Culture. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2011.  
229 Richard, Nelly, “La crítica de la memoria”, Cuadernos de Literatura, vol. 8, nº 15, 2002, p. 187.  
230 Ibídem. 
231 Ibídem. 
232 Ibídem.  



 116 

La comercialización y mercantilización de este tipo de productos culturales viene 

condicionada por una estética narrativa-descriptiva que en ese momento se centra sobre todo 

en productos de tipo testimonial, subjetivo, individual, memorias y diarios entre otros. Pero, 

como comenta Richard, “[…] el acto simplemente descriptivo o presentativo de mostrar los 

hechos no es suficiente para desatar los complejos nudos del recuerdo en su dimensión más 

inquisita. Hay sombras de irrepresentabilidad, de impresentabilidad, del recuerdo que deben 

seguir molestando la imagen de una memoria completamente expuesta, divulgable y 

comunicable, por las redes del consumo informativo.”233 

Es por este motivo que la tarea de la estética, el arte y la crítica intelectual no es 

simplemente luchar contra el olvido, avivar el recurdo del pasado o comprometerse 

políticamente coadyuvando a los reclamos de derechos humanos. La tarea principal se debe 

centrar en los mismos dilemas del lenguaje, de la representación y del sentido. Richard 

propone un tipo de representación que no haga caer a las trazas y los restos en una ejecución 

insensibilizadora del pasado pero, a su vez, un tipo de representación que salve a la memoria 

de la melancolía contemplativa, de la rememoración ritualista e individualista del trauma del 

pasado. Para ello, es necesario entender la memoria como un proyecto siempre en curso: 

“[…] hay que llevar la crítica de la memoria a intervenir en el campo de discursos del presente 

para que elabore nuevas conexiones vitales que la alejen del punto fijo (muerto) de lo ya 

sido.234 

 

Si la transición postdictatorial ha convertido en "lugar común" la oposición 

-simple- entre recordar (mirar hacia el pasado) u olvidar (dar vuelta la 

página), le corresponde a la crítica intelectual multiplicar las preguntas en 

tomo a los problemas de lenguaje y representación, de figuración y 

simbolización, de voz y narración que implica citar el pasado. ¿Qué 

recordar: totalidad o fragmentos; monumento épico o ruinas alegóricas; 

construcciones ideológicas o quiebres utópicos? ¿Cómo recordar: 

recurriendo a qué motivos conceptuales, a qué figuras expresivas, para 

tramar cuáles relaciones entre descomposición y recomposición del 

sentido? ¿Para qué recordar: para ingresar la memoria del pasado a las 

rutinas de comprensión oficiales o bien, al contrario, para abrir huecos y 

perforaciones que rompan los calces normalizadores del presente? 235 

 
233 Ibídem, pp. 192-193. 
234 Ibídem, p. 193. 
235 Ibídem, p. 193. 
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1.3.2. Arte y política: la inminencia como resistencia estética 

 

Uno de los temas fundamentales de los debates teóricos de los últimos años se ha 

centrado en la posibilidad del arte como potencia política. Dentro del problema de la 

representación del arte y la memoria esta potencialidad en relación al concepto de resistencia 

se nos presenta fundamental. Jose Luís Brea en su artículo “Retóricas de la Resistencia: una 

introducción (la potencia de los estudios críticos frente al triunfante ‘capitalismo 

antihegemónico’)”,236 nos transmite la urgencia de distinguir los imaginarios de dominación 

de los dominantes y de diferenciar las resistencias de aquellos discursos artísticos que no son 

más que retóricas disfrazadas de antisistémicas. La manera de diferenciarlas, apunta, es 

mediante su práctica: el verdadero arte de resistencia es ante todo un arte autorreflexivo que 

se cuestiona sobre su propio hacer; en nuestro contexto las obras que se cuestionan sobre la 

propia memoria y su representación. Pero esta necesidad no yace únicamente en el terreno 

artístico, sino que es igual de fundamental en el campo teórico para potenciar prácticas que 

sí resistan a los discursos dominantes. Con relación a la memoria es fundamental una 

teorización de rigor temporal y singular para escapar de los sentimentalismos, la reducción a 

lo particular y el proteccionismo. 

Por otro lado, Néstor García Canclini considera fundamental la identificación de los 

actores para quitar vaguedad a la noción de resistencia. En su artículo “¿De qué hablamos 

cuando hablamos de resistencia?”237 explica algunos de los aportes sociológicos y 

antropológicos sobre la recepción del arte que han hecho visibles las mediaciones que 

intervienen entre obras y espectadores. Para Canclini, la experiencia estética es un 

aprendizaje transformador238 en cuanto los artistas y sus producciones contribuyen a 

replantear el mapa de lo perceptible y lo pensable, pero esto no implica que los 

replanteamientos devengan decisiones y acciones transformadoras en sí mismas: “[…] el arte 

es apto, más que para acciones directas, para sugerir la potencia de lo que está en suspenso. 

 
236 Brea, José Luis, “Retóricas de la Resistencia: una introducción (la potencia de los estudios críticos frente al 

triunfante ‘capitalismo antihegemónico’)”, Estudios Visuales, nº 7, 2010, pp. 8-13. 
237 García Canclini, Néstor, “¿De qué hablamos cuando hablamos de resistencia?”, Estudios Visuales, nº 7, 

2010, pp. 16-37. En línea: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6824452 
238 Ibídem.  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6824452
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O suspendido”.239 La resistencia es un efecto y reacción al poder, y no una política en sí 

misma. 

En este sentido, nos es últil su concepto de “inminencia” que, como núcleo del hecho 

estético, tiene una especificidad que “reside en este modo de decir que no llega a pronunciarse 

plenamente, esa inminencia de una revelación.”240 No se trata de un estado sino de una 

“disposición dinámica y crítica”241 que ayuda a entender la dimensión de la resitencia del arte 

que no trabaja con representaciones literales ni espectacularizaciones (codificaciones 

fácilmente asimilables por el sistema-mundo) sino con los restos, ruinas, desgarros, con “lo 

que queda” para mostrar “lo que no aparece”.242 Un arte que revele, como también lo debe 

hacer la crítica cultural para Nelly Richard, los mecanismos a través de los cuales se 

configuran las propias imágenes y los imaginarios. 

 

Las acciones artísticas ensayan salidas de este hechizo. Una es el modelo 

pedagógico: mostrar fotos de las víctimas de una dictadura o una “limpieza 

étnica” para volver visible lo ocultado y provocar indignación. Cuando 

comprobamos que estas denuncias tienen pobres efectos descubrimos que 

no hay una continuidad automática entre la revelación de lo escondido, las 

imágenes y los procedimientos con los que comunicamos, las percepciones 

y las respuestas de los espectadores. Estos fracasos se deben a que en zonas 

del arte contemporáneo subsiste una estética de la mímesis. El arte no nos 

vuelve rebeldes por arrojarnos a la cara lo despreciable, ni nos moviliza por 

el hecho de buscarnos fuera del museo. Quizá pueda contagiarnos su 

crítica, no sólo su indignación, si él mismo se desprende de los lenguajes 

cómplices del orden social.243 

 

 

Esta consideración del arte como potencia implica un nuevo cuestionamiento entorno 

a la representación y los lenguajes que deben huir de lo asimilable y asumible por el orden 

social. Mieke Bal en “Arte para lo político”244 se aproxima a una teoría del arte político a 

partir de la obra de Doris Salcedo, en la que afirma la necesidad de no referencialidad, de 

abstinencia de representación y apuesta por la ambigüedad. Más que representar, explica, el 

arte debería intervenir en lo político asumiendo que la concentración temática (lo explícito) 

 
239 Ibídem, p. 30. 
240 Ibídem, p. 27.  
241 Ibídem, p. 28.  
242 Ibídem, p. 26. 
243 Ibídem, p. 29.  

244  Bal, Mieke, “Arte para lo político”, Estudios Visuales, nº 7, 2003, pp. 40-65. 
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lo des-potenciaría. Ante todo, el arte ha de ser eficaz como arte.  La eficacia practicable del 

arte es, según Rancière, una “eficacia paradojal”: no surge de la suspensión de la distancia 

estética, sino que “los actos de subjetivación política redefinen lo que es visible, lo que se 

puede decir de ello y qué sujetos son capaces de hacerlo.” Esta “política de la estética” surge 

de las “[…] formas nuevas de circulación de la palabra, de exposición de lo sensible y de 

producción de los afectos [que] determina capacidades nuevas, en ruptura con la antigua 

configuración de lo posible.”245   

 

 

 

 

1.3.3. Lo “refractario”, el montaje y la alegoría: las posibilidades de la 

representación 

 

 

 Si el sujeto ya no puede hablar inmediatamente, al menos ha de hablar […] mediante las 

cosas, mediante su figura extrañada y lesionada 

T.W. Adrono 

 

 

El problema sobre la representación de la experiencia traumática de la tortura desde el 

conflicto con el lenguaje, la palabra y el signo está relacionado con muchas de las teorías que 

Nelly Richard elabora acerca de la representación y la memoria en el marco de la 

postdictadura chilena. Acuñando la idea de la “estrategia de lo refractario” para definir 

aquellas prácticas artísticas que son “[…] hechas para ser inasimilables por cualquier sistema 

cultural oficial al plantear algo no traducible a lo lógica totalitaria […]”.246 

 

 

 
245 Rancière, Jacques, El espectador emancipado, op. cit., p. 67.  
246 Richard, Nelly, Fracturas de la memoria (Arte y pensamiento crítico), op. cit., p.113. La teoría sobre lo 

refractario en Richard está inspirada en el concepto “refractario” acuñado por Walter Benjamin, el cual apelaba 

a un arte de resistencia. En el caso de Richard esta teoría hace referencia a las producciones chilenas de la 

llamada escena de Avanzada que, para ésta, formulan un ejemplo claro que trabaja más allá de los 

reduccionismos y elaboraciones discursivas y estéticas dicotómicas y reductivistas.  
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Sólo así el recuerdo del horror no perderá su valor de negatividad 

refractante, en medio de tanto sensacionalismo periodístico de la verdad en 

bruto. A la crítica le corresponde también preocuparse de que ciertos 

recuerdos "intratables" no pierdan su valor de negatividad y refracción, en 

medio de un paisaje de la memoria plegado a las consignas de 

hipervisibilidad del mercado, al flash mediático y su voyeurismo de la 

mirada que promueven el efectista desnudamiento del recuerdo.247 

 

 

Como comentábamos anteriormente, para Richard la representación debe contener en 

sí misma la crisis constante de la contradicción, la fragmentariedad y el residuo que huye de 

falsas reconciliaciones sobre las categorías que se perdieron tras la irrupción del golpe o, en 

el caso de la tortura -de la demolición-248, y asuma la imposibilidad de una continuidad 

histórica. En este sentido, un arte refractario debe hacer visible lo irreconocible, lo 

desfigurado, lo ausente, lo irreparable de la representación y del lenguaje y huir de los 

parámetros dicotómicos impuestos tanto desde el poder -a través de la imposición de un 

regímen de verdad anclado en lo disciplinario- o, por el contrario, en un tipo de manifestación 

que intente reparar o suturar los regímenes y categorías previas a la pérdida de su 

referencialidad.249  Por tanto, el dilema de la representación debe huir de la “linealidad 

argumentativa”, “la figura tipificada de la víctima” y “la fatiga producto de las 

ideologizaciones discursivas de la mirada del vencido.”250 

 

Haber formulado significados simplemente opuestos, contrarios al punto 

de vista del dominador, sin buscar atentar contra la gramática de la 

significación que sobredeterminó la lógica del enfrentamiento, era 

mantenerse inscripto en la misma linealidad dualista de una construcción 

maniquea del sentido […] (positivo/negativo), sin llegar a cuestionar su 

tipología de la representación.251 

 

 

 
247 Richard, Nelly, “La crítica de la memoria”, Cuadernos de Literatura, vol. 8, nº 15, 2002, pp. 192-193. 
248 Véase apartado 1.2 parte II de esta tesis.  
249 El pensamiento de Richard está profundamente sustentado en la crítica antihistoricista benjaminiana que 

entiende la historia (de los oprimidos) como una discontinuidad, en contraposición al discurso histórico 

hegemónico elaborado por los “vencedores” que se sustenta en la continuidad y linealidad. Benjamin, Walter, 

Tesis sobre la Historia y otros fragmentos. México D.F: Editorial Itaca – Universidad Autónoma de la Ciudad 

de México, 2008 [1939].  
250 Richard, Nelly, Fracturas de la memoria (Arte y pensamiento crítico), op. cit., p. 130.  
251 Ibídem, p.113. 
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Siguiendo esta idea, son interesantes los dos conceptos clave con los que trabaja García 

García sobre lo que llama “trastorno de la historia”: por un lado la figura de la alegoría y, por 

otro lado, la idea de “montaje”. Para García hay dos rasgos que unen los conceptos de 

“alegoría” y “montaje” en el pensamiento de Benjamin: la crítica de toda concepción 

simbólica o totalizante de la significación y su especial importancia para pensar el problema 

de la imagen. Existe, por el contrario, un matiz que los separa: “si la alegoría es la protesta 

que destituye todo régimen de significación ante el sufrimiento y el sinsentido, el montaje es 

la apuesta constructiva que resta tras el desmembramiento de la totalidad.”252 Benjamin 

mantiene la tensión entre ambos sustrayéndose de una lectura unilateral y trabaja con una 

permanente “oscilación entre la melancólica destitución de la alegoría, su fijación en la 

pérdida, y la pasión constructivista del montaje, su compromiso con un trabajo (de duelo), 

tensa el arco de los debates contemporáneos sobre “memoria” y “representación del 

horror.”253  

En los últimos años la figura y el pensamiento de Walter Benjamin han tenido un papel 

preponderante en el debate sobre las “políticas de la memoria” y, sobre todo, respecto a la 

dimensión visual de los debates contemporáneos entorno a imagen y memoria y las 

experiencias del trauma y la pérdida (Auschwitz, Apartheid, dictaduras latinoamericanas, 

Franquismo español, etcétera); sobre todo en su Tesis sobre la historia historia (1939) y el 

concepto de “imagen dialéctica”. La importancia de la memoria y su lugar intersticial entre 

pasado y presente pone un énfasis en la memoria como proceso, como dialéctica 

 
252 García García, Luis Ignacio, “Alegoría y Montaje. El trabajo del fragmento en Walter Benjamin”, op. cit., 

p. 158. El concepto de montaje se aborda en el trabajo de Walter Benjamín Calle de dirección única (1928). En 

el trabajo de García García se retoman trabajos primerizos de Benjamin a través de una arqueología conceptual 

de las elaboraciones más tardías. Los conceptos de “alegoría” y “montaje” están en la base de las elaboraciones 

posteriores sobre la historia y la “imagen dialéctica”. El concepto de alegoría aparece abordado ampliamente 

por primera vez en el trabajo de Walter Benjamin El origen del drama barroco alemán (1928) y posteriormente 

en sus trabajos sobre Boudelaire que integran los Pasajes (1982). La alegoría (barroca) es para Benjamin un 

modo de expresión de una época en proceso de secularización y “descomposición de sentido”. En este contexto 

la alegoría es una manera de comprender el fin de una época en las guerras de la religión de la modernidad 

temprana. Por el contrario, los trabajos de Boudelaire abordan el concepto desde un entendimiento moderno en 

el contexto del capitalismo. En ambos casos la alegoría se ve atravesada por un carácter destructivo que se 

materializa en la representación. García García, Luis Ignacio, “Alegoría y Montaje. El trabajo del fragmento en 

Walter Benjamin”, Constelaciones Revista de Teoría Crítica, vol. 2, 2010, p. 158. Benjamin, Walter, Tesis 

sobre la Historia y otros fragmentos, op. cit.  
253 Ibídem. La elaboración benajaminiana de estos conceptos es sintomática de su pensamiento contradictorio e 

irresoluble (a la vez que complementario), entre las impresiones entre entusiasmo y la melancolía con las que 

recibió el desarrollo de la técnica (la reproductibilidad, la máquina, etcétera). Benjamin, Walter, La obra de 

Arte en la era de su reproductibilidad técnica. México D.F: Editorial Itaca, 2003 [1936].  
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performativa. La imagen dialéctica en Benjamin media entre pasado y presente 

procesualmente. Para Benjamin la importancia del conocimiento histórico radica en las 

imágenes porque éstas presentan una ruptura en el continuum temporal y, por tanto, con el 

concepto positivista de progreso y modernidad.254  

Estos conceptos que sirven para trascender el debate estanco sobre la 

irrepresentabilidad de la experiencia extrema del horror desde que Theodor Adorno 

formulara la aparente imposibilidad de “escribir poemas” luego de la barbarie que supuso 

Auschwitz. Los conceptos benjaminianos parten de una posibilidad de “sutura” (concepto 

estrechamente relacionado con las teorías de Jaume Peris Blanes respecto a la posibilidad 

representativa del trauma de la tortura en la postdictadura chilena, asi como de Idelber Avelar 

y también de Nelly Richard). Los fragmentos y residuos pueden participar de un proceso de 

reelaboración a través de una búsqueda del cómo y cuál será el lenguaje que la posibilitará.  

Para García García, este ejercicio no es más que una manera de “[…] equilibrar la 

observancia ética contra toda idealización negacionista del sufrimiento y el reclamo estético 

de formas de representación (anómalas, desfiguradas, informes) a la altura de tal “objeto”.255 

El interés por lo deshechado, por las ruinas de la historia, por lo fragmentario supone una 

“resistencia a toda voluntad de sistema” y compone un núcleo metodológico de la alegoría y 

el montaje.  

 

[…] si bien ambas son formas de comprensión y de exposición de los 

deshechos, el dispositivo de representación será diferente en cada caso. Si 

ambos parten de la experiencia de una disolución, de una pérdida, la 

alegoría es el melancólico (anti-)monumento de la destrucción, que en su 

“absorción meditativa” ante las ruinas se resiste a toda pretensión de 

idealización; mientras que el montaje es el método de construcción que el 

materialista histórico emplea, como ingeniero, para levantar, con esas 

ruinas de la historia, un “armazón” filosófico para preparar el “despertar 

histórico” que es en Benjamin la acción política (y no la melancólica 

meditación).256  

 

 

 
254 Cadenas Cañón, Isabel, Poética de la ausencia: formas subversivas de la memoria en la cultura visual 

contemporánea. Op. cit., pp. 11-62.  
255 García García, Luis Ignacio, “Alegoría y Montaje. El trabajo del fragmento en Walter Benjamin”, op. cit., 

p. 160. 
256 Ibídem, p. 164.  
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Construcción y destrucción van de la mano en el pensamiento de Benjamin. La alegoría 

pone en cuestión la unidad reconciliadora entre forma y contenido y actúa de forma autónoma 

como experiencia del lenguaje y el mundo, distanciandose de la alegoría clásica entendida 

como símbolo. Si el símbolo prescribe, ya desde su propia etimología, la unidad reconciliada 

entre forma y contenido, la alegoría se demora en la ruptura de esta relación, en las 

opacidades del vínculo entre el significado y el signo. 

Si la alegoría es una figura de la representación asentada en la experiencia barroca del 

trastorno del mundo, de la fugacidad y caducidad de lo real, la genealogía del montaje remite 

al contexto profano y estrictamente moderno del capitalismo industrial.257 Por su parte, el 

montaje es la estrategia que intenta reconstruir un sentido posible a partir de estos despojos 

y fragmentos. Desde una visión occidentalista sobre la decadencia de la modernidad, sus 

contradicciones y ruinas, las teorías de Walter Benjamin nos sirven, como nos enseña el 

trabajo de Nelly Richard o Idelber Avelar, para entender otros fenómenos estéticos y políticos 

en diferentes momentos y gografías como pueden ser los contextos dictatoriales y 

postdictatoriales del Cono Sur latinoamericano. Las complejas conceptualizaciones de 

Benjamin elaboradas para pensar los tiempos de quiebre de sentido, pueden ser aboradas 

desde el legado del exterminio, la representación del horror y las políticas de la memoria, el 

análisis de la elaboración del trauma y el choque entre memorias en disputa también en 

América Latina. 

La alegoría es el trabajo desde la superficie misma de los frgamentos. La aproximación 

entre alegoría y trabajo de recuerdo está presente en el trabajo de Nelly Richard, que recurre 

también a la figura de la alegoría benjaminiana entendida desde la memoria “como traza y 

reinscripción.”258 Para ésta, la alegoría funciona en una nueva constelación significante 

donde las diversas identidades fragmentadas y desintegradas intercambian sus ruinas y sus 

“vestigios de representación.”259 Esta relación de fragmentos de las identidades atenta contra 

las categorizaciones de las políticas oficiales; la alegoría prepara al lector para la vivencia 

moderna del shock, para la cosificación del mercado, para lo irredento de la vida en el alto 

capitalismo, mostrandole el puzzle como modelo de la experiencia en base a fragmentos, 

desmembramientos, ruinas, derrumbes y hundimientos. En el marco de la postdictadura, el 

 
257 Ibídem, p. 166. 
258 Richard, Nelly, Fracturas de la Memoria (Arte y pensamiento crítico), op. cit., p. 120.  
259 Ibídem.  
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golpe de Estado entendido como un golpe a la representación, produce una ruptura con una 

posible referencialidad histórica previa y, por tanto, con la idea de continuidad histórica que 

había sido el núcleo central de las reflexiones bejaminianas.260  

En el trabajo Alegorías de la derrota. La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo 

Idelber Avelar se apropia del concepto benjaminiano de alegoría para enfatizar el vínculo 

entre alegoría y duelo. “La postdictadira pone en escena un devenir-alegoría del símbolo”, 

dice Avelar, “En tanto imagen arrancada del pasado, mónada que retiene en sí la sobrevida 

del mundo que evoca, la alegoría remite antiguos símbolos a totalidades ahora quebradas, 

datadas, los reinscribe en la transitoriedad del tiempo histórico. Los lee como cadáveres.”261 

La petrificación de la historia, la extinción de la trascendencia del sentido y la crisis de las 

visiones totalizantes que la alegoría vehiculiza resultaría especialmente pertinentes para 

pensar los tiempos postdictatoriales como tiempos de la derrota y del duelo. Así “derrota 

historica, inmanentización de los fundamentos de la narrativa u alegorización de los 

mecanismos ficcionales de la representación, serían teóricamente coextensivos, 

originarios.”262 

La idea y la práctica del montaje se encuentra también inserta en dierentes trabajos 

sobre la memoria, los cuales remarcan su inflexion política, como un tipo de ejercicio de 

memoria que muestra explícitamente las uniones, suturas y empalmes entre las diferentes 

piezas. Tal como comenta Avelar, “[…] para que la tarea de escritura no aparezca 

naturalizada es que exhibimos su carácter de artificio y su dimensión política.”263 Una de las 

dos ideas fundamentales del trabajo de García García es que muchos artístas en postdictadura 

encuentran en el montaje una suerte de maquinaria histórica y una estratégia política 

partiendo del plano estético. El montaje opera como paradigma fundamental en muchas de 

sus estrategias visuales, que también son políticas de la memoria. Parte de un gesto que 

pretende superar una actitud melancólica sobre la pérdida (ya que la posibilidad resititutiva 

ha quedado anulada por la caida del aparato representacional previo al golpe) y abrirse a una 

 
260 Benjamin, Walter, Tesis sobre la Historia y otros fragmentos, op. cit.  
261 Avelar, Idelber, Alegorías de la derrota. La ficción postdictaorial y el trabajo del duelo. Santiago de Chile, 

Cuarto Propio, 2000, p. 22.  
262 Ibídem, p. 22.  
263 Ibídem.  
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construcción que parte de los “documentos” y fragmentos de lo ya sido, crenado una narrativa 

artificial y ficcional que elabora nuevos sentidos. 

La segunda idea principal de García García es que “La alegoría es al montaje, según 

Benjamin, lo que la melancolía al luto según Freud. Si en la alegoría hay una fijación en la 

pérdida que reduce al yo y lo aparta de la acción en la dirección de la absorción meditativa 

del melancólico […], en el montaje hay un verdadero trabajo que, a partir de la pérdida, 

construye nuevos lazos y conexiones de sentido que apuntan directamente a la acción, e 

incluso, en el caso de Benjamin, a la acción política. Sin embargo, como lo plantea Avelar, 

deberíamos ir más allá de la esquemática dicotomía freudiana, y más bien pensar las 

contaminaciones entre los trabajos de la melancolía (que insiste testaruda en lo que no fue) y 

los del luto; entre las formas de la alegoría y su desmembramiento melancólico, y las apuestas 

de resignificación del montaje y su trabajo constructivo.”264 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
264 García García, Luis Ignacio, “Alegoría y Montaje. El trabajo del fragmento en Walter Benjamin”, op. cit., 

p. 181. 



 126 

 

  



 127 

CAPÍTULO 2  

 

ESTADO DE LA CUESTIÓN: ACERCAMIENTOS GENEALÓGICOS, 

BIBLIOGRÁFICOS, CONCEPTUALES Y CONTEXTUALES AL 

OBJETO DE ESTUDIO 

 

 
 
 

La construcción de un estado de la cuestión sobre la relación entre las prácticas 

artísticas y la producción de discursos de memoria y el trauma en la historia reciente uruguaya 

es una tarea compleja a diversos niveles. A grandes rasgos, las investigaciones que involucran 

las prácticas artísticas en la coyuntura dictatorial y postdictatorial han sido hasta hace 

relativamente poco tiempo escasas y dispersas. Se trata de un campo que ha sido abordado 

de manera difusa y fragmentaria desde la academia y la crítica cultural. Las mismas 

especificidades de la coyuntura sociopolítica han ahondado las complejidades a la hora de 

aproximarse a estos temas de manera sistemática. Debido a la instauración del régimen 

dictatorial en la década de los setenta, existe una complejidad agregada para establecer un 

estado de la cuestión sobre el arte uruguayo de las últimas décadas. La represión, la censura 

y el control sobre los medios de comunicación impuso dificultades sobre la propia producción 

artística, su conservación, teorización e historización, lo cual generó ciertas barreras para las 

investigaciones posteriores sobre este período. 

Los propios artistas formaron parte de las listas de presos y exiliados; sus obras 

estuvieron expuestas al vandalismo, la censura y la desaparición. El momento de 

incertidumbre y el estado de control condicionó, además, el desarrollo de un tipo de 

producción de carácter clandestino y efímero, lo que ha dificultado aún más su 
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conservación265, así como la organización y accesibilidad de archivos relacionados con estas 

prácticas.266 Estas circunstancias han contribuido a la formación de un panorama intrincado 

para el acceso a materiales y documentos vinculados a las obras y las prácticas de los artistas 

y grupos intelectuales. En otros casos, la represión ocasionó la desaparición de archivos 

completos, como fue el paradigmático caso del archivo personal del artista Clemente Padín 

en la década de los setenta.267  

En el planteamiento de nuestro estado de la cuestión se trazará un recorrido 

bibliográfico de los estudios académicos sobre el pasado reciente. La mayor parte de estos 

trabajos, centrados en los diversos aspectos del Uruguay dictatorial así como en los procesos 

de la transición democrática y postdictadura, han sido abordados desde las ciencias sociales, 

las ciencias políticas o la historia social, política o económica.268 Los trabajos referentes a la 

 
265 Este es el caso, por ejemplo, de algunos trabajos del grupo Los Otros, compuesto por Carlos Musso, Carlos 

Seveso y Eduardo Miranda, con poca recepción en la crítica del momento. Eran apuestas muy radicales de 

crítica a la situación de la represión dictatorial aunque no tanto en clave de denuncia, sino, como explica 

Eduardo Miranda, por la necesidad de “sacarse algo de adentro”. Trabajaron sobre todo con instalaciones y 

ambientaciones efímeras fuera de los espacios institucionales, lo que generó una red de espacios y agentes 

artísticos alternativos. Son los casos de Ambientación con zapatos (1980) en el taller de Rubén Zina Fernández 

o su último trabajo Ambientación con Frazada (1982) en el mismo taller, en la que usaron frazadas y materiales 

precarios. Véase Puchet, May, Octaedro, Los Otros y Axioma. Relecturas del Arte Conceptual en Uruguay 

durante la dictadura (1973-1985). Montevideo: Yaugurú, 2014, p. 51.  
266 Sobre el estudio de archivos vinculados al pasado reciente es fundamental el trabajo de investigación 

supervisado y gestionado por la Dra. Vania Markarian y por el equipo de trabajo compuesto por Eugenio Ámen, 

Mariela Cornes e Isabel Wschebor cuyos resultados se publicaron parcialmente bajo el título: Relevamiento de 

archivos y repositorios documentales sobre derechos humanos en Uruguay. Esta investigación supone el primer 

registro sistemático de los lugares donde consultar sobre temáticas relacionadas a los derechos humanos en 

Uruguay, haciendo hincapié en los hechos sucedidos desde los setenta en adelante, con relación a la represión 

y la dictadura cívico-militar. Este compendio tiene el objetivo de visibilizar un panorama difuso e intrincado 

respecto a la localización, estado de conservación, organización y accesibilidad de dicha documentación que 

abarca desde archivos sindicales, archivos de comisiones y organizaciones de derechos humanos a archivos 

universitarios, archivos personales privados, bibliotecas, instituciones públicas y teatros entre otros. Véase 

Markarian, Vania; Ámen, Eugenio; Cornes, Mariel; et. al., Relevamiento de archivos y repositorios 

documentales sobre derechos humanos en Uruguay. Montevideo: Archivo General de la Universidad de la 

República - Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo - Dirección Nacional de Derechos Humanos - 

Ministerio de Educación y Cultura, 2007.   
267 Véase apartado 2.1 parte III de esta tesis.  
268 Entre estas publicaciones podemos destacar: González, Luis Eduardo, “Transición y restauración 

democrática”, en V.V.A.A, Uruguay y la democracia (tomo III). Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 

1985, pp. 109-119. Ruiz, Liliana, “Uruguay: la transición desde una perspectiva comparada”, en V.V.A.A, 

Uruguay y la democracia, op. cit., pp. 133-136. Martorelli, Horacio, Transición a la Democracia. Montevideo: 

Ediciones de la Banda Oriental, 1984. De Armas, Gustavo, “De la sociedad hiperintegrada al país fragmentado. 

Crónica del último tramo de un largo recorrido y restauración democrática”, en Caetano, Gerardo (comp.) 20 

años de democracia. Uruguay: 1985-2005: miradas múltiples. Montevideo: Taurus, 2005, pp. 276–283. Calvo, 

Juan José; Pellegrino, Adela, “Veinte años no es nada...”, en Caetano, Gerardo (comp.) 20 años de democracia. 

Uruguay: 1985-2005: miradas múltiples, op. cit., pp. 251–268. 



 129 

formación de discursos de memoria en el contexto uruguayo han sido mayoritariamente 

analizados en su intersección con los conflictos políticos, económicos y sociales.269  

Tradicionalmente ha habido una escasez importante de investigaciones que 

profundizaran la intersección entre prácticas artísticas y procesos políticos, discursos de 

memoria, etcétera. Sin embargo, en los últimos años se han publicado trabajos de carácter 

crítico y académico que, aunque parciales, han supuesto un avance en la construcción de una 

cartografía más amplia sobre la producción artística uruguaya del período, sus vinculaciones 

con los procesos sociopolíticos y sus confluencias con la construcción de memorias. Pero 

para construir un estado de la cuestión sobre este problema es necesario esbozar 

primeramente un panorama histórico sobre los debates y conflictos entorno al arte y su 

relación con lo político, desde la modernidad hasta la posmodernidad, pasando por el 

constructivismo, el concretismo y la abstracción hasta llegar al conceptualismo, la acción y 

la performance en la crisis del discurso y valores de la modernidad.  

La postdictadura como marco cronológico y conceptual no puede entenderse sin 

abordar primeramente el período dictatorial desde sus conflictos culturales y artísticos. Esto 

no significa estudiar las implicaciones de los discursos y políticas culturales del aparato 

militar, sino entender cuáles fueron las propuestas artísticas y culturales de la resistencia a la 

represión, para lo cual es necesario trazar un diagnóstico de los debates y las aportaciones 

historiográficas y bibliográficas de los estudios que se han generado hasta el momento.  

 

 

2.1. Apuntes terminológicos y cronológicos sobre el concepto 

postdictadura 

 
 

“Nombrar es ejercer un control de la significación y, también, fijar la conveniencia 

terminológica de las palabras de acuerdo a ciertos pactos de legitimación 

sociocomunicativa”270, sentencia Nelly Richard sobre el problema del sentido y los usos de 

 
269 Algunos artículos fundamentales se encuentran en la compilación de Rico, Álvaro (comp.) Uruguay: cuentas 

pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias. Montevideo: Ediciones Trilce, 1995. 
270 Richard, Nelly, “Introducción”, en Richard, Nelly; Moreiras, Alberto (eds.) Pensar en/la postdictadura, op. 

cit., p. 9.  
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las categorías “transición" y “postdictadura” como términos para referirse al período tras la 

finalización de la dictadura chilena. Esta idea, que también nos sirve para abordar el problema 

de la terminología en el contexto uruguayo, nos advierte que es en el mismo nombre donde 

se erige un conflicto profundo sobre la significación y abordaje del período que aquí nos 

convoca. Hablar en términos de postdictadura, transición, pasado reciente o fin de siglo 

implica diferencias sustanciales a nivel histórico, cronológico, ideológico, político y 

económico, incluso a nivel cultural. En esta tesis utilizaremos estos términos para referirnos 

a aspectos tanto del período dictatorial como postdictatorial; sin embargo, es con el término 

postdictadura con el cual identificaremos el período que abarca esta investigación, tanto 

desde un punto de vista cronológico como conceptual, social y cultural.  

Delimitar el período denominado como transición o postdictadura en Uruguay es una 

tarea compleja y los especialistas no siempre han estado de acuerdo a la hora de establecer 

sus marcos cronológicos y conceptuales. Para investigadores como Álvaro Rico, el período 

abarcaría desde 1980 -momento en que inicia la transición misma de la dictadura militar- 

hasta 1989 -momento de ratificación de la Ley de Caducidad, hecho que implica la 

consolidación social del aparato de la impunidad y la legitimidad democrática. En cambio, 

para Hugo Achugar el período transicional abarcaría desde 1985 -momento de la finalización 

oficial de la dictadura militar- hasta el año 2005 -momento de inflexión política en el que la 

izquierda gana las históricas elecciones nacionales. Para otros investigadores, la transición 

se trata de un momento interior al período dictatorial que inicia en 1980 -cuando los militares 

convocan un referéndum para ratificar la misma constitución elaborada por el régimen- y se 

extiende hasta 1985 -momento oficial del fin del régimen militar.271
  

La dictadura tuvo un papel definitorio en la reconfiguración de las identidades sociales 

y nacionales. El golpe como “quiebre de la representación” impuso la necesidad de 

reconstrucción de los imaginarios simbólicos, estéticos y políticos que habían regido hasta el 

momento. Hasta la dictadura militar había habido un consenso respecto a los relatos 

 
271 En 1980 los militares convocan un referéndum para ratificar la constitución que ellos mismos habían 

elaborado. Para algunos investigadores como Roniger y Sznajder, esta constitución imponía un modelo de 

democracia autoritaria adaptada ideológicamente al régimen, y la estrategia del referéndum respondía al 

objetivo de adaptarse a la líneas políticas tradicionales de la civilidad uruguaya previa al régimen. Roniger, 

Luis; Sznajder, Mario, “La reconstrucción de la identidad colectiva del Uruguay tras las violaciones de los 

derechos humanos por la dictadura militar”, Araucaria, nº 9, 2005, p. 48. En línea: 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28250903 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28250903
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históricos sobre Uruguay y su identidad colectiva, anclada en la modernidad, el desarrollo, 

la herencia europea de las migraciones, el criollismo y una idea y sentimiento de 

diferenciación respecto a su marco geográfico y cultural latinoamericano. La autodefinición 

como nación civilista y pacífica en oposición a las trayectorias convulsas e inestables de los 

países vecinos como Argentina o Brasil fue la base de lo que Achugar llamará sentimiento 

de “excepcionalidad”, fenómeno que en realidad comparte con todos los relatos oficiales de 

los nacionalismos.272 Sin embargo, el Uruguay de 1985 es diferente al de los años sesenta y 

principios de los setenta política, económica, social y, sobre todo, culturalmente. Las 

consecuencias de la dictadura sumado a las transformaciones tecnológicas y sociales de la 

posmodernidad con sus nuevos cánones y valores también intervendrán en este contexto 

postdictatorial conflictuando un relato identitario tradicional que se había sustentado en la 

noción de una sociedad hiperintegrada y homogénea. 

Nelly Richard desconfía del término transición, pero también del término 

postdictadura. Por un lado, el uso hegemónico del concepto transición implica el supuesto de 

un “tránsito entre dos tiempos” de un tiempo de autoritarismo y represión a un período 

democrático pactista y consensual. Sin embargo, la aparente ingenuidad del término parece 

olvidarse que esta transición no fue un período intermedio entre represión y libertad, sino que 

implicó un proceso que encaminó y adaptó las estructuras dictatoriales a una democracia de 

corte neoliberal. Erigida sobre un pacto del olvido de la represión conllevó lo que Richard 

llamará un “sociologismo administrativo”, es decir, un proceso por el cual el Estado deja de 

ser sujeto para convertirse en un objeto de la economía. 

Como argumenta García Fanlo, la transición “[…] implica una coexistencia entre lo 

que va dejando de ser actual (sociedad disciplinaria-sujetos productores) y lo que va 

 
272 Achugar, Hugo, “Veinte largos años. De una cultura nacional a un país fragmentado”, en Caetano, Gerardo; 

Achugar, Hugo, et. al., 20 Años de Democracia. Uruguay: 1985-2005: miradas múltiples, op. cit., p. 427. Si 

bien tradicionalmente el relato identitario nacional se ha basado en los conceptos de civilismo, pacifismo y 

estabilidad democrática, Carlos Moreira ha desarrollado una teoría que contradice dicha creencia. Centrándose 

en el estudio de las dos etapas de transiciones -entre 1876 y 1904, con el proceso modernizador que marcó el 

fin del proto-Estado decimonónico y el nacimiento del batllismo y entre 1958 y 1973, con la crisis del modelo 

batllista y la emergencia de la época postbatllista- explica cómo las épocas de aparente estabilidad política y 

social venían precedidas por épocas de convulsión y violencia. “Ambas significaron la emergencia de actores 

que, a diferencia de las épocas consolidadas, cumplieron el papel de contendientes armados con proyectos 

antagónicos sobre la época por venir.” Moreira, Carlos, “Problematizando la historia de Uruguay: un análisis 

de las relaciones entre el estado, la política y sus protagonistas”, en López Maya, Margarita; Iñigo Carrera, 

Nicolás; Calveiro, Pilar (eds.) Luchas contrahegemónicas y cambios políticos recientes de América Latina. 

Buenos Aires: CLACSO, 2008, p. 372. 
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deviniendo en actual (sociedad de control-sujetos consumidores); pero también implica que 

unos dispositivos no son reemplazados por otros, sino que todos se integran dentro de la red 

de poder-saber, de modo que los dispositivos disciplinarios siguen disciplinando pero, a la 

vez, son integrados a nuevas funciones de control: producción-consumo, disciplina-

control.”273 Esta reflexión de García Fanlo -esencial para entender el funcionamiento de los 

dispositivos- nos sirve para comprender el papel y las dimensiones del dispositivo 

disciplinario de la prisión y la tortura en Uruguay, sus implicaciones en el “reparto de lo 

sensible”, el conjunto social, en la subjetivación política, en el “régimen estético del arte”, 

en la configuración de una “comunidad de sentido”.274  

Por otro lado, el término “restauración democrática” es para Hugo Achugar un término 

reconciliador que, cargado de buenas intenciones, asume una posición de nostalgia respecto 

al momento pre-golpe, como si todo el proceso ocurrido entre 1973 y 1985 no fuese más que 

un paréntesis inscrito en un relato histórico más amplio y continuo. Como explica, “[…] este 

posicionamiento implica no solo tender un manto de silencio sobre las violaciones a los 

derechos humanos, sino además creer que era posible una vuelta atrás: restaurar un orden 

social, político y cultural “abolido transitorialmente” durante el intermedio de la 

dictadura.”275 Álvaro Rico remarca que la reconstrucción de la historia como una “historia 

de culpables” fue justamente uno de los problemas principales del período a nivel político. 

Se trata de un relato histórico que recurre a los hechos de finales de los años sesenta y 

principios de los setenta para poner en el punto de mira el accionar de la guerrilla y los 

movimientos estudiantiles y obreros como iniciadores de la desestabilización política y 

social.276  

Hablar en términos de “fin de siglo”, por otro lado, inscribe el período dentro de una 

cronología más general de corte global y apunta a procesos y transformaciones sociales y 

culturales que van más allá de lo ocurrido entre 1973 y 1985 y que no pertenecieron 

 
273 García Fanlo, Luís, “¿Qué es un dispositivo? Foucault, Deleuze, Agamben”, A parte Rei: revista de filosofía, 

nº 74, 2011, p. 7. En línea: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3644313 
274 Por “comunidad de sentido” nos referimos a la “comunidad de sentir a la que Rancière se refiere como 

sistema que en una comunidad sostiene y permite las posibilidades de consenso; lo que hace que “cualesquiera 

que sean nuestras divergencias, de ideas y aspiraciones, percibamos las mismas cosas y les damos la misma 

significación.” Rancière, Jacques, El espectador emancipado, op. cit. pp.71-72. 
275 Achugar, Hugo, “Veinte largos años. De una cultura nacional a un país fragmentado”, op. cit., p. 428.  
276 Rico, Álvaro, “Política, historia y memorias en el Uruguay posdictadura”, en Medalla, Tania; et. al., 

Recordar para pensar. Memoria para la Democracia. La elaboración del pasado reciente en el Cono Sur de 

América Latina. Santiago de Chile: Ediciones Böll Cono Sur, 2010, pp. 186-187.  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3644313
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exclusivamente a los procesos nacionales de Uruguay, sino a un marco geopolítico más 

amplio. La dictadura supuso un corte, pero la sociedad mantuvo muchas de sus características 

a pesar de esta fractura. Como dirá Achugar “hay cambios culturales y sociales que escapan 

a la periodización anclada exclusivamente en la dictadura.”277  

Como veremos más adelante, una de las consecuencias de la dictadura fue el fenómeno 

de la fragmentación social y la producción de subjetividades en conflicto a las que es 

imprescindible remitirnos para poder pensar los cambios culturales y generacionales del 

período y la crisis de la universalidad y homogeneidad del modelo tradicional de cultura 

nacional.278 Esto implicará una complejización y multiplicación de los discursos de la 

memoria sobre el período, que trascenderá los marcos de los discursos oficial y 

tradicionalmente constituidos. Como dirá Achugar “[…] ya no es posible evaluar los 

procesos culturales solo desde la clase media letrada, aún cuando la información sobre los 

cambios en distintos sectores de la sociedad uruguaya no esté lo suficientemente 

sistematizada. Y esto en sí mismo constituye una de las transformaciones culturales más 

importantes de los últimos años.”279 La idea que elabora Achugar está respaldada también 

por Álvaro Rico, quien sentencia que el período dictatorial trastocó y reestructuró las formas 

de convivencia y valores de la sociedad, la idea de “excepcionalidad” y sus relatos de 

identidad colectiva.  

 
La memoria histórica y la memoria cultural tienen clivajes generacionales, 

sociales, ideológicos y geográficos. No es lo mismo la memoria de quien 

vivió en Montevideo que la de aquellos otros que lo hicieron en el interior 

del país, no es lo mismo la memoria de quien participó activamente en la 

lucha por el voto verde que la de quien ni siquiera se enteró de lo que estaba 

votando. ¿Cómo determinar cuál es el sujeto social que representa los 

cambios culturales de estos veinte años? ¿En cuál de ellos centrar el 

análisis? La multiplicidad de escenarios supone también una multiplicidad 

de sujetos.280 

 

 

Tras la caída de los valores tradicionales que implicó el golpe, se produce un quiebre 

en el modelo tradicional de cultura, ligada al imaginario de las clases medias letradas, la 

 
277 Achugar, Hugo, “Veinte largos años. De una cultura nacional a un país fragmentado”, op. cit., p. 430. 
278 Véase apartado 1 parte II de esta tesis.  
279 Ibídem, p. 432. 
280 Ibídem. 
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generación del 45 y la configuración de la universalidad de la cultura nacional de la 

modernidad europeísta. Con el regreso de la democracia, el lugar de la cultura debe 

replantearse en un escenario radicalmente diferente donde, además, los procesos de 

integración regionales y globales liderados por proyectos como el Mercosur, los tratados de 

libre comercio y los nuevos medios cambiaron radicalmente el horizonte cultural 

latinoamericano, marcado por una aspiración regional integracionista. Como explica Carlos 

Casanova, definir la dictadura militar como un “agente delegado” de las potencias capitalistas 

en el marco de la guerra fría implica entender que se trata de un sistema de gobierno “[…] 

reemplazable por los nuevos mecanismos de funcionamiento y tecnologías de poder, más 

ajustables al proceso de acumulación flexible del capital.”281 

En este sentido, y siguiendo la idea de Fanlo, la dictadura funcionó como un “agente 

delegado” que permitió el traspaso de sistema a la apertura del neoliberalismo. En palabras 

de Idelber Avelar el término transición, removido de la esfera de las ciencias sociales, designa 

una transición epocal totalmente novedosa que rearticula a los países latinoamericanos desde 

el modelo del estado nacional al modelo del mercado globalizado.   

 

The term “transition” has been used to designate the truly epochal transition 

achieved by the dictatorships in shifting the countries of Latin America 

from the national state to the globalized market. This change in the 

understanding of the term not only removes the emphasis from an 

empirical-contingent problem and redirects attention towards a problem of 

foundational character, but also makes the truth of the transition visible, 

namely that the transition has led us to a place which appears no longer to 

be in transit, that is, a state of affairs which threatens us with its definitive 

stay.282  

 

 

La crisis de las categorías pre-golpe se verá reflejada en el agotamiento de las políticas 

de izquierda tradicionales, pero también en una ruptura categórica con sus regímenes de 

 
281 Casanova, Carlos, “Hay que hablar. Testimonio de un olvido y política de la desaparición”, en Richard, 

Nelly; Moreiras, Alberto (eds.) Pensar en/la postdictadura, op. cit., p. 159. 
282 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., p. 253. “El término "transición" se ha utilizado para 

designar la verdadera transición epocal lograda por las dictaduras al trasladar a los países de América Latina 

del Estado nacional al mercado globalizado. Este cambio en la comprensión del término no solo elimina el 

énfasis de un problema empírico contingente y redirige la atención hacia un problema de carácter fundamental, 

sino que también hace visible la verdad de la transición, es decir, que la transición nos ha llevado a un lugar en 

el que parece que ya no está en tránsito, es decir, un estado de cosas que nos amenaza con su permanencia 

definitiva.” [La traducción es nuestra.] 
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verdad y, por tanto, con los regímenes estéticos. Carlos Casanova ve una relación entre el 

colapso de estas categorías -y, sobre todo, en la crisis del pensamiento marxista- y la “política 

de la desaparición” pues es bajo los regímenes militares cuando se construye la figura del 

enemigo de estado a través de la idea de “comunista”.283 En el caso uruguayo este 

“comunista” también contenía otras figuras como anarquistas, tupamaros, estudiantes o 

sindicalizados los cuales venían a proponer otros modelos políticos, económicos y de 

pensamiento basados, entre múltiples cuestiones, en la oposición al capitalismo imperante.  

La recuperación democrática es el ejercicio de establecimiento de la “analogía de poder 

con la riqueza, y por restituir el lazo de las formas de la representación política con la forma 

del intercambio” dice Casanova.284 Mercado y consenso constituirán en la transición dos 

características indisociables del “gobierno delegado”, que se encargará de desplazar las 

medidas impuestas en el contexto represivo para reinscribirlas en las estructuras 

democráticas, lo cual necesitará de la instalación de una política del olvido sobre el pasado 

reciente para garantizar su supervivencia. 

Como explica Nelly Richard, la transición en Chile se instauró como un marco que 

adaptó técnicamente los efectos de la violencia de Estado a la nueva coyuntura mercantilista. 

En sus palabras “las recientes transiciones democráticas en el cono sur están vinculadas a 

fuertes procesos de modernización neoliberal cuya condición de posibilidad es el olvido de 

la violenta depuración del cuerpo social realizada por las dictaduras en los primeros años de 

su constitución.”285 En este sentido, la transición no fue solo un periodo ni tampoco funcionó 

simplemente como un agente vehiculador de las políticas neoliberales, sino que actuó como 

un mediador oficial que apuntaló los lenguajes y valores de una sociedad recuperada para la 

cual el consenso fue imprescindible.  

La transición neutralizó las conflictividades y las disputas, los antagonismos políticos 

y las polarizaciones ideológicas, centralizando un modelo democrático que sometió lo 

político (conflictos, antagonismos, indeterminaciones) a una especie de institucionalidad 

consensuada y programada. Una transición basada en criterios técnicos de administración de 

lo social en el marco de un proceso creciente de mercantilización y el consumismo que 

 
283 Casanova, Carlos, “Hay que hablar. Testimonio de un olvido y política de la desaparición”, op. cit., p. 156. 
284 Ibídem, p. 160.  
285 Moreiras, Alberto, “Postdictadura y reforma del pensamiento”, Revista de Crítica Cultural, nº 7, 1993, p. 

28.   
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Richard entenderá como táctica para hacer olvidar las subjetividades y los cuerpos dañados 

por la violencia de Estado, la tortura y la desaparición: “La imagen del consumo desplazó las 

imágenes mutiladas de las victimas.”286 

Dada la problemática inherente al uso del término “transición”, muchos de los 

especialistas han utilizado el término postdictadura para referirse al período que inicia tras la 

finalización del régimen dictatorial. Postdictadura es, en el Cono Sur, un término regional 

que comparte una geografía de la represión y la pérdida. A diferencia de la palabra 

“transición”, que remite a una continuidad y a un proceso de “re-agenciamiento”287 

económico y cultural, y de transferencia de las transformaciones impuestas por la dictadura 

a la nueva coyuntura de la sociedad neoliberal, el concepto postdictadura hace persistir el 

pasado en el presente. La palabra contiene en sí misma la conservación de la memoria, la 

preservación del pasado traumático en el presente, “[…] retiene el eco de una nominalidad 

sombría que nos recuerda la opacidad conflictiva, el atormentado residuo que el dispositivo 

simbólico de la transición quiso borrar.”288 

Aún así, este término también ofrece problemas por el hecho de periodizar a partir de 

la dictadura en sí misma. Como explicábamos anteriormente, el “post” apunta a una 

semántica superadora, de ruptura y victoria sobre el período. Apunta a un quiebre, a un antes 

y un después y, además, “pareciera querer sincronizar la localidad experiencial con el éxito 

mundializado de los demás “post” (postmodernidad, postcolonialismo, etc.)”289, lo cual hace 

desconfiar de su uso a Nelly Richard. Para Achugar tiene también una connotación negativa 

y es que -al centrar su agenda en temas nodales del período represivo- se olvida de poner el 

foco en otros fenómenos que surgen a partir de 1985 que no están específicamente vinculados 

al período dictatorial. Poner el foco de la producción cultural con relación a “la violación de 

los derechos humanos, la democratización de la información y el conjunto de las prácticas 

sociales, la libertad de expresión y todo aquello que, durante el tiempo del autoritarismo 

dictatorial, fue cancelado, prohibido o violado”290, tiene para Achugar un carácter restrictivo. 

 
286 Richard, Nelly, “La crítica de la memoria”, op. cit., p. 190. Para Richard el sorpresivo arresto de Pinochet 

en Londres en 1998 hizo estallar el silencio promovido por la política del consenso provocando el “retorno de 

lo reprimido” (expresiones contestatarias, voces heterogéneas, conflictivas y disidentes) que colocó la memoria 

en escena “como zona de enunciación política, de performatividad mediática y de intervención callejera.” 
287 Ibídem, p. 188.  
288 Richard, Nelly, “Introducción”, op. cit., p. 10.  
289 Ibídem. 
290 Achugar, Hugo, “Veinte largos años. De una cultura nacional a un país fragmentado”, op. cit., p. 429.  
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A no ser que se considere que estrictamente todo lo que surge en la sociedad uruguaya a 

partir de este momento deba ser entendido desde la coyuntura represiva y su legado, para éste 

no parece justo pensar de esta manera, ya que existen rasgos culturales que trascienden el 

período cuyos antecedentes debemos ubicar mucho antes de 1973.   

No es hasta mediados de los años noventa cuando en Uruguay comienzan a emerger 

los trabajos relativos a la memoria, cuando el debate y los reclamos de los derechos humanos 

vuelven al espacio público y a la esfera social. El icono de esta emergencia será la 

recuperación de la Marcha del Silencio tras siete años de ausencia. Es significativo que 

durante los diez primeros años tras el fin de la dictadura las víctimas no tuvieran un espacio 

oficial donde producir identificaciones compartidas y las expresiones contestatarias quedaron 

desplazadas de las esferas políticas, comunicativas y audiovisuales. La reintegración de la 

violencia de estado en el constructo histórico y memorial del país se produjo a través del 

trabajo investigativo y académico, mayormente desde las ciencias sociales y desde los 

estudios de memoria recién a mediados de los noventa y, en abundancia, a comienzos del 

nuevo milenio. Como dirá Richard con relación al caso chileno: 

 
Fue necesario recurrir a la crítica, a la critica de la cultura, para romper la 

falsa equivalencia entre estos dos términos: "postdictadura" y "transición". 

Hubo que subrayar la brecha que separa, por un lado, la temporalidad 

irresuelta (fisurada, abismada) de la memoria en suspenso todavía 

contenida en el trastocador remanente que arrastra la postdictadura y, por 

otro lado, el diseño organizacional de una transición que conjugó la 

mercantilización de los signos y la consensualización de las voces para 

adaptarse, calculabilistamente, a la "medida de lo posible": un diseño 

adaptativo que borró las huellas de lo trágico, utópico, contestatario.291 

 

 

El campo de las ciencias sociales cumplió en Uruguay un papel contestatario de análisis 

profundos y complejizadores de una realidad reducida a una historia de rivales y a una 

narrativa de sentidos opuestos y dualistas. La teoría de los dos demonios, una historia entre 

ganadores y perdedores, una polarización de las divisiones entre ejercito y guerrilla, será una 

de las máximas expresiones discursivas de este enfoque estanco. Estas investigaciones 

hicieron legible una época, multiplicaron sus narrativas, las memorias y las historias dejando 

claro que -como afirma Alberto Moreiras- “En las postdictaduras contemporáneas, la lucha 

 
291 Richard, Nelly, “La crítica de la memoria”, op. cit., pp. 190-191. 
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cultural no es tanto una lucha entre sentidos ideológicos opuestos como una lucha por el 

establecimiento o restablecimiento de la posibilidad misma de sentido.”292  

 

 

 

2.2. Memoria y dictadura en Uruguay desde la investigación social e 

histórica: acercamientos bibliográficos 

 
 

Desde finales de la dictadura cívico-militar se han desarrollado cuantiosos trabajos en 

el campo de las ciencias sociales y políticas que abordan los sucesos y conflictos de dicho 

período. Respecto a los estudios en el campo de la memoria sobre el pasado reciente en el 

Uruguay existe un abanico de publicaciones cuya efervescencia comienza aproximadamente 

a mediados de los años noventa. Algunos de los equipos de trabajo e instituciones que han 

investigado el tema son el equipo del CEIU (Centro de Estudios Interdisciplinarios 

uruguayos) y el AGU (Archivo General de la Universidad de la República y la Facultad de 

Humanidades y Ciencias de la Educación).293 Más recientemente, grupos de investigación 

como GEIPAR (Grupo de Estudios Interdisciplinarios sobre el Pasado Reciente) han 

ahondado sobre el problema de las crisis democráticas, la violencia política, las dictaduras y 

transiciones desde una perspectiva interdisciplinaria y comparada, a través de diferentes 

cruces entre las ciencias políticas, sociales, culturales y económicas entre otras.294  

Sin embargo, la realización de estos trabajos analíticos, teóricos y críticos no fue 

homogénea en el tiempo. Tal como refiere Jaime Yaffé, su publicación fue desigual y no es 

hasta comienzos del año 2000 que los trabajos de investigación empiezan a ser realmente 

abundantes: 

 

 
En el transcurso de los cuatro años siguientes a la finalización del régimen 

 
292 Moreiras, Alberto, “Postdictadura y reforma del pensamiento”, Revista de Crítica Cultural, nº 7, 1993, p. 

28.   
293 Marchesi, Aldo; et. al., El presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 años del golpe de Estado en 

Uruguay. Montevideo: Trilce, 2004.  
294 GEIPAR (Grupo de Estudios Interdisciplinarios sobre el Pasado Reciente). En línea:  

www.geipar.udelar.edu.uy (Última consulta: 20 de junio de 2019) 

http://www.geipar.udelar.edu.uy/
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dictatorial que gobernó́ en Uruguay entre 1973 y 1985, se publicaron tres 

trabajos (Bruschera, 1986; Caetano y Rilla, 1987; Astori et a.l, 1989) que 

por mucho tiempo serían casi las únicas referencias para el estudio del 

período histórico que acababa de suceder. Durante los siguientes 10 años 

casi no se producirían avances significativos en la producción 

historiográfica sobre la dictadura con la excepción del trabajo de Cosse y 

Markarian (1996). Es a partir del año 2001 que comienzan a aparecer 

nuevas investigaciones sobre este fenómeno tan decisivo de la historia 

reciente del Uruguay.295  

 

 

Para trazar un estado de la cuestión sobre el período es importante destacar el resumen 

historiográfico elaborado por Aldo Marchesi, Vania Markarian, Álvaro Rico y Jaime Yaffé 

en el libro El presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 años del golpe de Estado 

en Uruguay (2004). Para éstos, los libros y artículos que trabajan sobre el período autoritario 

podrían distribuirse en tres diferentes fases. Una primera etapa se sitúa alrededor de los años 

sesenta, en la que los trabajos se centran en enfoques estructurales y caracterizaciones 

socioeconómicas. Se trata mayoritariamente de reflexiones sobre el avance autoritario en los 

años sesenta y la coyuntura imperialista de los Estados Unidos, con enfoques regionales de 

corte marxista y mayoritariamente centrados en la teoría de la dependencia.  

Un segundo período está constituido bajo el hilo conductor de “la política como 

explicación”. En éste, diversos autores, sobre todo establecidos en Estados Unidos, trabajan 

alrededor de las relaciones entre condiciones estructurales y cambio político. El centro de 

estos estudios es la figura de los líderes militares y civiles en el proceso de consolidación del 

autoritarismo, ahondando en las causas de la deriva autoritaria pero sin entrar en análisis 

socioeconómicos. Estos trabajos también abarcarán el período de la redemocratización en 

clave política, centrando los análisis en los grupos de poder y actores principales (estudios 

sobre la política partidaria, esquemas institucionales, estrategias discursivas, sistemas 

 
295 Yaffé, Jaime, “La dictadura uruguaya (1973-1985): nuevas perspectivas de investigación e interpretación 

historiográfica”, Estudios Ibero-Americanos, vol. 38, nº 1, 2012, p. 14. El trabajo de Jaime Yaffé presenta 

nuevos acercamientos a la investigación histórica del período dictatorial uruguayo articulados en diferentes 

líneas como son los problemas de la “transición” y la “crisis democrática”, “la dictadura como régimen cívico-

militar” (es decir, como proceso en el que la implicación de la población civil tuvo un papel decisivo en la 

instauración del régimen represivo), y “dictadura y neoliberalismo”. A esta lista habría que agregar algunos 

trabajos en plena transición como De mitos y memorias políticas: La represión, el miedo y el después (1985), 

donde se abordaba la crisis de la década de 1960, la dictadura y el imaginario de la restauración originado en la 

primera mitad de siglo. Éste abrirá una novedosa perspectiva sobre el período en relación a los discursos de 

derechos humanos, que poco a poco comenzaron a hacerse más presentes en el debate público. Perelli, Carina; 

Rial, Juan, De mitos y memorias políticas. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1986.  
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electorales, procesos de toma de decisiones, etcétera). Como comentan los autores, el 

problema de estos análisis transicionales es que “tendieron a relativizar la importancia de la 

economía global y las articulaciones entre grupos económicos y actores políticos para 

privilegiar la escena política doméstica.”296  

Un tercer período estaría caracterizado por una “apuesta a la subjetividad”, fuertemente 

condicionado por el quiebre post-1989 impuesto por el triunfo plebiscitario de la amnistía de 

los militares implicados en las violaciones de derechos humanos. Para Marchesi, Markarian, 

Rico y Yaffé este hecho produjo una casi total desaparición de la discusión sobre la dictadura 

y la transición en términos académicos ya que algunos sectores entendieron esta coyuntura 

como el fin de la transición y un momento de reestructuración de las agendas académicas. 

Sin embargo, a nivel regional diversos estudios se orientaron hacia el análisis de la 

experiencia de la violencia en clave social y en cuestiones como el problema de las 

transiciones en el Cono Sur, trascendiendo la lógica de los análisis políticos y profundizando 

en el papel de los movimientos sociales y la ciudadanía. Por un lado, se producen trabajos 

centrados en la reflexión acerca del miedo y el terror297 y su influencia en las estructuras 

sociales de la dictadura y la postdictadura. Por otro lado, estudios que pondrán el foco en los 

actores colectivos y, sobretodo, populares y su influencia en los procesos de 

redemocratización. Estas vías de investigación desplazarán el protagonismo de las 

instituciones y lo actores políticos en el estudio de la transición.298  

A partir de mediados de los noventa se produce un regreso del debate académico sobre 

el pasado reciente y el autoritarismo, que se verá además potenciado por el regreso en 1996 

 
296 Marchesi, Aldo; et. al., El presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 años del golpe de Estado en 

Uruguay, op. cit., p. 9. En esta publicación se compilan trabajos sobre la crisis de la democracia durante los 

sesenta y principios de los setenta (trabajos de Clara Aldrighi, Aníbal Corti, Carlos Demasi, Magdalena 

Broquetas e Isabel Wschebor, y Gonzalo Varela Petito); las experiencias y las memorias del período autoritario 

desde el ámbito político, el presidio y el exilio (trabajos de Silvia Dutrénit Bielous, Cristina Porta, Alfredo 

Alzugarat, Leticia Pugliese, Diego Sempol y Jaime Yaffé); y estudios sobre las consecuencias del período y 

modelo económico y social dictatorial en el presente (trabajos de Luis Bértola, José Rilla, Hugo Achugar, 

Yamandú Acosta y Álvaro Rico). 
297 Una de las publicaciones de referencia de esta línea de investigación será el libro Fear at the Edge: State 

Terror and Resistance in Latin America, editado por Juan Corradi, Patricia Fagen y Manuel Garretón. Un 

trabajo que partía del programa de investigación de Guillermo O’Donell y Cecilia Galli (1985) apoyado por el 

Social Science Research Council (SSRC) de estados Unidos.  
298 El trabajo de Elizabeth Jelin y Eric Hershberg (1996) fue fundamental para entender la importancia de los 

actores colectivos populares en los procesos de democratización. Jelin, Elizabeth; Hershberg, Eric, Construir 

la democracia: derechos humanos, ciudadanía y sociedad en América Latina. Venezuela: Editorial Nueva 

Sociedad, 1996. 
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de la Marcha del Silencio.299 El retorno de los temas vinculados a la dictadura en la agenda 

pública tendrá en este momento una dimensión académica pero también testimonial y 

periodística, lo que lo hará novedosamente presente en la esfera pública. En este momento, 

comienzan a generarse trabajos desde el campo de la historia con una perspectiva diferente, 

entre las cuales se encuentran las relaciones entre cultura y política en el período 

autoritario,300 sumado a una abundante literatura testimonial, periodística y académica sobre 

el MLN-T y protagonistas.301 

Durante los noventa también se publican trabajos entorno a la memoria colectiva, los 

cuales se pueden agrupar en tres etapas. Una primera etapa de investigaciones y 

publicaciones de corte interdisciplinario centradas en el análisis de los actores colectivos y 

las luchas por el pasado en la esfera pública. Una segunda etapa compuesta por trabajos que 

analizan los efectos de la represión en el cuerpo social desde un enfoque psicoanalítico.302 

Una tercera etapa, en plena coyuntura postmoderna, lo compondrán estudios sobre la 

memoria colectiva desde la perspectiva de los estudios culturales y estarán centrados en los 

 
299 El retorno de la Marcha del Silencio vendrá acompañado por la reincorporación de las fechas 20 de mayo 

(día de la marcha) y 27 de junio (día del golpe de Estado) como fechas conmemorativas del recuerdo. Véase 

apartado 1.2 parte III de esta tesis.  
300 Entre estos trabajos cabe destacar Markarian, Vania; Cosse, Isabella, 1975: Año de la Orientalidad. 

Identidad, memoria e historia en una dictadura. Montevideo: Trilce, 1996. Esta publicación marca el inicio de 

la tendencia hacia el análisis cultural que replicarán libros como Markarian, Vania, El 68 uruguayo. El 

movimiento estudiantil entre molotovs y música beat. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2012.  
301 Entre la abundancia de publicaciones sobre el tema del MLN-T podemos destacar las publicaciones: Blixen, 

Samuel, Sendíc. Montevideo: Trilce, 2000. Campodónico, Miguel Ángel, Mujica. Montevideo: Fin de Siglo, 

1999. Fernández Huidobro, Eleuterio, Historia de los Tupamaros (3 vols.). Montevideo: tae, 1986. Torres, 

Jorge, Tupamaros: La derrota en la mira. Montevideo: Fin de Siglo, 2002. Lessa, Alfonso, La revolución 

imposible: Los Tupamaros y el fracaso de la vía armada en el Uruguay del siglo XX. Montevideo: Fin de Siglo, 

2002. Aldrighi, Clara, La izquierda armada. Montevideo: Trilce, 2001. Garcé, Adolfo, Donde hubo fuego: El 

proceso de adaptación del MLN-Tupamaros a la legalidad ya la competencia electoral, 1985-2004. 

Montevideo: Fin de Siglo, 2004. Rey Tristán, Eduardo, A la vuelta de la esquina: La izquierda revolucionaria 

uruguaya, 1955-1973. Montevideo: Fin de Siglo, 2006.  
302 El trabajo de Maren y Marcelo Viñar Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir (1993) 

es un claro ejemplo de esta tendencia, en donde se aborda el problema de la fractura social durante la dictadura 

militar uruguaya y la re-identificación de las diferentes subjetividades en la recuperación democrática. Viñar, 

Maren; Viñar, Marcelo, Fracturas de la memoria. Crónicas para una memoria por venir. Montevideo: Trilce, 

1993. También la compilación de trabajos que realiza Álvaro Rico (1995) bajo el título Uruguay: cuentas 

pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias (1995) en la que se compilan cuatro artículos que trabajan 

sobre memoria colectiva, la desmemoria y las memorias oficiales. Rico, Álvaro (comp.) Uruguay: cuentas 

pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias, op. cit. 
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problemas de la representación de la dictadura en los relatos nacionales y oficiales.303 La 

emergencia de este tipo de publicaciones vendrá potenciada, además, por trabajos 

internacionales como los de Nelly Richard en Chile, Hugo Achugar en Uruguay o Beatriz 

Sarlo en Argentina, entre otros autores de la región. Este clima global favoreció los cruces 

epistémicos entre literatura, historia, estudios culturales y de género. La coyuntura 

internacional propició que, a partir del año 2000, y sobre todo en la última década -tal como 

apuntaba Jaime Yaffé al principio de este apartado- la proliferación de enfoques intelectuales 

e investigativos sobre el período de corte más específico.  

Desde entonces, comienzan a publicarse trabajos colectivos internacionales que serán 

fundamentales para entender la dimensión regional de los problemas de la represión y la 

memoria. Una de las investigaciones de referencia regional es la dirigida por Elizabeth Jelin 

y Carlos Iván Degregori en el programa desarrollado por el Panel Regional de América 

Latina (RAP) del Social Science Research Council.  En ella trabajarán alrededor de sesenta 

becarios de varios países y los resultados serán publicados bajo el título Memorias de la 

represión. Esta serie de libros abarcará el problema de la memoria de la represión en el Cono 

Sur latinoamericano desde la perspectiva de la educación, la cultura, el arte, el archivo, las 

conmemoraciones, los monumentos y los memoriales entre otras cuestiones.304 

Otras publicaciones seguirán esta tendencia como el caso de Recordar para pensar. 

Memoria para la Democracia. La elaboración del pasado reciente en el Cono Sur de 

América Latina (2010) parte de un encuentro organizado por la Fundación Heinrich Böll 

 
303 Este es el caso de trabajos como el de Carlos Demasi “Entre la rutina y la urgencia. La enseñanza de la 

dictadura en Uruguay” (2004), en el que argumenta que la crisis de los paradigmas históricos producida por la 

fractura de la represión -que configuraban la identidad nacional- provoca un cuestionamiento de muchas 

certezas en el ámbito del entramado social e identitario. Demasi, Carlos, “Entre la rutina y la urgencia. La 

enseñanza de la dictadura en Uruguay”, en Jelin, Elizabeth; Lorenz, Federico Guillermo (comps.) Educación y 

memoria: la escuela elabora el pasado. Madrid: Siglo XXI, 2004, pp. 131-162.  
304 Hershberg, Eric; Agüero, Felipe (comps.) Memorias militares sobre la represión. Visiones en disputa en 

dictadura y democracia. Madrid: Siglo XXI, 2005. Jelin, Elizabeth; Longoni, Ana (comps.) Escrituras, 

imágenes y escenarios ante la represión, op. cit. Del Pino, Ponciano; Jelin, Elizabeth (comps.) Luchas locales, 

comunidades e identidades. Documentos, memoria y verdad. Madrid: Siglo XXI, 2004. Cruz, María Angélica, 

Iglesia, represión y memoria. El caso chileno. Madrid: Siglo XXI, 2004. Jelin, Elizabeth; Lorenz, Federico 

Guillermo (comps.) Educación y memoria La escuela elabora el pasado, op. cit. Jelin, Elizabeth; Langland, 

Victoria (comps.) Monumentos, memoriales y marcas territoriales. Madrid: Siglo XXI, 2003. Jelin, Elizabeth, 

Los trabajos de la memoria, op. cit. Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla. Las imágenes del juicio a los 

excomandantes en Argentina.  Madrid: Siglo XXI, 2002. Jelin, Elizabeth (comp.) Las conmemoraciones. Las 

disputas en las fechas “in-felices”. Madrid: Siglo XXI, 2002. Da Silva Catela, Ludmila; Jelin, Elizabeth 

(comps.) Los archivos de la represión. Documentos, memoria y verdad. Madrid: Siglo XXI, 2002. Jelin, 

Elizabeth; Kauffman, Susana G. (comps.) Subjetividad y figuras de la memoria. Siglo XXI, 2006.  
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Stiftung Cono Sur305 que congregará a diversos especialistas en un trabajo de corte regional 

e interdisciplinario.  En la publicación Memorias de la represión en Uruguay y Argentina, 

dirigida por Eduardo Rey Tristán (2007) se entablan algunas comparaciones entre diversas 

experiencias del Cono Sur analizando sus semejanzas, pero también sus divergencias 

sociopolíticas e históricas, integrándose a su vez con algunos testimonios. En ésta, Eugenia 

Allier Montaño desarrolla su artículo “La (no) construcción de memorias sociales sobre el 

exilio político uruguayo”306 en el que podemos ver sintetizados varios momentos del debate 

público en el que se discuten temas referentes al pasado reciente en el país.307 Desde una 

primera etapa en donde el centro de atención estaba focalizado sobre la multiplicidad de 

temas referidos a la pre y postdictadura, pasando por los años de silencio, hasta culminar en 

un contexto reciente en el que el interés se ha centrado en el tema de los desaparecidos 

políticos, un fenómeno que, por otro lado, no podemos disociar de las tendencias globales de 

las políticas de la memoria y los derechos humanos.  

El trabajo de Allier Montaño se condensará en la posterior publicación monográfica 

Batallas por la Memoria. Los usos políticos del pasado reciente en Uruguay (2010),308 un 

estudio sistemático sobre el desarrollo de los discursos y políticas de memoria sobre la 

historia reciente en Uruguay desde 1985. Éste se organiza en tres etapas diferenciadas para 

entender su abordaje: 1985-1989 como momento de expresión de la memoria postdictadura; 

1990-1994 como momento de supresión de la memoria en la esfera pública y el debate 

académico; 1995-2004 como momento de retorno -estrechamente centrado al interés por el 

 
305 Medalla, Tania; Peirano, Alondra; Ruiz, Olga; et. al., Recordar para pensar. Memoria para la Democracia. 

La elaboración del pasado reciente en el Cono Sur de América Latina. Santiago de Chile: Ediciones Böll Cono 

Sur, 2010. Este libro reúne los artículos presentados en el taller internacional bajo el mismo nombre, que tuvo 

lugar en abril de 2009 en el Área de Memoria del Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos de la 

Universidad de Chile.  
306 Allier Montaño, Eugenia, “La (no) construcción de memorias sociales sobre el exilio político uruguayo”, en 

Rey Tristán, Eduardo (dir.) Memorias de la violencia en Uruguay y Argentina. Golpes, dictaduras, exilios 

(1973-2006). Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 2007, pp. 273 – 291.  
307 Al problema del exilio debemos sumar referencias indispensables como el trabajo de Vania Markarian Left 

in Transformation. Uruguayan Exiles and the Latin American Human Rights Networks, 1967-1984 (2005). Éste 

se centra en la campaña internacional contra los abusos del autoritarismo del régimen uruguayo explorando los 

intereses locales y globales y sus interacciones con los diferentes actores implicados: los grupos de exiliados, 

la Organización de los Estados Americanos, Naciones Unidas, Amnistía Internacional y los Estados Unidos. 

Este trabajo analiza de qué manera los reclamos de los exiliados adoptaron el lenguaje internacional de los 

derechos humanos y qué derivas tuvo este tipo de discursos en el ámbito nacional. Markarian, Vania, Left in 

Transformation. Uruguayan Exiles and the Latin American Human Rights Networks, 1967-1984. New York: 

Routledge, 2005.  
308 Allier Montaño, Eugenia, Batallas por la memoria. Los usos políticos del pasado reciente en Uruguay. 

Montevideo: Ediciones Trilce, 2010.  
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tema de los desaparecidos y los derechos humanos- y un período alrededor de 2005 

relacionado con la politización y la institucionalización de la memoria así como la gestión 

judicial de los crímenes de lesa humanidad.   

No podemos olvidar otros aportes fundamentales como han sido los tres tomos de la 

publicación coordinada por Álvaro Rico Investigación histórica sobre la dictadura y el 

terrorismo de Estado en el Uruguay 1973-1985 (2008), hasta el momento la investigación 

de referencia cuantitativa y cualitativa más completa sobre la sistematización de la violación 

de libertad de personas durante la dictadura, la vigilancia social y el exilio. En esta 

publicación de 1.500 páginas se reúnen documentos, estadísticas, testimonios y diversas 

informaciones sobre el período autoritario en base a una rigurosa y exhaustiva investigación 

de archivo.309 También la temprana aportación de Caetano y Rilla Breve historia de la 

dictadura (1987)310 o la compilación de Gabriela Fried y Francesca Lessa Luchas contra la 

impunidad. Uruguay 1985-2011 (2007).311 

 

 

 

2.3.  Producción artística, represión y memoria en la historia reciente 

uruguaya: avances bibliográficos 

 
 

Una de las cuestiones menos abordadas historiográficamente sobre el pasado reciente 

uruguayo ha sido la de las artes visuales. No se trata simplemente de una ausencia de estudios 

sobre el propio período dictatorial y las producciones artísticas del momento, sino también 

de una carencia de análisis más profundos sobre el campo de las artes en la postdictadura, 

sus vínculos con la memoria y los conflictos representacionales que acarreó. Aún así, 

 
309 Rico, Álvaro (coord.) Investigación histórica sobre la dictadura y el Terrorismo de Estado en Uruguay 

1973-1985. Las violaciones al derecho a la vida: asesinados políticos. Detenidos desaparecidos (tomo I). 

Montevideo: CEIU-FHCE-UDELAR-CSIC, 2008. Rico, Álvaro (coord.) Investigación Histórica sobre la 

dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay 1973-1985. Las violaciones a la integridad física y la 

libertad de las personas (tomo II). Montevideo: CEIU-FHCE-UDELAR-CSIC, 2008. Rico, Álvaro (coord.) 

Investigación histórica sobre la dictadura y el Terrorismo de Estado en Uruguay 1973-1985. La represión a 

los partidos y grupos políticos de izquierda (tomo III). Montevideo: CEIU-FHCE-UDELAR-CSIC, 2008. 
310 Caetano, Gerardo; Rilla, José, Breve Historia de la Dictadura (1973-1985). Montevideo: Gruao editor, 1987.  
311 Fried, Gabriela; Lessa, Francesca (comps.) Luchas contra la impunidad. Uruguay 1985-2011. Montevideo: 

Trilce, 2007.  
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diversos trabajos han recuperado parcialmente casos, conflictos y genealogías artísticas del 

período que componen un corpus que, aunque fragmentario, es indispensable para establecer 

un acercamiento al problema. A continuación elaboraremos un breve balance de las 

publicaciones que, desde la década de los noventa, se han ocupado de dicho problema desde 

diferentes enfoques, disciplinas y formatos: catálogos, ensayos históricos, ensayos críticos y 

entrevistas. 

Por un lado, diversos ensayos críticos sobre el arte en dictadura y postdictadura han 

mapeado -aunque de manera fragmentaria- algunas las prácticas fundamentales de las últimas 

décadas en el territorio nacional. Entre éstos, el ensayo de Olga Larnaudie “Uruguay en 

dictadura. Imágenes de resistencia y memoria”312 (2005) en el que se expone un panorama 

general de las artes plásticas como espacio de resistencia y memoria desde los inicios de la 

dictadura. En este trabajo se nombra una serie de artistas y obras que se distribuyen 

cronológicamente desde el repliegue inicial de la práctica artística a comienzos del período 

represivo hasta la diversidad de imágenes que aluden en la actualidad a aquellas heridas aún 

abiertas. Mediante un discurso vinculado al trabajo de la recuperación de la memoria, 

Larnaudie distingue tres períodos de las artes plásticas en la dictadura y postdictadura que 

nos son de utilidad. La primera es una etapa a la que llama “de repliegue” caracterizada 

trabajo de enfrentamiento y oposición al estado totalitario. Una segunda etapa se define por 

el surgimiento de prácticas de oposición que podríamos localizar a finales de la década de 

los setenta. Una tercera y última etapa se ubica a partir de 1983, momento en el que los 

diversos intentos de organización artística comienzan a tener una mayor presencia; una época 

durante la cual, además, se privilegia la figura humana como vehículo expresivo. En este 

momento, la referencia a cuerpos maltratados o no identificados aparece también en las obras 

de uruguayos en el exilio o radicados en el exterior. Algunos ejemplos de casos nombrados 

en este trabajo son los de los artistas Hilda López, Nelbia Romero, Ernesto Cristiani, Club 

de Grabado, Gustavo Wojciechowski, Grupo Octaedro y Grupo Los Otros.  

También existen estudios de carácter más general como el de Jacqueline La Casa 

Palimpsestos. Escritos sobre Arte Contemporáneo uruguayo313 (2006) o el de Olga 

 
312 Larnaudie, Olga, “Uruguay en Dictadura. Imágenes de resistencia y memoria”, en Longoni, Ana; Jelin, 

Elizabeth (comps.) Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión, op. cit., pp. 27-38. 
313 La Casa, Jacqueline (comp.) Palimpsestos. Escritos sobre Arte Contemporáneo uruguayo: 1960-2006. 

Montevideo: CAC, 2006. 
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Larnaudie “Las artes plásticas en el Uruguay de la segunda mitad del siglo XX”314 (2004) 

cuyo último apartado examina en líneas generales el posicionamiento e interrelaciones del 

arte ante los problemas y discursos sobre la memoria del pasado reciente a partir de mediados 

de los años ochenta. En algunas obras que Larnaudie señala se aprecia, ante todo, una 

desconfianza hacia los relatos universales y hegemónicos que lleva a los artistas a centrarse 

en lo que denomina el “control del espacio privado” o una “decisión de narcisismo dolido”, 

que refleja una voluntad de diferenciarse de la alusión prioritaria a los hechos colectivos y 

temáticas globales optando, en cambio, por procesos y enfoques de corte más introspectivo 

y personal.  

Es importante resaltar el trabajo de corte histórico-crítico del arquitecto, investigador 

y ensayista Gabriel Peluffo Linari, uno de los especialistas más prolíficos en el campo 

artístico uruguayo del siglo XX. Entre las publicaciones más relevantes para nuestra tesis se 

encuentran  Uruguay Postdictadura: poéticas y políticas en el arte contemporáneo en la que 

elabora un recorrido amplio a través de las prácticas artísticas uruguayas de las últimas 

décadas y su vinculación con el panorama sociopolítico y las instituciones culturales.315 A 

este trabajo se le suma Dislocaciones, Arte contemporáneo desde América Latina (2015)316 

un compendio de ensayos críticos en donde el autor aborda algunos debates regionales del 

arte contemporáneo latinoamericano y sus imbricaciones con las discusiones globales: el 

conflicto local-global, el problema del cuerpo y las identidades, el concepto de lugar, la 

dicotomía centro-periferia, las políticas culturales y los discursos sobre la memoria o el papel 

de la crítica institucional.  

Peluffo Linari también ha realizado investigaciones desde el campo de la historia del 

arte que son hoy en día publicaciones de referencia indispensable como Historia de la pintura 

en Uruguay (tomos 1 y 2) en los que traza una historia de las prácticas pictóricas, sus marcos 

 
314 Larnaudie, Olga, “Las artes plásticas en el Uruguay de la segunda mitad del siglo XX”, Revista Islas, nº 141, 

2004. En línea: http://www.portondesanpedro.com/autor-notas-de-prensa.php?id=387 (Última consulta: 10 de 

septiembre de 2018) 
315 Peluffo Linari, Gabriel, “Uruguay postdictadura: poéticas y políticas en el arte contemporáneo”, en Caetano, 

Gerardo; Achugar, Hugo, et. al., 20 Años de Democracia, op. cit. pp. 435-461. Posteriormente el autor publicará 

este ensayo en una versión ampliada: Peluffo Linari, Gabriel, Arte e instituciones La construcción simbólica de 

lo contemporáneo: 1973-2913, Montevideo: Comisión del Bicentenario, 2013.  
316 Peluffo Linari, Gabriel, Dislocaciones, Arte contemporáneo desde América Latina. Montevideo: Yaugurú, 

2015. 

http://www.portondesanpedro.com/autor-notas-de-prensa.php?id=387
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sociales y estéticos desde el siglo XIX a la contemporaneidad.317 Este tipo de trabajos se 

ubican en una genealogía más amplia, en el marco de una historiografía del arte que tiene 

exponentes incontestables como José Pedro Argul, Ángel Kalenberg, Fernando García 

Esteban o Nelson Di Maggio. Dentro de los primeros trabajos historiográficos con vocación 

sistemática de Historia del Arte uruguayo se encuentra el del historiador y crítico José Pedro 

Argul (1958), Pintura y escultura del Uruguay: historia crítica318 y posteriormente el de 

Fernando García Esteban Artes Plásticas del Uruguay en el siglo veinte (1970) 319, con un 

relato más cercano a la crónica. Sin embargo, esta vertiente historiográfica no ha tenido 

demasiada trascendencia en el país, primando trabajos de tipo ensayístico, tanto en el área 

académica como divulgativa y en catálogos de exposiciones.320 

Por otro lado, publicaciones más recientes como las de la investigadora May Puchet 

Octaedro, Los Otros y Axioma. Relecturas del Arte Conceptual en Uruguay durante la 

dictadura (1973-1985) (2014) han aportado luz sobre algunas corrientes artísticas en 

dictadura, como es el caso del conceptualismo en Uruguay y los Grupos de artistas (Axioma, 

Octaedro, Los Otros). A través de una exhaustiva investigación en base a entrevistas con los 

protagonistas de los colectivos artísticos, su trabajo consiguió suplir parte del vacío de 

materiales de archivo consultables.321 Más recientemente, la historiadora del arte Elisa Pérez 

Buchelli ha publicado el trabajo Arte y política. Mujeres artistas y artes de acción en los 60 

y 70 (2019) que profundiza sobre el arte y la política y el protagonismo de las mujeres en el 

Uruguay de la época. Ambas publicaciones han reactivado el trabajo sobre el arte conceptual, 

 
317 Peluffo Linari, Gabriel, Historia de la pintura en Uruguay 1: El imaginario nacional-regional (1830-1930). 

Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1999. Peluffo Linari, Gabriel, Historia de la Pintura en Uruguay 

2: representaciones de la modernidad (1930-1960). Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1999. 
318 Argul, José Pedro, Pintura y escultura del Uruguay: historia crítica. Montevideo: Instituto Histórico y 

Geográfico del Uruguay, 1958, p. 211.  
319 García Esteban, Fernando, Artes Plásticas del Uruguay en el siglo veinte. Montevideo: Universidad 

Publicaciones, 1970.  
320 Las publicaciones de divulgación general de marcado carácter intelectual y cultural tienen una genealogía 

amplia en el país. En los últimos años ha habido algunas revistas que se han destacado por la calidad y el rigor 

de sus trabajos y han llenado, en parte, la carencia de trabajos de corte más genealógico e histórico del arte 

nacional. En estas revistas han publicado los especialistas más destacados en el área como Gabriel Peluffo 

Linari, Riccardo Boglione, Mario Sagradini, Alicia Haber, Nelson di Maggio, Olga Larnaudie, entre otros. Entre 

ellas la revista La Pupila y la revista Dossier. 
321 Puchet, May, Octaedro, Los Otros y Axioma. Relecturas del Arte Conceptual en Uruguay durante la 

dictadura (1973-1985). Montevideo: Yaugurú, 2014. 
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la política (e incluso la perspectiva de genero) en la historiografía nacional en publicaciones 

que no tenían precedentes en el país.322  

Algunos análisis sobre la contracultura en la época pre-dictatorial y dictatorial han 

venido de la mano de Vania Markarian con publicaciones como El 68 uruguayo. El 

movimiento estudiantil entre molotovs y música beat (2012) o más recientemente Crónicas 

del Entusiasmo. Arte cultura y política en los sesenta Uruguay y nexos rioplatenses323 (2018) 

de Gabriel Peluffo-Linari.324 Otros trabajos se han centrado en el análisis de los monumentos 

y sitios de memoria de la represión como es el caso del trabajo colectivo Monumentos, 

memoriales y marcas territoriales (2003).325 En éste se abordan las problemáticas referentes 

a los monumentos, memoriales y conmemoraciones, es decir, al aparato patrimonial o lo que 

podríamos entender como Public History326 en la región del Cono Sur latinoamericano. Otras 

 
322 Pérez Buchelli, Elisa, Arte y política. Mujeres artistas y artes de acción en los 60 y 70. Montevideo: Yaugurú, 

2019. El interés en las prácticas conceptualistas de los últimos años en el país está englobado en una tendencia 

internacional a los estudios en éste área que desde principios de la década del 2000 ha activado las 

investigaciones y los debates sobre el conceptualismo en Latinoamérica y sobre las redes artísticas 

internacionales de los años sesenta y setenta. La Red Conceptualismos del Sur es una de las plataformas 

internacionales de trabajo que se ha encargado desde 2007 de la investigación e intervención política e 

institucional de las prácticas conceptuales que tuvieron lugar en América Latina a partir de la década de los 

sesenta. Red Conceptualismos del Sur, en línea: https://redcsur.net/es/ En la línea de las investigaciones de la 

Red Conceptualismo del Sur, de la cual May Puchet forma parte, existe un proyecto en curso titulado Prácticas 

Artísticas y discursos emergentes en el Uruguay de los setentas y ochentas (2018-2019) integrado por May 

Puchet, Agustina Rodríguez y Eugenia González que consiste en un rastro de los modos de la producción 

artística en estas dos décadas con el objetivo de desarrollar una exposición  en diálogo con la exposición Perder 

la Forma Humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina (2013). Perder la Forma 

Humana fue una exposición realizada a partir de una investigación colectiva sobre las prácticas radicales de 

transformación de orden contracultural ante los efectos de la violencia durante los años ochenta en América 

Latina. “Cuerpos destrozados/cuerpos mutantes. Entre el terror y la fiesta, los materiales reunidos muestran no 

sólo las secuelas atroces de la desaparición masiva y la masacre bajo regímenes dictatoriales, estados de sitio y 

guerras internas, sino también los impulsos colectivos por idear modos de vivir en continua revolución” 

V.V.A.A., Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina. Madrid: 

Museo Nacional de Arte reina Sofía, 2012. En línea: http://macmo.uy/?actividades=practicas-artisticas-y-

discursos-emergentes-en-el-uruguay-de-los-ochenta (Última consulta: 15 de mayo de 2019) 
323 Peluffo Linari, Gabriel, Crónicas del Entusiasmo. Arte cultura y política en los sesenta Uruguay y nexos 

rioplatenses. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2018. 
324 Markarian, Vania, El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat, op. cit. 
325 Jelin, Elizabeth; Langland, Victoria (comps.) Monumentos, memoriales y marcas territoriales, op. cit.  
326 El término Public History, que surge en Estados Unidos y Canadá en la década de los setenta, compone un 

ámbito o marco que engloba diversos tipos de acciones, instituciones, programas, modalidades donde la historia 

se relaciona con un público amplio. Parten de la disciplina histórica -entendida como “historia aplicada”- para 

acercar sus narrativas a través dispositivos como museos, exhibiciones, divulgación patrimonial, recreación 

histórica, historia oral, historia local, archivos, activismo social. En el campo de la disciplina académica se 

encarga de estudiar las relaciones entre historia y comunidad. Las publicaciones sobre el problema del 

patrimonio y la historia pública en el Cono Sur ha sido investigado desde una vertiente crítica, en lo que se 

podría denominar el campo de los “Critical Heritage Studies”, definido como disciplina que investiga 

críticamente sobre las maneras en que las historias se constituyen en la esfera pública, y la investigación de los 

lugares en donde se producen, circulan, representan y se reciben los sentidos sobre el pasado.  

https://redcsur.net/es/
http://macmo.uy/?actividades=practicas-artisticas-y-discursos-emergentes-en-el-uruguay-de-los-ochenta
http://macmo.uy/?actividades=practicas-artisticas-y-discursos-emergentes-en-el-uruguay-de-los-ochenta
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publicaciones han elaborado esta cuestión en el marco nacional uruguayo postdictatorial, a 

través de casos concretos como el trabajo de Leandro Delgado “El David en pañales: censura 

e intervención urbana en la postdictadura” (2018)327 o la publicación de Eugenio Di Stefano 

“From Shopping Malls to Memory Museums: Reconciling the Recent Past in the Uruguayan 

Neoliberal State” (2012).328 

Son más abundantes, en cambio, los estudios sobre arte y memoria referentes a 

producciones chilenas o argentinas en postdictadura, así como las publicaciones 

internacionales centradas en el Cono Sur latinoamericano. Desde el momento de apertura 

democrática empezó a emerger un campo muy activo del pensamiento social sobre la cultura 

que, además, proponía nuevas intersecciones con disciplinas como la antropología o la 

sociología para abordar el papel de las artes en el campo de lo social. Como destacará Néstor 

García Canclini, son fundamentales las aportaciones de teóricos e investigadores como Hugo 

Achugar, José Joaquín Brunner, Jesús Martín Barbero, Carlos Monsiváis o Silviano Santiago, 

cuyo trabajo refundará la investigación sobre arte y lo social así como “[…]los vínculos o 

desencuentros entre campos artísticos, culturales, instituciones y movimientos sociales.”329 

También tenemos otros trabajos más recientes que nos servirán para nuestro análisis a pesar 

de trabajar otras geografías, debido al interés de su enfoque metodológico e interdisciplinar, 

así como a sus objetos de estudio. Estos serán los casos de Nelly Richard, Idelber Avelar, 

Jaume Peris Blanes, Alberto Moreiras, Ana Longoni o Marcelo Mestman entre otros. El 

trabajo de Nelly Richard versa sobre la producción simbólica y la postdictadura desde los 

estudios visuales y culturales. Algunas de las publicaciones serán “Sitios de la memoria, 

vaciamiento del recuerdo”330, La insubordinación de los signos (cambio político, 

 
327 Delgado, Leandro, “El David en pañales: censura e intervención urbana en la postdictadura”, Cuadernos del 

CLAEH, nº 108, 2018, pp. 9-30. En línea: https://doi.org/10.29192/CLAEH.37.2.1 
328 Di Stefano, Eugenio, “From Shopping Malls to Memory Museums: Reconciling the Recent Past in the 

Uruguayan Neoliberal State”, Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, vol. 4, nº 8, 2012, s/n. 

En línea: http://digitalcommons.bowdoin.edu/dissidences Por otro lado, la publicación Markarian y Cosse 

1975: Año de la Orientalidad. Identidad, memoria e historia en una dictadura se centra en el aparato 

patrimonial y las connotaciones históricas, ideológicas, sociales y políticas en el mismo régimen dictatorial. 

Markarian, Vania; Cosse, Isabella, 1975: Año de la Orientalidad. Identidad, memoria e historia en una 

dictadura, op. cit. 
329 García Canclini, Néstor, “¿De qué hablamos cuando hablamos de resistencia?”, op. cit., p. 20.  
330 Richard, Nelly, “Sitios de la memoria, vaciamiento del recuerdo”, Revista de Crítica Cultural, nº 23, 2001, 

pp. 11 - 13.  

https://doi.org/10.29192/CLAEH.37.2.1
http://digitalcommons.bowdoin.edu/dissidences
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transformaciones culturales y poéticas de la crisis),331 Políticas y estéticas de la memoria,332  

y  su trabajo junto a Alberto Moreiras: Pensar en/la post-dictadura.333 También Nancy 

Nicholls ha explorado el terreno de las representaciones de las experiencias límite en el 

contexto chileno, trayendo al debate diferentes manifestaciones del campo de la producción 

artística como el teatro, la poesía, el cine o la producción escultórica.
334

   

Por otro lado, los catálogos de exposiciones -comisariados de tesis, exposiciones 

retrospectivas y monográficas de artistas vinculadas al período o que trabajan con el 

problema de la memoria- componen un corpus relevante para adentrarse en las producciones 

del momento. Sobre todo aquellos catálogos publicados en ocasión de las exposiciones 

organizadas por el Museo Nacional de Artes Visuales, así como aquellas derivadas de las 

exposiciones para el Pabellón uruguayo de la Bienal de Venecia y los catálogos de los artistas 

ganadores de los anuales Premios Figari.335 Otros catálogos de relevancia se han elaborado 

alrededor de las exposiciones realizadas en el Museo Figari, en el Centro Cultural de España 

en Montevideo (CCE) o espacios de carácter privado y comercial como Galería Sur.  

 

 

 

2.4. Panorama investigativo y bibliográfico sobre los casos de estudio: 

Luis Camnitzer, Horacio Faedo, Clemente Padín y Ernesto Vila 

 
 

En esta tesis nos centraremos en cuatro casos de estudio: Luis Camnitzer, Horacio 

Faedo, Clemente Padín y Ernesto Vila. El trabajo de estos cuatro artistas ha tenido una 

recepción crítica radicalmente diversa a lo largo de sus trayectorias. Encontrar una 

explicación plausible para este desarrollo desigual es extremadamente complejo, pero podría 

 
331 Richard, Nelly, La insubordinación de los signos (cambio político, transformaciones culturales y poéticas 

de la crisis). Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2000. 
332 Richard, Nelly (ed.) Políticas y estéticas de la memoria. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2000.  
333 Richard, Nelly; Moreiras, Alberto (eds.) Pensar en/la post-dictadura, op. cit. 
334 Nicholls L., Nancy, Memoria, arte y derechos humanos: la representación de lo imposible. Santiago de 

Chile: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 2013.  
335 El Premio Figari es un galardon anual que la Dirección Nacional de Cultura otorga desde 1995 a los artistas 

visuales uruguayos. El premio funciona como reconocimiento a la consegración de las carreras artísticas que 

un comité organizador propone para ser evaluadas por un jurado, teniendo en cuenta la trascendencia tanto 

nacional como intenracional de sus trayectorias.  
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relacionarse preliminarmente con las condiciones de producción, el reconocimiento 

institucional, la presencia en el mercado local e internacional y sus disímiles representaciones 

en las colecciones públicas y privadas. Por tanto, la elección de estos artistas para elaborar 

un análisis sobre la memoria y el arte en la postdictadura uruguaya responden a criterios no 

vinculados al reconocimiento de éstos en el mismo sistema del arte, ya que sus lugares en el 

establishment local e internacional son diametralmente diferentes.  

En definitiva, su inserción en el circuito del arte contemporáneo ha sido 

determinantemente diferenciado. Estas características están vinculadas directamente al grado 

de análisis, catalogaciones y exhibiciones sobre sus trayectorias, es decir, al grado de 

atención que se le ha dado desde la academia y la crítica a sus trabajos. Los cuatro artistas 

tienen trayectorias extensas y sus producciones abarcan desde los años sesenta e incluso, en 

el caso de Faedo, desde los cincuenta. Los dos artistas que han desarrollado una trayectoria 

ampliamente internacionalizada, han gozado de mayor presencia tanto en instituciones como 

en galerías y han tenido una abundante recepción crítica son Clemente Padín y Luis 

Camnitzer. Diversos trabajos en el ámbito nacional e internacional se han dedicado a analizar 

su producción y vertiente crítica y teórica, así como las implicaciones políticas de su trabajo.  

Los análisis sobre Clemente Padín han girado entorno a los problemas del 

conceptualismo en Latinoamérica, al arte correo o la performance; transversalmente han 

estado enfocados en entender su producción artística desde la actividad de denuncia y 

reclamo de derechos humanos en un terreno en el que se fusionan arte y activismo. Algunos 

de los estudios más exhaustivos sobre su trabajo han sido elaborados por especialistas 

uruguayos como Patricia Bentancur, Riccardo Boglione o Vania Markarian junto a 

investigadores latinoamericanos como Fernando Davis o Cristina Freire. Muchos de ellos 

han estado agrupados en la publicación en ocasión del Premio Figari (2006) que reunió 

diversos ensayos críticos junto a una edición facsimilar de la revista Ovum10, sus 

signografías (1967-1979) y películas (1987-2005), registros de las performances realizadas 

en postdictadura.336 Esta última vertiente performativa ha sido abordada en otras 

publicaciones como 40 años de performances y acciones urbanas (2007) que se encarga de 

 
336 Padín, Clemente, Clemente Padín. Premio Figari 2005. Montevideo: Ministerio de Educación y Cultura, 

2005. 
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mapear sus trabajos relacionándolos a la denuncia al reclamo de los derechos humanos, la 

paz y la justicia en el marco uruguayo y latinoamericano postdictatorial.337  

Padín es uno de los agentes culturales más dinámicos y prolíficos del Uruguay del siglo 

XX. Ha desarrollado una amplia actividad internacional desde finales de los sesenta a través 

de exposiciones y ha mantenido un estrecho contacto con artistas latinoamericanos y 

europeos, generando redes artísticas internacionales alrededor de las revistas, de la actividad 

del arte correo y del intercambio de obras. Ello le ha permitido superar el aislamiento 

geográfico que impone generalmente el sistema artístico uruguayo. Su visibilidad en el 

mundo del arte también se explica por sus propias investigaciones y publicaciones teóricas. 

Desde los inicios ha desarrollado una incesante actividad crítica en plataformas y revistas 

como Escáner Cultural y editado y publicado cuantiosos libros sobre poesía experimental y 

crítica literaria.338 Su participación de la activa Red Conceptualismo del Sur es parte 

fundamental de su trabajo investigativo y teórico entendido como praxis artística y política. 

Él mismo ha historiado su propio trabajo y el contexto artístico-cultural y político uruguayo 

de las últimas décadas en ensayos y publicaciones críticas. Todos estos elementos irán 

consolidando poco a poco un vasto archivo de arte que ha sido recuperado y sistematizado 

siendo hoy día accesible bajo custodia de la Universidad de la República en Montevideo.339 

Ha realizado cientos de exposiciones individuales y colectivas (y ha participado en más de 

mil exposiciones de arte correo). Entre las exposiciones monográficas más destacadas se 

encuentran Galería U, Montevideo (1973); Art Space, Tokio (1986); Yellow Spring Institute, 

Filadelfia (1997) y Clemente Padín. Word, Action and Risk, Weserberg Museum Bremen 

(2010).340 

Luis Camnitzer también goza de un importante reconocimiento institucional, 

galerístico y académico. Al igual que Padín, se ha escrito y publicado gran volumen de 

 
337 Padín, Clemente, 40 años de performances e intervenciones urbanas. Montevideo: Yaugurú, 2007.  
338 Entre sus muchas publicaciones podemos destacar Padín, Clemente, Poesía visual latinoamericana. 

Barcelona: Quaderns i Edicions del Miau, 1999. Padín, Clemente, Horizontes abiertos (1967-1968). 

Montevideo: Ediciones de Uno, 1989. Padín, Clemente, Poemas Visuales. Buenos Aires: Asunto Impreso 

Ediciones, 2005. Padín, Clemente; et. al., La poesía experimental latinoamericana (1950-2000). Madrid: 

Información y Producciones, 2000. Padín, Clemente, Poems to eye: selection (1972-2000). Port Charlotte: 

Runaway Spoon Press, 2002. Padín, Clemente, La poesía es la poesía. Montevideo: Ediciones Imaginarias, 

2003. Padín, Clemente; et. al., La Revuelta de los Signos. Buenos Aires: Document Art, 2010.  
339 Sobre el proyecto del Archivo Clemente Padín véase apartado 2.1 parte III de esta tesis.  
340 Padín, Clemente, Clemente Padín: word, action and risk. Bremen: Weserburg Studienzentrum für 

Künstlerpublikationen - Universität Bremen, 2010.  
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trabajos críticos y catálogos razonados sobre su trabajo. Algunos de los ensayos más 

destacables han sido elaborados por Mari Carmen Ramírez y Gerardo Mosquera en ocasión 

de la exposición monográfica Luis Camnitzer: Retrospective exhibition 1966-1990 (1991).341 

Se le han dedicado decenas de exposiciones monográficas y retrospectivas, y ha participado 

en cientos de exposiciones colectivas. La más reciente Luis Camnitzer: Hospicio de Utopías 

Fallidas en el Museo Nacional de Arte Reina Sofía (2018). Al igual que Clemente Padín, 

Camnitzer ha estado activo en el campo de la crítica de arte. Como autor ha publicado 

diversos libros entre los cuales destacan Arte, Estado y no He estado (2012),342 De la Coca-

Cola al Arte Boludo (2009),343 Didáctica de la Liberación. Arte conceptualista 

latinoamericano (2009)344 y On Art, Artists, Latin America, and Other Utopias (2013).345 

Sus preocupaciones teóricas giran alrededor de la pedagogía, el problema de la migración, el 

lugar, el conceptualismo, la dicotomía centro-periferia y el arte latinoamericano. Debido a su 

condición de autoexilio prácticamente ha desarrollado toda su carrera artística fuera de 

Uruguay. Sin embargo, siempre ha estado presente en el contexto artístico nacional a través 

de exposiciones.346 Ha ejercido la curaduría desde los años noventa en exposiciones como 

León Ferrari: Politiscripts (2004), Arte, deshonra y violencia en el contexto iberoamericano 

(2007) o la destacada exposición Global Conceptualism: Points of Origin, 1950-1980, co-

curada junto a Jane Farver y Rachel Weiss (1999).  

Un tanto más escasos, sobre todo en el panorama internacional, son los trabajos sobre 

las producciones de Ernesto Vila y, sobre todo, de Horacio Faedo. Ambos se forman en la 

vanguardia uruguaya -Ernesto Vila en el Taller Torres-García y Horacio Faedo en el núcleo 

de Arte Madí- estuvieron volcados a la acción directa durante el período represivo de la pre-

 
341 Los textos de Mari Carmen Ramírez “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis 

Camnitzer” y Gerardo Mosquera “Lo Político y Lo Étnico en Camnitzer” fueron publicados en ocasión de la 

exposición retrospectiva celebrada en el Lehman College Art Gallery, Nueva York (1991). Camnitzer, Luis, 

Luis Camnitzer: Retrospective exhibition 1966-1990, Nueva York: Lehman College Art Gallery, 1991.  
342 Camnitzer, Luis, Arte, Estado y no He estado, op. cit. 
343 Camnitzer, Luis, De la Coca-Cola al Arte Boludo. Santiago de Chile: Metales Pesados, 2009. 
344 Camnitzer, Luis, Didáctica de la Liberación. Arte conceptualista latinoamericano. Murcia: CENEDEAC, 

2009. 
345 Camnitzer, Luis, On Art, Artists, Latin America, and Other Utopias. Austin: University of Texas Press, 2013. 
346 Entre ellas: Luis Camnitzer; Museo Nacional de Artes Visuales (2012); Memorial, Museo de la Memoria 

(2011); Tratado del Paisaje, Museo Blanes (1996); El libro de los muros, Salón Municipal de Exposiciones 

(1993); Pabellón de Uruguay, 43 Bienal de Venecia (1988); Luis Camnitzer, Museo Nacional de Artes Plásticas 

(1986); Luis Camnitzer, Galería Cinemateca (1982). A éstas se le suman las exposiciones que había realizado 

cuando aún residía en el país y que serán sus primeros trabajos en el campo expositivo en Amigos del Arte 

(1966), en el semanario Marcha (1963) y en el Centro de Artes y Letras (1960).  



 154 

dictadura formando, posteriormente, parte de las listas de presos políticos. Ernesto Vila ha 

desarrollado la mayor parte de su trayectoria artística en el país como artista y curador.347  En 

su caso, algunas exposiciones han producido los estudios más exhaustivos sobre su trabajo. 

Por un lado, la exposición para el Pabellón uruguayo de la 52 Bienal de Venecia Imágenes 

(des)Imágenes (2007)348 y, por otro lado, la publicación en ocasión del Premio Figari (2003), 

así como la exposición Sobras de Arte, CCE Montevideo (2013) comisariada por Patricia 

Bentancur. El libro editado con entrevistas realizado por Clio E. Bugel Páramo Beach, 

conversaciones con Ernesto Vila (2009) compone otra de las fuentes principales para 

acercarse a la trayectoria y problemas entorno a la obra de Vila.349  

 Otras de las exposiciones más importantes que se le ha dedicado son el envío uruguayo 

a la Bienal de La Habana (1997); Fundación Torres García (1995); Museo Juan Manuel 

Blanes (1992); el envío uruguayo a la Bienal de Cuenca, Ecuador (1989); representación del 

pabellón uruguayo de la 35ª Bienal de Venecia (1970); 6ª Bienal de Jóvenes de París (1970). 

Otras exposiciones destacadas se han realizado en galerías privadas de arte como Galería 

SOA, Montevideo (2014) o la Galería Sur (2008). Ha recibido, además, otras distinciones 

como el premio de adquisición de acervo del Museo Juan Manuel Blanes (1960), el Primer 

Premio de Pintura del Salón Van Gogh, Montevideo (1987) o la Beca Fundación 

Guggenheim (1998).   

El caso de Faedo es un tanto más problemático. A diferencia de los otros artistas, nunca 

ha sido representante de la Bienal de Venecia ni ha tenido representación en los espacios 

comerciales. Incipientes reconocimientos institucionales se produjeron en la década de los 

noventa, sin embargo, hasta hace relativamente poco no existía un trabajo exhaustivo sobre 

su obra. Esta tesis constituye, de hecho, una de las primeras aproximaciones rigurosas a su 

trabajo, la cual tiene algunos antecedentes de autoría propia “El arte del desgarro en el 

Uruguay de la Represión. Imposibilidades, vacíos y tensiones en la obra de Horacio Faedo” 

 
347 A partir de 1991 realiza trabajos como curador en instituciones nacionales como el Museo Torres García, el 

Centro Cultural de Maldonado y el Museo Sívori de Buenos Aires, Argentina.  
348 Vila, Ernesto, Ernesto Vila: Bienal de Venecia. Montevideo: Museo Nacional de Artes Visuales - Ministerio 

de Educación y Cultura, 2007. 
349 Bugel, Clio E., Páramo Beach: conversaciones con Ernesto Vila. Montevideo: Editorial HUM, 2009. 

También son relevantes otras entrevistas realizadas a Vila como Mantero, Gerardo; Larroca, Oscar, “En el arte 

el que miente pierde, Entrevista a Ernesto Vila”, La Pupila, vol. 1, nº 1, 2008, pp. 8-13. Sobras de Arte, entre 

la nada y algo. Conversando con Ernesto Vila. Dirigida por Juan Ángel Urruzola. Uruguay, 2013 (31 min.). 
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(2014)350 y “Bodies, Ruptures and Other Voids in Post-Dictatorship Uruguayan 

Representation” (2016).351 Nota a parte merece la exposición retrospectiva más importante 

hasta el momento, comisariada por Gustavo Wojceichowski en el Centro Municipal de 

Exposiciones Subte (1999), una exposición que abarcaba varias décadas de producción en 

postdictadura y, además, tenía en cuenta la genealogía del artista, su relación con Arte Madí 

y los artistas de la vanguardia concreta uruguaya y argentina. Además de ésta, se han 

comisariado otras exposiciones aunque no tan relevantes como la de 1999. Estas exposiciones 

han abarcado pequeños aspectos o selecciones parciales para espacios privados o 

institucionales. Entre ellas, la exposición en la Galería Arcobaleno comisariada por Mario 

Sagradini (1993); la exposición itinerante organizada por el Ministerio de Educación y 

Cultura (1996-1997), la exposición colectiva Arte Madí en el Museo Reina Sofía (1997), 

Papiros de la mariposa rea, Galería del Bastión (2005); Entre el fierro y la palabra, Centro 

Cultural Borges, Buenos Aires (2006). 

El caso de Faedo requiere adentrarnos, además, en las implicaciones estéticas y 

políticas de las vanguardias latinoamericanas y, concretamente, en los conflictos y debates 

que se produjeron en el núcleo de las nuevas generaciones concretistas y abstractas 

rioplatenses. Por ello, ha sido preciso rastrear las investigaciones acerca de la abstracción en 

dicho contexto, cuya emergencia comienza aproximadamente en los años noventa. Uno de 

los investigadores más importantes en este campo ha sido Gabriel Pérez-Barreiro, curador de 

la Colección Patricia Phelps de Cisneros. Esta fundación se ha dedicado a la colección y al 

estudio y difusión del arte latinoamericano y, en concreto, de la abstracción y el concretismo 

en el continente. Desde este marco institucional ha trabajado con artistas y movimientos 

codificándolos no sólo dentro del internacionalismo de las vanguardias y la modernidad 

europea, sino en un modelo de modernidad propia latinoamericana.352   

 
350 Medici, Antonella, “El arte del desgarro en el Uruguay de la Represión. Imposibilidades, vacíos y tensiones 

en la obra de Horacio Faedo”, op. cit. 
351 Medici, Antonella, “Bodies, Ruptures and Other Voids in Post-Dictatorship Uruguayan Representation”, op. 

cit. En este trabajo se abordan el caso del artista Horacio Faedo pero también el de Ernesto Vila y el del fotógrafo 

Juan Ángel Urruzola.  
352 El catálogo razonado de María Freire realizado por Gabriel Pérez-Barreiro (2001); primer y único catálogo 

razonado de la artista hasta el momento. En la Bienal de Brasil Gabriel Peluffo Linari comisaria también una 

pequeña muestra en homenaje a la artista, en cuyo catálogo publica un pequeño texto sobre su obra. Sin 

embargo, para críticos como el uruguayo Nelson di Maggio estos estudios han sido insuficientes y aún existe 

una deuda con la autora. Pérez-Barreiro, Gabriel, María Freire: cinco décadas de abstracción. San Pablo: Cosac 

& Naify ediciones, 2001.  
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Entre sus trabajos más importantes para nuestro análisis se encuentran las exposiciones 

The geometry of Hope: Latin American Art from Patricia Phleps de Cisneros Collection, 

exposición en el Blanton Museum of Art - Grey Art Gallery (2007) que versaba sobre los 

conceptos razón, geometría y utopía, y se centraba en trabajos localizados en seis ciudades 

caudales en la historia del arte latinoamericano: Montevideo, Buenos Aires, Sao Paulo, Rio 

de Janeiro, Caracas y Paris. La exposición La invención concreta, comisariada por Gabriel 

Pérez-Barreiro y Manuel J. Borja-Villel, exhibida en el Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía y Fundación Cisneros-Colección Patricia Phelps de Cisneros (2013) centraba su 

atención en el desarrollo de la abstracción geométrica en Latinoamérica, abarcando un marco 

cronológico que se inicia en los años treinta y concluye en la década de los setenta del siglo 

XX. Sobre la abstracción y el concretismo en el contexto rioplatense uno de los enfoques 

más interesantes es el desarrollado en el marco expositivo de Abstract art from the Rio de la 

Plata. Buenos Aires and Montevideo 1933-1953, comisariada por Mario H. Gradowczyk y 

Nelly Parazzo en la Americas Society, Nueva York (2001).353 Más recientemente, los 

trabajos Making Art Concrete – Works from Argentina and Brazil in the Colección Patricia 

Phelps Cisneros (2017).354  

En las últimas dos décadas también ha habido un impulso de investigaciones sobre los 

artistas uruguayos que participaron de los movimientos abstractos y concretos de la 

vanguardia latinoamericana como es el caso de Rhod Rothfuss, Carmelo Arden Quin o María 

Freire y José Pedro Costigliolo, incluso de artistas que habían estado relegados de la 

historiografía artística hasta el momento, como es el caso de Rodolfo Uricchio. Especialistas 

como Nelson di Maggio, Gabriel Peluffo Linari, Mario Sagradini, Olga Larnaudie u Oscar 

Larroca se han dedicado a recuperar sus producciones y el relato vinculante a los grupos Arte 

Madí y Arte No Figurativo. A lo anterior deben sumarse valiosas investigaciones en otros 

países como Argentina y Brasil que han ahondado tanto en estos movimientos en sus 

respectivos países como en la trascendencia e implicaciones regionales de los mismos. 

 
353 La exposición estaba organizada alrededor de cuatro ejes: Juan del Prete, Esteban Lisa, Joaquín Torres 

García; Asociación Arte Concreto-Invención; Arte Madí; Perceptismo; José Pedro Costigliolo, María Freire, 

Antonio Llorens y Víctor Magariños D. 
354 Gottschaller, Pia; Learsner, Tom; Perchuk, Andrew, Making Art Concrete – Works from Argentina and 

Brazil in the Colección Patricia Phelps Cisneros. Los Ángeles: Getty Trust Publications, 2017. 
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Estamos hablando de trabajos como los de Andrea Giunta355 y Daniela Lucerna356 o María 

Amalia García.357  Un campo que, además, reactivó el interés curatorial alrededor de estas 

producciones con abundantes exposiciones institucionales y comerciales en las últimas dos 

décadas. 

 
 

 

 

2.5. Hacia una genealogía sobre arte, política y vanguardia en Uruguay: 

de la modernidad a la postmodernidad 

 
 

El estado de la cuestión de esta tesis también necesita trazar una suerte de genealogía 

de las implicaciones y conflictos políticos y estéticos del arte uruguayo para entender los 

posteriores debates entorno a la representación del trauma, las vinculaciones con la memoria 

y las políticas de representación sobre el pasado reciente. Sin escapar del siglo XX e 

intentando asistir a aquellos hitos entendidos como relevantes, tanto para el problema general 

de la tesis como para las trayectorias de las producciones artísticas que componen los casos 

de estudio, marcaremos el inicio de nuestro balance en el conflicto producido entre dos 

generaciones de artistas modernos: aquellos aglutinados alrededor del maestro Joaquín 

Torres-García tras su regreso a Uruguay en 1934 y la nueva generación de los artistas 

concretos en la década de 1940 y 1950.  

Como dirá Andrea Giunta, “Los concretistas de Arturo y más tarde de Madí, configuran 

el primer hecho histórico rioplatense que cuestiona la índole subjetiva del fenómeno estético 

 
355 Giunta, Andrea, Vanguardia, internacionalismo y política: arte argentino en los años sesenta. Buenos Aires: 

Paidós, 2001.  
356 Lucerna, Daniela, “La irrupción del arte concreto-invención en el campo artístico de Buenos Aires (1942-

1948)”, European Review of Artistic Studies, vol. 2, nº. 4, 2011, pp. 78-102. En línea: 

http://www.eras.utad.pt/docs/Articulo%20Lucena%20ERAS.pdf 
357 García, María Amalia; Dolinko, Silvia, “Círculo de revistas. Interlocución entre publicaciones de la 

modernidad visual latinoamericana”, Goya, nº 363, 2918, pp. 142-159. En línea: 

https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/492495 Otros trabajos han ahondado sobre las relaciones y redes de las 

vanguardias entre Latinoamérica y Europa. Esta es el caso de trabajos como Barreiro, Paula; Martínez 

Rodríguez, Fabiola (coord.) Modernidad y vanguardia: rutas de intercambio entre España y Latinoamérica 

(1920-1970). Madrid: Museo Nacional de Arte Reina Sofía, 2015.  

http://www.eras.utad.pt/docs/Articulo%20Lucena%20ERAS.pdf
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/492495
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y la propia naturaleza institucional del arte […].”358 Para nosotros, es un momento 

imprescindible para entender la dimensión política del fenómeno estético en la región, sus 

posibilidades y contradicciones. Nos interesa ubicarlos como un paradigma del anclaje social 

y el sentido político de la producción artística y como precedente de los planteamientos que 

desarrollaremos en las etapas posteriores, sobre todo en la década de los ochenta, basado en 

el cuestionamiento radical del papel del artista, la autonomía del arte y la complejidad del 

sentido político de las experiencias estéticas de la región.  

 
En 1945 […] quienes militaban en los grupos de la abstracción geométrica 

se oponían a toda forma de realismo, por más cívico que este fuera, 

exponían manifiestos, escribían entre amigos y se disputaban el puesto de 

precursores: buscaban instalarse desde el discurso de la verdad absoluta y 

del conocimiento acerca del único y legítimo sentido de la creación, del 

arte y de la historia. Sumarse al frente de la vanguardia era integrarse en la 

vanguardia mundial […].359 

 
 

Por otro lado, trazar el límite cronológico referencial de esta tesis en este momento es 

necesario para entender los inicios de las trayectorias de los artistas analizados en esta tesis 

y sus posteriores trabajos en postdictadura. Tanto los comienzos artísticos de Luis Camnitzer, 

Clemente Padín y Ernesto Vila deben situarse en los años sesenta pero los de Horacio Faedo 

requieren un alejamiento mayor hasta la década de los cincuenta, donde se sitúa su etapa de 

formación artística alrededor de los postulados del arte concreto, el movimiento Madí y el 

invencionismo.  

Además, el fenómeno del concretismo rioplatense plantea un debate fundamental para 

nosotros: la conflictividad de la dicotomía entre centro y periferia, dependencia y 

modernidad. Una mirada occidental sobre la emergencia de dichos movimientos ha 

conllevado a una dicotomía estanca propia de un discurso modernizador positivista. Por el 

contrario, es importante remarcar una genealogía propia de los movimientos y los problemas 

artísticos en la región en las décadas que nos incumben que, aunque conectadas con la 

modernidad europea e influidas y potenciadas por sus propuestas, tienen sus propios 

fundamentos y relacionamientos con lo político, lo estético y lo social. Al decir de Longoni 

 
358 Giunta, Andrea, Vanguardia, internacionalismo y política: arte argentino en los años sesenta, op. cit., p. 

55-56.  
359 Ibídem.  
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y Mestman refiriéndose al arte argentino de los años sesenta y setenta: “no puede negarse 

que en nuestro campo artístico repercutían las tendencias neovanguardistas vigentes en las 

grandes metrópolis” – y agregan – “Pero aquí los planteos estéticos vinculados a variantes 

del pop y al imaginario de la cultura de masas alcanzaron un desarrollo propio, en medio de 

condiciones muy distintas de producción, circulación y recepción de las obras, de otro estado 

de conformación de los sujetos y de la estructura del campo, de otras formas de relación con 

el poder político.”360  

Respecto a la propuesta política de las manifestaciones artísticas en la postdictadura 

uruguaya, Francisco Tomsich remarca que existe un “vacío en la atención puesta en Uruguay 

a los procesos internos que, en las historias del arte, comunican el período predictatorial, la 

dictadura y la pos-dictadura, lo cual ha llevado a una clara despolitización de la historia, la 

teoría y la praxis del arte, a una escasez preocupante de crítica institucional y a una aceptación 

del mejor de los mundos posibles tras una catástrofe cultural que se considera terminada, 

pero sigue operando en el presente en numerosos campos y a diferentes niveles.”361 Este 

diagnóstico, que Tomsich se permite elaborar en el marco de su análisis sobre el surgimiento 

y las características del videoarte en Uruguay (en un estudio comparado con Eslovenia) es 

conflictivo, ya que no tiene en cuenta las genealogías y códigos locales del arte moderno y 

sus crisis, la emergencia del conceptualismo y sus conflictos en el marco de la violencia 

estatal en la región, la situación de periferia “moderna” de su constitución nacional-identitaria 

o las periodizaciones particulares del arte local, etc.  

Estas circunstancias han determinado enfoques heterogéneos sobre lo que implica “lo 

político” que no puede entenderse (sobre todo en postdictadura) como simple estrategia de 

confrontación, como sí lo fue parte de la actividad artística de la resistencia a la dictadura. 

Diluida la estructura de oposición al estado dictatorial, superado el frente revolucionario 

anclado a las utopías de los años sesenta, las producciones de la postdictadura se centrarán 

en el desencanto y en los trastornos que dejará el período, así como en -aludiendo a Ticio 

Escobar - “enfrentar los discursos culturales de un pacto de gobernabilidad interesado en 

disimular su filiación con la dictadura y la sujeción a los grandes mercados, empeñados en 

 
360 Longoni, Ana; Mestman, Marcelo, Del di Tella a “Tucumán Arde”. Vanguardia artística y política en el 68 

argentino. Buenos Aires: Eudeba, 2008, p. 55.  
361 Tomsich, Francisco, “Desfase en dirección única. Notas sobre los orígenes del videoarte en Uruguay y 

Eslovenia”, Ars & Humanitas, vol. 11, nº 351, 2017, p. 360.  En línea: 10.4312/ah.11.2.351-364   
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maquillar las cicatrices de la memoria.”362 Este enfrentamiento de un arte del disenso contra 

las figuras conciliadoras y utilitarias del oficialismo incidirá sobre las zonas de la memoria, 

sus formas, negociaciones y políticas, cuestionando sus estructuras, identidades y estéticas 

en las que el cuerpo, como espacio subjetivo, político y social ostentará un protagonismo 

particular.  

 

 

 

2.5.1. Política y vanguardia en la modernidad uruguaya: de Joaquín Torres-García a 

los años de la conmoción (1940-1960) 

 
 

El tercer número de la revista Circulo y Cuadrado de 1937 comenzaba con un statement 

escrito por Torres-García en el cual profesaba:  

 
El gran paso dado modernamente por el arte plástico, consiste en esto: en 

que la forma, aun pudiendo tener su origen en la realidad, ya no quiere ser 

"representativa", sino "forma en si" y color, con toda independencia. Y esto 

ha creado todo un nuevo orden plástico, cuya expresión más pura es el 

llamado “arte abstracto”. Por abstracción, no significa en nuestro lenguaje 

"no figuración", sino más bien "síntesis". Por esto, en su valor absoluto, la 

forma (y aparte de la representación) puede tener honda expresión 

humana.363 

 
A través de este manifiesto, Torres-García dejaba claro el concepto de abstracción 

como síntesis de un valor absoluto, que bien podía ser a la vez expresivo y humano. Su 

personal visión apuntaló un arte que exploraba las cuestiones de la re/presentación 

considerando el mundo real y el mundo espiritual equitativamente, con el objetivo de 

encontrar nuevos órdenes y unidades estéticas propias.  

Es ya bien conocido que el regreso de Joaquín Torres-García a Montevideo fue sin 

duda un hecho fundamental para la historia de las vanguardias en Uruguay, así como para el 

arte moderno en el contexto rioplatense, aunque no el único. Éste había llegado en 1934 a 

 
362 Escobar, Ticio, “Memoria insumisa (Notas sobre ciertas posibilidades críticas del arte paraguayo)”, en Jelin, 

Elizabeth; Longoni, Ana (comps.) Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión, op. cit., p. 7.  
363 Torres-García, Joaquín, s/t, Circulo y Cuadrado, nº 3, 1936, Montevideo, s/n. En línea: 

http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/4446 

http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/4446
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Montevideo, luego de haber vivido cuantiosos años en Barcelona, París y Nueva York y de 

haber cofundado, entre otros hitos artísticos, el grupo y revista Cercle et Carré junto con el 

crítico belga Michel Seuphor en 1929, así como de haber formado parte indiscutible de la 

conformación de la modernidad estética en Cataluña. Tras su regreso, funda en Montevideo 

en 1935 la Asociación de Arte Constructivo, cuyo programa se componía en base a la 

conceptualización de una estética propia: el Universalismo Constructivo, conjugando los 

aportes del cubismo, el neoplasticismo y el surrealismo y combinando, creativamente, la 

abstracción y la figuración a través de la incorporación de símbolos dentro de las estructuras 

geométricas -denominado como sección aurea-, las cuales posteriormente fusionará con 

símbolos y formas provenientes e inspirados en las culturas precolombinas. Un programa 

complejo que refundará una suerte de ritualismo y regionalismo conjugado con una fuerte 

voluntad de modernización que harán de Torres-García una pieza esencial para la 

comprensión de la vanguardia y la modernidad en Latinoamérica. 

En el primer número la revista europea Cercle et Carré de 1930, que funcionaría como 

plataforma para discutir acerca de las posibilidades de la representación, la abstracción y el 

simbolismo, Torres-García ya anticipaba su postulado constructivo a través del manifiesto 

“Vouloir Construire” (Querer Construir). En éste, abría paso a la comprensión de una práctica 

orientada hacia cierto neoplatonismo, más cercana a la construcción de una idea que a los 

procesos de mimesis: “Qu’est ce que la construction? – Du momento que l’homme quitte la 

copie directe de la nature et fait à sa façon une image, sans vouloir se souvenir de la 

déformation visuelle qu’impose la perspective, c’est-à-dire dés qu’on dessine plutòt l’idée 

d’une chose et non la chose dans l’espace mesurable, commence une certaine 

construction.”364 

Su larga trayectoria, experiencia artística internacional y su papel en los movimientos 

de vanguardia europeos le conferían un “importante capital simbólico”365 que fue acogido 

 
364 Torres-García, Juan (Joaquín), “Vouloir Construire”, Cercle et Carré, nº 1, 1930, p. 3. Citamos a Joaquín 

Torres-García como Juan Torres-García debido a que, por un error editorial, así es como aparece firmado el 

texto en el primer número de la revista Cercle et Carré. Sin embargo, se trata de un texto con autoría del ya 

referenciado Joaquín Torres-García. “¿Qué es la construcción? En el momento en que el hombre abandona la 

copia directa de la naturaleza y forja a su modo una imagen -sin querer acordarse de la deformación visual que 

nos impone la perspectiva; esto es, desde que se dibuja más la idea de una cosa y no la cosa en el espacio 

mesurable, empieza una cierta construcción.” [La traducción es nuestra.]  
365 Lucerna, Daniela, “La irrupción del arte concreto-invención en el campo artístico de Buenos Aires (1942-

1948)”, op. cit., p. 82.  
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con optimismo y escepticismo, a partes iguales, en el contexto artístico uruguayo. A pesar 

del fervor y la recepción que Torres-García tuvo entre los artistas jóvenes, su figura y su 

práctica no estuvo exenta de polémicas de diversa índole. Tal como explica Alexander 

Alberro, sus propuestas de tipo constructivista-indígena de matiz ritual-trascendental no 

encajaban para muchos con una verdadera propuesta modernizadora: “Lo que estaba en juego 

en el constructivismo indígena de Torres-García era un intento de dotar el arte modernista de 

una experiencia y un poder ritualistas, y ello dentro de un contexto contemporáneo en el que, 

para muchos, las dimensiones ritualista, trascendental, religiosa y mágica de la experiencia 

estética eran ya imposibles de alcanzar.”366 

Ya en 1934 el artista Norberto Berdía, que en ese momento se encontraba inmerso en 

el desarrollo del realismo social en Uruguay, llamaba a su estética “utópica” y “voluntarista”, 

debido a su particular misticismo y apoliticidad, aludiendo a que su programa artístico estaba 

plenamente alejado de las connotaciones sociales.367 La respuesta que dio Torres-García a 

Berdía se centraba en la necesidad de la independencia total del arte que además, según éste, 

no tenía por qué estar reñida con los postulados más revolucionarios (poniendo de ejemplo 

el caso del cubismo, del que habla en su Manifiesto I, como “evento revolucionario”).368 Para 

Gabriel Peluffo Linari estos conflictos eran fruto del “[…] desconocimiento de las conquistas 

conceptuales y autonomistas del arte moderno” propias de una mirada “provinciana” del arte 

abstracto, que lo relacionaba con un “purismo” y volvía a la creación artística dependiente 

de cuestiones extra-artísticas y político-ideológicas.369  

 
366 Alberro, Alexander, “Hallar, crear, revelar: Torres-García y los modelos de invención en el Río de la Plata 

a mediados de la década de 1940”, en V.V.A.A., Joaquín Torres-García: un moderno en la arcadia. Madrid: 

Ediciones el Viso, 2016, p. 107. A este conflicto se le suma la confrontación que se creó entre Torres-García y 

Tomás Maldonado una vez escindido del núcleo de Arturo, quien hizo una crítica sobre cierto “colonialismo” 

estético en su producción. Ibídem, p. 120.  
367 N.B. [Norberto Berdía] "El arte de Torres García", Movimiento, núm. 7, 1934, p. 2. En ese entonces el pintor 

Norberto Berdía, integrante de CTIU (Confederación de Trabajadores Intelectuales del Uruguay) y fuertemente 

influido por le muralismo mexicano, fue uno de los referentes fundamentales del realismo social uruguayo. En 

este texto Berdía compara el retorno al país de Joaquín Torres-García con la visita del muralista mexicano David 

Alfaro Siqueiros en Montevideo un año antes. Colocándolos en posiciones antagónicas, categoriza el arte de 

Torres-García como burgués y purista, en contraposición al arte anónimo, colectivo y popular de Siqueiros.  
368 Torres-García, Joaquín, Manifiesto I. Contestando a N.B. Montevideo: Estudio 1037, 1934, pp.1-2. En línea: 

https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/1228450/language/es-

MX/Default.aspx 
369 Peluffo Linari, Gabriel, Historia de la Pintura en Uruguay 2: representaciones de la modernidad (1930-

1960), op. cit., p. 78. 

https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/1228450/language/es-MX/Default.aspx
https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/1228450/language/es-MX/Default.aspx
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Torres-García es atacado de igual manera por la izquierda tradicional uruguaya que por 

las alas conservadoras de la política. Su supuesto apolitismo y misticismo es mal visto en un 

contexto dominado en el campo estético por la influencia del muralismo mexicano y sus 

vinculaciones con la política y el comunismo y, en el campo político, por el preludio de la 

segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil española y la represión cultural del peronismo que, 

en esos momentos en la orilla argentina, obligaba a muchos intelectuales del país a refugiarse 

en Montevideo. A propósito de estas discusiones que tendrían lugar en el Montevideo de la 

década de los treinta, el muralista mexicano Siqueiros, que en esos momentos se encontraba 

trabajando en Buenos Aires y Montevideo diría, refiriéndose a los “melancólicos” 

rioplatenses del realismo social, que “[…] no buscan en sus obras, sin contenido ideológico, 

la equivalencia puramente plástica y perfectamente posible entre la realidad social y realidad 

del arte; no comprenden que también en formas aparentemente abstractas, en organizaciones 

plásticas carentes de contenido político directo, se pueda dar esa equivalencia dramática que 

caracteriza el presente.”370 

Pero a pesar de los conflictos político-estéticos que acarreó su regreso a Uruguay, 

Torres-García supo canalizar a varias generaciones de jóvenes artistas rioplatenses hacia sus 

enseñanzas en el Universalismo Constructivo.371 Primeramente, en el núcleo de la 

Asociación de Arte Constructivo, que funcionó de 1935 a 1940 y, posteriormente, con la 

formación de la Escuela del Sur en 1942. La agrupación de alumnos que durante la segunda 

mitad de los años treinta se habían congregado alrededor la Asociación de Arte Constructivo 

habían demostrado no haber conseguido una unidad estilística ni creativa.372 La invitación 

que la revista Marcha hace a Torres-García para publicar en sus páginas supone una 

oportunidad y una plataforma desde la cual poder reactivar su movimiento. Entre 1939 y 

 
370 Siqueiros, David Alfaro, Crítica, Buenos Aires, 20 de septiembre de 1933. Referenciado por Peluffo Linari, 

Gabriel, Historia de la Pintura en Uruguay 2: representaciones de la modernidad (1930-1960), op. cit., p. 78.  
371 Entre los artistas que acudieron a la escuela se encontraba el argentino Tomás Maldonado. Los conflictos 

que se generaron a finales de los años treinta a raíz de las discrepancias sobre la inclusión de los discursos sobre 

lo moderno en la enseñanza tradicional de instituciones en Buenos Aires llevaron a que algunos artistas como 

Alfredo Hlito, Claudio Girola, Jorge Brito y el mismo Maldonado se retiren definitivamente de la Escuela 

Nacional de Bellas Artes Manuel Belgrano y comiencen la búsqueda de una formación no reglada que se 

acercara más al pensamiento moderno. Véase Lucerna, Daniela, “La irrupción del arte concreto-invención en 

el campo artístico de Buenos Aires (1942-1948)”, op. cit., pp. 78-102.  
372 Entre los artistas de la nueva generación que se acercaron al maestro se encontraban Francisco Matto, 

Augusto Torres, Manuel Pilós, Alceu Ribeiro, Julio Alpuy, Elsa Andrada, Gonzalo Fonseca, Horacio Torres y 

José Gurvich. Gradowczyk, Mario H.; Perazzo, Nelly, Abstract Art from Río de la Plata: Buenos Aires and 

Montevideo, 1933-1953. Nueva York: Americas Society, 2001, pp. 33-35.  
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1940 Torres-García publica cuantiosos artículos, invitado por el entonces editor jefe Juan 

Carlos Onetti. A pesar de que la publicación tuvo desde sus inicios un corte progresista y 

estaba alineada con los sectores de la izquierda independiente y liberal uruguaya, Torres-

García participa en ésta sin tomar partido a efectos políticos y manteniendo una estrategia 

clara a través de una actitud de aparente neutralidad ideológica. 

Para 1940 el maestro era punto de referencia para los jóvenes argentinos y uruguayos 

y, además, “[…] constituía un barómetro con el que los demás se podían medir o 

enfrentar.”373 Una nueva generación se acerca a Torres-García alrededor de 1942, momento 

en que fundará la Escuela del Sur (Taller Torres-García) en la que conceptualizará una nueva 

pedagogía artística basada en la línea, la geometría y los planos de color en la estructura 

áurea. Esta misma generación lanzará Removedor, la revista de gran formato que el taller 

comienza a editar en 1945.374 Esta publicación acogerá muchos de los debates -y en algunos 

casos ataques- que se producirán entre los “adeptos” de la Escuela del Sur y los nuevos 

concertistas uruguayos y argentinos. Tanto así que el propio Torres-García advertiría, en 

algunos números publicados, su desvinculación de ciertas opiniones que sus alumnos 

enunciaban en sus páginas, de una naturaleza explícitamente provocativa. Torres-García creó 

una escuela en stricto sensu, generando un contexto de aprendizaje caracterizado por la 

formación de discípulos, defensores acérrimos de sus visiones, además de provocar, en 

palabras de Gabriel Pérez-Barreiro, “[…] una serie de cismas y herejías […]”.375 Algunas de 

estas herejías fueron el movimiento rioplatense Arte Madí y la agrupación uruguaya Arte-No 

Figurativo.376 

Muchos de los artistas y escritores concretos que se agruparon alrededor de la 

publicación Arturo en el año 1944 se habían relacionado en su formación con Torres-García 

y sus postulados sobre el Universalismo Constructivo de diferentes maneras y en diversos 

contextos. Este es el caso de los uruguayos Rhod Rothfuss y Carmelo Arden Quin, quienes 

se acercarán al maestro mediante visitas regulares. Rothfuss es quien introduce a Torres-

García a sus amigos, como fue el caso de Tomás Maldonado, con quien realiza un viaje a su 

 
373 Pérez-Barreiro, Gabriel, María Freire: cinco décadas de abstracción, op. cit., pp. 10-11. 
374 La revista Removedor se creó como órgano difusor del Taller Torres-García en 1945. 28 números fueron 

publicados hasta el año 1950 en el que la revista deja de funcionar. Entre sus principales escritores se 

encontraban Guido Castillo y Sarady Cabrera, ambos cofundadores de la misma.  
375 Pérez-Barreiro, Gabriel, María Freire: cinco décadas de abstracción, op. cit., pp. 10-11. 
376 Ibídem. 
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estudio en marzo de 1944. La ilustración de Rothfuss que se puede ver en de la revista Arturo, 

Plástica en Madera, es un claro sintetizador de las enseñanzas del maestro [Figura 1]. En 

esta pieza Rothfuss se adhiere a las propuestas del Universalismo Constructivo 

torresgarciano a través de un lenguaje visual que condensa la escultura geométrica con 

reminiscencia a símbolos ancestrales de las culturas americanas. Es a raíz de esta relación 

que la redacción de Arturo invita a Torres-García a escribir para la revista que estaban 

planeando publicar. Torres publicará un texto dirigido al “futuro de la creación literaria”, 

donde se discute el concepto de construcción a través del uso de la ley armónica y la búsqueda 

de “nuevos ritmos”.  

 
   

 
 

Figura 1. Rhod Rothfuss, Plástica en madera. Revista Arturo (1944). 

Prácticamente cincuenta años después de aquella colaboración, Gyula Kosice escribe 

en 1992 a Mari Carmen Ramírez en el marco de la primera gran exposición internacional 

como curadora de la Archer M. Huntington Art Gallery, titulada El Taller Torres-García: 

“Estimada curadora Mari Carmen Ramírez: A propósito de la muestra que Ud. está 

organizando sobre Torres García, quiero dejar bien aclarado que ni el pintor Rhod Rothfuss, 

ni yo, hemos tenido absolutamente ninguna influencia de JTG. Todo lo contrario, hemos sido 
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atacados permanentemente por él y sus discípulos en la revista Removedor de 

Montevideo.”377 Teniendo en cuenta la estrecha relación de los jóvenes concretos con el 

maestro, ¿cuáles son los motivos de esta ruptura? ¿se trata de una cuestión generacional? 

¿estética? ¿ideológica? 

El texto de Joaquín Torres-García titulado “Con respecto a una futura creación 

literaria” publicado en Arturo, presenta dos cuestiones fundamentales para comprender el 

conflicto. Por un lado, funciona como un impulsor que motiva, con cierto tono paternal, a las 

nuevas generaciones a seguir “su propia dirección”.378 Por otro lado, clarifica la noción que 

sobre el concepto invención tenía el maestro, un concepto que se acercaba más -tal como 

explica Alexander Alberro- a la idea de “descubrimiento” que a la de creación.379  

 

[…] sólo aquel que ha sabido encontrar un ritmo nuevo, propio, personal, 

sólo ése podrá poner lo que sienta y vea, de manera también propia. Y aquí 

no entiendo por ritmo propio, lo que pertenece a las leyes constructivas 

universales, sino a la modalidad suya; esto es, la invención, que será su 

creación, dentro de aquellas leyes que tienen que ser de todos. Por esto, un 

escollo en el que puede caer y debe evitar, es el trabajar dentro de la 

influencia, sea de otro poeta o de una escuela, y hasta de lo que pueda 

denominarse moderno. Debe proceder de una manera honrada y pura: lo 

que sienta o vea directamente, pero que inmediatamente verá hecho en el 

plano abstracto de su invención constructiva.380 

 

 
Es este el punto que explica parcialmente la ruptura generacional e ideológica con los 

artistas madí: el concepto mismo de “creación” e “invención”, dos máximas inseparables 

para los Madí que, además, sustentan la implicación social y política de su programa. Si 

comparamos el texto que Arden Quin publica en el mismo número de la revista, que funciona 

como un editorial-manifiesto, se hace evidente la diferencia sustancial entre las dos 

propuestas. Arden Quin entiende la “invención” como un programa político-estético. Ya no 

se trata de una mera cuestión estética en la función y el proceso creativo de la obra como lo 

era para Torres-García, ligado al encuentro de un todo armónico y un lenguaje universal, sino 

de una cuestión principalmente social, relacionada con el encuentro de algo totalmente 

 
377 Referenciada por Sagradini, Mario, “The Rothfuss Strategy”, La Pupila, vol. 1, nº 1, 2018, pp. 16-17. 
378 Torres-García, Joaquín, “Con respecto al futuro de la creación literaria”, Arturo, nº 1, 1944, pp. 24-25. 
379 Alberro, Alexander, “Hallar, crear, revelar: Torres-García y los modelos de invención en el Río de la Plata 

a mediados de la década de 1940”, op. cit., p. 105. 
380 Torres-García, Joaquín, “Con respecto al futuro de la creación literaria”, op. cit., p. 25. 
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novedoso. Arden Quin define el arte -a través de una dialéctica con el materialismo histórico- 

como una “superestructura” ideológica, que se sostenía en una estructura que componía el 

marco de toda forma cultural y que se ubicaba en un tiempo y espacio concretos: sociales, 

económicos, ideológicos, políticos, técnicos. Esta definición ponía en cuestión el tratamiento 

del arte como un todo universal y autónomo, propio de los postulados torresgarcianos, y 

proponía el arte como una práctica contextualizada y estrictamente relacionada con el 

momento presente. “Se ve pues que no puede ser ya la expresión la que domine el espíritu de 

la composición artística actual; ni mucho menos una representación, o mágica, o signo. El 

lugar ha sido ocupado por la INVENCIÓN, por la creación pura.”381 

Este matiz, que a simple vista podría parecer secundario en la compresión de los 

principios del concretismo, se profundiza tras el despegué del grupo Arte Madí en 1946. Por 

esa fecha, los artículos publicados en Removedor -la revista que editaba el Taller Torres-

García desde 1945- generan nuevas discusiones en el campo estético rioplatense. La 

fraternidad del taller con los artistas concretos duraría poco. Los debates comienzan a surgir 

entre los jóvenes concretos -tanto en Arte Madí como en Asociación Arte Concreto-

Invención- y Torres-García y sus alumnos tras las críticas que desde el taller se hacen a los 

nuevos concretos y su propuesta estética los cuales habían buscado, en un inicio, el 

reconocimiento del maestro uruguayo.  

Este conflicto explica la reivindicación que Gyula Kosice sobre la desvinculación de 

los artistas concretos de la sombra de Joaquín Torres-García, que dirige a Mari Carmen 

Ramírez en el marco de la mencionada exposición que tenía como objetivo principal tomar 

la Escuela del Sur como un “anclaje fundador del nuevo territorio global del arte 

latinoamericano.”382 En este caso, sobre la obra del propio Kosice y la de su compañero, 

Rhod Rothfuss, fallecido en 1969. Tal como Kosice explicita, las páginas de la revista 

Removedor habían acogido diversos debates y ataques, sobre todo en manos de Guido 

Castillo, Torres-García y, especialmente, Sarandy Cabrera, empezando por el ataque a la 

primera muestra madí de 1946.383 

 
381 Arden Quin, Carmelo, “Manifiesto Invencionista”, Arturo. Edición facsimilar, nº 1, 1944, p. 27. 
382 Barriendos, Joaquin, La idea del arte latinoamericano. Estudios globales del arte, cartografías críticas, 

regionalismos críticos [Tesis doctoral]. Barcelona: Universitat de Barcelona, 2013, p. 285.  
383 El redactor responsable de la revista fue Guido Castillo. Sarandy Cabrera fue un escritor uruguayo nacido 

en 1923 y fallecido en 2005; se desempeñó como periodista, caricaturista, traductor y co-fundador de la revista 

uruguaya Removedor. 
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De Buenos Aires nos llega ahora la teoría de la pintura MADÏ, (Madí, 

naturalmente no quiero decir nada, ni debe pedírsele que lo quiera, aunque 

recuerde particularmente a Dada, y se le aproxime en esencia) cuyos 

postulados que preceden a las obras mismas, se encaminan al elogio de la 

invención como motor único de ese arte. En arte, es necesario valorar la 

dificultad, caminar entre obstáculos. Si no es así, toda obra, quedará tarada 

de facilidad y de sin razón. La invención es indudablemente UNO de los 

elementos del Arte, pero no el UNICO.384 

 

 
En su texto, “Torres García y el Arte Moderno”, Guido Castillo pronuncia un alegato 

contra el neoplasticismo y las formas que no pertenecen al arte, relacionándolo con la 

propuesta Madí.385  Por otro lado, Torres-García en su artículo “Nuestro problema del arte 

en América” hace un aviso a los artistas sudamericanos del peligro que supone el 

neoplasticismo de los países nórdicos. Sarandy Cabrera, en su texto “Originalidad e 

invención” realiza una crítica a los artistas Madí y al romanticismo del marco irregular que, 

según éste, los separaba de un arte universal. Contrariamente, la propuesta considerada 

“correcta”, encarnada en Torres-García, se trata de una síntesis entre lo clásico y lo 

romántico.  

La actitud de Joaquín Torres-García deja muy sorprendidos a los concretos y se lo 

hicieron saber en su momento, sobre todo porque el mismo maestro había sido, en un 

principio, un importante propulsor y estimulador de estas nuevas generaciones. Detrás de las 

discusiones entre las dos vertientes constructivas/concretas se oculta un conflicto 

generacional y, a su vez, un conflicto generado por las visiones irreconciliables que ambos 

tenían respecto a las implicaciones sociales y políticas del arte. Arte Madi venía a proponer 

un programa en donde lo fundamental de la estrategia artística estaba destinado al hacer, más 

que a un programa estético definido y compartido entre sus integrantes. Claramente, esta 

tendencia a la acción no encajaba con los postulados torresgarcianos. Esta “actitud 

 
384 Cabrera, Sarandy, “Originalidad e invención”, Removedor, vol. 2, nº 14, 1946, p.8. En línea: 

https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/731091/language/es-

MX/Default.aspx 
385 Castillo, Guido, “Torres García y el Arte Moderno”, Removedor, vol. 2, nº 14, 1946, p. 1. En línea: 

https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/731060/language/es-

MX/Default.aspx 

https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/731091/language/es-MX/Default.aspx
https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/731091/language/es-MX/Default.aspx
https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/731060/language/es-MX/Default.aspx
https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/731060/language/es-MX/Default.aspx
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eclesiástica” -en palabras de Juan Fló-386como la de Torres-García y su entorno, pone en 

evidencia el deseo de predominancia que poseía Torres-García demostrado, en este caso, a 

través del rechazo a los concretos usando el mismo argumento antieuropeo que había usado 

ya para otros movimientos. Pero esta actitud defensiva y autodeterminativa no se limitará al 

contexto de los nuevos concretos, sino también al de otros movimientos en el propio contexto 

artístico montevideano, como fue la Asociación de Arte No-figurativo.  

 

 

 

5.2.1.1. Invención y creación: Arte Madí y lo político radical 

 
 

¡Tenemos que hacer algo distinto! 

Rhod Rothfuss 

 

 
La llegada del modernismo al Río de la Plata está marcada por coyunturas de represión 

política y cultural. En Uruguay, la llegada de Joaquín Torres-García a Montevideo se produce 

en pleno gobierno militar del General Terra (1933-1934/1938)387 mientras que en Argentina 

la formación de los movimientos concretos se produce en el contexto del primer gobierno de 

Juan Domingo Perón, electo presidente en 1946. Para Andrea Giunta, los movimientos 

abstractos y concretos “[…] siempre han sido estudiados en un tiempo despojado de historia 

[…]”.388 A pesar de que muchas veces se ha investigado a los grupos concretos en el marco 

de análisis sobre la autonomía del arte, sus miembros compartieron desde los inicios una 

aspiración de interpelación social a través de la creación (a veces definida como un tanto 

idealista y utópica) de un nuevo orden del mundo, más equitativo.389  

 
386 “acclesiastical attitude” es como llamó Juan Fló a la actitud de Joaquín Torres García en (y desde) 

Montevideo. Gradowczyk, Mario H.; Perazzo, Nelly, Abstract Art from Río de la Plata: Buenos Aires and 

Montevideo, 1933-1953, op. cit., p. 67.  
387 El General Gabriel Terra fue presidente de facto entre marzo de 1933 y mayo de 1934 e interino hasta junio 

de 1938. 
388 Giunta, Andrea, Vanguardia, internacionalismo y política: arte argentino en los años sesenta, op. cit., p. 

46. 
389 Gradowczyk y Perazzo, Gradowczyk, Mario H.; Perazzo, Nelly, Abstract Art from Río de la Plata: Buenos 

Aires and Montevideo, 1933-1953, op. cit., p. 15.  
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En el contexto de los años cuarenta las discusiones y negociaciones entre el campo de 

la política y el arte eran intensas. El contexto internacional condicionado por la Segunda 

Guerra Mundial y por el Franquismo en España hace que las discusiones en torno a las 

implicaciones de los artistas en su medio se den rigurosamente en el plano estético de la 

práctica. En el Uruguay de los años cuarenta el campo cultural más institucional estaba 

invadido por una voluntad consensual, en el marco de una transición democrática y una “[…] 

restauración simbólica de ideales históricos del Estado Batllista”,390 que intentaba recuperar 

la estabilidad perdida de los años veinte. Además, el contexto artístico se vio condicionado 

por una “crisis del artista individual como protagonista”,391 lo que propiciará en los años 

posteriores la formación de grupos y colectivos con una configuración novedosa, que 

escapará de la concepción gremial que habían tenido hasta el momento.  

Está claro que la emergencia de los grupos concretos en los años cuarenta supone un 

punto de inflexión para los movimientos abstractos en Latinoamérica. Por un lado, establecen 

una ruptura generacional y conceptual con los postulados universalistas y occidentalistas que 

se podían ver condensados en la escuela torresgarciana y suponen, por el otro, como veremos 

más adelante -y usando palabras de Rancière-, “una alianza rota entre radicalismo artístico y 

radicalismo político”392 dando por entendido que “La política no es en principio el ejercicio 

del poder y la lucha por el poder. Es ante todo la configuración de un espacio específico, la 

circunscripción de una esfera particular de experiencia, de objetos planteados como comunes 

y que responden a una decisión común, de sujetos considerados capaces de designar a esos 

objetos y argumentar sobre ellos.393 

La alianza entre la utopía estética y la idea de un radicalismo en el arte y su capacidad 

de contribuir a una transformación de las condiciones de vida colectiva394 formó parte de las 

creencias de los artistas concretos que se agruparon para lanzar la revista Arturo. Una alianza 

que, desde las producciones filosóficas y de la historia del arte, fue posteriormente leída a 

través del fracaso del arte de las vanguardias y neovanguardias en el ámbito de la revolución 

 
390 Peluffo Linari, Historia de la pintura en Uruguay 2: representaciones de la modernidad (1930-1960), op. 

cit., p. 106.  
391 Ibídem.  
392 Rancière, Jacques, Sobre políticas estéticas. Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona – Servei 

de Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, 2005, p. 19. 
393 Ibídem, p. 18. 
394 Ibídem, p. 13.  
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social. Rancière explica cómo, en el marco de lo que llama un “presente posutópico”, se ha 

intentado aislar la creación artística de la utopía estética de la vida cotidiana395 lo cual se 

debe, entre otras cuestiones, al entendimiento de la obra de arte como un “ser-en-común”, 

anterior a cualquier forma política particular”396 y que compone una construcción de una 

autonomía del arte muy revisitada por la crítica de las vanguardias durante todo el siglo XX.  

La creación de la revista Arturo de 1944 es un claro ejemplo de esta voluntad 

emancipadora y de los programas político-utópicos que contenía su material, y supone otro 

de los hitos que posicionan al Río de la Plata como epicentro del arte abstracto y concreto en 

Latinoamérica. Su idea de innovación, creación e invención fueron las que catapultaron una 

serie de rupturas en un panorama artístico dominado por la figura de Torres-García y una 

postura de “confrontación ante lo internacional.”397 Además de sus propias aportaciones a 

los debates del momento, la constelación de movimientos que apuntaló la creación de la 

revista fue el punto de partida de las discusiones que se generarían entorno al concretismo y 

la abstracción, así como a la modernidad y la vanguardia de las siguientes dos décadas. Esta 

revista de vanguardia radical de un solo número constituye un paradigma dentro de la historia 

del modernismo rioplatense, pudiendo valorarse como la primera publicación estrictamente 

sudamericana consagrada al arte no-figurativo, considerando que Círculo y Cuadrado, cuya 

versión dirige Joaquín Torres-García desde Montevideo, se trataba de una versión 

“descentrada” de la eurocéntrica Cercle et Carré.398   

Con un núcleo editor integrado por Carmelo Arden Quin, Rhod Rothfuss, Gyula Kosice 

y Edgar Bayley, compartía una voluntad de ruptura con sus predecesores vanguardistas de 

las décadas de los veinte y los treinta a través de un explícito rechazo al expresionismo, al 

arte mimético, al automatismo surrealista y a la representación. Este único número expondría 

el nacimiento de una nueva estética: el invencionismo; una propuesta que se alejaría de la 

representación e incluso la síntesis que había derivado, en la plástica europea vanguardista, 

 
395 Ibídem, p. 13-36. 
396 Ibídem, p. 14.  
397 Gradowczyk, Mario H.; Perazzo, Nelly, Abstract Art from Río de la Plata: Buenos Aires and Montevideo, 

1933-1953, op. cit., p. 39.  
398 Barriendos, Joaquin, La idea del arte latinoamericano. Estudios globales del arte, cartografías críticas, 

regionalismos críticos, op. cit., p. 285. 
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en abstracción. Esta nueva realidad artística propondría, en cambio, la presentación como 

forma de creación estética.399  

El grupo plástico-poético que aglutinó Arturo compartía un enfoque interdisciplinario, 

compuesto por una suerte de “síntesis” entre convicciones marxistas e influencias 

torresgarcianas, así como por una “genealogía inesperada” originada en las teorías 

creacionistas de Vicente Huidobro.400 Artísticamente tomaban referencias del 

constructivismo de Naum Gabo, el rayonismo de Natalia Goncharova, el neoplasticismo de 

Theo van Doesburg, el suprematismo de Kazimir Malevitch, la abstracción de Vasili 

Kandinsky, el concretismo de Max Bill y Vantongerloo, el diseño de la Bauhaus y el 

urbanismo de Le Corbusier. En el campo de la escritura, se vieron influenciados sobre todo 

por los poetas. Además del chileno Vicente Huidobro y su teoría creacionista, tomaron 

propuestas de Pierre Reverdy, César Vallejo, Murilo Mendes o Braulio Arenas, quienes 

abrieron las puertas al concepto de invencionismo, uno de los pilares conceptuales de la 

agrupación.  

El único número de Arturo está compuesto por textos de Arden Quin, Bayley, Kosice, 

Torres-García, Vicente Huidobro, Murilo Mendes y Rothfuss. En sus páginas se muestran 

trabajos de Rothfuss, María Helena Viera Da Silva, Augusto Torres, Kandinsky, Mondrian, 

y Torres-García. En general, los textos defienden la creatividad como invención, y presentan 

elementos marxistas utópicos ilustrados con trabajos de la vanguardia europea. Haciendo 

alusión a Arthur C. Danto, “[…] Avant-garde art was accompained by the modernist utopia’s 

effort to disseminate, clarify, and justify itself.”401 Tres son los textos fundamentales, que 

aquí interesan, que atraviesan las páginas de la revista y que marcarán el programa estético-

conceptual del grupo, pudiendo resumir las propuestas en tres conceptos fundamentales: 

“invencionismo”, “materialismo histórico” y “marco recortado”.  

Para entender el significado y la propuesta de invención como movimiento 

revolucionario en el núcleo de los concretos, debemos adentrarnos en los textos de Arden 

Quin y Bayley. El primero de los textos, firmado por el brasileño-uruguayo Carmelo Arden 

 
399 Weinner, Liliana, “La constelación Arturo. 70 años de invención”, en Arturo. Edición facsimilar, op. cit., p. 

12. 
400 Gradowczyk, Mario H.; Perazzo, Nelly, Abstract Art from Río de la Plata: Buenos Aires and Montevideo, 

1933-1953, op. cit., p. 39.  
401 Ibídem, p. 35. “El arte de vanguardia estuvo acompañado por el esfuerzo de la utopía modernista por difundir, 

aclarar y justificar el ego.” [La traducción es nuestra.] 
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Quin, se trata de un editorial-manifiesto en el que se establece una dialéctica entre el 

materialismo histórico y la estética Madí. Encabezando con la frase “[…]son las condiciones 

materiales de la sociedad, las que condicionan las superestructuras ideológicas. El arte, 

superestructura ideológica, nace y se desarrolla en base a los movimientos económicos de la 

sociedad. Esa es la revelación que sobre el arte hace el materialismo histórico”,402 el texto 

traza ese lazo que el grupo pretendía con lo social y, en consecuencia, con lo político. Éste 

define el arte como una superestructura basada en la evolución económica de la sociedad, 

desde el primitivismo al expresionismo, del expresionismo al simbolismo. Para éste, la 

invención era un tipo de “creación pura” y, por tanto, imponía las máximas de rechazo hacia 

sus predecesores expresivos, representativos y simbolistas.  

El texto, que acaba con la frase: “Ni expresión (primitivismo); ni representación 

(realismo); ni simbolismo (decadencia)”, propone el proceso de invención como una 

renovación total, radical y revolucionaria en la historia del arte: “INVENCIÓN. De cualquier 

cosa; de cualquier acción; forma; mito; por mero juego; por mero sentido de creación: 

eternidad. FUNCIÓN”, se presenta como una opción superadora y más verdadera que la 

representación, puesto que brinda la posibilidad de una creación pura, innovadora, libre de la 

copia y la referencia a los objetos ya existentes.403 Una imagen que se alejaría radicalmente 

de aquel concepto de abstracción como “síntesis”, como aglutinador universalista que 

promulgaría Torres-García en sus textos. “Se ve pues que no puede ser ya la expresión la que 

domine el espíritu de la composición artística actual; ni mucho menos una representación, o 

mágica, o signo. El lugar ha sido ocupado por la INVENCIÓN, por la creación pura.”404  

 

 
402 Arden Quin, Carmelo, “Manifiesto Invencionista”, op. cit., p. 25.  
403 Lucerna, Daniela, “La irrupción del arte concreto-invención en el campo artístico de Buenos Aires (1942-

1948)”, op. cit., pp. 82- 83. 
404 Arden Quin, Carmelo, “Manifiesto Invencionista”, op. cit., p. 27. 
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Figura 2. Invención contra Automatismo. Revista Arturo (1944). 

 
 

Por otro lado, el segundo texto, firmado por Edgar Bayley titulado “La batalla de la 

invención” compone una “[…] apología militante del invencionismo en la poesía […].”405 

Se trata de un texto fundacional que encarna un profundo debate acerca del papel del arte y 

la poesía, así como de los abordajes políticos y sociales que el concepto y el proyecto del 

invencionismo deberían producir en estos dos campos.  

  
La preocupación por una significación exterior a la imagen existió en todas 

las épocas de la historia de las artes. Es decir, que la imagen nacía como 

signo de una realidad personal, natural, conceptual, etc. Pero nunca como 

una realidad independiente y autónoma. Como una verdadera vivencia. La 

obra de arte nacía así como re-presentación, y el público se habituaba a 

hacer de esta condición un requisito fundamental para la calificación 

estética de la obra. Pero nunca una obra ha valido por su capacidad de 

 
405 Weinner, Liliana, “La constelación Arturo. 70 años de invención”, op cit., p. 12. 
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acuerdo con una realidad cualquiera, exterior a ella, sino por su capacidad 

de novedad, novedad vale decir, desplazamiento de valores de una 

sensibilidad ejercido por una imagen. […] Se ve, entonces, que el valor 

estético no es incumbencia del acuerdo con una realidad sino de la 

condición de la propia imagen.406  

 

 
Tal como Bayley explica, la estética “invencionista” promovía la abolición de la ficción 

en todas las artes, una comunicación fraternal con el mundo, y la necesidad de inventar 

nuevas realidades como un medio de participación, es decir, para “inventar objetos concretos 

para compartir la vida cotidiana del hombre y ayudar en la tarea de establecer relaciones 

directas con las cosas que deseamos modificar.”407 Promovía la necesidad de un arte total 

para la construcción de un nuevo mundo, opuesto a toda forma de ilusión. Su objetivo no era 

“abstraer”, sino “inventar”, presentar realidades nuevas, lo cual no implicaba, en modo 

alguno, mantenerse al margen de la realidad. “Que un poema o una pintura no sirvan para 

justificar una renuncia a la acción, sino que, al contrario, contribuyan a colocar al hombre en 

el mundo. Los artistas concretos no estamos por encima de ninguna contienda. Estamos 

implicados en todas las contiendas. Y en primera fila.”408  

En el tercer texto, “El marco recortado: un problema de plástica actual” Rhod Rothfuss 

situaba la importancia de lo objetual sobre lo representacional y pictórico proponiendo la 

ruptura con el formato tradicional cuadrilátero del marco y, por consiguiente, con la 

construcción ilusoria de la perspectiva renacentista. Sin dependencia de la imitación de la 

naturaleza, la pintura se convertiría en algo “[…] que empiece y termine en ella misma. Sin 

solución de continuidad”.409 En la obliteración de la ventana rectangular del plano pictórico 

radicaba el concepto de invención para Rothfuss, ya que permitía más dinamismo e 

interacción a las composiciones.410 

 
406 Bayley, Edgar, s/t, Arturo. Edición facsicmilar, op. cit., p. 29.  
407 Bayley, Edgar, “La batalla por la invención: manifiesto”, Invención, nº 2, 1945, s/n. En línea: 

https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/788842/language/es-

MX/Default.aspx 
408 Bayley, Edgar; et. al., “Manifiesto Invencionista”, Arte Concreto-Invención, nº1, 1946, p. 8. En línea: 

https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/777253/language/es-

MX/Default.aspx Originalmente el manifiesto fue divulgado en la Primera Exposición Invencionista en el Salón 

Peuser de Buenos Aires en 1946. 
409 Rothfuss, Rhod, “El marco recortado. Un problema de plástica actual”, op. cit., p. 60. 
410 Sobre el manifiesto “El marco recortado: un problema de plástica actual” véase apartado 2.2.2 parte II de 

esta tesis.  

https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/788842/language/es-MX/Default.aspx
https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/788842/language/es-MX/Default.aspx
https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/777253/language/es-MX/Default.aspx
https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/doc/777253/language/es-MX/Default.aspx
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La publicación de la revista catapulta el funcionamiento del grupo editor como un 

organismo a través del cual realizar diversas actividades, entre ellas dos exposiciones durante 

1945 (“Arte Concreto-Invención” en la casa del psicoanalista Enrique Pichón Rievière y 

“Movimiento Arte-Concreto Invención” en la casa de Grete Stern). Si bien la creación de la 

revista integra a un grupo de artistas unidos por las propuestas de invención y creación, en 

ese mismo año se produce ya la primera escisión entre sus integrantes. Desde entonces, 

quedarán constituidos dos grupos: Madí, presidido por Kosice, y la Asociación Arte 

Concreto-Invención, por Maldonado. 

La formación de la Asociación Arte Concreto-Invención (AACI) se produce en 1945 

después de la escisión del grupo inicial, antes de la primera exposición en la casa de Pichón 

Rivière. Este último grupo expone por primera vez como colectivo el 8 de marzo de 1946 en 

la galería Salón Peuser y publican el Manifiesto Invencionista.411 El grupo estaba compuesto 

por Alfredo Hlito, Manuel Espinosa, Lidy Prati, Caraduje, Enio Iommi, Joge Souza, Alberto 

Molemberg, Simón Contreras (Juan Carlos Lamadrid), Oscar Núñez, Raúl, Rafael y 

Rembrandt V.D. Lozza, Primaldo Mónaco y Matilde Werbin. Es interesante recordar, 

además, el precedente de esta formación en el grupo de artistas: el grupo de aquellos que 

habían firmado el llamado Manifiesto de Cuatro Jóvenes, presentado en la XXXII edición 

del Salón Nacional de Artes Plásticas de 1942 en Buenos Aires. Un volante colgado en uno 

de los cuadros premiados que, firmado por los estudiantes de Bellas Artes Tomás Maldonado, 

Alfredo Hlito, Claudio Girola y Jorge Brito, aludía a una “[…] virulenta caracterización del 

estado del arte argentino y de sus principales instituciones constituye una primera toma de 

posición que anticipa el camino innovador y desafiante que seguirán sus futuras acciones.”412 

Los jóvenes concretos fueron por lo general autodidactas, inmigrantes o hijos de 

inmigrantes de una Europa en crisis dominada por la efervescencia del fascismo en diversos 

frentes. En su mayoría de clase trabajadora y hallados, en muchos casos, en condiciones de 

marginalidad o marginación, estaban políticamente relacionados con la izquierda y, sobre 

todo, con el partido comunista. Algunos jóvenes concretos habían llegado al grupo partiendo 

de lecturas marxistas y de materialismo dialéctico, un bagaje que se entrecruzará 

 
411 Giunta, Andrea, Vanguardia, internacionalismo y política: arte argentino en los años sesenta, op. cit., p. 

56-57. 
412 Lucerna, Daniela, “La irrupción del arte concreto-invención en el campo artístico de Buenos Aires (1942-

1948)”, op. cit., p. 81.  
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prolíficamente en los manifiestos y publicaciones colectivas de los diferentes grupos. Lo 

cierto es que Arte Madí estuvo, desde un origen, estrechamente ligado a lo social y lo político 

en su sentido más crítico y, por ende, debería ser estudiado con relación a ello.  

Los conflictos que surgen entre los artistas concretos y los partidos políticos vienen 

determinados por discusiones en torno a los programas estéticos que se suponía debían 

desarrollarse en un contexto nacional fuertemente condicionado por las políticas 

proteccionistas. El movimiento peronista percibía el programa de la modernidad como el 

“Caballo de Troya del imperialismo” (The Trojan Horse of imperialism),413 a la vez que 

promovía una visión de la cultura relacionada a los actos patrióticos y populistas de tipo 

ritual.414 Esta coyuntura provocará que muchos oponentes del nuevo régimen, entre ellos 

intelectuales y artistas, se refugien en Montevideo en una década que estuvo determinada, 

entre otras cosas, por una voluntad de apertura tras el régimen de Terra en la década de los 

treinta. En este contexto de represión política, los Madí encuentran un aliado en el Partido 

Comunista, del que muchos de ellos fueron afiliados y con el que compartían los objetivos 

idealistas para la creación de una nueva sociedad. Sin embargo, y a pesar del apoyo al 

proyecto soviético y contribución al programa revolucionario, la propuesta de los concretos 

era radicalmente distinta a la del realismo socialista (la directriz estética que desde 1934 se 

había establecido en el congreso de Escritores de Moscú y que aplicaba para los partidos y 

proyectos artísticos en todos los países).415 En origen, esta disyuntiva no supuso un conflicto 

en el partido ya que “[…] ante la nueva situación mundial que marcaba el comienzo de la 

Guerra Fría era más importante expresarse en contra del capitalismo imperialista 

norteamericano y de sus planes para emprender una guerra atómica […] que detenerse en 

discusiones estéticas.”416 Si bien la explícita defensa del materialismo dialéctico que hacían 

artistas como Hilto, Arden Quin o Maldonado, e incluso de adhesión de Lozza al Partido 

Comunista, podrían ser un obstáculo, al no dejar un rastro identificable en las imágenes, no 

representaban, por el momento, un problema.”417 

 
413 Gradowczyk, Mario H.; Perazzo, Nelly, Abstract Art from Río de la Plata: Buenos Aires and Montevideo, 

1933-1953, op. cit., p. 32-33. 
414 Giunta, Andrea, Vanguardia, internacionalismo y política: arte argentino en los años sesenta, op. cit., p. 

59.  
415 Giunta, Andrea, Vanguardia, internacionalismo y política: arte argentino en los años sesenta, op. cit., p. 

58.  
416 Ibídem.  
417 Ibídem.  
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Los madí, finalmente, y a pesar del marco ideológico materialista al que aludían, no 

fueron comprendidos estéticamente por el partido, que acabará expulsándolos del mismo: 

“[…] aun cuando no hicieran de su disidencia estética una cuestión pública, para ellos el 

compromiso con la realidad no podía, de ningún modo, radicar en la defensa del llamado 

“arte social”.418 Los madí entendían su compromiso social y político de una manera diferente: 

la invención y la creación iban de la mano de la creación de una nueva sociedad. Esta idea, a 

pesar de acercarlos originalmente a las filas del partido, es rechazada por éste, el cual también 

veía en el modernismo una “fuerza enemiga” (“inimical forcé”),419 un movimiento 

extremadamente alejado de las propuestas figurativas e iconográficas como las de Fornier, 

Centurión o Policastro en Argentina que, a través de un lenguaje ampliamente aceptado, 

también pretendían sensibilizar en la oposición al fascismo y, por otro lado, la malentendida 

idea de que los jóvenes concretos estaban simplemente asumiendo las ideas de la modernidad 

artística provenientes de Europa.  

Toda esta especulación alrededor de un arte nuevo se definía a partir de la preocupación 

por establecer cuál era la expresión estética que correspondía al presente, en un contexto local 

e histórico determinado, teniendo claras similitudes con las discusiones que ya en los años 

treinta, en ocasión del regreso de Torres-García a Montevideo, se crearon sobre la 

implicación social de la práctica artística entre los constructivistas y los realistas sociales.  

 
Ellos sentían que su arte era una respuesta histórica, que las formas y 

estructuras que proponían eran las que correspondían a su tiempo, que en 

ellas se resolvían todas las contradicciones que el arte anterior planteaba y 

que conducían, en definitiva, a la conformación de un mundo mejor. Estos 

artistas asumían la realización de su obra como parte de un compromiso 

revolucionario que se materializaba en la transformación de la sensibilidad 

por medio de una obra revolucionaria en las formas. Y para ellos la 

revolución del arte implicaba, necesariamente, la revolución en el 

mundo.420  

 

 

 
418 Ibídem.  
419 Gradowczyk, Mario H.; Perazzo, Nelly, Abstract Art from Río de la Plata: Buenos Aires and Montevideo, 

1933-1953, op. cit., p. 33 
420 Giunta, Andrea, Vanguardia, internacionalismo y política: arte argentino en los años sesenta, op. cit., p. 

57-58. 
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El ataque que Sarandy Cabrera realiza en la revista Removedor, apoyando la 

universalidad de la creación así como la búsqueda de lo “clásico absoluto”, va en contra de 

la propuesta de creación artística que los madí y la aportación del marco recortado de 

Rothfuss supone para el concepto de creación artística del Taller Torres-García.  

 

Esa asfixia que experimenta Madí frente al marco normal, es un claro 

síntoma de angustia, de limitación, de falta de acomodo con la realidad, 

con el rectángulo tipo; esa asfixia que siente es secuela de un romanticismo 

que se actualiza y se reinventa, si no por el surrealismo, por esa forma que 

repito, se emparenta con él. […] De manera que aun cuando los Madí 

piensan estar en contra de lo romántico, en cierta manera, están en aquello, 

por acusar ciertos caracteres que les son esenciales. […]Y eso sería 

justamente lo que los aparta de un arte plástico universal, regido por ese 

concepto y el de la medida, la reducción a los colores primarios y la 

estructura funcionalmente plástica.” […] “Es necesario actuar desde 

programas más impuros que contengan una angustia humana y desde 

necesidades más urgentes, para poder configurar un arte que pretenda ser 

auténtico.421 

 

 
Siguiendo a Rancière en su entendimiento del accionar político del arte, las propuestas 

de los concretos no estarían sujetas a esta categorización por haber producido discursos 

emancipadores a través de sus propuestas estéticas, tampoco por haberse adherido a la idea 

del arte como transmisor de ciertos valores y sentimientos sobre el orden del mundo y mucho 

menos por su papel en la representación de las estructuras, conflictos o identidades de la 

sociedad. Entender la propuesta de los concretos como un accionar plenamente político viene 

definido “por la distancia misma que guarda con relación a estas funciones, por el tiempo y 

de espacio que establece, por la manera en que divide ese tiempo y puebla ese espacio. […] 

lo propio del arte consiste en practicar una distribución nueva del espacio material y 

simbólico. Y por ahí es por donde el arte tiene que ver con la política.” 422 

 
 
 
 
 
 

 
421 Cabrera, Sarandy, “Originalidad e invención”, op. cit., p.8. 
422 Rancière, Jacques, Sobre políticas estéticas, op. cit., p. 17. 
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2.5.1.2. Arte Madí: Invencionismo entre lo abstracto y lo concreto 

 
 

En 1946 Madí se había consolidado como agrupación tras las rupturas del núcleo de 

Arturo que se produjeron a partir de las exposiciones en la casa de Pichón Rivière y Grete 

Stern. Declarado por sus integrantes como movimiento universal, la agrupación era resultado 

del interés por la estética industrial junto con un pensamiento materialista que tenía sus 

orígenes en algunos movimientos de las vanguardias europeas de los años 20, que habían 

erigido sus programas en un contexto de crecimiento económico, tecnológico y demográfico 

debido a los avances industriales y al crecimiento de la fuerza de trabajo y los métodos de 

producción de masas. 

Este mismo año se publican dos textos caudales para la historia de la abstracción y el 

concretismo latinoamericano. Por un lado, el “Manifiesto Madí”, a partir del cual el poeta 

Juan Jacobo Bajarlía los reconocería por primera vez como movimiento, asegurando que el 

invencionismo se trataba de la primera tendencia de vanguardia surgida en 

Hispanoamérica.423 Por otro lado, el “Manifiesto Invencionista”, texto fundacional de la otra 

rama escindente de los artistas de Arturo bajo la denominación de “Asociación de Arte 

Concreto-Invención”, declararía que “La batalla librada por el arte llamado abstracto es, en 

el fondo, la batalla por la invención concreta.”  

Es interesante comentar el apunte que en el texto “Concrete Invention” Gabriel Pérez-

Barreiro realiza sobre esta particular definición que harían los grupos de los conceptos 

abstracto y concreto.  

 
It is interesenting to note that gramatical difference between abstract art 

(noun) and concrete invention (the result of a verb) in this sentence. The 

implication is that invention is somehow different from art, an active rather 

tan a passive function. Part of this is the natural effervescence of youth, but 

another part speaks to an important sense that what these artists were doing 

was somehow beyond art as we understood it before: the result of an action 

 
423 Bajarlía, Juan Jacobo, Literatura de vanguardia. Del “Ulises” de Joyce a las escuelas poéticas. Buenos 

Aires: Araujo, 1946. Para María Amalia García Juan Jacobo Bajarlía publica en este libro un ensayo crucial 

para entender las aportaciones de Arturo sobre las vinculaciones del marxismo y el arte moderno y también 

sobre el tema del marco y su integración como nueva categoría estética. García, María Amalia, “Vanguardia en 

doble página. Intervenciones del invencionismo argentino en la revista Joaquim.”, Revista do Instituto de 

Estudos Brasileiros, nº 61, 2015, p. 165. En línea: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i61p159-182 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i61p159-182
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rather tan the creation of a thing.424 

 

 

En ambas agrupaciones cada artista tenía su agenda personal y, verdaderamente, no se 

realizaron demasiados programas comunes. Sin embargo, tal como señala Pérez-Barreiro, 

ambas compartían una convicción por la acción a través de lo que se entendía por 

“invención”, que invitaba a desplazar cualquier vocación pasiva que se tuviese sobre el hecho 

artístico. Pero a pesar de las similitudes contextuales y teóricas que tuvo Arte Madí y Arte 

Concreto-Invención, los Madí otorgaron a su movimiento un carácter social categórico que 

se explica en el giro sociológico del procedimiento creativo, que ya había sido planteado 

algunos años antes por Carmelo Arden Quin en la revista Arturo: “Contra todo ello se alza 

Madí, confirmando el deseo fijo, absorbente del hombre de inventar y construir objetos 

dentro de los valores absolutos de lo eterno; junto a la humanidad en su lucha por la 

construcción de una nueva sociedad sin clases, que libere la energía que domine el espacio y 

el tiempo en todos sus sentidos.”425 Además de ello, existía un interés por encontrar el 

equilibrio ente “libertad individual, utopía tecnológica y razón social de la producción 

artística.”426 Parte de esta cosmovisión, conectada estrechamente a la producción industrial 

pero también a la idea de modernización y progreso (que se verá fructíferamente en casos 

como el de la escuela Bauhaus) fue parte indispensable de la conceptualización de sus 

postulados.427  

Tal como señalarán los manifiestos del grupo, mientras que el arte abstracto parte de la 

naturaleza, el concreto es creación pura emancipada del modelo natural. Madi era contrario 

a la abstracción, ya que ésta permanecía apegada a un tipo de representación de la realidad 

(similar al constructivismo torresgarciano o a algunos pintores herederos de las enseñanzas 

planistas de Guillermo Laborde), en un proceso sintético que conducía las formas de la 

 
424 Pérez-Barreiro, Gabriel, “Concrete Invention”, en Pérez-Barreiro, Gabriel (ed.) Concrete Invention. 

Colección Patricia Phelps de Cisneros. Reflection on Geometric Abstraction from Latin America ans Its 

Legacy. Madrid: MNCARS, 2012, p. 17. "Es interesante notar la diferencia gramatical entre arte abstracto 

(sustantivo) e invención concreta (el resultado de un verbo) en esta oración. La implicación es que la invención 

es de alguna manera diferente del arte, una función activa y no una función pasiva. Parte de esto es la 

efervescencia natural de la juventud, pero otra parte habla de un sentido importante de que lo que estos artistas 

estaban haciendo estaba de alguna manera más allá del arte, tal como lo entendimos antes: el resultado de una 

acción más que la creación de una cosa." [La traducción es nuestra.] 
425 Kosice, Gyula, “Manifiesto de la Escuela”, Arte Madí, nº 1, 1947, p. 20. 
426 Peluffo Linari, Gabriel, Historia de la pintura Historia de la Pintura en Uruguay 2: representaciones de la 

modernidad (1930-1960), op. cit., p. 117. 
427 Ibídem.  
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naturaleza hasta su versión abstracta. Por el contrario, Madí enfatiza los mecanismos 

netamente lúdicos e inventivos en el arte y, por lo tanto, preconiza el producto u objeto en sí 

mismo, con total independencia de cualquier otro referente externo. Tal como Kosice 

explicita en el “Manifiesto de la Escuela” en el primer número de la revista Arte Madí: “Con 

lo ‘concreto’ que, en realidad, es un gajo más joven de ese espíritu abstraccionista- se inicia 

el gran período del Arte No Figurativo, donde el artista, sirviéndose del elemento y su 

respectivo continuo, crea la obra en toda su pureza, sin hibridaciones y objetos extraños a su 

esencia.”428 

 

 
 

Figura 3. Joaquín Torres-García, Monumento, a partir de un dibujo de Torres García (h. 1944). 

Madera maciza con incisiones (134.6 x 99.7 x 5.1 cm.).  

 
 

 
428 Kosice, Gyula, “Manifiesto de la Escuela”, op. cit., p. 20. 
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Vicente Huidobro propondría tal conceptualización en sus propios manifiestos décadas 

antes: “Lo abstracto se hace concreto y lo concreto abstracto. Es decir, el equilibrio perfecto, 

pues si lo abstracto tendiera más hacia lo abstracto, se desharía en sus manos o se filtraría 

por entre sus dedos. Y si usted concretiza aún más lo concreto, éste le servirá para beber vino 

o amoblar su casa, pero jamás para amoblar su alma.”429 Tal definición afirmaría la idea de 

Torres-García respecto a la necesidad de una convivencia entre ambas posturas, la definición 

de una posible abstracción-concreta que se verá plasmada en su trabajo y explícitamente en 

su obra Monumento (h. 1944) [Figura 3]. 

Para el teórico y artista Mario Sagradini el desencuentro que se produce entre los 

artistas Madí y el Taller Torres-García es un conflicto más de los muchos que tuvo el taller 

con sus contemporáneos. Anteriormente, Joaquín Torres-García ya se había referido a los 

supuestos “naturalistas” uruguayos a través de categorizaciones y delimitaciones 

conceptuales sobre las nuevas generaciones de los artistas montevideanos, así como de los 

maestros que enseñaban en el marco del Círculo de Bellas Artes de Montevideo, resumiendo 

su discurso en “naturalismo no, madismo no”.430 Este conflicto se evidenciaría en el marco 

de la exposición de la Federación de Estudiantes Plásticos del Uruguay que se realiza a finales 

de 1940, sobre la cual Torres-García diserta su 500ª conferencia, describiéndola “[…]entre 

un ala derecha naturalista, mayoritariamente compuesta por alumnos de Guillermo Laborde 

y un ala izquierda constructivista, la que correspondía a alumnos de Torres García en su 

Asociación de Arte Constructivo (AAC).”431  

Sagradini se hace eco de este conflicto en su artículo “The Rothfuss Strategy” en el que 

expone que la “[…] catalogación de naturalismo a toda la obra exterior a la Asociación de 

Arte Constructivo […] homogeneizaba y subvaloraba cualquier otra vía que no fueran las 

propuestas de Torres-García […].”432 Además, seis meses antes, en el marco del primer gran 

Salón Municipal “[…] la evaluación del crítico argentino Jorge Romero Brest daba 

clasificaciones y etiquetas muy distintas y variadas […]”433 sobre diversos expositores, 

incluido Rhod Rothfuss, que participaría también en la muestra de 1940, evidenciando el 

 
429 Huidobro, Vicente, “El creacionismo”, en Quirarte, Vicente (selecc.) Vicente Huidobro. Poética y estética 

creacionistas. México D.F: Universidad Nacional Autónoma de México, 1994, pp. 174-175.  
430 Sagradini, Mario, “The Rothfuss Strategy”, La Pupila, op. cit., p. 16. 
431 Ibídem. 
432 Ibídem. 
433 Ibídem.  
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sintetismo drástico de la visión torresgarciana. Dentro de las categorizaciones de Romero 

Brest hay, contrariamente, amplitud de conceptos: cuatro tipos de “naturalismo”, obras 

“creacionistas”, “abstractas”, “decorativas”, etcétera. Brest define al mismo Rothfuss como 

“creacionista” en vez de “naturalista”, término con el cual lo referenciará Torres-García un 

año después. Esta caracterización invisibilizó en la historia del arte uruguayo la importancia 

de los grupos no-figurativos, abstractos y concretos compuestos por exalumnos de Laborde 

y otros profesores del Círculo de Bellas Artes que trabajaron paralelamente al taller. “Esta 

persistencia en el tiempo de la etiqueta naturalismo, sin ver el camino hacia la abstracción 

[…] y concretismo […] que significó el trabajo de Laborde, impide comprender la figura de 

Rothfuss y esas generaciones (que obviamente también se alimentaron de la presencia de 

Torres-García, muchas veces negándolo).”434 

Sin pretender relativizar el rol que Joaquín Torres-García tuvo en la introducción del 

modernismo y la abstracción en Latinoamérica, de lo cual ya se ha hablado anteriormente, 

así como la propia influencia estética y conceptual que tuvo sobre artistas como el mismo 

Rhod Rothfuss o Carmelo Arden Quin, es evidente que estos procesos produjeron un 

silenciamiento sobre otros  movimientos uruguayos en un “juego de invisibilidades”435 

causado, además, por una historiografía artística nacional fragmentaria. En consecuencia, es 

imprescindible introducir otras figuras que innegablemente influyeron a las nuevas 

generaciones abstractas en paralelo al Taller Torres-García y que requieren ampliar las 

narrativas hegemónicas sobre la instauración y desarrollo del arte abstracto y concreto en 

Uruguay y en el panorama rioplatense.  

Este es el caso del artista Guillermo Laborde que, desde el Círculo Fomento de Bellas 

Artes (posteriormente Escuela Nacional de Bellas Artes), fue uno de los impulsores 

principales del planismo, formando generaciones enteras de las que el mismo Rhod Rothfuss 

fue parte y sentando, paralelamente, las bases de lo que posteriormente serán los artistas 

concretos Madí, abstractos y No-figurativos. A través del planismo, movimiento de arte 

uruguayo que tiene como característica principal la síntesis de las formas realizadas en base 

a planos de color para mantener la frontalidad, Laborde atrae a diversos artistas al Círculo de 

Bellas Artes de Montevideo que no estaban tan interesados en la lección torresgarciana. Entre 

 
434 Ibídem, pp. 16-17. 
435 Ibídem, p. 17.  
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ellos, José Pedro Costigliolo, Washington Barcala, María Freire o Julio D. Verdié. Además, 

el maestro se distingue por su trabajo como escenógrafo, “[…] disciplina organizadora del 

plano pictórico […]” de la cual aprenderán artistas como Pedro Costigliolo o Alfredo de 

Simone.436 

Fruto de esta escuela son diversas propuestas gestadas durante los años cuarenta y 

consolidadas durante los cincuenta que se alejan del “misticismo apostólico-militante del 

culto al objeto artesanal y de ciertos aspectos filosóficos y de factura predicados por la 

doctrina torresgarciana.”437 Si bien estos nuevos movimientos son parcialmente fruto de la 

influencia conceptual y material de Joaquín Torres-García, también se ven ampliamente 

influidos por el universo invencioncita geométrico-mecanicista que promovían grupos como 

Madí. Como indica Peluffo Linari esta apertura “implicaba una revisión del neoplasticismo 

europeo y del constructivismo ruso en el marco de los nuevos contextos industrialistas 

locales, y se inclinan también […] hacia un abstraccionismo primario, que deriva tanto de la 

esquematización geométrica como de la simplificación formal (a veces por fragmentación) 

del modelo figurativo.”438 

Ya para fines de los cuarenta se afirmaba el debate sobre el arte abstracto -no solamente 

en torno al grupo concreto argentino-uruguayo y al propio Taller Torres-García- sino a través 

de una discreta revisión de algunas corrientes de las vanguardias históricas y de la obra de 

pintores europeos más recientes. Después de los años cincuenta la actividad de los primeros 

uruguayos integrantes de Madí declina (entre ellos Rothfuss y Arden Quin) pero en su lugar 

aparecen otros dispuestos a seguir su camino y abrir nuevos frentes, como será el caso de 

Llorens, Freire y el reencuentro de Costigliolo con la pintura. En la primera mitad de los 

cincuenta, Costigliolo y Freire estarán entregados al arte no-figurativo, a la exploración del 

color y la forma, así como del signo, un trabajo que propiciará las primeras exposiciones de 

arte abstracto en Montevideo.   

 

 
 

 
436 García Esteban, Fernando, Artes Plásticas del Uruguay en el siglo veinte. México D.F: Universidad 

Publicaciones, 1970, p. 65. 
437 Peluffo Linari, Gabriel, Historia de la pintura en Uruguay 2: representaciones de la modernidad (1930-

1960), op. cit., pp. 114-115.  
438 Ibídem, p. 115.  
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2.5.2. Conceptualismo y acción en la crisis de la modernidad uruguaya (1960-1973) 

 

En Uruguay, el inicio de la crisis de la modernidad viene acompañada por el contexto 

de la Segunda Posguerra Mundial y por la influencia de la crisis política y social que se 

produce en la región con la caída del gobierno de Juan Domingo Perón en Argentina en 1955. 

Durante los años cincuenta se empezó a perfilar en el país una crisis económica que 

desestabilizaría las estructuras que durante los años de la guerra se habían formado, producto 

del desarrollo económico por sustitución de importaciones. El declive de la llamada “Suiza 

de América”439 vino acompañado, además, por la crisis del modelo batllista, cuando el 

neobatllismo dio señales de agotamiento debido al panorama internacional a finales de la 

década (caída de los precios de los productos primarios), y nacional (estancamiento ganadero 

y agrícola de largo alcance, industrialización bajo protección estatal y un mercado interno 

insuficiente). Las demandas de los diferentes sectores sociales encontraron un Estado sin 

recursos y una economía que tendría crecimiento nulo durante las próximas dos décadas.440 

Así como la década de los cincuenta supondrá una transición hacia la etapa de 

desestabilización social y política de los sesenta y setenta que abocará en la dictadura militar 

de 1973, también será un punto de inflexión para las artes visuales. Para finales de la década 

los movimientos concretos ya no tienen injerencia en el contexto artístico. Como explica 

Andrea Giunta “By the time the political discourse of Latin American Avant-garde had 

reached its speak, between 1960 and 1970, the revolutionary stance of Concrete artists, 

Perceptists, and Madís had long vanished. Abstraction had become just another form of 

expression. Utopia had been left far behind.”441 

Este cambio viene dado en parte por la propia naturaleza de la influencia eurocéntrica 

de las vanguardias y del modernismo en el Río de la Plata; los concretos, que habían 

 
439 “Suiza de América” es el término popular que se le atribuía al país debido al grado de consolidación 

democrática, niveles de bienestar social y económico comparables a los europeos. Sobre todo con el primer 

mandato de José Batlle y Ordoñez a principios del siglo XX en el que se favoreció la industria nacional, el plan 

para acabar con la financiación extranjera y reformas educativas para tecnificar el sector agrario.  
440 Moreira, Carlos, “Problematizando la historia de Uruguay: un análisis de las relaciones entre el Estado, la 

política y sus protagonistas”, op. cit., pp. 365- 381.  
441 Gradowczyk, Mario H.; Perazzo, Nelly, Abstract Art from Río de la Plata: Buenos Aires and Montevideo, 

1933-1953, op. cit., p. 33. “Para el momento en que el discurso político de la vanguardia latinoamericana había 

llegado a su cima, entre 1960 y 1970, la postura revolucionaria de los artistas concretos, perceptistas y madistas 

ya había desaparecido hacía tiempo. La abstracción se había convertido en otra forma de expresión. La utopía 

se había quedado muy atrás.” [La traducción es nuestra.] 
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desarrollado una idea internacionalista de cultura, se encontraban ante una nueva coyuntura 

definida por la integración de estos grupos del sur a las sedes centrales del arte moderno: 

París, Estados Unidos, etcétera, formando parte de la hegemonía del discurso modernizador. 

El hecho fundacional de este proceso será la participación del grupo Madí en la exposición 

Realités Nouvelles, realizada en París en 1948. Tal como explica Giunta: “El arte moderno 

formaba un frente único y éste era internacional. Un horizonte al que los artistas sentían que 

de algún modo lograban incorporarse cuando, en 1948, el grupo abstracto argentino (en el 

que la prensa parisina destacó al grupo Madí) participaba en el Salón Nuevas Realidades de 

París.”442 

La construcción de una autoconciencia artística en la configuración de los núcleos de 

vanguardia y los impulsos renovadores de las artes plásticas que se vincularon a la aparición 

del grupo concretista Madí así como el impacto de las primeras bienales de San Pablo, fue 

parte de un proceso de institucionalización del arte contemporáneo en el continente. En lo 

social, un contexto de relativa prosperidad de las industrias nacionales, del afianzamiento 

democrático interno y del fortalecimiento de los sectores medios y, en el medio intelectual y 

colectivo, un clima “optimista” influido por la finalización de la guerra, hecho que impulsa 

el modelo de una intelectualidad liberal y cosmopolita abierta a una nueva realidad mundial. 

  

[…] las polémicas provincianas que tuvieron lugar en el Montevideo de 

los años cincuenta en torno a las posiciones encontradas de artistas 

abstractos y artistas figurativos, no solamente involucraron en ciertos 

casos un debate entre grupos de poder o entre ideologías políticas, sino 

sobre todo pusieron en escena, por un lado, aquel sentimiento de 

actualización cultural y de participación activa en las desafiantes 

opciones de la contemporaneidad, y por otro, el problema ético de la 

soledad del artista y su desvinculación dialógica con el resto de la 

sociedad.443  

 

La posguerra implicó también la agonía de las categorías políticas que operaron hasta 

el momento y el preámbulo del conflicto entre cultura y revolución, arte y política que se 

condensará en los sesenta. Como indica Gabriel Peluffo Linari, esta situación afectará el 

 
442 Giunta, Andrea, Vanguardia, internacionalismo y política: arte argentino en los años sesenta, op. cit., p. 

56.  
443 Peluffo Linari, Gabriel, Historia de la pintura en Uruguay 2: representaciones de la modernidad (1930-

1960), op. cit., p. 116.  
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clima provinciano y autocomplaciente característico de Montevideo que había cobrado nueva 

fuerza –después de la crisis de los años treinta – con el fortalecimiento de la clase media y 

las instancias de un relativo crecimiento industrial desde 1945. Este crecimiento, si bien no 

fue más allá de 1957, resultó suficiente para proyectar un inédito dinamismo entre los 

sectores medios que, a partir de los años sesenta, ocuparán un papel protagónico en la 

implicación política y cultural.444 Parte de este panorama serán algunas manifestaciones 

culturales e intelectuales cuyo paradigma será la conformación, en el ámbito literario, de la 

llamada Generación del 45445 sumada a otros fenómenos en el ámbito artístico que surgirán 

durante la década de 1950 como parte de una vertiente cultural hacia los proyectos de 

extensión social en Uruguay, mayoritariamente de manera independiente, como será el caso 

del Club de Grabado.446  

Los sesenta estuvieron marcados por una serie de hitos políticos y resistencias 

culturales. La Guerra de Vietnam, los ecos de la revolución cubana, la muerte del Che 

Guevara y el mismo Mayo del 68 complejizarán y densificarán el panorama político y social. 

El marco de la Guerra Fría agudizará los sentidos de pertenencia en la lucha política y 

acentuará la crisis de los países del Cono Sur. Se radicalizará el accionar de los movimientos 

de liberación, emergerán las teorías de la descolonización y la dependencia, así como la 

 
444 Ibídem, p. 112.  
445 Denominada “generación del 45” por primera vez por Emir Rodríguez Monegal, se trató de un grupo de 

autores, mayoritariamente escritores, aunque también incluyó músicos y pintores, que emergieron alrededor de 

1945-1950. Como fenómeno social, político y cultural tuvo un papel definitorio en la constitución de la 

identidad cultural moderna uruguaya y formará parte del llamado “boom” de la literatura latinoamericana. Estos 

centrarían su literatura y poesía en el ámbito urbano distanciándose de la generación de Asir, que había 

formulado su producción literaria alrededor de tópicos como la naturaleza y el mundo rural, con una fuerte 

pátina idealista y romántica. Por el contrario, la generación del 45 hablaría de otros problemas como la angustia 

la desilusión, la soledad en las urbes modernas, etcétera. Políticamente activos, muchos fueron escritores 

asiduos de la revista Marcha. A esta generación pertenecieron autores como Carlos Maggi, Manuel Flores 

Mora, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal, Carlos Real de Azúa, Carlos Martínez Moreno, Domingo 

Bordoli, Mario Arregui, Mauricio Muller, José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, María Inés Silva Vila, Tola 

Invernizzi, Mario Benedetti, Ida Vitale, Idea Vilariño, Líber Falco, Carlos Brandy, María de Montserrat, Juan 

Cunha, Giselda Zani, Sarandy Cabrera, Armonía Somers.  
446 Fundado en agosto de 1953 el colectivo estaba formado por un grupo de egresados de la Escuela Nacional 

de Bellas Artes. El Club con un carácter programático tenía como referencia las experiencias que se había dado 

en México con el Taller de Gráfica Popular que había inspirado posteriormente a los brasileños del Club de 

Grabado de Porto Alegre (1950) y el Club de Gravura de Bagé (1951). En la tendencia al modelo asociativo en 

la formación de Clubs tenía una amplia tradición en el país (Fotoclub uruguayo 1940, Cine Club del Uruguay 

1948, Club de Teatro 1949) cuya organización a base de socios fue fundamental como componente social y 

cultural de Uruguay, atado no solamente a una búsqueda de soportes económicos sino a un modelo de la “cultura 

independiente” de carácter popular, nacional y para-estatal. Peluffo Linari, Gabriel, “Club de grabado en la 

crisis de la ‘cultura independiente’ (1973-1989)”, La pupila, nº 18, 2011, pp. 8-17.  
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proliferación de las guerrillas en diversos países. Esta polarización de los posicionamientos 

políticos tendrá diversas repercusiones a lo largo de la década y también durante las dos 

siguientes décadas. Una de ellas será la imposición de las dictaduras militares en los años 

setenta como forma de quebrar los proyectos revolucionarios y de izquierdas e instalar el 

sistema de libre mercado en la región.  

El arte no permanecerá ajeno a estas convulsiones, participando también en los 

proyectos de emancipación desde su propio campo. Éste mostraba las huellas de la crisis de 

la bipolaridad mundial entre comunismo y capitalismo, las tensiones de la Guerra Fría, la 

crisis del colonialismo aún presente en muchas partes del Tercer Mundo, las migraciones del 

mundo rural al urbano, el crecimiento de la conciencia ecológica o la división del trabajo en 

el ámbito internacional. En Uruguay, además, plasmará de cierta forma esta fractura 

generacional producto de la crisis de los valores de la modernidad sobre un modelo cultural 

progresista que se había visto privilegiado en los años cuarenta y cincuenta.  

Tal como explica Néstor García Canclini, los artistas también creyeron que debían 

formar parte del destino social e histórico y “[…] que debían contribuir a crear las 

condiciones para superar la postergación y el subdesarrollo de estos países.”447 Esto implicó, 

entre otras cuestiones, un cambio en las estéticas y formas de mediación, entre las cuales fue 

fundamental el cambio de sentido del papel del espectador en la obra de arte. Mayo del 68 

compondrá uno de los momentos álgidos de la década, en el que intervendrán 

internacionalmente intelectuales, estudiantes y trabajadores, deviniendo un momento 

fundamental de apertura de espacios de incidencia política a nuevos agentes y voces, así 

como de temas que hasta el momento habían sido desplazados del debate público (feminismo, 

sexualidad, multiculturalismo, descolonización, etcétera). Este fenómeno supondrá una 

apertura de las iniciativas culturales, los museos y las salas de teatro hacia la interlocución 

con nuevos destinatarios. Como remarca Canclini:  

 

Además de espectadores, se buscaban creadores y participantes. Los 

artistas se aliaban con sindicatos y grupos políticos de izquierda para 

rediseñar la escena del arte y comunicarse en espacios abiertos a todos. 

Algunos abandonaron, junto con las instituciones del campo artístico, el 

arte mismo entendido como actividad diferenciada. Otros empujaron la 

categoría de arte hasta los bordes de la propaganda política y la acción 

 
447 García Canclini, Néstor, “¿De qué hablamos cuando hablamos de resistencia?”, op. cit., p. 18.  
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social sin disolverse en ellas: constituyeron lo que en Chile se llamó la 

“escena avanzada”, en la que se negaban a ser ilustradores del discurso 

político. A veces lograban, como señaló Nelly Richard, “obras” que -por su 

modo de marcar la disrupción radical de los deseos y los cuerpos- fueron 

alternativas a los estilos disciplinados de los partidos de izquierda.448 

 

 

En esta época la relación entre cultura y política adquirirá en Uruguay una dimensión 

particular. El quehacer intelectual y cultural y el compromiso político constituirán formas 

alternativas de contribución revolucionaria. Podemos destacar hitos fundamentales del 

campo cultural e intelectual que vendrán a proponer un radicalismo político desde un 

radicalismo estético. Estamos hablando de los casos de la revista Los Huevos del Plata (HDP) 

editada por Clemente Padín,449 y la conformación de la Cinemateca del Tercer Mundo (C3M) 

integrada por los cineastas y críticos Mario Handler, Mario Jacob, Walter Achugar, Hugo 

Alfaro, José Wainer, Eduardo Terra y Walter Tournier. 

La publicación Los Huevos del Plata (HDP) surge como contestación a la Generación 

del 45. La Generación del 45 o la “generación crítica” -como la llamará Ángel Rama-, 

señalará la crisis estructural del país que se empieza a dar en los años cincuenta y participarán 

de los cambios culturales que se sucederán en la década del sesenta.450 El grupo, también 

denominado como “generación de la revistas” o de “Marcha” -ya que muchos de sus 

integrantes participaban en el icónico semanario-, formará parte de lo que Rama llamará el 

“giro geográfico”. El internacionalismo que buscaba en Europa el modelo sobre el cual 

erigirse empieza a agotarse a finales de los cincuenta, entrando en una etapa en donde 

predominará un nacionalismo de inspiración latinoamericana. Este desplazamiento y la 

articulación de una comunidad intelectual en el continente es lo que hará posible fenómenos 

como el “boom” de la literatura latinoamericana, del cual formaron parte estos intelectuales 

 
448 Ibídem, pp.19-20.  
449 Para ampliar sobre el papel de la revista en el campo intelectual de los años sesenta véase Markarian, Vania, 

“Los Huevos del Plata. Un desafío al campo intelectual uruguayo de fines de los sesenta”, en Medalla, Tania; 

Peirano, Alondra; Ruiz, Olga; Walch, Regine, Recordar para pensar. Memoria para la Democracia. La 

elaboración del pasado reciente en el Cono Sur de América Latina, op. cit., p. 132 – 142.  
450 Rama, Ángel, “La generación crítica”, en Benvenuto, Luis, et. al., Uruguay hoy. Buenos Aires: Siglo XXI, 

1971. Referenciado en Markarian, Vania, “Los Huevos del Plata. Un desafío al campo intelectual uruguayo de 

fines de los sesenta”, op. cit., p. 133. Entre el grupo de HDP y la generación del 45 se establecieron intensas 

discusiones a través de los órganos de las revistas Los Huevos del Plata y Marcha. Ángel Rama será uno de los 

que pondrá más atención en esta nueva generación de jóvenes poetas a los que denominará como “generación 

de la acción”.  



 191 

uruguayos. Esta cultura intelectual militante, relacionada a la emergencia de la izquierda y al 

rechazo de los partidos políticos tradicionales, entrará en un fuerte conflicto generacional con 

los integrantes de HDP. Esta nueva generación abrió un espacio donde la izquierda política 

y el discurso y prácticas contraculturales se hizo posible.  

Tal como explica Vania Markarian, en los sesenta el hecho de “ser joven” se transformó 

en un signo cultural y los “hachepientos” -como se autodenominará el colectivo aglutinado 

en HDP- lo reivindicarán estéticamente. Éstos volverán a abrir los márgenes internacionales 

en búsqueda de conexiones culturales con su propia generación a lo largo del mundo e 

introducirán la cultura popular para promover una “desacralización de la experiencia poética 

y literaria.”451 Para la izquierda intelectual del país, representada por la generación del 45, la 

desacralización de estos jóvenes con marcos referenciales que provenían de culturas 

capitalistas desarrolladas (como será la inclusión de la cultura del rock)  atentaba contra el 

regionalismo latinoamericanista que éstos habían cultivado durante dos décadas. 

Para nosotros, uno de los puntos más interesantes respecto a la crítica de Ángel Rama 

hacia los “hachepientos”, a los que denominará como la “generación de la acción” es que la 

identificará varias veces con el fracasado intento de los Tupamaros de tomar la ciudad de 

Pando en 1969. Como dirá Markarian: 

 
[…] sería interesante profundizar en el peso relativo de los aspectos 

expresivos y los contenidos políticos al definir la “pugna con lo real” que 

caracterizó a estos escritores. En general, Rama privilegió el rechazo del 

“genero neorrealista” como rasgo definitorio de esa generación y equiparó 

su voluntad de innovación formal con el impulso militante de sus 

coetáneos. Al mismo tiempo, solía sugerir que sólo un compromiso 

inequívoco con la acción revolucionaria daría pleno sentido a sus 

creaciones.452  

 
 

Markarian propone una interesante relación entre el grupo de HDP y su propuesta 

estética desde la creación literaria con el accionar del MLN-T. Como remarca, el distintivo 

de su producción era un discurso político, pero sin anclajes partidistas. Contrariamente a la 

generación del 45, su compromiso no estaba ligado a la organización política. Sus integrantes 

 
451 Markarian, Vania, “Los Huevos del Plata. Un desafío al campo intelectual uruguayo de fines de los sesenta”, 

op. cit., p. 135.  
452 Ibídem, 137.  
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tenían diversas simpatías con el partido comunista o la lucha armada y la acción directa del 

MLN-T, pero estos debates nunca formaron parte directa de sus publicaciones. Sin duda, este 

rasgo distintivo los distanciará de las generaciones precedentes; ahora las luchas y 

experimentaciones estaban contenidas en el propio poema o, en el propio medio, como será 

el caso del medio cinematográfico para Mario Handler y la C3M. 453  

 

 
453 La Cinemateca del Tercer Mundo (C3M) surgió en Montevideo en el contexto represivo pre-dictatorial que 

caracterizó a los levantamientos políticos y sociales del 68 uruguayo y la creciente represión social y política 

marcada por las llamadas Medidas prontas de Seguridad del Pachecato. En dicho marco, la C3M dialogó –pero 

también se puso en tensión– con la emergencia del así llamado Nuevo Cine Latinoamericano. Fundada por 

jóvenes realizadores, productores y críticos como Mario Handler, Mario Jacob, Walter Achugar, Hugo Alfaro, 

José Wainer, Eduardo Terra y Walter Tournier surge con el objetivo de recopilar y difundir el cine 

latinoamericano de carácter crítico y militante y de estimular la producción nacional. En inicio había sido creada 

para dar continuidad a los festivales de cine que el semanario Marcha había venido organizando desde 1957. 

Sin embargo, la C3M no se limitó a coordinar el Cineclub de Marcha sino que radicalizó su programación a tal 

grado que los editores del semanario terminaron por desmarcarse del cine combativo de la C3M, pidiendo a sus 

antiguos colaboradores que declararan públicamente la nula conexión entre Marcha y el MNL-T (Tupamaros), 

del que eran activos simpatizantes algunos de los miembros de la cinemateca. Algunos trabajos fundamentales 

para entender el fenómeno estético y político que supuso la Cinemateca del tercer Mundo son Jacob, Lucía, 

“Marcha: de un cine club a la C3M” en Moraña, Mabel; Machín, Horacio Machín (eds.) Marcha y América 

Latina. Pittsburg: Instituto Nacional de Literatura Iberoamericana, 2003, pp. 399-431. Lacruz, Cecilia, 

“Uruguay: la comezón por el intercambio”, en Mestman, Mariano (coord.) Las rupturas del 68 en el cine de 

América Latina. Buenos Aires: Editorial Akal, 2016, pp. 311-351. Tal, Tzvi, “Cine y Revolución en la Suiza 

de América. La cinemateca del Tercer Mundo en Montevideo”, Araucaria. Revista Iberoamericana de 

Filosofía, Política y Humanidades, nº 9, 2003, s/n. En línea: 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1047327 Villaça, Mariana, “El cine y el avance autoritario en 

Uruguay: el ‘combativismo’ de la Cinemateca del Tercer Mundo (1969-1973)”, Contemporánea- Historia y 

problemas del siglo XX, nº 3, 2012, pp. 243-26. En línea: 

http://www.geipar.udelar.edu.uy/index.php/2014/10/15/revista-contemporanea-volumen-3-2012-2/ 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1047327
http://www.geipar.udelar.edu.uy/index.php/2014/10/15/revista-contemporanea-volumen-3-2012-2/
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Figura 4. Los Huevos del Plata, nº 12 (1968). 

 
 

Este marco histórico internacional fue el telón de las nuevas propuestas 

conceptualistas. La emergencia del conceptualismo como nueva forma de entender el arte 

coincidió con los nuevos paisajes sociales, políticos, económicos y tecnológicos que se 

dibujaron desde finales de los cincuenta hasta mediados de los sesenta en Latinoamérica. 

Una de las teorías más extendidas de los estudios sobre el conceptualismo 

latinoamericano de las últimas décadas se sustenta sobre la diferenciación entre éste y el arte 

conceptual de Estados Unidos y Europa, definido por la desmaterialización y las propuestas 

analíticas. Esta idea daba por sentado que a diferencia del arte conceptual occidental -

representado hegemónicamente por las propuestas de Kosuth o Art&Language- el 

conceptualismo latinoamericano se entiende y manifiesta según su contexto político, social 

e histórico, sus condiciones de producción, circulación y recepción.454 De acuerdo con este 

planteamiento el conceptualismo latinoamericano se enmarcaría en lo que Marchán Fiz ha 

 
454 Esta tesis ha sido el marco discursivo de la exposición Global Conceptualisms y de los planteamientos de 

sus comisarios, entre ellos Luis Camnitzer y Mari Carmen Ramírez. V.V.A.A., Global Conceptualism. Points 

of Origin, 1950’s-1980’s. Nueva York: Queens Museum of Art, 1999. Posteriormente ha sido replicada por 

otros especialistas como Parcerisas, Pilar, Conceptualismo(s): poéticos políticos y periféricos. En torno al arte 

conceptual en España (1964-1980). Madrid: Akal, 2007.  
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denominado como conceptualismo político-ideológico455 que, más que un estilo, compone 

una estrategia. Sin embargo, esta tesis dicotómica entre conceptualismo analítico y 

conceptualismo ideológico y político, es decir, entre conceptualismos norte – sur, se ha 

demostrado poco útil para entender este tipo de propuestas estéticas dada la complejidad de 

las intersecciones arte-política que trascienden la idea del arte como vehículo de un mensaje 

político o social.  

Este problema con la dicotomía arte-política es replicada en la teoría que Luis 

Camnitzer elabora alrededor del accionar del MLN-T y el conceptualismo. Para éste, en el 

Uruguay de la década de los sesenta existe un programa claro en lo que a arte y política se 

refiere y que supondrá el acercamiento de la esfera de lo artístico y lo político radicalmente. 

Entre sus muchos textos críticos, curatoriales y teóricos, uno de los más llamativos y 

polémicos se titula “Los Tupamaros” adjunto en la compilación de trabajos Didáctica de la 

Liberación: Arte conceptualista latinoamericano (2009)456. En este texto Camnitzer aborda 

la conflictiva relación entre arte, política y vida tomando como centro de discusión las 

acciones del MLN-T en el contexto de la guerrilla urbana en Uruguay. El marco de acción 

del MLN-T estuvo englobado en una tendencia regional latinoamericana a la radicalización 

política y a la acción directa, a la emergencia de los movimientos de liberación, a las teorías 

de la descolonización y la dependencia, a la influencia de la revolución cubana como un 

referente directo para la liberación del Tercer Mundo. Sin embargo, Camnitzer entiende 

ciertas particularidades en el accionar del MLN-T que lo desmarcan de otras organizaciones 

latinoamericanas similares. Por un lado, los distancia de ideología foquista, situándolos en la 

particular coyuntura uruguaya y su tradición civilista.457 Por otro lado -y esto será lo 

fundamental de su enfoque- los colocará en cercanía a las propuestas artísticas 

conceptualistas que estaban proliferando en la región.  

Para Camnitzer, “Lo que separa a los Tupamaros de la mayoría de los movimientos 

guerrilleros latinoamericanos es la calidad axiomática que le dieron a estas ideas de seducción 

publicitaria por encima de la violencia.”458 Y ve en su accionar un tipo de estrategia 

 
455 Marchán Fiz, Simón, Del arte objetual al arte de concepto. Epílogo sobre la sensibilidad “postmoderna”. 

Madrid: Akal, 2009. 
456 Camnitzer, Luis, Didáctica de la Liberación. Arte conceptualista latinoamericano, op. cit. 
457 Ibídem, pp. 68-69. 
458 Ibídem, p. 68. 
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comunicacional que, aunque no estetizada, se podía entender desde las acciones artísticas 

que se estaban generando en la emergencia del conceptualismo en esos años. Camnitzer ve 

un tipo de “proceso pedagógico” en la construcción de una autoimagen y narrativa del 

movimiento. Una reputación que crearon, en sus inicios, por no recurrir a eventos 

“sangrientos” lo cual confería cierto carácter “humano” a su accionar. Esta característica 

despertará simpatía entre la población y creará una imagen de justicia que les otorgará el 

popular apodo de “Robin Hoods”.  

Como dice Camnitzer, parte de sus estrategias “publicitarias” era relacionar al público 

con las mismas acciones, las cuales estaban organizadas detalladamente y preveían ciertos 

cuidados con los participantes. Este característico accionar en la cotidianeidad clandestina 

del MLN-T es lo que llevará a pensadores como Régis Debray a poner el foco de atención en 

el movimiento y a considerarlo como “fenómeno cultural”,459 consideración que les otorgaba 

un lugar particular dentro de los grupos insurgentes latinoamericanos de la época, cuyas 

operaciones en general tenían un marcado carácter militar. En el MLN-T “Las operaciones 

también generaron descripciones en cuanto a su uso del tiempo y del ritmo, que parecían más 

apropiadas para discusiones relacionadas a la creación de películas de cine que para la 

revolución.”460  

 
En este panorama, las maniobras altamente estéticas de los tupamaros 

aparecían como la única alternativa artística propia y valedera para un 

cambio cultural. Con ellos podíamos lograr la súper vanguardia, la 

superación del happening, de los hippies, del conceptualismo. En el 

Uruguay apuntaba una utilización de los recursos propios e inéditos para 

lograr una nueva cultura. Los esquemas de la historia del arte escrita por el 

imperio se estaban sacudiendo seriamente. Aparecía por primera vez la 

posibilidad de salirse de la estructura del arte colonial contemporáneo. Y 

ningún artista en el Uruguay se daba cuenta, por lo menos al extremo de 

cambiar su arte radicalmente tomando en cuenta el ejemplo.461  

 

 

Pero nadie del MLN-T reivindicó nunca la finalidad artística de las acciones y más bien 

fueron entendidas como actividades de propaganda política elaborada por integrantes que, en 

muchos casos, provenían de la comunidad artística e intelectual de los sectores urbanos de 

 
459 Ibídem, pp. 68-69. 
460 Ibídem, p. 70. Camnitzer se refiere al tipo de acciones como la “Toma de Pando” realizada en 1969. 
461 Camnitzer, Luis, Arte, Estado y no He estado, op. cit., p. 18.   
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clase media del país. Es obvio que los ideólogos de estas estrategias eran conscientes de los 

mecanismos cognitivos de estas acciones, del uso del humor, la ironía y cierta estética visual 

que acercaba sus actividades a un terreno conceptual o performativo. Sin embargo, ello no 

significa que hubiese un tipo de proposición explícitamente artística en ninguna de sus 

actividades. Estos buscarían incidir sobre el orden de lo sensible interviniendo en las 

estructuras normativas a través de recursos estéticos -pero no estetizados- con el objetivo de 

desarmar el sistema dominante.  

 Estas características, que para Camnitzer los hacía parte de un fenómeno estético, se 

englobaban en una tendencia a la radicalización política que se podía ver en otros 

movimientos regionales como el Movimiento Tropicalia en Brasil o Tucumán Arde en 

Argentina. Sin embargo, existe un problema radical en el controvertido tratamiento de 

Camnitzer sobre la actividad tupamara y es que divide las dos esferas -arte y política- y trata 

a Tupamaros como la política que se acerca al arte poniendo a Tucumán Arde, su antítesis, 

como ejemplo del arte que se acerca a la política. 

 

 

Si existe una línea que separa al arte de la política, hay dos eventos en 

América Latina que tocan esta línea desde sus zonas respectivas. Los 

Tupamaros ejemplifican a la política, acercándose todo lo posible al borde 

artístico de la línea. Algunos años después el surgimiento de Tupamaros, 

en 1968, el grupo argentino Tucumán Arde fue el ejemplo que, viniendo 

del arte, llegó a tocar el borde político de la línea. Y sin embargo hay que 

afirmar enfáticamente que los Tupamaros nunca se declararon artistas o 

consideraron que estaban haciendo arte; fueron claramente un movimiento 

guerrillero (si bien idiosincrático). Y hay que advertir, también, que al 

analizar sus operaciones como un fenómeno estético uno corre el peligro 

de minimizar las partes desagradables de la actividad guerrillera diaria, 

además de atribuirle características románticas fuera de escala (en su 

momento la prensa extranjera los calificaba de “Robin Hoods”) y de 

distorsionar los sucesos.462  

 

 
Si, por un lado, el caso argentino de Tucumán Arde supone el ejemplo de la 

aproximación del arte a la esfera de la política, el movimiento Tupamaros supone el 

acercamiento de la esfera de la política al campo del arte. A través de esta clara división se 

 
462 Ibídem, pp. 56-66. 
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establece una suerte de partición de lo que supondrían los límites estéticos entre el arte y la 

vida lo cual es, para nosotros, profundamente problemático. Diversos casos de estudio de 

esta tesis, como el de los artistas Horacio Faedo, Ernesto Vila o Clemente Padín, establecen 

un claro contrapunto con la idea de Camnitzer sobre la radicalización de la estética y la 

política en lo que a la guerrilla uruguaya se refiere. Ambos se podrían relacionar más a la 

propuesta que Ana Longoni y Mariano Mestman componen sobre el itinerario de finales de 

la década de los sesenta en Argentina, según la cual los artistas se integraron, a partes iguales, 

a los núcleos artísticos y a la acción política directa, entendiendo ambas partes como una 

vinculación con la realidad que componía un todo indisociable entre radicalización artística 

y política. A finales de 1968 se clausurará la vía en la que se intentaba fusionar arte y política 

en un proceso en el que el arte no perdía su especificidad, poniendo en juego una 

“intervención del arte como acción.” 1968 implicó una radicalización que llevó a muchos 

agentes artísticos a ver el accionar político como una continuidad del trabajo que venían 

produciendo en el terreno de la estética, ya que “[…] el peso que adquiere la dimensión 

política obtura la posibilidad de intervenir con una modalidad y desde una lógica propias de 

la vanguardia artística.”463  

 
En esos años, se extiende entre los intelectuales radicalizados la convicción 

de la necesidad de supeditación de la labor específica frente a las urgencias 

de la lucha revolucionaria. La búsqueda de la confluencia entre vanguardia 

artística y política quedará relegada o perderá su sentido, cuando los artistas 

experimenten la lucha política como un imperativo a subordinar las 

prácticas culturales al mandato de la política.”464 [Pero a su vez,] […] 

aproximarnos a esta decisión, es percibirla no como un quiebre en sus vidas 

como artistas, sino como una opción consecuente con el proceso que 

estaban viviendo, coherente con el imaginario en el que estaban inmersos. 

En este sentido, el abandono del arte puede pensarse también en 

continuidad con el mismo proceso de radicalización artística que venían 

protagonizando como vanguardia.465  

 

El mismo proceso de politización o radicalización a finales de la década ve reflejado 

Isaac León Frías en el desarrollo del Nuevo Cine Latinoamericano, en un tránsito desde un 

posicionamiento convencional de vanguardia hasta su conversión en una acción política 

 
463 Longoni, Ana; Mestman, Marcelo, Del di Tella a “Tucumán Arde”, op. cit., p. 316.  
464 Ibídem.  
465 Ibídem.  
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directa. En palabras de Fías “El cambio sigue una curva ascendente de paulatina politización 

que se va a desencadenar en forma notoria entre 1967 y 1973.”466 Este proceso, que Longoni 

y Mestman ven en la producción artística, no se tratará de un acercamiento de dos esferas 

ajenas, sino de una tendencia en la cual política y estética convergen en sus preocupaciones. 

En este contexto, los mismos medios y lenguajes artísticos se radicalizarán, las estéticas 

buscarán modos de existencia afín a la coyuntura política del momento. 

En Uruguay las propuestas del conceptualismo estarán relacionadas a proyectos atados 

a cierta “precariedad”, organizaciones y redes alternativas de artistas, intelectuales y teóricos 

que, además, formaron parte directa de los acontecimientos políticos, militantes, o las 

movilizaciones de mayo del 68, fenómeno al que May Puchet llamará, precisamente, 

“conceptualismo estratégico”.467 En este sentido, parece que el conceptualismo en 

Latinoamérica y, en Uruguay propiamente, consiguió entender las posibilidades políticas de 

la experimentación estética y la trascendencia de los formalismos de cara a una propuesta 

estratégica contextualizada histórica y geográficamente. 

Tal como especificarán Longoni y Mestman las vías entre arte y vida / arte y política 

serán, en este momento, indisociables. Participaron primeramente de un constructo común y, 

posteriormente, como sucedió en muchos casos, la vía artística se transformó a una actividad 

de acción política directa. En Uruguay se establecerá un claro eje de resistencia cultural y 

contracultural, intelectual y artística ante el avance del autoritarismo. Grupos teatrales, 

radios, publicaciones, la Cinemateca uruguaya o la icónica Cinemateca del Tercer Mundo, 

artistas como Haroldo González, Luis Camnitzer, Hilda López, Ernesto Vila, Mario 

Sagradini, Eduardo Acosta Bentos, Ana Tiscornia, Clemente Padín, Jorge Carballo, entre 

muchos otros, formarán -desde sus diferentes estéticas y procesos artísticos- parte del 

accionar de la resistencia en el creciente contexto de la represión y violencia de estado en el 

marco del gobierno de Jorge Pacheco Areco. Durante esta época el arte se transformará en 

una prolongación de lo político y sus interrelaciones con el público mutarán radicalmente. 

 
466 León Frías, Isaac, “Prólogo”, en Frías, Isaac León (comp.) Cuadernos de Cine. Ciudad de México: UNAM, 

1979, p. 9. 
467 Puchet, May, “Una narrativa sobre el arte uruguayo en dictadura. Las instalaciones y estrategias 

conceptualistas de los grupos octaedro, los otros y axioma”, Revista Encuentros Uruguayos, vol. 1, nº 1, 2012, 

pp. 46-56.  En línea: http://www.encuru.fhuce.edu.uy/ 

http://www.encuru.fhuce.edu.uy/
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Estas producciones transcendieron muchas veces del núcleo entendido como sistema del arte 

propiciando un cambio en los procesos de percepción, mediación y participación artísticos.  

La artista Teresa Vila (1931-2009) es una de las precursoras del arte de acción en 

Uruguay. A principios de los sesenta comienza a concebir una serie de eventos llamados 

“acciones con tema” los cuales desarrollará durante la segunda mitad de los años sesenta y 

comienzos de los setenta. Realiza el primer happening del que se tiene constancia en Uruguay 

en 1964 en la Galería U del edificio Ciudadela.468 Según describe Nelson di Maggio, realizó 

una serie de happenings a los que denominó “acciones con tema” que cruzaban lo escénico 

y lo litúrgico.469 En éstas, el público participaba del “ritual” saliendo a la calle y repartiendo 

paquetitos con textos para ser leídos.  

 

 
468 Teresa Vila es un caso particular, que todavía no cuenta con un estudio profundo ni con la atención de los 

historiadores contemporáneos del conceptualismo. Vila tuvo una formación tradicional en la Escuela de Bellas 

Artes, tanto en dibujo y pintura como en las técnicas de grabado, y comenzó a exponer a finales de los años 

cincuenta, destacándose en la abstracción informal, en una escena dominada por hombres. A mediados de los 

años sesenta incorporó a su pintura la temática de los conflictos bélicos, como la guerra de Vietnam; pero será 

en la integración de sus intereses por la literatura y el teatro donde la artista romperá la lógica de su producción 

convencional. 
469 Las referencias respecto a los orígenes del happening en el país son extremadamente imprecisas, al igual 

que lo son con el origen de la instalación. Di Maggio, Nelson “los olvidados (9)”, La República, nº 1544, 2004. 

En línea: http://agendarteboletindigital.blogspot.com/2009/07/maria-teresa-vila-1931- 2-de-julio-2009.html 

Por otra parte, Fernando Álvarez Cozzi, integrante del grupo Octaedro, sitúa su primer happening en julio de 

1966, con una pieza llamada Ambiente temático, realizada en el Club de Teatro. En éste, el público era invitado 

mediante unas consignas escritas en papel y repartidas, a realizar diferentes acciones como recitar textos o 

comer alimentos. 

http://agendarteboletindigital.blogspot.com/2009/07/maria-teresa-vila-1931-%202-de-julio-2009.html


 200 

  
 
Figura 5. (izquierda) Teresa Vila, Las veredas de la patria chica (1969-1971). Grabado sobre papel 

(38,5 x 29,5 cm.). Figura 6. (derecha) Teresa Vila, La verdades de la patria chica (1969-1971). 

Grabado sobre papel (38,5 x 29,5 cm.). 

 
 

La serie de siete obras llamada Las veredas de la Patria Chica (1969-1971) [Figura 6 

y 7] sintetizó, en un contexto de degradación social y política, el interés de la artista por los 

procesos históricos y políticos.470 El pasado fundacional de la Patria Chica (como se le 

denomina a Uruguay) es evocado por la artista en una construcción visual de una extrema 

originalidad, donde se combinan fragmentos de emblemas nacionales, texto y calcos de las 

veredas montevideanas.  

En 1972 el llamado “dibujazo” supondrá un caso paradigmático de vinculación artística 

y crítica política. Este movimiento testimonió sobre el papel las realidades cotidianas de esta 

época, que comenzaban a respirar los primeros síntomas de las represión “[...] poniendo sus 

herramientas al servicio de una función alusiva y un alcance metafórico que acompañaban 

 
470 González, Haroldo, Teresa Vila 2 de julio 1931 – 2 de julio 2009. Montevideo: Museo Nacional de Artes 

Visuales, 2009.  
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los estados de animo […] que la gente vivía en la calle [...]”.471 Integrado por artistas como 

Haroldo González [Figura 8], Eduardo Fornasari, Aldo Peralta o Hermenegildo Sábat fue un 

movimiento en el campo del dibujo y el grabado con un gran componente narrativo y 

estrechamente relacionado con el conceptualismo.472  

 

 
 

Figura 7. Haroldo González, El gran Zoo (1973). 

 
471 Abbondanza, Jorge. “El dibujazo de la década de los 70”, El País, Uruguay, 25 de Julio de 2009. En línea: 

http://historico.elpais.com.uy/090725/pespec-431688/novedades/el-dibujazo- de-la-decada-de-los-70/ (Última 

consulta: Mayo de 2013). El término “dibujazo” fue acuñado por María Luisa Torrens para referirse a las 

producciones de dibujos que se realizaron en los años setenta, entre las cuales se encuentran las de artistas como 

Domingo Ferreira, Eduardo Fornasari, Víctor Mesa o Jorge Satut, con un alto contenido crítico sobre el contexto 

político y social de la época. 
472 Haroldo González (Montevideo, 1941) es un artista que trabajó en diferentes disciplinas como el dibujo, la 

pintura, el grabado, los audiovisuales y las instalaciones. En diciembre de 1972 expone por primera vez en la 

galería U Dibujo en 5 lecciones, pieza referencial que consistía en un audiovisual acompañado de un manual 

de paneles en blanco y elementos para dibujar. La pieza proponía una interacción directa con el público a partir 

de instrucciones previas que debía desarrollar.  

http://historico.elpais.com.uy/090725/pespec-431688/novedades/el-dibujazo-%20de-la-decada-de-los-70/
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La curva ascendente hacia la radicalización política pero también estética se reflejará 

en el último número de HDP en 1969. La portada anticipaba el cierre de este capítulo editorial 

de la revista que rezaba la cita “para crear un mundo hay que destruir un mundo” y exponía 

un grabado con un personaje saliendo de un cascarón [Figura 10]. Este icono anunciaba el 

cierre de la etapa de experimentación poética y critica literaria para iniciar un período y un 

proyecto alrededor de la revista Ovum10, que radicalizará la propuesta editorial y estética de 

una forma sin precedentes, acercando la poesía a la performance, la política al arte. Clemente 

Padín generará a través de la nueva Ovum10 actividades artísticas como la Exposición de 

Ediciones de Vanguardia (1970). En este marco Padín realizará su primera performance en 

el país titulada La poesía debe ser hecha por todos (1970) desarrollada en el Hall de la 

Universidad de la República. La obra buscaba integrar diferentes lenguajes en un solo tipo 

de expresión y conseguir la participación de los espectadores en la construcción de la obra.  

Este itinerario también se verá en el caso del Club de Grabado que, en los primeros 

años de la década de los setenta, experimentará un cambio radical en el relacionamiento 

social y la acción cultural de su actividad, si bien ciertas formas eran herencia de la década 

precedente.  A partir de 1971 se agudizará el enfoque social de su trabajo y, sobre todo, con 

la intensificación de la represión entre los años 1974 y 1976. Como explica Peluffo Linari: 

“La figuración de denuncia política aparece en las ediciones mensuales hacia 1971, con 

referencias a la represión policial, al asesinato de estudiantes y a la guerra de Vietnam, al 

tiempo que las exposiciones, conferencias y cursillos en sindicatos obreros, liceos y centros 

del interior del país, se intensifican en un lapso fugaz cancelado por el golpe de Estado de 

1973.”473  

Las trayectorias de Ernesto Vila474 y Horacio Faedo también se desarrollarán en estos 

momentos pero de una manera diferente: su trabajo artístico será relegado por la participación 

en la acción directa en una fórmula que, como explicaban Longoni y Mestman, componía un 

itinerario usual a finales de los sesenta, en el que los artistas dejaron su actividad artística 

 
473 Peluffo Linari, Gabriel, “Club de grabado en la crisis de la ‘cultura independiente’ (1973-1989)”, op. cit., p. 

10.  
474 Ernesto Vila había viajado en 1965 a Francia donde integra el “Taller Montevideo”. En este marco 

desarrollará la obra evolutiva e investigativa llamada Cronus (1969 y 1970) que estaba proyectada como un 

gran mural cinético que integraba acrílico, aluminio, motores y que incluía personas en la integración de la 

obra. 
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para vincularse con el accionar político, pero entendiendo ambas vías como parte de un 

mismo proceso de vinculación directa con la sociedad.   

Este período terminará dramáticamente a mediados de los años setenta, en plena 

implantación de un gobierno militar, con el retiro paulatino de la actividad pública de Teresa 

Vila, la detención y encarcelamiento Ernesto Vila y Horacio Faedo que, en esos momentos, 

estaban dedicados a la acción directa en el marco del MLN-T, el encierro de Clemente Padín 

y Jorge Caraballo, acusados de “escarnio y vilipendio a la moral de las Fuerzas Armadas”475 

y el exilio de Haroldo González en Sudáfrica, por poner algunos ejemplos. El cierre de la 

Escuela Nacional de Bellas Artes en 1973 supondrá un punto de inflexión en la historia del 

arte uruguayo, reconfigurando decisivamente el sistema artístico, sus estrategias y estéticas. 

 

 

Figura 8. Portada de Los Huevos del Plata nº 14 (1969). 

 
475 Sobre el caso de Clemente Padín y Jorge Carballo véase apartado 2.1 parte III de esta tesis.  
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2.5.3. Resistencia cultural, arte y activismo bajo la represión (1973-1985) 

 
 

Si los años sesenta estuvieron definidos por la confrontación ideológica y la 

radicalización política, los años setenta estarán marcados por la represión y la violencia de 

Estado. En los doce años que se mantuvo la dictadura cívico-militar gran número de artistas, 

intelectuales, escritores y agentes culturales vivieron las consecuencias de la fractura social 

que se produjo entre insiliados, presos políticos, exiliados y desaparecidos. Incluso aquellos 

que no participaron en actividades directamente políticas, sufrieron las consecuencias de la 

censura o la autocensura que impuso vivir en al situación de insilio, condicionando sus 

producciones para poder seguir ejerciendo sus profesiones, buscando lenguajes y 

codificaciones alternativas. Tras la experiencia del presidio muchos tuvieron prohibido 

ejercer su trabajo por largo tiempo. Lo mismo sucedió con los exiliados que se des-exiliaron 

tras cuantiosos años en el extranjero; otros no regresaron.  

Con el golpe se desarticula el campo institucional del arte, cuyo hecho paradigmático 

será el cierre de la Escuela Nacional de Bellas Artes, la cual permanecerá clausurada por 

doce años.476 Según Gabriel Peluffo Linari fue debido a estas circunstancias que en Uruguay 

prácticamente no hubo, entre 1974 y 1984, un discurso contracultural que, ocupando los 

espacios y los circuitos propios de las artes visuales, actuara de manera contestataria respecto 

al discurso hegemónico del poder militar, como sí lo hubo en Chile, por ejemplo, con el 

movimiento que Nelly Richard llamó “escena de avanzada”. En este período al que Peluffo 

llamará “década oscura” intervendrán diversos factores culturales y sociales específicos del 

país. En palabras de Luis Bravo: “No pudimos dejar de ser recatados hasta el temor, serios 

hasta la tristeza, académicos hasta la autocensura, amortiguados hasta la mediocridad, 

 
476 En 1983 sale el primer numero de la revista Taller, órgano de la Asociación de Estudiantes de Bellas Artes 

(ASCEEP) en la cual aparece un comunicando exigiendo la reapertura de la Escuela Nacional de Bellas Artes 

y la reintegración de los docentes destituidos. En el mes de octubre de 1973 el Poder Ejecutivo había decretado 

la Intervención de la Universidad. A partir de entonces la ENBA fue clausurada y desarticulada como 

institución. Esto tendría consecuencias concretas en el colectivo estudiantil y educativo: ninguno de sus 

docentes fue recontratado, sus instalaciones fueron desmanteladas, su local fue destinado a otras funciones, su 

biblioteca y pinacoteca tuvieron destinos inciertos, al igual que la documentación sobre su actividad educativa 

y sus estudiantes se vieron impedidos de continuar sus estudios y los nuevos estudiantes de comenzarlos. “Ante 

el cierre de la Escuela de Bellas Artes, Taller, Revista de la Asociación de Estudiantes de Bellas Artes ASCEEP, 

nº 1,1983, p. 20. 
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sabiondos hasta el inmovilismo[...]”.477 Esta idea también se extenderá a otros críticos e 

historiadores que entienden el desmantelamiento institucional y cultural como una 

circunstancia de repliegue, en un escenario fragmentado, negado y silenciado.  

 

[...] el desmantelamiento institucional, la decadencia de la educación y la 

certeza de que la resistencia estaba en pequeños focos, y en medio de 

grandes zonas de conflicto, el campo del arte uruguayo comienza a 

fragmentar no sólo lo que legitima como arte, sino su forma de operar en 

el medio artístico, los lugares comunes dados por el capital cultural y éste 

a su vez, se ve negado por el miedo y por la no pertenencia, en definitiva, 

por el silencio.478 

 

 

Sin embargo, esta idea generalizada sobre el silencio e inexistencia de una escena 

artística contestataria durante la dictadura ha sido recientemente cuestionada en diversos 

trabajos. Entre ellos, el trabajo de May Puchet sobre los grupos conceptualistas que se 

activaron a final de la década de los setenta, así como más recientemente el trabajo de Elisa 

Pérez Buchelli en el que produce una relectura sobre la intervención de las mujeres artistas 

en el arte y la política nacional de los años sesenta y setenta.  

Tal como reflejan estos trabajos, a pesar de que hay una etapa inicial de repliegue y 

desarme cultural postgolpe, sí se produjeron manifestaciones de considerable importancia 

para la resistencia cultural que tuvieron en cuenta discursiva y estéticamente la coyuntura 

dictatorial y postdictatorial. Podríamos decir, incluso, que la coyuntura de la represión 

determinó, por un lado, un contexto artístico en retraimiento y, por otro lado, nuevas 

estrategias de organización colectiva para combatir esta situación de fractura. Respecto a esta 

diferenciación, Olga Larnaudie distingue el proceso de las artes plásticas uruguayas en la 

dictadura en tres tiempos. La primera etapa de repliegue con el inicio de la dictadura, un 

segundo periodo en el que comienzan a surgir prácticas que se dedican a constituir un espacio 

de oposición que podríamos localizar a finales de la década de la década de 1970, y una 

tercera etapa en la que se incrementará la organización de colectivos artísticos 

 
477 Bravo, Luis, “Veinte años después”, en Padín, Clemente, Clemente Padín. Premio Figari 2005. Montevideo: 

Ministerio de Educación y Cultura, 2005, p. 114. 
478 Bentancur, Patricia; Lacasa, Jacqueline; López Lage, Fernando, Arte contemporáneo uruguayo, Colección 

Engelman Ost. Montevideo: Centro Cultural de España, 2009, p. 23.  
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(concretamente los llamados grupos), que empieza a ser visible sobre todo a partir de 1982, 

momento de inicio de la transición dictatorial.479  

Tras el repliegue y clausura institucional de los espacios culturales, los centros de 

creación y pensamiento artístico se concentrarán en espacios alternativos como serán los 

talleres particulares de Guillermo Fernández, Nelson Ramos, Hugo Longa, Miguel Ángel 

Pareja, entre otros;480 espacios oficiales como la Alianza Francesa o la Alianza Uruguay-

Estados Unidos, el Instituto Italiano de Cultura o el Instituto Goethe; espacios privados como 

la Galería U o espacios de formación como el Club de Grabado, que operaba en Montevideo 

desde los años cincuenta o la Feria de Libros y Grabados.  

El proceso de repliegue en el campo de las artes condicionado por el contexto del 

insilio481 determinó una búsqueda estética sobre el sentimiento individual y colectivo del 

aislamiento, la agonía y la incomunicación de un entorno urbano y social que se había vuelto 

extraño y ajeno.     

Este ánimo colectivo se reflejó en el protagonismo de codificaciones autorreflexivas, 

introspectivas y retraídas que privilegiaron recursos como el de la alegoría y sus metáforas 

que huían hacia imaginarios oníricos y también domésticos, ostensibles a gran parte de las 

producciones del momento.482  

 
[…] el insilio es propiciatorio de una fantasía claustrofóbica que convoca 

la presencia de lo onírico y lo imaginario. Sin que esto deba considerarse 

de una manera determinista constituye sí un elemento epocal, un rasgo del 

ambiente espiritual marcado por la evasión o el ensimismamiento.483 

 

 

 
479 Larnaudie, Olga, “Uruguay en Dictadura. Imágenes de resistencia y memoria”, op. cit. 
480 Cisneros López, Mariel, “¿Qué pasó con el arte uruguayo durante la dictadura militar: ¿Resistencia silenciada 

o silencio resistente? Entrevista con May Puchet”, Iberoamérica Social: revista-red de estudios sociales 

vol. 8, pp. 9 - 12. En línea: http://iberoamericasocial.com/ paso-arte-uruguayo-la-dictadura-militar-resistencia- 

silenciada-silencio-resistente  
481 Por contraposición a “exilio”, el insilio fue una situación de marginalización sufrida por aquellos que, 

viviendo en Uruguay, habrían sido o podrían haber sido perseguidos. Véase apartado 1.3 parte II de esta tesis.  
482 Peluffo Linari, Gabriel, “Artes Visuales”, Arte e instituciones. La construcción simbólica de lo 

contemporáneo: 1973-2913. Montevideo: Comisión del Bicentenario, 2013-2014, p. 10. 
483 Ibídem. 
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La obra de Hilda López484 es un reflejo del fenómeno del insilio, de la afección psíquica 

de la represión cotidiana, de la asfixia social. Este Autorretrato [Figura 11] presenta una 

imagen fantasmal de sí misma. Como explica Alicia Haber, “[…] deforma con ferocidad su 

propia imagen [...] signos de vejez, patetismo y dolor emergen del rostro tenebroso 

arrinconado en la zona superior de la tela. Desidealiza sin piedad hasta transformar su rostro 

en una máscara distorsionada. La sensación de sufrimiento psíquico y de vivir en un mundo 

en crisis se trasmite de manera implacable.”485 

 

 
 

Figura 9. Hila López, Autorretrato (1977). Óleo sobre tela (110 x 60). 

 
484 Hilda López (Montevideo, Uruguay 1922-1996) estudia pintura desde 1941 con Manuel Rosé, Vicente 

Martín y Lino Dinetto. Expone en Uruguay y en el extranjero. Participa en la Bienal de Córdoba (Argentina). 

Es invitada por la Unión Panamericana como representante del Uruguay en exhibiciones de Arte 

Latinoamericano enviadas a distintas instituciones culturales de los Estados Unidos. Forma parte de la muestra 

"7 Artistas del Uruguay", exhibida en la Galería "Divulgacao" de Lisboa. Participa en Salones Nacionales y 

Municipales obteniendo numerosos premios y representa al Uruguay en la VII Bienal de San Pablo y en la II 

Bienal de Cuenca (Ecuador). Integra en Washington la exposición 30 Artistas Plásticos Uruguayos. En 1991 

lleva a cabo la muestra individual Rostros-Rastros-Restos en Montevideo. Está representada en colecciones 

nacionales y en el extranjero.  
485 Haber, Alicia. Referenciado en “Hilda López. Museo Nacional de Artes Visuales. En línea: 

http://mnav.gub.uy/cms.php?o=4061 

http://mnav.gub.uy/cms.php?o=4061
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A esta tendencia a la autorreflexión, el intimismo y la metáfora en el arte en dictadura 

se sumarán expresiones relacionadas con lo que Gabriel Peluffo Linari llamará “síndrome 

del cuerpo atado” aludiendo a una serie de trabajos que hacen referencia, a través de los 

indicios, señales y huellas, a la represión en el cuerpo individual y social. Trabajos que 

mostraban corporalidades maltratadas, cosificadas, atadas y laceradas por cuerdas, vendajes 

y otro tipo de elementos que contenían violentamente cuerpos informes, materialidades en 

opresión. “Proliferaron los sobres atados y lacerados en la gráfica del Club de Grabado, los 

muñones de géneros y otros materiales torturados por gruesas cuerdas -en la obra de Lucía 

Cavalieri, por ejemplo, y algunas piezas del grupo Retinas-, o los cuerpos ocultos bajo anchos 

y apretados vendajes en los dibujos de Oscar Larroca.”486 Generalmente no se trataba de 

piezas de carácter realista, sino de corporalidades y materialidades inciertas, descompuestas. 

Fueron abundantes en los trabajos conceptualistas, pero también en las instalaciones y 

ambientaciones de los grupos, por ejemplo. Este carácter fragmentario o descontextualizado 

de los signos requería de la codificación del espectador para completar su sentido, “construir 

el lugar de la falta incentivado por la melancolía de la imagen.”487 

Hacia 1980 se produce una inflexión en las estéticas propias del insilio, abriendo paso 

a producciones de carácter más contestatario. La postura de los artistas se torna 

extremadamente crítica, dando posibilidades a un discurso claro de compromiso frente a las 

violaciones de derechos humanos. Los ochenta marcarán el momento álgido de esta tendencia 

hacia el análisis, la crítica y hasta la implicación directa de diferentes temas, desde las formas 

de represión, el caso de los desaparecidos o hasta el exilio económico que se dio como 

consecuencia directa del sistema neoliberal que se instauró durante la dictadura y que 

condicionó grandes oleadas de emigración y vaciamiento del país. Algunos de los 

precedentes de este posicionamiento político del mundo artístico ya se habían visto en 

movimientos como “El dibujazo”. Sin embargo, a diferencia de estas prácticas de denuncia 

política y social directa propias de la resistencia de la pre-dictadura, el final del período 

dictatorial y el inicio de la transición compondrán un escenario extremadamente más 

fragmentado social y culturalmente, condicionando prácticas y temáticas que ya no se 

 
486 Peluffo Linari, Gabriel, “Uruguay postdictadura: poéticas y políticas en el arte contemporáneo”, op. cit., p. 

440. 
487 Peluffo Linari, Gabriel, “Artes Visuales’. Arte e instituciones. La construcción simbólica de lo 

contemporáneo: 1973-2913, op. cit., pp. 35-36. 
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relacionarán con una denuncia directa, sino que reflejarán, más bien, la complejidad del tejido 

social y cultural tras el arrase de la represión.  

A finales de la década de los setenta emergieron los grupos, cuya actividad se vivirá 

intensamente -y brevemente- durante los primeros años de la década de los ochenta. Esta 

necesidad de unión determinada por las circunstancias del insilio y la fractura social de la 

dictadura respondía, más que la cohesión de los enfoques estéticos o conceptuales de sus 

integrantes, a una eficacia social. Generalmente operaron fuera de los espacios 

institucionalizados y comercializados; trabajarán en lugares como la Galería de Cinemateca 

Uruguaya - asociación civil para el desarrollo de la cultura cinematográfica-, la Galería del 

Notariado -centro comercial que contaba con sala teatral y un espacio para exposiciones-, la 

Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos y Alianza Francesa -institutos culturales 

extranjeros-, y en el Taller particular de Rubén Zina Fernández y otros espacios como 

sindicatos y cooperativas de vivienda. Las prácticas que se generaron fueron de tipo colectivo 

y podrían entenderse dentro del conceptualismo estratégico, en un contexto local y “en 

tensión con una teoría hegemónica del arte conceptual”.488 Octaedro, Axioma, Los Otros y 

Grupo Retinas generaron un fenómeno que duró poco tiempo y no se repitió.489 Múltiples 

lenguajes acompañaron su práctica: performance, acciones, instalaciones, ambientaciones. 

Incluso en este momento el elemento vídeo se conjugará con la instalación y la performance 

por primera vez en el país.490 Todos los grupos estaban preocupados por la renovación de las 

artes visuales, sus lenguajes y temas. En pleno período dictatorial las agrupaciones fueron 

 
488 Puchet, May, “Una narrativa sobre el arte uruguayo en dictadura. Las instalaciones y estrategias 

conceptualistas de los grupos octaedro, los otros y axioma”, Revista Encuentros Uruguayos, vol. 1, nº 1, 2012, 

p. 46.  En línea: http://www.encuru.fhuce.edu.uy/    
489 Octaedro fue un grupo creado por Carlos Barea, Fernando Álvarez Cozzi, Gabriel Galli, Juan Carlos Iglesias, 

Miguel Lussheimer, Carlos Rodríguez, Abel Rezzano y Carlos Aramburu a finales de 1978. Su primera 

exposición contenía instalaciones, collages y objetos y se inauguró en 1979 en la galería de Cinemateca 

Uruguaya. En 1977 se conforma el grupo Los Otros, integrado por Carlos Musso, Carlos Seveso y Eduardo 

Miranda. Los tres trabajaban en un taller de serigrafía llamado “Adoquín”, donde hicieron sus primeros 

experimentos. Atraídos por el arte povera y lo matérico, así como por la deriva urbana y el objet trouvé, 

realizaron sus primeras instalaciones colectivamente. Su primera exposición la realizarán en 1979 en la Alianza 

Francesa de Montevideo. En 1980 se funda el grupo Axioma, integrado por Álvaro Cármenes, Gerardo Farber, 

Ángel Fernández, Alfredo Torres y José Onir da Rosa. Muchos de ellos frecuentaban el Club de Grabado de 

Montevideo. En 1981 inauguran su primera exposición en la Galería del Notariado titulada Situaciones I. Véase 

Puchet, May. Octaedro, Los Otros y Axioma. Relecturas del Arte Conceptual en Uruguay durante la dictadura 

(1973-1985), op. cit. 
490 Véase Aguerre, Enrique, “La condición vídeo 2.0. (25 años de videoarte en Uruguay)”, en Baigorri, Laura 

(ed.) Vídeo en Latinoamérica. Una historia crítica. Madrid: AECID, 2008.  

http://www.encuru.fhuce.edu.uy/
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una forma de proyectar otras maneras de relacionamiento a través de la creación de redes 

artísticas en un panorama cultural sumamente fragmentado.  

 
 

 
 

Figura 10. Grupo Octaedro, Instalación (1980). Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos. 

 
 

La obra Instalación (1980) [Figura 12] del grupo Octaedro conjugaba diversos 

elementos escultóricos como las figuras antropomorfas, proyecciones, el uso del espacio 

galerístico como instalación y la performance. Detrás de cada muñeco había un panel negro 

que cerraba el espacio. En el reverso de los paneles había fotos de situaciones cotidianas en 

donde esos muñecos aparecían. También había textos de filósofos famosos en donde se 

hablaba del ser y su situación en el mundo contemporáneo. En otro panel muy largo se 

documentaba todo el proceso creativo de la instalación. 

El 12 de septiembre de 1982 tuvo lugar en los jardines del Museo Nacional de Artes 

Visuales la Entrevista, una de las acciones más relevantes de la época. La actividad, cuya 

programación fue ajena a la institución, fue desarrollada por los artistas Hugo Cardoso, 

Eduardo Kepekián y Mercedes Sayagués. Gabriel Peluffo describe la acción de la siguiente 

manera: “Dos hombres encapuchados (debajo de la capucha negra llevaban sus bocas 



 211 

selladas por una leucocinta) fueron “entrevistados” por una mujer con el cuerpo y el rostro 

cubiertos de gasas blancas.” 491 Los protagonistas la describirían de la siguiente manera: “El 

trabajo propone una lectura crítica de la tarea periodística […]. Rodeados por la parafernalia 

de la reproducción (grabador, xerox, cine, fotografía) elaboramos este trabajo como una 

reflexión sobre las posibilidades de comunicación […]. El lugar elegido, frente al Museo, no 

es por casualidad: el arte nuevo frente al arte institucionalizado”. 492 

Si bien la obra aparentemente restringía sus lecturas al ámbito de lo puramente artístico 

-sin mencionar en ningún momento los aspectos políticos contextuales- los códigos formales 

de los que se componía la obra no podían separarse del entendimiento de un presente aún en 

dictadura, en donde los miles de presos políticos seguían encerrados y continuaba la 

sistematización de la tortura. Para Peluffo la obra debe ser entendida como “alegoría en 

términos literales”: “Aunque el extenso texto programático de Entrevista no lo mencionaba, 

no podía dejar de asociarse la figura femenina enteramente cubierta de género blanco 

visiblemente deteriorado, con la imagen de la república violada en tiempos de dictadura, 

como tampoco podía dejar de relacionarse la capucha negra de los entrevistados con la 

despersonalización y la sistemática tortura de los prisioneros políticos.”493 

Al año siguiente la artista Nelbia Romero realiza la instalación Sal-si-puedes [Figura 

13] con la colaboración de un colectivo interdisciplinario proveniente del mundo de la 

plástica, la música, la fotografía y la danza (participaron en ésta Fernando Condon, Carlos 

Da Silveira, Carlos Etchegoyen, Cristina Martínez, Ronaldo Lena, Helena Rodríguez y 

Claudia Sambarino). El título hacía alusión al suceso histórico de Sal-si-Puedes (1831),494 un 

episodio clave de la historia nacional que simboliza el exterminio de los indígenas en 

Uruguay. Jaulas de madera, lonas y elementos que representaban cuerpos humanos 

destrozados (maniquíes pintados y desmembrados), hacían de esta escena una gran 

instalación. Para Peluffo se podría denominar ambientación (musical, corporal, objetual en 

 
491 Peluffo Linari, Gabriel, “Artes Visuales”, Arte e instituciones. La construcción simbólica de lo 

contemporáneo: 1973-2913, op. cit., p. 13-14. 
492 Ibídem. 
493 Ibídem. 
494 Sal-si-Puedes es el nombre con el que se denomina la masacre efectuada el 11 de abril de 1831 contra los 

indígenas Charrúas en Uruguay por las tropas comandadas por Bernabé Rivera en la que habrían muerto 40 

charrúas y 300 habrían sido tomados prisioneros; otros lograrían huir. La historiografía ha considerado la 

matanza como el momento culminante del proceso de exterminio del pueblo charrúa. Porzecanski, Teresa, 

“Nuevos imaginarios de la identidad uruguaya: neoindigenismo y ejemplaridad”, en Caetano, Gerardo (dir.) 20 

Años de Democracia. Uruguay 1985-2005: miradas múltiples, op. cit., pp. 407-426.  
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general) ya que también modificaba radicalmente las características sensibles del espacio 

arquitectónico de la Galería.495 La instalación se articulaba en un esquema ortogonal de 

laberinto que conducía al público ante distintas situaciones englobadas en tres ambientes 

diferenciados. Primeramente, dentro de una carpa de arpilleras manchadas con pintura se 

proyectaban diapositivas de una performance precedente. Esta performance se dividía en 

cuatro episodios: “Comienzo” hacía referencia al encuentro de los charrúas y los soldados de 

Rivera; “Rito”, al de la distribución de la bebida y el encierro; “Destrucción” a la lucha 

cuerpo a cuerpo a cuchillo; “Muerte” a la masacre”. En el especio se escuchaba una música 

especialmente compuesta por Fernando Condon y Carlos Da Silveira que remitían a sonidos 

de la selva y del espacio natural. Al salir de la tienda, en una segunda zona una instalación 

disponía el espacio de la masacre compuesto por un conjunto de maniquíes de yeso, partidos, 

desmembrados y manchados con pintura. Una tercera zona estaba compuesta por cuatro 

cajones atravesados por gruesas sogas que remitían a los cuatro indígenas entregados al 

francés François De Curel para ser exhibidos como ejemplares exóticos en Europa.496 

Diversos especialistas han abordado la práctica de Nelbia Romero y otros artistas como 

Rimer Cardillo497 y su interés por las culturas originarias con relación al contexto inmediato 

de la dictadura militar. Como dirá Peluffo Linari, las alusiones al martirio social producían 

en clave histórica una relación entre la masacre de los indígenas y la dictadura militar en la 

que estaba inmerso el país. La emergencia de esta “cultura marginal” -en palabras de Haber- 

en las artes visuales constituyó una de las diversas maneras de cuestionar las construcciones 

identitarias de la modernidad eurocentrada.498 Sal-si-Puedes funda un período que se 

extenderá hasta mediados de los noventa en el que los artistas comienzan a preocuparse por 

el tema del pasado originario de la región, un pasado que tradicionalmente se había entendido 

como perdido por el genocidio, del cual no quedaban indicios culturales en la moderna “Suiza 

 
495 Peluffo Linari, Gabriel, “Artes Visuales”, Arte e instituciones. La construcción simbólica de lo 

contemporáneo: 1973-2913, op. cit., p. 14. 
496 Fajardo-Hill, Cecilia; Giunta, Andrea, Radical Women: Latin American Art, 1960-1985. Los Ángeles, 

Hammer Museum, 2017. En línea: https://hammer.ucla.edu/radical-women/art/art/sal-si-puedes-get-out-if-you-

can/ 
497 Haber, Alicia, El escenario de la memoria. Rimer Cardillo. Montevideo: Ediciones Galería Latina, 1991.  
498 Haber, Alicia, "Al encuentro de las culturas subyacentes", en Romero, Nelbia, Más allá de las palabras. 

Montevideo: Centro de Exposiciones del Palacio Municipal - Ediciones de la Intendencia de Montevideo, 1992, 

s/n. Lo mismo pasará en el campo de las ciencias sociales, en la producción ensayística, el periodismo y la 

agenda pública. En este momento comienzan una serie de investigaciones sin precedentes en el país, enfocadas 

en la revisión de los fundamentos de la “indianidad,”, la “europeidad” y la “africanidad”. Porzecanski, Teresa, 

“Nuevos imaginarios de la identidad uruguaya: neoindigenismo y ejemplaridad”, op. cit. 

https://hammer.ucla.edu/radical-women/art/art/sal-si-puedes-get-out-if-you-can/
https://hammer.ucla.edu/radical-women/art/art/sal-si-puedes-get-out-if-you-can/
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de América”. El mismo Juan Carlos Onetti declarará en 1991 que “Uruguay no tenía ninguna 

cultura indígena: había indios sí, pero en Uruguay no dejaron nada.”499 Como dirá Alicia 

Haber “[…] si bien es verdad que la influencia europea en el Uruguay es predominante, dada 

la situación cultural de los indígenas locales y de sus sucesivos exterminios e integraciones 

y la intensa inmigración que determino la peculiar historia de este país, tampoco es cuestión 

de negar del todo la presencia y la herencia de los indios que una vez poblaron estas 

tierras.”500  

El interés de Nelbia Romero por este tema se extenderá en diversos trabajos hasta 

mediados de los años noventa. La exposición Más allá de las palabras (1992) constituirá un 

momento definitivo para entender algunas de las prácticas del momento y también ciertas 

líneas de trabajo que adoptarán artistas de nuevas generaciones y que tendrán una continuidad 

hasta hoy. Esta nueva inquietud que comenzará en los últimos años del régimen militar y que 

se desarrollará intensivamente en la postdictadura -desde mediados de los años ochenta hasta 

mediados de los años noventa- será sin duda parte de un replanteamiento radical y una 

búsqueda de nuevos imaginarios identitarios nacionales que, tras la ruptura producida por el 

golpe, eran urgentemente revisados y replanteados.  

 

 
499 Referenciado en Haber, Alicia, "Al encuentro de las culturas subyacentes", op. cit. 
500 Ibídem.   
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Figura 11. Nelbia Romero, Sal-si-puedes (1983). Instalación y performance. 
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2.6.  Arte y memoria en la postdictadura 

 
 

Para Ticio Escobar el nuevo panorama de la globalización y el neoliberalismo que 

acompañó la reapertura democrática tras las dictaduras militares del Cono Sur producirá un 

cambio de paradigma cultural y político, así como cambios sustanciales en el campo de las 

artes. Para éste, el campo estético se redefinirá por un proceso de “[…] abandono de las 

utopías emancipatorias y el descrédito de las vanguardias […]”501 lo cual generará una 

pérdida de entusiasmo que promoverá “[…] la emergencia de una atmósfera nublada, 

lánguida en sus aires y fláccida en sus formas.”502 Para éste, la coyuntura producirá una suerte 

de incapacidad simbólica para procesar el pasado reciente sin caer en una “imaginería de un 

quehacer político concebido en formato publicitario”,503 en un tipo proceso de transición que, 

“[…]si bien condena los horrores de la dictadura y celebra la pluralidad, lo hace mediante el 

discurso banal de las democracias globalizadas.”504 

 
[…] las tendencias contestatarias no parecen dispuestas a elaborar 

simbólicamente el oscuro tiempo recién cerrado: no tienen mucho tiempo 

y no tienen tantos ánimos de hacerlo. Se ven, por eso, incapaces de 

contrarrestar la expansión avasallante de la banal cultura globalizada. Y no 

pueden constituir una alternativa a las retóricas blandas de una transición 

hacia la democracia que estandariza la memoria y neutraliza los dramas del 

presente convirtiéndolos en clichés publicitarios.505  

 

Siguiendo esta idea, Canclini ve, tras la apertura democrática, una continuidad de las 

impedimentos e incapacidades herencia del período dictatorial. Desde el panorama de 

fractura de la actividad de los movimientos de resistencia a las dictaduras latinoamericanas -

a través de los exilios, la urgencia de la clandestinidad o el ahogo económico- a una 

desmovilización impuesta en los ochenta y noventa por “[…] la hegemonía del 

neoliberalismo como pensamiento único.”506 Escobar y Canclini plantean esta 

 
501 Escobar, Ticio, “Memoria insumisa (Notas sobre ciertas posibilidades críticas del arte paraguayo)”, en Jelin, 

Elizabeth; Longoni, Ana (comps.) Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión, op. cit., pp. 4-5. 
502 Ibídem. 
503 Ibídem, p. 5.  
504 Ibídem.  
505 Ibídem, p. 7.  
506 García Canclini, Néstor, “¿De qué hablamos cuando hablamos de resistencia?”, op. cit., p. 20.  
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desmovilización y despolitización del arte en el contexto postdictatorial en la línea que 

Jacques Rancière hablará de la posmodernidad y la ruptura con las utopías estéticas durante 

los años noventa:  

 
Un mismo aserto se escucha hoy en día casi por todas partes: hemos 

terminado, se dice, con la utopía estética, es decir con la idea de un 

radicalismo del arte y de su capacidad de contribuir a una transformación 

radical de las condiciones de vida colectiva. Esta idea alimenta las grandes 

polémicas en torno al fracaso del arte, como resultado de su compromiso 

con las falaces promesas del absoluto filosófico y de la revolución social.507 

 

 
Pero no es cierto que la “apatía” y la “desmovilización” fuesen las únicas formas en las 

que se transformarán las alianzas y las prácticas que se habían tejido y producido en el campo 

artístico en época dictatorial, materializadas en la actividad de los grupos y en los talleres; 

alianzas que además tenían algunos precedentes en el campo cultural de la década de los años 

sesenta. Es importante hacer una crítica a esta visión pesimista del panorama cultural artístico 

de la nueva coyuntura postdictatorial de los ochenta. En Uruguay, la idea de una pérdida de 

impulso crítico -como explicaban Canclini y Escobar- solo puede entenderse si abordáramos 

las prácticas en postdictadura desde las mismas premisas con las que se había entendido el 

papel del arte en los años sesenta y setenta. Es decir, desde conceptos como acción directa, 

utopía o revolución. En postdictadura ya no se pueden explicar las implicaciones políticas 

del arte desde los mismos términos ya que el clima de la posmodernidad, el neoliberalismo 

y la fractura social del período dictatorial, compondrán un panorama radicalmente diferente 

a los anteriores y, por tanto, no sería justo valorar el grado de crítica y radicalidad de las 

propuestas artísticas desde un mismo enfoque. 

La dictadura había producido una ruptura del tejido social y los lazos colectivos, 

conformado un contexto con amplias dificultades para generar un dialogo y un ambiente 

cultural en libertad. Sin embargo, como hemos visto, esta situación dispuso en el Uruguay de 

finales de los años setenta el surgimiento de prácticas y estrategias estéticas que buscarán 

oponerse al contexto de aislamiento colectivo e individual en el que el insilio y la violencia 

de estado había sometido a la población y al contexto artístico. En postdictadura, los efectos 

de la nueva coyuntura política y económica neoliberalizadora sobre el cuerpo social 

 
507 Rancière, Jacques, Sobre políticas estéticas, op. cit., p. 13. 
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producirá un nuevo episodio de actividad artística basado en negociaciones y transacciones, 

consensos, cesiones y disensos, y no tanto en una política cultural de la resistencia directa 

como había sido durante los años sesenta y parte de los setenta. Esta nueva coyuntura 

requerirá, de alguna manera, que las prácticas artísticas de la resistencia tengan en cuenta los 

nuevos tipos de subjetividades que se debían tanto a la fractura de la historia reciente como 

a las nuevas formas de privatización de la vida. En palabras de Teresa Porzecanski: 

 

Puede advertirse, entonces, que el final de la dictadura marca para la 

sociedad uruguaya el comienzo de un período de reflexión respecto al 

pasado, un tiempo de reacomodamiento de significados cuyos indicios 

comienzan a aparecer en la agenda pública de manera gradual. La 

emergencia de estas temáticas ya señalaba a principios de los noventa 

indicios claros de movimiento en el pensamiento uruguayo, que apuntaba 

a una transformación de la autoimagen del colectivo social a través de la 

incorporación de preocupaciones sensiblemente diferentes de aquellas que 

la interpelaban décadas atrás.508  

 

 
Durante los años ochenta el medio artístico uruguayo experimentará nuevas formas de 

entenderse y legitimarse. La finalización del período dictatorial propiciará un encuentro entre 

diferentes subjetividades: los artistas que volvían del exilio se encontrarán con aquellos que 

salían de la cárcel, acercando diversas formas de percibir la realidad y condicionando un 

contexto artístico revulsivo y, sobre todo, comprometido, tanto con la realidad interna del 

país como con el contexto internacional. En el marco de los nuevos vínculos entre arte y sus 

posibilidades sociales y políticas y sus intersecciones con las instituciones o los movimientos 

sociales, la memoria se convertirá en una zona crucial. Lo que supondrá a su vez una 

preocupación por el problema de los límites de la representación, del lenguaje poético y de 

la imagen. Como dirá Peluffo Linari, la representación de la política tal como se había 

entendido desde el lenguaje moderno, el realismo social, el concretismo o la abstracción ha 

agotado sus formas, produciéndose “[…] una reconsideración conceptual de las políticas de 

ese lenguaje […]”.509 

 
508 Porzecanski, Teresa, “Nuevos imaginarios de la identidad uruguaya: neoindigenismo y ejemplaridad”, op. 

cit., p. 409 
509 Peluffo Linari, Gabriel, “Artes Visuales”, Arte e instituciones. La construcción simbólica de lo 

contemporáneo: 1973-2913, op. cit., p. 11. 
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La zona de la memoria se conformará como una zona de negociaciones políticas y 

culturales, estéticas y éticas. Será el lugar desde el cual se articularán y conflictuarán las 

identidades a partir de la apertura democrática. Por ello es, para Peluffo Linari, […] el eje 

discursivo más problemático en el arte uruguayo de mediados de los ochenta […]”.510 En un 

panorama donde las implicaciones de lo político en la actividad artística han superado su 

estatus de confrontación y utopía, desdibujándose y complejizándose por la nueva coyuntura 

global del “post” (postdictadura, postmodernidad), el arte querrá entender el desencanto y 

trastorno que había dejado el período, enfrentando las figuras conciliadoras y utilitarias del 

oficialismo postdictatorial. Para ello, la memoria será fundamental como elemento 

cohesionador pero, a su vez, como elemento conflictivo y disensual, que asumirá el papel de 

cuestionar las estructuras, identidades y estéticas, así como insistir sobre las cicatrices y las 

huellas de los cuerpos, de los sentidos y de los tejidos, individuales y colectivos.  

Las producciones de la postdictadura se centrarán en el desencanto y los trastornos que 

dejó el período, así como en “enfrentar los discursos culturales de un pacto de gobernabilidad 

interesado en disimular su filiación con la dictadura y la sujeción a los grandes mercados, 

empeñados en maquillar las cicatrices de la memoria.”511 Se erigirán como propuestas del 

disenso que enfrentarán los pactos del consenso y sus figuras ancladas en la promoción de 

una tradición utilitaria a los relatos oficiales, que reactivarán las memorias de manera 

desdramatizada y, a su vez, transgredirán las formas y los relatos que atiendan a la nueva 

coyuntura del neoliberalismo y a la estética del consumo. Una vez diluida la estructura de 

oposición del estatus contradictatorial, ya no se tratará de producciones que se constituyen 

como imágenes invertidas del régimen y la represión, sino que ahora lo cuestionarán desde 

adentro, contra sus propios relatos de reconciliación. Más allá de un frente revolucionario 

anclado en las utopías; más allá de un frente de resistencia contra la represión totalizadora 

del régimen, son diversas las formas en que la memoria intervendrá en el campo de lo 

estético, como metodología, como tema, como ejercicio o como crítica, desde lo colectivo y 

lo individual.  

En el marco colectivo, la influencia de los movimientos sociales traerá nuevas formas 

de ver el arte y su acercamiento a la memoria, así como sus expresiones en el marco social y 

 
510 Peluffo Linari, Gabriel, Dislocaciones. Arte Contemporáneo desde América Latina, op. cit., p. 52.  
511 Escobar, Ticio, “Memoria insumisa (Notas sobre ciertas posibilidades críticas del arte paraguayo)”, op. cit., 

p. 7.  
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en el espacio público. Éste devendrá un espacio central de resistencia y de lucha contra la 

violación de los derechos humanos en el período postdictatorial. Acciones y manifestaciones 

en el espacio urbano fusionarán arte con activismo y la denuncia. En el contexto de Uruguay 

la Marcha del Silencio será el elemento central de este tipo de fenómenos así como las 

acciones callejeras que comenzará a realizar el artista Clemente Padín a partir de mediados 

de los ochenta.  

 

En las acciones realizadas en el espacio urbano por estas agrupaciones se 

aprecia la intención de conciliar una política de la memoria o la denuncia 

de la tortura con la necesidad de recomponer los vínculos sociales tras la 

abrupta cesura que los golpes de Estado perpetraron sobre las aspiraciones 

revolucionarias setentistas. Así, la centralidad de la política es desplazada 

de la búsqueda de la toma del poder a la generación de afectos comunitarios 

y de antagonismo en el espacio público, anticipando de ese modo algunos 

elementos del activismo contrahegemónico de décadas posteriores. En la 

construcción de esos afectos cumplen un rol fundamental las relaciones 

entre los cuerpos y el recurso a soportes precarios y socializables como la 

serigrafía, las impresiones o los afiches. Todos ellos contribuyen a articular 

la experiencia de la protesta, escenificando una política de la multitud en la 

que la convivencia entre lo singular y lo colectivo contrastan con la 

apelación setentista a la idea de pueblo como sujeto social homogéneo. La 

confluencia entre la actividad de ciertos colectivos artísticos y algunas de 

las organizaciones mencionadas contribuyó a generar dispositivos de 

intervención gráfica abiertos y reapropiables por la multitud, como el 

Siluetazo en Argentina y el NO+ en Chile.512  

 

 
Por otro lado, la pérdida de un sistema de referencias culturales, la ruptura de los lazos 

identitarios y las narrativas comunes que había producido la dictadura complicará la 

rearticulación de una memoria homogénea y socialmente cohesionada sobre el período. 

Como dirá Escobar, “[…] al derrumbarse, la dictadura había arrastrado consigo referentes 

identitarios fuertes ante los cuales diversos sujetos culturales se autorreconocían (y se 

autorrepresentaban) como adversarios.”513 Sin embargo, esta situación de quiebre es vista 

por muchos artistas como una oportunidad para repensar los imaginarios colectivos y 

cuestionarlos como no se había hecho hasta el momento, deviniendo ésta una de las formas 

 
512 V.V.A.A., Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina, op. cit., 

p. 14.  
513 Escobar, Ticio, “Memoria insumisa (Notas sobre ciertas posibilidades críticas del arte paraguayo)”, op. cit., 

p. 5.  
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centrales de producción de discursos de memoria en postdictadura. En este sentido, serán 

fundamentales los trabajos de artistas como Nelbia Romero o Rimer Cardillo, quienes 

acudirán al pasado originario indígena nacional para reconsiderar sus influencias, sus códigos 

y genealogías en lo que Porzecanski llamará “mitologías de la ausencia”, aludiendo a ciertas 

“[…] construcciones ficcionales tendentes a hacer notar un lugar vacío dentro de la 

elaboración de una identidad nacional incompleta y no exenta de un cierto sentimiento de 

culpa.”514 

 
Tal vez pueda señalarse los sesenta como el momento de culminación de 

una versión de la identidad uruguaya construida a principios de siglo, bajo 

el proyecto modernizador del batllismo, mientras que serían los ochenta -y 

el fin del período de gobierno dictatorial- los que señalan la búsqueda del 

inicio de la nueva versión, la que todavía se halla en construcción. En este 

sentido, una señal por demás indicativa ha sido la abundancia de 

publicaciones que, en los últimos años, intentan construir mitologías 

neoindígenas para “latinoamericanizar” el imaginario social nacional que, 

hacia fines de siglo y comienzos del milenio, se ha ido vaciando, 

aparentemente, de “los grandes relatos” que dominaron en los sesenta.515 

 

 
Otro de los acercamientos al ámbito de la memoria será el que Peluffo Linari 

denominará como “tratamiento categórico de la huella”,516 aludiendo a la marca dejada en el 

cuerpo por otro ausente que interpela la (des)memoria del espacio social. Peluffo Linari 

propone algunas herramientas conceptuales para entender las formas en las que opera el 

concepto de huella en el arte postdictatorial uruguayo. Por un lado, aparece en las prácticas 

postdictadura la huella como “impronta” (como impresiones, imprimaciones o 

impregnaciones), tal como se vio en ciertas prácticas en sintonía con el grabado y su binomio 

imagen-matriz, así como también en la fotografía en su binomio negativo-positivo, luz y 

sombra, presencia y ausencia. Artistas como Rimer Cardillo, Nelbia Romero, Mario 

Sagradini, Pablo Uribe, Pablo Conde explorarán las posibilidades estéticas y conceptuales y 

la huella y su relación con la memoria individual y colectiva desde diferentes lenguajes y 

procesos. Por otro lado, la huella como “incisión” (es decir, como corte lineal del soporte, 

 
514 Porzecanski, Teresa, “Nuevos imaginarios de la identidad uruguaya: neoindigenismo y ejemplaridad”, op. 

cit., pp. 412-413.  
515  Ibídem, p. 409.  
516 Peluffo Linari, Gabriel, Dislocaciones. Arte Contemporáneo desde América Latina, op. cit., p. 52.  
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trazo o tajo) se verá en trabajos como los de Ernesto Vila, Ricardo Lazarini o Marco Maggi. 

Esta figura es relacionada por Peluffo con la tradición del dibujo gestual de los sesenta y 

setenta que “deriva a partir de los años noventa hacia una alegoría de la herida en el cuerpo 

social dramatizando esos recursos sobre el propio soporte material del arte.”517 La “huella 

metonímica”, en cambio, se entiende como “testimonio indicario de sucesos significativos” 

y estará presente en trabajos como Tortura Uruguaya de Luis Camnitzer518, en el que el 

artista trabaja con imágenes residuales, con “vestigios que testimonian en silencio la 

ignominia.”519  

La memoria se abordará también desde ciertas actitudes introspectivas, que podrían 

relacionarse con las formas que Olga Larnaudie identificaba, y que apuntábamos 

anteriormente, en el arte de la postdictadura: a través de un “narcisismo dolido” o un “control 

del espacio privado”. Esta tendencia a la autobiografía que desvincula “[…] los destinos 

individuales de un destino colectivo signado por el fulminante corte histórico-político de la 

década de los años setenta”520 reinscribe la memoria en su conflictividad entre colectividad 

y subjetividad y cuestiona, en cierta manera, el propio estatus de la memoria como “verdad”. 

 

De ahí surgen diversas narrativas sobre el cuerpo oculto, el cuerpo 

innominado, la interioridad expuesta, el cuerpo sin lugar. En otros casos se 

trata de una relación narcisista con el espacio que remite a la idea del 

recinto autorreferencial o de la estancia en el lugar de los sueños y, en varias 

ocasiones, a la obsesión de la ubicuidad, el autodescubrimiento permanente 

a través del viaje o de las vicisitudes de un espacio mutante.521 

 

 
Esta “nueva mística de la individualidad” se podrá identificar en ciertos procesos que 

se replegaban en las historias privadas como fundamento para la creación artística, en una 

noción identitaria de la memoria que sustenta sus posibilidades morales de la verdad a la 

autobiografía y la fidelidad del dato personal como sustento narrativo. Como dirá Peluffo 

Linari “en la mayoría de estos casos la memoria es una forma de melancolía y, por lo tanto, 

se define o bien por el mito del lugar utópico, por el vacío del lugar traumático, o por la 

 
517 Ibídem, p. 54. 
518 Sobre la serie Tortura uruguaya de Luis Camnitzer véase apartado 2.1.3 parte II de esta tesis. 
519 Peluffo Linari, Gabriel, Dislocaciones. Arte Contemporáneo desde América Latina, op. cit., p. 54.  
520 Ibídem, p. 56.  
521 Ibídem.  
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búsqueda proustiana del tiempo perdido. No hay una tematización deliberada de la memoria, 

sino una exploración de sus intersticios a través del lugar creado mediante las prácticas del 

arte, allí donde se procesan los duelos sociales y las políticas identitarias.”522 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
522 Ibídem.   
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CAPÍTULO 1 

 

FRAGMENTACIÓN SOCIAL, LÓGICA CONCENTRACIONARIA Y 

PRODUCCIÓN DE SUBJETIVIDAD EN EL URUGUAY 

DICTATORIAL 

 

 

 

El golpe militar efectuado el 29 de junio de 1973 fue el momento de culminación de 

un largo proceso que se venía gestando desde los años cincuenta y que se incrementará 

durante los años sesenta. Este proceso condujo al paulatino quiebre del estado de bienestar, 

una degradación de las políticas públicas y sociales del llamado estado batllista y a un 

incremento de la represión estatal de los movimientos políticos, sindicales, estudiantiles, 

culturales, etcétera. También produjo un aumento en las políticas de censura, sobre todo 

desde el inicio del gobierno de Jorge Pacheco Areco (1968-1971),523 cuyas represalias se 

anunciaban generalmente mediante decretos o comunicados. La radicalización del 

movimiento del 68524 –momento que abarcará desde diciembre de 1967 a marzo de 1972- 

traerá como consecuencia el afianzamiento del Estado como un aparato socialmente no 

interventor, delegando su papel al contexto administrativo y aumentando su carácter punitivo 

y represivo. Este proceso, que se venía generando desde el principio de la década, configurará 

para finales de los años sesenta una nueva forma de Estado y legalidad en un marco de 

 
523 Si bien las Medidas Prontas de Seguridad formaron un aparato legal que estuvo presente desde la misma 

constitución del país, sus variaciones a lo largo del tiempo se verán reflejadas en los diferentes tipos de Estado 

y su papel represivo. Un ejemplo de ello es el protagonismo de éstas durante el gobierno de Jorge Pacheco 

Areco (1967-1972) cuya aplicación se dirigió a los movimientos sociales. Las medidas se pueden ver 

consolidadas en la represión estudiantil del 68 y el asesinato de estudiantes, la censura de medios de prensa 

como el diario Época o el semanario socialista El Sol, así como la prohibición de partidos de izquierda como el 

Partido Socialista del Uruguay. Sobre las Medidas Prontas de Seguridad en Uruguay véase Kierszenbaum, 

Leandro, “Estado peligroso y Medidas Prontas de Seguridad: Violencia estatal bajo la democracia (1954-

1968)”, Contemporánea. Historia y Problemas del siglo XX, vol. 3, 2012, pp. 97-114. En línea: 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4226095 Para ampliar sobre las implicaciones represivas del 

gobierno de Jorge Pacheco Areco véase Vescovi, Rodrigo, Ecos revolucionarios. Luchadores sociales, 

Uruguay, 1968-1973. Montevideo: Editorial Nóos, 2003.  
524 Durante el movimiento del 68 se sucedieron múltiples manifestaciones represivas por parte del aparato 

estatal que resultaron en el asesinato de algunos estudiantes, entre ellos, Liber Arce, Susana Pintos y Hugo de 

los Santos. Para profundizar sobre los procesos sociales, políticos y culturales de 1968 véase Markarian, Vania, 

El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat, op. cit.  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4226095
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violencia creciente que supondrá la institucionalización y legalización del proceso de 

autonomía de las Fuerzas Armadas. 

El golpe del 29 de junio se anunció a través de un decreto que además prohibía “[…] 

la divulgación por la prensa oral, escrita o televisada de todo tipo de información, comentario 

o grabación que, directa o indirectamente, mencione o se refiera a lo dispuesto por el presente 

decreto atribuyendo propósitos dictatoriales al Poder Ejecutivo o pueda perturbar la 

tranquilidad o el orden públicos.”525 El icónico semanario Marcha, que poco después se 

trasladaría a México por la represión y la censura, coincidiendo con el exilio de su director 

Carlos Quijano, publicaría en su portada del día siguiente el irónico titular “No es dictadura” 

junto a los artículos del decreto dictatorial [Figura 1].  

Como comenta Keirszenbaum, las Medidas de Pronta Seguridad estuvieron siempre 

vinculadas conceptual y legalmente a la lógica del “Estado Peligroso”526, un concepto que se 

verá remarcado en el período de actividad militante y armada del MLN-T. El papel que los 

militares tuvieron en la llamada lucha antisubversiva de los años sesenta y setenta supuso 

para 1972 la derrota del MLN-T y el progresivo establecimiento de los militares en la vida 

política e institucional del país. Para fines de 1972 el Movimiento de Liberación Nacional se 

había desarticulado, gran parte de los militantes de la organización ya estaban en la cárcel o 

en el exilio y en 1973 llegó el golpe de Estado, cuyo acto fundacional lo conformará la 

 
525 El decreto comunicaba lo seguiente: “El presidente de la República decreta: Articulo 1o - Declárense 

disueltas la Cámara de Senadores y la Cámara de Representantes. Artículo 2o - Créase un Consejo de Estado, 

integrado por los miembros que oportunamente se designarán, con las siguientes atribuciones: a) desempeñar 

independientemente las funciones específicas de la Asamblea General; b)controlar la Gestión del Poder 

Ejecutivo relacionada con el respeto de los derechos individuales de la persona humana y con la sumisión de 

dicho poder a las normas constitucionales y legales; c)elaborar un anteproyecto de reforma constitucional que 

reafirme los fundamentales principios democráticos y representativos, a ser oportunamente plebiscitado por el 

cuerpo electoral. Artículo 3o - Prohíbese la divulgación por la prensa oral, escrita o televisada de todo tipo de 

información, comentario o grabación que, directa o indirectamente, mencione o se refiera a lo dispuesto por el 

presente decreto atribuyendo propósitos dictatoriales al Poder Ejecutivo o pueda perturbar la tranquilidad o el 

orden públicos. Artículo 4o - Facúltase a las Fuerzas Armadas y Policiales a adoptar las medidas necesarias 

para asegurar la prestación ininterrumpida de los servicios públicos esenciales”. Para ampliar véase Varela 

Petito, Gonzalo, “Argentina y Uruguay. Crisis compartidas”, en Rey Tristan, Eduardo (dir.) Memorias de la 

violencia en uruguay y Argentina. Golpes, dictaduras, exílios (1973-2006), op. cit.   
526 Para Kierszenbaum el concepto de estado peligroso “[…] define una situación en la que todavía no se 

cometió un delito pero en la que existe la posibilidad de que se transforme en un evento delictivo temido.” Por 

lo cual  es punible o sancionable si es considerado un peligro para la sociedad, sin haberse producido un 

procedimiento jurídico en el que determine la culpabilidad del delito. En el contexto uruguayo este concepto 

estará formulado desde la primera constitución del país, en donde ya se empiezan a aplicar las Medidas Prontas 

de Seguridad que se irán modificando según las necesidades estatales y represivas a lo largo de las siguientes 

décadas. Kierszenbaum, Leandro, “Estado peligroso y Medidas Prontas de Seguridad”, op. cit., p. 99.  
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clausura del Parlamento por tiempo indefinido el 29 de junio de 1973, iniciando un período 

que se prolongará hasta el 28 de febrero de 1985.  

 

 

Figura 12. Portada del semanario Marcha, nº 1649, 30 de junio de 1973. 
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En el momento del golpe los niveles de violencia socio-política en Uruguay eran 

bastante inferiores a los del resto de países del Cono Sur. Los grupos armados habían sido 

derrotados y desarticulados meses antes.527 Un ejemplo del ánimo social que se vivía por 

entonces fue el desarrollo de la huelga general de 15 días -y la manifestación popular 

convocada el 9 de julio por la CNT como respuesta a la detención de 52 líderes sindicales en 

el marco de la huelga- que compone un caso único de resistencia civil para la región. Estos 

indicios desmienten la ampliamente difundida “teoría de los dos demonios”, de una situación 

de “guerra interna” o “guerra civil” entre militares y guerrilleros.528  

La dictadura militar dejó un país socialmente fragmentado. A partir de 1973, pero 

también durante los años previos de la década de los sesenta, la escalada de la violencia, la 

censura de los medios, la represión sindical y estudiantil y los fenómenos como el exilio 

político se hicieron ostensibles a gran parte de la sociedad. Exilio, insilio, presidio y 

 
527 Para ampliar sobre el enfrentamiento del aparato represivo estatal y los grupos guerrilleros durante los años 

sesenta y setatnta véase Demasi, Carlos; et. al., Estado de Derecho y Estado de Excepción. Alemania y Uruguay: 

las décadas violentas. Montevideo: Instituto Goethe - Ediciones Trilce, 1999. 
528 Por “teoría de los dos demonios” se entiende una teoría dualista y maniquea que propone otorgar 

responsabilidades compartidas de los hechos unilaterlamente a militares y tupamaros, construyendo la historia 

reciente como parte de un conflicto interno, guerra civil o guerra de opuestos (o iguales). De acuerdo con esta 

teoría, también fuertemente defendida por algunos sectores en Argentina, la violencia perpetrada por las fuerzas 

armadas durante el terrorismo de Estado y la violencia ejercida por la las organizaciones guerrilleras son 

equiparables. Como remarca Sansón Corbo, esta teoría ha empapado mucha de la historiografía y del trabajo 

literario sobre la historia reciente en las últimas décadas. Sansón Corbo, Tomás, “La producción historiográfica 

sobre historia del pasado reciente en Uruguay”, Humanidades, nº 1, 2017, pp. 49-89. En línea: 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2959960 Para Eugenia Allier Montaño esta teoría se produce 

desde los sectores a los que no interesaba esclarecer los hechos del pasado reciente y ante la imposibilidad del 

olvido por parte de la sociedad civil. La teoría se materializó además, en la promulgación de la Ley de 

Caducidad, que amnistiaba a militares y policías. Allier Montaño, Eugenia, Batallas por la memoria. Los usos 

políticos del pasado reciente en Uruguay, op. cit., p.119. Para ampliar sobre los efectos de la Ley de Caducidad 

veáse el apartado 1 parte III de esta tesis. Carlos Demasi explica cómo según los defensores de esta teoría que 

supone “el quiebre de las instituciones” la dictadura fue un hecho inevitable. Esta teoría ha atravesado desde el 

campo académico, la esfera pública y el debate político de forma generalizada. Este discurso extrechamente 

relacionado con la DNS se produce “post-facto”, es decir, como referencia posterior a los hechos del pasado 

reciente pero que, como discurso, no existió en el momento que sucedieron dichos hechos debido a la evidencia 

de que los grupos guerrilleros ya estaban desmantelados en el momento del golpe. Demasi, Carlos, “Un repaso 

por la teoría de los dos demonios”, en Marchesi, Aldo; et.al. (comps.) El presente de la Dictadura. Estudios y 

reflexiones a 30 años del golpe de Estado en Uruguay, op. cit., pp. 67- 74.   

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2959960
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desaparición forzada529 fueron las manifestaciones centrales de la conformación de una 

sociedad profundamente fraccionada.   

Una de las estrategias sistemáticas de control practicada por el ejército tanto en la lucha 

antisubversiva previa al golpe como durante las dictaduras militares en los países integrados 

en el Plan Cóndor530 consistió en el encierro de la disidencia dentro de un espacio 

propiamente concentracionario.531 En el caso uruguayo es especialmente necesario 

detenernos en este aspecto ya que la historiografía ha consensuado que el dispositivo que 

comprende la detención, la tortura y el encierro prolongado fue específicamente distintivo en 

el país. Mientras que la dictadura argentina tuvo como método represivo central la 

desaparición forzada532, en Uruguay, así como también en Chile, los campos de 

concentración y detención clandestinos fueron los principales centros de represión y 

disciplinamiento. Los lugares materiales de esta represión política en ambos países fueron 

 
529 De acuerdo con el informe final de la Comisión para la Paz fueron durante la dictadura militar 174 los 

detenidos desaparecidos y cerca de un centenar las personas muertas en las cárceles uruguayas. Aunque las 

cifras son aproximadas y existen divergencias al establecer un número definitivo. Según SERPAJ (Servicio de 

Paz y Justicia) existen 167 uruguayos adultos desaparecidos, 6 argentinos desaparecidos en Uruguay y 1 hijo 

de personas detenidas o presuntamente desaparecidas, de los cuales 28 casos fueron en Uruguay, 130 en 

Argentina, 7 en Chile y 2 en Paraguay. En línea: www.desaparecidos.org/uru/ (Última consulta: 11 de abril de 

2019) 
530 El Plan Cóndor fue el programa de coordinación de acciones entre los régimenes dictatoriales de Uruguay, 

Argentina, Paraguay, Brasil, Chile y Bolivia con la participación de los Estados Unidos. Esta organización 

internacional de los aparatos de represión y control de la región (policía, fuerzas armadas, agencias de 

inteligencia) tenía como objetivo el apoyo mutuo en el seguimiento, vigilancia, detención, interrogación, 

tortura, translados, desaparición y asesinato de los considerados disidentes políticos. Aunque durante mucho 

tiempo la idea de “enemigo interno” se había entendido en términos “anticomunistas”, hacia finales de los 

sesenta esta figura se aplicará a las organizaciones militantes como los movimientos de liberación nacional pero 

también a objetivos más amplios como estudiantes, activistas sociales y sindicales, educadores, intelectuales, 

artistas, etcétera, que supusieran una “amenaza” política e ideológica para el sistema. 
531 Sobre las similitudes de los procesos históricos de ambos países véase también Roniger, Luis; Sznajder, 

Mario, El legado de las violaciones de los Derechos Humanos en el Cono Sur. Argentina, Chile y Uruguay. La 

Plata: Ediciones Al Margen, 2005. 
532 Para el caso argentino, Nari y Fabre plantean que “durante la dictadura, la cárcel pudo representar, 

paradójicamente, lo más parecido a la aplicación de la justicia, si la contraponemos con la política de 

desaparición y exterminio de personas.” Nari, Marcela; Fabre, Andrea; Canalda, Nilda, Voces de mujeres 

encarceladas. Buenos Aires: Catálogos, 2000, pp. 14-15. Las listas de desaparecidos, resultado de las denuncias 

en la CONADEP (Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas) llega aproximadamente a unos diez 

mil desaparecidos en Argentina pero para 1978 los propios militares estimaron que eran ya unos veintidós mil. 

Hoy en día se habla de una cifra de treinta mil desaparecidos. En línea: http://www.desaparecidos.org/arg/ 

(Última consulta: 22 de abril de 2019) 

http://www.desaparecidos.org/uru/
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cuarteles, comisarías y galpones entre otras infraestructuras pero, sobre todo en el caso 

uruguayo, fueron los penales.
533

 

Contraponiéndose a la idea ampliamente difundida del Uruguay pacifico y consensual, 

civilista y democrático, las interpretaciones de estos hechos nos plantean un escenario 

nacional más conflictivo, vinculado a la coyuntura internacional de los dos bloques y la 

intervención de la DNS.534 Doce años después del golpe, la dictadura había dejado un balance 

de 6.300 presos políticos que pasaron por el sistema de justicia militar desde 1970. De éstos, 

casi el cincuenta por ciento permanecieron en prisión entre tres y ocho años, y el treinta por 

ciento más de ocho años. Esto, en un país que por esas fechas no tenía una población mayor 

de tres millones de personas.535 En el caso de Uruguay esta especificidad represiva de tipo 

penitenciario evidencia la naturaleza misma del poder, en el que la biopolítica ha superado 

la lógica del hacer morir y el hacer vivir propia de los sistemas totalitarios del siglo XX, por 

el paradigma de hacer sobrevivir.536  

 

En este proceso, al interior del sistema carcelario se da una transición desde 

la filosofía de resocialización que supone intervenir sobre la conducta 

«desviada» del sujeto al momento anómico o a lo que Foucault llama 

«instituciones de secuestro» o «instituciones totales». En ese marco el rol 

de los civiles dentro del sistema penitenciario pierde importancia. En 

Uruguay este proceso se expresa con claridad, por ejemplo, en el traslado 

por decreto, en 1971, de los centros penitenciarios de la órbita del 

Ministerio de Educación y Cultura a la del Ministerio del Interior. Cabe 

señalar que uno de los Establecimientos Militares de Reclusión a los que 

 
533 Rico, Álvaro (coord.) Investigación Histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay 

1973-1985. Las violaciones a la libertad de las personas. La vigilancia a la sociedad. Exilio (tomo II), op. cit. 

Rico, Álvaro (coord.) Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en Uruguay 1973-

1985. Las violaciones al derecho a la vida: asesinados políticos. Detenidos desaparecidos (tomo I), op. cit. La 

prisión política a la que nos referimos se debe entender en el el marco de la Guerra Fría. Desde sus inicios la 

región compartió la aplicación de la llamada Doctrina de Seguridad Nacional (DNS), concepto que sirve para 

comprender un tipo de política exterior que desde Estados Unidos se promovió para el continente 

latinoamericano y que consistía en una estratégia de intervención en coordinación con las fuerzas armadas 

nacionales para propiciar garantías de orden en los países en clave “contra-insurgente”. Esta política, que se 

desarrolló en el marco de la campaña “anticomunista” norteamericana, será la antesala para la aplicación del 

llamado Plan Cóndor, que funcionará durante las dácadas de los setenta y ochenta.  
534 La idea de la conflictividad de la historia uruguaya es tratada en los trabajos de Kierszenbaum, Leandro, 

“Estado peligroso y Medidas Prontas de Seguridad”, op. cit. y en Moreira, Carlos, “Probelmatizando la Historia 

de Uruguay: un análisis entre las relaciones del Estado, la política y sus actores”, op. cit., pp. 365-381. 
535 Se estima un población de 2.788.429 personas para 1975 y de 2.955.241 personas para 1985 según el Instituto 

Nacional de Estadística del Uruguay. En línea: http://www.ine.gub.uy/web/guest/censos-1963-1996 (Última 

consulta: 2 de enero de 2018) 
536 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, op. cit. 

http://www.ine.gub.uy/web/guest/censos-1963-1996
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nos referiremos fue inaugurado en 1972 con los presos políticos.537 

 

 

La lógica de la represión política en Uruguay que se caracterizó por el uso de la 

detención, la tortura sistemática y el encierro prolongado como tecnología de control de la 

disidencia política también tuvo una repercusión directa y buscada sobre sectores más 

amplios de la sociedad. La prisión política funcionó como dispositivo para vehiculizar la 

intencionalidad política y social del terrorismo de Estado hacia y en diversos espacios 

sociales «extramuros».538  

 

En este contexto, toda experiencia es históricamente singular y actúa 

performativamente en tanto instaura reglas, racionalidades y regularidades. 

La experiencia es un pensamiento pero no en el sentido de formulaciones 

teóricas sino como practicas organizadas, de carácter sistemático y 

recurrente, que establecen las maneras de decir, hacer y conducirse en las 

que un individuo se manifiesta y obra en tanto sujeto de conocimiento, 

sujeto social o jurídico y sujeto ético estableciendo las formas bajo las 

cuales los individuos pueden y deben reconocerse como sujetos de esa 

experiencia, regulando la relación consigo mismo y con los otros.539 

 

 

Sobre la proyección social del modelo concentracionario implantado en Argentina 

durante los años de la dictadura (completamente análoga al caso uruguayo), Pilar Calveiro 

explica que “Los campos de concentración fueron el quirófano donde se llevó a cabo dicha 

cirugía; también fueron sin duda, el campo de prueba de una nueva sociedad ordenada, 

controlada, y sobre todo, aterrada.”540  

 

 

 

 
537 Montealegre, Natalia; Peirano, Alondra, “El Dispositivo de la prisión política: Resonancias y reproducción 

del terrorismo de Estado en Uruguay”, Revista Contemporánea: Historia y problemas del siglo XX, vol. 4, 

2013, p.44.  
538 Ibídem, p.42.  
539 García Fanlo, Luís, “¿Qué es un dispositivo?: Foucault, Deleuze, Agamben”, op. cit., p. 8. 
540 Calveiro, Pilar, Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70. Buenos Aires: Grupo 

Editorial Norma Améria Latina, 2008, p. 50.  
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1.1. La prisión política en el Penal de Libertad: las formas de la 

violencia concentracionaria en Uruguay 

 
 

El 15 de agosto de 1972, durante la aún administración constitucional del gobierno del 

presidente José María Bordaberry, se dispuso la ocupación del establecimiento penitenciario 

“modelo” situado en las cercanías de un pequeño pueblo llamado Libertad para albergar el 

primer centro de reclusión exclusivamente destinado al encierro de la disidencia política. 

Hasta el momento, los “presos políticos”541 habían sido alojados en prisiones corrientes, 

estableciendo una distinción fundamental con el anterior sistema. El EMR1 se convertirá así 

en la primera cárcel destinada exclusivamente a presos políticos (de Latinoamérica)542 que, 

junto al posteriormente inaugurado EMR2, se erigirán como el núcleo concentracionario del 

aparato represivo nacional. El Establecimiento Militar de Reclusión Nº1 (EMR1) del Penal 

de Libertad se inauguró en 1972 con el particular objetivo de albergar a los condenados por 

actividades subversivas. El artículo 1º del Decreto Nº 567/972 del Diario Oficial543 establecía 

que “La Colonia Educativa de Trabajo servirá de local de reclusión de los imputados, 

procesados y condenados por actividades subversivas y funcionará bajo la inmediata 

dependencia del Ministerio de Defensa Nacional.”544  

Para Juan Rial, la creación de estas prisiones tuvo como tarea primaria “[…] destrozar 

al prisionero en tanto individuo, en segundo lugar proveer al entrenamiento del personal que 

custodiaba los presos, en tercer lugar experimentar con nuevas formas de represión y en 

 
541 Incluso antes del golpe militar, y bajo el amparo de las “Medidas Prontas de Seguridad” y el “estado de 

guerra interno” que implicaba una suspensión temporal de las garantías individuales, nunca se reconoció a los 

presos como “presos políticos” sino que, hasta el final de la dictadura, fueron clasificados como delincuentes 

“comunes”, lo cual fue denunciado ante diversas ocasiones en los organismos internacionales de derechos 

humanos.  
542 Posteriormente, en 1973 se creó, aún durante la etapa constitucional de José María Bordaberry, el 

denominado EMR2 en el mismo Penal de Libertad, un pabellón destinado a la reclusión presas políticas 

mujeres. Para ampliar sobre el encierro concentracionario femenino véase Ruiz, Marisa, “Las prisioneras: a la 

búsqueda de la memoria perdida de Punta de Rieles”, Contemporánea, Historia y problemas del siglo XX, vol. 

4, 2013, pp. 79-98. Ruiz, Marisa; Sanseveiro, Rafael, La rehenas. Historia oculta de once presas de la 

Dictadura. Montevideo: Fin de Siglo, 2012. 
543 Publicado en el Diario Oficial el 21 de agosto de 1972 por el Ministerio de Defensa Nacional.  
544 Rico, Álvaro (coord.) Investigación Histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay 

1973-1985. Las violaciones a la libertad de las personas. La vigilancia a la sociedad. Exilio (tomo II), op. cit., 

p. 48.  
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cuarto lugar diseminar el terror en el resto de la población.”545 El primer punto promovía 

generar una suspención de la identidad y la desintegración de las referencias espacio-

temporales que la persona tenía antes de la experiencia penal con tal de producirle una 

incapacidad para recuperar sus anclajes familiares, sociales, laborales, etcétera. Una 

destrucción que se desarrollaba a través de mecanismos como la tortura, ampliamente 

documentada en las denuncias, y una situación de hostigamiento permanente a través de 

tratos especiales según el grado de “peligrosidad” de los reclusos.546 Este último punto es 

relevante para entender la perspectiva de Montalegre y Peirano547 respecto a la extensión 

“extramuros” de la aplicación del encierro concentracionario y la tortura. Según su 

investigación, la eficacia de la prisión política coincide plenamente con el dispositivo de la 

tortura en lo referido a los últimos tres puntos que planteaba Rial (proveer al entrenamiento 

del personal de custodia, experimentar con nuevas formas de represión y diseminar el terror 

en el resto de la población) ya que estas situaciones requieren e imponen necesariamente de 

un puente de comunicación con el exterior del recinto penitenciario.  

 

En el caso de la prisión política en Uruguay era efectivamente «la familia 

[toda el] objeto de la represión dictatorial», aunque al igual que en el caso 

argentino se ha considerado que los hijos sufren una suerte de daño 

colateral «en relación a sus padres», siendo plausible demostrar que «hubo 

una acción especifica dirigida hacia los hijos» en la medida que cada 

miembro del entorno familiar más cercano del detenido es a la vez 

integrante de un entramado social mayor al que era necesario —para un 

efectivo disciplinamiento de toda la población— extender el terrorismo de 

Estado. Por tanto los familiares (parejas, hijos/as, madres, padres y otros) 

no solo están expuestos a través del vínculo afectivo sino que también 

ellos/as mismo/as, en sus individualidades y cuerpos, se ven sometidos al 

régimen de sanciones penitenciarias.548 

 
545 Rial, Juan, Los limites del terror controlado. Los hacedores y defensores el miedo en el Uruguay, op. cit., p. 

18. Esta publicación es parte de un prematuro trabajo presentado por el autor en el seminario “La cultura del 

miedo en los regímenes militares del Cono Sur” desarrollado en Buenos Aires en mayo de 1985.  
546 Ibídem, p. 19. El caso paradigmático de esta clasificación por grados de peligrosidad es el de los llamado 

Rehenes de la Dictadura militar entre los cuales se encontraban Henry Engler Golovchenko, Eleuterio 

Fernández Huidobro, Jorge Amilcar Manera Lluberas, Julio Marenales Saenz, Jose Alberto Mujica Cordano, 

Mauricio Rosencoff Silbermann, Raul Sendíc Antonaccio, Adolfo Wasem Alaniz y Jorge Zabalza Waksman. 

Fueron sacados del Penal de Libertad y sometidos a condiciones especiales de aislamiento total e 

incomunicación. V.V.A.A., Los rehenes de la dictadura militar. Montevideo: Familiares de Procesados por la 

Justicia Militar,1984.  
547 Montealegre, Natalia; Peirano, Alondra, El Dispositivo de la prisión política: Resonancias y reproducción 

del terrorismo de Estado en Uruguay, op. cit. 
548 Ibídem, p. 44.  
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Entender la prisión como dispositivo no viene dado por la tipología penitenciaria o 

arquitectónica sino por establecer una “red de relaciones saber/poder” situada espacial, 

temporal e históricamente y que está constituída por diversas condiciones y elementos.549 Tal 

como lo define Fanlo en realción a las lecturas de Foucault, Agamben y Deleuze, “Un 

dispositivo es un régimen social productor de subjetividad, es decir, productor de sujetos-

sujetados a un orden del discurso cuya estructura sostiene un régimen de verdad.”550 El 

dispositivo de la prisión entendido como aparato que  “inscribe en los cuerpos […] reglas y 

procedimientos, esquemas corporales, éticos y lógicos de orden general que orientan 

prácticas singulares: conducen conductas dentro de un campo limitado pero inconmensurable 

de posibilidades.”551  

En este sentido, la dimensión de sus efectos abarca muchos más aspectos que los 

explícitamente contenidos en el contexto penitenciario e involucran tanto al preso en sí 

mismo y a los trabajadores de la prisión como a sus familias, entornos laborales, culturales, 

afectivos de diversa índole, incluyendo su situación socioeconómica, geográfica, cultural y 

simbólica. En el Penal el poder concentracionario se corporiza en todo el universo del 

reprimido, desde las condiciones a las cuales se ven sometidos (el lugar físico, las vestimentas 

o la falta de ellas, los horarios, la comida o la falta de ella, el frío...) hasta la regulación de 

las actividades del cuerpo humano más básicas. Por ello hablamos de una dimensión 

microfísica del poder552, ya que se trata de un poder que se infiltra y posee hasta la más 

pequeña e íntima realidad del individuo. “Los campos de concentración, ese secreto a voces 

que todos temen, muchos desconocen y unos cuantos niegan, sólo es posible cuando el 

intento totalizador del Estado encuentra su “expresión molecular”, permeándose en la 

sociedad.”553  

 
549 García Fanlo, Luís, “¿Qué es un dispositivo?: Foucault, Deleuze, Agamben”, op. cit. Para Agamben el 

término dispositivo es la máquina a través de la cual se acciona la actividad de gobierno y, siempre implican un 

proceso de subjetivación que produce un cierto tipo de sujeto. El término oikonomia (y también positivismo) 

como conjunto de praxis, saberes, medidas e instituciones que gestionan, gobiernan controlan y orientan los 

comportamientos, gestos y pensamientos está, para Agamben, en la base de la constitución del dispositivo 

contemporáneo. Agamben, Giorgio, ¿Qué es un dispositivo? Seguido de El amigo y de La Iglesia y el Reino. 

Barcelona: Anagrama, 2015 [2006], p. 20-22.  
550 Ibídem, p. 7.  
551 Ibídem, p. 6.  
552 Foucault, Michel, Vigilar y Castigar: el nacimiento de la prisión, op. cit. 
553 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de Concentración en Argentina. Buenos Aires: Ediciones 

Colihue, 2001, p.28.  



 235 

La existencia de este campo de concentración en el contexto de la dictadura militar 

abarca múltiples espacios y formas. Llámese Centro Clandestino de detención, comisarías, 

sedes militares, hospitales e infraestructuras de todo tipo, además de las respectivas cárceles 

o penales, que en el caso uruguayo fueron claves para la retención y control de todas aquellas 

personas consideradas “enemigas”, para la aplicación del poder sobre éstas y la consolidación 

de un panorama social igual de afectado. La propia naturaleza institucional de esta forma de 

poder, caracterizada también por la arbitrariedad a la hora de tomar decisiones sobre otros 

seres humanos, la hace omnipotente. Se “chupaba”554 a muchas personas que no estaban 

directamente relacionadas con los movimientos subversivos. Este hecho generaba un terror 

de Estado, de un Estado que todo lo abarca, hasta el control sobre la vida y la muerte, pero 

que a la vez niega, oculta, desaparece, pero sobre todo, llega a todos “molecularmente”555, 

una condición que encuentra su analogía más colosal en la aplicación del Plan Cóndor.  

El proyecto del Estado dictatorial consistió en el aniquilamiento del sujeto político a 

través de mecanismos sistemáticos que se desarrollaron en confinamiento basados no solo en 

el tormento de tipo físico sino, sobre todo, psicológico.556 En este punto es donde se puede 

constatar el grado de dureza de la situación del preso político en Uruguay. Los factores como 

“la incertidumbre sobre la vida, la oscuridad y el aislamiento permanentes, la desconfianza, 

la mala alimentación, el maltrato y la humillación”557 jugaron un papel equivalente a la 

tortura física. Como nos testimonia Isabel Taveri: “La tortura era una presencia digamos, 

permanente. Creo que porque es muy difícil olvidarse de la tortura, es una experiencia muy 

marcante, vivíamos con la gente que nos había torturado.”558 Esta misma naturaleza de la 

 
554 Término utilizado para hablar de los secuestrados/detenidos. Un eufemismo de la jerga militar para referirse 

a los procedimientos cotidianos relacionados con las detenciones, los presos, las torturas, etcétera. 
555 Ibídem, p. 70. La expresión “molecular” es utilizada por Pilar Calveiro partiendo de las teorías de Michel 

Foucault sobre la biopolítica y las mecánicas del poder sobre los cuerpos. Por “molecularmente” entendemos 

las formas “capilares” de existencia de los mecanismos del poder/saber: “en el punto en el que el poder 

encuentra el núcleo mismo de los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus actitudes, sus 

discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana.” Foucault, Michel, Microfísica del poder. Madrid: Las Ediciones 

de La Piqueta, 1979, p. 89.  
556 Méndez, Sara, “La coordinación represiva en el Cono Sur a través de sus víctimas. La desaparición forzada 

y el secuestro de niños”, op. cit., p. 134. 
557 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de Concentración en Argentina, op. cit., p. 70. 
558 Testimonio de Isabel Taveri, presa durante 3 años y 4 meses en la cárcel de Punta de Rieles. Memorias de 

Mujeres. Dirigido por Virginia Martínez. Uruguay: Producción Melina Sícalos, 2005 (30 min.). Memorias de 

Mujeres es un documental que agrupa diversos testimonios de las presas políticas de la cárcel Punta de Rieles 

en donde el 16 de Enero 1973 se llevó a cabo el Operativo Charrúa. Este operativo consistió en el traslado 

masivo de las presas políticas dispersas en los cuarteles militares. Más de 600 mujeres fueron encerradas en 

este establecimiento que funcionó durante 12 años. 
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tortura como presencia constante, como posibilidad continua, tanto de una manera indirecta, 

sugestionada, como por la propia presencia de sus perpetradores en la vida cotidiana, nos 

indica el profundo tormento psicológico que producía.  

Michel Foucault habla de la prisión como el símbolo de la normalización de sociedad 

disciplinaria contemporánea, como el lugar donde crear individuos dóciles y homogéneos.559 

Pero el caso que aquí nos incumbe tiene la singularidad de no encontrarse dentro de un marco 

constitucional democrático, sino en el de una “excepción” normalizada. El testimonio de 

Graciela Seoane, encerrada en el Penal de Punta de Rieles, Montevideo durante tres años y 

tres meses muestra algunas de las características concentracionarias que sufrían las presas y 

presos de los penales:  

 

Si vos podés proyectarte y mirarte desde arriba, pongamos desde fuera de 

vos, era un campo de concentración, donde todas estábamos vestidas de 

gris, donde trataban de quitarte la individualidad, donde trataban de que 

vos no fueras vos, de que fueras un número, donde trataban de que te 

incomunicaras; no podías comunicarte con otro sector ni con otras 

compañeras, mismo entre nosotros muchas veces nos sancionaban. Si vos 

lo ves así́ era espantoso, no sé cómo podíamos vivirlo, como pudimos 

hacerlo.560  

 

 

Las condiciones carcelarias del Estado dictatorial son análogas a éste: de excepción 

pero legitimadas. Se trata de una combinación entre las lógicas que Foucault describe como 

propias del antiguo régimen como el “suplicio” (producir, medir, controlar y dirigir el dolor 

del cuerpo), y las formas que cataloga como propias de la sociedad disciplinaria 

contemporánea (trasformar, corregir o “curar el alma”) sin perder nunca la relación de este 

control con el propio cuerpo. Cómo ya apuntamos, existe un control microfísico sobre éste y 

sus funciones, hábitos, posturas y ritmos. Tecnologías de poder totalmente extrapolables al 

control que se quiso ejercer hacia el conjunto social: “Se intentaba quebrarte, denigrarte. En 

algunos casos las presiones fueron tal que hubo compañeros que llegaron al suicidio y otros 

 
559 Foucault, Michel, Vigilar y Castigar: el nacimiento de la prisión, op. cit. 
560 Testimonio de Graciela Seoane, presa política durante la dictadura militar. Memorias de Mujeres. Dirigido 

por Virginia Martínez, op. cit.  
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que siguen pagando las consecuencias hasta el día de hoy. Si tenías una visita, no podías ir 

sino te rapaban e ibas con el mono gris. Esto te llevaba a otra época, al fascismo puro.”561  

Son muchos los testimonios que relatan la vivencia dentro de la cárcel-campo de 

concentración como un hiato dentro de su biografía personal. Como describe Jaume Peris 

Blanes, se trata de un “suceso que amenaza con producir una disolución del Yo y por tanto 

no puede inscribirse en la lógica del deseo del sujeto sobre la que este arma su biografía 

inconsciente.”562 Este proceso de “a-biografización” de la vivencia es el resultado directo de 

esta desestructuración y fragmentación entre cuerpo y sujeto.  

La vida en el campo se vivía bajo un “constante sentimiento de horror, basada en lo 

impalpable, indecible, lo no investigable”,563 situación que anula la idea de testimonio y, 

sobre todo, su lazo narrativo con la sociedad. Este dispositivo del que los presos formaban 

parte cotidianamente transcendía los límites del suplicio físico. La sensación de impotencia 

y de control absoluto, de vigilancia constante, de aislamiento e impersonalidad o la 

incertidumbre sobre la propia muerte fueron las generadoras de la más vejatoria situación de 

vida y son totalmente extrapolables a lo que la sociedad del momento vivía. Como relata el 

testimonio de Isabel Tavelli:  

 

La arbitrariedad que había en el país en la dictadura en general, en la cárcel 

tiene como su máxima expresión. Ahí vos estas como a disposición y hay 

cosas en las que no podés hacer nada. Si se decide que te sacan a interrogar 

no hay nada que puedas hacer vos o que se pueda hacer afuera.564 

 

 

Entre los reglamentos penitenciarios y normas disciplinarias a cumplir por los reclusos 

en el EMR1 se encontraba todo tipo de especificaciones y restricciones acerca de la conducta, 

la higiene personal, el derecho a las propiedades personales en las celdas, las visitas, las 

celdas, los alimentos, los “paquetes” que eran enviados desde el exterior; sobre los 

desplazamientos al interior del penal, el colgado de ropa, los tipos de castigo, la tenencia de 

 
561 Testimonio de Ubaldo Martínez, preso político. Vescovi, Rodrigo, Ecos revolucionarios. Luchadores 

sociales, Uruguay, 1968-1973, op. cit., p. 379.  
562 Peris Blanes, Jaume, No queda Nada de Mi. Genealogía de la supervivencia y el testimonio de los campos 

de concentración chilenos (1973-2005), op. cit., p. 138.  
563 Enghel, Cristina (comp.) Ventana a la Memoria, 1976-2006. Remedios de Escalada: Ediciones de la UNLa, 

2006.  
564 Testimonio de Isabel Tavelli. Memorias de Mujeres. Dirigido por Virginia Martínez, op. cit. 
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libros e incluso sobre la elaboración de “manualidades”. Respecto a esta última 

especificación es interesante destacar que tanto los tipos de materiales como la iconografía 

habilitada a representar estaban estrictamente regulados.  

 

No se podrán confeccionar manualidades con dibujos tendenciosos como 

sea: la rosa, la rosa sangrante, el sol azteca, la estrella de cinco puntas, la 

paloma, el puño, las manos unidas formando palomas, el mosquito, el pez, 

la pirámide, la pareja, la mujer y el niño, la mujer embarazada. No podrán 

confeccionarse manualidades estandarizadas que se identifiquen como 

realizadas en el Establecimiento.565  

 

 

En un reglamento del EMR1 de 1984 incluso se precisa que las pinturas de tipo 

“abstracto” quedaban restringidas y prohibidas de realizarse dentro de las dependencias 

penitenciarias.566 Jorge Tiscornia relata en la publicación Vivir el Libertad algunas de las 

características generales del recinto penitenciario, de las celdas y la vida cotidiana en el 

Penal. Respecto a las celdas las describe de la siguiente manera:  

 

Las celdas tenían dos metros de ancho, tres con sesenta de largo y dos 

metros ochenta de alto. Tenían una ventana y una puerta en los extremos 

del eje mayor. Las paredes tenían estucado hasta el metro ochenta y por 

encima de este revoque grueso hasta el techo. Este estucado, en momentos 

de humedad y temperatura altas, hacía que la humedad se condensara y 

chorreara por las paredes. Los pisos eran de baldosa onolítica de veinte 

centímetros de lado. Del mismo tamaño era también la ventanilla que tenía 

cada una de las puertas.”567 

 

 

Uno de los lugares de ascetismo comunicacional y estético fue la llamada “isla” dentro 

de los sector EMR1; una celda de castigo donde se destinaban los presos que habían tenido 

un comportamiento o conducta indisciplinada.  

 

 
565 En el regalmenteo rezaba: “No serán autorizados a salir como Manualidades trabajos con los seiguientes 

diseños: (la rosa, la rosa sangrante, el sol azteca, la estrella de cinco puntas, la paloma, el puño, las manos unidas 

formando palomas, trabajos en resina, fotos en resina, trabajos en acrílico, sillas y/p butacas y los trabajos con 

maderas incrustadas, pinturas abstractas).” Philipps-Treby, Walter; Tiscornia, Jorge, Vivir en libertad. 

Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2003, p. 51.  
566 Ibídem, p. 58.  
567 Ibídem, p. 25.  
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La isla es una edificación de una sola planta, sin más abertura que la puerta. 

Tiene tres sectores, con diferentes tipos de calabozo, todos sin ventanas, 

iluminados a través de unos ladrillos de vidrio a la altura del techo. Los 

calabozos del ala oeste tienen además un enrejado por dentro, con otra 

puerta que disminuye aún más su tamaño, y carece de zócalo que en los 

otros oficia de cama. Los del oeste no tienen pileta y, en todos, el manejo 

del agua se hace desde fuera, por la guardia. La función de estas “salas de 

disciplina” era, claro está, alojar, esta vez no muy cómodos, a los presos 

que eran sancionados por “faltas graves”. Allí se los aislaba del resto de los 

reclusos por períodos que, por lo general, se medían en quincenas: dos 

semanas, un mes y medio. Funcionaba como un calabozo cualquiera, donde 

el sancionado, además de perder el contacto con sus compañeros, con la 

luz del día, con sus familiares, con sus libros, estaba absolutamente 

expuesto a los cambios de humor de la guardia, a las arbitrariedades propias 

de los calabozos, a que si, por ejemplo, necesitaba agua para su taza turca, 

tenía que esperar a que el guardián de turno de le antojara abrir la canilla.568 

 

 

El artista Ernesto Vila fue destinado a la isla mientras estaba preso en el Penal de 

Libertad. Esta celda de penitencia donde uno está solo, sin referencias ni objetos, 

continuamente iluminada y sin ninguna visión al exterior, encerrado en la semi-oscuridad y 

con un alto grado de humedad.569 Para éste, uno de los lugares más extremos, donde la gente 

incluso salía con enfermedades graves o trastornos psicológicos severos.  

A pesar de ellos, los presos resistieron a las viscicitudes individual y colectivamente. 

Jorge Tiscornia explica como, a través de mecanismos y estratégias nimias, se conseguía 

muchas veces burlar el orden castrense. Por ejemplo, en el caso de las puertas de las celdas 

ordinarias, comenta cómo los presos habían conseguido apoderarse de su mecanismo y, 

aunque fuese breve, consiguieron recuperar su control.  

 

Abisagradas en la parte inferior, estas ventanillas abrían hacia afuera y se 

cerraban con un pestillo de bronce. Durante un tiempo los presos fueron 

sustituyendo los pestillos que se “perdían” por unos cuernitos que se 

adosaban a un costado de la ventanilla, que permitían abrirla desde adentro 

con un golpe. Era, de algún modo, una forma de pasar el comando de la 

ventanilla hacia adentro, pudiendo trancarla y abrirla a voluntad. Este 

 
568 Ibídem, pp. 27-28.  
569 “La isla es un lugar donde tú estrás y prácticamente te sacan todo: no tenés ni colchón. Hay una bombilla de 

25 watts arriba prendida día y noche, no ves para afuera ni para ningún lado: estás absolutamente encerrado, en 

esa semi oscuridad, en ese silencio y en esa humedad. A un tipo lo tuvieron 45 días encerrado ahí y salió 

tuberculoso.” Bugel, Clio E., Páramo Beach: conversaciones con Ernesto Vila. Montevideo: Editorial HUM, 

2009, p. 88.  
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sistema duró hasta mayo de 1982, cuando repusieron todos los pestillos, 

pero es un ejemplo claro del eterno “tira y afloje” de la cárcel. Todos los 

presos tratando siempre de fisurar el sistema de control aunque fuera en 

detalles muy pequeños, los carceleros tratando de suturarlo.570  

 

Estas pequeñas acciones no solo eran una manera de resistir, sino de buscar otras 

formas de relacionamiento colectivo, comunicacional y afectivo con las que, más que una 

efectividad o perdurabilidad, se buscaba un “[…] contenido simbólico de transgredir el orden 

castrence aunque fuera en cosas mínimas que los beneficios reales. Eran, en el fondo, formas 

sencillas de sentirse vivo, de no doblegarse, de no dejarse abrumar por el sistema 

carcelario.”571 Para Vila, las estrategias de superviviencia fueron constantes, pequeños 

detalles que marcaron una diferencia abismal para él y la colectividad con la que convivía en 

el presidio. Por un lado, el humor. Por otro lado, “ficcionar, inventar, generar nuevos 

conceptos, adueñarte del vacío y poblarlo, para hacer de ese nuevo lugar una forma de vida 

posible dentro de la escasez y la austeridad.” La creatividad y la metáfora marcaron la 

diferencia de la supervivencia.  

 

[…] en la cárcel me encontré enfrentado a un espacio vacío, pero 

compartido con un montón de “alguienes” que estaban en mi misma 

situación y allí advertí cierta intención creativa por parte de ellos, que no 

tenían nada que ver con el arte. Encontraban un pedazo de madera, 

agarraban un clavo y con él hacían una grafía, le pasaban betún a un zapato 

conseguían un papel y hacían un grabado con eso.572 […] Todo el mundo 

en cana hacía algo que no había pensado que podía hacer, al punto que 

había gente que tejía. […] Con eso sustituían el vacío de la realidad y le 

superponían esa ficción, hasta que creían en ella y, sobre esa base, 

empezaban a construir una estructura semántica. O sea, hablaban con 

sobreentendidos de cosas que nosotros -los presos- sabíamos pero que 

nadie alrededor, ni la guardia ni nadie se enteraba.573  

 

 

La resistencia pasaba por mantener la integridad físico-psíquica, por consrvar las 

libertades últimas de pensamiento ante el intento despersonalizador del dispositivo 

penitenciario en un plano individual y colectivo. Las referencias colectivas en el encierro 

 
570 Ibídem, p. 25.  
571 Ibídem, pp. 25-26. 
572 Ibídem, p. 58.   
573 Ibídem, p. 91.  
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fueron fundamentales, intentar conservar el testimonio era clave para que la “verdad” pudiese 

reintegrarse en los relatos personales y posicionarse contra las historias oficiales que 

circulaban extramuros. Como explica Rial, los enlaces colectivos extramuros fueron 

fundamentales para propiciar las resistencias en el presidio. “[…] cuando muchos tuvieron 

que pintar solo los ojos de los pájaros, porque no se podía representarlos en su totalidad, por 

su carácter de símbolo resistente, estaban combatiendo por su integridad y su identidad. Y 

quienes más claramente tenían una perspectiva acerca de su posible vida a la salida de la 

prisión fueron quienes mejor soportaron este embate destructor de la personalidad.”574 

 

 

 

1.2.  Tecnologías y lógicas de la tortura en el Uruguay dictatorial 

 

 

En 1976, Wilson Ferreira Alduante, uno de los líderes del Partido Nacional (Blanco) 

en el exilio declaría que “Uruguay es la cámara de torturas de América Latina” ante el 

Congreso de los Estados Unidos. En ese momento, se estipulaba que una de cada 50 personas 

en el país había sido torturada por el aparato de las Fuerzas armadas.575   

Para comprender la experiencia de la prisión política en el Uruguay dictatorial desde 

una dimensión contextual e histórica es necesario adentrarnos en el dispositivo de la tortura 

entendido como una forma sistemática y estratégica de producción de subjetividad ya que, 

como afirmaba el informe Nunca Más, “No es posible separar las torturas de todo el resto del 

análisis del terrorismo de Estado. La tortura es un elemento omnipresente del terrorismo de 

Estado […]”576. En el contexto concentracionario la tortura no se practicó sin medida sino 

que se utilizó como método sistemático de control, creando un universo en donde los quiebres 

de tipo físico, vivencial, afectivo y representacional (individual y colectivo) se produjeron en 

 
574 Rial, Juan, Los limites del terror controlado. Los hacedores y defensores el miedo en el Uruguay, op. cit., p. 

20.  
575 Buchelli, Gabriel; Curto, Valentina; Sanguinetti, Vanesa; et al. Vivos los llevaron... Historia de la lucha de 

Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (1976-2005), op. cit., p. 115. 
576 CONADEP (Comisión Nacional sobre Desaparición Forzada de Personas), Nunca Más. Informe de la 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Buenos Aires: EUDEBA, 1997 (1984). 
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paralelo al contexto de “libertad” definido por una ruptura social entre exiliados, insiliados y 

presos políticos.577  

 

La exclusión no es más que una forma de inclusión, inclusión de lo 

disfuncional en el lugar que se le asigna. Por eso, los mecanismos y las 

tecnologías de la represión revelan la índole misma del poder, la forma en 

que éste se concibe a sí mismo, la manera en que incorpora, en que 

refuncionaliza y donde pretende colocar aquello que se le escapa, que no 

considera constitutivo.578  

 

 

En este fragmento, Pilar Calveiro explica una característica fundamental de la lógica 

concentracionaria: la exclusión de aquello disfuncional para el sistema. En este caso, 

refiriéndose a la experiencia argentina que, aunque con características propias, fue muy 

cercana a la uruguaya, considera fundamental la forma en que el poder otorga un lugar a lo 

excluido. En el caso argentino mediante la desaparición y en el caso uruguayo mediante el 

presidio. Pero en este contexto el presidio no fue un lugar desde donde simplemente 

refuncionalizar o reproyectar a aquellos individuos “inadaptados”. Como explica Foucault 

respecto a los sistemas carcelarios contemporáneos,579 el objetivo de estos centros de 

detención no fue otro que intentar destruir por completo la consciencia de ser humano a la 

vez que, como explica Alejandro F. Haber a propósito de la tortura en Uruguay, establecer 

“un régimen de verdad” particular.580  

La tortura, usada en este contexto, no es un procedimiento que tiene como fin único la 

obtención de información o la confesión del “delito”, sino que se trata de una forma cuyo 

objetivo último es arrasar con la persona, intentando anular los indicios humanos del 

individuo, invalidándolo e imponiendo una “dominación final, no tan sólo de los cuerpos 

sino sobre todo de las ideas.”581 Un proceso que se legitimaba, como hemos explicado 

anteriormente, bajo la constitución de los detenidos como enemigos “otros”. Privados de 

derechos ciudadanos elementales toda acción disciplinaria se presenta juridicamente 

justificada. Así como la excepción se convierte en norma, el crimen también.582  

 
577 Veáse apartado 1.3 parte II de esta tesis. 
578 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de Concentración en Argentina, op. cit., p. 25.  
579 Foucault, Michel, Vigilar y castigar, el nacimiento de la prisión, op. cit. 
580 Haber, Alejandro F., “Tortura, verdad, represión, arqueología”, op. cit.  
581 Ibídem, p. 139.  
582 Calveiro, Pilar, “La decisión política de no torturar”, op. cit. Véase apartado 1.2.1 parte I de esta tesis. 
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No estamos hablando de sucesos novedosos; encontramos múltiples antecedentes en la 

aplicación de este tipo de procedimientos. Como ya hemos referido anteriormente, durante 

el siglo XX se produce un cambio de paradigma en la conceptualización y aplicación del 

dispositivo de la tortura.583 La novedad del dispositivo en este contexto radica en su modo 

generalizado de aplicación y, sobre todo, en su institucionalización. Es decir, estos 

procedimientos pasarán a ser la modalidad represiva masiva y oficial: “The epochal transition 

represented by the dictatorships offers a complex of problems to thought and none with more 

pitfalls than the practice of torture, which the regimes of the Southern Cone brought to a level 

of scientific refinement unknown in Latin America up to that point.”584  

En Uruguay, el uso de la tortura se fue instaurando progresivamente desde tiempo atrás 

mediante diversas medidas represivas previas en la línea del Schutzhaft alemán. Las ya 

mencionadas “Medidas Prontas de Seguridad”585 del gobierno de Pacheco Areco se 

impusieron con la excusa de hacer frente al estado de “guerra interna”586 o de un “estado de 

peligrosidad” formulando un marco “legalizado” para aplicar nuevas medidas represivas. 

Giorgio Agamben habla del campo de concentración como la materialización de un “falso 

 
583 Por un lado, podemos encontrar un precedente en el contexto de los campos de concentración nazis y la 

modificación del contexto constitucional que los amparaba, originado en el llamado Schutzhaft. Término que 

tiene origen en una ley prusiana de 1851 que consistía en la proclamación del Estado de Sitio o Estado de 

Excepción y que implicaba la suspensión de los artículos de la Constitución alemana que garantizaban las 

libertades personales, la libertad de expresión y reunión, la inviolabilidad del domicilio y el secreto de la 

correspondencia y de las comunicaciones telefónicas. Agamben, Giorgio, Homo Saccer. El poder soberano y 

la Nuda Vida. El campo de concentración como Nomos de lo moderno, op. cit., pp. 213-214. Por otro lado, para 

entender la instauración de esta institucionalidad y legalidad de la aplicación de la tortura es fundamental 

referirnos al marco de la Guerra de Argelia y la sistematización de la tortura como una de las herramientas de 

la guerra sucia del gobierno francés en la región. Es específicamente a través de la Escuela de las Américas de 

Panamá que los militares latinoamericanos se introdujeron en estas nuevas tecnologías de la represión, donde 

intstructores partícipes en la Guerra de Argelia acudían a enseñar dichas prácticas, al igual que a través de 

“enviados” militares al Uruguay para que siguiesen con la formación e instrucción del aparato militar nacional. 

Este es uno de los temas tratados en el documental Escuadrones de la muerte: la escuela francesa (2003) en el 

que una serie de entrevistas con los ex militares franceses de la guerra colonial argelina relatan como 

posteriormente se vincularon al aparato represor de las dictaduras del Cono Sur altinoamericano a través del 

Plan Cóndor. Escuadrones de la muerte: la escuela francesa. Dirigida por Marie-Monique Robin. Francia: 

Idéale Audience, 2003 (61 min.). Para ampliar sobre la genealogía de la tortura como dispositivo disciplinario 

veáse apartado 1.2.1 parte I de esta tesis. 
584 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., p. 254. “La transición de época representada por las 

dictaduras ofrece un complejo de problemas para el pensamiento y ninguno con más trampas que la práctica de 

la tortura, que los regímenes del Cono Sur llevaron a un nivel de refinamiento científico desconocido en 

América Latina hasta el momento.” [La traducción es nuestra.] 
585 Sobre las Medidas Prontas de Seguridad en Uruguay véase Kierszenbaum, Leandro, “Estado peligroso” y 

Medidas Prontas de Seguridad: Violencia estatal bajo la democracia (1954-1968)”, op. cit.  
586 López Mazz, José. Ma., “Una mirada arqueológica a la represión política en Uruguay (1971-1985)”, op. cit., 

p. 147.  
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Estado de Excepción” ya que se trata de un “estado de excepción querido” que queda fuera 

de las necesidades de un contexto bélico de peligro exterior o de carácter provisional, 

confundiéndose así con la propia norma.587 En el caso uruguayo, ese “estado de excepción” 

se convierte en la norma y, por consiguiente, la modalidad represiva se establece como 

oficial, un tipo de represión que llegará a tomar sus formas más paradigmáticas en la figura 

de la desaparición forzada.  

Dentro de un marco institucionalizado las características del estado disciplinario 

quedan más diluidas así como difuminadas las responsabilidades individuales. Con un 

conflicto mediado por la burocratización y la rutina, las atrocidades se “legalizan”, se hacen 

norma y la tortura se vuelve un simple procedimiento cotidiano, la responsabilidad individual 

sobre ciertas prácticas se diluye. En la línea de lo que Hanna Arednt argumenta acerca de la 

impersonalidad de los procesos burocráticos y la disolución de las responsabilidades 

individuales en los críemes de lesa humanidad durante la Segunda Guerra Mudial, debemos 

pensar el conflicto desde lo Estatal e impersonal. Pilar Calveiro comenta respecto a la falta 

de responsabilidades sobre las órdenes:  

 

Al provenir de una autoridad reconocida como legítima, el subordinado 

actúa como si no tuviera posibilidad de elección. Se antepone a todo juicio 

oral el deber de obedecer y la sensación de que la responsabilidad ha sido 

asumida en otro lugar. El ejecutor se siente así́ libre de cuestionamiento y 

se limita al cumplimiento de la orden. Los demás son cómplices 

silenciosos.588 

 

 

Por otro lado, son características algunas declaraciones de militares participantes 

directos de la tortura. En éstas se puede intuir que cuanto más grave era la orden a ejecutar 

su planteamiento conceptual y narrativo sobre los dispositivos y los actores involucrados en 

éste se formulaba menos claro, amparándose dentro de un juego semántico que deshumaniza 

tanto la ejecución de órdenes relativas a los detenidos como a los propios individuos. Estas 

características determinan un Estado que actúa subrepticiamente produciendo unas formas 

de poder que proyectan omnipotencia y omnipresencia y propician un ambiente de miedo y 

sumisión generalizada, características propias de un poder concentracionario. Pero este 

 
587 Ibídem.  
588 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de Concentración en Argentina, op. cit., p.12.  



 245 

planteamiento tan general e impreciso no es en el fondo el que da un sentido completo a esta 

determinada forma de poder. Sería más lícito caracterizarla mediante las fórmulas con las 

que éste incide sobre el individuo, ya que “solo existe el poder que se ejerce los “unos” sobre 

los “otros”, [...] el poder solo existe en acto.”589 Nos alejamos de un planteamiento abstracto 

para centrarnos en unas formas “microfísicas” de ejercerlo basadas en las relaciones directas 

que se establecen entre represor y reprimido, entre torturador y torturado, análogas a las 

establecidas entre poder y población, Estado y sociedad.  

Según el Instituto Interamericano de Derechos Humanos, torturar se destina a: “quebrar 

la personalidad de la víctima para poder manipularla y obtener colaboración en identificar a 

otras víctimas posibles; obtener más información acerca de actividades de grupos opositores 

o cualquier fin similar que sirva para derrotar y desmantelar a la disidencia; a nivel individual, 

instalar terror, amedrentar, intimidar y disuadir del activismo; a nivel social, enviar un 

mensaje de advertencia a la población para mantenerla sojuzgada; propiciar una atmósfera 

de temor y amenaza permanente en la población, para afianzar el poder.”590 A través de esta 

definición de la tortura contemporánea podemos extraer tres ideas principales que delimitan 

el área de acción de este dispositivo. Primero, como estrategia individual de quiebre; 

segundo, como estrategia de control extramuros y, tercero, como mecanismo de obteción de 

información. Sin embargo, es pertinente explicitar que el uso de la tortura en el contexto 

dictatorial uruguayo tuvo como objetivo central lo que Viñar ha denominado como 

“demolición”591, es decir, el quiebre de los sujetos y, además, la producción de un efecto 

demostración en el cuerpo social. En este sentido, la tortura tuvo propósitos e 

intencionalidades distintas a las de obtener cierto tipo de información de interés estratégico 

o político, y estuvo más centrada en suprimir las disidencias de tipo político pero también 

social, económico y cultural.  

 

La demolición es la experiencia de derrumbe y de locura –metódica y 

científicamente inducida– que coloca al individuo frente a su mundo, que 

fue amado e investido, ahora transformado en un agujero siniestro lleno de 

vergüenza, humillación, orina, horror, dolor, excrementos, cuerpos y 

 
589 Quintanas, Anna, Michel Foucault: Filosofía de la transgressió. Barcelona: Pòrtic Biblioteca Universitaria, 

2002, p. 162. 
590 Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Atención integral a víctimas de tortura en procesos de 

litigio. Aportes psicosociales. San José de Costa Rica: IIDH, 2007, p. 100.  
591 Viñar, Maren; Viñar, Marcelo, Fracturas de la memoria. Crónicas para una memoria por venir, op. cit. 
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órganos mutilados; el todo inscrito en un espacio vivido como 

inmensurable y eterno, que tiene las características de la pesadilla y del 

espacio onírico. Todos los actos de la prisión política están articulados para 

llevar al sujeto a una situación de desintegración y pérdida de control. Lo 

que desde siempre ha sido para el sujeto su mundo propio, su universo de 

catexis objetales, es transformado, por la acción de los torturadores, en algo 

temido y repudiable.592  

 

 

Ciertamente, la tortura en Uruguay tuvo un carácter particular. No se practicó sin 

medida y se tuvieron siempre o casi siempre en cuenta sus resultados.593 Existe todo un 

proceso protocolario que extirpaba cada rasgo humano del secuestrado con el objetivo de 

anularlo como sujeto. Toda una serie de tormentos a disposición de esta deshumanización 

que convivían con el detenido-desaparecido en cada instante de su existencia. Desde la 

desnudez a la que se le sometía, las capuchas que ocultan los rostros, mordazas, ataduras o 

extracción de toda pertenencia personal, hasta la aplicación del dolor directo. La tortura, 

además, se realizaba siempre como un “procedimeinto de ingreso o admisión”594, despojando 

al individuo al instante de cualquier referente o punto de apoyo o conexión con su realidad 

anterior, produciendo así un shock físico, pero también psíquico.595  

En la tecnología de la tortura contemporánea, la interrogación constituye la tortura en 

sí misma; el perpetrador ya no interroga buscando un relato, sino su anulación, su producción 

forzada y animalizada: el grito. De esta manera, la tortura deja de ser un método para obtener 

una “confesión” y se vuelve, más bien, un mecanísmo sistemático de colapso y obliteración 

del sujeto y, de esta manera, una tecnica de establecimiento de la “verdad”. Sobre todo, en el 

caso uruguayo, en el que no se optó mayoritariamente por la eliminación completa de los 

individuos, es decir, por su desaparición, sino por su concentración en los penales, las 

 
592 Ibídem, p. 40. 
593 De entre los procedimientos más comunes aplicados en el contexto dictatorial uruguayo encontramos la 

picana eléctrica (sistema que provoca descargas eléctricas a la que se le puede graduar el voltaje, pudiendo 

provocar paros cardíacos); diversas técnicas de asfixia (ya sea por inmersión en agua o por falta de aire como 

el “submarino”, tortura que consiste en sumergir al interrogado en agua sucia o, en el caso del submarino seco, 

asfixiarlos temporalmente con una bolsa de plástico); todo tipo de golpes con objetos, la llamada “colgada” 

(colgamiento de las personas por las extremidades) y el “plantón” (tortura que consistía en tener de pie al preso 

durante horas). También fue normalizado el uso de perros, quemaduras, cortes y el abuso sexual. Estas fueron 

las torturas más frecuentes, aunque no las únicas en la región. Vescovi, Rodrigo, Ecos revolucionarios. 

Luchadores sociales, Uruguay, 1968-1973. Montevideo: Editorial Nóos, 2003. 
594 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de Concentración en Argentina, op. cit., p. 2. 
595 La Doctrina del Shock. Dirigida por Michael Winterbotton y Mat Whitecross. Reino Unido: Renegade 

Pictures / Revolution Films, 2009.  
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tecnologías se orientaron de manera diversa. Como señala Alejandro F. Haber, se orientaron 

más bien hacia la “autonarración del detenido de acuerdo a los cánones del torturador”,596 

una aculturación mediante la fuerza que imponía al sujeto a un nuevo “regímen de verdad”.597  

Como explica Jaume Peris Blanes en su trabajo No queda nada de mí. Genealogía de 

la supervivencia y el testimonio de los campos de concentración chilenos (1973-2005)598, la 

agonía de la tortura apunta a profundizar la separación entre conciencia y cuerpo con la 

intención de mitigar el primero y enfatizar el último. El trauma del suplicio, del dolor 

extremo, aísla las dimensiones corporales de las subjetivas como consecuencia inherente al 

proceso. Peris Blanes vincula estos métodos a los objetivos de refundación o reconstrucción 

del individuo entorno a las premisas del régimen, entorno a otros núcleos de identificación. 

Sobre un cuerpo “animalizado” y extremadamente reificado, la auto-narración -de acuerdo 

con los canones del torturador o del Estado- es fácilmente asumida, así como el 

establecimiento de un nuevo “regímen de verdad”.  

Sobre una “nuda vida”599, resultado de la tecnología de la tortura en la que, como 

argumenta Elaine Scarry,600 el torturador es “voz” y el torturado”cuerpo”, las identidades 

parecen quedar canceladas. Bajo estas condiciones, los universos referenciales del torturado 

quedaban anulados, privados de sus rasgos identitarios, culturales y vivenciales, interiores y 

exteriores se les intentaba volver indefensos, transparentes, totalmente violables y sin 

intimidad a consciencia.  

Esta práctica estuvo reforzada, además, por el uso de un repertorio léxico particular en 

los centros de detención y los penales que agudizaba esta deshumanización. Términos como 

“bultos” o “paquetes” eran usados para referirse a los detenidos que, por ejemplo, iban a ser 

trasladados. También en el remplazo de palabras para referirse a determinados 

procedimientos como “interrogatorio” en vez de tortura. Nunca se habla de matar sino de 

“mandar para arriba” o “hacer la boleta”, al igual que se “chupa” y no se secuestra. Esta 

 
596 Haber, Alejandro F., “Tortura, verdad, represión, arqueología”,  op. cit., p. 139. 
597 Ibídem. 
598 Peris Blanes, Jaume, No queda Nada de Mi. Genealogía de la supervivencia y el testimonio de los campos 

de concentración chilenos (1973-2005), op. cit. 
599 La “nuda vida” es el término con el que Giorgio Agamben identifica un tipo de vida que ha quedado reducida 

a la supervivencia a través del proceso de separación de lo humano de lo inhumano, la cuál solo puede ser 

definida como “ser viviente”. Agamben, Giorgio, Homo Saccer: El poder soberano y la nuda vida. El campo 

de concentración como nomos de lo moderno, op. cit.  
600 Sacrry, Elaine, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, op. cit.  
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economía semántica también cumplía, como defiende Pilar Calveiro, la función de “aliviar” 

la responsabilidad del personal militar, ya que “inosentiza” determinadas acciones tan 

inaceptadas socialmente.601 Un proceso que Jean Clair califica de “tecnocráticamente eficaz” 

y que ha acabado invadiendo nuestro día a día, visible por ejemplo en el calificativo “recurso” 

para referirse a la persona en el caso de los departamentos de personal, llamados a partir de 

los años ochenta “departamentos de recursos humanos”.602 Una expresión que abstractiza al 

individuo y otorga connotaciones económicas y extractivas.603 Este proceso de aculturación 

del detenido, entendido como la asimilación de elementos culturales de un grupo humano por 

parte de otro, intenta legitimar cada acto que se produce sobre el cuerpo ya que se le trata 

simplemente como cuerpo, como cosa.604  

Pero a pesar de la agonía que intentaba aislar las dimensiones físicas de las subjetivas, 

el cuerpo de la cosciencia, este hecho estuvo paradójicamente relacionado a los mecanismos 

de resistencia y supervivencia mismos. Algunos testimonios, como el de Marcelle Bidegain, 

prisionera política durante la dictadura, explica cómo la disociación de la conciencia y el 

cuerpo fue esencial para abstraerse del dolor: “Sentía el dolor físico pero es como si me lo 

contaran. En ese momento es como si te desdoblaras. Yo me desdoblaba, era dos personas, 

ya no sentía mi propio cuerpo. Eso es lo que te salva, pienso.”605 Esa desarticulación pues, a 

 
601 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de Concentración en Argentina, op. cit., p. 17. 
602 Otra de las analogías que encontramos respecto al campo de concentración nazi es la utilización de un léxico 

particular, parte de un juego semántico que evitaba constantemente las referencias personales y humanas de los 

detenidos. Así como en la década del cuarenta el preso era llamado “ein Stuk”(una pieza). Clair, Jean, La 

barbarie ordinaria. Music en Dachau. Madrid: Antonio Machado libros, 2007. 
603 Ibídem.  
604 Estos métodos, cómo ya se ha visto, no son nuevos. Se podrían encontrar algunas analogías en el uso de la 

tortura hacia los esclavos en la época colonial, e incluso posteriormente. En el caso del esclavismo, los métodos 

de deshumanización siempre se implantaron en relación a una necesidad productiva, entendiendo esta 

deculturación del esclavo africano, como explica Manuel Manuel Moreno Fraginals, como “[...] proceso 

consciente mediante el cual, con fines de explotación económica, se procede a desarraigar la cultura de un grupo 

humano para facilitar la expropiación de las riquezas naturales del territorio en el que está asentado y/o para 

utilizarlo como fuerza de trabajo barata, no calificada.” Moreno Fraginals, Manuel, La historia como arma y 

otros estudios sobre esclavos ingenios plantaciones. Barcelona: Editorial Crítica Historia, 1983, p. 25. 

Interesante contraste si recordamos que una de las coyunturas que marcó tanto la dictadura uruguaya, como las 

demás dictaduras del Cono Sur latinoamericano, fue el intento de implantación de una economía de corte 

neoliberal en el marco de la Guerra Fría en la que los Estados Unidos implicado y a la que justamente estos 

grupos armados como el MLN-T y otras organizaciones políticas hicieron frente en la región. Aldrighi, Clara, 

“La injerencia de Estados Unidos en el proceso hacia el golpe de Estado. Informes de la misión de Seguridad 

Pública y la Embajada en Uruguay (1968-1973)”, en Marchesi, Aldo; et. al., El presente de la dictadura, op. 

cit. Bucheli, Gabriel; Curto, Valentina; Sanguinetti, Vanesa; et al., Vivos los llevaron... Historia de la lucha de 

Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (1976-2005), op. cit. 
605 Secretos de Lucha. Dirigida por Maiana Bidegain. Uruguay-Francia: SMAC cooproducción con France 3 

Aquitaine y ETB, 2007 (85 min.). 
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la vez que buscada por el torturador, tal como lo remarcaba Scarry, fue en muchos casos una 

condición para un proceso emancipatorio de supervivencia, totalmente contrario a los 

objetivos buscados por los perpetradores.   

Asumiendo, como algunas evidencias sugieren, que la supervivencia a la agonía esté 

basada en la escisión misma entre cuerpo y conciencia, la tesis central de Idelber Avelar en 

“La Práctica de la Tortura y la Historia de la Verdad” es sustancial.606 De acuerdo con su 

tesis, el quiebre del aparato representacional ante el dolor dice mucho sobre su naturaleza 

brutal, pero también sobre sus límites. Dando un paso más allá del tradicional acercamiento 

sobre la posibilidad o imposibilidad de la representación de la tortura, esta tesis plantea la 

representación como una posibilidad de cancelar la tortura como tal.607 En otras palabras, 

argumenta que la representación es parte constitutiva de la superviviencia. Si el objetivo de 

la inflicción de la tortura es la abolición de la conciencia y la transformación del “habla” en 

“grito”, la recuperación de la palabra significa la superviviencia:  

 

Para el sobreviviente tal guerra vale lo que vale que vale la experiencia 

misma, y él se acerca a ella con la urgencia del que sabe que mantener la 

experiencia -mantenerla en cuanto materia narrable, es decir mantenerla en 

cuanto tal- es condición misma del sobrevivir, su momento constitutivo.608 

 

 

Pero ¿cómo puede la “nuda vida”, separada de la conciencia y “humanidad” constituir 

el centro de un proceso de emancipación y liberación basado en la narratividad de la 

experiencia? ¿cómo es posible narrar desde/a través de esta condición? La respuesta podría 

estar en la figura de Giorgio Agamben el musulmán (Der Muselmann), uno de los conceptos 

centrales de su trabajo Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo.609 Para Agamben, 

Auschwitz es el punto de inflexión en el que la desarticulación del sujeto, llevada a su 

extremo, ha colapsado el sentido de las categorías ontológicas históricas basadas en los 

dualismos subjetivación/desubjetivación, posible/imposible, humano/inhumano; Auschwitz 

encarna el lugar en donde lo imposible se volvió posibilidad. Der Muselmann es el sujeto 

 
606 Avelar Idelber, “La práctica de la tortura y la Historia de la Verdad”, en Richard, Nelly; Moreiras, Albero, 

Pensar en/la postdictadura. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2001, pp. 175-195.  
607 Ibídem, p. 177.  
608 Ibídem, p. 180.  
609 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, op. cit. 
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que parece haber perdido cualquier forma de voluntad o de conciencia cuando se enfrenta a 

la experiencia límite del campo de concentración, el umbral donde el hombre se convierte en 

no-hombre; un ser ni en la vida ni en la muerte. Es el área donde el biopoder final alcanza su 

consumación, cuando ya no hace morir ni vivir, sino que produce una supervivencia a través 

de la continua separación de la vida orgánica de la animal, el humano de lo inhumano, el 

musulman del testigo; la separación absoluta entre lo viviente y el habla. El biopoder ha 

intentado imponer en el musulmán la experiencia de la supervivencia pero ajena a cualquier 

posibilidad de testimonio.   

En palabras de Agamben, testimoniar significa ponerse en relación con la propia 

lenguaje en la situación de los que la han perdido [...]”,610 es decir, en la posición del 

musulmán. Y es solo el acto de testimoniar lo que puede garantizar la supervivencia al 

aislamiento que el biopoder genera respecto a la vida. En la supervivencia de la experiencia 

extrema de la tortura, la intimidad indivisible del testimonio al que se refiere Agamben 

adquiere su significado más profundo. La experiencia de la escisión entre el cuerpo y la 

conciencia, relacionada con algunos testimonios como el propósito mismo de la tortura, es lo 

que hace que sea imposible separar el habla de la supervivencia, a pesar de ser la culminación 

absoluta del biopoder. 

Sin embargo, si, según lo declarado por Idelber Avelar “la mayor victoria del torturador 

es definir en qué idioma se llamará la atrocidad”,611 el testigo debe contener inherentemente 

en su representación la caída de categorías históricas, operadoras de la destrucción del sujeto. 

El testigo es la representación o fundación de la posibilidad de creación "poética", solo para 

aquellos que llevan la marca de lo inhumano consigo. La palabra poética puede testificar 

porque siempre está en reposo, en posición remanente. Lo remanente indica las 

problemáticas cesuras y puntos de contacto entre la parte y el conjunto. Los testigos, como 

restos, solo existen entre lo perdido y lo salvado. “[…] la palabra poética es la que se sitúa 

siempre en posición de resto, y puede, de este modo, testimoniar. Los poetas -los testigos-

fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad -o la 

imposibilidad- de hablar.”612 Este punto nos lleva al famoso axioma de Theodor Adorno 

 
610 Ibídem, p. 169. 
611 Avelar Idelber, “La práctica de la tortura y la Historia de la Verdad”, op. cit., p. 184.  
612 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, op. cit., p. 169. 
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sobre la imposibilidad de escribir poema después de Auschwitz613 que debemos considerar 

como una referencia al quiebre desde el cual las categorías y las verdades históricas 

establecidas deberían ser reconsideradas, y no como un imperativo categórico de prohibición. 

 

 

 

1.3.  Exilio e insilio: conflictividades en la conceptualización de la 

víctima 

 
 

Así como se produjeron las subjetividades desagrradas a nivel individual en el caso de 

los presos políticos (consencuencia tanto del contexto de confinamiento como de la 

aplicación de la tortura sistemática), socialmente se produjo un tipo de represión que marcó 

la complejidad de los aspectos cotidianos de los ciudadanos “libres”, lo que se denominó 

como el fenómeno del insilio.614 Hubo muchas prohibiciones tanto a nivel público como 

privado. Entre ellas, la movilización o actividad política y los seguimientos (como por 

ejemplo la aplicación del “Registro de Vecindad”).615 Además, otras medidas se llevaron a 

cabo mediante la represión violenta como fue el desalojo a centros ocupados o la intervención 

policial en la vida cotidiana, entre otras múltiples formas de violación a los derechos humanos 

como el derecho al trabajo (mediante los despidos, suspensiones y listas negras de 

empleados) o el derecho a la reunión que fueron dirigidas de forma masiva a gran parte de la 

ciudadanía. La dictadura llegó a elaborar oficialmente una clasificación de ciudadanos (A, B, 

 
613 Adorno, Theodor W., Minima Moralia, reflexionas sobre la vida dañada. Madrid: Ediciones Akal, 2004. 
614 El insilio fue una situación de marginalización sufrida por aquellos que, viviendo en Uruguay, habrían sido 

o podrían haber sido perseguidos. Pero este concepto se extiende a más población de la que participa 

directamente en los asuntos políticos. 300.000 uruguayos fueron fichados por los servicios de Inteligencia de la 

Policía de la Dictadura, lo que equivale a casi el 10% de la población. Insilio (o inxilio) es un término acuñado 

en los ensayos sociológicos (el poeta y crítico literario uruguayo Diego Pérez Pintos fue el primero en usarlo) 

para referirse al vivir ensimismado y marginado en un territorio ocupado por las fuerzas represivas de la 

dictadura militar. Un término construido por oposición a “exilio”, que significa vivir forzadamente a extramuros 

de la ciudad, del país y de la cultura de pertenencia. Para profundizar sobre el tema véase Allier Montaño, 

Eugenia, “La (no)construcción de memorias sociales sobre el exilio político uruguayo”, op. cit. p. 276. Carina 

Perelli, Carina; Rial, Juan, De mitos y memorias políticas, op. cit., p. 90. 
615 Allier Montaño, Eugenia, “La (no) construcción de memorias sociales sobre le exilio político uruguayo”, op. 

cit.  
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C) según su confiabilidad política, lo que determinó el destino de los individuos en relación 

a estas tres realidades: “el peligrosímetro oficial decidía quién perdía el empleo, quién iba 

preso y quién marchaba al destierro o la muerte.”616 

Por otro lado, como hemos comentado, el fenómeno de la censura se fue acentuando 

gradualmente. Por tanto, hablamos de medidas que no solo afectaron al conjunto de personas 

implicadas directamente en la militancia política (armada o no) o sindical. La dictadura actuó 

sobre diversos ámbitos sociales a través de la implementación de políticas oficiales que 

incidieron directamente sobre toda la ciudadanía como, por ejemplo, en materia cultural. El 

área cultural quedó totalmente subordinada al proyecto totalitario y tuvo múltiples 

implicaciones más allá de las políticas de la censura. Tal como manifiesta Marchesi, el 

proyecto cultural dictatorial estuvo centrado en tres áreas de acción: la exaltación patriótica, 

los medios de comunicación y las políticas juveniles.617 Un programa a nivel ideológico y 

cultural análogo a lo que en el presidio se habría intentado imponer mediante la tortura y el 

dispositivo concentracionario, un “deseo de imponer particulares interpretaciones de la 

historia” o una particular “verdad” sobre la construcción del país en términos de historia y de 

memoria.”618 El insilio pues, entendido como “la situación de “marginalización” sufrida por 

aquellos que viviendo en Uruguay habrían sido o podrían haber sido perseguidos”,619 se 

extiende a mucha más población de la que participa directamente en los asuntos políticos, 

más aún si tenemos en cuenta la naturaleza arbitraria de este tipo de poder, a la que ya hemos 

hecho referencia anteriormente. La certeza de que más de 300.000 uruguayos fueron fichados 

por los servicios de inteligencia de la policía de la dictadura, lo que equivale a prácticamente 

al 10% de la población, nos da la pauta de la magnitud del problema.  

Además de la prisión y el insilio, el exilio conforma un tercer fenómeno a tener en 

cuenta para comprender la dimensión del conflicto de las diversas fracturas en el conjunto 

social que aún sigue teniendo consecuencias en el presente. El exilio político debe ser visto 

 
616 Galeano, Eduardo, “Los uruguayos Firmamos: A contramano, a contramiedo”, El Pais, España, 11 de 

Noviembre 1987. En línea: http://elpais.com/diario/1987/11/11/opinion/563583603_850215 .html (Última 

consulta: febrero 2013). 
617 Marchesi, Aldo, “Una parte del pueblo Uruguayo ‘feliz, contento, alegre’. Los caminos culturales del 

consenso autoritario durante la dictadura”, en Demasi, Carlos.; Marchesi, Aldo.; Markarian, Vania; et al., La 

dictadura Cívico-Militar: Uruguay 1973-1985, op, cit. 
618 Haber, Alejandro F., “Tortura, verdad, represión, arqueología”, op. cit.,  p. 139.  
619 Allier Montaño, Eugenia, “La (no) construcción de memorias sociales sobre le exilio político uruguayo”, op. 

cit., p. 276. 
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como una forma más del terrorismo de Estado, “en tanto violación de derechos humanos (el 

derecho a vivir en el país de origen sin ser perseguido)”,620 afectó a entre 28 y 62 mil 

personas.621 El exilio no solo imponía un desplazamiento forzado, sino que implicaba 

también, por un lado, la “destitución laboral, falta de jubilación, requisición de bienes 

materiales, imposibilidad de convivir con familia que se había quedado en el país.”622 Por 

otro lado, debemos tener en cuenta la complejidad de las migraciones, condicionadas por 

cuestiones económicas, sociales y geográficas diversas. Al igual que en la experiencia de los 

“des-exilios”623, tuvieron sus propies especificidades tanto para la persona implicada como 

para el resto del conjunto social.  

La relación entre estas realidades no fue ni es simple. Sobre todo tras el retorno de una 

gran parte de los exiliados al país una vez finalizada la dictadura, cuando se produce cierto 

malestar entre las “comunidades” que habían experimentado las diferentes formas de la 

ruptura social. Según Allier Montaño, las grandes diferencias de experiencias de vida que 

existieron durante el período dictatorial no están condicionadas únicamente por las distancias 

de tipo geográfico del exilio, el insilio o la prisión, -o incluso la dureza de la experiencia 

vivida- sino que existe un conflicto complejo en la percepción de “las distancias temporales 

del tiempo vivido como propio o como ajeno.”624 Las  diferentes realidades fueron entendidas 

y vividas como disímiles aún para los que compartieron la misma situación, por ejemplo, en 

el caso confinamiento del presidio o del exilio. Esta característica nos puede revelar la 

efectividad que tuvieron ciertos mecanismos de control, aculturación, tortura y aislamiento 

sobre las subjetividades, que en muchos casos quedaron incapacitadas para circunscribir sus 

experiencias en un marco de vivencia colectiva, aislando sus propias biografías de las 

memorias e historias del conjunto social. 

No estamos hablando de un conflicto que se crea únicamente entre sujetos que viven 

la misma experiencia (exilio, insilio o cárcel) sino que también influye en los vícnulos que 

éstos han construido con otras realidades sociales. El desgarro producido como consecuencia 

de la experiencia extrema de la tortura, por ejemplo, ha ocasionado otro tipo de ruptura -de 

 
620 Ibídem, p. 288. 
621 Ibídem, p. 276. 
622 Ibídem, p. 290. 
623 Por des-exiliados entendemos aquellas personas que habiendo vivido en el exilio durante los años de la 

dictadura militar regresaron al país tras su finalización. 
624 Perelli, Carina; Rial, Juan, De mitos y memorias políticas, op. cit., p. 127.  



 254 

tipo social- que desencadenará una dificultad para asumir la experiencia misma como propia. 

Muchos testimonios explican cómo se generó una “especie de campeonato de sufrimiento”625 

que hizo los reencuentros muy complejos y a veces produjo desencuentros. Costó muchos 

años llegar a un nivel de comprensión tal entre la sociedad uruguaya proveniente de 

diferentes experiencias en la época dictatorial que permitiese, al menos, visionar las 

diferentes realidades y las diversas experiencias sin establecer esta “lucha de dolor” o “lucha 

entre víctimas”. 

No se puede negar que la maquinaria estatal de las fuerzas armadas también cumplió 

un papel imprescindible en todo este proceso de fractura, enfrentando a des-exiliados con 

exprisioneros y con aquellos que habían vivido el insilio. Tanto desde Uruguay como desde 

otros países del Cono Sur se criticó duramente al exilio,626 descalificando las campañas o 

considerándolas guerras psicológicas que libraba el enemigo en el exterior. Una condena que 

ha influido de manera decisiva sobre las construcciones de las memorias sociales, oficiales, 

populares e individuales, influencia que aún hoy en día tiene consecuencias en el conjunto 

social. Como remarcan Maren y Marcelo Viñar y también Allier Montaño, la idea de una 

memoria compartida queda imposibilitada por estas fracturas.627 “Cuando una experiencia 

límite quiebra la continuidad del destino ¿qué marcas se inscribirán en la reelaboración 

identificatoria? Nuestra hipótesis es que algo crucial se juega allí.”628 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
625 Parte de una entrevista a Marcelo Viñar, exiliado en Francia, realizada por Eugenia Allier Montaño el 29 de 

mayo de 2003 en Montevideo. Referenciado por Allier Montaño, Eugenia, “La (no) construcción de memorias 

sociales sobre le exilio político uruguayo”, op. cit., p. 276.  
626 Ibídem, p. 289. 
627 Allier Montaño, Eugenia, Batallas por la memoria. Los usos políticos del pasado reciente en Uruguay, op. 

cit., p. 221.  
628 Viñar, Maren; Viñar, Marcelo, Fracturas de la memoria. Crónicas para una memoria por venir, op. cit., p. 

38.  
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CAPÍTULO 2 

 

LA REPRESENTACIÓN DE LA EXPERIENCIA DEL TRAUMA EN 

EL CONTEXTO ARTISTICO URUGUAYO: UNA APROXIMACIÓN 

DESDE EL CUERPO TORTURADO EN LUIS CAMNITZER Y 

HORACIO FAEDO 

 

 

 

Como comenta Mari Carmen Ramírez: 

 

El tema de la tortura es quizá el único tema que unifica y conjuga la 

experiencia del continente Latinoamericano durante los últimos treinta 

años. Ha sido el instrumento de una “tecnología del terror” 

institucionalizada en países como Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y 

Brasil. La tortura opera en muchos niveles distintos de la vida social, desde 

la mutilación de cadáveres de civiles hasta los pequeños incidentes y 

enfrentamientos que transforman la rutina de la vida cotidiana en un reino 

del terror. Se manifiesta de muchas formas diferentes: el silencio de los 

espacios públicos, los cementerios anónimos de los desaparecidos, las 

Madres de la Plaza de Mayo.629   

 

 

El campo del arte también estuvo marcado por la coyuntura represiva, la censura y la 

violencia de Estado, así como por la ruptura social producida por los exilios, insilios, el 

encierro concretacionario, la desaparición forzada y la tortura. El golpe de Estado fue un 

momento de quiebre para las artes visuales. La clausura de la Escuela Nacional de Bellas 

Artes en 1973 marcaría el rumbo de la producción artística de los siguientes años. El golpe 

también supuso -aludiendo a Olga Larnaudie- un proceso de “repliegue”630 de las 

manifestaciones que venían trabajando desde la contracultura, la contravisualidad, la política, 

la acción y la performance, la poesía o el happening como resistencia ante la emergencia de 

 
629 Ramírez,  Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. 

cit., p. 2. 
630 Larnaudie, Olga, “Uruguay en Dictadura. Imágenes de resistencia y memoria”, op. cit., p. 27. 
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la violencia generalizada y el terror de Estado. Sin embargo, desde la clandestinidad múltiples 

propuestas encontraron formas de incidencia en el marco social e incluso en el marco del 

contexto concentracionario. 

 

 
 
Figura 13. Eduardo Acosta Bentos, Fernando Álvarez Cozzi, Julio Calcagno, Nueve metros cúbicos 

(1984). Videoperformance. 

 
 

Respecto a la tortura y la experiencia concrentacionaria, ya en el período dictatorial se 

elaboran algunos trabajos en los que se ven características compartidas. Aquello que Peluffo 

Linari llamará “síndrome del cuerpo atado”631 aludiendo a un tipo de estética en la que 

proliferaron los sobres atados, lacerados, muñones, materiales toturados por cuerdas o bultos 

y cuerpos con vendajes. En este sentido, son paradigmáticos los trabajos del Club de 

Grabado, Lucía Cavalieri, Grupo Retinas u Oscar Larroca. Aquí ya se podía intuir una 

estética del deshecho, una fragmentación sígnica y melancólica que continuará presente en 

el período postdictatorial.632 Además, podemos encontrar antecedentes de esta morfología en 

trabajos de Clemente Padín, que publicará durante los años sesenta en la pionera revista 

conceptual OVUM 10 en la que ya aborda visual, objetual y performáticamente el tema de la 

tortura y sus implicaciones en el cuerpo individual y social. Acabando la dictadura militar 

 
631 Peluffo Linari, Gabriel, “Uruguay postdictadura: poéticas y políticas en el arte contemporáneo”, op. cit., p. 

440. 
632 Peluffo Linari, Gabriel, “Artes Visuales”. Arte e instituciones. La construcción simbólica de lo 

contemporáneo: 1973-2913, op. cit., pp. 35-36. 
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aparecen obras de carácter contestatario que harán referencia directa a la problemática de la 

tortura y el encierro concentracionario como será Nueve metros cúbicos (1984) [Figura 2] de 

Acosta Bentos y Fernando Álvarez Cozzi. La pieza consistía en una serie de videos donde lo 

performático era una parte fundamenal de los mismos. El actor Julio Calcagno improvisa 

sobre los diferentes estados de ánimo de un detenido en dictadura, encerrado en aislamiento 

en un pequeño ambiente.  

En este apartado no nos centraremos propiamente en las producciones del “repliegue” 

ni de la “resistencia” del período dictatorial, sino en propuestas que con la dictadura 

transicional y su finalización en 1985 insistirán sobre las problemáticas del presidio y la 

tortura, profundizando sobre los conflictos de la representación de la experiencia extrema y 

la supervivencia, desde el lugar de la víctima y desde la exterioridad del exilio. Esta cuestión 

es parte central de las producciones de los dos casos de estudio de este capitulo: Luis 

Camnitzer y Horacio Faedo y sus series relacionadas a la tortura realizadas en dicho período.  

Camnitzer tiene un particular posicionamiento, desde su deslocalización geográfica y 

cultural, sobre el dispositivo de la tortura y sus alcances sociales, subjetivos y colectivos. 

Desde una posición externa a la experiencia límite de la tortura, articula a través de sus series 

Tortura uruguaya y Venice Project, una crítica al ejercicio del poder desde la elaboración de 

los discursos, visuales y textuales, de los regímenes de verdad conemporáneos. Su lugar 

como auto-exiliado le otorga un acercamiento desde el cual pone en cuestión la conflictividad 

del lugar del espectador en la construcción de estos regímenes, haciendo una crítica a su 

aparente exterioridad y reintegrándolo como protagonista y participante de la elaboración 

discursiva e imaginativa de la producción de la tortura. Atendiendo a los medios de 

comunicación y las formas de transferencia testimonial y documental propia de las ciencias 

sociales y de los aparatos jurídicos convencionales elabora una crítica a sus límites y nos 

reinserta como partícipes de los dispositivos disciplinarios, reincorporando y traduciendo las 

formas de la tortura más allá del espacio circunscrito de la inflicción del dolor. 

Por otro lado, Horacio Faedo activa la experiencia de la tortura a través de la escultura 

y la escritura que elabora mayormente tras su salida del Penal de Libertad. A diferencia de 

Camnitzer, Faedo no puede acceder a ese espacio del espectador externo desde el cual se 

enuncia el primero. Como víctima de la tortura, su trabajo compone un triunfo sobre la herida. 

Se trata de un proceso estético que pone en su centro las contradicciones y conflictos mismos 
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de la representación del trauma, a través de un enfrentamiento de las formas y narrativas de 

la reconciliación. En la lucha por el encuentro de un modo/lenguaje para materializar el 

trauma, se pone en juego la posibilidad de la representación y, por tanto, la posibilidad de la 

supervivencia.  

En ambos casos nos enfrentaremos a aquello que Idelber Avelar hacía alusión en sus 

trabajos sobre la tortura: la cuestión fundamental a tener en cuenta no es si existe la 

posibilidad de la representación tras la experiencia extrema sino que el conflicto radica en 

cuál será la forma de hacerlo, con qué palabra nombrarlo, con qué lenguaje reedificarlo y qué 

implicaciones tendrán estos procesos para la supervivencia a dicha experiencia, sobre qué 

regímenes de verdad se están reealaborando o cuáles son los nuevos regímenes que está 

fundando. 

 

 

 

2.1. Utopía y política en el conceptualismo de Luis Camintzer: una 

mirada deslocalizada  

 
 

El trabajo de Luis Camnitzer es heterogéneo y multidimensional. Ha cultivado la 

práctica artística, política y pedagógica y sus múltiples interrelaciones así como la crítica, la 

teoría del arte, la crítica institucional y el ejercicio de la curaduría de manera continuada. 

Estas tensiones disciplinarias son replicadas en su trabajo artístico que debe ser entendido 

como proceso intelectual, estrechamente vinculado a los mecanismos de producción estéticos 

y la transgresión técnica, la arbitrariedad del lenguaje y los iconos visuales, la crítica al arte 
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como producto de consumo y el rol del artista en el contexto de la sociedad tardo-

capitalista.633  

Forzado al (auto)exilio debido al creciente contexto de represión estatal que se produce 

en Uruguay durante la década de los sesenta, Camnitzer se establece en la ciudad de Nueva 

York en el año 1964. Es aquí donde desarrolla la mayor parte de su trabajo y afianza su 

carrera artística. Esta condición de exilio, reforzada por la deslocalización de su lugar de 

nacimiento (Alemania), país de formación (Uruguay) y contexto de trabajo (Nueva York) ha 

producido una impronta característica en su trabajo, fuertemente atravesada por la 

problemática del lugar de enunciación que podría ser entendido como “lugar de memoria”. 

Su propia condición como exiliado es parte consustancial de la dimensión crítica y 

provocadora de su trabajo. Mari Carmen Ramírez se referirá al artista como “ciudadano de 

memoria”,634 poseedor de una mirada híbrida que le permite un acercamiento a ciertos temas 

desde la tensión que genera su posición periférica en el centro de la cultura occidental: la 

ciudad de Nueva York en el momento álgido del arte conceptual. Citando a Manuel Borja-

Villel, Camnitzer tiene “[…] consciencia de artista latinoamericano exiliado en la capital del 

arte contemporáneo.”635 Una consciencia periférica en el mismo seno del sistema del arte 

 
633 Luis Camnitzer nació en Lübeck, Alemania en 1937. Cuando tenía un año de edad su familia se trasladó a 

Uruguay (sus abuelos paternos y su tia murieron en un campo de concentración). Su formación artística se 

produce en Montevideo, lugar en el que residió desde que su primer año de edad. Estudió dibujo y escultura en 

la Escuela Nacional de Bellas Artes de la Universidad de la República del Uruguay con los maestros Severino 

Pose, Juan Martín y Armando González; complementó su aprendizaje en técnicas de grabado con el maestro 

Adolfo Pastor. Más tarde, realizó estudios en la Facultad de Arquitectura de Montevideo de la misma 

universidad y estudios de escultura y grabado en la Academia de Munich, Alemania. Ganó la Beca Guggenheim 

para estudiar grabado en Estados Unidos, donde se radicó definitivamente a partir de 1964. En 1965 fundó el 

New York Graphic Workshop junto a los artistas José Guillermo Castillo y Liliana Porter. Por ese tiempo, 

también se vinculó a otras organizaciones locales como el Museo Latinoamericano, el Alternative Museum y 

al Movimiento por la Independencia Cultural de América (MICLA). También es fundador de un centro de 

grabado en Luca, Italia. Ha expuesto internacionalmente en cuatiosas ocasiones, entre ellas, la Bienal de La 

Habana (1984, 1986 y 1991), Bienal de Venecia (1988), Bienal del Whitney (2000), Documenta 11 (2002). Ha 

mantenido una permanente producción crítica y teórica a través de varias publicaciones (Didáctica de la 

Liberación, Arte, Estado y no He estado, De la coca-cola al arte boludo, etc.) así como el desempeño del trabajo 

curatorial y educativo (desde 1969 es profesor emérito de la Universidad del Estado de Nueva York). Ha pesar 

de su cambio de residencia ha trabajado continuadamente en Uruguay desde entonces. Algunos de sus trabajos 

mas importantes en el país han sido en el Museo de Artes Plásticas de Montevideo, Uruguay (1986) y el 

Pabellón Uruguayo de la Biena de Venecia (1988).  En línea: http://mnav.gub.uy/cms.php?a=551 (Última 

cosulta: 5 de marzo de 2019); https://www.arteporexcelencias.com/es/noticias/2011-02-03/camnitzer-en-

museo-del-barrio.html (Última consulta: 5 de marzo de 2019)  
634 Ramírez,  Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, en 

Camnitzer, Luis, op. cit., p. 16. 
635 Borja-Villel, Manuel, “Luis Camnitzer: hospicio de utopías fallidas”, en Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer: 

Hospicio de utopías fallidas. Madrid: Museo Nacional de Arte Reina Sofía, 2018, p.11 

http://mnav.gub.uy/cms.php?a=551
https://www.arteporexcelencias.com/es/noticias/2011-02-03/camnitzer-en-museo-del-barrio.html
https://www.arteporexcelencias.com/es/noticias/2011-02-03/camnitzer-en-museo-del-barrio.html
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occidental posibilita una práctica situada, en este caso, fuera de la relación estanca de la 

dicotomía centro-periferia.  

 

Nueva York era una imagen fascinante. El centro del imperio que nos 

estaba jodiendo. Como caminar en un hormiguero gigante, me habían 

dicho, aunque no para disuadirme. Era el lugar donde podía aprender más 

técnicas, ponerme al día, entender el mundo y al Uruguay como una sub-

parte del mundo.636 

 

 

Este “estar fuera de” debe ser entendido tanto desde una dimensión geográfica y 

cultural como desde un plano estético y crítico en su práctica artística. En este sentido, como 

dirá Osborne, el artista “[…] tiene en cuenta su situación y la aborda como un aspecto más 

de la obra.”637 Su conceptualismo se encuentra desplazado de las clasificaciones global-local, 

centro-perfieria, y se ubica en una zona intersticial que es, a su vez, donde radica su potencial 

político. Como se referirá a sí mismo: “Mi vieja definición de extranjero se basaba en la 

geografía tradicional. Con la desaparición de la geografía -la desterritorialización- la única 

forma de mantenerse extranjero es no llegar o no estar en ningún lado. Con esa idea clara se 

puede decir que estoy en una nueva categoría, la de extranjero global.”638 

Por un lado “[…] el exilio latinoamericano (específicamente uruguayo) […] provoca 

un desplazamiento geopolítico en relación con el discurso occidental canónico del arte 

conceptual-[…].”639 La convivencia de su globalismo y su regionalismo siempre esá 

conectada dialécticamente. En este sentido, su trabajo teórico-crítico Didáctica de la 

liberación640 es un ejercicio crítico que intenta ampliar geográfica, referencial y 

conceptualmente esta realidad bajo el término de “conceptualismo” entiendiéndolo, más que 

como un movimiento, como una postura política global, como una ampliación historiográfica 

que es en sí misma una acción política.641 Por otro lado, Camnitzer nunca se acabará de 

desprender de una raíz moderna y concretista que se puede rastrear en el uso del recurso 

evocativo de la imagen, el lenguaje y los materiales, un recurso estético e incluso 

 
636 Camnitzer, Luis, Arte, Estado y no He estado, op. cit., pp. 16-17. 
637 Osborne, Peter, “Anacronismo feliz. Luis Camnitzer, arte conceptual y política”, en Camnitzer, Luis. Luis 

Camnitzer: Hospicio de utopías fallidas, op. cit., p. 50.  
638 Camnitzer, Luis, De la Coca-Cola al Ate Boludo, op. cit., p. 90. 
639 Osborne, Peter, “Anacronismo feliz. Luis Camnitzer, arte conceptual y política”, op. cit., p. 50.  
640 Camnitzer, Luis, Didáctica de la Liberación. Arte conceptualista latinoamericano, op. cit. 
641 Borja-Villel, Manuel, “Luis Camnitzer: hospicio de utopías fallidas”, op. cit., p.11 
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performativo de marcada implicación política que denotará el carácter particular de su idea 

y práctica conceptualista. Su práctica desmonta la formula formalista-moderna del artista 

latinoamericano ya que, si bien su trabajo “[…] configura una especie que se podría 

considerar un conceptual postmoderno y latinoamericano”,642 a la vez trabaja con el “poder 

evocativo.”643  

 

Los elementos que distinguen la obra de Camnitzer de la corriente 

predominante del conceptualismo son la afirmación del referente y la 

creencia en la posibilidad de efectuar, por medio del arte, una 

transformación cualitativa de los procesos intelectuales y de los modos de 

percepción del individuo dentro de la sociedad capitalista tardía. Ambos 

atributos brotan de su concepción de la práctica artística como el ejercicio 

de una visión del mundo altamente ético-política.644 

 

 

Ambas características, concectadas al carácter político, cultural y poético del 

conceptualismo latinoamericano, son combinadas por el artista con las propuestas y estéticas 

más racionales y ascépticas del mainstream conceptual de occidente, imperante en el 

contexto neoyorkino. Su camino hacia la desmaterialización debemos entenderla en esta 

intersección, que no supone una una tendencia hacia la ausencia de objeto, sino una forma de 

acercamiento a la vida.645  

Camnitzer entiende su práctica artística como acción política y la política como práctica 

artística. Para éste, “Every aesthetic act is an ethical act, … As soon as I do something in the 

universe, even if nothing else than a mark, I am exercising power. That may give my work a 

 
642 Kalenberg, Ángel, “El conceptual latinoamericano”, en Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer, XLII Biennale di 

Venezia. Montevideo: Museo Nacional de Artes Visuales - Ministerio de Educación y Cultura, 1988, s/n.  
643 Ramírez,  Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. 

cit., p. 16. 
644 Ibídem. 
645 Este es el argumento con el que se definía el proceso de desmaterialización en la exposición Global 

Conceptualism. Points of Origin, 1950’s-1980’s (1999): “[…] la desmaterialización no siempre implicará la 

desaparición del objeto, pero sí la redefinición de su rol como transportador de significado, la reinversión de 

significados y objetos preexistentes y el intento de eliminar la erosión de información. La desmaterialización 

se convirtió en un instrumento de aproximación al arte por un camino que se adaptara mejor a los intereses del 

arte fusionado con la vida, algo que crecía cada vez más en la forma de trabajar de todos los países.” Global 

V.V.A.A., Conceptualism. Points of Origin, 1950’s-1980’s, op. cit. La exposición proponía por primera vez 

una clara diferenciación conceptual entre el término “arte conceptual” y “conceptualismo”. Como argumentaba 

el catálogo “Es importante diferenciar ‘Arte Conceptual’, un término utilizado para denominar una práctica 

esencialmente formalista desarrollada en la estética del Minimalismo, de ‘Conceptualismo’, un término que 

rompe definitivamente con la dependencia histórica del arte en su forma física y percepción visual”. 
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political aura… political in the sense of wanting to change society.”646 Su obra no está 

políticamente comprometida por sus contenidos y mensajes, sino por hacer explícita “la 

política misma como arte”647 y viceversa. Esta dimensión está estrechamente conectada a su 

situación de “extranjero”. Como comenta: “Fui decidido a introducir la subversión cultural 

en las entrañas de ese sistema y decidido a afectar cambios radicales. Mi credo y mensaje 

eran que la periferia era el centro y el centro la periferia. Iba en el papel de extranjero 

subversivo.”648 Su trabajo artístico no se puede entender sin su producción crítica, su labor 

pedagógica y curatorial y es en esta interrelación que radica la voluntad emancipatoria y a la 

vez su “pulsión utópica de carácter político”.649 Su propuesta está fuertemente circunscrita a 

la relacionalidad con el público y su potenciaidad creativa e imaginativa: “No se trataría, por 

tanto, de hacer arte político o politizado, sino de hacer arte políticamente.”650 

Si bien podemos trazar uno de los hitos de su práctica artística más radicalmente 

política en las series de los años ochenta (serie Tortura uruguaya, serie Agent Orange, serie 

Proyecto Bienal de Venecia), para entender las estratégias que las componen y que 

constituyen esta vertiente debemos remitirnos a sus trabajos iniciales de la década de los 

sesenta y, sobre todo, a la genealogía del uso del texto, la imagen y el objeto y sus múltiples 

interrelaciones estéticas, conceptuales y perfromáticas. Algunos de los conceptos que 

articulan su trabajo ya se verán insinuados desde este momento y los resumiremos en cuatro 

ideas: la analogía entre texto e imagen, la afirmación del referente concreto, la figura del 

espectador como agente productor y la evocación como estrategia política.  

 

 

 

 
646 Citado en “A veces es una locura quedarse; a veces es una locura irse. Un reportaje de Carla Stellweg a Luis 

Camnitzer”, Arte en Colombia, octubre de 1980, pp. 50-55. Referenciado en Ramírez, Mari Carmen, 

“Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. cit., p. 16. “Todo acto estético 

es un acto ético… En cuanto hago algo en el universo, aunque nada más que un punto, estoy ejerciendo poder. 

Puede ser que eso le dé el aura política a mi obra… política en el sentido de querer cambiar la sociedad.” [La 

traducción es nuestra.] 
647 Ibídem. 
648 Camnitzer, Luis, De la Coca-Cola al Arte Boludo, op. cit., p. 92.  
649 Ibídem.  
650 Borja-Villel, Manuel, “Luis Camnitzer: hospicio de utopías fallidas”, op. cit., p.12.  
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2.1.1. La transgresión tautológica: tensiones entre texto e imagen 

 
 

El interés que Camnitzer presenta por la asociación entre texto e imágen así como su 

investigación sobre la palabra son de largo aliento. Ángel Kalenberg situa su momento de 

incipiente interés en el tema en su pieza Máquina de escribir (1958). La pieza, clave para 

entender su camino hacia los códigos conceptuales y la procesualidad, se trata de una 

escultura en yeso representando una máquina de escribir derretida, ablandada, la cual es 

interpretada como metáfora de la desmaterialización del objeto industrial, la búsqueda de 

neutralidad expresiva y crítica a la abstracción a través del recurso del objeto concreto651  (en 

el momento de declive del expresionismo abstracto en Estados Unidos). Paralelamente, 

introduce visualmente la centralidad de la palabra en esta “esculturización” como metáfora 

crítica con los procesos narrativos. Esta cuestión se verá más adelante en el trabajo del New 

York Graphic Workshop (NYGW) y en su producción de carcter tautológico, sobre todo en 

sus piezas compuestas por elementos visuales reducidos a frases escritas.  

En Nueva York empezó a desarrollar proyectos desde muy temprano. Uno de sus 

lugares centrales de acción fue el NYGW,  grupo experimental que esteblece en 1965 junto 

con Liliana Porter y José Guillermo Castillo y que funcionó como plataforma artística y de 

activismo político. En un origen, el colectivo vehiculó su producción a través de la gráfica y 

la técnica del grabado que, incialmente ejercida de manera tradicional, se empezó poco a 

poco a deslindar de su aclaje corporal desplazando su interés hacia los procesos conceptuales 

del lenguaje. Para Camnitzer, el grabado implicaba, por un lado, la “multiplicación” como 

posibilidad de desarrollar el “múltiple seriado” que aplicará a sus llamadas piezas de “edición 

limitada a infinita” (obras numeradas infinitamente) y, por otro lado, brindaba la posibilidad 

de producir objetos efímeros denominados FANSO (libre conjunción de unidades modulares 

dispensables).652 

 
651 Kalenberg, Ángel, “El conceptual latinoamericano”, en Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer, op. cit., s/n. 
652 Ambas posibilidades estaban relacionadas con el rechazo que el grupo ejercía hacia el estatus del arte como 

consumo de élite y su reivindicación como consumo de masas. Cerca de las propuestas del pop art, más 

interesadas por la mecanicidad de las técnicas, su reproductibilidad y los mass media, se acercaron a la 

experimentación gráfica debido a su relación con la socialización del arte. Como explica Kalenberg, esta vía 

quedó pronto descartada porque no parecía adecuarse a los objetivos emancipatorios que pretendían con ella. 

Ibídem, p. 5.  



 264 

Esta tendencia hacia la desmaterialización y la procesualidad de la actividad artística 

vendrá reforzada por el protagonismo que el artista empieza a orotgar a la cuestión del 

leguaje, promoviendo trabajos centrados en el desvanecimiento de los límites de lo visual y 

lo literario. Un claro ejemplo de ello es el trabajo sobre la imagen constante de 1967, imagen 

a la que cambiaba el título para experimentar con la asociación de significados que hacían 

variar la percepción de sus dimensiones: “La misma imagen titulada “sobre”, por tanto chata, 

-comenta- es percibida como tridimensional una vez que lleva el título “tunel”.653  

El trabajo con las palabras estaba relacionado con los procesos de codificación de los 

significados y, por tanto, por los de la percepción de la mirada y el lugar del espectador en 

su construcción.  Una de las primeras piezas centradas en este conflicto es This is a mirror, 

you are a written sentence [Esto es un espejo, Ud. es una frase escrita] (1966-1968) [Figura 

3], un texto sin imagen, así como también Fragment of a Cloud [Fragmento de una nube] 

(1967) [Figura 4] y Self-Portrait [Autorretrato] (1968) [Figura 5]. Estas obras componen 

descripciones sígnicas de situaciones visuales desde una estrategia tautológica y 

autorreferencial. 

 

 
653 Ibídem.  
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Figura 14. Luis Camnitzer, This Is a Mirror, You Arte a Written Sentence (1966-1968). Poliestireno 

formado al vacío (48.4 x 62.5 x 1.5 cm). 

 
 

Joseph Kosuth ha definido la dimensión tautológica del arte de la siguiente manera: 

“Una obra de arte es una tautología en cuanto es una presentación de la intención del artista, 

es decir, está diciendo que aquella obra particular de arte es arte, que significa que es una 

definición de arte… Lo que el arte tiene en común con la lógica y las matemáticas es que es 

una tautología, es decir, que la idea de arte (u obra) y el arte son una misma cosa”654.  Si para 

Kosuth la obra de arte es una proposición en sí misma significa que no depende de su 

presupuesto o de un referente empírico ni tampoco estético (como sí sucede en el proceso 

tradicional de abstracción). El núcleo de sentido ya no se constituye respecto a un referente, 

 
654 Kosuth, Joseph, Art after philosophy. Estados Unidos: MIT Press, 1991, pp. 146-165. Referenciado por 

Marchan Fiz, Simón, Del arte objetual al arte de concepto. Epílogo sobre la sensibilidad “postmoderna”, op. 

cit., p. 256.  



 266 

sino en su mismo desarrollo conceptual y en las posibilidades de proposiciones que 

lógicamente se producirán durante el mismo.  El protagonismo del referente, de los hechos, 

de los objetos y de lo material es sustituída por la misma definición de arte, por su carácter 

lingüístico, por su carácter de tautología.655 Asumiendo este cambio, el artista ya no estaría 

interesado por el resultado, sino por el proceso y las operaciones que se constituyen dentro 

del mismo. 

La definición de la tautología como figura retórica, en su continua repetición de un 

referente originario, se pone en entredicho si atendemos a la conceptualización de Kosuth, 

que parte de su propia acepción filosófica que desde Wittgenstein es entendida como continua 

proposición de “verdad”. Esta definición concibe la tautología como fórmula axiomática, un 

paradigma sin posibilidad de refutación sean cuales sean sus formulaciones: “La tautología 

no posee condiciones de verdad, pues es incondicionalmente verdadera.”656 

 

La tautología y la contradicción no son imágenes de la realidad. No 

representan una posible situación cosal… En la tautología se eliminan las 

condiciones de concordancia con el mundo, las relaciones representativas, 

de tal modo que no se se halla en relación representativa alguna con la 

realidad.657  

 

 

La estrategia tautológica de Camnitzer, en su uso abierto, entendida como una 

tautología de la cual “uno se pueda escapar”658 abre la posibilidad de resignificar los 

referentes de manera que haya una potencialidad de verdad en cada una de sus formas. Este 

planteamiento contradictorio remite a la necesidad de construcción de otros regímenes de 

verdad, de una transformación del universo de las cosas que entiende la figura del artista 

(pero también la del espectador) como un manipulador de los referentes codificados cuyo 

trabajo es deslocalizarlos y reinscribirlos cambiando sus formas de existencia, sus 

interrelaciones y contextos.  

 
655 Ibídem.  
656 Ibídem.  
657 Ibídem.  
658 Entrevista con Luis Camnitzer. Realizada por Carmen Fernandez Aparicio. Madrid: Museo Nacional de Arte 

Reina Sofia, 3 de enero, 2019. En línea: https://www.museoreinasofia.es/multimedia/entrevista-luis-camnitzer 

(Última consulta: 24 de abril de 2019) 

https://www.museoreinasofia.es/multimedia/entrevista-luis-camnitzer
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Pensé que la descripción verbal de una situación visual podía fomentar 

mejor la creatividad del espectador que una situación visual real. Tenía 

además la ventaja de ser más barata y menos totalitaria. Volvía a pensar en 

términos uruguayos, en una estética de la pobreza, en afectar los contextos 

en los que vive la gente.659  

 

 

Esto evidencia el componente ideológico del conceptualismo tautológico de 

Camnitzer, motivo por el cual la oposición geográfica norte-sur, como explicábamos 

anteriomente respecto a la postura dicotómica que establecía la tesis de la exposición Points 

of Origin, es problemática.660 Este matiz produce una ruptura con ciertas teorías hegemónicas 

del arte conceptual como la distinción que Simón Marchán Fiz ha establecido respecto al 

conceptualismo ideológico entendido como antítesis de un conceptualismo analítico y 

tautológico. En el caso de Camnitzer conviven ambos universos: la tautología tensiona las 

contradicciones sociales particulares, se desborda y propone una “autorreflexión crítica, 

expansiva, sobre sus propias dimensiones y sobre sus propias condiciones de producción en 

un sentido específico y general.”661  

Esta diferenciación está relacionada con el cambio radical en el concepto de espectador 

y en el sentido de contemplación en la obra de Camnitzer. En el caso de piezas como This Is 

a Mirror, You Are a Written Sentence o Self-portrait su lógica integra las propuestas 

conceptuales más puristas y analíticas, como sucede con algunas piezas de Art and Language, 

asumiento que en el caso de Camnitzer el espectador no queda excluido del proceso de 

creación de significado. Sus obras aluden -en palabras de Ramírez- a un ejercicio que permite 

 
659 Camnitzer, Luis, Arte, Estado y no He estado, op. cit., p. 19. 
660 Véase apartado 2.5.2 parte I de esta tesis.  
661 Marchán Fiz, Simón, Del arte objetual al arte de concepto. Epílogo sobre la sensibilidad “postmoderna”, 

op. cit., p. 169. Marchán Fiz categoriza el arte conceptual que trabaja con el lenguaje en tres corrientes: la 

corriente lingüística, la corriente empírico-medial y el conceptualismo ideológico. 
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“[…] entregar un proceso donde el espectador se convirtiera en el productor del resultado.”662 

Al activar la pieza de Camnitzer siguiendo la frase This Is a Mirror, You Are a Written 

Sentence se hace evidente la arbitrariedad de los significados y su interdependencia con la 

mirada de aquel que la activa y la completa. Su radicalidad política no yace en el tipo de 

contenidos o mensajes que transmite, sino en los canales que se abren al poner en contacto 

al sujeto-espectador con sus referencias en un contexto determinado, abriendo 

contradicciones sobre diferentes dimensiones perceptivas o regímenes de verdad. Su trabajo 

no rechaza ciertas referencialidades, objetualidades y materialidades, sus formulaciones 

tautológicas no rechazan los referentes que pueden suscitar asociaciones libres en el 

espectador y que podrían ser entendidos como procesos de resignificación o rememoración.  

El sentido de la obra, que se activa a través de su lectura, dependerá de las diferentes 

apropiaciones que el espectador también haga del texto, desencadenando diferentes 

imágenes. 

Esta característica permite un compromiso con el valor evocativo y metafórico del 

lenguaje abriendo diversas posibilidades interpretativas y lecturas intuitivas y personales: 

“En el empleo asociativo o metafórico del lenguaje se mantienen nexos referenciales, 

haciendo intervenir a la subjetividad individual.” Aunque interesado en las ideas no puede 

deslindarse nunca del componente “mágico” del arte, del misterio y la ambiguedad que son 

su propio contenido. Como comenta el artista,  “Descubrí que la lógica llevada al extremo de 

lo posible conduce a algo parecido a la magia.”663 La misma dimesión evocativa o mágica en 

su obra es su apuesta política y a la vez didáctica.  

 

662 Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer. Montevideo: Museo Nacional de Artes Plásticas, 1986, s/n. La tesis de 

Mari Carmen Ramírez sobre los procesos de Luis Camnitzer se basa en la contraposición entre las estrategias 

del arte conceptual occidental -personificadas en Kosuth- y las propuestas latinoamericanas como, por ejemplo, 

las de Luis Camnitzer. Para Mari Carmen Ramírez y Luis Camnitzer las obras de Art and Language la “la frase 

[el dato o el número] se refiería a sí misma y uno queda excluido de la obra o atrapado en ella, sin manera de 

activar al espectador”. Entrevista con Luis Camnitzer. Realizada por Carmen Fernandez Aparicio, op. cit. Las 

obras de Camnitzer aluden -en palabras de Ramírez- a un ejercicio que permite “En lugar de entregar el resultado 

al espectador […] entregar un proceso donde el espectador se convirtiera en el productor del resultado.” 

Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer. Montevideo: Museo Nacional de Artes Plásticas, 1986, s/n. Sin embargo esta 

tesis es problemática y ha sido desmontada por diversos especialistas alrededor de la Red Conceptualismos del 

Sur como Joaquin Barriendos, Fernando Davis, Ana Longoni y Miguel López entre otros. Este problema 

también esta sujeto a la idea que el propio Camnitzer y Mari Carmen Ramírez tienen respecto a la posibilidad 

del uso de la tautología con una pretensión de abtracción lingüística pura, una idea a la que, hipotéticamente 

para éstos, se contrapondría la obra de Camnitzer.  
663 Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer, op. cit., s/n.  
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Figura 15. Luis Camnitzer, Fragment of a cloud (1967). 

 

 
 

Figura 16. Luis Camnitzer, Self-portrait (1968). 



 270 

Para Camnitzer, este proceso hacia la estructura intelectual de la producción y 

recepción artística radica en la conformación del espectador en protagonista y hacedor de la 

obra y, por tanto, trasciende la tendencia a repensarse ontológicamente y autonómicamente. 

Bajo esta premisa su conceptualismo debe ser entendido como fuerza social y potencialidad 

política, desde una dimensión pedagógica y utópica: “La autoreflexión no se satisface en la 

tautología, sino que se ocupa de las propias condiciones productivas específicas, de sus 

consecuencias en el proceso de apropiación y configuración transformadora activa del mundo 

desde el terreno específico de su actividad.”664  

La importancia del contexto político en el cual se producen y se reciben las 

manifestaciones artísticas hacen que Camnitzer entienda su trabajo más que como una 

práctica conceptual como arte “contextual”,665 “[…] un arte problemático, anterior o 

posterior al arte, perpetuamente inclasificable.”666 Debemos entender su producción como 

una práctica situada geográfica, cultural y políticamente en el contexto latinoamericano de la 

guerra fría. Para ello, los regímenes formales y conceptuales, así como las dinámicas de 

percepción, deben ser subvertidas, considerando que cambiar los sentidos en el cual se 

configuran los regímenes de verdad podrá transformar en cierta manera las logicas de poder 

desde las cuales se construyen los discursos. De esta manera, consigue reintegrar el 

componente político en su trabajo, a través de propuestas que prefiguran las estretagias más 

políticas que surgirán en la década de los ochenta y que retomarán la centralidad de lo 

objetual y material a pesar de seguir conservando los juegos linguísticos, abriendo cada vez 

más una vertiente pedagógica en el continuo cuestionamiento del lugar del espectador.  

 

Estas obras lingüísticas le revelaron que al dotar a las palabras de una carga 

semántica o perceptual y combinarlas con el uso de la forma lingüística de 

la tautología, podía lograr un efecto directo que apuntaba a la posibilidades 

de crear un arte político directo. En ellas se jugaba con las reglas de 

transmisión de información vigentes en esta sociedad nuestra tan orientada 

hacia los medios de comunicación, es decir, encapsulaban la información 

 
664 Para Simón Marchán Fiz se trata de una tendencia que se produjo sobre todo en  España y Argentina (nosotros 

agregaríamos que en varios países de latinoamérica como también Uruguay, Brasil o Colombia) que, tras una 

primera “apropiación mimética de las tautologías” que venían del primer mundo, se subvierten y radicalizan 

ampliando su campo de actuación más allá del puramente analítico y desmaterializado. Marchán Fiz, Simón, 

Del arte objetual al arte de concepto. Epílogo sobre la sensibilidad “postmoderna”, op. cit., p. 269.  
665 Entrevista con Luis Camnitzer. Realizada por Carmen Fernandez Aparicio, op. cit. 
666 Kalenberg, Ángel, “El conceptual latinoamericano”. op. cit., s/n.  
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en la forma concreta de una palabra impresa, la cual a su vez evocaba 

asociaciones en el espectador que le llevarían por fin a una percepción más 

aguda del problema social.667 

 
 

Living-room [Sala-comedor] vio la luz en 1968 en forma de maqueta [Figura 6]. Se 

trataba de una habitación construida dentro de una caja duchampiana en la que los objetos de 

las paredes y del suelo se representan en detalle a través de descripciones lingüísticas. La 

habitación se construyó posteriormente en 1969 en una sala del Museo de Bellas Artes de 

Caracas. Las descricpiones ampliadas en forma de fotocopias transformaron literalmente la 

habitación en un plano compuesto únicamente por objetos denotados con palabras a través 

del cual transitaban los visitantes. Los objetos adquirían una presencia espectral que habitaba 

en la intersección entre los sígnos lingüísticos y la imaginación del espectador. 

 

 
 

Figura 17. Luis Camnitzer, Living-room (1968). Libro de artista, edición de 100 (dimensiones 

generales: 37.1 x 30.5 x 1.6 cm; dimensiones construidas 37.1 x 56.8 x 13 cm). 

 
667 Ramírez, Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. 

cit., p. 18.  
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La obra incitaba al espectador a descubrir las reglas establecidas por el artista, 

contraponerlas con su conjunto de valores y reestructurarla respecto a los mismos, elaborando 

sus propias estrategias de deconstrucción-reconstrucción, decodificación-recodificación y, 

en última instancia, de liberación. Tal como testimonia Carmnitzer, “El público pisó sobre la 

primera y caminó alrededor de la segunda.”668 La importancia de la pieza yace en la reacción 

de los espectadores que vieron que “[…] la idea de un plano arquitectónico con sus muchas 

y variadas asociaciones, podría proveer una experiencia más profunda que el estar 

físicamente en ese espacio definido en un tiempo específico.”669 El éxito de la instalación fue 

el hecho de que todos caminaron sobre la alfombra y alrededor de los muebles inscritos en el 

piso. Lo que interesaba era el mecanísmo mediante el que se genera lo visual y lo material, 

que con las palabras se peudiera armar el espacio que llevará a la imaginación visual de ese 

objeto o espacio físico.  

 

 
 

Figura 18. Luis Camnitzer, Living-room (1968). Fotocopias en vinilo adhesivo aplicadas sobre 

pared y piso (dimensiones variables). Fotografía de la instalación en el Museo de Arte 

Contemporáneo, Facultad de Artes, Universidad de Chile. 

 

 

668 Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer, op. cit., p.7.  
669 Ramírez,  Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. 

cit., p. 19.  
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Figura 19. Luis Camnitzer, Living-room (1968), detalle. 

 

 

2.1.2.  El giro político de los años setenta 

 
 

El giro político en el trabajo de Camnitzer ya se podía intuir en el uso transgresor de la 

estratégia tautológica y el papel activo del espectador en la resignificación visual y textual 

de los años sesenta. Sin embargo, es en el inicio de la década de los setenta cuando el artista 

produce un cambio de paradigma en la implicación política de su trabajo, tal como se puede 

observar en otros casos como el de Clemente Padín u otros artistas latinoamericanos de su 

generación. Este cambio estaba relacionado por el momento de quiebre de muchos de los 

movimientos revolucionarios en Latinoamérica y la precipitación de lo que será poco después 

la instauración de los regímenes dictatoriales en la región. “Queríamos hacer un arte que 
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afectara a la política. […] Hasta 1970 estábamos usando el arte como una herramienta 

política. Después, nos encontramos haciendo arte político"670 

Como constatará Nestor García Canclini, “El giro al receptor no es sólo un cambio 

endógeno del arte. Resulta de la reubicación de los artistas y las instituciones en las mudanzas 

sociales y políticas. Fue el cuestionamiento a instituciones culturales, la crítica a la economía 

capitalista y el autoritarismo político, lo que llevó a dirigir la mirada a los receptores del arte 

y a la potencialidad estética de los movimientos sociales.”671 Lo que podría llamarse como 

giro político en el trabajo de Camnitzer a partir de esta época vendrá marcado por su apuesta 

por el componente objetual que remite a esa raíz moderna-concreta de su particular propuesta 

conceptualista, contradiciendo la via desmaterializadora del arte conceptual occidental.672 

Las primeras de estas piezas serán Masacre de Puerto Montt (1969) y Fosa Común (1970). 

La pieza Masacre de Puerto Montt, inaugurada el 20 de junio de 1969 en el Museo de 

Bellas Artes de Santiago de Chile, alude al suceso ocurrido ese mismo año bajo el gobierno 

 
670 Camnitzer, Luis, "Cronología", en Luis Camnitzer. Zürich: Daros Museum – El Museo del Barrio, 2010, p. 

19. 
671 García Canclini, Néstor, “¿De qué hablamos cuando hablamos de resistencia?”, op. cit., p. 19.  
672 Uno de los ensayos fundamentales sobre la obra de Camnitzer lo escrbe Mari Carmen Ramírez en ocasión 

de la exposición retrospectiva Luis Camnitzer de la Galería de arte Lehman College de la Universidad de la 

Ciudad de Nueva York y se titula “Imperativos Morales: La Política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer” 

(1991). Haciéndose eco de esta idea de lo político como práctica ética, su idea central es que la obra de 

Camnitzer es un ejemplo de cómo el arte político puede ser factible dentro del sistema tardo-capitalista. En el 

marco de la post-modernidad, la crítica y curadora se pregunta acerca de las posibles estrategias de las prácticas 

artísticas políticas en un período que debe ser entendido desde la lógica de la imagen espectacular y el simulacro. 

En esta coyuntura, el proyecto de emancipación de las vanguardias históricas y las estrategias tradicionales de 

las políticas culturales parecían haberse quedado obsoletas con el avance del capitalismo y sus nuevas formas 

de acción. Ante esta realidad, algunos artistas deciden volver a las prácticas simulativas del pasado, siguiendo 

la idea de Federic Jameson de que se presenta imposible oponerse a la logica de la imagen de capitalismo tardío 

reinventando la vieja lógica del referente “realista” sino que solo es posible escapar a ello si se incorpora la 

lógica del simulacro de manera que pueda ser dialécticamente. Para Mari Carmen Ramírez la crítica de Jameson 

sobre la incapacidad de “emancipación” en la era del capitalismo post-industrial falla por no pensar otras formas 

posibles de prácticas artísticas políticas fuera de los parametros de este sistema, fuera de la lógica de los modos 

del realismo pero dentro de los usos y maneras de la referencialidad. Para Ramírez, con esta teoría Jameson 

viene a negar que existen “[…] ciertas estrategias referenciales no necesariamente arraigadas en el modo realista 

[…] presentes en gran parte de la producción artística que emerge actualmente en las comunidades periféricas 

del Tercer Mundo o en las comunidades periféricas “de los otros” situadas dentro del Primer Mundo […] donde 

lo “real no-cultural” como “el referente” siguen vigentes como instrumentos de intervención o resistencia contra 

los mecanismos de repersión, asimilación y dominación neo-colonial.” Más allá de que este fenómeno pueda 

entenderse o no en términos de una “modernidad-incompleta” que caracteriza estos contextos y sociedades, sí 

es importante hacer ver su importancia como elementos constitutivos de las políticas culturales del “Tercer 

Mundo”. La obra de Camnitzer supone para la investigadora y curadora un ejemplo de estas tensiones entre 

Primer y Tercer Mundo y su relación con la viabilidad del arte político en el sistema tardocapitalista.  
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de Frei.673 La instalación recreaba, en clave conceptualista, la matanza en la que nueve 

campesinos fueron asesinados por los agentes Carabinieros. Con el objetivo de reflejar el 

desigual reparto de la propiedad de la tierra y la represión violenta de los hechos, la 

instalación estaba conformada por una serie de recortes de papel: palabras que indicaban las 

portillas, los soldados y los armamentos empleados en la operación, en una especie de 

configuración cartográfica-espacial de la masacre. Los datos habían sido recabados a partir 

de una investigación que el artista elabora en colaboración con Ángel Parra en el que 

pudieron registrar las armas que se habían usado en la masacre, los nombres de los soldados 

(ficticios), troneras, gases y número de trayectoria de balas [Figura 9]. 

 

 

Figura 20. Luis Camnitzer, Masacre de Puerto Montt (1969). Vinilo (dimensiones variables).674 

 
673 La obra recreaba el suceso del 9 de mazo de 1969 en el que se asesinó a once campesinos durante el desalojo 

de una ocupación durante administración democrática de Eduardo Frei Montalva. Noventa familias habían 

ocupado tierras baldías de la finca Pampa Irigoin en Puerto Montt, provincia de Lanquihue, Chile. Debido a la 

queja de los propietarios la policía acudió al lugar de los hechos y negoció con los habitantes la demolición de 

las chozas y su reconstrucción de forma más concentrada en el territorio. Pero cuando acabaron la 

relocalización, los carabineros rodearon el perimetro y ametrallaron a los pobladores. Murieron once 

campesinos (incluyendo a un menor de tres meses de edad por inhalación de gases lacrimógenos) y 56 

pobladores resultaron con heridas de gravedad.  
674 Véase descripción de la obra en Museo Nacional de Arte Reina Sofía. En línea: 

https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/masacre-puerto-montt (Última consulta: 14 de abril de 2019)   

https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/masacre-puerto-montt
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La “puesta en escena” está reducida a una serie de palabras y tiras de papel pegadas en 

el suelo.  El espectador entra en la sala, que recrea el lugar del fuego cruzado, convirtiéndose 

en una víctima de la masacre. Compuesta como una cartografía espacial, cuyo principio ya 

se había visto en Living-room, la instalación adopta un carácter de “investigación forense”. 

Como explica Joaquin Barriendos: 

 

La esquematización clínico-forense de la escena del crimen y la descarnada 

simpleza constructivista con la que el artista había dado forma a la 

arquitectónica criminalística del suceso —despojándolo de toda 

representación estética de la violencia y de la victimización— inauguró en 

aquel entonces un tipo de práctica conceptual y una forma del arte político 

que, por su radicalidad, pasó prácticamente inadvertido y a la sombra de 

otras formas de arte político en boga por aquellos años.675  

 

 

Pero para ello es necesario una activación de su parte, debe recrear y experimentar 

físicamente en este espacio la trayectoria de los proyectiles siguiendo las líneas del suelo, “el 

resto sucede en la mente.”676 La escena del crimen compuesta por marcas, huellas y rastros, 

más que remitir a una desintegración o desmaterialización de los objetos y las formas, asume 

la forma de sus presencias conviertiéndo la instalación en un ejericico dialéctico entre 

presencia y ausencia. En este trabajo Camnitzer traza un recorrido no desde la aproximación 

a la esencia racional de la forma, sino acercándose a la materialización de una escena en la 

que situa al espectador como un elemento más, “[…] en este caso de forma imaginativa, hasta 

el espacio vaciado de la propia masacre.”677 

 
675  Barriendos, Joaquin, “Masacre de Puerto Montt: Apuntes en torno a la reconstrucción histórica del arte no-

objetual”, PÓS: Revista Do Programa De Pós-Graduaçao Em Artes Da EBA/UFMG, vol. 4, nº 8, 2014, pp. 

57-58. En línea: https://www.eba.ufmg.br/revistapos/index.php/pos/article/view/205 Este articulo se centra en 

el proceso de reactivación de la memoria a través de la reconstrucción de la obra en 2006 en la Galería 

Metropolitanaa de Chile, en el marco de un proceso de recuperación histórica de prácticas conceptualistas y sus 

intersecciones con los archivos y la documentación artística en América Latina. Para Barriendos, el acierto de 

la reconstrucción de la pieza en 2006, “[…] fue, sin lugar a dudas, el de no convertirla en un ejercicio de 

antropología cultural sino más bien en articular a través suyo un oportuno cuestionamiento de las políticas de 

la memoria de la institución arte.” Ibídem, p. 59.  El catálogo de la exposición en Chile planteaba una lectura 

diferente a la de Ramírez, Osborne y, por consiguiente, a la elaborada alrededor de la exposición en el Reina 

Sofía en 2018. Brunson, Cecilia (ed.), Luis Camnitzer. Santiago de Chile, Santiago de Chile: Metales Pesados, 

2007.  
676 Ramírez,  Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. 

cit., p. 19. 
677 Ibídem, p. 62.  

https://www.eba.ufmg.br/revistapos/index.php/pos/article/view/205
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Fosa Común (1970) [Figura 19] hace referencia a las fosas donde los militares 

arrojaban los cuerpos de los detenidos-desaparecidos. La pieza consistía simplemente en las 

dos palabras fotocopiadas sobre papel blanco dispuestas sobre el suelo de la galería. Comos 

señala Ramírez, “La cualidad concreta y reductiva, y en última instancia la banalidad de la 

pieza, llamaban la atención sobre la manera en que los militares destruyen hasta la útlima 

huella del individuo, negándole incluso una sepultura adecuada.”678 Además, la accesibilidad 

del espectador a este espacio connotado por las palabras, espacio que se podía transgredir, 

transitar e incluso pisar, remacrcaba aún más la dimensión fútil con la que los militares habían 

gestionado los sujetos y sus cuerpos. Por otro lado, la insistencia en señalizar, como si se 

tratase también de una aviso o de una marca memorial, remitía a la necesidad de significar 

un espacio evidenciando una ausencia. Aún hoy en día muchos de los reclamos de las 

organizaciones de derechos humanos y de familiares de deternidos-desaparecidos versan 

sobre la investigación y confesión de los militares sobre el paradero de las fosas comunes, 

que no se han revelado debido a los pactos de silencio. 

 

   
 
Figura 21. Luis Camnitzer, Fosa Común (1969). Plantilla sobre superficie pintada. Fotografías de la 

instalación en el Instituto di Tella de Buenos Aires, Argentina. 

 
 

Tanto en Masacre de Puerto Montt (1969) como en Fosa Común (1969) Camnitzer 

lleva más lejos el componente político de su trabajo, partiendo de las estrategias 

conceptualistas que ya venía perfilando en piezas anteriores. Estas dos obras daban cuenta 

 
678 Ibídem, p. 19.  
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de un incipiente interés por el tema de la represión en Latinoamérica pero tambien del interés 

por aquellos sucesos que habían dejado una impronta en la memoria colectiva de las 

sociedades latinoaméricanas. Cómo hablar y problematizar los canales en que se produce, se 

transmite y se recibe esta huella pasará a ser uno de los intereses funamentales del trabajo del 

artista a partir de este momento. En ambas se ocupa de indagar sobre las formas en las que 

recibimos los actos de represión, no siempre de manera directa, a través de los medios de 

comunicación y los procesos cognitivos e intelectuales que deben ser activados para re-

vivirlos.  

Tal como refiere Kalenberg, Camnitzer acude reiterativamente a la palabra porque 

desconfía de la “[…]capacidad comunicativa de la imagen.” 679 Por ejempo, en el caso de las 

piezas Fosa Común o Masacre de Puerto Montt la ausencia de la imagen para representar la 

atrocidad no anula la posibilidad de la experiencia de la misma, connotando la importancia 

de los procesos de imaginación para asumir ciertas posturas que de otra forma serían 

imposibiles de producir. Esta dimensión comunicativa sobre los hechos no vividos en primera 

persona deberían ser entendidas desde la propia experiencia del artista, como “espectador” y 

no como “protagonista” de la represión en Uruguay, la cual no vivió en carne propia. Este 

tipo de trabajos podrían ser entendidos como ejercicios de acercamiento a la situación que se 

estaba viviendo en la región y en el país, como parte de la construcción de una memoria 

colectiva global y, además, como un crítica a la dimensión sociológica del testimonio y su 

protagonismo en la creación de los discursos de verdad.  

Piezas posteriores reafirmarán el interés en el tema de la represión en la región. La 

instalación titulada Leftovers [Restos] realizada en la Galería Paula Cooper en Nueva York 

en 1970 se elaboró, en palabras de Camnitzer, como “[…] respuesta irónica a la primera 

reacción que tuvo la izquierda al contemplar Masacre, que le criticó por no mostrar imágenes 

sangrientas.”680 La pieza consistía en una serie de inventarios de armamento dispuestos en 

una pared de 200 cajas deshechables de cartón impresas con la palabra “leftovers”, envueltas 

 
679 Kalenberg, Ángel, “El conceptual latinoamericano”, en Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer, XLII Biennale di 

Venezia, op. cit. 
680 Como ha recordado Camnitzer, en el contexto chileno de 1969 la pieza Masacre de Puerto Montt fue 

incomprendida tanto por la izquierda como por la derecha. Por un lado, la izquierda la criticó “porque no vio 

sangre”, elemento sin el que al parecer no podía concebir su dimensión política y, por otro lado, la derecha la 

tachó de tendenciosa y “comunista”. Entrevista con Luis Camnitzer. Realizada por Carmen Fernandez Aparicio, 

op. cit. 
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estrechamente en vendajes quirúrjicos manchados con sangre humana.681 Charcos de resina 

roja, simulando la sangre humana, se hayaban en la parte frontal de la instalación, simulando 

un derramamiento del contenido de las cajas [Figura 11]. 

Recuperando la lógica de Living Room -en la que se construía un espacio político de 

memoria- la pieza es una forma de homenage a las víctimas de las intervenciones 

estadounidenses en Latinoamérica (tanto de la intervención militar directa como del accionar 

de los Servicios Secretos y la tortura sistemática). En palabras de Ramírez: 

 

Aquí la represión se objetiviza para el público en la envoltura física de los 

cadáveres descuartizados y mutilados; sale a enfrentarlo de manera directa, 

desnuda, y sin rodeos, acentuada por las asociaciones que evoca el título: 

sobras, es decir, remanentes de los aparatos de terror Primer Mundistas 

enviados al Tercer Mundo. La escala monumental de las cajas apiladas 

contra la pared de la galería evoca de muchas maneras, y hasta juega con 

el concepto de un monumento público. Su sola presencia desacraliza el 

espacio de la galería, obligando al público a “ver el problema frente a 

frente.682  

 

 
681 La obra estaba precedida por una versión de la misma, titulada de igual manera, que Camnitzer realiza en 

1968 y que consistía en etiquetas adhesivas impresas con la palabra “Leftovers” que el artista pegaba en las 

paredes. La versión de Leftovers de 1970 para la Galería Paula Cooper estaba conformaba por 200 cajas (de 

220 que habian sido realizadas por el artista). Posteriormente realizará diversas versiones en dimensiones 

reducidas de 80 cajas, si bien se trata de la misma pieza. 60 de las 220 cajas originales fueron posteriormente 

dañadas o destruidas y las 160 restantes se dividieron en dos obras separadas, una de las cuales es parte de la 

colección del Tate y la otra del Yeshiva University Museum de Nueva York. En línea:  

https://www.tate.org.uk/art/artworks/camnitzer-leftovers-t11883 (Última consulta: 22 de abril de 2019) 
682 Ramírez,  Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. 

cit., pp. 19-20.  

https://www.tate.org.uk/art/artworks/camnitzer-leftovers-t11883
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Figura 22. Luis Camnitzer, Leftovers (1970). 80 cajas de cartón, gasa y acetato de polivinilo (20 x 

32 x 20 cm).683 

 

A principios de los años setenta la reafirmación de lo político vendrá determinada por 

la triple dimensión -visual/objetual/textual- de sus trabajos y un aumento de la ambigüedad 

interpretativa de los objetos que se alejaban de lo panfletario y aumentaban 

exponencialmente el componente de lo vivencial en la creación de sentido: “a través de la 

ambigüedad controlada podía tratar de generar el terror de las cosas en lugar de quedar 

limitado a describirlo. El espectador se convierte en el autor de ese terror en lugar de limitarse 

a consumirlo, y se despierta política y perceptualmente. O por lo menos me gustaría que así 

fuera, algún día, así puedo dedicarme a otra cosa.”684 Esta necesidad de una negociación de 

 
683 Véase descripción de la obra en Tate Modern de Londres. En línea: 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/camnitzer-leftovers-t11883 (Ultima consulta: 20 de abril de 2019) 
684 Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer, op. cit., s/n.   

https://www.tate.org.uk/art/artworks/camnitzer-leftovers-t11883
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la mirada del espectador frente al objeto estaba reafirmada además por el contexto original 

de la obra: el público norteamericano “[…] un público ignorante de los procesos geopolíticos 

y culturales latinaomericanos.”685   

En Leftovers se puede ver la conjunción de su vertiente más conceptual con una 

dimensión matérica y objetual. Por un lado, hay un claro acercamiento a la sensualidad y 

atractivo de la materia a través de la recuperación de objeto y, concretamente, del documento 

o archivo como objeto escultórico. Por otro lado, conserva la retórica conceptualista -en el 

elemento de la palabra “Leftovers”- propia del carácter más lingüístico de su trabajo de los 

años sesenta. Citando a Osborne, esta dualidad lleva a reflexionar sobre la dimensión “[…] 

estética -o, mejor dicho, de la erótica- de los objetos conceptuales de Camnitzer”,686 que 

convive con ambos códigos.  

 

Digo la erótica porque el deseo, así como el desinterés, siempre entra en 

juego, hasta cierto punto, en su obra; […] En los bricolajes de la palabra y 

objeto de Camnitzer, esta tensión se consigue gracias a la mediación del 

formalismo del grafismo, que llama la atención sobre las cualidades físicas 

-sencillas hasta la exasperación de las obras, que se revelan de una manera 

sensual.”687 

 

 

Osborne deja entrever la importancia del precedente gráfico de su trabajo incluso para 

esta dimensión erótica y escultórica. Una idea con la que coincide Ramírez con la aplicación 

del concepto de FANDO, con el que había trabajado durante su época más gráfica en el 

NYGW, en el uso múltiple de las cajas que convive sintéticamente con los planteamientos 

más políticos de las series lingüísticas. La pieza First, Second, Third Degree Burn 

[Quemadura de primer, segundo, tercer grado] (1970) [Figura 12] va más allá en esta 

multiplicidad de códigos. Las tres piezas que componen la obra podrían clasificarse como 

grabados, grabados de frases en fuego impregnadas en el papel. Las frases “First degree 

burn”, “Second degree burn” y “Third degree burn” quemadas sobre el papel van 

progresivamente rearifmándose y profundizandose. Sin duda la coloración del papel y la 

 
685 Entrevista con Luis Camnitzer. Realizada por Carmen Fernandez Aparicio, op. cit. 
686 Osborne, Peter, “Anacronismo feliz. Luis Camnitzer, arte conceptual y política”, op. cit., pp. 62-63. 
687 Ibídem, p. 63-64. 
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similutud cromática con la sangre y el óxido recurdan a la pieza Leftovers aunque las 

cualidades de su materialidad, en el sentido táctil y corporal, sugiere otro tipo de propuesta.  

 

     
 

Figura 23. Luis Camnitzer, Fist, Second, Third degree burn (1970). 

 
 

En este sentido, es estrictamente necesario referirnos aquí a algunas de las piezas que 

en el mismo año publica la revista OVUM 10 dirigida por Clemente Padín. En su segundo 

número se inicia una progresiva incorporación de objetos en el aparato editorial de la revista 

cuya interacción con el lector venía a proponer un puente más entre la práctica poética, 

conceptual y performática. Esta tendencia, a la que Riccardo Boglione llamará “política de 

los objetos”688 empieza a prevalecer en números sucesivos y marcará un antes y un después 

en la propuesta estética conceptualista latinaomericana.  

Esta radicalización del lenguaje y experimentación, teorizada por Padín bajo el nombre 

de “La nueva poesía” formó parte de una tendencia que se verá en toda Sudamérica. Tuvo 

sus principales exponentes en el movimiento del “Poema/processo” y la poesía marginal en 

Brasil, así como en la “Poesía para y/o Realizar” de Edgardo Antonio Vigo en Argentina.  

Como dirá Fernanda Nogueira “Desde la radicalización de esa poesía importa la actitud 

política misma ante las herramientas e instituciones (la lengua, la configuración de las letras 

 
688 Boglione, Riccardo, “Versos sólidos: la política de los objetos en la revista Ovum 10 de Clemente Padín”, 

Revista Laboratorio, nº 14. s/f, s/n. En línea: http://revistalaboratorio.udp.cl/versos-solidos-la-politica-de-los-

objetos-en-la-revista-ovum-10-de-clemente-padin/  

http://revistalaboratorio.udp.cl/versos-solidos-la-politica-de-los-objetos-en-la-revista-ovum-10-de-clemente-padin/
http://revistalaboratorio.udp.cl/versos-solidos-la-politica-de-los-objetos-en-la-revista-ovum-10-de-clemente-padin/
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del alfabeto, el correo, etc.) subvertidas precisamente en lo que parece configurarlas.689 

Clemente Padín teoriza sobre un arte inobjetal, en sus sonsecutivos manifiestos publicados 

en la revista OVUM 10 “La Nueva poesía”690 (1969), “La nueva poesía II”691 (1970), “La 

nueva poesía III”692 (1971). En éstos promulgaba un tipo de poesía en la que productor y 

consumidor de poemas sean creadores, en la que desaparezca la dicotomía lector/oyente: 

“Ahora ambos […] son responsables de la realización total del acto poético. La poesía, 

creándose al mismo tiempo que se actualiza, al mismo nivel de la acción […] Ambos 

asumiendo su responsabilidad frente a la poesía y frente a la realidad. […] Ahora la opción 

es comprender, reaccionar y modificar la realidad y no resistirla pasivamente.”693 Este 

planteamiento radical abriría definitivamente las opciones de la poesía en el campo de la 

acción y la performance.694 

En el editorial del segundo número Clemente Padín incluía un alfiler acompañando la 

fotografía de un hombre desnudo visto desde atrás, de espaldas y desde arriba [Figura 13]. 

La pieza contenía una serie de instrucciones que debían ser leídas:   

 

Tome el alfiler y pinche con saña en los lugares más sensibles de la imagen, 

encienda un cigarro y luego de soplarle el humo en la cara, apáguelo en su 

espalda, enchufe la picana (SIC) que Ud. sin duda posee y recorra con ella 

el cuerpo de la víctima (previamente extienda toallitas mojadas para que la 

electricidad circule mejor), por último escúpale y sáltele encima. Luego 

salga al aire libre y respire tranquilo: Ud. no es el torturado. 

 

 

La obra, producida en el marco de la Campaña mundial pro-erradicación de las 

torturas a los presos políticos ponía al lector en el papel del torturador con el simple ejercicio 

de incitar a la lectura e imaginar la acción. La presencia del objeto (el alfiler) con total 

accesibilidad nos garantizaba la dimensión de realidad y posibilidad para perpetrar la 

 
689 Nogueira, Fernanda, “El cuerpo político más allá de sus límites. Clemente Padín y el flujo postal”, en Marcín, 

Mauricio (coord.) Arte Correo. México D.F: Museo de la Ciudad de México - RM Verlag, 2011, pp. 77-92. 
690 Padín, Clemente, “La nueva poesía”, OVUM 10, nº 1, 1969, s/n. En línea: 

https://archive.org/details/OVUM10_1/page/n1 
691 Padín, Clemente, “La nueva poesía II”, OVUM 10, nº 4, 1970, s/n. En línea: 

https://archive.org/details/OVUM10n4/page/n17 
692 Padín, Clemente, “La nueva poesía III”, OVUM 10, nº 6, 1971, s/n. En línea: 

https://archive.org/details/OVUM10n6/page/n15 
693 Padín, Clemente, “La nueva poesía”, op. cit.,  
694 Padín, Clemente, De la representación a la acción. La Plata: Al Margen, 2010 [1975]. Sobre el proceso de 

la poesía a la acción véase apartado 2.1.2 parte III de esta tesis.  

https://archive.org/details/OVUM10_1/page/n1
https://archive.org/details/OVUM10n4/page/n17
https://archive.org/details/OVUM10n6/page/n15
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deshonra, una condición que en sí misma producía una tensión entre lo posible y lo realizable. 

“Se trata una propuesta que considera al lector un ‘constructor’ o ‘armador’ que activa 

proyectos ‘modificables’ desarrollados por el poeta, convirtiéndolo en el creador.”695 

 

 
 

Figura 24. Clemente Padín, Campaña mundial pro-erradicación de las torturas a los presos 

políticos, OVUM 10, nº 2 (1970). 

 
695 Fernando Davis, ‘Prácticas “revulsivas”. Edgardo Antonio Vigo en los márgenes del conceptualismo’, en 

Cristina, Cristina; Longoni Ana Longoni (coord.) Conceitualismos do Sul/ Sur. São Paulo: Annablume - MAC-

USP - AECID, 2009, pp. 283-298. 
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En el mismo número de la revista OVUM 10 Adriano Spatola publica su pieza “Fuego” 

[Figura 14] una intervención sobre la página en la que se puede ver la impresión de la palabra 

fuego cuya letra “o” está directamente grabada con fuego sobre la revista. La quemadura 

traspasa la página y la perfora, imprimando una huella que remite a las mismas marcas que 

los cigarrillos dejaban en la piel de las personas torturadas, una técnica de la tortura 

frecuentemente utilizada en el contexto dictatorial latinaomericano.  

 

 
 

Figura 25. Adriano Spatola, Fuego, OVUM 10, nº 2 (1970). 

 



 286 

Tanto la pieza de Camnitzer como las de Padín y Spatola hablan de la tortura en la 

misma medida que lo hará la serie más convencional de foto-textos Tortura uruguaya, 

aunque se distancien matéricamente. La materialidad -la invitación al tacto- en First, second, 

third degree burn contiene una cualidad cuasi-erótica que contrasta radicalemnte con el tema 

tratado, las escenas, momentos y prácticas a las que remiten. Para Osborne, esta “cualidad 

erótica -silenciosa y por momentos angustiosa- […] (está) presente en todos los objetos de 

Camnitzer, en toda la variedad de sus formas.” Este erotismo que no es otra cosa que la 

posibilidad de la evocación nos atrae hacia sus objetos, imágenes y palabras de manera que 

como espectadores nos sintamos seducidos a imaginar las posibilidades de sus relaciones.696 

 

La silenciosa “coseidad (die Dinglichkeit) de los objetos de Camnitzer 

rezuma un trasfondo de desplazamiento, de pérdida, de política, de muerte 

y deseo. ¿Tan alemana es, cabe preguntarse, la gramática de la práctica de 

Camnitzer? No olvidemos el segundo estrato del exilio (la segunda sombra 

del colonialismo en Sudamérica): un niño alemán en Uruguay durante la 

Segunda Guerra Mundial. ¿Acaso no es también Tortura uruguaya una 

repetición de una tortura dos veces evitada?697 

 

La relación entre erotismo y evocación que empieza a teorizar en sus trabajos de los 

años setenta está relacionada con lo político y pedagógico de su propuesta. Trabajos como 

La arqueología del hechizo (1979) o Fragmentos de una novela (1980)698 constituidos con 

la intención de que las historias fueran narradas en la mente del espectador contienen 

elementos formales y estructurales de carácter evocativo presentes en sus piezas más 

políticas. Posteriormente añadirá el uso del  lenguaje, la imagen y el objeto en mutua 

interdependiencia, con el objetivo de “reimaginar los procesos intelectuales”699 y crear un 

tipo “campo semántico y connotativo”700 que provea las condiciones para producir formas 

de realidad.  

 

 
696 Osborne, Peter, “Anacronismo feliz. Luis Camnitzer, arte conceptual y política”, op. cit., pp. 64-65. 
697 Ibídem, p. 65. 
698 En Fragmentos de una novela llevaba el argumento a través de 13 obras secuenciales, con la intención de 

que las historias sean narradas en la mente del espectador. El artista solo da las condiciones del argumento sin 

definirlo.  
699 Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer, op. cit., s/n.  
700 Ramírez,  Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. 

cit., p. 20. 
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Sin embargo, antes de establecer estas nuevas relaciones de significados comienza un 

recorrido en el que se cuestiona sistemáticamente las codificaciones de las palabras y sus 

sentidos.701 Los elementos que vertebran el trabajo de esta época serán “la matriz” como 

marco conceptual y los “argumentos” organizativos de la secuencia imagen-objeto-palabra, 

así como el concepto de magia de una manera más sistemática. De aquí en más el centro de 

interés se basará en la relación imagen y texto-objeto. Para entender estas reflexiones de 

finales de los años setenta. 

 

 

2.1.3. Luis Camnitzer y la serie Tortura uruguaya (1983-1984): evocación y deshonra  

 

Un personaje de Max Aub decía que en eso de torturas no se adelanta gran 

cosa, a pesar de tantos inventos: “¿Puede doler algo más que arrancarle a 

uno las uñas?, y eso es tan viejo como el mundo”. Se equivocaba, porque 

pronto el progreso occidental se impuso también en este campo. A partir de 

la guerra de Argelia se fue diseñando la tortura científica, sistematizada con 

máxima racionalidad en el Cono Sur en los años 70. Fue introducida por 

Estados Unidos, principalmente desde la Escuela de Las Américas en la 

zona del Canal de Panamá. Perfeccionada por sus técnicos en la práctica y 

masificada a extremos sin precedentes, fue crucial en la represión del 

movimiento revolucionario y el dominio ejercido por los regímenes 

militares. El arte de Camnitzer ajusta para expresar esta tortura fría, sin 

sangre ni prisa, contrapuesta a la brutalidad emotiva de las viejas dictaduras 

latinoamericanas.702 

 

Durante la década de los ochenta Camnitzer produjo tres series sobre el tema de la 

tortura que, tal como se ha entendido posteriormente por la crítica703, constituyen su más 

importante conjunto de obras artísticas políticas. Activando una crítica contundente a los 

mecanismos y la sistematización de la tortura durante las dictadura militares del Cono Sur, 

la serie Tortura Uruguaya (1982-1983) consiste en 34 fotograbados en los que combina 

imágenes con textos escritos a mano. Fue producida con una técnica de fotograbado 

desarrollada por el propio Camnitzer a principios de la década, como parte de sus 

 
701 Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer, op. cit., s/n.  
701 Ramírez,  Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. 

cit., p. 20. 
702 Mosquera, Gerardo, “Lo Político y Lo Étnico en Camnitzer”, op. cit., p. 29. 
703 Zaya, Octavio, “Los contextos del ejercicio del conocimiento”, op. cit., p. 18.  
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experimentos como docente.704 Por otro lado, la serie titulada Venice project [Proyecto 

Venecia] (1986-1987) fue una instalación sobre el tema de la tortura producido para la XLII 

Bienal de Venecia que combina objetos, imágenes impresas, y textos.705   

Luis Camnitzer ya vivía en Nueva York cuando realizó la serie Tortura uruguaya 

(1983-1984), que fue exhibida en Uruguay por primera vez en 1986 en el marco de la primera 

muestra retrospectiva del artista en el Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo (en 

ese momento aún llamado Museo Nacional de Artes Plásticas) [Figura 15]. En el contexto de 

la reciente finalización de la dictadura, la exposición tuvo un fuerte impacto tanto por la carga 

informativa y la multiplicidad de dispositivos conceptualistas contenía como por la 

connotación política que muchas de sus piezas presentaban. La serie introducía un tema  hasta 

entonces intocado por una exposición de esa envergadura en el país y componía tanto una 

reacción al recién finalizado régimen militar como un homenaje a los amigos y artistas que 

habían sido torturados, aludiendo a la tortura psicológica y física impuesta por la dictadura 

militar de Uruguay y del Cono Sur latinoamericano.706 

 

 
704 Ramírez,  Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. 

cit., p. 22. La técnica de Camnitzer consiste en traducir el proceso industrial de la separación de cuatro colores 

a una técnica “casera” accesible a los artistas de escasos recursos. 
705 Una segunda serie fue producida dos años después de Tortura Uruguaya. La serie titulada The Agent Orange 

series [Serie el agente naranja] (1985) hace referencia al uso de la dioxina, veneno usado para deforestar áreas 

selváticas durante la guerra de Vietnam y sus efectos mutiladores. No aparecen indicios documentales ni 

testimoniales, la serie se inspira en bjetos del contexto doméstico del artista: retratos de hojas, insectos muertos, 

una tuerca, huevos, deshechos, la mano del artista, una caja de cartón, un contenedor de metal oxidado. “En 

esta serie Camnitzer convierte el traspatio de su casa en un lugar propicio para un potencial genocidio, ilustrando 

como sus efectos pueden discurrirse en los espacios cotidianos.” Ramírez,  Mari Carmen, “Imperativos Morales: 

La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. cit., p. 24. La serie fue expuesta en el Alternative 

Museum en el marco de la exposición Desinformation. The Manufacture of consent, comisariada por Geno 

Rodríguez. El catálogo que contiene textos de Noam Chomsky y Edward S. Herman. V.V.A.A., 

Desinformation. The Manufacture of consent. Nueva York: Alternative Museum, 1984. 
706 Audrey J. Golden cominza su texto “Spaces of torture, spaces of imagination: Refiguring viewer, Response 

to Suffering in Luis Camnitzer’s From the Uruguayan Torture series” explicando que la pieza es exhibida en su 

versión completa por primera vez, desde que debutara en 1984 en el Museo del Barrio de Nueva York, en 2013 

en el marco de la exposición Luis Camnitzer en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago 

de Chile. Sin embargo, la serie Tortura uruguaya tiene uno de sus momentos expositivos más relevantes durante 

la exposición Luis Camnitzer comisariada por Ángel Kalenberg en el Museo Nacional Bellas Artes de 

Montevideo (actual MNAV) en 1986, poco después del fin de la Dictadura militar. Olvidar este hecho es 

altamente significativo y complejo sobre todo para entender la propia genealogía y naturaleza de la pieza, 

relacionada con las formas de inflicción de la tortura en el contexto uruguayo reciente. Posteriormente, la obra 

se ha exhibido en múltiples espacios alrededor del globo, entre ellos, el Museo del Barrio, Museo de la Memoria 

y los Derechos Humanos de Santiago de Chile, Colección Daros Latinoamérica (Zúrich). 
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Figura 26. Portada del catálogo de la exposición Luis Camnitzer, Museo Nacional de Artes 

Visuales, Montevideo, Uruguay (1986). 

 

Para elaborar la serie Camnitzer realizó una investigación rigurosa sobre los métodos 

específicos de la tortura y su representación en los mass media aludiendo, en cada una de las 

imágenes, a un caso reportado en los medios o relatado directamente al artista por testigos y 

testimonios o a través de los informes de los grupos de derechos humanos. La serie está 

compuesta por 34 fotograbados que confrontan al espectador con los objetos cotidianos que 

constituyen el mundo aislado del torturado en una “estrategia de lo banal”707: un bombillo, 

una botella de leche, un vaso con agua, una cucharita; o los implementos del torturador: un 

alicate, un cable eléctrico, un pedazo de tela retorcida, un dedal, clavos, entre otros objetos. 

Debajo de cada imagen una frase poética escrita a mano las enmarca. 

Camnitzer aplica todos los mecanismos perceptuales con que experimentó en trabajos 

anteriores: el montaje de imágenes, textos y sus yuxtaposiciones, gestos que constituyen el 

 
707 Lo que Mari Carmen Ramírez llama la “estrategia de lo banal” es la apropiación de objetos y materiales de 

la vida cotidiana, que funcionan como las “envolturas” a través de las cuales Camnitzer nos comunica sus ideas. 

Ramírez, Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. cit., 

p. 16. 
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mundo cotidiano del torturado y que reflejan pequeños ajustes perceptuales, alusiones, 

sensaciones y alteraciones de punto de vista que recrean la experiencia entre torturador y 

torturado. El arte conceptual como estrategia (de reificación, desmaterialización y 

equiparación del arte con el conocimiento) se vuelve aquí una forma de transformación de la 

consciencia política, ética y estética del espectador. La apuesta particular de este 

conceptualismo abre la posobilidad a sutiles mecanismos de percepción y de producción de 

sentido que puedan desencadenar en el espectador asociaciones y confrontaciones de ideas.  

 

 
 

Figura 27. Luis Camnitzer, Tortura uruguaya (1983-1984). Fotografía de la instalación de la 

exposición Luis Camnitzer: Hospicio de utopías fallidas, Museo Nacional de Arte Reina Sofía 

(2018-2019). 

 
 

Pero, a su vez -tal como señala Kalenberg- Camnitzer desconfía del arte conceptual 

contradiciendo sus postulados desmaterializadores y racionalistas, asumiendo que llevar al 

extremo la racionalidad produciría una lectura única, la del artista y, por qué no, la del 
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poder.708 En lugar de mostrar imágenes que representan explícitamente la brutalidad física 

de la tortura, Camnitzer explora sus efectos psicológicos a través de elementos fragmentarios, 

visuales y textuales interdependientes: “el título ya no ancla el sentido de una imagen, sino 

que lo completa”.709 Estos elementos residuales del acto de la deshonra deben ser 

reconstruidos como parte de una cosmología de la barbarie. La memoria se constituye a partir 

de fragmentos que deben ser seleccionados y puestos en acto a través de una narrativa común 

que, sin embargo, no puede expresarse mediante el testimonio oral o escrito ya que ningún 

lenguaje, tal como explica Avelar, será capaz nunca de representar, refigurar, reconstruir o 

expresar dicho momento completamente.710  

A gran distancia de los trabajos testimoniales o documentales en donde la 

representación y la explicitación de la experiencia es constituída mediante códigos estéticos 

y linguísticos miméticos, aquí lo real de la tortura emerge como puesta en acción de una 

economía de elementos perceptivos y cognitivos:   

 

Hay en primera instancia una seducción consciente, efectuada por el 

aspecto material de la obra, que funciona para llamar la atención del 

espectador. El aspecto pulido del fotograbado mismo refleja cierto 

preciosismo, cierto refinamiento y esmero en el acabado que contrastan 

fuertemente con la brutalidad del tema. Pero el espectador se siente atraído 

por los colores y el refinamiento del grabado, de manera que se deja 

introducir en la obra solamente para descubrir la realidad grotesca del 

contenido.711  

 

 

En esta serie se hace evidente el retorno hacia los códigos del grabado, la cuestión de 

la matriz y la multiplicidad que inicia durante los años sesenta con los FANDO. La matriz 

siempre deja una huella, aquí el cuerpo en forma de huella en el grabado, el cuerpo matriz y, 

a la vez, la huella de la tortura que se hace evidencia en el cuerpo del torturado pero también 

en el cuerpo social. “Al aferrarse a la fotografía acentúa la impersonalidad de la obra, aunque 

el encuadre, la falta o no de definición de las imágenes, el tiempo de exposición, en el foco, 

 
708 Kalenberg, Ángel, “El conceptual latinoamericano”, op. cit.  
709 Ibídem. 
710 Sobre el problema de la representación de la tortura véase apartado 1.2.2 y 1.3.1 parte I de esta tesis.  
711 Ramírez,  Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer, op. 

cit., p. 23.  
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la iluminación, sean producto de una intencionalidad precisa.”712 “El espejo reflejante 

aparece con frecuencia en su obra, porque opera del mismo modo que el grabado, invirtiendo 

la imagen.”713 

El espectador está forzado a reconstruir y denotar de alguna manera la alteración de la 

relación imagen-texto. El carácter fragmentario de los signos (un vaso roto, una cuchara, un 

poema, una mano yacente con un trozo de alambre) debe ser repuesto en alguna medida por 

el espectador para superar esta carencia. En algunas piezas el texto aporta un elemento 

referencial The tool pleased him [“La herramienta le producía placer”] [Figura 17] en otras 

la imagen, como la pieza de la mano traspasada por clavos He practiced every day 

[“Practicaba todos los días”] [Figura 18] hace alusión indirectamente a una puesta en acto. 

Es en las diferencias, en las fisuras entre imagen y texto, en los espacios intersticiales en 

donde se llenan de contenido los vacios perceptibels visual y textualmente es donde se 

articula la memoria. Un espacio referencial, tal como indica Ramírez, que demanda al 

espectador que construya o articule su significado y que, irremediablemente, lo coloca en un 

lugar de conflicto. 

La imagen de un vaso de agua hasta la mitad He feared thirst [“Le temía a la sed”] 

[Figura 19] invierte el sentido del verbo saciar asociado al agua volviéndose otro instrumento 

del dolor. El agua en la tortura estaba relacionada con diversos tormentos, como recurso 

necesario para la técnica del electroshock y como medio a través del cual se realizaba el 

procedimiento del “ahogado” y el “submarino”.  El dedo envuelto en un cable eléctrico junto 

a la frase Her fragance lingered on [Su fragancia se prologó] [Figura 20] connota de género 

(femenino) al torturador, revelándose de tal forma que la imagen del dedo queda asociada y 

subvertida en imagen de un miembro masculino mutilado. Una visión escalofriante de 

cucarachas caminando sobre la mano de un hombre He feared thirst [“El tacto reclama la 

ternura acabada”] habla de la carencia de contacto fisico de los prisioneros en sus 

experiencias de confinamiento. El último grabado Untitled [Sin título] se burla del espectador 

con una imagen de una picana eléctrica tomada de un anuncio de catálogo comercial 

aludiendo a la mediación de los mass media en la construcción de los imaginarios sobre la 

tortura en una crítica sobre la “banalidad del mal”. 

 
712 Kalenberg, Ángel, “El conceptual latinoamericano”, en Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer, XLII Biennale di 

Venezia, op. cit. 
713 Ibídem. 
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Figura 28. Luis Camnitzer, The tool pleased him, serie Tortura uruguaya (1983-1984). Fotograbado 

a color (70 x 50 cm c/u). 

 

Figura 29.  Luis Camnitzer, He practiced every day, serie Tortura uruguaya (1983-1984). 

Fotograbado a color (70 x 50 cm c/u). 
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Figura 30. Luis Camnitzer, He feared thirst, serie Tortura uruguaya (1983-1984). Fotograbado a 

color (70 x 80 cm c/u). 
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Figura 31. Luis Camnitzer, Her fragance lingered on, serie Torrtura uruguaya, (1983-1984). 

Fotograbado a color (70 x 50 cm c/u). 
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Su acercamiento político no está constituído “[…] por el contenido explicito de la 

imagen sino por la polivalencia de códigos lingüísticos y visuales, la subversión de los 

significados aceptados o anticipados, la manipulación de la imagen y el lenguaje para 

cuestionar la lógica de los axiomas ideológicos y de los mecanismos de los procesos sociales 

en el capitalismo tardio.”714 En este sentido es útil abordar el trabajo y sus tensiones a través 

de lo que García Canclini ha denominado como “inminencia”. Para Canclini, la inminencia 

como núcleo del hecho estético tiene una especificidad que “reside en este modo de decir que 

no llega a pronunciarse plenamente, esa inminencia de una revelación.”715 Se trata de una 

disposición (y no de un estado de las cosas), que se manifiesta en este serie en los códigos 

remanentes, residuales, en las zonas intersticiales entre la imagen y la palabra así como en 

las negociaciones de sentido que se articulan con la activación de la mirada del espectador.  

Para ello, el arte debe huir del “hechizo” producido por el ocultamiento de “[…] los 

mecanismos por los cuales la realidad se transforma en imagen o es configurada desde lo 

imaginario.716 

Canclini nos advierte que aquel arte que no deconstruye los mecanismos a través de los 

cuales se transforma “la realidad en imagen” perderá su potencialidad crítica volviéndose 

ella misma un elemento del propio sistema. Tal como explica: “Una tarea del arte crítico es 

deconstruir la ilusión de que existen mecanismos fatales que transforman la realidad en 

imagen, en un cierto tipo de imagen expresiva de una única verdad.”717 Siguiendo esta idea, 

podríamos detectar cómo Camnitzer aborda el tema de la tortura no como un hecho o una 

acción, sino como una estructura mediante la cual hace un llamado a la percepción y a la 

memoria del espectador para provocarle una “crisis de conciencia”.718 El núcleo del trabajo 

de Camnitzer es justamente desentrañar los mecanismos a través de los cuales se crean los 

regímenes de verdad y las comunidades de sentido confrontando al espectador con su misma 

participación en el acto de la deshonra. 

 

 
714 Ramírez,  Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. 

cit., p. 16. 
715 García Canclini, Néstor, “¿De qué hablamos cuando hablamos de resistencia?”, op. cit., p. 27.  
716 Ibídem, p. 27. 
717 Ibídem, p. 28.  
718 Ramírez,  Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. 

cit., p. 16. 
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Las acciones artísticas ensayan salidas de este hechizo. Una es el modelo 

pedagógico: mostrar fotos de las víctimas de una dictadura o una “limpieza 

étnica” para volver visible lo ocultado y provocar indignación. Cuando 

comprobamos que estas denuncias tienen pobres efectos descubrimos que 

no hay una continuidad automática entre la revelación de lo escondido, las 

imágenes y los procedimientos con los que comunicamos, las percepciones 

y las respuestas de los espectadores. Estos fracasos se deben a que en zonas 

del arte contemporáneo subsiste una estética de la mímesis. El arte no nos 

vuelve rebeldes por arrojarnos a la cara lo despreciable, ni nos moviliza por 

el hecho de buscarnos fuera del museo. Quizá pueda contagiarnos su 

crítica, no sólo su indignación, si él mismo se desprende de los lenguajes 

cómplices del orden social.719 

 

 

Canclini nos está diciendo que la potencialidad crítica del arte no se revela por hablar 

de las formas de vida ni tampoco cuando está en contacto directo con los movimientos 

(sociales, politicos, asambleas). Mucho menos por el hecho de convertir a espectadores en 

actores sino por lo que, tal como explica Rancière, constituye una “eficacia paradojal”, que 

no surge de la suspensión de la distancia estética sino de la “suspensión de toda relación 

determinable entre la intención de un artista, una forma sensible pensada en un lugar de arte, 

la mirada de un espectador y un estado de la comunidad.”720 En este sentido, para Canclini 

la experiencia estética como aprendizaje transformador se manifiesta en las prácticas de 

hibridación que habitan entre la performance, las prácticas visuales y el intercambio de roles 

entre emisores y destinatarios. 

 

La simple espectacularización del dolor para que el visitante no pase rápido 

ante una obra, para que no la espíe como una más entre las mil de la bienal 

o feria, suele producir rechazo. Así como las que quieren obligar a la 

reacción militante fracasan en su objetivo político tanto como en el estético. 

También las que llevan fines pedagógicos y pretenden mostrar al 

espectador lo que no sabe.721   

 

Podríamos establecer una relación directa entre las estrategia de la “inminencia” que 

definde Canclini con las de la “magia” o “misterio” en Camnitzer: “Tal vez procura crear el 

 
719 García Canclini, Néstor, “¿De qué hablamos cuando hablamos de resistencia?”, op. cit., p. 29.  
720 Rancière, Jacques, El espectador emancipado. París: La fabrique éditions, 2008, p. 73. 
721 García Canclini, Néstor, “¿De qué hablamos cuando hablamos de resistencia?”, op. cit., p. 26. 
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misterio de lo inmanente, y a través del fenómeno de la totura se pone a bucear en el oscuro 

interior del ser humano, de la víctima y del vitimario. Exhibirá la punta de un dedo, (el pars 

pro todo), y dejará el resto librado a la imaginación del observador.”722  

Por otro lado, podemos encontrar en la serie Tortura uruguaya una conceptualización 

de la tortura que difiere radicalmente de las definiciones y tipificaciones de la Convención 

de la tortura, que fundó un aparato conceptual que pudiese aplicar internacionalmente. En el 

primer artículo se definía la tortura de la siguiente manera:  

 

A los efectos de la presente Convención, se entenderá por el término 

"tortura" todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona 

dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de 

obtener de ella o de un tercero información o una confesión, de castigarla 

por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de 

intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razón basada 

en cualquier tipo de discriminación, cuando dichos dolores o sufrimientos 

sean infligidos por un funcionario público u otra persona en el ejercicio de 

funciones públicas, a instigación suya, o con su consentimiento o 

aquiescencia. No se considerarán torturas los dolores o sufrimientos que 

sean consecuencia únicamente de sanciones legítimas, o que sean 

inherentes o incidentales a éstas.723 

 

Tal como detecta Audrey Golden, la definición de la UNCAT parece no contemplar 

ciertas formas de interrogación como susceptibles de ser consideradas como tortura y, por 

tanto, susceptibles de persecusión internacional.724 Por otro lado, la definición de la UNCAT 

 
722 Kalenberg, Ángel, “El conceptual latinoamericano”, op. cit. 
723 Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes. En línea:  

https://www.ohchr.org/sp/professionalinterest/pages/cat.aspx (Última consulta: 5 de abril de 2019) 
724 El ensayo de Audrey Golden “Spaces of torture, spaces of imagination: Refiguring viewer, Response to 

Suffering in Luis Camnitzer’s From the Uruguayan Torture series” tiene como objetivo cuestionar la efectividad 

de las leyes internacionales contra la totura como es el caso de la Convención Contra la tortura de las Naciones 

Unidas (United Nations Convention Against Torture - UNCAT) de 1987, estableciendo un análisis comparativo 

de ésta con la serie Tortura Uruguaya de Luis Camnitzer. Este trabajo interdisciplinario elabora una crítica en 

la que se pone en relación de una manera compleja la genealogía de derecho internacional que compone la 

Declaración Universal de los Derechos Humanos (Universal Declaration of Human Rights - UDHR) de 1948 

y la Conveción para la Prevención y el Castigo de los Crimenes del Genocidio (Convention on the Prevention 

and Punishment of the Crime of Genocide), más conocida como Genocide Convention, también de 1948, así 

como de la fenomenologá de la tortura a través del trabajo teórico de autores como Susan Sontag, Elaine Scarry 

y Jean Améry. La hipótesis central del ensayo propone que tanto la UNCAT como la Serie de Camnitzer 

interpelan al lector con el objetivo de producir en éste un análisis y efecto “ético”, aunque los dos dispositivos 

operan de manera muy diferente. A través de la lectura de la pieza de Camnitzer en realción a la propuesta de 

la UNCAT y el trabajo de los teóricos y sus diversas fenomenologías de la tortura, Golden intenta posicionar al 

lector en un dilema ético particular. Golden, Audrey J., “Spaces of torture, spaces of imagination: Refiguring 

viewer, Response to Suffering in Luis Camnitzer’s From the Uruguayan Torture series”, op. cit., p. 715.  

https://www.ohchr.org/sp/professionalinterest/pages/cat.aspx
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contiene una distinción radical entre torturador, torturado y espectador, éste último con  

legitimidad (como obervador externo) para determinar y clasificar a qué tipo de acción se 

está asistiendo: “[…] we can only identify the torture, with full capacities of body and mind, 

because we exist outside it.”725 

 

By its nature, the UNCAT is not readily accessible to a general news- 

viewing public in the same way as photographs depicting crimes in 

Uruguay and the other countries in the Southern Cone, yet it nonetheless 

addresses its reader in similar terms. The UNCAT uses language to depict 

an actual occurrence one we might be able to recognize if we know its 

definition; documentary photographs also ask viewers for such a response. 

With the denotation of torture readily available to us as a reality, we can 

make meaning from images of torture when we see them. For example, 

with the UNCAT's definition, we can look at a documentary image and say 

definitively, "That's torture, because it depicts a person in pain, suffering at 

the hands of another." Sontag argues that the viewer's failure of 

imagination, or more specifically to imagine herself in the position of the 

victim, prevents empathy. From an image or definition of "realistic" torture 

alone, we cannot "hold this reality in mind.”726 

 

 

A diferencia del aparato textual de la UNCAT, la obra de Camnitzer se encuentra 

plagada de fragmentos y vacíos cuyas ausencias necesitan del recurso de la imaginación para 

suplirse; partes de cuerpos, objetos y lenguaje, desmembrados en fotograbados a escala 

humana. La incapacidad de que el acto pueda ser entendido en su completitud através de la 

representación invita a reinventar y establecer conexiones entre las imágenes y textos 

fragmentarios pero sin pretender nunca una plenitud. La ausencia se verá contrarrestada por 

 
725 Golden, Audrey J., “Spaces of torture, spaces of imagination: Refiguring viewer, Response to Suffering in 

Luis Camnitzer’s From the Uruguayan Torture series”, op. cit., p. 716. “Solo podemos indentificar la tortura, 

con plena capacidad de cuerpo y mente, porque existimos fuera de ella.” [La traducción es nuestra] 
726Ibídem. “Por su naturaleza, la UNCAT no es de fácil acceso para un público general que ve las noticias de la 

misma manera que las fotografías que representan crímenes en Uruguay y los demás países del Cono Sur, sin 

embargo, se dirige a su lector en términos similares. La UNCAT usa el lenguaje para representar un suceso real, 

uno que podríamos reconocer si conocemos su definición. Las fotografías documentales también piden a los 

espectadores una respuesta de este tipo. Con la denotación de tortura fácilmente disponible para nosotros como 

una realidad, podemos construir un significado a partir de imágenes de tortura cuando las vemos. Por ejemplo, 

con la definición de UNCAT, podemos ver una imagen documental y decir definitivamente: "Eso es una tortura, 

porque representa a una persona con dolor, sufriendo a manos de otra". Susan Sontag argumenta que el fracaso 

de la imaginación del espectador, o más específicamente, de imaginarse a sí misma en la posición de la víctima, 

evita la empatía. A partir de una imagen o definición de tortura "realista" únicamente no podemos "tener esta 

realidad en mente".” [La traducción es nuestra.] 



 300 

la presencia de las proyecciones que el propio espectador podrá imaginar sobre los vacíos y 

los resquicios informativos del texto y la imagen y nos coloca, como espectadores, en un 

lugar que se confronta, como explica Golden, con el espacio externo-confortable y seguro 

que la definición de Naciones Unidas hace sobre la tortura.  

Para Golden, la relación que se establece mediante texto legal y lector (de un texto que 

nos prefigura la forma de la tortura y cuál es nuestro lugar de enunciación respecto a la 

inflicción del dolor) es la misma que se establece entre imagen (fotografía documental) y 

espectador. Es decir, en un lugar externo y diferenciado, en el rol de los espectadores de los 

hechos con capacidad de valorar “objetivamente” y clasificar el tipo de teconología a la cual 

se está asistiendo. A través de una posición de “seguridad” somos capaces de identificar los 

hechos y de definirlos como tortura únicamente porque no somos sujetos del sufrimiento. 

Como explica Jean Améry, aquellos que han sido torturados saben que carecería de sentido 

intentar describir la inflicción del dolor que produce la tortura.  

 

The pain was what it was. Beyond that there is nothing to say. Qualities of 

feeling are as incomparable as they are indescribable. They mark the limit 

of the capacity of language to communicate. If someone wanted to impart 

his physical pain, he would be forced to inflict it and thereby become a 

torturer himself.”727 

 

 

Elaine Scarry ha enfatizado el fenómeno de la resistencia de la tortura hacia el lenguaje 

como componente esencial de su propia naturaleza, desmarcándose de un pensamiento que 

entiende la incapacidad o imposibilidad del lenguaje y la representación de la experiencia 

límite como una consecuencia incidental o accidental de su tecnología, sino como parte de la 

inflicción que padece el cuerpo cuya parte esencial es la destrucción del lenguaje en sí 

mismo.728 Entender que la inflicción de la tortura destruye el lenguaje significa que esta 

misma capacidad del lenguaje es lo que posibilitaría una rehabilitación postraumática, bajo 

la premisa psicoanalítica de que si los recuerdos no son reelaborados mediante la palabra 

 
727 Améry, Jean, At the mind's limits: contemplations by a survivor on Auschwitz and its realities, op.cit., p. 33. 

“El dolor era el que era. Más allá de eso no hay nada que decir. Las cualidades lo que se siente son tan 

incomparables como indescriptibles. Marcan el límite de la capacidad del lenguaje para comunicarse. Si alguien 

quisiera explicar su dolor físico, se vería obligado a infligirlo y, por lo tanto, a convertirse en un torturador." 

[La traducción es nuestra.] 
728 Scarry, Elaine, The body in pain: the making and unmaking of the world, op. cit., p. 5.  
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acabarán retornando en forma de actos.729 Sin embargo, la idea que Scarry compone sobre la 

destrucción del lenguaje es conflictiva en diversos niveles. 

Como ya habíamos apuntado anteriormente a través de las tesis de Idelber Avelar, 

debemos preguntarnos si la experiencia de la tortura realmente produce la destrucción del 

lenguaje o si, por el contrario, el lenguaje que define la tortura destruye la experiencia y, 

concretamente, qué es lo que la pieza de Camnitzer ,en su yuxtaposición entre texto e imagen, 

aporta a esta crítica sobre la capacidad del habla o del lenguaje en la tortura.730 Amery piensa 

que intentar representar tal sufrimiento puede rozar el absurdo: “When an event places the 

most extreme demands on us, one ought not speak of banality. For at this point there is no 

longer ant abstraction and never an imaginative power that could even approach its 

reality.”731 

Por otro lado, y a diferencia de la definición de la tortura de la UNCAT, la obra de 

Camnitzer nos acerca a la idea de que tanto el torturador como el torturado, es decir, también 

el perpetrador, forman parte de los procesos de la deshonra. Para Camnitzer, “no es la 

violencia el nudo del asunto, la violencia es un instrumento, el nudo real es la deshonra”732 

como concepto que aporta otra dimensión para entender los regímenes de poder y represión 

que la violencia no contiene.  Por un lado, el proceso de deshonra puede hacer uso de la 

violencia o no, se puede deshonrar también sin violencia. Por otro lado, tanto la víctima como 

el victimario son objetos del proceso de deshonra. Como dice Camnitzer: la guerra “solo la 

podés parar a larguísimo plazo, haciendo consciencia de qué es la deshonra, la falta de 

empatía, la falta de entender que un individuo es una victima y el otro es un victimario y que 

el victimario también es una víctima porque está en el proceso de deshonra. Y es un proceso 

pedagógico, por eso es que la educación me interesa más que el arte.”733  

 

 
729 Peña, Carlos, “Tejer la memoria hacia nuevas generaciones”, op. cit., p. 16. 
730 Sobre el problema del lenguaje, la voz , la representación y la tortura véase apartado 1.2.2 parte I y 1.2 parte 

II de esta tesis.  
731 Améry, Jean, At the mind's limits: contemplations by a survivor on Auschwitz and its realities, op. cit., pp. 

25-26.  
732 Entrevista con Luis Camnitzer. Madrid: Museo Nacional de Arte Reina Sofia, 3 de enero de 2019. Disponible 

en: https://www.museoreinasofia.es/multimedia/entrevista-luis-camnitzer (Última consulta: 24 de abril de 

2019) op. cit. 
733 Ibídem. 

https://www.museoreinasofia.es/multimedia/entrevista-luis-camnitzer
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[…] deshonrar probablemente sea un término más certero que el de 

violentar o cometer actos de violencia. Utilizo deshonra a falta de una 

palabra más fresca o mejor. La uso en el sentido más profundo, aplicada a 

las actividades que tratan de expulsar a seres humanos de la comunidad 

humana a la que tienen un derecho natural de pertenencia, a las actividades 

que tratan de mancillarlos o destruirlos a otros niveles. […] en última 

instancia, la violencia es tan solo una de las formas que puede adoptar la 

deshonra y, por lo tanto, la violencia puede ser considerada como una 

subcategoría de la deshonra. Deshonra es un término descriptivo de una 

relación, mientras que violencia parece confinada a actos discretos.734  

 

 
En este sentido, Tortura uruguaya no solo pone al espectador como constructor de 

significado, sino que lo pone en una posición incómoda, conflictiva, en el lugar de 

identificación con el perpetrador. Por tanto, el espectador forma parte también del proceso 

de deshonra al activar los sentidos de la serie. Una complicidad que se desata en su activación 

cuando éste se ve prefigurado ante el ejercicio de completar una narratividad imposibilitada, 

cuando necesita reconstruir los hechos y mecanísmos de la tortura aunque sea mediante un 

acto de evocación e imaginación. Este ejercicio pone en entredicho la distinción de las figuras 

de víctima, perpetrador y espectador de la UNCAT ya que, como explica Audrey Golden, 

para apreciar la obra en su totalidad los espectadores necesitan de ambas formas de 

entendimiento.  

Parecería que la serie, a través de sus fragmentos visuales y textuales, nos incitase a 

integrarlas en una narrativa única. Un “ejercicio hermenéutico” en el que Camnitzer nos 

coloca forzándonos al uso de la imaginación, colocándonos en un lugar cercano a la tortura 

e implicándonos en ella. El proceso perceptivo e imaginativo del visitante que acude al 

espacio museístico transita desde el lugar del espectador externo, posible testigo del acto de 

la tortura, a un sujeto implicado en su producción a través de ese espacio vacío que debe 

completarse con la posibilidad de suplir las ausencias. Estos fotograbados abren diversos 

intersticios a través del acto evocativo para poder adentrarnos en los mecanismos actuales 

que el sistema tiene para poner los implementos de la tortura al alcance de todos; todos 

 
734 Camnitzer, Luis, “Arte y deshonra”, Escaner cultural, 2008, s/n. En línea: 

http://www.revista.escaner.cl/node/586 

 

http://www.revista.escaner.cl/node/586
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hacemos el papel de verdugo al ser cómplices del sistema; todos hemos asumido el papel del 

torturador, ya que el significado de la obra realmente se produce en la mente del espectador.  

La obra de Camnitzer, a pesar de usar la técnica fotográfica, se aleja del pretendido realismo 

propio de la fotografía documental. El artista no pretende “hacer real” lo que la audiencia 

quisiera ignorar, tampoco intenta mantener a salvo o acercar al espectador la violencia 

política que de otro modo le sería ajena. Camnitzer crea un dispositivo para que el espectador 

pueda establecer un ejercicio heremenéutico yuxtaponiendo los fragmentos de texto e imagen 

para así poder interrogar y activar los intersticios entre lo que se ve y lo que se lee, 

implicándolos en el acto de la tortura.  

 

Camnitzer se presenta de modo fragmentario, por ausencia, e intenta 

persuadir al espectador a identificarse con esa ausencia, a ocupar el vacío 

que genera lo no presente. El recurso a la iconografía, a los códigos, a la 

atmósfera y al morbo del body art, responden a su voluntad de influir 

sociológicamente sobre el otro. No representa un cuerpo torturado, 

documentado fotográficamente, sino la fotografía de sus dedos, a los que 

ha infligido, simbólicamente, una tortura. Utiliza las proyecciones sádicas 

y las transfiere a la tortura. Su comunicación no se establece por la vía de 

lo puramente visual y por eso su obra está lejos del realismo. El pudor le 

invita a experimentar caminos laterales.735 

 

 

Además, el espacio de la galería amplía las certezas y conocimientos previos sobre la 

tortura a través de un ejercicio de memoria. La pieza de Camnitzer entendida como 

instalación compone un espacio de imaginación en donde los fragmentos de textos e imagen 

interpelan al espectador.736 

 

In many ways, imagination might seem already limited or overdetermined 

in the photoetchings by the salience of documentary images of violence. 

Yet while the structural instability of torture nullifies explanation or makes 

it absurd, Camnitzer's work highlights the need for new forms to bring out 

invisible spaces of suffering. The exhibit becomes a way to reimagine that 

invisible space. To be sure, Camnitzer opens the space of imagination, but 

it is not only imagination that From the Uruguayan Torture Series elicits. 

 

735 Kalenberg, Ángel, “El conceptual latinoamericano”, en Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer, XLII Biennale di 

Venezia, op. cit., s/n.  
736 Golden, Audrey J., “Spaces of torture, spaces of imagination: Refiguring viewer, Response to Suffering in 

Luis Camnitzer’s From the Uruguayan Torture series”, op. cit., p. 726. 
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Indeed, From the Uruguayan Torture Series ultimately enables more 

cognition through imagination.737  

 

 

Los cuatro muros que circundan son parte de una instalación que busca establecer un 

juego con nuestro pre-conocimiento sobre los espacios propios de la tortura y los objetos que 

lo componen. Tanto el espacio físico como el mobiliario y objetos dentro de ese espacio son 

componentes de la tortura y la amenaza del dolor, es la representación de la propia accción 

de torturar. En el fotograbado titulado “The instrument was explained in detail” [El 

instrumento fue explicado en detalle] [Figura 22] se puede ver la fotografía de una botella de 

cristal iluminada, un objeto que fue utilizado como instrumento de tortura. Tal como remarca 

Scarry “[…] all aspects of the concrete structure are inevitably assimilated into the process 

of torture, so too the contents of the room, its furnishings, arte converted into weapons.”738  

 

 

Figura 32. Luis Camnitzer, serie Tortura uruguaya (1983-1984). Fotograbados a 4 colores en 35 

partes (70 x 50 cm c/u). 

 
737 Ibídem, p. 724.  
738 Scarry, Elaine, The Body in Pain: the making and unmaking of the world, op. cit. p. 40. 
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La serie de fotograbados debe ser entendida como instalación. Partiendo de los criterios 

que Mónica Sánchez Argilés emplea para delimitar conceptual y materialmente las posibles 

estrategias de la instalación, podemos afirmar que el “principio de recursividad”, “el 

principio hologramático” y el “principio dialógico” se hayan en el seno de las estrategias 

espaciales, conceptuales y visuales de la serie de Camnitzer.739 La recursividad, haciendo 

referencia a la relación objeto-sujeto se manifiesta en las estrategias de percepción y 

reelaboración que implican la entrada del espectador a la sala de los fotograbados, autónomos 

en su sentido y, a su vez, entendidos como conjunto mediante el cual el espectador traza 

particulares conexiones. “El sujeto es objetivo y objetivable -forma parte de una “realidad”, 

a su vez el objeto es interpretado por el sujeto. Luego sujeto y objeto están contenidos el uno 

en el otro en un proceso recursivo sin principio ni fin.”740  

Respecto al principio hologramático y dialógico se construyen diferentes 

interrelaciones según los contextos y los entornos inmediatos de producción y de exhibición. 

Esta localización remite a la “situación” de la práctica y de la obra: “Un discurso nunca es 

dado como corpus de verdades absolutas sino como campo específico, históricamente 

transformable, donde los significados están únicamente definidos por las relaciones con un 

contexto determinado.”741 

 

Cualquier factor del entorno condicionará su actividad. Tanto la política, la 

economía, la localización geográfica, la temperatura, la capacidad afectiva 

-todas las particularidades que queramos mencionar- como las propias 

influencias del entorno artístico- qué se produce, cómo, para qué y quién- 

forman a su vez una red compleja de influencias que motivan las 

variaciones particulares que a su vez motivarán el cambio de la percepción 

consensuada.742 

 
739 Sánchez Argilés, Mónica, “Los límites de la instalación”, en Ramírez, Juan Antonio; Carrillo, Jesús (eds.) 

Tendencias del arte, arte de tendencias a principios del siglo XXI. Madrid: Ensayos de Arte Cátedra, 2009, pp. 

208-209. Sánchez Argilés usa el paradigma de la complejidad descrito por Edgar Morin como herramienta para 

establecer los posibles límites de la intalación. Morin, Edgar, Introducción al pensamiento complejo. Barcelona: 

Gedisa, 1995. Para éste, la recursividad es el proceso que concibe a los productos y los efectos ambos causas y 

productores de aquello que los produce (lo que puede definirse en términos de sí mismo). El principio 

hologramático hace referencia a la forma en que las partes pueden contener casi la totalidad de las 

informaciones del todo al cual pertenecen. Por último, el principio dialógico hace referencia a la posibilidad de 

convivencia de diversas lógicas complementarias y antagónicas, entiendiendo que los marcos conceptuales para 

analizar un hecho pueden ser múltimples y a la vez adecuados. 
740 Sánchez Argilés, Mónica, “Los límites de la instalación”, op cit., p. 209.  
741 Ibídem, p. 211.  
742 Ibídem, p. 212.  



 306 

La obra siempre entabla diferentes relaciones según donde esté localizada, produciendo 

diversos procesos de interpretación. En el Uruguay de 1986, apenas finalizada la dictadura 

militar, la obra irrumpe radicalmente en los mecanismos de percepción social sobre la tortura, 

sus imaginarios y preconceptos. En esta confrontación del espectador con la obra no solo se 

produce un encuentro y conflicto con la mirada, sino con el propio cuerpo que habita el 

espacio, un entorno que tiene en el mismo grabado el cuerpo como referencia. Como explicita 

Kalenberg “[…] la mano ejerce una segura atracción sobre el artista. A tal punto que ella 

protagoniza la serie de la tortura. Casi todo está ligado topológicamente al cuerpo. Él nunca 

se despega del objeto de su reflexión.Y, de paso, plantea el problema del vínculo que une el 

cuerpo con los límites de los imaginarios, que son los límites de lo decible.”743  

 

In fact, it is Camnitzer's own hand. Indeed, the photoetchings depict the 

artist's body parts and objects from his New York apartment, showing us 

the ease with which even the fluid role of the artist between torturer and 

tortured. Making himself the subject, Camnitzer also points to one of the 

key issues Sontag takes with news photos-in many of the images, we know 

specifics such as time and place only through the caption. The images could 

be anywhere, and only the caption -the language- provides particular 

knowledge of the torture.744  

 
743 Kalenberg, Ángel, “El conceptual latinoamericano”, en Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer, XLII Biennale di 

Venezia, op. cit., s/n. 
744 Golden, Audrey J., “Spaces of torture, spaces of imagination: Refiguring viewer, Response to Suffering in 

Luis Camnitzer’s From the Uruguayan Torture series”, op. cit., p. 724.  
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Figura 33. Luis Camnitzer, The instrument was explained in detail, serie Tortura uruguaya (1983-

1984). Fotograbado a color (70 x 50 cm c/u).745 

 

 
745 Fuente de las imágenes Alexander Gray Associates. En línea: https://www.alexandergray.com/series-

projects/luis-camnitzer4?view=slider#25 

https://www.alexandergray.com/series-projects/luis-camnitzer4?view=slider#25
https://www.alexandergray.com/series-projects/luis-camnitzer4?view=slider#25
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2.1.4.  Luis Camnitzer y Venice Project (1988): una política de los objetos  

 

 

Venice Project fue presentada por primera vez en la Bienal de Venecia en 1988.746 La 

instalación realizada para el Pabellón Uruguayo combinaba objetos, imágenes y textos 

organizados como estaciones sobre las paredes que recordaban a las etapas del via crucis. En 

estas estaciones se disponían tazas, botellas, vidrios, amuletos, paraguas, floreros, platos, 

cubiertos, sillas y flores que en su conjunto intentaban recodificar la experiencia de 

aislamiento del preso político.  

Este uso específico de objetos que podríamos denominar como ready-made nos remite 

a la constatación de que el particular conceptualismo de Camnitzer nunca niega su raíz 

material y objetual. Su relación con el proceso de desmaterialización, como habíamos 

comentado anteriormente, no implica una pérdida de la dimensión concreta de las propuestas, 

sino que el proceso debe entenderse más bien como un cambio en las dinámicas de 

percepción y recodificación de los sentidos por parte del espectador, enfocado a crear nuevas 

formas de entender las relaciones entre arte y vida. Incluso en el caso de las propuestas 

tautológicas de raíz textual, las palabras siempre tienen nexos referenciales con los objetos. 

La desmaterialización debe ser leida, entonces, desde su contexto histórico, social y político: 

los contextos represivos en Latinoamérica y sus necesidades comunicacionales en una 

coyuntura de la censura para la cual recurre a un sentido de “eficiencia comunicacional”, 

notoria también en otras producciones coetáneas como, por ejemplo, en el arte correo que 

desarrolla Clemete Padín.747  

Su propuesta podría relacionarse con la categorización de una vertiente empírico-

medial del arte conceptual de la que habla Marchan Fiz. Ésta nos sirve para entender la 

posibilidad de un modo conceptual que no renuncie a las materializaciones gráficas ni 

plásticas, una propuesta que afirme la “referencialidad al mundo circundante a partir de la 

 
746 La serie ha sido exhibida posteriormente en diversos museos y galerías. Formó parte de la exposición Luis 

Camnitzer: Hospicio de utopías fallidas en el Museo Nacional de Arte Reina Sofía en 2018-2019. Para ésta se 

seleccionaron 4 piezas: Any image was to be cherished under the circumstances (1986-1987), Objects are 

covered by their own image (1986-1987), The found they truly had intruded upon the image (1986-1987) y He 

had offered ir though without expectation (1986-1987). Alexander Gray Associates, Luis Camnitzer Proyecto 

Venecia (instrucciones de instalación). Madrid: Museo Nacional de Arte Reina Sofía, 2018. 
747 Véase apartado 2.4.2 parte I de esta tesis.  



 309 

apropiación de diversos fragmentos de la realidad, de la visualización”.748 Para Marchan Fiz, 

uno de los ejemplos claros de estos niveles de realidad en la percepción del mundo 

circundante lo constituye la icónica pieza de Joseph Kosuth en la que se presentan tres formas 

diferentes de información sobre un objeto (La silla): objeto, representación icónica a través 

de su definición y su visualización. Tres dimensiones que rompen la lógica platónica de 

copia-esencia y que reafirma la idea tautológica de Wittgenstein en la que cada una de las 

formulaciones son verdades en sí mismas. Reforzando esta idea podríamos decir, sin 

embargo, que las tres formulaciones son a la vez que visualizaciónes, también objetos e 

iconos. En este sentido, podríamos entender la tautología en Camnitzer como la base de sus 

ejercicios polisémicos, en los que la palabra, los títulos y los textos no restringan la 

interpretación de la imagen a un significado, sino que multiplican sus sentidos y lecturas, 

como un medio para establecer interconexiones que de otra manera no serían posibles.  

El catálogo de la exposición del Pabellón Uruguayo de 1988 abría con un breve texto 

de Eduardo Galeano escrito para la ocasión que supone toda una declaración política de 

intenciones de la exposición. En referencia a la instalación se dirige al espectador con las 

siguientes palabras:749  

 

 

 

 

 
748 Marchán Fiz, Simón, Del arte objetual al arte de concepto. Epílogo sobre la sensibilidad “postmoderna”, 

op. cit., p. 267.  
749 En el catálogo Ángel Kalenberg se centra en una lectura sumamente formal articulando la trayectoria del 

artista alrededor de los períodos de creación según las técnicas empleadas. Bien sabemos que Camnitzer es una 

artista heterogéneo pero, más allá de ello, la dimensión de su producción no puede ser entendida de forma 

segmentaria, mucho menos clasificada por técnicas (escultura, grabado, dibujo, palabra, grabado otra vez y 

cuerpo). A diferencia de ello, su última exposición retrospectiva Luis Camnitzer, Hospicio de Utopías fallidas 

en el Museo Nacional de Arte Reina Sofía (2018-2019) ofrece una visión global y contextualizada de la 

multifacética propuesta desarrollada por el artista como ensayista, crítico de arte, comisario, pedagogo, 

conferenciante, creador de objetos, acciones y composiciones musicales y en su capacidad transformadora y 

reflexiva de su producción. Organizada en tres partes, una primera estaba destinada a su quehacer conceptualista 

-que se desmarca de lo conceptual occidental- una segunda sección dedicada a su trabajo alrededor de la 

evocación, agrupado bajo el epígrafe de “arte político”. La última sección curatorial estaba centrada en su última 

producción que para Zaya “establece los términos para entender y justificar su título, centrada en su labor 

educativa frente a un contexto actual del fracaso politico y malestar generalizado. Centrado en explorar formas 

alternativas de comunicación y de estructuras de sentido en el marco de su interés más pedagógico, desde el 

entendido de la educación como especulación, cuestionamiento y desafío, siempre desde su dimensión 

colectiva. Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer, Hospicio de Utopías fallidas, op. cit.   
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Estas obras forman un tunel.  

Entre.  

Métase.  

Avance: Luis Camnitzer lo invita a caminar violando fronteras. 

Tómeles el pelo a los guardias aduaneros. 

Ríase de las fronteras que separan lo verbal y lo visual, el arte y la vida, 

El orden y el caos. 

Descubra que la palabra y la imagen  

Nacieron para andar juntas, que el 

Espectador puede hacerse actor y que la lógica está loca de ganas de 

Convertirse en magia. 

Llegue hasta el fondo. 

Al fin el túnel, hay un espejo. 

Mire, vea. 

Véase. 

Y viéndose, vea lo que el sistema no  

quiere que vea: que todo torturado está siendo torturado en lugar de usted,  

y que usted es el verdadero creador 

de estas obras, que se refieren a la 

tortura y a otros temas, porque 

ellas se realizan en quien las ve.750 

 

 

Esta introducción poética de Galeano es altamente significativa para nuestro análisis 

ya que, primeramente, sitúa al espectador en el centro de las estructuras de percepción. 

Camnitzer propone un ejercicio semiótico a través de la capacidad de poner al espectador en 

una posición contradictoria e incómoda espacial, visual y mentalmente.  

Podemos coincidir con Kalenberg en que “Camnitzer intenta silenciar la expresión, 

[…] buscando formulaciones que trasciendan los esteticismos, en procura de alcanzar el fredo 

cero de la imagen.” Sin embargo, no compartimos que este  “reduccionismo expresivo” 

suponga, como afirma el crítico, “la cancelación del goce estético, del mero hedonismo: el 

del espectador, y también el del artista.” Si bien podemos compartir la idea de que su trabajo 

encierra una desconfianza al expresionismo, “del arte como forma de expresión”, no creemos 

que esto implique necesariamente una postura contraria a la “sensorialidad”.751 Como hemos 

visto anteriormente, tanto la dimensión sensorial como el goce estético son determinantes 

para entender las estrategias intelectuales, relacionales y pedagógicas que enfrentan al 

 
750 Galeano, Eduardo, “Poema”, en Camnitzer, Luis, Luis Camnitzer, XLII Biennale di Venezia, op. cit. 
751 Ibídem.  
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espectador con su obra. Una de las estaciones, titulada He had organized things as he 

perceived them [Había organizado las cosas a medida que las percibía] (1987), está 

compuesta por un trozo de papel escrito a mano y un plato de latón corroído y manchado. 

Sin embargo, las tonalidades hacen recordar a la coloración de los fotograbados de Tortura 

uruguaya y proponen un sentido especial de atracción al tacto y a la mirada que entra en 

conflicto con el contexto al cual remiten, el confinamiento carcelario.  

 

 
 

Figura 34. Luis Camnitzer, He had organized things as he perceived them (1987), serie Venice 

Project (1986-87). Placa y bowl de metal. Instalación en sitio (dimensiones variables). 

 
 

El argumento de Camnitzer puede tener varios niveles de interpretación: por un lado, 

“[…] la experiencia del prisionero torturado (que alucina su libertad y fracasa) por un lado y 
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del artista encarcelado por otro.”752 Se remarca la experiencia misma del aislamiento como 

una forma de tortura psicológica. Tal como ocurría en la primera serie, la experiencia se 

comunica a través de los cambios perceptuales implícitos en la relación entre objeto y texto. 

Esta interpretación se puede ver en piezas como Los reflejos ocurrían selectivamente, 

Aprendió a creer, Vivía encarcelado por el eco de su mirada, Contrar las extrellas o Tuvo 

que crear su propia ventana.  

“Estas obras forman un tunel. Entre. Métase. Avance: Luis Camnitzer lo invita a 

caminar violando fronteras. Tómeles el pelo a los guardias aduaneros. Ríase de las fronteras 

que  separan lo verbal y lo visual, el arte y la vida, El orden y el caos.” A través de estas 

palabras Galeano se dirige directamente al espectador, al cual guia a través de un recorrido 

vivencial y material pero también temporal. “Entre”, “Métase”, “Avance” remiten a la propia 

temporalidad de la obra, una manera de experimentar el tiempo, material, perceptual e 

históricamente, a pesar de que los regímenes estéticos de Camnitzer sigan anclados en la 

referencialidad, la abstracción lingüística y visual.  

Por otro lado, Galenao remarca con sus palabras la dimensión exterior de la práctica de 

la tortura, aquella fución extra-muros como efecto demostración al conjunto de la sociedad. 

La tortura llega a todo el conjunto social a través de los medios, de los relatos orales, de los 

informes, del miedo, a través de su propio nombre. “Y viéndose, vea lo que el sistema no 

quiere que vea: que todo torturado está siendo torturado en lugar de usted, y que usted es el 

verdadero creador de estas obras, que se refieren a la tortura y a otros temas, porque ellas se 

realizan en quien las ve.” Con esta palabras Galeano apunta que la tortura la recibimos y la 

ejercemos todos y que, como en la serie Torutra uruguaya, este matiz remarca la intención 

del artista por deslindar los sucesos traumáticos del plano de lo vivencial-testimonial. Quizás, 

en este sentido, la obra de Camnitzer “Es también quizás un ajuste de cuentas personal del 

autor con un complejo de culpa por no haber sufrido la dictadura, refugiado fuera del 

Uruguay: una manera simbólica de padecer la tortura. Esto contribuye a darle un sentido de 

intimidad a las piezas.”753 

Al igual que en la serie Tortura uruguaya, las referencias corporales de las escenas 

eran el propio cuerpo del artista. La forma manuscrita de los textos escritos a mano connotan 

 
752 Ramírez,  Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. 

cit., p. 24. 
753 Mosquera, Gerardo, “Lo Político y Lo Étnico en Camnitzer”, op. cit., p. 29. 
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una corporalidad y presencia particular del artista en las piezas. Es, al igual que ocurría con 

el uso de la mano del propio Camnitzer en los fotograbados de Tortura uruguaya, una forma 

en que el artista traslada el acto de la tortura a su propio cuerpo. En este sentido, la 

exteriorización del acto de la tortura también se ve en el paralelismo que establece 

equiparando el acto creativo de la tortura y el acto creativo de la actividad artística, 

asumiéndose a sí mismo como creador, estratega y manipulador de los sentidos; torturador y 

dictador. Pero, a la vez, “Es imposible asumir ese papel sin exponerse, o sin sufrir lapsos de 

juicio”754, comentaba Ramírez a propósito de las series. Por otro lado, el uso de objetos 

tridimensionales llevan la experiencia a un nivel más concreto. El espacio en su totalidad 

evoca la celda del prisionero o un patio. El espectador participa del espacio y no solo lo 

reconfigura imaginativamente. “Esto es posible además porque los límites espaciales que les 

impone son la medida de su cuerpo.”755  

En piezas como He had organized things as he perceived them [Había organizado las 

cosas tal como las percibía] [Figura 24] o They found they truly had intruded upon the image  

[Encontraron que de verdad se habían introducido en el territorio de la imagen] u Objects are 

covered by their own image [Los objetos están cubiertos por su propia imagen] [Figura 25] 

se puede entender una última lectura de la serie por asumir la voz del artista dentro de la obra, 

lo cual produce una posibilidad de interpretación “como metáfora auto-reflexiva”756 

entiendendose a sí mismo, como artista, dentro de una experiencia de confinamiento.757 

 

Todo lo que escribo sobre este papel -ha sostenido- se convertirá en un 

obstáculo entre el lector y el papel. El papel pasa a ser soporte no percibido. 

Lo mismo pasa con los objetos en relación a las palabras que los dominan. 

El consumidor de arte es un consumidor de obstáculos que nunca llega a la 

esencia de los objetos.758 

 

 
754 Ramírez, Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. 

cit., p. 25. 
755 Kalenberg, Ángel, “El conceptual latinoamericano”, op. cit., s/n. 
756 Ramírez,  Mari Carmen, “Imperativos Morales: La política como Arte en la Obra de Luis Camnitzer”, op. 

cit., p. 25. 
757 Desde esta perspectiva, Mari Carmen Ramírez plantea que la pieza se podría interpretar también como un 

resumen de la crítica del papel libre y autónomo del artista, un preocupación en la que ahonda durante toda su 

producción. Realizando citas de elemntos de obras clásicas de la vanguardia como la pipa de Magritte, los 

espejos rotos de Duchamp u objetos de Marcel Broodthaers plantea una suerte de crítica del artista moderno y 

su presunta autonomía y libertad de creación e innovación. Ibídem, p. 24. 
758 Kalenberg, Ángel, “El conceptual latinoamericano”, op. cit., s/n. 
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Figura 35. Luis Camnitzer, Objects are covered by their own image (1986-1987), serie Venice 

Project. Instalación en sitio (dimensiones variables). 

 

En este sentido, como comenta Mosquera, “no es una obra de denuncia sino de 

interiorización de la tortura”;759 evidencia el grado de extensión de la práctica en el 

continente, al extremo de haberse sumergido en la conciencia colectiva y la suya propia. 

Sobre todo en Uruguay, donde la tortura fue el procedimiento sistemático de represión previa 

 
759 Mosquera, Gerardo, “Lo Político y Lo Étnico en Camnitzer”, op. cit., p. 28. 
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y durante la dictadura militar.  Sin embargo, este trabajo no remite a imágenes explícitas, 

nisiquiera sugiere a través del acto imaginativo como sí lo hace la serie Tortura uruguaya, 

sino en los alcances físicos y psicológicos de la supervivencia a dicha práctica. Esta pieza 

escapa al horror y se concentra en la humanidad del torturado, en su supervivencia a la 

experiencia límite. Las frases Any image was to be cherished under the circumstances [Toda 

imagen debía ser apreciada bajo las circunstancias], Fabrication sustained memory [La 

fabricación sustuvo la memoria],760 He tried to count the stars [Él intentó contar las estrellas] 

o He had offered it though without expectation [Lo había ofrecido sin ninguna expectativa] 

remiten a la dimensión personal de la experiencia del confinamiento.   

Mientras que en la serie Tortura uruguaya Camnitzer nos colocaba en ese lugar 

incómodo que es la experiencia del torturador, su accionar e imaginación en el acto mismo 

de la deshonra, en Proyecto Venecia el artista nos pone dentro del mismo ejercicio de la 

supervivencia. Ambas constituyen a su vez una especie de lugar de memoria que el artista 

elabora sin haber formado parte directa de dichos procesos cuestionando, de cierta manera, 

la formación de regímenes de verdad en la sociedad postdictatorial. Como comenta Geraardo 

Mosquera, “Una obra marginal, delicada y subjetiva acerca del horror implica una profunda 

familiaridad con él.”761 ¿Cuál es en este caso la familiaridad de Camnitzer con la experiencia 

de la tortura?  

Ambas series forman parte de la construcción de una memoria deslocalizada desde el 

exilio ya que no solo los presos políticos o las personas que sufrieron la tortura en su propio 

cuerpo fueron los sujetos involucrados en los procesos de la deshonra. También los insiliados, 

los exiliados e incluso los perpetradores formaron pate de ella, así como los medios y los 

organismos que constituyen en postdictadura los aparatos legales con los que combatir la 

barbarie. En este sentido, el trabajo de Camnitzer es una manera de reunificar la agencia que 

todos tenemos sobre estos hechos, la responsabilidad que tenemos sobre la reconstrucción de 

la memoria colectiva, la resistencia contra la individualización y cosificación de la vida que 

tuvo su momento paradigmático en el contexto dictatorial y en la aplicación de la tortura 

como manera de derrumbe de los tejidos sociales. Como explica Elizabeth Jelin, es 

extremadamente problemático centrar las legitimidades discursivas y testimoniales 

 
760 Todas las traducciones de los títulos de las piezas de la serie Proyecto Venecia son nuestros.  
761 Mosquera, Gerardo, “Lo Político y Lo Étnico en Camnitzer”, op. cit. p.,  29. 
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únicamente en las víctimas (corporales) de la deshonra, un monopolio de sentido que 

repercute en los procesos de la verdad y la justicia, así como en la batalla por las memorias. 

 

En este punto es necesario introducir el rol de la acción estatal. En la 

medida en que no se desarrollan canales institucionalizados oficiales que 

reconozcan abiertamente la experiencia reciente de violencia y represión, 

la lucha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas se desarrolla en 

la arena societal, más que en el escenario propiamente político. En ese 

escenario hay voces cuya legitimidad es pocas veces cuestionada: el 

discurso de las víctimas directas y sus parientes más cercanos. Dada la 

ausencia de parámetros de legitimación sociopolítica basados en criterios 

éticos generales (la legitimidad del estado de derecho), las disputas acerca 

de quién puede promover o reclamar qué, acerca de quién puede hablar y 

en nombre de quién, quedan sin resolver. Este contexto de ausencia estatal 

favorece el hecho de que el sufrimiento personal (especialmente cuando se 

lo vivió en “carne” propia o a partir de vínculos de parentesco sanguíneo) 

se convierta en el determinante básico de la legitimidad y de la verdad. 

Paradójicamente, si la legitimidad social para expresar la memoria 

colectiva es socialmente asignada a aquellos que tuvieron una experiencia 

personal de sufrimiento corporal, esta autoridad simbólica puede deslizarse 

(consciente o inconscientemente) hacia un reclamo monopólico del sentido 

y del contenido de la memoria y de la verdad.762 

 

 

El trabajo de Camnitzer compone una utopía, un “[…] proceso a través del que uno 

busca la perfección, donde la perfección, como un espejismo, constantemente se distancia a 

la misma velocidad que uno cree que se acerca a ella. Algo similar a la revolución en la 

revolución…”.763 Tras la ruptura referencial y representacional que supuso el golpe, y que es 

parte constitutiva del fracaso del proyecto utópico de la modernidad (occidental) o de la 

liberación en los llamados paises del tercer mundo, fue necesario reconstruir la economía de 

lo sensible, los regímenes de verdad escapando de las formulaciones que el aparato de 

disciplinamiento y de la tortura pretendieron instaurar. Como constata Nikolas Kompridis,  

“[…] hemos llegado a un punto en la historia de la modernidad donde la conciencia histórica 

y el pensamiento utópico se han dividido irremediablemente. Por eso, nuestro presente nos 

resulta oscuro, opaco, porque no puede conectarse ni con un pasado del que deriva su 

 
762 Jelin, Elizabeth, “Exclusión, memorias y luchas políticas”, op. cit., p. 36.  
763 Ibídem, p. 206. 
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diferencia ni con un futuro del que extrae su orientación”764 Un presentismo -en palabras de 

François Hartog- que en este contexto ha quedado anclado entre la imposibilidad de acceder 

a la referncialidad previa al golpe y la incapacidad de plantear nuevas formulaciones que 

escapen de las dinámicas del libremercado.   

En el contexto de los procesos transicionales de los años ochenta en el Cono Sur, la 

promesa de la democracia encierra la continuidad de un sistema delegado a la economía de 

libre mercado. La palabra postdictadura encierra en su propio nombre la perpetuidad o el 

presentismo del disciplinamiento colectivo. Como dice Octavio Zaya, la utopía de Camnitzer 

es liberadora, “porque ha abandonado la ilusión que se deduce de imaginar la utopía como 

totalidad determinada. Él es obviamente consciente de que todas las utopías de la modernidad 

se transformaron fácilmente en pesadillas distópicas. A lo que nos enfrentamos, en cualquier 

caso, es a volver a confiar, a volver a creer.”765
 

¿Cómo el proceso de evocación, a través de la relación entre imagen, objeto y palabra, 

puede intervenir políticamente en la configuración de lo sensible? Los espectadores 

intervienen negociando sus significados desde los intersticios de las las yuxtaposiciones así 

como lo hacen los historiadores en el proceso de reconstrucción de la historia, en la 

recodificación de los regímenes de verdad. Entendiendo la memoria como un proceso de 

construcción colectiva, sus obras abren la posibilidad de replantear y revertir las formas en 

que los discursos operan desde el poder. Ninguna pieza tiene una sola forma de narrativa 

posible y ese es el sentido que le da a la instalación, como espacio donde son posibles 

multiplicidad de sentidos. Su particular conceptualismo será la base para establecer 

mecanismos de imaginación evocativa, despertando en el espectador la auto-conciencia de 

su propio marco de referencia histórica y de su habilidad para efectuar cambios desde el 

presente, así como el funcionamiento de los propios procesos de construcción de memoria. 

Re-escribir y re-configurar la historia, en última instancia, implica el deseo transformador 

del presente, una declaración política de intenciones. En 1977 Camnitzer escribiría acerca de 

su exilio: 

 

 
764 Nikolas Kompridis, Critique and Disclosure. Critical Theory between Past and Future, Cambridge (MA) y 

Londres: The MIT Press, 2006, p. 248. 
765 Zaya, Octavio, “Los contextos del ejercicio del conocimiento”, op. cit., p. 25.  
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Percibo que me quedé flotando entre dos culturas, una que se me está 

haciendo ajena aunque no quiera, otra que me es ajena porque quiero y 

porque no concibo que no lo sea. Hace 13 años que estoy de paso, en estado 

provisorio. Son 13 años que llevaron al resto de la intelectualidad uruguaya 

a la cárcel o al exilio, que salvo el complejo de culpa y las coartadas, es lo 

mismo. Mi país ya no existe excepto en mi memoria. Soy ciudadano de mi 

memoria, la cual no tiene leyes, pasaporte o habitantes, solamente 

distorsiones.766 

 

 

 

 

 

2.2. Horacio Faedo y la experiencia del Penal: representar la cosificación 

 

En diversas producciones artísticas de la postdictadura uruguaya se puede apreciar el 

conflicto entre tortura, representación y supervivencia. El caso de Horacio Faedo (Riachuelo, 

1928 - Colonia del Sacramento, Uruguay, 2015), cuya obra se desarrolla mayormente en los 

años posteriores al presidio en dictadura, es paradigmático. Realiza sus primeras esculturas 

en alambre y hierro a principios de los años cincuenta, época en la que se integra en el 

Movimiento Madí a partir del contacto con los artistas Rhod Rothfuss y Maria Freire. El 

encuentro de las formas y los espacios serán la base de su creación desde este momento. 

Mediante el recurso dominante de la línea y el plano estiliza las formas llegando en muchos 

casos a la abstracción pura. Trabaja en un inicio en hierro, a partir de diversas combinaciones 

de herramientas y piezas industriales en desuso. Posteriormente realiza experimentaciones 

con el marco recortado, dentro de la corriente “arte-invención” y la inclusión de materiales 

de contraste como la madera, la cuerda, el granito u otros.  

El caso de Faedo se podría acercar a la vía que Longoni y Mestman prefijan en relación 

al itinerario de finales de la década de los sesenta en la que la opción de la militancia política 

directa (incluso de la vía armada) fue parte de un proceso coherente con los imaginarios 

estéticos y artísticos en los que estaban ya inmerosos los artistas.767 Para éstos, el cambio 

constituía una continuidad en la radicalización artística, en el sentido del acercamiento del 

 
766 Camnitzer, Luis, Arte, Estado y no He estado, op. cit., p. 20.   

767 Longoni, Ana; Mestman, Marcelo, Del di Tella a “Tucumán Arde”. Vanguardia artística y política en el 68 

Argentino, op. cit. 
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arte a la vida; es decir, de una continuidad con la lógica emancipatoria, utópica y política de 

las vanguardias, claramente manifestada en Arte Madí. Faedo se vincula durante los años 

sesenta a la militancia a través de su integración al MLN-T. La urgencia de la lucha 

revolucionaria relegará la conflucencia entre vanguardia artística y política que se venía 

dando en los años sesenta y muchos artistas como Faedo deciden decantarse por la acción 

directa.  

Faedo formó parte del MLN-T, en el cual militó desde época temprana hasta que fue 

detenido en 1972.768 Estuvo nueve años preso en los cuarteles de Colonia y Montevideo 

(lugares donde estuvo detenido-desaparecido) y finalmente en el EMR1 del Penal de 

Libertad, desde 1972 a 1981.769 Su obra se encuentra en una geografía de tensiones estéticas 

y políticas. Su escultura poética trabaja con la línea y con el vacío buscando, en sus propias 

palabras, “el caos del plano”. Modela el hierro o, como él solía decir, “el fierro”, 

suavizándolo, haciéndolo poroso, maleable, humanizándolo. Su inmensa y poco conocida 

obra es una ardua búsqueda humanista en contra de la alienación; su poesía matérica fue una 

forma de supervivencia. Tras salir de la cárcel en 1981 se vuelca en la creación escultórica 

en su taller de Riachuelo (Colonia), donde pasará días enteros ensamblando, inventando, 

creando y componiendo a base de soldadura y fusión de las formas. 

A pesar de sus múltiples interpretaciones, su obra no es indiferente a la crítica política 

o a la de la propia civilización, la modernidad y sus relaciones con el medio; alcanzando 

como objetivo las distintas manifestaciones de la expresión vital, generalmente angustiosa, 

materializadora de una agonía existencial profunda. Algunas de sus series principales 

 
768 Durante sus años de militancia en el MNL-T en los años sesenta tiene contacto con figuras prominentes del 

socialismo latinoamericano, entre ellos, Emilio Furgoni y Alfredo Palacios (exiliado en Uruguay durante la 

dictadura peronista en Argentina a quien recibe en Colonia del Sacramento). Tiene reuniones con otros 

fundadores que venían de Montevideo y otros departamentos como los “cañeros de artigas” y Raúl Sendic, a 

quien conoce en 1960. Medici, Antonella, Entrevista a Horacio Faedo. Colonia del Sacramento, Uruguay, 

enero-febrero de 2012. 
769 Horacio Faedo ingresa en el EMR1 (Establecimiento Militar de Reclusión Nº 1) del Penal de Libertad el 28 

de junio de 1972 y permanece en detención hasta el 27 de Febrero de 1981. Las fuentes para la obtención de 

los datos de ingreso en el Penal, salida, localización y régimen de detención son el “Archivo de la Dirección 

Nacional de Información e Inteligencia” (DNII), el informe “7 meses de lucha antisubversiva” (7MLA), 

publicado por el Ministerio del Interior a finales de 1972, la “Nómina del Servicio de Información de las Fuerzas 

Armadas” (N. SIFFA 1985) y el “Instructivo para el manejo del listado de personas sindicadas como extremistas 

significativas a febrero de 1985” (Instvo. 1985) del Archivo de la Dirección Nacional de Información e 

Inteligencia (DNII). En Rico, Álvaro et al. Investigación Histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado 

en el Uruguay 1973-1985. Las violaciones a la integridad física y la libertad de las personas (tomo II), op. cit.,  

p. 65-131.  
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Máscaras (1985-1987), Fierros (1985-1993), Sobre el tratamiento de las variaciones en el 

tema del marco (1990-1996), La escultura: caos del plano (1995-2000), Tratado del ángulo: 

Estudios sobre la cinta de Moebius (1995-2000) o Tratado del cubo (2000-2004) son un 

ejemplo de una estética que va más allá de la abstracción o figuración, o de la referencialidad 

a las formas de la tortura; apelan a la ruptura, a la pérdida y a la imposibilidad. 

 

 

2.2.1. Horacio Faedo y el contexto artístico coloniense de los años cincuenta 

 

Uno de los periodos fundamentales para la formación estética del artista Horacio Faedo 

transcurre durante los años cincuenta, su etapa de formación en la escuela secundaria y 

juventud en Colonia del Sacramento. Durante estos años diversos agentes, corrientes y 

sinergias encontraban lugar en dicha localidad en un clima de significativas renovaciones en 

las artes visuales vinculadas a la aparición y propuestas de Arte Madí, cuyas influencias 

proporcionarán un importante aliciente al joven coloniense. Durante esta década, Faedo se 

vincula con el grupo Arte Madí, de cuya relación son testigo sus poesías publicadas en la 

revista Arte Madí (1954)770 y en el libro Antología Madí (1955),771 como también lo es su 

primera escultura de 1954. Este contacto primerizo con el movimiento se debe a dos razones 

principales. Por un lado, al interés precoz por el arte moderno y el estudio de la geometría 

que su maestra María Freire, en el contexto del liceo de Colonia del Sacramento, supo 

transmitirle. Por otro lado, a la amistad que cultivó con el artista Rhod Rothfuss, quien en ese 

entonces también trabajaba como profesor en la misma localidad.  

Tal como explica Gabriel Peluffo Linari, los años cincuenta suponen en Uruguay un 

“momento de gestación de todos los agentes sociales y culturales que intervendrán en los 

sesenta […]”, lo cual le otorga un fuerte componente transicional al período y supone la “[…] 

consolidación y caracterización de nuevos valores materiales y morales surgidos del 

ambiente intelectual e industrial de la posguerra.”772  La situación bélica durante los años 

cuarenta había producido un cierto aislamiento del país respecto a Europa, que se había visto 

 
770 Arte Madí, nº 7-8, 1954.  
771 Kosice, Gyula (ed.) Antología Madí. Buenos Aires: Ediciones Madí, 1955.  
772 Peluffo Linari, Gabriel, Historia de la Pintura en Uruguay 2: representaciones de la modernidad (1930-

1960), op. cit., p. 112. 
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fuertemente reflejado en el ámbito cultural. Sin embargo, paralelamente, esta situación había 

renovado “[…] las expectativas sociales y culturales internas al propiciar una inventiva en 

todos los campos de la producción manufacturera alentada por el impulso de las industrias 

sustitutivas de importaciones.”773 En el contexto del desarrollo industrial de los años cuarenta 

diversas fábricas y empresas de explotación de materias primas y manufactureras tuvieron 

un auge sin precedentes en la región. Empresas nacionales e internacionales como la 

argentina Sudamtex se instalaron en las orillas uruguayas, concretamente en la ciudad de 

Colonia y sus alrededores, como Boca de Rosario o Conchillas.   

Horacio Faedo nace en el contexto de las explotaciones areneras de la empresa 

argentina Indaré, ubicada en las costas de Riachuelo (Colonia, Uruguay) desde 1918, de las 

que su padre era el jefe técnico. Nacido en esta localidad el 22 de mayo de 1928, Horacio fue 

el menor de tres hermanas. Como él mismo solía contar, su interés por el arte nació muy 

tempranamente, cuando a los siete años su padre le regaló un banquito de carpintero con sus 

herramientas y empezó a esculpir la madera. Siempre recordaba lo importante que había sido 

durante su infancia y adolescencia su Riachuelo natal y Boca de Rosario, donde había vivido 

muy de cerca el frenético trabajo en las canteras de arena y piedra, admirando el trabajo de 

los obreros. Para Peluffo Linari, en el ámbito local uruguayo la vanguardia de los años 

cuarenta y cincuenta se apoyaba en “Las experiencias en los contextos fabriles […]” que 

“[…] beneficiaron a los artistas en su destreza manual, manipulación de materiales y 

mecanismos muchas veces astutos en sus obras […]”774. El contacto con las labores de la 

cantera tuvo en Faedo decisiva influencia en la estética y el proceso técnico de su trabajo, así 

como en la selección de los materiales para éste, compuesto en base a restos de antiguas 

máquinas y herramientas usadas por aquellos trabajadores de la cantera. La empresa fue la 

industria extractiva de arena y piedra más grande del Uruguay en su momento y todo el 

producto era destinado a Buenos Aires, ubicado a unos cincuenta kilómetros de la localidad.  

Su padre es visto por Horacio como una persona autodidacta, inteligente, creativa e 

intuitiva, “un gran técnico que se hizo partiendo de su trabajo de herrero.”775  Desde los cinco 

años éste lleva a su hijo a la oficina, a los talleres de herrería, de carpintería, donde Faedo 

aprendió a manipular el hierro en una fragua, machacarlo en la bigornia y doblarlo: “[…] iba 

 
773 Ibídem.  
774 Ibídem. 
775 Rodríguez, María Delma, Entrevista a Horacio Faedo. Colonia del Sacramento, 14 de octubre de 2009. 
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con mi padre a los talleres, a los varaderos, y el fierro estaba en todos lados. Estaban las 

chispas de las soldadoras, las máquinas […] y la gente, con todo lo que de ella hay que 

aprender todos los días.”776 Allí se pudo familiarizar con las usinas, las rompedoras de piedra, 

los varaderos donde se reparaban enormes barcos, chatas, areneras de carga en enormes 

bodegas. “Una de las especialidades de mi padre fue la clasificación de la arena para la 

construcción de diversas estructuras. Por suerte me llevaba con él, desde que tenía cinco años, 

a recorrer los arenales, a ver cómo era la arena en cada lugar, en distintos lugares de la costa, 

y así hizo toda una clasificación de la arena en las costas de Colonia y la característica de 

cada arena hacía que se hiciera una estructura determinada […] Todo eso me familiarizó con 

las canteras de piedra […]”.777  

Pero esta experiencia no tuvo únicamente una influencia técnica y estética, sino que 

fue decisiva en la construcción de una dimensión social en su futura creación artística, así 

como de su militancia política. Sumado a las posturas radicales y revolucionarias propias de 

los postulados de Arte Madí, las experiencias vividas en el contexto fabril acentuaron su 

enfoque materialista y su interés por carácter social del arte. En este momento los 

trabajadores de la fábrica vivían en forma de colonia en los alrededores de las canteras, donde 

“[…] se había generado una forma de universo, de todos los idiomas, y esos obreros vivían 

en unas casillas, hechas por la empresa, para tenerlos ahí, de una sola pieza, y ahí los 

explotaban a su antojo. Entonces, junto con muchas cosas […]” vi “[…] directamente la 

explotación del hombre por el hombre.”778  

A principios de los años cuarenta se traslada con la familia de Riachuelo a Boca de 

Rosario ya que la explotación arenera de Riachuelo empieza a disminuir por el exceso 

extractivo.779 Se empieza a fraguar en Faedo una sensibilidad hacia la vida y las condiciones 

laborales de los obreros en un momento en el que paralelamente al auge industrial comienza 

a generarse una conflictividad política alentada por los teorías anticolonialistas y la teoría de 

la dependencia. Durante estos años se precipitan las utopías sociales junto con las nuevas 

conductas de la sociedad de consumo que tendrán su culminación y quiebre durante la década 

 

776 Ibídem.  
777 Medici, Antonella, Entrevista a Horacio Faedo, op. cit.  
778 Ibídem.  
779 Rodríguez, María Delma, Entrevista a Horacio Faedo, op. cit. 
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del sesenta. Un ambiente que, por otro lado, empieza a propiciar un cierto sentimiento de 

incredulidad e ironía ante la modernización y el desarrollo, así como una visión de decadencia 

y decepción hacia la industrialización y la tecnología propia de la posguerra.  

Faedo cambia de una escuela urbana en Riachuelo a una escuela rural en Boca de 

Rosario, donde comienza sus estudios secundarios. Su rendimiento escolar fue deficiente y 

ostentaba una conducta indisciplinada por lo que fue finalmente expulsado de la institución. 

Tras la jubilación de su padre se trasladan a Colonia del Sacramento, cursa parte de la 

secundaria en Colonia y posteriormente va a estudiar el grado preparatorio a Montevideo en 

el Instituto Alfredo Vázquez Acevedo. Durante el primer año de preparatorio tiene que hacer 

una elección y surge la posibilidad de orientarse hacia las ciencias económicas. A pesar de 

haber cultivado una intensa vida social en la capital, no le convence seguir con la vida 

académica y vuelve a Colonia después de medio año. Faedo tenía aptitudes e interés por el 

dibujo y decide retomar las clases preparatorias. Es en este momento que conoce a la artista 

María Freire, en 1951, siendo su alumno de arte en el Liceo Secundario de Colonia del 

Sacramento. Para Faedo, lo que más le interesaba de sus clases era trabajar con figuras 

geométricas como el círculo, el cuadrado y el triángulo. Asiste a las clases y participa de las 

actividades que Freire organizaba con los alumnos, como las exposiciones de fin de curso.  

Durante los años cincuenta Faedo comienza a trabajar en la empresa argentina 

Sudamtex, una fábrica textil que tenía diversas sedes, una de ellas en Colonia del Sacramento. 

Su trabajo consistía en realizar las fórmulas para los tintes de las telas, una tarea de precisión 

técnica que estuvo desarrollado durante ocho meses. Posteriormente, comienzan a producirse 

una serie de conflictos internos y escándalos por el apoyo a los intentos de organización 

sindical y la demanda de mejores condiciones para los trabajadores. Por el momento, Faedo 

ya tenía sus convicciones revolucionarias si bien en ese entonces no existían las condiciones 

para materializarlas. Tras los conflictos de Sudamtex y el fracaso en la organización obrera 

decide renunciar y establecerse en Rosario, donde residía su hermano mayor, Norberto 

Faedo, dentista. Aprende con su hermano el oficio de protésico dental y comienza a 

dedicarse, sobre todo, a los trabajos realizados en acrílico para las prótesis completas y al 

trabajo del metal (oro en concreto) para los pónticos. Este nuevo oficio le permite volver a la 

capital de Colonia e instalar un taller en la que era la casa de su padre. Al poco tiempo ya 

tenía mucho trabajo como protésico y comienza a construir la que sería su futura vivienda en 
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la calle Rio Negro en el centro de Colonia del Sacramento, colindante a la casa familiar, en 

la que permanecería el resto de su vida.  

En esta década la relación entre obrero manual y artista adquiere un sentido menos 

retórico y más real, en la medida que estos tópicos se conectan en la práctica cotidiana de 

muchos intelectuales de clase media que son también obreros de la industria. Así como Faedo 

es parte de esta construcción entre revolución y vanguardia, lo fue el mismo Rhod Rothfuss 

que también se había visto influido por sus experiencias como trabajador fabril, o Ernesto 

Vila como trabajador de una fábrica metalúrgica, un aprendizaje que se verá reflejado en las 

resoluciones prácticas de su trabajo artístico.780  

 

En el mismo momento que algunos intelectuales de la izquierda política 

profundizan la vertiente “realista” buscando ampliar su plataforma social y 

política, otros se sienten atraídos por el lenguaje simbólico del progreso 

técnico y científico, por la euforia liberal, por el peso de las formas 

industriales en la vida cotidiana, por el impulso de los “valores universales” 

recuperados después de la guerra, y adhieren a un trabajo pictórico en el 

campo de la abstracción geométrica, o de la investigación en el diseño y de 

las derivaciones morfológicas de las nuevas tecnologías, aspirando 

devolver el arte, indirectamente por esa vía, a los más amplios sectores de 

la sociedad.”781 

 

 

2.2.2. Horacio Faedo, María Freire, Rhod Rothfuss y el marco recortado: del plano a    

la dimensión. 

 
 

En 1944 Rhod Rothfuss publica en la revista Arturo la propuesta teórica y programática 

del “marco recortado” en su manifiesto “El marco recortado: un problema de plástica actual”. 

En éste se proponía la ruptura con el formato tradicional cuadrilátero del marco y, por 

consiguiente, con la construcción ilusoria de la perspectiva renacentista. En vez de esto, la 

pintura podría, a partir de este momento, tener un impacto físico-sensorial independiente de 

toda forma de imitación de la naturaleza. La pintura se convertiría en algo “[…] que empiece 

 
780 Peluffo Linari, Gabriel, Historia de la Pintura en Uruguay 2: representaciones de la modernidad (1930-

1960), op. cit., p. 120.  
781 Ibídem, p. 121.  
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y termine en ella misma. Sin solución de continuidad”.782 El polémico ensayo de Rothfuss 

sitúa la importancia de lo objetual de la pintura por sobre su potencial representacional y 

pictórico. El concepto de invención, desde esta perspectiva, comienza con la obliteración de 

la ventana rectangular del plano pictórico, que hace las composiciones más dinámicas y les 

permite interactuar de nuevas maneras: “Una pintura con marco regular hace presentir una 

continuidad del tema, que solo desaparece, cuando el marco está rigurosamente estructurado 

de acuerdo con la composición de la pintura.”783 

A través de sus manifiestos y la construcción de sus piezas concretas Rothfuss venía a 

proponer una crítica a la autonomía del arte en dos sentidos. Por un lado, proponía un cambio 

radical respecto al arte y su relación con la esfera social, es decir, entre objeto y contexto; 

por otro lado, la objetualidad de sus piezas pictóricas “recortadas” traspasarían los límites 

disciplinarios entre escultura y pintura, anticipando algunas propuestas del minimalismo y el 

cinetismo de los años cincuenta. Tal como explica Alexander Alberro: 

 

Rothfuss opens the possibility of integrating the spatial environment into 

the logic of the work. The new abstract art that he announces is dialectical 

in nature, generating an unlikely coupling between the purely autonomous 

artowrk and its physical and architectural context. Here Rothfuss differs in 

an important way from Torres-García, for whom the integrity of the art 

object, its delimited totality, was fundamental. This was the case even with 

Works such as the Madera planos de color, constructions in wood that 

often broke with the ortogonal orientation of painting. 784  

 

 

En el primer número de la revista Arte Madí publicado en 1947 se incluía un artículo 

titulado “Escultura Madí” donde se reflexionaba acerca de los modos y procesos de la 

creación escultórica para el movimiento. Escrito por Gyula Kosice el texto comenzaba con 

el siguiente postulado: “[…] la dicotomía de una escultura plural y otra estática reside en la 

 
782 Rothfuss, Rhod, “El marco recortado. Un problema de plástica actual”, op. cit., p. 60. 
783 Ibidem, p. 60. 
784 Alberro, Alexander, “To find, to create, to reveal: Torres-García and the Moderls of Invention in Mid-1940s 

Río de la Plata”, en V.V.A.A, Torres García, the Arcadian Modern. New York: MOMA, 2015, p. 115. 

“Rothfuss abre la posibilidad de integrar el entorno espacial dentro de la lógica de la obra. El nuevo arte 

abstracto que anuncia es en naturaleza dialéctico, generando un acoplamiento improbable entre la obra en sí y 

su contexto físico y arquitectónico. Aquí Rothfuss difiere de manera importante de Torres-García, para quien 

la integridad del objeto de arte, su totalidad delimitada, era fundamental. Este fue el caso incluso de obras como 

Madera planos de color, construcciones en madera que a menudo rompían con la orientación ortogonal de la 

pintura.” [La traducción es nuestra.]  
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diferenciación real de una distancia a otra y su recorrido. Este fenómeno de desplazamiento, 

conversión y mudanza de formas, sean o no articulables, determina e invade zonas 

desconocidas de toda la escultura anterior, la móvil a motor inclusive.”785  

A pesar de que ya se asume la posibilidad de los mecanismos reales de movimiento no 

ilusorios para la escultura, la reflexión de Kosice remarca el valor otorgado al espacio y al 

recorrido, que implica una reflexión sobre el propio factor espacio-tiempo que podemos 

observar ya en las ideas que Rothfuss había problematizado con su marco recortado en 1944. 

La reivindicación de la pintura como objeto y la dependencia del marco al diseño de ésta, 

habían hecho que los límites de la misma presentaran la necesidad de ser observada y 

habitada por el espectador activamente, dificultado una visión global en su conjunto y 

multiplicando la posibilidad de los “recorridos” de la mirada. En el caso de las piezas no 

articulables de Rothfuss como 3 círculos rojos [Figura 26] o Pintura Madí [Figura 27], son 

las distancias que impone el marco desestructurado las que constituyen la propia 

pintura/objeto en la activación visual producida por la interacción del contexto y del público.  

 

  

Figura 36. (izquierda) Rhod Rothfuss, 3 círculos rojos (1948). Esmalte sobre madera con marco 

recortado (100 x 70 cm). Figura 37. (derecha) Rhod Rothfuss, Pintura Madí (1948). Esmalte sobre 

madera con marco recortado (81.5 x 47 cm).786 

 
785 Kosice, Gyula, “La escultura madí”, Arte Madí, nº 1, 1947, p. 28.  
786 Para descripción de las piezas véase Colección MALBA, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires. 

En línea: http://malba.org.ar/coleccion-online/alfabetico/R/?idobra=2001.143   

http://malba.org.ar/coleccion-online/alfabetico/R/?idobra=2001.143
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[…] por el movimiento rotativo aplicado por Rothfuss, la base en la 

escultura madí se ve frente a un nuevo orden de equilibrio, el provocado 

por la distancia. Este nuevo hecho y el de Carmelo Arden Quin con sus 

esculturas en una base transformable, con el movimiento rotativo aplicado 

al medio de la forma y el lineal a todo lo largo de la base, vienen a proyectar 

la escultura a nuevos campos de invención donde, como se ve, la base no 

se destruye como elemento de composición. No olvidemos que podemos 

recorrer toda la estructura con la certeza de hallar una nueva base en cada 

parte o prescindir de ella simplemente.787 

 

 

La misma desarticulación de los márgenes y del marco entendido como contenedor que 

había propuesto Rothfuss se verían reflejados en la concepción escultórica que Carmelo 

Arden Quin desarrolla en sus piezas con “base transformable”. La base rompe con su 

unicidad y rigidez, pasa a multiplicarse y ser parte activa como elemento compositivo. 

Encontrar sus multiplicidades dependerá del propio recorrido de la mirada y también del 

cuerpo, que compondrá el objeto en su totalidad, hecho que destaca la importancia de la 

participación del espectador para completar el propio sentido de la pieza, como es el caso de 

la serie Estructuras extensas (1946) [Figura 29 y 30]. Esta distancia que en la activación 

performativa implica recorrido y, por tanto, tiempo, también se ve en piezas de Rothfuss que 

contienen movimiento real como Escultura con movimiento rotativo [Figura 28] y en su 

propio concepto de “Pintura articulada”. 

 

 
787 Kosice, Gyula, “La escultura madí”, op. cit., p. 29. 
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Figura 38. Rhod Rothfuss, Escultura con movimiento rotativo (1947). 

 

      

Figura 39. (izquierda) Carmelo Arden-Quin, de la serie Estructuras extensas n. 2b (1946). Madera 

de sándalo laqueada, vidrio y piezas de hierro. Figura 40. (derecha) Carmelo Arden-Quin, de la 

serie Estructuras extensas (1946). Madera pintada, vidrio, metal y baquelita (45 x 24 x 26.7 cm). 
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Otra de las relaciones fundamentales para entender el trabajo de Horacio Faedo y el 

núcleo cultural de Colonia durante los años cincuenta es la figura de María Freire 

(Montevideo, 1917-2015), una de las artistas uruguayas fundamentales para entender el 

movimiento abstracto en Uruguay, al igual que lo fue su compañero José Pedro Costigliolo 

(Montevideo, 1902 –1985).788 La artista forma parte de una genealogía otra, desligada de las 

enseñanzas del maestro Torres García pero que evoluciona, tras pasar por un breve período 

de producción concreta, hacia el desarrollo de la abstracción geométrica.789  

Durante los años cuarenta Freire se presenta a una oposición para ejercer el magisterio 

de Dibujo en la Enseñanza Secundaria, de la cual obtiene el primer puesto. Sin embargo, la 

titularidad no le proporciona una plaza en la capital y es enviada la ciudad de Colonia del 

Sacramento, donde permanecerá varios años. La ciudad está ubicada en un punto estratégico, 

a medio camino entre Buenos Aires y Montevideo y fue, durante esta época, muy transitada 

por artistas bonaerenses y montevideanos en un ambiente de bohemia. Durante esta época 

como profesora en Colonia, Freire entabló una relación de amistad con Rhod Rothfuss, quien 

ejerció́ la docencia como ella en esta ciudad. Dialogaron sobre arte. Ella era profesora de 

 
788La artista forma parte de una construcción de la historia del arte incompleta y discriminadora con las 

producciones creadas fuera de las fronteras occidentales. Es recién en el año 2001 que se le dedica por primera 

vez un estudio razonado sobre su obra, realizado por Gabriel Pérez-Barreiro, más de cincuenta años después de 

que realizara sus primeras piezas en los años cuarenta. Freire es, en este sentido, parte de un continente que ha 

sido históricamente desplazado de las narrativas sobre la abstracción y relegado a las teorías “narrativas”, 

“identitarias” y “de diferencia”, en cuyo conflicto yace la tendencia a asociar al hemisferio norte únicamente 

como contenedor del “[…] arte puro, que puede tratar temas inherentes a la propia producción artística […].”A 

principios de este mileno aún no había una historia de la abstracción que hiciera justicia con estas producciones 

e incluyese la participación latinoamericana en la historia del movimiento: “Todavía estamos a la espera de una 

historia de la abstracción que incluya y analice la complejidad y riqueza de movimientos como Arte Madí 

argentino, el Concretismo y el Neoconcretismo brasileño, o el de los artistas No-Figurativos uruguayos 

alrededor de María Freire y su marido José Pedro Costigliolo”, sentenciaba Pérez-Barreriro en el año 2001. 

Pérez-Barreiro, Gabriel, María Freire: cinco décadas de abstracción, op. cit., p. 9-10. 
789 Desarrolla su formación entre 1938 y 1943 con Guillermo Laborde y el escultor Antonio Pena en la Sección 

de Artes Plásticas de la Universidad del Trabajo, asiste a las clases de escultura con Severino Pose (1894-1963) 

y de pintura con José Cuneo (1887-1977) en el entonces Círculo de Bellas Artes, a lo que se le sumó una etapa 

junto al escultor Eduardo Diaz Yepes (1910-1978) durante 1950. Si bien en términos generales los artistas 

uruguayos carecían por aquella época de contacto directo con sus correlativos europeos debido a la situación 

bélica en el viejo continente, sí hubo un acercamiento al panorama artístico europeo a través de algunos pocos 

materiales impresos como la revista Art d’aujourd hui, que empezó a llegar a Uruguay a partir de 1947, 

importada por la librería Humanitas. Peluffo Linari, Gabriel, Historia de la Pintura en Uruguay 2: 

representaciones de la modernidad (1930-1960), op. cit., p. 116. Sin embargo, el acceso de María Freire a este 

tipo de material se realizaría algún tiempo antes, a través de las revistas de arte que el poeta chileno Humberto 

Rivas Casanueva enviaba a la hermana menor de Freire desde Alemania, donde se hallaba realizando su 

investigación doctoral dirigida por Martin Heidegger. Carbajal, Miguel, Las vanguardias irrumpen en los 

cincuenta: María Freire, José Pedro Costigliolo, en Tejería Loppacher, Gustavo (ed.) Antología María Freire, 

José Pedro Costigliolo. Punta del Este: GTL Art Gallery – tejería Loppacher, 2006, p. 23.  



 330 

Dibujo de Enseñanza Secundaria y de Historia y Cultura Artística en el Bachillerato de 

Arquitectura y Rothfuss era profesor de Dibujo en la Escuela Industrial de Colonia del 

Sacramento. Es a través de este último que Freire conoce a Gyula Kosice quien estuvo, 

durante aquellos años, muy cerca de los creadores uruguayos, especialmente de Rothfuss.790  

Uno de los primeros trabajos de Historia del Arte uruguayo con vocación sistemática 

es el del historiador y crítico José Pedro Argul Pintura y escultura del Uruguay: historia 

crítica (1958) en la que posiciona a Freire dentro de la escuela concretista, señalando la 

“desobjetivación extrema” de sus trabajos.791 La misma impresión comparte Fernando García 

Esteban en su libro Artes Plásticas del Uruguay en el siglo veinte (1970), con un relato más 

cercano a la crónica, que describe la producción de Freire como “revisionista” por su interés 

geométrico y estrictamente relacionada con la búsqueda concreta: “Dentro de ese camino de 

franca revisión escultórica por lo geométrico, María Freire asume responsabilidad concreta 

y segura en la exaltación lírica que cabe a toda estructura regulada.”792 Si bien es cierto que 

durante esta época la artista tuvo un breve período de interés y contacto con el movimiento, 

Freire nunca formó oficialmente parte de Arte Madí y se mantuvo rigurosamente dentro del 

arte no figurativo,793 su obra posterior se ha desarrollado prácticamente contraria a las 

premisas madí.  

 

A pesar de algunas similitudes ocasionales en el estilo y el lenguaje visual, 

Arte Madí y Arte No Figurativo eran prácticamente opuestos en la forma 

en la que articulaban sus propuestas. Arte Madí se ocupaba sobre todo de 

la provocación con una obsesión casi Dadá por la propaganda y la 

agitación, a expensas muchas veces de las propias obras de arte. Los artistas 

del Arte No-Figurativo, sin embargo, se centraron en su propio quehacer 

plástico y su unión en un solo grupo que debía más al interés por tener un 

frente amplio de solidaridad y de apoyo mutuo que al deseo de crear una 

especie de partido político con normas y dogmas.794 

 

 
790 Ibídem.  
791 Argul, José Pedro, Pintura y escultura del Uruguay: historia crítica. Montevideo: Publicación de la Revista 

el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, 1958, p. 211.  
792 García Esteban, Fernando, Artes Plásticas del Uruguay en el siglo veinte. Montevideo: Universidad 

Publicaciones, 1970. 
793 Kalemberg, Ángel, “Los Geométricos”, en V.V.A.A. Arte Uruguayo: de los maestros a nuestros días. 

Montevideo: El País – Testoni Estudios, s/f. Pérez-Barreiro, Gabriel, María Freire. Cinco décadas de 

abstracción, op. cit. 
794 Ibídem, p. 11.  
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Algunos investigadores ponen de manifiesto que una de sus piezas primerizas es 

titulada MADÏ y data aproximadamente de 1952 [Figura 31]. Se trata de una escultura 

articulada de dimensiones medianas realizada en hierro cromado, en la que se puede ver, por 

un lado, un interés por la composición de las figuras geométricas más básicas: el cuadrado, 

el circulo y el triángulo.795 Pero, además, contiene una preocupación imperante por el 

movimiento en los objetos concretos, un tema en el que diversos artistas madí ya estaban 

incursionando, cómo es el caso de Carmelo Arden Quin y el propio Gyula Kosice, 

estableciendo los antecedentes de lo que sería la búsqueda cinética en los años posteriores.  

 

   

Figura 41. Maria Freire, Construcción Madí (1952). Hierro cromado en plata (100 x 52 x 50).796 

   

 
795 Existen algunas divergencias en la catalogación de esta pieza. Según la catalogación que Gabriel Pérez-

Barreiro realiza en 2001 para el catálogo razonado de María Freire, la pieza figura sin título y está registrada en 

Montevideo como lugar de realización. Sin embargo, existen suficientes evidencias de que la artista se 

encontraba enseñando en Colonia del Sacramento por esos años, y que las piezas desarrolladas en esos 

momentos se realizaron, por ende, en la ciudad de Colonia. Pérez-Barreiro, Gabriel, María Freire: cinco 

décadas de abstracción, op. cit. Carbajal, Miguel, Las vanguardias irrumpen en los cincuenta: María Freire, 

José Pedro Costigliolo, op. cit., p. 9.   
796 En el catálogo del libro María Freire: cinco décadas de abstracción Gabriel Pérez-Barreiro la cataloga como 

Sin título (c. 1951-1952). Pérez-Barrieiro, Gabriel, María Freire: cinco décadas de abstracción, op. cit., p. 144. 
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Figura 42. María Freire, Escultura articulada (1951). Hierro (119 cm). 

 
 

La época de Colonia es un momento de fuertes descubrimientos para Freire. Por un 

lado, del arte africano, por el cual desarrollará un profundo interés con importantes 

repercusiones en su producción artística. Por otro lado, abrirá las puertas plenamente al 

modernismo, de lo cual las esculturas de esta época serán el mayor testimonio. La serie de 

máscaras realizadas en la década de los cuarenta es una de las primeras producciones de 

Freire en las que se puede ver la influencia de las máscaras africanas, pero, además, un interés 

por el “[…] análisis formal y las posibilidades de las formas africanas en la abstracción 

moderna.”797  

 

797 Tal como explica Pérez-Barreiro, a pesar de la importante presencia africana en el continente, existen pocos 

ejemplos de influencia directa del arte africano en el arte moderno en América Latina. Según explica, esto 

podría deberse a que los elementos no europeos de las vanguardias históricas ya habían llegado digeridos a 

Latinoamérica por éstas, proceso del que Picasso sería un claro ejemplo. Los experimentos de María Freire con 

las máscaras africanas en los años cuarenta son una “rareza” en donde el predominio de un enfoque formalista 

sobre las piezas rompen con la visión “ritualista”, “mágica” o “salvajista” que se solía tener sobre éstas. La 

resolución Art Decó de algunas máscaras no hace ninguna concesión a la “autenticidad” de los originales, o a 

la creencia en que el contacto con las culturas primitivas pudiera tener un sentido más allá del formal y plástico. 

Así como Torres García, María Freire mantiene un interés constante por encontrar absolutos formales en el arte 

mundial. No obstante, en oposición a Torres García, siempre insiste en traducir lo que encuentra a un lenguaje 

lo más contemporáneo posible, sin renegar nunca de su compromiso ideológico a la abstracción y al formalismo. 

Pérez-Barreiro, Gabriel, María Freire: cinco décadas de abstracción, op. cit., p. 12-13. 
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Figura 43. María Freire, Máscara (1948). Yeso pintado (21 x 10 x 9 cm.). 

 
 

La obra de Freire compone una búsqueda dentro de las propias construcciones formales 

y no una alusión directa de los signos precolombinos, africanos o medievales, contrariamente 

a la propuesta torresgarciana. Freire prácticamente propone un juego formal, en el que el 

signo queda conectado únicamente con su mera construcción formal y desplazado de su 

contenido y contexto. Este es el caso de una de sus series posteriores, Sudamérica, cuyo 

nombre es resultado de una anécdota que remarca claramente la visión crítica de la artista 

sobre la construcción de los signos en los imaginarios globales.  Varios autores se hacen eco 

de estos hechos.798 El nombre de la serie es fruto de una anécdota en la interpretación de la 

pieza en la galería belga Les Contemporaines en 1959. Freire presenta una serie de piezas 

 
798 Entre ellos Pérez-Barreiro, Gabriel, María Freire: cinco décadas de abstracción, op. cit. Carbajal, Miguel, 

“Las vanguardias irrumpen en los cincuenta: María Freire, José Pedro Costigliolo”, op. cit.  
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inspiradas en llaves medievales a las que sin embargo el mismo público bautiza como 

Sudamérica, pese a su raíz europea, convocados por un aparente imaginario americanista en 

las formas.  

Gabriel Pérez-Barreiro resalta dos características fundamentales de la trayectoria 

artística de Freire. Por un lado, su compromiso con el medio de la escultura: “El formalismo 

de su obra siempre tiene una cualidad volumétrica, que problematiza pero no contradice la 

integridad del plano pictórico. Casi toda su obra bidimensional podría ser transferida a la 

tridimensionalidad, a pesar de que realizó relativamente pocas obras en tres dimensiones.” 

De estos años en Colonia data la mayor parte de sus esculturas, con un lenguaje que 

abandonará a mediados de la década para centrarse definitivamente en la pintura (no es hasta 

los años noventa que la artista retomará la escultura tras el fallecimiento de Costigliolo con 

una voluntad revisionista respecto a su propia trayectoria). Esta “nueva escultura”, tal como 

la llamaría su coetáneo José Pedro Argul, “que no tenía prácticamente precedentes en el 

país”,799 está compuesta en base a hierros, alambres y material plástico, generando un juego 

con los espacios abiertos y dinamismo.  

 

 

Figura 44. María Freire, Composición (1954). 

 
799 Argul, José Pedro, Pintura y escultura del Uruguay: historia crítica, op. cit., p. 211. 
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Por otro lado, su segunda característica “[…] radica en la búsqueda constante de formas 

gráficas que puedan transmitir significado, pero sin ilustrar ni narrar.” 800 Sus construcciones 

sin volumen compuestas a partir de alambres y cintas de hierro, a veces cromadas y otras 

cubiertas con pátina natural. Parecen componerse en base a trazos bidimensionales, como si 

de un dibujo sobre el espacio se tratase. Paralelamente, la pintura de esta época parece poseer 

una voluntad volumétrica, como si cada forma que pintase pudiese ser trasladada al plano 

tridimensional. 

 

 

Figura 45. María Freire, Negro y amarillo (1955). 

 

Además, es durante esta etapa en Colonia del Sacramento que la artista practica su 

faceta como educadora, un medio a través del cual transmitirá insistentemente sus intereses 

a sus alumnos de dibujo. Freire produjo un importante programa educativo basado en las 

 
800 Pérez-Barreiro, Gabriel, Maria Freire: cinco décadas de abstracción, op. cit., p. 12.  
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enseñanzas concretas y abstractas, en el marco de la enseñanza de Historia del Arte para los 

cursos preparatorios de Arquitectura, cuya característica principal era “empezar por el final”, 

desde el siglo XX hacia atrás.  Pero también realizó una serie de actividades complementarias 

para activar sus teorías, como fueron las exposiciones de fin de curso de la secundaria, 

organizadas para sus alumnos, entre las cuales se realizó la muestra llamada MADI. 

 

Cuando terminan las clases no sale corriendo para Montevideo. Se queda 

para organizar plásticamente las fiestas de Fin de Curso. Convoca a sus 

alumnos para una exposición colectiva basada en los conceptos que Arden 

Quin y Gyula Kosice dicen luego que inventaron, cada uno por su cuenta, 

a partir de la resonancia que alcanza la revista Arturo como instrumento 

artístico.801 

 

Es el mismo Rothfuss quien la invita a una reunión en la capital que, en el año 1951, 

concentrará por vez primera a los No-Figurativos del Uruguay en una exhibición en la 

Facultad de Arquitectura, para la que el mismo Kosice viajará expresamente desde Buenos 

Aires.802 "La invitación no perseguía el objetivo de usufructuar su prestigio. Sólo queríamos 

reunir a la gente que trabajaba en un arte que no tuviera la menor alusión a la Naturaleza", 

explicará años después Freiré. 803 Es a partir de esta exhibición que en 1952 se funda el Grupo 

de Arte No-Figurativo, del cual Freire fue cofundadora junto con José Pedro Costigliolo y 

Antonio Llorens. A partir de este momento sus visitas y actividad en la capital comienzan a 

ser cada vez más frecuentes, hasta acabar trasladándose a Montevideo.804 El arte concreto de 

Costigliolo y la escultura de influencia madí de Freire fueron elementos centrales y 

perturbadores de las presentaciones iniciales. Sus actividades colectivas se extendieron 

durante los años siguientes, con exposiciones en la Asociación Cristiana de Jóvenes 

 
801 Ibídem. 
802 Carbajal, Miguel, “Las vanguardias irrumpen en los cincuenta: María Freire, José Pedro Costigliolo”, op. 

cit., p. 23. 
803 Ibídem, p. 10. La reunión inaugural, que facilitó la generosidad del profesor Dufau, se efectuó en 1951 en su 

Taller universitario. Participaron los recién conocidos Costigliolo, Freire, Gari, Amándola, Verdié, Ventayol, 

Presno, García Reino, Zanoni, Rothfuss, y Orcajo Acuña, entre otros. Casi todos ellos formaron también parte 

de la primera reunión colectiva de arte abstracto que se realizó poco después en el Instituto de Estudios Estéticos 

de la Facultad. 
804 Una segunda exposición en la Asociación Cristiana de Jóvenes se inaugura en setiembre de 1952. 

Participaron en la misma Costigliolo, Freiré, Llorens, Orcajo, Rothfuss, Uricchio, Verdié y Zanoni. En octubre 

de 1953, otro acontecimiento de Arte No-Figurativo se produce en la Asociación Cristiana de Jóvenes, con la 

participación de Berdía, Costigliolo, Freiré, Llorens, Saint Román, Verdié y Zanoni, casi los mismos de la vez 

anterior.  
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nuevamente, en la Librería Salamanca y en el Subte Municipal llamada 19 artistas de hoy, 

que supuso uno de los acontecimientos consagratorios del arte moderno en Uruguay.805 En 

esta ocasión, Rothfuss exhibe una polémica pieza que consistía en una superficie modelada 

en cartón, una especie de esfera que terminaba en una ondulación cóncava de la que salían 

tres caños con cables y tres spots: uno rojo, otro amarillo, otro azul. La parte eléctrica obligó 

a colocarlo en una sala aparte. A pesar de que la catalogaron como escultura, el autor insistió 

en que lo suyo no era una escultura, sino una pintura, porque no es la forma de la superficie 

lo que determina la cualidad esencial de la obra, opinaba, sino el juego de las luces en la 

alternancia de los colores.806  

La primera pieza que Faedo realiza en 1954 debería ser analizada con relación a los 

conceptos de invención y creación y a las aportaciones que Rothfuss realiza en relación a esa 

dimensión espacial-temporal que imponía el concepto de distancia, así como las aportaciones 

que Freire establecería respecto a la volumetría de la pintura y la dimensión del plano en la 

escultura. Faedo testimonia que fue la noche que conoció a Rothfuss la misma en la que 

realizó su primera escultura. Éste será el primer contacto del artista coloniense con Arte 

Madí. A pesar de que la pieza aún está concebida con una base (pedestal) fija, formula un 

recorrido espacial que no admite principios ni finales cerrados. Realizada en base a una 

varilla de hierro, el dibujo que traza va desarticulándose en diversos planos dimensionales, 

generando un recorrido espacial-temporal que acaba y empieza en sí mismo, sin una 

referencia clara de cómo debe ser leída. Será su primera y última obra cromada. Las series 

que producirá a partir de los años ochenta en plena postdictadura estarán acabadas con la 

misma materialidad del hierro.   

 

 
805 La muestra se compuso en base a obras de GuiscardoAmándola, Germán Cabrera, José Pedro Costigliolo, 

José Echave, María Freiré, Osear García Reino, Bent Hellgren. Antonio Llorens, Hugo Mazza, Margarita 

Mortarotti, Ofelia Oneto y Viana, Raúl Pavlotzky, Lincoln Presno, Rhod Rothfuss, José A. Saint Romain, 

Elizabeth Thompson, Julio Verdié, Teresa Vila y Juan José Zanoni. 
806 Sagradini, Mario, “Rhod Rothfuss: un fantasma recorre Madí”, en Borràs, Maria Lluisa, Arte Madí. Madrid: 

Museo Nacional de Arte Reina Sofía, 1997.  
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Figura 46. Horacio Faedo, Sin título (1954). Hierro cromado (28.3 x 10 x 11 cm.). 

 

Para Faedo la conexión con Arte Madí fue siempre Rhod Rothfuss. Los dos se 

conocieron durante la estadía de Rothfuss en la Escuela Industrial de la ciudad, en la que 

ejerció la enseñanza desde finales de los años cuarenta a principios de los cincuenta. Es a 

través de éste que también conoce al argentino Gyula Kosice, que junto al mismo Rothfuss 

y Carmelo Arden Quin habían fundado Arte Madí años antes.  

 

Era una amistad de boliche y billar. De allí salía la conversación sobre arte. 

Rothfuss me vinculó con Gyula Kosice, y de todo ese período recogí 

aportes valiosos. […] Para mí fue un impacto fuerte, imagínate: el marco 

recortado (de Rothfuss), las figuras articuladas y los trabajos en gas neón 

(de Kosice), aparecían en Buenos Aires y Montevideo por primera vez en 
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la historia del arte.807 
 

Para Faedo, lo que diferencia radicalmente el movimiento Madí de los demás 

movimientos de vanguardia era el marco recortado: “Yo estaba con Rothfuss en el momento 

que estaba diseñando el tema del marco recortado estructurado para una de las revistas Madí. 

[…] él estaba acá en Colonia en ese momento.”808  El grupo Madí ya existía hacía varios años 

pero Faedo, a su temprana edad, aún no conocía sus postulados ni producciones.809 Podría 

decirse que esta primera escultura Sin titulo [Figura 36] es el resultado de su primer encuentro 

con Rothfuss en 1954. A partir de este momento sus charlas se hacen frecuentes y se genera 

también un contacto asiduo con Gyula Kosice, cuya correspondencia y encuentros en las dos 

orillas se extenderán varias décadas. A propósito de esta relación, Gabriel Pérez-Barreriro 

cita un fragmento de un texto que Horacio Faedo le lee personalmente en 1993 con motivo 

de una entrevista que le realiza en su casa en Colonia del Sacramento: “I remember popping, 

at any time and sharing his mate amargo (always freshly prepared) and always finding him 

humble and straightforward, as though what he was doing were not even worthwhile, with 

his pencil, paint brush, set square, compass and Golden Section compass.”810 

En 2011 Faedo explicaría, con motivo de una entrevista, que había reflexionado sobre 

las formas que trazaban las líneas de sus esculturas: “[…] no hace mucho, hará cuestión de 

un año, estuve pensando que las líneas de mis esculturas […] en varios aspectos tienen que 

ver con los movimientos de las bolas sobre el rectángulo del billar […]”. 811 Es interesante 

remarcar este hecho, primeramente, porque ésta era una de las actividades que Faedo y 

Rothfuss realizaban asiduamente juntos en los encuentros en Colonia. Por otro lado, por lo 

que implica este ejercicio respecto producción de un recorrido a través de un objeto en 

 
807 Faedo, Horacio, Faedo de Plano, op. cit., p. 6. Extracto de entrevista realizada por Luis Carro y Jorge 

Varlotta. 
808 Rodríguez, María Delma, Entrevista a Horacio Faedo, op. cit. 
809 Faedo testimonia que la noche que conoce a Rothfuss, salen a caminar junto con un gran amigo llamado 

Leguisamo. Esa misma noche va al taller de su padre y realiza su primera obra. Tal como comenta, es en ese 

momento que crea también un contacto con Guyla Kosice. Medici, Antonella, Entrevista a Horacio Faedo, op. 

cit.  
810 Fragmento del texto de Horacio Faedo “Un momento con Rothfuss”, dictado a Gabriel Pérez Barreriro en 

Colonia del Sacramento, Uruguay en junio de 1993. Pérez Barreriro, Gabriel, “The Negation of All 

Melancholy”, en Elliot, David (ed.) Art from Argentina 1920-1994. Londres: Museum of Modern Art Oxford, 

1994, p. 58.  “Recuerdo hacer estallar, en cualquier momento y compartir su mate amargo (siempre recién 

preparado) y encontrarlo siempre humilde y directo, como si lo que estaba haciendo no valiera la pena, con su 

lápiz, su pincel, escuadra y compás de sección aurea.” [La traducción es nuestra.]  
811 Rodriguez, María Delma, Entrevista a Horacio Faedo, op. cit.  
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movimiento, que va dibujando diferentes pasajes en el espacio. Rothfuss le explica en qué 

consiste la pintura Madí “como dibujo en el plano”, sin voluntad volumétrica.812 El recorrido 

que la varilla de hierro va realizando en la pieza de Faedo acaba componiendo áreas 

diferenciadas, como si el plano se desplegase en múltiples direcciones; como si los planos 

bidimensionales de Composición Madí [Figura 37] de Rothfuss se extendiesen ahora 

multidimensionalmente, en un recorrido que va desde el plano al espacio.  

 

 

Figura 47. Rhod Rothfuss, Composición Madí (1947). Esmalte montado sobre madera (109 x 82 

cm.). 

 

 

 
812 Medici, Antonella, Entrevista a Horacio Faedo, op. cit.  
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2.2.3. Entre el plano y la palabra. La poesía de Horacio Faedo en Arte Madí y 

Antología Madí  

 

Cómo ya hemos explicitado, el arte concreto rioplatense forma parte de una 

“genealogía inesperada”813 compuesta por un sincretismo entre las teorías creacionistas de 

Vicente Huidobro y la abstracción concreta de Joaquín Torres-García. Vicente Huidobro y 

el creacionismo componen uno de los antecedentes de la nueva poesía invencionista que 

practican los madí. El sentido de creación e invención independiente de la imitación de la 

naturaleza estaba fuertemente influenciado por las teorías del poeta chileno quien, durante la 

segunda década del siglo veinte, compone lo que llamará “teoría estética creacionista”, 

desarrollada en sendos manifiestos como “Non serviam”, “La poesía”, “La creación pura: 

ensayo de estética”, “Manifiesto de manifiestos” y “El creacionismo”814 entre otros, y a través 

de su práctica poética. En ella, Huidobro declaraba “Nunca el hombre ha estado más cerca 

de la naturaleza, que ahora que no trata de imitarla en sus apariencias, sino haciendo como 

ella, imitándola en lo profundo de sus leyes constructivas, en la realización de un todo dentro 

del mecanismo de la producción de formas nuevas.”815  

El poema de Huidobro “Una mujer baila en sus sueños” es el primer poema reproducido 

en la revista Arturo. ¿Qué implica el regreso de Huidobro para las vanguardias 

latinoamericanas? ¿Qué supone específicamente para Arte Madi y los concretos rioplatenses? 

Se trata de una propuesta estética radical que plantea la importancia de la unidad de la teoría 

estética y el discurso político. Sus poemas trazan una búsqueda de lo propio a través de la 

ruptura con el antiguo tradicionalismo y quiebre con la escritura lógica y formal, un 

desplazamiento de los cánones occidentales de representación hacía las realidades más 

inmediatas. Existe en Huidobro, desde su producción temprana, un rechazo a la imitación de 

la naturaleza y una ruptura con los cánones institucionalizados del simbolismo. La doctrina 

creacionista defendía la idea de que el poema no debía cantar cosas preexistentes a la 

naturaleza, sino crear estas mismas cosas. Huidobro demostró a sus contemporáneos que 

 
813 Gradowczyk, Mario H.; Perazzo, Nelly, Abstract Art from Río de la Plata: Buenos Aires and Montevideo, 

1933-1953, op. cit., p. 39.  
814 Costa, René de (ed.), Vicente Huidobro y el creacionismo. Madird: Taurus Ediciones, 1975. 
815 Huidrobro, Vicente, “El creacionismo”, en Costa, René de (ed.), Vicente Huidobro y el creacionismo, op. 

cit.. 
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“Una nueva concepción de lo bello emancipada de interpretaciones sentimentales, concede 

al mundo exterior una realidad independiente y prueba posibilidades de existir y de 

parecer.”816  

El número 7-8 de la revista Arte Madí publicado en 1954 dirigida por Gyula Kosice 

aglutinaba amplias participaciones de artistas plásticos, poetas, críticos de arte, músicos, 

etcétera. Este será el último número de la revista, una edición doble que contendrá gran 

cantidad de trabajos teóricos, plásticos, poéticos, musicales y algunas reseñas de 

exposiciones del grupo y materiales, información y fotografías sobre la II Bienal de San Pablo 

de 1953. Se trata del número más internacional de la revista, en el que participarán artistas y 

teóricos de lugares tan variados como Tokio, Barcelona, San Pablo, Santiago de Chile, 

Marruecos, Nueva York, Lima, Rio de Janeiro, Darmstadt, Zurich, Lutry, Montevideo, La 

Habana, San Pablo o Colonia del Sacramento.   

Diversos trabajos poéticos se agrupan en la sección “Galería madí de poetas” en la que 

Faedo publica “Poesía madí” entre otros trabajos de Juan Jacobo Bajarlía, Antoni Undurraga, 

Myrta Sessarego, Augusto Elmore, Jorge Bacacorzo, Lilyan Schwartkopf, Diyi Laañ, Gyula 

Kosice o Ana María Bay. La relación poesía-arte es, entendida desde el acercamiento de Rosa 

Sarabia a la poesía visual de Vicente Huidobro, una relación liminal en los concertos.817 Se 

trató de una vanguardia intelectual con un fuerte componente literario y una predisposición 

a lo lúdico, la cual se pone de manifiesto en el contenido de la revista Arturo que, en sus 37 

páginas, dedica 13 a manifiestos programáticos y teoría del arte y  24 a poemas y prosa 

literaria, todo esto intercalado con algunas producciones de la obra plástica.  

La edición se inaugura con un texto que Juan Eduardo Cirlot escribe específicamente 

para la ocasión titulado “Esencia del Arte Madí”. En éste, el teórico y poeta español hace una 

reflexión sobre la naturaleza del arte madí como un movimiento con una aspiración “total” y 

 
816 Cansinos-Asens, Rafael, “Un gran poeta Chileno: Vicente Huidobro y el Creacionismo”, en Costa, René de 

(ed.) Vicente Huidobro y el creacionismo, op. cit., p. 122. 
817 Rosa Sarabia hace un acercamiento a la poesía visual de Vicente Huidobro a través del concepto de  

liminalidad (partiendo de Wolfgang Iser) entendido como un cruce de fronteras de campos artísticos entre 

palabra e imagen, que “participan a su vez de dos modos diferentes respecto a cómo organizan la realidad y la 

imaginación”. Esto implicaría no tanto la superación de la oposición entre palabra e imagen como su 

correspondencia análoga. “Cada una en el encuentro con la otra buscaría la especificidad ausente en su sistema: 

la escritura figura mientras que la imagen se hace legible, literal y metafóricamente hablando. O dicho de otro 

modo, la palabra expone a la imagen y viceversa […].” Sarabia, Rosa, La poética visual de Vicente Huidobro. 

Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2007, p. 29.  
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con una búsqueda “esencialista”, intentaba perpetuarse y abarcar todos los fenómenos de la 

vida.  

 

Para este movimiento, lo esencial no es la forma, menos aún la imitación, 

ni siquiera la transfiguración de la forma; lo esencial no es por otro lado un 

trasfondo psicológico o un pathos que transmitir, ya que huye de lo 

subjetivo, de lo expresionista y de lo simbólico. ¿A qué impulso obedecen, 

pues, las vertebradas esculturas no figurativas, las pinturas desarraigadas 

del cuadro, inscritas en una geometría llena de agresividad serena, de 

contradictorio alcance? ¿A qué origen se remontan los poemas de Kosice, 

en los que no brilla una luz subjetiva, ni el anhelo de transmitir confesiones, 

o de sumir en una mágica hipnosis al lector? Lo esencial es para los 

madistas lo que se perpetúa: el puro movimiento anterior e interior; el 

esquema de lo radical, capaz de manifestarse científica, vital o 

artísticamente.818 […] Más que liberarse a sí mismos, o liberar sus 

impulsos, ellos liberan al ser, mostrándolo en su acción elemental, 

petrificada por obra de la sensibilidad y del espíritu en creaciones que van 

llenando el mundo físico de nuevos entes con derecho a existir y a ser 

reconocidos entre los fenómenos como aspiraciones a la raíz, al enterrado 

fuego causal de que hablará Heráclito.819  

 

 

 

Faedo no estaba interesando en Arte Madí como doctrina estética o programática, sino 

en la dimensión multidisciplinaria de su trabajo y en la invención de un nuevo lenguaje 

estético que estaba proponiendo y que, como apuntaba Cirlot, trascendía la voluntad formal, 

imitativa, transfigurativa, psicológica, subjetiva, expresionista y simbólica. En “Poema 

Madí”820 la palabra no tiene voluntad representativa ni emotiva, sino que tiene una 

materialidad propia. Igual que la escultura y la pintura trascienden sus marcos disciplinarios 

y técnicos y se centran -como hacían las esculturas “bidimensionales” y las pinturas 

“tridimensionales” de Freire- en desarrollar sus propias estructuras de percepción especio-

temporal.  

Pero mientras rompe con los procesos miméticos y expresionistas a la vez entiende su 

práctica siempre desde el componente social del hecho estético. Esta novedad era justamente 

lo que había alejado a los jóvenes concretos del maestro Torres-Garcia, una distancia 

 
818 Cirlot, Juan Eduardo, “Esencia del Arte Madí”, Arte Madí, nº 7-8, 1954, pp. 2-3. 
819 Ibídem, p. 3. 
820 Faedo, Horacio, “Poema Madí”, Arte Madí, nº 7-8, 1954, p. 26.  
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generacional que se había visto reflejada en una propuesta que anclaba su interés en la 

producción concreta, en la creación e invención, pero también en el entendido de que su 

práctica artística no podía entenderse en plena autonomía sino desde una dimensión social-

materialista que no era otra cosa que una apuesta política. Como remarca Peluffo Linari “Si 

bien pretendían superar la experiencia expresionista, la surrealista y la racionalista, mediante 

un arte en sí, desprendido de toda connotación emotiva y evocativa (que fuera “presentación 

y no representación”, base especulativa del arte concreto), se encontraba, al mismo tiempo, 

atraída por la naturaleza sociológica del fenómeno artístico.”821 En la introducción de Gyula 

Kosice para Antología Madí titulada “Persistencia”822, el autor refiere: “El concepto de 

invención y creación determinará la consecuencia temática, es decir, la proposición y la 

imagen inventada. Asimismo y en muchos casos la palabra inventada, mas no por fonética 

sino para desarrollar esa coherencia inigualable con el tema y su reencuentro en todo el 

transcurso, dentro y fuera del poema, con persecución de vida. Porque el último análsisis, si 

la palabra es alusiva de todo aquello que se calla, ¿qué necesita confrontar?”823 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
821 Peluffo Linari, Gabriel, Historia de la Pintura en Uruguay 2: representaciones de la modernidad (1930-

1960), op. cit., p. 118. 
822 Kosice, Gyula, “Persistencia”, en Antología Madí, op. cit., pp. 5-15.  
823 Ibídem, p. 6.  
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Figura 48. Portada del libro Antología Madí (1955). 
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Figura 49. Horacio Faedo, “Poema”, Antología Madí (1955). 
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En sus últimos años de trayectoria, Faedo no se consideraría madí, sino alguien 

independiente “[…] libre de toda doctrina, teoría o tendencia.”824 Sin embargo, es clara su 

relación histórica con el grupo, su participación en algunas de sus publicaciones y la amistad 

personal con algunos de sus fundadores. Los poemas publicados tanto en la revista Arte Madí 

como en Antología Madí [Figura 39], son pequeñas muestras de un trabajo poético más 

amplio: “La poesía madista, proposición inventada, conceptos e imágenes no traducibles por 

otro medio que no sea el lenguaje. Suceder conceptual puro.”825 En su introducción 

a Antología Madí Gyula Kosice se referiría así a su poesía “Horacio Faedo, su frase rotunda, 

hilada a toda temperatura, a toda latitud. Merecen estar todas subrayadas con rebote de 

ensañamiento. Descubridor animoso, de un espejo retrovisor mirando hacia el luego”.826  

 
 
 

2.2.4. La figura del perpetrador en la experiencia concentracionaria: Máscaras  

 

Máscaras es la primera serie de esculturas que Horacio Faedo crea tras la experiencia 

concentracionaria y, por tanto, es relevante e ineludible analizarla en el marco de la 

conyuntura postdictatorial uruguaya. La serie, realizada aproximadamente entre 1985 y 1987, 

consiste en un conjunto de rostros creados a partir de la integración de herramientas y piezas 

industriales de hierro reutilizadas que componen formas antropomórficas ambiguas, 

monstruosas y animalizadas [Figuras 40, 41, 42, 43 y 44].  

Es evidente la relación de la serie con la experiencia en el Penal. Estas imágenes evocan 

pasajes desoladores y personajes que referencian el derrumbe subjetivo de la experiencia 

carcelaria y la tortura. Su estética trasciende los postulados madí con los que había convivido 

su autor hasta el golpe pero, sin embargo, no los niega en su esencia. La preocupación por el 

problema de la autonomía del arte y a su vez la apuesta por el elemento concreto de la 

producción artística sigue siendo fundamental para Faedo, así como la idea de invención. No 

existe intención mimética en esta serie, sino un intento de recuperar, a través de la escultura, 

 
824 Rodriguez, María Delma, Entrevista a Horacio Faedo, op. cit.  
825 Kosice, Gyula, Arte Madí, nº 1, 1954, p. 19.  
826 Kosice, Gyula, Antología Madí, op. cit., pp. 11-12.   
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la experiencia del derrumbe del sujeto y del desgarro biográfico que los años en el Penal 

supusieron. Una tensión que estéticamente se plasmará al margen de la dicotomía figuración-

abstracción y que, como refiere Jaume Peris respecto a la obra del chileno Guillermo Núñez, 

presenta más bien una “[…] dificultad de construir un lenguaje capaz de dar cuenta de la 

experiencia límite de la concentración y la tortura.”827 Una recuperación que se llevo a cabo 

“a distintos niveles”, poetizando tanto lo que había vivido como lo que “le había estado 

vedado mirar.”828 

Pero no estamos hablando únicamente de una imposibilidad visual, una carencia de 

imágenes determinada por la ceguera, por la “venda”, sino de una imposibilidad narrativa de 

la experiencia vivida, determinada por este desgarro subjetivo que impone una problemática 

a la hora de biografizar la propia experiencia. Esta compleja ubicación de las producciones 

artísticas dentro del territorio de la deshonra nos colocan directamente, como argumenta Peris 

en una “especie de limbo inquietante entre ser y no ser”, una posición creada a partir del 

desgarro, un punto extremo que, por consiguiente, apunta “más allá de la estética”,829 una 

transgresión de la propia geografía del sujeto, tanto social como individual, que condiciona 

y determina el tipo de lenguaje con el que reelaborar y, a su vez, resistir al proceso de 

deshonra.  

Tal como ha explicado Faedo, estas formas hacen referencia directa a aquello 

subyacente, al “animal” oculto bajo todas las falsas máscaras propias de la sociedad 

contemporánea; aquello que en términos de Agamben calificaríamos como nuda vida.830 Una 

vida biológica que descansa bajo el ser social y la máscara tradicional, un sujeto reducido a 

la condición de ser. Las máscaras de Faedo son el testimonio integral, aluden a la figura del 

musulmán como una nuda vida llevada a su último extremo, lugar donde radica la capacidad 

del testimonio.831 Estas rupturas del sujeto asociadas a la máscara y, por consiguiente, 

también al mundo identitario-simbólico de la persona, entran en íntima conexión con el 

desgarro de los sujetos sometidos a las experiencias extremas de la tortura. En el punto en 

 
827 Peris Blanes, Jaume, No queda Nada de Mi. Genealogía de la supervivencia y el testimonio de los campos 

de concentración chilenos op. cit., pp. 385-386.  
828 Ibídem, pp. 392.  
829 Agamben, Giorgio, El hombre sin contenido. Barcelona: Ediciones Alterea, 1998, p. 106.  
830 Medici, Antonella, Entrevista con Horacio Faedo, op. cit. 
831 Agamben, Giorgio, Desnudez. Barcelona: Anagrama, 2011 [2009].  
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que la inflicción del dolor es tan profunda que la única capacidad de supervivencia es el 

propio desgarro, -el salir de uno mismo-, es decir, el evadir la persona/máscara social del 

cuerpo físico/“viviente” biológicamente.  

Una lógica bajo la cual, al mismo tiempo, el verdugo, siguiendo su ética, estaría 

incapacitado para testimoniar. Si los militares llevaron a cabo sus actos siguiendo una ética 

que se sustenta estrictamente en el mismo concepto de civilización, entendida dentro del 

dispositivo disciplinario de la prisión y la tortura, estarían naturalmente incapacitados para 

testimoniar ya que solo puede testimoniar quien lleva dentro de sí el sello de lo inhumano. 

Las Máscaras son la huella del proceso de deshonra, en el que para Camnitzer participa tanto 

el torturado como el torturador, e incluso el espectador. En este sentido, la figura de la 

máscara podría entenderse no en referencia al receptor del dolor extremo, sino al causante de 

éste. ¿Y si la máscara fuera el fondo, la realidad subyacente que se oculta tras la maquinaria 

institucional y burocrática que invisibiliza a los productores del dolor extremo?  

Esta probelmática que se manifiesta poéticamente en la serie Máscaras no es un caso 

único en la producción de Faedo. En una de sus obras literarias producidas tras el Penal, 

Mariposa Rea (1986) se establece un claro conflicto en los límites subjetivos de los 

personajes. La obra, que fusiona estructura teatral, poesía experimental y contestataria, 

presenta una serie de personajes carentes de nombres y permutables.  

Como ha explicado Ana Longoni, el problema del superviviente ante la figura del 

desaparecido es que, como “reaparecido”, encarna una dificultad testimonial agregada. 

Haciendo presente la ausencia narrando las marcas de lo ocurrido, pone en evidencia el golpe 

de la representación, la tortura y el confinamiento y, en este caso, los lazos que se establecen 

en el mismo proceso de deshonra del que todos, de alguna manera -como dice Camnitzer- 

somos parte. Las Máscaras hacen presente el derrumbe del lenguaje que escindió la 

subjetividad pre-golpe y post-golpe en una biografía con un antes y un después de la 

desaparición. Los sobrevivientes son la prueba de la deshonra, son testigos que llevan consigo 

la memoria del terror y su supervivencia y esto los situa en un lugar conflictivo y complejo 

frente a la innegabilidad testimonial, traumática y sacrifical del desaparecido, del musulmán, 

quien es el testimonio por antonomásia por la misma imposibilidad de serlo.  

Los materiales de la serie remiten al universo personal del artista, las canteras de arena, 

el mundo fabril e industrial, pero solo le interesan sus deshechos, sus restos materiales que 
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remiten a la decadencia del progreso. Las máscaras, una figura que también había cultivado 

su maestra María Freire durante los años cincuenta en Colonia del Sacramento, tienen en esta 

coyuntura connotaciones diversas. María Freire estaba interesada en aquello formal de la 

máscara, desprovista de enlaces míticos, ritualistas e iconográficos, traduciendo sus formas 

universalmente en su sentido plenamente moderno. Faedo, por el contrario, está interesado 

en la máscara como alegoría, en su sentido benjaminiano. Ni formalmente, ni 

melancólicamente, sino como traza y resto, como ruina y residuo.  

El interés por lo deshechado, por las ruinas de la historia a la que no es posible entender 

como continuidad, por lo fragmentario que supone en la lectura benjaminiana de Nelly 

Richard una “resistencia a toda voluntad de sistema”, es decir, una puesta en cuestión a la 

reconciliación entre forma y contenido. La alegoría como trabajo en la superficie de los 

fragmentos del recuerdo funciona como una nueva constelación significante donde las 

diversas identidades fragmentadas y desintegradas intercambian sus ruinas y sus “vestigios 

de representación”. En este sentido, el arte refractario debe hacer visible lo irreconocible, lo 

desfigurado, lo ausente, lo irreparable de la representación y del lenguaje y huir de los 

parámetros dicotómicos impuestos tanto desde el poder -a través de la imposición de un 

regímen de verdad anclado en lo disciplinario- o, por el contrario, en un tipo de manifestación 

que intente reparar o suturar los regímenes y categorías previas a la pérdida de su 

referencialidad.832 Por tanto, el dilema de la representación debe huir de la “linealidad 

argumentativa”, “la figura tipificada de la víctima” y “la fatiga producto de las 

ideologizaciones discursivas de la mirada del vencido.”833 

 

 

 

 

 

 

 

 
832 El pensamiento de Richard está profundamente sustentado en la crítica antihistoricista benjaminiana que 

entiende la historia (de los oprimidos) como una discontinuidad, en contraposición al discurso histórico 

hegemónico, elaborado por los “vencedores” que se sustenta en la continuidad y linealidad.  
833 Richard, Nelly, Fracturas de la memoria (Arte y pensamiento crítico), op. cit., p. 130.  
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Figura 50. (izquierda superior) Horacio Faedo, Máscara (1985-1987). Cuerda, hierro y pátina. 

Figura 51. (derecha superior) Horacio Faedo, Máscara (1985-1987). Cuerda, hierro y pátina. Figura 

52. (izquierda inferior) Horacio Faedo, Máscara (1985-1987). Cuerda, hierro y pátina. Figura 53. 

(derecha inferior) Horacio Faedo, Máscara (1985-1987). Cuerda, hierro y pátina. 
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Figura 54. Horacio Faedo, Máscara (1985-1987). 
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2.2.5. Sobre el tratamiento de las variaciones en el tema del marco: El marco 

recortado como contenedor de lo irrepresentable 

 

Las obras de Faedo pertenecientes a la serie Sobre el tratamiento de las variaciones en 

el tema del marco (1990 y 1996), son un ejemplo de una estética que van más allá de la 

dicotomía entre abstracción y figuración, o de la referencialidad a las formas de la tortura; 

apelan a la ruptura, a la pérdida y a la imposibilidad.  

El elemento del “marco recortado”, influencia de Arte Madí y particularmente de Rhod 

Rothfuss, es replanteado por Faedo al invertir su sentido otorgándole protagonismo. El marco 

se vuelve la propia escultura a la vez que enmarca un contenido; es el contenedor de lo 

irrepresentable. Dentro del marco se sostienen precariamente elementos de tipo organicista 

que, convertidos en dispositivos estéticos, son a la vez abstractos y testimoniales. Las obras 

están formadas a partir de una serie de elementos de contraste (el hierro, la madera, la 

corteza…) que crean composiciones en tensión; la cuerda tira de los elementos suspendidos 

creando un equilibrio entre materia viva y muerta, entre madera y hierro, como un todo 

indisociable. A pesar de que la serie usa un lenguaje claramente concreto, también contiene 

códigos formales que evocan fragmentos de una corporalidad devastada, de una estética del 

desgarro, aquello que Peluffo Linari llamaría en dictadura “síndrome del cuerpo atado”.  

Nos encontramos ante la materialización poética de una imposibilidad testimonial, que 

se manifiesta como consecuencia del efecto de la violencia extrema sobre los cuerpos. Tanto 

por la elección de los materiales como por su composición, las obras aluden a una organicidad 

hecha evidencia. En estas piezas las formas establecen una lucha en sí misma, al igual que 

sucede con el propio lenguaje del torturado que intenta emerger del grito. Poéticas que se 

tornan, tal como explica Peris Blanes sobre la obra de Guillermo Núñez, en representaciones 

de una “corporalidad que la violencia de Estado había hecho legible”, una poetización del 

testimonio del derrumbe. 

Tal como hemos visto, existe una relación fundamental entre la práctica de la tortura y 

la construcción de verdad. Siguiendo la idea de Benjamin sobre la indisociabilidad entre 

documento de cultura y documento de barbarie , el artículo de Idelber Avelar “La práctica de 

la tortura y la historia de la Verdad” pone la tortura en la base misma de la civilización, 

íntimamente relacionada con la construcción de los fundamentos de la filosofía y la 
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jurisprudencia y, por tanto, con la composición misma del proyecto de democracia. Una idea 

que veíamos totalmente contraria a la tesis de Scarry en The Body in Pain: The Making and 

Unmaking of the World, en la que se defiende la incontaminación entre los contenidos 

destruidos por la tortura, como “civilización” o “mundo” y la tortura en sí misma.  

“Una pintura debe ser algo que empiece y termine en ella misma, sin solución de 

continuidad”, sentenciaba Rhod Rothfuss en su manifiesto “El marco recortado: un problema 

de plástica actual”.834 Mediante estas palabras que escribe en 1944 en el primer y único 

número de la revista Arturo, se manifiesta por primer vez la ruptura de la pintura con el marco 

tradicional que la había contenido, promoviendo la autonomía plástica por la que Madí tanto 

apostó en su producción de “arte invención”. Algunos conceptos desarrollados por Arte Madí 

son, en muchas de las esculturas de Horacio Faedo, frecuentemente utilizados: el concepto 

de “arte invención”, la búsqueda del objeto concreto dentro con un enfoque materialista que 

conectará la producción con el elemento social, o el de una belleza no referencial. Pero todos 

estos conceptos, iniciadas por el movimiento ya desde 1944 -como será el tema del marco 

recortado de Rothfuss-, son replanteados, modificados, deformados, poetizados por el 

escultor en la postdictadura.  

Aquella necesidad que se promovía en el manifiesto de que la pintura, las obras, el arte, 

se constituyesen mediante sus propios medios, sin límites, sin ningún tipo de obstrucción, ya 

sea física como simbólica propia de madí, reemerge en la obra de Faedo. Pero, en este caso, 

el marco es protagonista de gran parte de su trabajo; el marco es ahora tan protagonista como 

el contenido y contituye en sí mismo la propia escultura. En la serie Sobre el tratamiento de 

las variaciones en el tema del marco [Figuras 45, 46, 47, 48, 49 y 50], observamos cómo a 

partir de este elemento que en otros contextos parecía generar “límites”, o mejor dicho, 

“limitaciones”, se vuelve imprescindible, es ahora el contenedor de lo irrepresentable. Las 

esculturas, formadas por una serie de elementos de contraste: el hierro “T”, la madera, la 

cuerda, o la corteza... sustentan elementos concretos suspendidos en el espacio que crea el 

marco. A veces más planas, otras veces muy corpóreas en su conjunto ya que además, los 

marcos recortados se multiplican. Me refiero a este elemento como marco recortado, 

“recortado” literalmente, ya que se trata del marco en su esencia, como si hubiese sido 

“extraído” de su lugar de origen. 

 
834 Rothfuss, Rhod, “El marco: un problema de plástica actual”, op. cit., p. 60.  
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Obviamente, la simple naturaleza del material utilizado no se encuentra carente de 

significado. Esta utilización del “fierro”, proveniente de materiales reciclados, de chatarra, 

denota un posicionamiento político intrínseco cuya relevancia, como en el caso de Máscaras, 

radica en la genealogía biográfica del artista: “Iba con mi padre a los talleres, a los varaderos, 

y el fierro estaba en todos lados. Estaban las chispas de las soldadoras, las máquinas... y la 

gente [...]”,835 comenta Faedo recordando su infancia en Riachuelo. La reutilización del 

material remite también a la propia actividad cotidiana carcelaria; materiales accesibles como 

el papel, el tejido, el cuero, el hueso y la madera eran reutilizados para realizar juguetes, por 

ejemplo.836  

Pero además de la significación material de las esculturas de la serie los encuentros 

formales se nos presentan muy denotativos, aunque difuminados por el juego lingüístico que 

establece mediante sus títulos como, por ejemplo, Atardecer con sol partido en la línea del 

horizonte o Cirugía vegetal [Figura 46 y 46]. Estas piezas contienen un lenguaje claramente 

abstracto pero con unos códigos formales que evocan cuerpos o más bien cuerpos 

fragmentados, desgarrados, tanto por el material que dentro del marco se establece, de origen 

orgánico, como por su posición, haciendo visible las consecuencias del “[...] efecto de la 

tortura y la violencia sobre una representación orgánica de la corporalidad.”837 Los cuerpos 

o fragmentos colgados mediante sogas nos remiten directamente a las formas concretas que 

toma la tortura en los años de la represión política. La colgada, aquella tortura que consistía 

precisamente en “colgar” al individuo por las muñecas, se nos sugiere en estas tensiones 

desgarradoras de la materia.  

Ciertamente, parece un tanto arriesgado afirmar la relación entre dichas figuras y el 

mecanismo tan concreto de tortura que se aplicó durante este período. “El siglo que ha vivido 

la abstracción es también el que ha conocido los campos de concentración”,838 sentenciaba 

Ernst Bloch. Sin embargo, no nos encontramos con piezas propiamente abstractas o 

figurativas, tampoco con obras referenciales a las formas de la tortura, alegatos activistas o 

narrativas descriptivas de los hechos; no hay mímesis, signo o documento, sino un lenguaje 

 
835 Faedo, Horacio, Faedo de Plano, op. cit., p. 5. 
836 López Mazz, José. Ma., “Una mirada arqueológica a la represión política en Uruguay (1971-1985)”, op. cit. 
837 Peris, Blanes, Jaume, No queda nada de mi, Genealogía de la supervivencia y el testimonio de los campos 

de concentración chilenos (1973-2005), op. cit., p. 389. 
838 Clair, Jean, La barbarie ordinaria. Music en Dachau, op. cit., p. 51. 
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y una poética avasallada por la pérdida y la imposibilidad de testimoniar que, 

inevitablemente, encierra la estética postdictatorial y que tiene en Madí la herencia del 

concretismo, de la irreductibilidad de un todo entre forma y contenido. Estas piezas contienen 

una lucha misma por la forma  que no es otra cosa que una guerra por el lenguaje del torturado 

que intenta emerger del grito, poéticas que se tornan, como explica Peris Blanes, 

representaciones de una “corporalidad que la violencia de Estado había hecho legible”.839  

Los elementos fragmentados y suspendidos son síntomas de la ruptura biográfica y de 

la incapacidad estética del retorno pre-golpe; son evidencias de la ruptura histórica, 

boiográfica y referencial propia de la disyunción del sujeto como parte del dispositivo 

concentracionario. Así pues, el marco recortado aparece como el contenedor de aquello 

irrepresentable o, más bien, simplemente referenciable, encuadrando los fragmentos de una 

corporalidad devastada. La obra de Faedo en postdictadura compone la materialización de la 

imposibilidad, la corporización del vacío y poetización del derrumbe.  

 
839 Peris Blanes, Jaume, No queda nada de mi, Genealogía de la supervivencia y el testimonio de los campos 

de concentración chilenos (1973-2005), op. cit., p. 389.  



 357 

 

Figura 55. Horacio Faedo, Cirugía vegetal (1990-1997). Corteza, cuerda, alambre, hierro, patina. 
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Figura 56. Horacio Faedo, Cirugía vegetal (1990-1997). Corteza, cuerda, alambre, hierro, patina 

(detalle). 
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Figura 57. Horacio Faedo, Sin título (1990-1996). Corteza, cuerda, hierro, pátina. 

 
En postdictadura existe una lucha sobre el lenguaje mismo y sobre el la “autoridad” de 

la palabra. Entender quién tiene el derecho a nombrar y con qué lenguaje será fundamental a 

la hora de construir los sentidos sobre el pasado traumático y sobre el presente mismo. En la 
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obra de Faedo se pueden constatar diversos conflictos. Su escultura es la puesta en acto, la 

elaboración de una memoria del presidio y de la tortura en busqueda de un lenguaje que no 

remita a la confesión, al testimonio ni a la narrativa, sino a la huella. Es, como elemento 

concreto -o como la tautología de Camnitzer- una puesta en acto de una momento de “verdad” 

que, así como era entendida en el ejercicio del basanos griego, solo se puede manifestar en 

el momento de su inflicción o, en este caso, de su reelaboración. Sin embargo, cómo traer al 

presente la experiencia de la tortura, cómo reelaborar el trauma será, al igual que en los 

discursos de la memoria, clave para no reproducir el propio momento de la deshonra, de la 

inflicción de la tortura en el cuerpo; un lenguaje que no sea cómplice de los aparatos y 

dispositivos disciplinarios para que cuerpo no se convierta en un “cuerpo traidor”.  

Si, como elaboraba Idelber Avelar, “[...] la voz torturadora se sobredimensiona, se hace 

instrumento central de la tortura sobre un sujeto convertido en cuerpo -cuerpo que le duele 

al sujeto, le hiere y, por lo tanto, según el cálculo odioso de la tortura, se presta a provocar 

en el sujeto la separación, la alienación de su cuerpo, su conversión en cuerpo traidor”840, el 

“cuerpo traidor” emerge en el momento de producción del habla, cuando se pone en 

activación desde el testimonio este momento de “intimidad” al que el torturador había 

forzado al torturado. En la lucha por el encuentro de un modo o lenguaje para materializar el 

trauma que pone en juego la posibilidad de la representación, la escultura de Faedo se 

transforma en una forma de memoria, una forma de verdad que desactiva los lazos 

constituidos por el dispositivo de la deshonra.  

El triunfo sobre la herida es haber encontrado un lenguaje donde poner en conflicto la 

propia representación del trauma, un lenguaje donde el objetivo no sea poner las propias 

contradicciones del mismo en una narrativa única y reconciliadora. La reconciliación es 

imposible ya que solo se hacen visibles y habitables las brechas, fragmentos, rupturas y 

también sus suturas, alegoría y montaje benjaminianos. Pero las suturas nunca reconstruyen 

un momento anterior, perdido y originario, ya que no es posible volver al aparato 

representacional previo al golpe que funcionaba como sistema. Las suturas son remarcadas 

en las piezas de Horacio Faedo. 

 
840 Avelar, Idelber, “La práctica de la Tortura y la Historia de la verdad”, op. cit., p. 181.  
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Por otro lado, el interés por la abstracción geométrica en sus series como La escultura: 

caos del plano (1995-2000), Venteo del plano (2000-2003), Tratado del Cubo (2000-2004) 

o Tratado del ángulo: estudio sobre la cinta de Möbius (1995-2000) podemos también 

relacionarlo con esta búsqueda de este lenguaje particular no-referencial, su estética no tiene 

por qué siempre remitir a las corporalidades masacradas, violentadas y mancilladas. El 

espacio de posibilidad para la producción geométrica, por ejemplo, también se vuelve un 

espacio de lucha política por la producción de lenguajes-sentidos. No es casualidad que en el 

mismo Penal de Libertad, donde Faedo fue recluido durante nueve años, las normativas 

oficiales para el ordenamiento interno prohibiesen explícitamnte la propiedad y la 

elaboración visual de imágenes de tipo abstracto dentro del Penal, además de ciertas 

simbologías.841 

En este sentido, parte del trabajo de Faedo puede ser entendido -aludiendo a Nicholas 

Mirzoeff- como un ejercicio del “derecho a ver”. El dispositivo de la tortura impuso unas 

jerarquías físico-congnitivas, cuya construcción subjetiva Faedo revierte a través de una 

contravisualidad que es una contraestructura sobre el dispositivo de la represión penal. Como 

mirada que se sitúa más allá de la representación y que manifiesta, por el contrario, una 

subjetividad política y un sentido de colectividad, así como una reivindicación de una 

subjetividad autónoma que pueda organizar las relaciones entre lo visible y lo decible.842 

Contra el “reparto de lo sensible”-que explica Rancière- en el que la dominación impone la 

evidencia sensible de su legitimidad y su autoridad para nombrar, esta contravisualidad 

recompone un entramado de relaciones, informacion, imaginación y  reflexión para generar 

un panorama físico y psíquico fuera de los parámetros de la dominación que pueda, además, 

de ejercer -en palabras de Foucault- una “nominación de lo visible” capaz de generar nuevas 

categorías y definiciones desde regímenes de verdad diversos. 

 

841 Véase apartado 1.1 parte II de esta tesis.  
842 Mirzoeff, Nicholas, “The Right to Look: A Counterhistory of Visuality”, op. cit.   
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Figura 58. (izquierda) Horacio Faedo, Sin título (1990-1996). Figura 59. (derecha) Horacio Faedo, 

Sin título (1990-1996). 

 

 

Figura 60. (izquierda) Horacio Faedo, Sin título (1990-1996). Figura 61. (derecha) Horacio Faedo, 

Sin título (1990-1996). 
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Figura 62. Horacio Faedo, Sin título (1990-1996). 
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2.2.6. Discursos curatoriales en los márgenes: Arte Madí (1997) y Faedo de Plano 

(1999)  

 

A finales de los años noventa hubo una serie de proyectos que de alguna manera 

recuperaron la figura de Horacio Faedo y la reinsertaron, aunque de forma incipiente y 

temporal, en los circuitos institucionales del arte contemporáneo nacional e internacional. 

Por un lado, la exposición retrospectiva -única en su magnitud hasta el momento- Faedo de 

Plano (1999) comisariada por Gustavo Wojcechowski en el Centro Municipal de 

Exposiciones SUBTE, Montevideo. Por otro lado, la participación de Faedo en la exposición 

colectiva Arte Madí (1997) en el Museo Nacional de Arte Reina Sofía, Madrid.  

 

 

Figura 63. Vista de la sala "Madí Contemporáneo" en la exposición Arte Madí, Museo Nacional de 

Arte Reina Sofía (1987). 

 

La exposición colectiva inaugurada en el Museo Nacional de Arte Reina Sofía tenía el 

ambicioso objetivo de establecer una genealogía de Arte Madí desde sus inicios hasta la 

contemporaneidad. Articulada alrededor de diversos ejes temáticos que delimitaban 

cronológica y conceptualmente sus vertientes, Maria Lluïsa Borràs fijaba cuatro momentos 

clave: “Los orígenes de MADÍ”, “MADÍ en el Cono Sur y en el Caribe”, “MADÍ en París” 
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y “Actualidad Internacional de MADÍ”.843 En ella se exihibieron artistas provenientes de 

cuantiosos países, entre ellos España, Italia, Bélgica, Estados Unidos, Uruguay, Argentina, 

Chile, Brasil, Francia y Japón entre muchos otros. El catálogo de la exposición contaba con 

diversos textos de especialistas, dos de ellos uruguayos -Nelson di Maggio y Mario 

Sagradini- y también el argentino Jorge Glusberg o el italiano Oskar María D'Mico, como 

también Roger Neyrat, Szuzsa Dárdai o Salvador Presta. El texto curatorial de María Lluïsa 

Borràs “Medio siglo de Arte Madí” insistía en que “los artistas trabajan racionalmente en el 

dominio de lo perceptivo, operando con la interacción de las formas y la incidencia de éstas 

en el espacio, tratando de hallar un lenguaje accesible a todos, objetivo y por tanto de carácter 

social.”844 

Para nosotros, la exposición es bastante problemática. Primeramente, porque el 

discurso curatorial entiende la genealogía de Arte Madí desde las enseñanzas del maestro 

Joaquín Torres-García, obviando el conflicto fundamental de carácter estético-político que, 

tal como hemos analizado, se produjo entre ambas generaciones de artistas poco después de 

la publicación de la revista Arturo. Esta disyuntiva en el propio enfoque curatorial podría 

haber sido causa de que muchos de los especialistas en los que se había pensado para 

participar con textos críticos para el catálogo de la exposición, finalmente no hayan 

participado tras haberse comprometido a ello. Entre ellos el mismo Gabriel Pérez-Barreiro o 

la académica Teresa del Conde que, tal como constatan algunos documentos provenientes 

del archivo del museo, tenía además una opinión muy crítica acerca de la selección de los 

artistas que Borràs había realizado.845 De hecho, aunque en origen la exposición preveía un 

circuito de itinerancia muy ambicioso (mencionándose incluso la posibilidad de realizarse en 

 
843 Borràs, María Lluïsa, Arte Madí, op. cit.  
844 Borràs, María Lluïsa, “Medio siglo de Arte Madí”, en Borràs, María Lluïsa, Arte Madí, op. cit., pp. 10-11.  
845 Carta de Marta González, Conservadora-Jefe de Exposiciones Temporales a Teresa del Conde, Madrid 4 de 

marzo de 1997.   
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el MOMA) finalmente solo se realiza una itinerancia al Museo Extremeño e Iberoamericano 

de Arte Contemporáneo de Badajoz (1997).846  

Respecto al caso que aquí nos convoca, el del artista Horacio Faedo, la exposición 

presenta un conflicto sustancial. En el listado preliminar de la selección curatorial de obras 

para la exposición Arte Madí confeccionado por la curadora María Lluïsa Borràs Faedo no 

figuraba. Sin embargo, sí aparece en la selección final para la exposición. A partir del rastreo 

de los documentos administrativos del Archivo Central del Museo Reina Sofía podemos ver 

que la única referencia documental que relaciona a la curadora con el artista es la lectura del 

texto “Melancolía” de Gabriel Pérez-Barreiro; una copia de éste figuraba como parte del 

archivo interno de dicha exposición. En este texto, Pérez-Barreiro cita la entrevista que 

realizó con el artista en Colonia del Sacramento en un domicilio de la calle Río Negro.847 

Esta es la única conexión que podemos establecer entre la curadora y Faedo. Sin duda, el 

hecho de que el artista no esté en una selección preliminar del movimiento Madí no es de 

sorprender, dada la marginalidad con que se había sido considerada su obra hasta el 

momento.848 

 
846 Entre los museos con lo que se establece una comunicación de cara a poder itinerarla fueron: Musée d’Art 

Moderne de la Ville de París [En una carta del 9 de julio de 1966 Suzanne Pagé, conservadora jefe del museo, 

se declina la oferta de itinerancia. (Archivo Central Museo Nacional de arte Reina Sofía, Caja 1704, Reg. Nº 

1776)]; Musée d’Art et d’Histoire de Cholet [En una carta del 9 de julio de 1996 Bernard Fauchille, director 

del museo, se dirige a Marta González, conservadora y jefa de exposiciones para rechazar la posibilidad de 

itinerancia. Alega que no hay voluntad política y económica por parte del Ayuntamiento de la localidad. 

(Archivo Central Museo Nacional de Arte Reina Sofía, Caja 1704, BF/MAM – Nº 96474); Fundación Proa 

Buenos Aires [En una carta del 3 de julio de 1997 que envía Adriana Rosenberg, presidenta de la Fundación, a 

José Guiaro, director del MNARS, declina la posibilidad de itinerancia por razones económicas y espaciales, 

debido a la magnitud de la exposición. (Archivo Central Museo Nacional de Arte Reina Sofía, Caja 1704); Haus 

für Konstruktive und Konkrete Kunst [En una carta del 5 de julio de 1996 que envía Elizabeth Grossman, 

curadora de la institución, a María Lluisa Borras, curadora de la exposición, declina la itinerancia por motivos 

curatoriales. En el año 1991 se había expuesto la muestra “Arte Concreto Invención/Arte Madí Argentinien 

1945-19960” (Archivo Central Museo Nacional de Arte Reina Sofía, Caja 1704)]; Museo de Bellas Artes de 

Buenos Aires [A través de una carta que se envía desde le departamento de exposiciones del MNARS a Borràs 

se da por sentado que la exposición no es de interés para Jorge Glusberg, director del Museo de Bellas Artes de 

Buenos Aires ya que no reciben respuesta del mismo sobre la propuesta de itinerancia para su institución.]; 

Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey [En el Archivo central del MNARS no figura ninguna respuesta 

del Museo de Arte Contemporáneo de Montarrey dirigido por Treviño, sobre la propuesta de itinerancia.”]. 
847 Véase apartado 2.2.2 parte II de esta tesis.  
848 Es posible que la misma María Llüisa Borràs visitase al artista en 1997 ya que en el Archivo del Museo se 

pudo encontrar la programación de los viajes Maria Lluisa Borràs entre los cuales estaba previsto un viaje a 

Buenos Aires y Montevideo entre diciembre y enero de 1997, según una referencia en una carta que escribe a 

Marta González, jefa de exposiciones el 31 de mayo de 1996. Sin embargo, la documentación no permite 

confirmar plenamente esta hipótesis.  
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Figura 64. (izquierda) Horacio Faedo, Sin título (1985). Figura 65. (derecha) Horacio Faedo, Sin 

título (1986). Detalle de la instalación en el Museo Nacional de Arte Reina Sofía (1987).849 

 

Pero a pesar de que sus dos obras se hayan incluido en la selección final de la 

exposición existen múltiples problemas en su lectura y disposición. Éstas se encuentran en la 

sala destinada a Uruguay que la curadora enmarca como “Madí contemporáneo”. La 

genealogía que establece con la producción de Carmelo Arden Quin es problemática e 

inválida. Al no establecer su relación con Rhod Rothfuss y con el mismo Kosice, ni tampoco 

con María Freire, ignora la implicación de Faedo con Arte Madi en los mismos años 

cincuenta. Faedo no es un “Madí contemporáneo” sino uno de los integrantes de las primeras 

dos décadas del movimiento en pleno apogeo de la modernidad latinoamericana. La pieza de 

1954 y las publicaciones en la revisa Arte Madí y el libro Antología Madí así lo demuestran.  

Por otro lado, las piezas de Faedo seleccionadas para la exposición están fechadas a 

mediados de los años ochenta, momento postcarcelario del artista en el que los postulados 

madí fueron, como hemos analizado en este trabajo, replanteados conceptual y formalmente. 

La curaduría obvia esta problemática y la conflictividad que radica en la reelaboración de 

este lenguaje vanguardista en los años ochenta y noventa en el Uruguay postdictatorial, cuyas 

connotaciones en el trabajo de Faedo impiden ser colocadas tan fácilmente en esta tendencia, 

sobre todo pensándose desde esta cronología.  

 

849 Las figuras 54 y 55 son fotogramas extraídos del reportaje audiovisual sobre la exposición Arte Madí, Museo 

Nacional de Arte Reina Sofía (1997). Arte Madí. Realizado por Aarón Yelín. RPG Producciones, 1997.  
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Un caso diametralmente diferente es el de la exposición Faedo de Plano, comisariada 

por el artista, escritor, diseñador y editor Gustavo Wojceichowski, en el momento en que 

Alicia Haber era curadora jefa del Centro Municipal de exposiciones SUBTE. La exposición 

fue inaugurada en Montevideo en 1999 y exhibió varias de las series del artista de forma 

retrospectiva. Wojceichowski entiende bien su contexto y lo deja explícitamente remarcado 

en el relato expositivo; abarca desde su infancia en Riachuelo en el contexto de la cantera de 

arena, su incipiente contacto con los obreros de la industria extractiva, así como con los 

materiales, los metales y fierros, las herramientas y, a su vez, el medio natural que lo rodeaba; 

señala su conexión con madí durante su juventud y lo destaca como parte central de su 

formación y conceptualización artística.  

Wojceichowski entiende la importancia del momento de fragmentación de la dictadura 

y traza una antes y un después de la experiencia concentracionaria. Entiende que la propuesta 

madí interviene en la construcción estética de Faedo postdictadura pero de una manera 

subyacente, incompleta, truncada, residual. También comprende que para Faedo lo 

importante de Madí es su visión invencionista y creadora pero, sobre todo, su enclaje en lo 

social. El texto curatorial interviene temporalmente con una escritura plagada de flashbacks 

que potencian la dimensión temporal de la narrativa. El texto es en esencia un ejercicio de 

memoria así como lo es la escultura que reelabora las temporalidades del derrumbe y los 

hiatos biográficos. Faedo es un escultor del espacio, como dirá Wojceichowski “Como que 

le interesa más la ausencia de materia que su presencia. O la presencia de su ausencia. Incluso 

su material más sólido es la zaranda, donde el volumen deviene en aire. Tapa y deja ver 

/oculta y muestra.”850  

 

 

850 Faedo, Horacio, Faedo de Plano, op. cit., p. 9. 
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Figura 66. Portada del catálogo de la exposición Faedo de Plano, Centro Municipal de 

Exposiciones Subte, Montevideo (1999). 
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El marco recortado es para el curador un “recorte de la memoria, tiempo”851. La 

incorporación del marco recortado a la escultura (lo que hasta el momento había sido 

propiedad de la pintura) se multiplica y de despliega en la escultura de Faedo. El marco como 

marco-temporal o marco-memoria, problematiza lo que encierra, lo que contiene. Esta 

estructura siempre había estado relacionada con la dimensión temporal y casi performática 

de la mirada. En la pintura Rothfuss requería de un ejercicio activo de la mirada ante la 

desestructuración del contenedor pictórico; en la escultura de Faedo su forma 

multidimensional como contenedor abre el presente a las reelaboraciones de la memoria 

traumática. Una reelaboración constante que se materializará en su serie Tratado del ángulo: 

estudio sobre la cinta de Möbius (1995-2000) en la que el protagonismo del tiempo cobrará 

mayor aplitud. Estas piezas proponen un ejercicio de deslizamiento visual y táctil mediante 

una estructura que no tiene ni principio ni fin: “Una cinta de Moebius hecha con un 

rectángulo. Integramente cerrada en su cosa abierta. Se trata de una imponente figura que 

desafía al equilibrio, precisamente por estar en un sutil equilibrio o riesgo, manteniéndose 

erguida en cada una de sus permutables posiciones. Parada sobre sí, por sus propios 

medios.”852 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
851 Faedo, Horacio, Faedo de Plano, op. cit., p. 9. 
852 Ibídem.  
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CAPÍTULO 1 

 

PROCESOS DE LA RECUPERACIÓN DEMOCRÁTICA: MEMORIA 

CONSENSUAL Y EXCLUSIÓN DEL SUPERVIVIENTE 

 
 

 

 

El terrorismo de Estado de la historia reciente sigue teniendo “efectos de realidad sobre 

el presente”853 a nivel político, social, en los imaginarios y valores identitarios y nacionales, 

en el modelo de democracia y de cultura. La dictadura implicó pérdidas irreparables en el 

campo político (desde el ruptura con la tradición revolucionaria de los años sesenta, hasta la 

histórica construcción de la solidez democrática partidista y sindical). A nivel cultural, el 

aislamiento y control policial, sumado al exilio y al presidio, deslocalizó las duraderas 

comunidades y matrices culturales, artísticas y lingüísticas.854 Las prácticas sobre víctimas 

específicas tuvieron un “efecto demostración” sobre el conjunto de la sociedad, cuyo 

resultado se ha visto en la permanencia de una cultura del miedo en la sociedad 

postdictatorial.  El miedo a “repetir la historia” ha sido gran parte del sostén civil de la 

impunidad y su impacto se ha visto reflejado fuertemente en la toma de decisiones y en el 

proyecto democrático postdictatorial, anclado a una política pactista y consensual. Desde ese 

entonces -y hasta fin de siglo- los partidos conservadores llevarán a cabo una suerte de 

borramiento institucional del trauma cuya piedra fundacional será la Ley de Caducidad. Ésta 

compondrá uno de los mayores obstáculos para la aplicación de justicia contra los crímenes 

de lesa humanidad del terrorismo de Estado, dejando una carencia jurídica para las víctimas 

 
853 Rico, Álvaro, “Política, historia y memorias en el Uruguay posdictadura”, en Medalla, Tania; Peirano, 

Alondra; Ruiz, Olga; et. al., Recordar para pensar. Memoria para la Democracia. La elaboración del pasado 

reciente en el Cono Sur de América Latina, op. cit., p. 183.  
854 Rocca, Pablo, “Escribir para resistir (Notas sobre las leteas durante la dictadura uruguaya)”, en Medalla, 

Tania; Peirano, Alondra; Ruiz, Olga; et. al., Recordar para pensar. Memoria para la Democracia. La 

elaboración del pasado reciente en el Cono Sur de América Latina, op. cit., pp. 105-115. 
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de las violaciones a los derechos humanos a pesar de los constantes reclamos y protestas que 

se produjeron durante la siguientes dos décadas.855  

En 1985 culmina formalmente la dictadura cívico-militar, tras un proceso de progresiva 

apertura que se venía perfilando desde 1980. En noviembre de 1984 los militares salen del 

parlamento y el 1º de marzo de 1985 Julio María Sanguinetti asume el cargo como presidente 

de la República. Los procesos de la “dictadura transicional”856 y de la recuperación 

democrática son sumamente complejos y éste no es el lugar donde abordarlos. Sin embargo, 

es importante destacar algunos aspectos de esta “transición” que intervendrán 

definitivamente en el modelo democrático consensual que dominará el período 

postdictatorial y, por tanto, el modelo de cultura. Las problemáticas urgentes de esta 

transición se planteaban alrededor de la amnistía a los presos políticos de la dictadura y las 

violaciones a los derechos humanos, la subordinación de las Fuerzas Armadas al poder civil, 

la relación con el movimiento sindical y la crisis económica heredada de la dictadura entre 

otras cuestiones. La recién recuperada democracia debía enfrentarse a todos esos conflictos 

que no competían únicamente a las revisiones del pasado, sino a las renegociaciones y 

proyecciones sobre el presente y el futuro del modelo democrático nacional.857  

Una de las medidas más rápidas que implantará el nuevo gobierno será la propuesta y 

aprobación parlamentaria de la llamada Ley de Pacificación, una ley de indulto dirigida a los 

 
855 Uruguay comparte este proceso con la región. Las leyes de amnistía fueron promulgadas en todas las 

transiciones del Cono Sur. En Argentina, la Ley de Pacificación Nacional (1983), la Ley de Punto y Final (1986) 

y la Ley de Obediencia Debida (1987); en Brasil, la Ley de Amnistía (1979); en Chile, la Ley de Amnistía 

(1978). Todas tienen íntima relación con el modelo transicional español que es, para Uruguay y la región, un 

claro precedente y modelo. El modelo de justicia transicional en España estuvo basado en un proceso de “Punto 

Final” mediante la Ley de Amnistía (1977), que impedía juzgar los crímenes del franquismo cometidos hasta 

el año 1976, cuando el dictador fallece. En este momento se cerrará una etapa dictatorial e iniciará un período 

de incertidumbre social y discursiva pero es evidente que se producirá una continuidad política, jurídica y 

económica de facto del régimen. Además, la ley confería una visión histórica basada en la igualación de los dos 

bandos en la contienda de la guerra civil y un discurso de olvido sobre los crímenes del franquismo como forma 

de garantizar la reapertura democrática. Esto dejó fuera de las elaboraciones memoriales a los desaparecidos, 

las persecuciones, la censura, la represión, la tortura y el expolio de los bienes durante la dictadura franquista 

entre otras cuestiones. 
856 En este trabajo entendemos que, aunque popularmente se ha denominado al período comprendido entre 1980 

y 1985 bajo el nombre de “transición democrática”, es más idóneo llamarlo “dictadura transicional”, siguiendo 

la propuesta de Caetano y Rilla por la cual se entiende que, si bien formalmente el período de apertura inicia en 

1980, no se puede llamar como período democrático sustancialmente (en este momento aún permanecía la 

prohibición de partidos, la censura, los presos políticos, las restricciones a la libre movilidad, etcétera). Caetano, 

Gerardo; Rilla, José, Breve Historia de la Dictadura (1973-1985), op. cit. 
857 Allier Montaño, Eugenia, Batallas por la memoria. Los usos políticos del pasado reciente en Uruguay, op. 

cit., p. 29.  
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presos políticos de la dictadura militar para su definitiva liberación.858 El día 14 de marzo 

fueron liberados los últimos presos políticos de la dictadura militar, 47 hombres y mujeres 

fueron recibidos por una multitud concentrada a las afueras del Penal de Libertad.859 Aquellos 

que habían cometido los llamados delitos de sangre serían trasladados en un furgón hasta 

Montevideo donde, tras algunos procedimientos burocráticos, fueron llevados a sus 

viviendas. Carlos Liscano en su obra testimonial-literaria El furgón de los locos860 (2001) 

relata el largo y sinuoso trayecto que vivió desde el Penal a la Libertad; una travesía urbana 

en un furgón militar por los barrios de Montevideo en la que uno a uno iba dejando a los 

presos recién liberados.   

 
Vueltas y vueltas por la ciudad. No sé dónde estamos ni me preocupa 

demasiado saberlo. […] No se cuántos vamos en el furgón, ni cuántos 

salimos esta noche. Es raro, no me dio por contarlos yo, que cuento todo lo 

que se me pone delante. Nunca recordaré cuántos éramos en aquel furgón, 

no quiero averiguarlo. De pronto siento la extrañeza de ser un hombre libre. 

Porque si bien voy en el furgón policial, con un policía con garrote en la 

puerta, ya no estoy preso. Puedo hacer de mi vida lo que quiera. Suena 

hermoso, pero es terrible. ¿Y ahora? ¿Qué viene ahora? Imposible 

preguntar a nadie aquí, a estos locos reconcentrados en pensarse en 

libertad.861  

 

 
La liberación de los presos políticos se transformaría pronto en un emblema de la 

época. Entre ellos se encontraban los rehenes, un grupo de nueve hombres del MLN-T que, 

retirados en 1973 del Penal de Libertad, serán transferidos y constantemente trasladados a 

diferentes cuarteles, calabozos y otros lugares durante más de una década. Fueron sometidos 

a condiciones inhumanas de aislamiento, hostigamiento y control de múltiples tipos, 

 
858 La Ley de Pacificación Nacional o también llamada Ley de Amnistía (Ley Nº 15.737) se votó en el 

parlamento el 8 de marzo de 1985. Dicha ley decretaba la “amnistía a todos los delitos políticos, comunes y 

militares conexos con éstos, cometidos a partir del 1º de enero de 1962” debiendo ser liberados con fecha 

máxima el 14 de ese mismo mes. Es importante remarcar la complejidad de la Ley, la cual no fue directa para 

los presos que habían estado condenados por delitos de sangre. Sin embargo, a efectos reales, todos fueron 

puestos en libertad sin posibilidad de volver a prisión.  
859 La liberación de los presos tras la aprobación de la Ley de Pacificación fue progresiva aunque 

excepcionalmente rápida. En ese momento había aún 225 presos políticos (228 en el Penal de Libertad y 27 

mujeres en la jefatura de policía). El 10 de marzo se liberarán 173 hombres en el Penal y 20 mujeres de la 

jefatura (entre ellos el futuro presidente y fundador del MLN-T José Mujica), acogidos por una multitud que 

los esperaba en las calles. El martes 12 de marzo se liberarán 15 presos políticos hombres y 2 mujeres. 

Finalmente, el 14 de marzo, serán liberados los 47 presos restantes.  
860 Liscano, Carlos, El furgón de los locos. Montevideo: Planeta, 2001.  
861 Ibídem, p. 44-45.  
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condición en la que, en el caso del grupo masculino, permanecerán durante 12 años.862 En la 

misma jornada de liberación se llevará a cabo una rueda de prensa en el Colegio de los Padres 

Conventuales de Montevideo, un acontecimiento que consolidará la personalidad pública y 

política de este grupo masculino del MLN-T erigiéndose como acto fundacional de las 

memorias de la postdictadura. 

Para Eugenia Allier Montaño, al igual que ciertos acontecimientos se erigieron como 

referencia obligada en la esfera pública durante la dictadura militar, otros acontecimientos -

como asesinatos y desapariciones- se instituyeron como “emblemáticos de la memoria”863 en 

postdictadura. Entre estos hechos emblemáticos se podría considerar la existencia de “presos 

emblemáticos”864, presos políticos que tuvieron mayor relevancia y visibilidad en la esfera 

pública. Este será el caso de los rehenes, cuya liberación será durante décadas un el símbolo 

de la finalización de la dictadura. Como dirán Ruiz y Sanseveiro “[…] haber sido rehén en 

la dictadura constituyó un capital político muy reconocido en la personalidad pública de 

algunos integrantes de la actual elite gobernante uruguaya.”865 

 
862 Poco después del golpe de Estado, entre junio y septiembre de 1973, los militares decidieron conservar como 

rehenes a 17 prisioneros políticos del MLN-T (nueve hombres y ocho mujeres, aunque un año después se 

agregaría otra mujer). Las mujeres fueron devueltas a Punta de Rieles en 1976 y los hombres al Penal de 

Libertad recién en 1984. Entre los hombres se encontraban Henry Engler Golovchenko, Eleuterio Fernández 

Huidobro, Jorge Amilcar Manera Lluberas, Julio Marenales Saenz, José Alberto Mujíca Cordano, Mauricio 

Rosencoff Silbermann, Raúl Sendíc Antonaccio, Adolfo Wasem Alaniz, Jorge Zabalza Waksman. Un informe 

publicado en septiembre de 1984, poco tiempo antes de la aprobación de la Ley de Pacificación, explicaba las 

extremas condiciones de vida a las que habían sido sometidos: “Al ser sacados del Penal de Libertad, los rehenes 

fueron repartidos en cuarteles del interior del país y mantenidos aislados unos de otros. […] Han permanecido 

y permanecen en celdas individuales (2 metros por 1.50), sin ventanas ni ventilación, frías, húmedas y sin luz 

natural. En muchos casos, subterráneas, iluminadas con una lamparilla eléctrica que permanece encendida 24 

hrs. del día sin servicios sanitarios ni agua en la celda. Deben hacer sus necesidades en un balde, el cual es 

retirado esporádicamente en períodos que pueden durar hasta 4 días. En oportunidades y como castigo no se les 

retira el balde, debiendo utilizar la celda como baño. […] En 1976, en el cuartel del Departamento de Durazno, 

se utiliza un aljibe como celda de rehén.” V.V.A.A., Los rehenes de la dictadura military, op. cit., pp. 1-3. 
863 Allier Montaño, Eugenia, Batallas por la memoria. Los usos políticos del pasado reciente en Uruguay, op. 

cit., p. 194.  
864 Ibídem, p. 195.  
865 Ruiz, Marisa; Sanseveiro, Rafael, Las rehenas. Historia oculta de once presas de la dictadura. Montevideo: 

Editorial Fin de Siglo, 2012, p.14. Es importante remarcar que el panorama social tras la finalización era 

sumamente complejo y las subjetividades políticas habían quedado radicalmente fragmentadas, siendo la figura 

del rehén una forma simplista y normativa de abordar dicho problema. Obviando, además, que también 

existieron las llamadas rehenas, un grupo de mujeres del MLN-T que también fueron privadas de libertad y 

sometidas bajo las similares condiciones que el grupo masculino. Sin embargo, éstas no tuvieron tanto 

protagonismo ni foco público y sus historias fueron relegadas de los medios y la esfera pública hasta hace 

relativamente pocos años, cuando algunas investigaciones históricas y académicas sacaron a la luz sus historias. 

Ruiz, Marisa, “Las prisioneras: a la búsqueda de la memoria perdida de Punta de Rieles”, Contemporánea, 

Historia y problemas del siglo XX, vol. 4, 2013, pp. 79-98. En línea: 

http://www.geipar.udelar.edu.uy/index.php/2017/05/06/marisa-ruiz/ 

http://www.geipar.udelar.edu.uy/index.php/2017/05/06/marisa-ruiz/
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Pero, si por un lado, la Ley de Pacificación promulgaba la liberación de todos los presos 

políticos, la Ley de Caducidad marcará el contrapunto de la justicia en el período. La Ley de 

Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (Ley 15.848) fue aprobada por el parlamento 

en diciembre de 1986. Mediante ésta, quedaban exentos de juicio los crímenes de lesa 

humanidad del terrorismo de Estado cometidos entre 1973 y 1985.866 En 1989 la Ley se 

ratificaría plebiscitariamente por votación popular, poniendo fin a lo que algunos 

especialistas como Álvaro Rico entenderán como “transición” e iniciando el período de la 

“cultura de la impunidad”. A partir de entonces, las denuncias sobre los casos de detenidos 

desaparecidos que habían sido realizadas a la Comisión Investigadora Parlamentaria sobre 

la situación de Personas Desaparecidas y Hechos que la Motivaron -comisión pionera 

creada en 1985 que llegará a recibir 138 denuncias hasta ese momento- quedarán paralizadas. 

Esto clausurará un período -comprendido entre 1980 y 1989- de cierto optimismo 

democrático. El proceso de resurgimiento de las voces de las víctimas y los relatos de 

resistencia en la esfera pública tras el cierre de la política de la censura dictatorial quedará 

interrumpido por la Ley, así como también el trabajo de la Comisión Investigadora. No será 

hasta el año 2005 que las posibilidades de investigación sobre la desaparición forzada de 

personas se volverán a abrir, en un nuevo contexto político y a través de un paulatino proceso 

de “perforación” de la Ley de Caducidad tras el triunfo de la izquierda.867 

 
866 Ley nº 18.83 de la Pretensión Punitiva del Estado: Artículo1o: Se restablece el pleno ejercicio de la 

pretensión punitiva del Estado para los delitos cometidos en aplicación del terrorismo de Estado hasta el 1o de 

marzo de 1985; Artículo 2o: No se computará plazo alguno, procesal, de prescripción o de caducidad, en el 

período comprendido entre el 22 de diciembre de 1986 y la vigencia de esta ley, para los delitos a que refiere 

el artículo 1o de esta ley. Artículo 3o: Declárase que, los delitos a que refieren los artículos anteriores son 

crímenes de lesa humanidad de conformidad con los tratados internacionales de los que la República es parte. 

Para ampliar sobre los conflictos de la aplicación de la Ley de caducidad véase Fried, Gabriela; Lessa, Francesca 

(comps.) Luchas contra la impunidad. Uruguay 1985-2011. Montevideo: Trilce, 2007. Buriano, Ana; Dutrénit, 

Silvia, “A 30 años de la ley de caducidad uruguaya ¿qué y cómo debemos conmemorar?”, Antítesis, vol. 10, nº 

19, 2017, pp. 351-375. En línea: 10.5433/1984-3356.2017v10n19p35. Este trabajo revisita los conflictos que 

acarreó la Ley de Caducidad en las últimas tres décadas, teniendo en cuenta sus implicaciones en el presente. 

Por un lado, se centran en los discursos políticos que afloraron alrededor del proceso de la ley y, por otro lado, 

en la batalla discursiva y memorística de la izquierda, condicionada por su llegada al gobierno. “Treinta años 

después, cuando emerge una nueva generación se afirma una “cultura de la impunidad” no como un remanente 

transitorio sino como un componente orgánico del sustrato cultural del hoy.” Ibídem, p. 351.  
867 Con la llegada al gobierno del Frente Amplio en el año 2005 se comenzaron a impulsar una serie de 

estrategias llamadas “perforaciones” a la Ley para poder incidir, de alguna manera, sobre algunos procesos 

jurídicos que habían quedado bloqueados por la Ley de Caducidad desde 1986. Hasta día de hoy se han 

procesado alrededor de una docena de perpetradores, incluidos dos civiles, así como el dictador Juan María 

Bordaberry y Juan Carlos Blanco, canciller de la dictadura.  
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En este proceso fue importante el papel de los partidos políticos tradicionales como 

formadores de opinión social. Tal como destacan Buriano y Dutrénit, el reparto de 

responsabilidades que establecía la complementariedad de la dos leyes -por un lado, la Ley 

de Pacificación y, por otro, la Ley de Caducidad- fue una forma de disipar sus propias 

responsabilidades con los acontecimientos previos al golpe. Los partidos de derechas 

conservadores (Blanco y Colorado) -que se perpetuarán en el poder entre 1985 y 2005- 

habían colaborado estrechamente con la instauración del régimen militar, impulsando una 

perdida de representatividad política y mediación, así como el desmontaje de la 

institucionalidad (si bien hegemónicamente estos partidos han explicado el propio 

desmontaje institucional a través del accionar del MLN-T). En este sentido, es importante 

remarcar el papel fundamental de Julio María Sanguinetti como presidente en la promoción 

de las leyes de Pacificación y Caducidad. Él mismo había sido ministro durante el gobierno 

de Juan María Bordaberry. Como defienden Bruiano y Dutrénit, esta propuesta impulsaba 

una “simetría de la solución” basada en una “simetría de la culpa”, un enfoque de reparto de 

responsabilidades en los sucesos de los sesenta y setenta que llevaría a una situación de 

“guerra civil” y, en consecuencia, al golpe militar como forma de solución ante un conflicto 

insostenible. Esta idea, ampliamente defendida por muchos sectores conservadores, ha sido 

regionalmente aceptada -sobre todo en Argentina- bajo la denominación de “teoría de los dos 

demonios”.868 

Esta visión soldaba la memoria del período a través de la idea de la responsabilidad 

compartida sobre la ruptura de la convivencia, la paz y el civilismo que históricamente había 

ostentado el país, base de la construcción identitaria de la sociedad uruguaya. El consenso se 

construyó sobre una memoria nacional cuya linealidad histórica había sido interrumpida por 

la violencia de los años sesenta y, posteriormente, por la dictadura militar. 

Consecuentemente, la idea de la dictadura como medida contra la insurgencia y la violencia 

generalizada supondría una ruptura de la continuidad histórica y, como hiato, era un 

paréntesis que merecía ser olvidado y superado. La Ley de Caducidad se presentaba, 

entonces, como la única forma de garantizar un proceso de redemocratización y pacificación 

justo, haciendo que la amnistía fuese repartida entre ambas partes y, además, porque los 

 
868 En este sentido es importante recordar la coyuntura del golpe de Estado en 1973, en una situación en la que 

el MLN-T ya estaba desarticulado. Véase apartado 1 parte II de esta tesis.  
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militares no dejaron de recordar públicamente la potencialidad de un nuevo golpe de Estado, 

que podía volverse a producir si no se acordaba una reconciliación o se volvía a la misma 

situación que en 1973.869  

El discurso consensual dualista y supuestamente reconciliador del período acabó de 

legitimarse con el plebiscito de 1989870 dando inicio a lo que hoy podríamos llamar la 

“cultura de la impunidad” o, también, la “cultura del miedo”, basada en el miedo a repetir la 

historia como una forma de disciplinamiento social “que identifica reclamos con 

subversión”871; una cultura vigente desde la consolidación y legitimación del silencio de los 

perpetradores.  

 
Hay que recordar que el renacer de la democracia vino acompañado de un 

discurso que se tornó hegemónico desde el poder, el de la impunidad, que 

abusa de una tradición que emerge desde el fondo de una historia, no muy 

lejana como la uruguaya, en que se reivindica el fin de la Guerra Grande 

(1852) con el lema de “ni vencidos ni vencedores” y que al mismo tiempo 

amenaza, luego de una experiencia dictatorial de más de una década, sobre 

la posible rebelión de las Fuerzas Armadas (FFAA) ante la acción de la 

justicia civil. Con los cambios por y en la gestión gubernamental ese 

discurso hegemónico raigal del Uruguay transicional (sostenido por la 

inmensa mayoría de los partidos tradicionales Colorado y Blanco) articuló 

una narrativa. Años más tarde y con sus matices, ese relato se retroalimentó 

y reformuló con el de algunos sectores, especialmente líderes de los otrora 

víctimas de la dictadura.872 

 
869 En una de las frecuentes declaraciones que las Fuerzas Armadas realizaron durante el proceso transicional 

de redemocratización el General Medina, jefe superior de ejercito, manifiesta durante una entrevista para los 

medios el siguiente mensaje: “Usted me está preguntando si nosotros estamos dispuestos a dar otro golpe de 

Estado. Yo le digo que de ninguna manera pensamos dar un golpe de Estado. Nosotros no queremos dar golpe 

de Estado. […] Lo que quiero decir es que si obligan, si se dan las mismas causales que se dieron en 1973, no 

vamos a tener más remedio que sí darlo.” Tupamaros: del penal a la llibertat. España: TV3, 1985 (21 min.). 

En línea:  https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/30-minuts/tupamaros-del-penal-a-la-llibertat/video/1472789/ 
870 La estrategia de la consulta popular tiene sus antecedentes inmediatos en la misma dictadura militar. A pesar 

de que la dictadura finalizara oficialmente en 1985, la transición a un estado de pleno derecho fue mucho más 

conflictiva y progresiva. Tal como explican Roniger y Sznajder la convocatoria a referéndum en 1980 por parte 

del régimen militar para la ratificación de la constitución elaborada por ellos mismos fue una forma de conseguir 

legitimidad y consenso social. Si bien esta constitución estaba erigida sobre un modelo de democracia 

autoritaria ideológicamente afín al régimen, el llamado a referéndum otorgaba una pátina tradicionalista y 

civilista propia del anterior modelo político uruguayo: “surgió́ así́ una disonancia entre la forma civil del 

referéndum y el contenido autoritario de la constitución propuesta por los militares.” Roniger, Luis; Sznajder, 

Mario, “La reconstrucción de la identidad colectiva del Uruguay tras las violaciones de los derechos humanos 

por la Dictadura militar”, Araucaria, Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, vol. 5, nº 

9, 2003, p. 48. 
871 Demasi, Carlos, “Un repaso a la teoría de los dos demonios”, op. cit., p. 70. 
872 Buriano, Ana; Dutrénit, Silvia, “A 30 años de la ley de caducidad uruguaya ¿qué y cómo debemos 

conmemorar?”, op. cit., p. 355. 

https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/30-minuts/tupamaros-del-penal-a-la-llibertat/video/1472789/
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Por otro lado, este discurso omitía sintomáticamente la extendida represión contra los 

luchadores sociales.873 No todas las víctimas de la represión estuvieron vinculadas a los 

movimientos armados y, mucho menos, vinculadas a delitos de homicidio o similares. 

Incluso, aunque nos centremos solamente en las personas que sí estuvieron vinculadas a 

dichas actividades, los mecanismos, tecnologías y propósitos de las violencias ejercidas por 

los grupos guerrilleros y el aparato militar y estatal fueron, como se ha analizado 

anteriormente -y como se ha demostrado abundantemente- constitutivamente diferentes.874 

Este modelo de “justicia transicional”875, que venía a proyectar una memoria hegemónica 

sobre el período basada en lo que Weschler llamará “simetría de la culpa”876 -es decir, sobre 

el reparto de responsabilidades de la violencia vivida en el período predictatorial- tuvo, 

además, el objetivo de hegemonizar la memoria social y desplazar a las víctimas del foco de 

las memorias. Sin duda, la ley no funcionó como instrumento restaurador de los tejidos 

sociales sino que, contrariamente, las demandas sociales fueron vistas como posibles 

inconvenientes para el proceso de reconciliación. 

Estas políticas oficiales de reconciliación favorecieron, mediante una ideología del 

consenso, el olvido como manera de defender un modelo de “democracia perfecta”, 

expulsando del debate institucional y mediático las voces disidentes. Sin embargo, la idea 

sobre el consenso y la hegemonía de la memoria debería matizarse, ya que no se trató de un 

consenso universal. Un gran sector de la sociedad uruguaya se había comenzado a movilizar 

para encontrar alternativas a la impunidad desde el principio.877 Las múltiples consecuencias 

de esta construcción memorial basada en la impunidad afectarán, además, a los procesos de 

subjetivación de las víctimas del terrorismo de Estado. Sus memorias quedarán atravesadas 

a partir de entonces por sentidos particulares sobre la responsabilidad, la confesión y la culpa, 

 
873 Ibídem. 
874 Véase apartado 1 parte II de esta tesis.  
875 “El concepto de ‘justicia transicional’ alude a la justicia que se aplica en respuesta a graves violaciones 

cometidas por los Estados y que comprende acciones judiciales retributivas y medidas políticas restaurativas, 

una vez restablecido un marco jurídico institucional mínimamente aceptable.” Ibídem, p. 353. 
876 Weschler, Lawrence, A Miracle, a Universe: Settling Accounts with Torturers. New York: Pantheon Books, 

1990.  
877 Son destacables algunos acontecimientos en el período de la dictadura transicional. Por ejemplo los del 1º 

de mayo de 1983 y 1984, las marchas estudiantiles o manifestaciones como el llamado “obeliscazo” el 27 de 

noviembre de 1983, que reunió a más de 400.000 para reclamar la realización de elecciones, la manifestación 

más multitudinaria en la historia del país.  
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el castigo, la vergüenza o la traición; relaciones complejas y ambiguas que, como manifiesta 

Idelber Avelar se enfrentan a la simplificación del término restitución o reconciliación.  

 
There has been a critical dissection of post-dictatorship testimonialism, 

attentive to the complex relations between motifs of betrayal, confession 

and guilt: this has had the merit of focusing on the ambiguities and aporias 

proper to discourses of restitution, even those which bring to light truths 

censored and hidden by dictatorial power (Richard).878 

 

 
En este sentido, la producción de testimonios en el contexto postdictatorial ha aportado 

profundidad sobre estos términos y problemas. A partir de 1985, las vivencias del presidio 

cobrarán gran protagonismo, sobre todo a través de la literatura testimonial con éxitos 

editoriales dedicados a relatar las vicisitudes del encierro concentracionario y la tortura.879 

Como dirán Markarian y Marchesi, este tipo de productos testimoniales, “junto a otros que 

circularon en los medios de comunicación de la izquierda y los movimientos sociales, 

ayudaron a construir una representación que asimilaba la dictadura a las experiencias 

represivas.”880 Este tipo de relatos se elaborarán discursivamente de muchas formas -

testimonialmente, ficcionalmente, periodísticamente y en forma de denuncia- formando un 

fenómeno postdictatorial al que Markarian y Marchesi caracterizarán con la etiqueta de 

“memoria subjetiva”.881 De cierta manera, se había encontrado una forma de contrarrestar el 

silencio. Sin embargo, el quiebre entre sociedad y pasado reciente que se producirá tras 1989 

 
878 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit. p. 253 “Ha habido una disección crítica del 

testimonialismo posterior a la dictadura, atento a las complejas relaciones entre los conceptos de traición, 

confesión y culpa: éstos han tenido el mérito de centrarse en las ambigüedades y aporías propias de los discursos 

de la restitución, incluso en aquellas que traen a la luz verdades censuradas y ocultas por el poder dictatorial 

(Richard).” [La traducción es nuestra.] 
879 Alfredo Alzugarat menciona dos textos fundadores de esta literatura: Las manos en el fuego, una 

reconstrucción histórica de Ernesto González Bermejo a partir de cartas y conversaciones con el expreso 

Tupamaro David Cámpora y Las memorias del calabozo, donde Eleuterio Fernández Huidobro y Mauricio 

Rosencof narran sus padecimientos, vivencias y resistencias como rehenes de la dictadura. González Bermejo, 

Ernesto, Las manos en el fuego. Montevideo: ebo, 1985. Fernández Huidobro, Eleuterio; Rosencof, Mauricio, 

Memorias del Calabozo (2 vols.). Montevideo: Tupac Amaru Ediciones, 1987. Referenciado en Markarian, 

Vania; Marchesi, Aldo, “Cinco décadas de estudios sobre la crisis, la democracia y el autoritarismo en 

Uruguay”, Contemporánea, Historia y problemas del siglo XX, vol. 3, 2012, p. 223. En 2018 se estrena la que 

ha sido considerada por la critica como la película más popular del cine contemporáneo uruguayo, La noche de 

12 años, dirigida por Álvaro Brechner, basada en el libro autobiográfico de Huidobro y Rosencof. 
880 Ibídem. 
881 Rey Tristán, Eduardo, A la vuelta de la esquina. La izquierda revolucionaria uruguaya 1955-1973, op. cit. 

Sobre el movimiento anarquista, véase Cores, Hugo, Memorias de la resistencia. Montevideo: Banda Oriental, 

2002.  



 382 

desencadenará un cambio en las formas mismas de elaboración del pasado. En el ámbito 

académico se producirá un giro cuya consecuencia principal será la desaparición de 

investigaciones sobre la dictadura y la transición (salvo algunas excepciones).882  

 
La izquierda, los movimientos sociales y también la comunidad académica 

sintieron el golpe. Esto se tradujo en la casi total desaparición de los 

debates e investigaciones acerca de la dictadura y la transición. Se generó 

entonces una suerte de consenso en algunos sectores académicos que 

reconocían en esa votación popular el fin de la transición y llamaban a 

poner en la agenda nuevas temáticas vinculadas al futuro democrático.883  

 

Pero, a la vez que estos temas iban quedando fuera de la discusión pública y del debate 

académico, emerge un renovado interés por el problema de la “transición”, que hasta el 

momento había sido distanciado de los problemas intrínsecos a la represión militar, 

produciendo una suerte de divorcio disciplinario que relegó los problemas de la represión al 

ámbito del testimonio, la literatura, la denuncia (prontamente frustrada) y al ámbito 

académico, que se centrará en los problemas estructurales de tipo político que, además, 

dejaban explícitamente fuera el período dictatorial. En esta línea, una de las vertientes 

académicas que comenzará a abrirse a principios de los noventa será la del “miedo y el 

terror”, a partir de enfoques más subjetivos y, en muchos casos, regionales. 

Sin duda la Ley se transformó en un vehículo articulador de las luchas por la memoria. 

Existe una gestión y construcción de la memoria en postdictadura que se quiere entender 

como fenómeno colectivo y que está estrechamente relacionada a la constitución de una 

verdad particular sobre el pasado reciente, así como sobre el presente y los modelos para una 

democracia y una sociedad ligadas a un proyecto identitario de nación. Pero estos modelos 

consensuales en el nuevo marco del neoliberalismo global están incapacitados para aglutinar 

las diferentes subjetividades, fragmentos y trazas, identidades y memorias segmentadas 

durante la dictadura militar. Como dirá Nelly Richard, “las trazas semiencubiertas de este 

 
882 Entre las excepciones del trabajo académico centrado en la represión y la dimensión carcelaria se puede 

destacar el trabajo de Juan Rial Los limites del terror controlado: los hacedores del miedo en el Uruguay (1985) 

que describía los efectos sociales del “sistema de miedo” -o “bóveda de terror”- sostenido por los dos 

establecimientos de reclusión militar que habían albergado prisioneros políticos. Rial, Juan, Los limites del 

terror controlado. Los hacedores y defensores el miedo en el Uruguay. Montevideo: Centro de Informaciones 

y Estudios del Uruguay, 1997 [1985]. 
883 Markarian, Vania; Marchesi, Aldo, “Cinco décadas de estudios sobre la crisis, la democracia y el 

autoritarismo en Uruguay”, op. cit., p. 224.  
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derrumbe reúnen vidas y categorías en desarme que cargan fuera de los esquemas triunfales 

del dispositivo transicional y que se expresan a través de narrativas rotas cuya voz 

testimoniante acusa el desfase de una palabra herida […] que se siente completamente 

extraña al molde retórico de los reencuentros oficiales […].”884 Si las políticas públicas de 

memoria tienen como objetivo generar una narrativa y un programa como instrumento para 

vehicular un relato y una comunidad de sentido, existe en postdictadura un conflicto 

fundacional: quién tiene el derecho a nombrar y desde qué lugar de enunciación.  

Si, como Nelly Richard afirma, “nombrar es ejercer un control de la significación y, 

también, fijar la conveniencia terminológica de la palabras de acuerdo a ciertos puntos de 

legitimación”,885 las elaboraciones sobre el pasado en el presente son, constitutivamente, 

conflictivas. Como explica Elizabeth Jelin, la noción de Nunca Más involucra para los 

defensores de derechos humanos múltiples significados. Por un lado, se proyecta la idea de 

un esclarecimiento y responsabilidad sobre los derechos humanos, por otro lado, a una 

estabilidad y proyección de futuro que se erige sobre una superación del pasado -

promoviendo así, las políticas de olvido o “reconciliación”- y, finalmente, una proyección de 

quienes glorifican el pasado de las dictaduras.886  

Idelber Avelar pone atención al léxico del área y define el término transición 

distanciándolo de su sentido como momento intermedio que negocia entre la época represiva 

y la nueva época democrática y entendiéndolo como transición epocal cuya función, 

totalmente novedosa, consiste en rearticular a los países latinoamericanos desde el modelo 

del Estado nacional al modelo del mercado globalizado.887 En este sentido, la transición no 

se hace posible hasta que reprime y excluye aquello que la hace posible.  

 
In the course of the last decade, a series of writings, centred on the term 

‘post-dictatorship’, have articulated knowledges that are irreducible to the 

framework of ‘democratic transition’. This irreductibility should not be 

confused with exteriority pure and simple, but displays a supplementary 

character in the strongest sense of the word: the transition does not emerge 

as such until it represses and excludes from its field that which makes it 

possible. Silenced so that the framework of transition can be established as 

the unique horizon of the politically intelligible within the post-dictatorship 

 
884 Richard, Nelly, “Introducción”, op. cit., p. 11.  
885 Ibídem, p. 9. 
886 Jelin, Elizabeth, “Exclusión, memorias y luchas políticas”, op. cit., p. 24. 
887 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., p. 253.  
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countries, such experiences mobilize in their theoretical elaboration a 

lexicon with certain recurrent terms: mourning, melancholia and trauma 

are the most common. The work carried on during this long period in the 

fields of philosophy, literary and cultural criticism and the plastic arts has 

had the merit, whatever its ambiguities and inadequacies, of displacing the 

debate on the transition onto a terrain where such experiential tensions have 

found a voice.”
888 

 

 
Durante la dictadura se restringieron los derechos sociales y económicos, hubo un 

incremento de la violencia policial y militar, se extendieron las violaciones a derechos 

humanos y las discriminaciones institucionales. Por ejemplo, muchos de los afectados por 

los despidos políticos no pudieron reinsertarse laboralmente tras varios años una vez 

finalizada la dictadura militar, algunos jamás lo hicieron. Sin embargo, tal como remarca 

Elizabeth Jelin, “A pesar de todo esto, no cabe duda de que la vida cotidiana en estas frágiles 

democracias es significativamente diferente de la vida durante los períodos represivos del 

pasado reciente. Las desapariciones masivas, el asesinato de políticos de oposición, la tortura, 

los encarcelamientos arbitrarios y otras formas de abusos son, afortunadamente, fenómenos 

del pasado autoritario.”889   Tras el retorno a la democracia, la sociedad uruguaya y su clase 

política comienzan a afrontar la “herencia del interregnum militar y su legado de violaciones 

de derechos humanos”890 con el proyecto de retomar la tradición civilista que históricamente 

había tenido el país. La agenda de la transición implicaba definir cómo trabajar con el legado 

de la violación de los derechos humanos y este hecho dirá mucho sobre el concepto de 

democracia en sí misma que se estaba elaborando. 

 

 
888 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit., p. 253. En el transcurso de la última década, una serie de 

escritos, centrados en el término "post-dictadura", han articulado conocimientos irreductibles al marco de la 

"transición democrática". Esta irreductibilidad no debe confundirse con la exterioridad pura y simple, sino que 

muestra un carácter suplementario en el sentido más fuerte de la palabra: la transición no emerge como tal hasta 

que reprime y excluye de su campo aquello que la hace posible. Silenciado para que el marco de la transición 

pueda establecerse como el horizonte único de lo políticamente inteligible en los países en la postdictadura, 

tales experiencias movilizan en su elaboración teórica un léxico con ciertos términos recurrentes: luto, 

melancolía y trauma son los más comunes. El trabajo realizado durante este largo período en los campos de la 

filosofía, la crítica literaria y cultural y las artes plásticas han tenido el mérito, independientemente de sus 

ambigüedades e insuficiencias, de desplazar el debate sobre la transición a un terreno donde tales tensiones 

experienciales han encontrado un voz." [La traducción es nuestra.] 
889 Jelin, Elizabeth, “Exclusión, memorias y luchas políticas”, op. cit., p. 23. 
890 Roniger, Luis; Sznajder, Mario, “La reconstrucción de la identidad colectiva del Uruguay tras las violaciones 

de los derechos humanos por la Dictadura militar”, op. cit., p. 45.  
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1.1. El vacío testimonial en la figura del desaparecido: la lucha por la 

conservación de la materia narrable 

 
 

En el contexto dictatorial latinoamericano la desaparición forzada no fue aplicada de 

manera casual ni accidental, sino que constituyó uno de los diversos mecanismos sistemáticos 

de represión usados contra la sociedad civil. A pesar de las diferencias cuantitativas que 

existen con otros casos como los de Argentina o Chile, en Uruguay este procedimiento 

también se aplicó como instrumento para la “generalización del terror y el sentimiento de 

desamparo frente a un estado represivo sin límites.”891 Tradicionalmente se había 

consensuado la idea de que, en los casos de desapariciones verificadas en territorio uruguayo, 

la desaparición fue usada como medio para encubrir asesinatos (por torturas o eventuales 

ejecuciones) de prisioneros políticos por parte de militares y policías. En el caso de los 

uruguayos desaparecidos en el territorio argentino, se había entendido la desaparición como 

método para encubrir las “entregas” de los prisioneros uruguayos enviados por las 

autoridades nacionales a funcionarios argentinos, luego de haberlos secuestrado e 

interrogado bajo torturas.892 Sara Méndez, uruguaya exiliada en Argentina -detenida y 

recluida en este país en 1976 junto a otros veinticuatro uruguayos en un lugar llamado “la 

cueva”- cuenta cómo, dentro del marco geográfico del Plan Cóndor, las fronteras se 

disolvieron para facilitar la tarea de desaparecer a los disidentes.893  

Pero el dispositivo de la desaparición forzada no se aplicó durante los primeros años 

de la dictadura uruguaya. Méndez sostiene que ésta fue el segundo modelo de represión, tras 

un primer modelo institucional, relacionado con los emplazamientos militares y policiales. 

Fue a partir de la instauración del Plan Cóndor y la internacionalización del terrorismo de 

Estado en la década de los setenta cuando la desaparición se comenzó a usar con los detenidos 

 
891 Bucheli, Gabriel; Curto, Valentina; Sanguinetti, Vanesa; et al., Vivos los llevaron... Historia de la lucha de 

Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (1976-2005), op. cit., p. 117. Allier Montaño 

remarca que las cifras de detenidos-desaparecidos en Uruguay es un “objeto en construcción” y consideraba, 

en 2010, que las cifras no podían ser tomadas como definitivas. Sin embargo, según el trabajo coordinado por 

Álvaro Rico Investigación Histórica sobre la dictadura militar, se estima que fueron 116 los asesinados y 176 

los detenidos-desaparecidos en el país. Sin embargo, organismos como Madres o Familiares estipulan una cifra 

por encima de 180 desaparecidos. 
892 Ibídem, p. 117.  
893 Méndez, Sara, “La coordinación represiva en el Cono Sur a través de sus víctimas. La desaparición forzada 

y el secuestro de niños”, op. cit., pp. 133- 151.  
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uruguayos como sistema concreto y programado. Su aplicación no fue únicamente 

consecuencia de la muerte en la sesiones de tortura, sino que hubo una “intencionalidad 

precisa del asesinato”.894 A partir de este momento, se generará una red de locales 

clandestinos que abarcarían recintos como sótanos, vagones de trenes, galpones y fondos de 

cuarteles entre otros lugares.895 

Pero este segundo modelo basado en la desaparición forzada no duraría mucho. Para 

Méndez, su punto de quiebre se produjo cuando todo el sistema carcelario tuvo que “justificar 

el voluminoso presupuesto militar”896, motivo por el cual se propuso una serie de recortes en 

el presupuesto militar y se establecieron algunos proyectos de recuperación de espacios para 

la vida política nacional. El cambio de sistema represivo -desde la desaparición forzada y el 

asesinato al modelo penitenciario- respondería entonces a una “economía del poder”897 -en 

palabras de Foucault-  como “excusa” a su existencia, como justificación “económica” del 

gasto miliar.898 La desaparición se sustituye con la prisión como forma represiva generalizada 

y, como tal, el prisionero -que en algún momento iba a ser reinsertado a la vida en libertad- 

al menos debía conservar cierta estabilidad.899 Es importante remarcar que este cambio de 

paradigma en el dispositivo de la represión conllevará a la intensificación y continuidad de 

la tortura, por tanto “[...] se tortura, pero se controla.”900  

Debemos entender este dispositivo -al igual que la tortura- como instrumento 

sistemático de represión. Como explica José María López Mazz, la desaparición contiene en 

su tipificación dos características que la hacen trascender del concepto de asesinato. Por un 

lado, “menoscaba los derechos de las victimas y atenta contra el desenlace jurídico de la 

 
894 Ibídem, pp. 133-134.  
895 Ibídem, pp. 151-152. 
896 Ibídem, pp. 151-152. 
897 Foucault, Michel, Microfísica del poder, op. cit., p. 88.  
898 Como ya comentamos anteriormente, el caso resulta paradójico si tenemos en cuenta que la represión ya 

había logrado desarticular la guerrilla antes del golpe de Estado. De todas maneras, algunos autores como 

Eduardo Rey Tristán tienden a explicar esta especificidad en las formas represivas del territorio uruguayo como 

consecuencia de la tradición civilista que tuvieron históricamente sus fuerzas armadas y el grado de aceptación 

social del que gozaron. Al contrario que Kierszenbaum, Leandro, “‘Estado peligroso’ y Medidas Prontas de 

Seguridad: Violencia estatal bajo la democracia (1954-1968)”, op. cit. y Moreira, Carlos, “Probelmatizando la 

Historia de Uruguay: un análisis entre las relaciones del Estado, la política y sus actores”, op. cit. 
899 Véase apartado 1.2 parte II de esta tesis.  
900 Méndez, Sara, “La coordinación represiva en el Cono Sur a través de sus víctimas. La desaparición forzada 

y el secuestro de niños”, op. cit., p. 137-138. 
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situación creada a partir de la ausencia física de la persona.”901 Sin ningún tipo de vestigio 

físico del hecho, con un cuerpo ausente y sin aparente rastro, los procesos legales se tornan 

inefectivos. Por otro lado, otra de las consecuencias más graves que supone esta tipología 

represiva es la “herida abierta en el círculo de amigos y familiares”, un daño permanente pues 

trasciende la esfera de lo jurídico e individual, instalándose en el colectivo social recordando, 

constantemente, que “indirectamente la represión continúa afectando en una dimensión 

intemporal.”902 Estas características, sumadas al “pacto de silencio” del cuerpo militar, ha 

hecho sumamente difícil la tarea de recuperar los restos de detenidos-desaparecidos.903  

Desde un punto de vista arqueológico y forense, y  siguiendo la idea foucaultiana de 

abordar la genealogía y morfología de los espacios de disciplinamiento como parte de las 

estrategias de control social y de exclusión,904 el destino y localización expresa aspectos 

fundamentales relacionados con la situación del momento, la política de Estado y cuestiones 

estratégicas sobre los modelos militares, sobre todo, antes y después del establecimiento del 

Plan Cóndor.905 Los pocos casos que han podido ser localizados y exhumados han sido 

fundamentales, primero, para identificar su identidad y, segundo, para conocer las 

condiciones de su muerte, lo que compone una información imprescindible para fundamentar 

las tipologías y tecnologías represivas que se utilizaron de manera generalizada. La 

posibilidad de reestablecer un indicio material de todo aquel que haya sido objeto de la 

represión, afirma a los sujetos y los constituye como testimonios directos de la misma, un 

testimonio que “[...] posee desde ese punto de vista el valor de un documento que revela 

instancias claves de la violencia vivida y, además, devuelve historicidad a la persona que fue 

objeto de desaparición y muerte.”906  

Siguiendo la idea de que toda experiencia extrema es una lógica constitutiva de las 

experiencias "normales"907, la política de la desaparición -utilizada como mecanismo para 

 
901 López Mazz, José María, “Una mirada arqueológica a la represión política en Uruguay (1971-1985)”, op. 

cit., p. 147.  
902 Ibídem.  
903 La excepción lo constituye el caso de Roberto Gomensoro, cuyo cuerpo apareció flotando en el lago del 

Rincón de Bonete en el centro Uruguay. Gracias a que un médico consiguió guardar su cráneo (el resto del 

esqueleto fue objeto de una segunda desaparición por parte de los “servicios”) fue posible realizar la 

identificación. Ibídem, p. 150. 
904 Ibídem, p. 151. 
905 Ibídem. 
906 Ibídem, pp. 150-151. 
907 Pollak, Michael, Memoria, olvido, silencio: la producción social de identidades frente a situaciones límite, 

op. cit., p. 53. 
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difundir el terror frente a un Estado aparentemente ilimitado-, así como el uso de la tortura 

como método sistemático de control, revelan algunas de las claves para comprender ciertos 

conflictos de la representación en la sociedad postdictatorial. La naturaleza de las 

desapariciones impone una ausencia de vestigios físicos, ante lo cual los procesos legales 

parecen volverse inefectivos, creando una herida permanentemente abierta que mantiene 

activo el ciclo de duelo en las familias y la comunidad y recuerda, constantemente, que la 

represión todavía afecta indirectamente el presente.908 La misma dificultad de establecer 

estrategias comunes para cerrar el ciclo de duelo colectivo, implica una relación 

particularmente conflictiva con el mismo concepto de testimonio y sus operaciones. 

Agamben nos habla de una problemática intrínseca a la testimonialidad que radica en una 

“laguna” testimonial que pone en juicio el mismo sentido del testimonio, y, por tanto, el 

sentido de identidad y credibilidad de la figura del testigo. Así lo demuestra a través de la 

experiencia de Primo Levi: 

 

Hay también otra laguna, en todo testimonio: los testigos, por definición, 

son quienes han sobrevivido y todos han disfrutado, pues, en alguna 

medida, de un privilegio… el destino del prisionero común no lo ha 

contado nadie, porque, para él, no era materialmente posible sobrevivir… 

El prisionero común también ha sido descrito por mí, cuando hablo de 

“musulmanes” pero los musulmanes no han hablado.909 

 

 

Para Agamben, Auschwitz tuvo el objetivo de cancelar la posibilidad del testimonio y 

es sobre la figura del musulmán910 que el biopoder ha intentado imponer una experiencia de 

la supervivencia ajena a su posibilidad. Si embargo, como explica: “[…] el testimonio vale 

en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable, 

que destruye la autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos” testigos, los “testigos 

integrales” son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que “han 

 
908 López Mazz, José María, “Una mirada arqueológica a la represión política en Uruguay”, op. cit., p. 150. 
909 Referenciado en Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo: Homo Saccer III, 

op. cit., p. 31. 
910 Améry, Jean, At the mind's limits: contemplations by a survivor on Auschwitz and its realities, op. cit., p. 

39. Referenciado en Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz: el archive y el testigo. Homo Saccer III, 

op. cit., p. 37. El término musulmán era el nombre propio de la jerga del campo de concentración que se le 

atribuía al prisionero que ya había perdido cualquier esperanza y había sido abandonado por los compañeros. 

Jean Améry lo definirá como aquel que ya no tiene consciencia entre el bien y el mal, la nobleza o la bajeza, la 

espiritualidad o no espiritualidad, sino que es un cadáver ambulante, un conjunto de funciones físicas en agonía.  
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tocado fondo”, los musulmanes, los hundidos. Los que lograron salvarse, como 

seudotestigos, hablan en su lugar, por delegación: testimonian de un testimonio que falta.”911 

Esto establece un tipo de responsabilidad sobre aquellos que sí pudieron sobrevivir: la del 

deber de testimoniar por ellos, ya que “[…] quien asume la carga de testimoniar por ellos 

sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y eso altera de manera 

definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista.”912 

Es en esta paradoja de la testimonialidad donde se puede vislumbrar lo que Carlos 

Casanova ha denominado como una “impotencia del poder”: “[...] hay una especie de 

impotencia, que consiste en la imposibilidad del poder de igualar el acto de matar y 

desaparecer [...]  aunque el gesto del poder consiste solo en un intento de confundir el acto 

de matar con el acto de desaparecer.”913 Casanova se pregunta, en el marco de la 

postdictadura, “¿cómo se ha ejercido esta lógica de la verdad en la política de la 

concentración, en relación al tema de los desaparecidos?” Para Casanova la naturaleza del 

concepto de "desaparición" -irreconciliable con la naturaleza de la muerte- nos da las claves 

para pensar la desaparición como la posibilidad de un testimonio completo. Tal como afirma, 

"[...] no hablamos de los muertos desaparecidos, hablamos por ellos. Hablar por ellos es 

nuestra incapacidad. [...] No hay voz para los que no tienen voz, de modo que la palabra se 

convierte en testigo, en el mismo momento en que guarda silencio."914  

 

La política de la desaparición se ejerce, por tanto, sobre lo que ella misma 

ficciona: el cuerpo individual y colectivo es transformado por la imagen 

corporal del “enemigo” (equivalente al significante “comunista”), como 

efecto ideológico que la política de la desaparición produce sobre esos 

mismos cuerpos torturados, hechos desaparecer, y exiliados, sino que 

también tuerce sus propias técnicas específicas de represión, dominación y 

“normalización” de los deseos.915 

 

 

En el caso de los desaparecidos, de los cuales no existe evidencia física, cuerpo o 

capacidad de habla, parecería haber una clara imposibilidad testimonial. Pero el testimonio 

 
911 Ibídem, p. 34.  
912 Ibídem.  
913 Carlos Casanova, “Hay que hablar. Testimonio de un olvido y política de la desaparición”, op. cit., p, 158. 
914 Ibídem. 
915 Ibídem, p. 157.   
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existe, como decía Agamben, en su misma imposibilidad. Para Agamben “[...] testimoniar 

significa ponerse en relación con la propia lengua en situación de los que la han perdido”,916 

es decir, en situación del musulmán. Y es justamente el acto de testimoniar el único capaz de 

refutar el aislamiento de la supervivencia que el biopoder produce con respecto a la vida. Por 

este motivo, la dimensión de “verdad” de la testimonialidad es controvertida y problemática.  

En este sentido, Idelber Avelar se pregunta cómo trasladar la experiencia de la pérdida 

al lenguaje en la crisis del testimonio del superviviente. Su tercera tesis propone que 

confrontar el trauma es conquistar un espacio de narrabilidad, en el que aún el 

desenmascaramiento de la narratividad puede tener un lugar; la conquista de este lugar 

depende, entonces, de una operación colectiva permanente en el lenguaje. Es en la búsqueda 

de la misma posibilidad del testimonio donde se dirime qué tipo de narrativa (que no sea 

cómplice que la perpetuidad del trauma) es posible para referir el trauma y, en todo caso, 

propiciar el trabajo de duelo, asumiendo que el lenguaje nunca puede abarcar completamente 

la experiencia. 

 

The survivor’s crisis of witnessing emerges from the abyss bewtween the 

irreductible imperative to tell and the distressing perception that language 

cannot fully convey that experience, that no particular listener manages to 

capture its true dimension or even listen attentively and sympathetically 

enough. If in the most basic sense the work of mourning can take place 

only through the telling of a story, the survivor’s dilemma lies in the 

irresolvable incommensurability between experience and narrative: The 

very diegetic organization of the past monstrosity is perceived as either an 

intensification or a betrayal of one’s suffering -or worse, of the suffering of 

another- and the survivor of caught in a symbolic paralysis. Whereas the 

accomplishment of mourning work presupposes the elaboration of a story 

about the past, the survivor of genocide faces an extreme instance of the 

modern decline in the transmissibility of experience, that banalization of 

language and standarization of life that preempts the didactic power of 

storytelling and places the latter in an acute, epochal crisis derived 

 
916 Ibídem, p. 169.  
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precisely from its divorce from experience.917 

 

 
Existe un contradicción entre la narratividad del testimonio y la experiencia (entre 

desaparecido y superviviente, entre ausente y presente) y otra contradicción entre la crisis de 

la memoria y la abundancia de discursos de la memoria, que ha polarizado sus narrativas de 

la experiencia en sí misma: hay une exceso de memoria porque la memoria en sí misma ha 

sido desplazada como experiencia, como vivencia, como habitar cotidiano, explicaba Pierre 

Nora ya en los años ochenta. “La falta de sepultura es la imagen sin cubrir del duelo histórico 

que no termina de asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene ese duelo inacabado en 

una versión transicional”, como “[…] condición metafórica de una temporalidad no sellada, 

inconclusa: abierta, entonces, a la posibilidad de ser reexplotada en sus capas superpuestas 

por una memoria activa y disconforme.”918 

Entonces, ¿cómo elaborar una narrativa sobre la experiencia del cuerpo ausente? Para 

Avelar, todo duelo demanda una restauración, no porque quiera o deba ser restaurado según 

un estado previo a la pérdida (cuestión por demás imposible), sino porque el duelo puede 

trascender si se plantea a través de “operaciones metafóricas sustitutivas”. Estas operaciones 

se encuentran, como afirma Avelar, en ciertos recursos literarios. Pero no solo la literatura 

ha intentado definir su lugar en la postdictadura y cómo se enfrenta al pasado reciente en un 

contexto global de privatización de la vida social. También ciertas estrategias artísticas y 

estéticas se pueden entender como formas de elaboración del duelo afirmativas, asumiendo 

la colectivización y politización del sentido de testimonio, del trauma y del duelo, así como 

una confrontación con su propio lenguaje. “Latin American postdictatorial texts, and 

 
917 Avelar, Idelber, “Restitution and Mourning in Latin American Postdictatorship”, Boundary 2, vol. 26, nº 3, 

1999, p. 202. La crisis de ser testigo de los sobrevivientes surge del abismo entre el imperativo irreductible de 

contar y la angustiosa percepción de que el lenguaje no puede transmitir completamente esa experiencia, que 

ningún oyente en particular logra capturar su verdadera dimensión o incluso escuchar con atención y simpatía. 

Si en el sentido más básico el trabajo de duelo solo puede llevarse a cabo a través de la narración de una historia, 

el dilema del sobreviviente radica en la inconmensurabilidad irresoluble entre la experiencia y la narrativa: la 

organización muy dietética de la monstruosidad pasada se percibe como una intensificación o una traición al 

sufrimiento de uno, o peor, al sufrimiento de otro, y al sobreviviente de una parálisis simbólica. Mientras que 

la realización del trabajo de duelo presupone la elaboración de una historia sobre el pasado, el sobreviviente del 

genocidio enfrenta una instancia extrema del declive moderno en la transmisibilidad de la experiencia, esa 

banalización del lenguaje y la estandarización de la vida que se adelanta al poder didáctico de la narración, y 

colocándola en una crisis epocal aguda derivada precisamente del divorcio de la experiencia.” [La traducción 

es nuestra.] 
918 Richard, Nelly, Fracturas de la Memoria (Arte y Pensamiento crítico), op. cit., p. 110.  
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postcatastrophic literature in general, are challenged to subsume the stark, brute facticity of 

experience into a signifying chain in which such facticity perennially runs the risk of being 

turned into yet another trope. Mourning includes a necessary moment of confrontation with 

this risk and resistance to the very metaphoric structure of mourning work.”919  

 
 
 
 
 

1.2. La Marcha del Silencio y la recuperación del espacio público 

 
 

Recuerdo y olvido se volvieron las dos banderas sobre las cuales diferentes colectivos 

sociales en el Uruguay de la postdictadura plasmaron sus reclamos y proyectaron su idea de 

democracia. Por un lado, el olvido -cristalizado en la Ley de Caducidad- entendía que cerrar 

los conflictos del pasado reciente y hacer tabula rasa por decreto conllevaría una salubridad 

democrática. Por otro lado, el recuerdo -sobre todo exigido por los familiares de detenidos-

desaparecidos, presos políticos, exiliados, partidos políticos de izquierda, sindicatos y 

estudiantes entre otros- entendía que se trataba de una consigna indispensable para conseguir 

abrir posibilidades para el esclarecimiento de la verdad y la actuación de la justicia. Sin 

embargo, no podemos establecer una simplificación dicotómica entre estos dos términos por 

diversas razones. Si, por una parte, hablar de olvido no garantiza la reparación y superación 

de las problemáticas del pasado; por otra parte, el solo imperativo del recuerdo no garantiza 

el esclarecimiento de los hechos ni el bienestar democrático. Es fundamental tener en cuenta 

quiénes son los sujetos con agencia en la elaboración del pasado reciente; qué actores 

recuerdan y de qué manera se reelaboran los discursos de memoria es fundamental para 

trabajar en la reconstrucción de la democracia, establecer vías para la justicia, la verdad y la 

reparación.  

 
919 Avelar, Idelber, “Restitution and Mournings in Latin American Postdictatorship”, op. cit., p. 203. “Los textos 

postdictatoriales latinoamericanos, y la literatura postcatastrófica en general, tienen el desafío de subsumir la 

cruda y bruta realidad de la experiencia en una cadena significante en la que esa factibilidad perennemente corre 

el riesgo de convertirse en otro tropo más. El duelo incluye un momento necesario de confrontación con este 

riesgo y resistencia a la estructura metafórica de su trabajo.” [La traducción es nuestra.] 
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Como explica Martha Cabrera, "En el marco de la reconstrucción de la democracia 

para los regímenes sucesores, la ‘verdad’ se convirtió en la condición sine qua non para 

restaurar la ciudadanía y la ley, la legitimidad política y la justicia histórica"920, una condición 

imperativa para encontrar una ruta hacia la reconexión social y moral después de la 

contracción social causada por la violencia. Pero es innegable que en Uruguay la política del 

miedo y la manipulación ideológica (de los medios, de los políticos hacia la juventud y del 

fervor nacionalista) tuvo efectos permanentes que trascendieron el propio marco dictatorial, 

influyendo también en lo simbólico como una forma de beneficiar una visión conciliadora 

entre los grupos sociales.921 El consenso forjado durante la dictadura y apropiado en la 

democracia fue uno de los factores determinantes de la aprobación de la Ley de Caducidad, 

que implicó, tanto un estancamiento político en la búsqueda de la verdad y la responsabilidad 

legal de los crímenes contra la humanidad, como una transferencia del luto y la 

testimonialidad a las esferas privadas y familiares. 

La sociedad no es solo un espacio de confluencia entre lo colectivo y lo individual, sino 

un espacio de conflicto que cuestiona constantemente la legitimidad de los discursos que se 

proyectan desde ambas áreas. En el ámbito de lo colectivo, la memoria oficial debe enfrentar 

el problema de su propia credibilidad, su aceptación y organización, y debe tener en cuenta 

el terreno común de referencias para superar la asimilación ideológica.922 Como explica 

Pollak, para entender una memoria como memoria nacional, es necesario analizar su función, 

ya que se basa en construir un sentido de pertenencia a través de referencias al pasado para 

fortalecer las fronteras y unir a los diversos grupos e instituciones sociales. Esta es una lógica 

que inherentemente involucra el desenfoque de diferencias irreducibles:  

 
Todo trabajo de encuadramiento de una memoria de grupo tiene límites, ya 

que no puede ser construida arbitrariamente. Este trabajo debe satisfacer 

ciertas exigencias de justificación. Rechazar tomar en serio el imperativo 

de justificación sobre el cual reposa la posibilidad de coordinación de las 

conductas humanas significa admitir el reino de la injusticia y la violencia. 

[...] El trabajo de encuadramiento de la memoria se alimenta del material 

 
920 Cabrera, Martha, “Exceso y defecto de la memoria: Violencia política, terror, visibilidad e invisibilidad”, 

op. cit., p. 43. 
921 Marchesi, Aldo, “Un aparte del pueblo uruguayo feliz, contento, alegre. Los caminos culturales del consenso 

autoritario durante la dictadura”, en Demasi, Carlos, et. al., La dictadura Cívico-Militar. Uruguay 1973-1985, 

op. cit., p. 328.  
922 Pollak, Michael, Memoria, Olvido, Silencio: la producción social de identidades frente a situaciones límite, 

op. cit., p. 24.  
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provisto por la historia. Ese material puede sin duda ser interpretado y 

combinado con un sinnúmero de referencias asociadas; guiado no 

solamente por la preocupación de mantener las fronteras sociales, sino 

también de modificarlas, ese trabajo reinterpreta incesantemente el pasado 

en función de los combates del presente y del futuro. Pero, así como la 

exigencia de justificación antes discutida limita la falsificación pura y 

simple del pasado en su reconstrucción política, el trabajo permanente de 

reinterpretación del pasado es contenido por una exigencia de credibilidad 

que depende de la coherencia de los discursos sucesivos.923   

 

 

La ausencia física de los desaparecidos es uno de los motivos por los cuales la 

tipificación de la desaparición forzada como recurso represivo fue tardíamente incorporado 

a las narrativas sociales. Un problema agravado, además, por el desconocimiento de los 

antecedentes del uso masivo de estos métodos en el territorio.924 Posteriormente, esta figura 

centralizará los debates y las manifestaciones en el espacio público a mitad de los años 

noventa, constituyéndose como emblema desde 1996. Las acciones performativas, como la 

Marcha del Silencio, y las iniciativas narrativas, como las comisiones de la verdad y el 

desarrollo del ámbito testimonial, que se crean en este momento, se fusionan en respuesta a 

la falta de acción de las iniciativas oficiales y permiten que el duelo regrese a la esfera 

pública, en una lucha contra la retirada de la experiencia traumática en la esfera privada. 

 La emergencia y centralización del tema a finales de los noventa se explica porque era 

en sí el único tema al que no había recibido atención y al que no se le había dado solución: 

“[...] no ha habido una respuesta y un esclarecimiento sobre su suerte; porque el delito de la 

desaparición forzada es permanente y continúa mientras el destino de la persona no sea 

conocido; por la importancia de la legislación internacional; por lo ominoso que marca las 

desapariciones y que impregna a toda la sociedad; por la imposibilidad de hacer un duelo 

cuando hay una tumba ausente.”925 

Si bien existen características y explicaciones locales para entender la emergencia del 

tema de los desaparecidos en la esfera pública, no podemos disociar que su constitución como 

paradigma de la memoria en Uruguay y en todo el Cono Sur se produce en la coyuntura del 

 
923 Ibídem, pp. 25-26. 
924 Bucheli, Gabriel; Curto, Valentina; Sanguinetti, Vanesa; et al., Vivos los llevaron... Historia de la lucha de 

Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (1976-2005), op. cit., p. 115. 
925 Allier Montaño, Eugenia, “La (no) construcción de memorias sociales sobre el exilio político uruguayo”, op. 

cit., p. 287. 
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“boom” de la memoria global, en el que los estudios del trauma y los estudios de memoria 

se erigen como campos disciplinarios fundamentales y complementarios en la crisis del 

presentismo. Como remarca Huyssen: 

 
This fear of forgetting articulates itself paradigmatically around issues of 

the Holocaust in Europe and the United States or of the desaparecidos in 

Latin America. Both, of course, share the absence of a proper burial site so 

key to the nurturing of human memory […]. But the fear of oblivion and 

disappearance operates in a different register as well. For the more we are 

asked to remember in the wake of the information explosion and the 

marketing of memory, the more we seem to be in danger of forgetting and 

the stronger the need to forget.926  

 

 
Durante los primeros diez años de la postdictadura, había habido una negación 

sistemática del tema de los desaparecidos por parte de los gobiernos democráticos, 

contribuyendo a que el tema se considerase un tabú en la esfera pública y quedase relegado 

del debate político. La irrupción del tema a mediados de los años noventa vendrá de la mano 

de los reclamos por verdad, voluntad política y jurídica de las organizaciones de derechos 

humanos. Como muchos especialistas han constatado, el duelo se ha hecho muy complicado 

en este contexto en el que se ha negado públicamente ciertos sucesos y problemáticas a través 

del silencio y la impunidad política y jurídica.  

 

Durante la dictadura cívico-militar el estandarte del grupo se centraba en la 

consigna «vivos los llevaron, vivos los queremos». Con el gobierno 

democrático las cosas cambiaron: si en lo privado aún se podía dudar entre 

que estuvieran o no muertos, en lo público no dejarían de ser «detenidos- 

desaparecidos», expresión reivindicada por el grupo frente a la más común 

de «desaparecido», como una forma de indicar el origen de la desaparición: 

es decir, que hubo personas que fueron detenidas y luego desaparecidas por 

la dictadura cívico-militar. Fue así́ como Familiares, al iniciar el primer 

gobierno democrático, cambió su consigna por «verdad y justicia»: el juicio 

de los militares y policías que habían cometido violaciones de derechos 

 
926 Huyssen, Andreas, Present Pasts: Media, Politics, Amnesia, op. cit., p. 28. “Este miedo al olvido se articula 

paradigmáticamente en torno a las cuestiones del Holocausto en Europa y Estados Unidos o de los 

desaparecidos en América Latina. Ambos, por supuesto, comparten la ausencia de un lugar de entierro 

adecuado, tan clave para la cultivo de la memoria humana, un hecho que puede ayudar a explicar la fuerte 

presencia del Holocausto en los debates argentinos. Pero el miedo al olvido y la desaparición también opera en 

un registro diferente. Cuanto más se nos pide que recordemos en el marco de la explosión de la información y 

la comercialización de la memoria, más parecemos estar en peligro de olvidar y más fuerte es la necesidad de 

olvidar.” [La traducción es nuestra.] 
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humanos y la «verdad» sobre los desaparecidos políticos.927  

 

 

En postdictadura se movilizaron diversos sujetos y colectivos para denunciar las 

violaciones de derechos humanos del terrorismo de Estado, cuyas formas compusieron 

dispositivos discursivos de memoria. Organizaciones de derechos humanos, institutos, 

colectivos, grupos de apoyo como, por ejemplo, el Instituto de Estudios Legales y Sociales 

de Uruguay (Ielsur)928 o la Asociación de Madres y Familiares de Uruguayos 

Desaparecidos.929  

Una de las especificidades de las organizaciones uruguayas es que rápidamente se 

ampliaron a diferentes tipos de militancia, es decir, no solo las madres o las abuelas -como 

en el caso argentino- tenían el monopolio de los reclamos, sino que se sumaron hermanos, 

otros familiares, amigos y personas en general que quería colaborar con las organizaciones y 

que definieron desde temprano una apertura particular en la consolidación de estos colectivos 

con un amplio espectro de militantes. Como dirá Allier Montaño, “el grupo uruguayo no sólo 

demarcaba así una identidad propia con respecto a los argentinos, sino que ampliaba su 

convocatoria a quienes quisieran trabajar en su seno. Y el grupo nunca fue muy grande, al 

inicio del primer gobierno constitucional sus asambleas semanales podían llegar a juntar 

entre treinta y cuarenta personas.”930 Sobre este hecho se ha de aclarar que la dictadura militar 

nunca tuvo la visibilidad e impacto internacional que tuvieron las de Argentina y Chile y que 

los modos, símbolos y dinámicas de trabajo en el espacio público debieron mutar 

estratégicamente por este motivo.  

 
927 Allier Montaño, Eugenia, Batallas por la memoria. Los usos políticos del pasado reciente en Uruguay, op. 

cit., p. 43.  
928 Este instituto, especializado en servicios de apoyo jurídico, tenía el objetivo de promover y hacer respetar 

los derechos humanos a través de un trabajo en acciones penales. En coordinación con el Serpaj, apoyó a los ex 

prisioneros y a los familiares de desaparecidos y de muertos que interpusieron denuncias ante las instancias 

judiciales. Por su parte, el Servicio de Rehabilitación Social (SERSOC) desarrolló un trabajo de atención y 

apoyo psicológico a ex prisioneros políticos y des-exiliados, a sus familiares y a familiares de desaparecidos.  
929 La Asociación de Madres y Familiares de Uruguayos Desaparecidos fue creada en 1983 como una coalición 

de organizaciones locales y de organizaciones fundadas por exiliados en Europa. La Asociación se crea 

formalmente a partir de una reunión en Buenos Aires con la OEA que tenía el objetivo de investigar las 

denuncias sobre la dictadura militar. Esta última fue objeto de persecuciones por el aparato militar uruguayo y 

no tuvo una militancia multitudinaria e inmediata tras el fin de la dictadura, como sí tuvieron organizaciones 

argentinas. 
930 Allier Montaño, Eugenia, Batallas por la memoria. Los usos políticos del pasado reciente en Uruguay, op. 

cit., p. 41.  
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En un primer momento, proliferaron extensos testimonios en forma de publicaciones y 

denuncias (primero en el extranjero y luego en los países involucrados en la represión). Sin 

embargo, estos primeros textos testimoniales componen un abanico de publicaciones que se 

han quedado en el marco de la denuncia. Posteriormente, la mediación de los discursos y 

propuestas estéticas complejizaría la elaboración del testimonio abriendo la posibilidad de 

reflexionar sobre sus fisuras y carencias. Allier Montaño cita el testimonio de Milka 

González, integrante de Familiares Desaparecidos para ejemplificar esta particularidad: 

“Dejamos el pañuelo blanco porque eso era la identidad de las argentinas. Nosotros lo 

cambiamos por [...] una cinta con los colores uruguayos, blanca y celeste, y luego poníamos 

una foto de nuestro hijo. Un escapulario, eso.”931 Lo que se llamó “las manifestaciones de 

los viernes” organizadas por Familiares eran similares a las organizadas en Buenos Aires por 

Madres de Plaza de Mayo, cuyas rondas en la casa Rosada desde 1977 se erigieron como 

símbolo del reclamo de los desaparecidos durante y posteriormente a la dictadura militar. Las 

manifestaciones uruguayas comenzaron en 1983, organizadas por Madres de Procesados por 

la Justicia Militar, y operarán entre 1982 y 1985 para reclamar la amnistía de los prisioneros 

políticos. Diferentes grupos empezaron a realizar manifestaciones en la Plaza Libertad, la 

cual se convertirá en postdictadura en uno de los íconos de los reclamos por la verdad y la 

justicia. Los viernes a la tarde transitaban durante una hora con las fotos de sus familiares en 

silencio, centrando los reclamos en los niños desaparecidos de la dictadura militar. 

 
El encuadramiento del tema no era casual: a la reacción clásica de ‘algo 

habrán hecho’ (manifestada por una parte de la sociedad frente a los 

desaparecidos adultos), los familiares enfrentaban el argumento de los 

«santos inocentes». Pero aun en el tratamiento de los menores 

desaparecidos, se apelaba bastante más que a la mera consideración ética 

de la violación de los derechos humanos. En primer lugar, el tema fue 

tratado bajo el ángulo de la desnaturalización de la familia. En segundo 

lugar, en tanto violación de normas de derecho positivo referidas a la 

filiación y al parentesco legítimo. En tercer lugar, esta desnaturalización 

estaba acentuada por el hecho de que la mayor parte de esos menores 

estaban en manos de familias de represores responsables de la desaparición 

de sus padres. Finalmente, el tema era tratado en términos políticos (Perelli, 

Rial, 1986).932 

  

 
931 Ibídem, p. 42.  
932 Ibídem, p. 44.  
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La desaparición de menores (por lo general robados a sus padres y transferidos a 

familias afín al régimen) fueron medidas utilizadas de manera sistemática y masiva en 

Argentina, pero también en dictaduras anteriores como la española. El objeto de estas 

acciones irrumpe violentamente en lo simbólico y en el sistema de parentesco erigiéndose 

como símbolo de ese trabajo de recomposición social y familiar tras el quiebre de la dictadura 

y la ruptura de los tejidos colectivos.933  

En 1996 la “Marcha del Silencio”, convocada por familiares de desaparecidos que 

exigían la verdad acerca de su destino, marcó simbólicamente el progresivo retorno de los 

temas vinculados a la dictadura en la agenda pública. Las redes de familiares y 

organizaciones comenzaron gradualmente a cumplir un papel de articulación y mediación 

entre la academia y otros actores sociales interesados por estos temas, lo cual posibilitó  la 

consolidación de espacios más amplios para la discusión de las múltiples dimensiones de la 

dictadura y sus derivaciones.934 Esto se reflejó en un aumento de la producción de corte 

testimonial, periodístico y académico, así́ como en la realización de diversos eventos con 

altos niveles de participación y una mayor discusión pública, fundamentalmente en ocasión 

de fechas específicas como el 20 de mayo (asesinato de cuatro uruguayos en Argentina) y el 

27 de junio (golpe de Estado). Desde entonces, la Marcha del Silencio tiene lugar anualmente 

en la ciudad de Montevideo para exigir la verdad y justicia sobre el destino de los detenidos 

desaparecidos durante la dictadura militar. A cada edición asisten miles de personas bajo 

 
933 Muchos de los menores fueron secuestrados en Argentina en el marco de aplicación del Plan Cóndor que 

construyó la logística necesaria para trasladar a los niños y niñas robadas de un país a otro para que su búsqueda 

se hiciese mucho más complicada.  
934 Markarian, Vania; Marchesi, Aldo, “Cinco décadas de estudios sobre la crisis, la democracia y el 

autoritarismo en Uruguay”, Contemporánea, Historia y problemas del siglo XX, vol. 3, 2012, p. 226. Entre las 

organizaciones que tuvieron un papel más relevante en el trabajo de denuncia y reclamo por justiciar ante los 

crímenes de lesa humanidad se encontraron Familiares de Desaparecidos, H.I.J.O.S, Familiares de asesinados 

por Razones Políticas y grupos de ex-detenidos. Eugenia Allier Montaño las clasifica en dos tipologías. Por un 

lado, las organizaciones de “afectados directos”, es decir, familiares de víctimas de la represión y, por otro lado, 

las ONG -Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay (IELSUR), 

Servicio de Rehabilitación Social, Servicio Ecuménico de Reintegración, Amnistía Internacional, sumado al 

apoyo de otros grupos como el Plenario Intersindical de Trabajadores-Convención Nacional de Trabajadores 

(PIT-CNT), La Asociación de Funcionarios del Centro de asistencia del Sindicato Médico del Uruguay 

(AFCASMU) y de la Federación de Estudiantes del Uruguay-Asociación Social y Cultural de Estudiantes de 

la Enseñanza Pública (FEUU-ASCEEP). SERPAJ ha sido la organización con más actividad y visibilidad en 

el país, con un trabajo constante de tipo jurídico, de denuncia y difusión; gran parte de su trabajo ha sido 

coordinado con apoyo de IELSUR. Debe mencionarse también a la Comisión por el Reencuentro de los 

Uruguayos, que se creó en los primeros días de noviembre de 1983, se formó especialmente para el Viaje de 

los hijos de exiliados uruguayos que estaban en Europa. Los reclamos de ambos tipos de organizaciones podrían 

resumirse en cuatro conceptos: reparación, verdad y justicia y rememoración. Allier Montaño, Eugenia, 

Batallas por la memoria. Los usos políticos del pasado reciente en Uruguay, op. cit., p. 38.  
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consignas como "¡Alto a la impunidad! Verdad y justicia", ¡Qué nos digan donde están! La 

manifestación es una iniciativa promovida por las familias de los desaparecidos, quienes se 

enfrentan a la falta de investigación oficial sobre el destino de sus familiares: 

 

El largo silencio sobre el pasado, lejos de conducir al olvido, es la 

resistencia que una sociedad civil impotente opone al exceso de discursos 

oficiales. Al mismo tiempo, esta sociedad transmite cuidadosamente los 

recuerdos disidentes en las redes familiares y de amistad, esperando la hora 

de la verdad y de la redistribución de las cartas políticas e ideológicas.935 

 

 

La demostración siempre se desarrolla bajo la premisa de un silencio ritual, sin 

banderas ni consignas de fiesta. Por un lado, este silencio como elemento performativo 

contiene en sí mismo lo que Pollak considera una condición necesaria para la comunicación, 

que ocurre en casos en los que hay una ausencia total de cualquier oportunidad para ser 

entendido; el silencio es la falta de evidencia auditiva. Además, este silencio implica el 

rechazo de una integración enmarcada de la memoria completa. Contiene, por otro lado, la 

materialización de la imposibilidad: el silencio es testigo del fracaso, la razón por la cual la 

desaparición y la muerte son irreconciliables en su naturaleza. Esta manifestación es parte de 

un trabajo de fisura sobre el discurso consensual, de la impunidad y el miedo que había sido 

consolidado durante los primeros años de la postdictadura, en los cuales la política del 

consenso había abarcado amplios espacios de la vida colectiva e individual. Esta acción, a la 

vez que se opone al olvido promovido por los aparatos oficiales de la transición y la inmediata 

postdictadura, también rompe con su irrupción en el espacio colectivo, con una versión de la 

memoria entendida como ejercicio ritual e individual hermético. Por otro lado, sus 

características colectivas y públicas, nos permite pensar acerca de la responsabilidad 

ciudadana en la lucha contra la pérdida del espacio público bajo el dominio de los "sentidos 

producidos administrativamente" y de la privatización neoliberal de la vida y los espacios 

colectivos en la postdictadura.936 

 

 
935 Pollak, Michael, Memoria, olvido, silencio: la producción social de identidades frente a situaciones límite, 

op. cit., p. 20. 
936 Morerias, Alberto, “Postdictadura y reforma del pensamiento”, op. cit. 
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Figura 67. Victoria Reinaldo, Marcha del Silencio (2014). 

 
Es indispensable remitir al uso de la fotografía en este contexto. Las fotografías de los 

desaparecidos se llevan a la arena pública para acompañar a los manifestantes, como una 

forma de presentar lo que está ausente, para evidenciar el vacío. Su elección no es aleatoria; 

se trata de carteles hechos de imágenes de retratos-tipo, un formato utilizado para el control 

burocrático, al que Nelly Richard se refiere como un “modelo de integración disciplinaria”; 

una prueba de identidad estigmatizada, una memoria del momento en que "[...] la cámara 

sacrificó lo individual para vaciar su materia desechable al molde público."937 Pero aquí la 

tipología fotográfica se resignifica y la imagen reinscribe a los desaparecidos, sus 

subjetividades residuales en la esfera social y en el imaginario colectivo a través de trazas y 

huellas que son las fotografías, rompiendo con el anonimato y rehumanizando sus biografías.  

El trabajo del artista y fotógrafo Juan Ángel Urruzola, Miradas ausentes (2000) trabaja 

con la ritualización colectiva de estas imágenes. Aquí las fotografías tampoco son empleadas 

por el aparato de identificación gubernamental que buscaba la integración disciplinada a 

través de la “reproductibilidad del orden” de la propia reproductibilidad fotográfica, de la 

 
937 Richard, Nelly, Fracturas de la memoria (Arte y pensamiento crítico), op. cit., p. 117.  
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masificación técnica estereotipada. Sino que son invocadas como hacen la madres en las 

rondas con sus imágenes-escapulario y los manifestantes en la Marcha del Silencio, es decir, 

poniéndolas en contacto con una colectividad que las acoge y las sostiene, reinsertándolas en 

el tiempo y el espacio del presente, poniendo sus rostros en diálogo con el entorno y con la 

ciudad.  

 

Todas las fotografías son memento mori. Hacer una fotografía es participar 

de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. 

Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas las 

fotografías atestiguan la despiadada disolución del tiempo. Las cámaras 

comenzaron a duplicar el mundo en momentos en que el paisaje humano 

empezaba a sufrir un vertiginoso ritmo de cambios: mientras se destruye 

un número incalculable de formas de vida biológica y social en un breve 

período, se obtiene un artefacto para registrar lo que está desapareciendo.  

[…] Como los parientes y amigos muertos conservados en el álbum 

familiar, cuya presencia en fotografías exorciza algo de la ansiedad y el 

remordimiento provocados por su desaparición, las fotografías de barrios 

hoy demolidos, de zonas rurales desfiguradas y estériles, nos procuran una 

relación de bolsillo con el pasado. Una fotografía es a la vez una 

pseudopresencia y un signo de ausencia. Como el fuego del hogar, las 

fotografías -sobre todo las de personas, de paisajes distantes y ciudades 

remotas, de un pasado desaparecido- incitan a la ensoñación. La percepción 

de lo inalcanzable que puede evocar las fotografías se suministra 

directamente a los sentimientos eróticos de quienes ven en la distancia un 

acicate del deseo […] todos los usos talismánicos de las fotografías 

expresar una actitud sentimental e implícitamente mágica; son tentativas 

de alcanzar o apropiarse de otra realidad.”938 

 
 

Para Susan Sontag “Todas las fotografías son memento mori.”939 Urruzola evidencia el 

mismo dispositivo fotográfico y sus operaciones, restaura las biografías componiendo una 

alegoría y montaje de la memoria -en su sentido benjaminiano como “traza y reinscripción”-

940 uniendo los fragmentos y reinscribiendo la imagen de una ausencia, dándole un nombre e 

historia, reinsertando a la persona en el espacio urbano y en el tiempo presente a través de 

asociaciones. La ruptura con el sentido serial, disciplinario, burocrático y tipológicamente 

anónimo de este tipo de fotografías -que hacían de ellas el “lugar del crimen” al cual volver 

 
938 Sontag, Susan, Sobre la fotografía. Barcelona: Debolsillo, 2008 [1973], pp. 25-26. 
939 Ibídem, p. 25. 
940 Richard, Nelly, Fracturas de la memoria (Arte y pensamiento crítico), op. cit., p. 120. 
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para hallar al culpable-, les devuelve de alguna forma el “aura”.941 Al reinscribirlas en el 

presente -en el espacio urbano, en la familiaridad de la ciudad, en el contexto con la persona 

que sostiene la fotografía- las volvía imagen, evidenciando las temporalidades y 

espacialidades rotas.    

 
¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio y 

tiempo: irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que ésta pueda estar. 

[…] Hacer las cosas más próximas a nosotros mismos, acercarlas más bien 

a las masas, es una inclinación actual tan apasionada como la de superar lo 

irrepetible en cualquier coyuntura por medio de su reproducción. Día a día 

cobra una vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse del objeto en 

la proximidad más cercana, en la imagen o más bien en la copia. Y resulta 

innegable que la copia, tal y como la disponen las revistas ilustradas y los 

noticiarios, se distingue de la imagen. La singularidad y la duración están 

tan estrechamente imbricadas en ésta como la fugacidad y la posible 

repetición lo están en aquélla. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar 

su aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el 

mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le gana 

terreno a lo irrepetible.942  

 

 

 

 
 

Figura 68. Juan Ángel Urruzola, Oscar Baliñas, militante del Fidel, detenido desaparecido en 

Montevideo en 1977. Miradas Ausentes (2000). 

 
 

 
941 Benjamin, Walter, “Pequeña historia de la fotografía”, en Benjamin, Walter, Discursos interrumpidos I. 

Buenos Aires: Taurus, 1989 [1972]. 
942 Ibídem, p. 75.  
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Este dispositivo fotográfico contiene una doble distancia. Por un lado, la propia 

fotografía de la persona retratada, por otro lado, la fotografía del espacio y el brazo de quien 

la toma y sujeta la foto-carné [Figuras 2 y 3]. El mismo artista es quien sostiene la imagen 

entre dos planos espaciales y también temporales, en un ejercicio “demiúrgico”943, en 

palabras de Peluffo Linari. Como ha señalado Nelly Richard para el caso chileno, “el 

dispositivo fotográfico venía a brindar sus claves operativas (discontinuidad, fragmentos, 

montaje…) para romper […] con la totalidad orgánica de la forma desde un análisis crítico 

de las gramáticas del poder […].”944 A través de este diálogo imposible, el significado del 

retrato se vuelve a cargar, recuperando su identidad en el contexto urbano.945 Sin embargo, la 

identidad no solo está en el cuerpo perdido sino en lo que se transforma. Las prácticas 

culturales dan cuenta de ello, señalando el fracaso del discurso y la representación. Para 

Peluffo Linari este tipo de propuestas están relacionadas con el llamado “retorno de lo real” 

en la fotografía uruguaya a partir de 1985.   

 

No es casual que la exploración de la memoria caracterice a la promoción 

de fotógrafos que irrumpió a fines de los años ochenta y que desarrollaría 

una obra relevante en las décadas siguientes. Su madurez y autonomía de 

lenguaje –la rica experiencia local se sumó a la creatividad que traían los 

jóvenes fotógrafos del exilio– contribuyeron a que la fotografía fuera, 

desde finales de los ochenta, una manera de reorientar la mirada social 

hacia la entrañable ajenidad de ciertos ámbitos urbanos y espacios 

domésticos, reconsiderando, de paso, el propio cuerpo del sujeto como 

lugar simbólico a redescubrir.946  

 
 
 

 
943 Peluffo Linari, Gabriel, “Miradas Ausentes. Sobre la exposición de fotografías de Juan Ángel Urruzola en 

el Centro Cultural de España en Montevideo.” En línea: http://www.urruzola.net/obra/miradas-ausentes/ 
944 Nelly Richard: “Memoria del arte y traza fotográfica”, texto leído en el seminario “Las artes en la era de la 

hiper-reproductibilidad técnica”, realizado en la Universidad de Chile en 1999. Referenciado en Peluffo Linari, 

Gabriel, Arte e instituciones La construcción simbólica de lo contemporáneo: 1973-2013, op. cit., pp. 42-43. 
945 Larnaudie, Olga, “Uruguay en Dictadura. Imágenes de resistencia y memoria”, op. cit. pp. 34-37. 
946 Peluffo Linari, Gabriel, Arte e instituciones La construcción simbólica de lo contemporáneo: 1973-2013, 

op. cit., pp. 42-43. Entre los que cultivaron ámbitos de la ciudad y espacios íntimos después de 1985 puede 

citarse a Panta Astiazarán, Daniel Caselli, Óscar Bonilla, Marcelo Isarrualde, Mario y Roberto Schettini, Julio 

Testoni, Juan Ángel Urruzola, Álvaro Zinno, etc. 

http://www.urruzola.net/obra/miradas-ausentes/
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Figura 69. Juan Ángel Urruzola, Miradas ausentes (2000). Victoria Grisonas, detenida desaparecida 

en Buenos Aires junto a su marido Roger Julien y sus hijos Anatole y Vitoria, posteriormente 

encontrados en Santiago de Chile. 

 

 

En el año 2000 comienza un proceso de resurgimiento de diferentes actores y grupos 

que volvían a traer a la esfera pública cuestiones como la tortura, el presidio o los asesinatos 

políticos, que habían quedado relegados del debate oficial y público. Estas reapariciones, 

podrían entenderse, por un lado -como explica Allier Montaño- por la “selectividad de la 

memoria”, siguiendo las ideas de Halbwachs, Ricoeur o Todorov sobre el ejercicio de 

selección que implica todo trabajo de memoria. Sin embargo, existen otros motivos de 

dimensiones nacionales y también globales que inciden en este cambio de rumbo. Ese mismo 

año, el recién electo presidente Jorge Batlle reconoce la necesidad de dar una respuesta oficial 

a los reclamos sobre las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura militar y, 

sobre todo, por desentrañar el conflicto tras las desapariciones forzadas del período. La 

creación de la Comisión para la Paz en el años 2000 confirmará veintiséis denuncias sobre 

desapariciones en el territorio uruguayo. Para Markarian y Marchesi esta medida supondrá 

la primera respuesta oficial por parte del Estado sobre los crímenes de la dictadura.947 Las 

organizaciones de familiares de detenidos y desaparecidos aprueban esta nueva vía del 

Estado y completan la investigación con una publicación propia bajo el título de A todos ellos 

(2004).948  

 
947 Markarian, Vania; Marchesi, Aldo, “Cinco décadas de estudios sobre la crisis, la democracia y el 

autoritarismo en Uruguay”, op. cit., pp. 226-227.  
948 Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, A todos ellos. Montevideo: mfudd, 2004.  
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El tema del pasado reciente fue instaurándose progresivamente en las agendas políticas 

desde el inicio del nuevo milenio. La histórica victoria del Frente Amplio con la 

administración de Tabaré Vázquez que abarcó desde 2005 a 2010 supuso un punto de 

inflexión en la actitud del Estado frente a las problemáticas del pasado reciente y la represión 

dictatorial. Durante su mandato se creó el Día del Nunca Más, la derogación del 14 de abril 

como fecha de conmemoración estatal, los proyectos legislativos de reparación a presos 

políticos y familiares de desaparecidos, así como las políticas educativas sobre el período.949 

También las excavaciones arqueológicas y la ubicación de restos en predios militares se 

reactivaron en este momento. 

A pesar de la Ley de Caducidad, estaba habilitada la investigación sobre los casos de 

detenidos desaparecidos durante la dictadura. Uno de los pedidos oficiales del gobierno fue 

la realización de una investigación sobre los hechos del pasado reciente que se consolidó en 

el trabajo coordinado por Álvaro Rico Investigación histórica sobre detenidos desaparecidos 

(2007). Sin embargo, tal como explican Markarian y Marchesi, este hecho tuvo una 

características particulares en Uruguay, a diferencia de otros países de Latinoamérica donde 

las comisiones de investigación sobre el pasado reciente se articularon sobre fundamentos 

morales y éticos. En Uruguay, por el contrario, se intentó relacionar con ponderaciones de 

tipo técnico. El lado cuestionable de esta decisión política es que condicionar estos debates 

a esferas académicas y técnicas las deslindaba de la contemporaneidad social, de poder ser 

“una discusión viva de la sociedad”.950 Es decir, las alejaba de los debates del presente 

colectivo y no permitía reinscribir los debates sobre la memoria en un ámbito de lo vivencial 

y experiencial, derivándolos a discursos estrictamente históricos e historiográficos.  

 

 

 
 
 

 
949 Jelin, Elizabeth; Lorenz, Federico Guillermo (comps.) Educación y memoria: la escuela elabora el pasado, 

op. cit.  
950 Markarian, Vania; Marchesi, Aldo, “Cinco décadas de estudios sobre la crisis, la democracia y el 

autoritarismo en Uruguay”, op. cit., p. 227.  
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CAPÍTULO 2 

 

LA PERFORMATIVIDAD DE LA MEMORIA EN EL ARTE 

CONTEMPORÁNEO URUGUAYO 

 
 
 
 
 

Aldo Marchesi cuenta que durante el simposio Represión, exilio, democracia y la 

cultura uruguaya celebrado en 1986 -uno de los primeros encuentros para trabajar el 

problema del período autoritario- los conceptos que primaban eran “oscuridad”, “silencio” o 

“ausencia”. Pero, en general, nadie parecía detenerse a pensar o mapear los intentos de 

resistencia a la catástrofe que fueron aquellos años.951 Un aparente “vacío cultural” parecía 

ser el resultado del período, una idea que estuvo popularmente extendida durante la 

transición.  Sin embargo, hoy en día los avances de las investigaciones en materia cultural y 

artística han demostrado, como ya se ha visto en esta tesis, un panorama radicalmente más 

complejo. Las fisuras existieron desde siempre. A pesar de que hubo un inicial retraimiento 

hacia la esfera privada de la vida también hubo manifestaciones de resistencia. La 

 
951 Marchesi, Aldo, “Políticas culturales y autoritarismo: las búsquedas del consenso durante la dictadura 

uruguaya”, en Medalla, Tania; Peirano, Alondra; Ruiz, Olga; et. al., Recordar para pensar. Memoria para la 

Democracia. La elaboración del pasado reciente en el Cono Sur de América Latina, op. cit., p. 119. En este 

trabajo Marchesi está interesado no en la cultura de resistencia a la dictadura, sino en el tipo de cultura que fue 

proyectada por el régimen militar. Este proceso de construcción de referentes alternativos los de los años 

sesenta, impulsó una serie de valores culturales fundados en el nacionalismo, en la exaltación patriótica y las 

políticas hacia la juventud (en una estrategia que buscaba una perpetuidad cultural de los valores del régimen a 

largo plazo). Para ello, tanto un clima de consenso como un sistema de medios masivos proclives al régimen 

fueron piezas fundamentales. Sobre el aparato propagandístico-cultural diseñado por la dictadura militar véase 

también Cosse Isabela; Markarian, Vania, 1975, El año de la orientalidad, op. cit.  
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articulación de la resistencia cultural en el período tuvo etapas muy diferenciadas, acorde con 

los procesos que experimentó la propia esfera política y autoritaria en el país.952 

En muchos de los discursos culturales de la llamada transición “Cultura y dictadura 

eran antónimos.”953 Esta anécdota a la que Marchesi acude nos recuerda la complejidad de 

las operaciones de la memoria del período que entendemos como postdictadura. Los relatos 

sobre el pasado reciente constituidos durante el régimen dictatorial y la transición 

establecieron durante largo tiempo fuertes consensos sobre ciertos imaginarios respecto al 

período y sobre los trabajos de la producción simbólica, sus capacidades y formas. Para 

Marchesi, aunque las propuestas culturales del régimen en general no sobrevivieron al mismo 

y, además, no pueden ser entendidas fuera de la cultura coercitiva de la estructura militar, 

muchos de sus elementos estructurales pervivieron en postdictadura, e incluso en el presente, 

de diversas maneras.  

 
[…] muchos de sus fragmentos centrales como el nacionalismo 

conservador, los discursos tecnocráticos, y la despolitización de los medios 

masivos de comunicación con sus respectivos actores de la sociedad civiles 

que los impulsaban, supieron cómo adaptarse y sobrevivir a las nuevas 

condiciones democráticas.”954 

 

 

Ante un nuevo panorama en donde los posicionamientos ya no son tan claros, donde 

no hay un elemento represor directo que canalice las resistencias y en donde el tejido social 

está múltiplemente fracturado entre las experiencias del exilio, el insilio, la prisión política y 

la desaparición, la reinserción de estas prácticas en la esfera pública y el abordaje a ciertos 

temas se complejiza: “[…] las dictaduras entran en un neoliberalismo funcional cuyo objetivo 

expreso es la modernización según patrones impuestos a la periferia por el capitalismo 

 
952 Moreiras, Alberto, “Postdictadura y reforma del pensamiento”, op. cit., p. 32. Las formas de respuesta y 

resistencia de la sociedad civil van cambiando en respuesta del itinerario del régimen militar y, después, del 

itinerario institucional de la democracia consensual. Moreiras analiza el contexto chileno e indica tres diferentes 

períodos, por un lado, el primero relacionado a la Doctrina de Seguridad Nacional en donde se produce un 

“rapto por parte del aparato estatal de los mecanismos culturales productores de sentido”. El disciplinamiento 

a través de la violencia es un disciplinamiento de las verdades y de un régimen de verdad particular y afín. Se 

trata de un momento fundacional de un sentido único, pero que prohíbe todo lo demás. El espacio público queda 

relacionado a la “circulación de sentidos administrativos”, perdiendo su capacidad perdiendo su capacidad 

comunicativa e interpersonal. Un Segundo momento al que llama de “refundación capitalista” y un tercer 

momento al que llama como “posvestivular” que abarcan de la dictadura a la postdictadura. 
953 Marchesi, Aldo, “Políticas culturales y autoritarismo: las búsquedas del consenso durante la dictadura 

uruguaya”, op. cit., p. 119. 
954 Ibídem, p. 130.  
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transnacional de acumulación flexible.”955 Este nuevo contexto, al que Moreiras denomina 

como “postvestibular”, requiere que aquellos sujetos que participaban de las oposiciones 

directas al régimen dictatorial replanteen sus formas de autorrepresentación y resistencia 

debido a la instrumentalización que el sistema tardocapitalista ejerce sobre las subjetividades. 

En este sentido, el sujeto en postdictadura asume dos posiciones: por un lado, desea la 

recuperación de ese espacio social que le había sido reasignado en la industria cultural 

liberalizada (lo que llamará “deseo histérico”) o, por otro lado, desea posicionarse 

liminalmente, radicalizando prácticas contestatarias en espacios marginales (lo que llamará 

“deseo esquizoide”, que no es más que una “traza un vestigio de una posibilidad utópica 

inincorporable”).956 

“En las postdictaduras contemporáneas, la lucha cultural no es tanto una lucha entre 

sentidos ideológicos opuestos como una lucha por el establecimiento o reestablecimiento de 

la posibilidad misma de sentido”, dice Moreiras.957 Una vez acabado el período represivo hay 

una necesidad de recodificar las subjetividades fuera de las construcciones dicotómicas entre 

fuerzas hegemónicas represivas y fuerzas disidentes y, a su vez, fuera de las gramáticas 

adaptadas de la sociedad normalizadora neoliberal, tanto en lo individual como en lo 

colectivo. Se trata de subjetividades por naturaleza conflictivas, que no caben dentro de la 

lógica pactista y consensual del proyecto democrático transicional. Al quedarse fuera de las 

narrativas oficiales deben activarse en otros espacios, en los “vacíos de la representación”,958 

en los quiebres y fallos y zonas más residuales. Se trata de subjetividades y categorías que -

como dice Nelly Richard- “vagan fuera de los esquemas triunfales del dispositivo transicional 

y que se expresan a través de narrativas rotas cuya voz testimoniante acusa el desfase de una 

palabra herida […] que se siente completamente extraña al molde retórico de los recuentos 

oficiales […].”959 

Desde el fin de la dictadura, han existido cuantiosos replanteamientos de los 

imaginarios nacionales desde el arte contemporáneo y un exhaustivo cuestionamiento de lo 

que había sido la identidad establecida: homogénea, cívica, democrática, laica, moderna. El 

 
955 Moreiras, Alberto, “Postdictadura y reforma del pensamiento”, op. cit., p. 32. 
956 Ibídem.  
957 Ibídem, p. 28.   
958 Richard, Nelly, “Introducción”, en Pensar en/la postdictadura, op. cit., p. 12. 
959 Ibídem, p. 11.  
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golpe es un golpe de la representación y, por tanto, una ruptura de las categorías que habían 

sido fácilmente asimiladas hasta el momento. ¿Qué tipo de cultura se puede posicionar contra 

el proceso de borramiento de las subjetividades fragmentadas y disidentes del período 

represivo? ¿cuál es el posicionamiento que puede tomar la crítica cultural ante el 

anestesiamiento y encubrimiento de una imagen proyectada por el mercado y la nueva cultura 

de consumo en los mass media? ¿cuáles son los lenguajes capaces de desestabilizar el estatus 

quo del consenso? 

Abordar las especificidades de los conflictos representacionales que existen en la 

configuración de los discursos oficiales sobre la memoria nos permite adentrarnos en el 

análisis de los efectos del terrorismo de Estado sobre el presente y la construcción de la 

historia reciente desde un hoy en el que las políticas del consenso siguen siendo fundadoras 

de un principio de verdad particular. Por consenso entendemos -partiendo de Jacques 

Rancière- un acuerdo “[…] entre un modo de presentación sensible y un régimen de 

interpretación de sus datos. Significa que, cualesquiera que sean nuestras divergencias de 

ideas y aspiraciones, percibimos las mismas cosas y les damos la misma significación.”960 

En Uruguay, así como en los países de la región que comparten el período histórico al 

cual nos referimos, el arte tuvo un papel definitorio como elemento de disenso ante la 

hegemonía del consenso.961 Es decir, tuvo un papel fundamental en el cambio de las 

coordenadas de lo representable, así como nuestra percepción y relacionamiento de lo 

sensible con lo subjetivo. La esfera del arte siguió reelaborando y construyendo memorias, 

reinstaurando constantemente el problema de la tortura y de la represión en el debate estético 

y político y elaborando propuestas contra los relatos de la transición con efecto normalizador. 

El campo de la producción artística fue constante en tal reformulación, cuestionamiento y 

revisión del período. A través de estas producciones podemos ver el conflicto, la 

fragmentación y los quiebres de la representación los cuales fueron imposibles recuperar con 

el espejo de los años sesenta y setenta, ni tampoco como reelaboración mercantilizada y 

consensuada de una transición acomodaticia. Como dirá Gabriel Peluffo Linari: 

 

 

 
960 Rancière, Jacques, El espectador emancipado, op. cit., p. 71.  
961 Ibídem, p. 68.  
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[…] el eje discursivo más problemático en el arte uruguayo de mediados 

de los ochenta pasó a ser el de la memoria: memoria social como cuerpo 

fracturado, la identidad personal donde pueden reconocerse memorias rotas 

por la abrupta desaparición de sus referentes sociales, la reconfiguración 

de las fronteras entre memoria pública y privada e incluso la descalificación 

irónica de la memoria colectiva, síndrome del parricidio cultural que 

caracterizó a muchos jóvenes formados durante la dictadura militar.962 

 

 
La memoria es una zona de no-reconciliación o de disenso con la política neoliberal 

global y con la política consensual nacional; ésta se pregunta por los limites y las condiciones 

del pensamiento crítico, así como por la posibilidades y límites de la representación. La 

memoria es por naturaleza performativa por tratarse de “[…] un proceso abierto de 

reinterpretación del pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen una y otra 

vez sucesos y comprensiones”,963 que huye de la dualidad olvido-recuerdo evitando su 

codificación y reformulando enlaces entre pasado y presente desde su posición como sujeto 

“para hacer estallar el “tiempo-ahora” (Benjamin) que se ve retenido y comprimido en las 

partículas históricas de muchos recuerdos discrepantes que silenciaron las memorias 

oficiales.”964  

 
A fines de la década del ochenta se fueron agotando las expectativas de un 

imaginario colectivo, desafiante y plural, que se habían configurado desde 

el rechazo plebiscitario a la reforma constitucional, y fue poniéndose en 

evidencia la imposibilidad de deshacerse –en ese momento– de ciertas 

pautas culturales heredadas; vale decir, la imposibilidad de destrabar los 

elementos de un sistema de relaciones interpersonales políticamente 

pactado por encima de un conflicto de memorias ocultas. Esta 

imposibilidad llevó a la necesidad de reformular el campo de la memoria 

social desde sus fragmentos, admitiendo la existencia de frenos internos y 

externos tanto para un proyecto nacional consensuado como para una 

reconstrucción crítica de las memorias colectivas.965   

 

 

La dictadura había producido una ruptura con las referencialidades tradicionales de la 

modernidad social uruguaya, los valores de civilismo, democracia, hiperintegración y 

 
962 Peluffo Linari, Gabriel, Dislocaciones. Arte Contemporáneo desde América Latina, op. cit., p. 52.  
963 Richard, Nelly, Fracturas de la Memoria (Arte y pensamiento crítico), op. cit., p. 135.  
964 Ibídem, pp. 129-130.  
965 Peluffo Linari, Gabriel, Arte e instituciones La construcción simbólica de lo contemporáneo: 1973-2013, 

op. cit., p. 27. 
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dependencia cultural. Tras el cierre de la dictadura militar, la resignación y el escepticismo 

hace que los valores y modelos tradicionales entren en conflicto. Para Peluffo Linari, el 

campo del arte uruguayo post-1985 se inscribe en la pugna entre dos formas de pensamiento 

antitéticas. Por un lado, desde aquella postura utópica-crítica de la predictadura, propia de 

las convulsiones político-culturales de los años sesenta y, por otro lado, desde un 

pensamiento basado en la resignación y la frustración ante un panorama postdictatorial 

distópico y cínico. Ese cruce determinó, en cierta manera, que el arte estuviera compelido a 

construir una identidad entre un pasado remoto anclado en la colectividad y un presente 

fragmentario signado por el ocultamiento de la historia reciente. En la confluencia de estas 

dos tendencias se plantearon los nuevos cuestionamientos sobre las identidades culturales, 

que se habían quebrado con el golpe de la representación de la dictadura y que, ante una 

carencia de referentes a los que asistir, comienzan a reelaborarse, repensarse y 

cuestionarse.966  

La memoria es un espacio privilegiado para activar transacciones éticas y estéticas, las 

negociaciones de sentidos en las que puede ejercer como medio aglutinador, cohesionador, 

enmarcador -como entiende Nora- o como elemento disensual, conflictivo y rupturista -como 

entiende Richard. En este capitulo nos interesa abordar el trabajo de dos artistas que 

consideramos fundamentales para entender los conflictos de la memoria en la postdictadura 

que, contrarios a las representaciones de la reconciliación, trazan alternativas, creaciones 

anti-monumentales y plurisignificantes que huyen -como explica Nelly Richard- de los 

discursos canónicos centrados en la linealidad argumentativa, la tipificación de la víctima, y 

las ideologizaciones discursivas de los vencidos. En este sentido, los trabajos de Ernesto Vila 

y Clemente Padín entienden la memoria como trabajo de selección y se permiten provocar 

desplazamientos hacia nuevas superficies de inscripción que trasciendan la dialéctica 

dicotómica entre recuerdo y olvido, para reformular su valor en los intersticios del presente.  

Los artistas vivieron las experiencias de la ruptura social, el exilio, la prisión política y 

el insilio y, como tales, habían incorporado dichas problemáticas a sus obras. En este sentido, 

emerge con fuerza un gran número de artistas para los cuales el único soporte identitario 

 
966 Este es el caso, por ejemplo, del inicio de una línea de trabajo que llegará hasta hoy sobre el pasado 

originario-indígena del territorio desde una perspectiva interdisciplinaria que cuestione la tan manida y 

difundida idea sobre la extinción de la cultural originaria del país. 
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confiable es el de la memoria autobiográfica y personal.967 Pero en el caso de Padín, la 

memoria desde el lenguaje de la performance estará estrechamente relacionada a la denuncia, 

sus sentidos colectivos y espacios de enunciación, como serán las calles. En el caso de 

Ernesto Vila, el territorio de la memoria estará signado por una tendencia a la reflexión sobre 

lo cotidiano, así como a sus materialidades y signos, la fragilidad y volatilidad o el interés 

por la huella, medios para trabajar sobre ciertas fracturas biográficas y hiatos vivenciales. 

Tiscornia, por su parte, compondrá dispositivos de memoria capaces de reivindicar los 

lugares más comunes de la realidad y, a su vez, aquellos fundamentales para resistir a las 

experiencias más extremas.  

Tanto el trabajo de Clemente Padín como el de Ernesto Vila y Jorge Tiscornia 

componen, desde diferentes lenguajes, dispositivos que interpelan la experiencia a través de 

una participación en los procesos de construcción de memoria. Entiende la memoria como 

disputa, no como un tema sobre el cual elaborar diferentes discursos o propuestas estéticas, 

sino como lugar de enunciación, tanto personal como social. Asumir las contradicciones y 

romper con la linealidad del relato histórico es parte intrínseca de la construcción de una 

memoria viva y colectiva, que debe ser convocada una y otra vez para evitar la asimilación 

de los sentidos. Tal como dice Peluffo Linari, el arte no solo toma la memoria como lugar de 

interés sino que la entiende “[…] como lugar desde el cual opera, lugar de articulación entre 

problemáticas y poéticas muy diversas.”968 

 

 

 

2.1. Clemente Padín: la política del cuerpo y la palabra  

 
 

 
Clemente Padín (Lascano, Rocha, Uruguay, 1939) es sin duda uno de los artistas 

latinoamericanos más prolíficos del siglo XX y XXI. Su accionar, que se ha centrado durante 

más de cinco décadas en la crítica y la denuncia, ha fluctuado entre diversos lenguajes como 

la performance, el arte correo, la poesía visual, el video, el net-art, la crítica de arte y la crítica 

 
967 Peluffo Linari, Gabriel, “Artes Visuales”. Arte e instituciones. La construcción simbólica de lo 

contemporáneo: 1973-2913, op. cit., p. 27. 
968 Ibídem, p. 45. 
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literaria, el trabajo editorial e incluso en la curaduría y la pedagogía. Su actividad 

transnacional ha trascendido los circuitos tradicionales del arte, el museo y el mercado y se 

ha producido y comunicado en espacios mayormente alternativos y, sobre todo, en las calles. 

Ante la heterogeneidad y radicalidad de su producción Patricia Bentancur usa el concepto 

“artivista” para entender la función “socializadora” y cuestionadora de su trabajo desde los 

códigos artísticos.969 Sin embargo, nosotros no creemos que este término aglutine la 

complejidad de las implicaciones de su trabajo estético, política y socialmente interventor, 

en el que tanto el problema de la funcionalidad del arte como la relación palabra-acción-

comunidad han sido sus hilos conductores fundamentales.  

Padín fija las bases de su trabajo en el período predictatorial de los años sesenta, en el 

marco de la emergencia del conceptualismo latinoamericano. Sus inicios artísticos e 

intelectuales deben ubicarse en el campo literario y artístico con sus producciones editoriales 

en las revistas Los Huevos del Plata y OVUM 10, así como con su intenso y abundante 

quehacer en el campo de la poesía experimental. Su relación con el arte correo comenzará 

también durante esta década e incrementará con el inicio de la dictadura militar, siendo uno 

de los vehículos principales para la denuncia de la represión de la dictadura en el exterior, 

junto a la ya nombrada revista OVUM 10, cuya segunda etapa tendrá sobre todo una difusión 

internacional. Como remarcará Patricia Bentancur, para estos artistas y agrupaciones “[…] 

el arte era una herramienta para la lucha revolucionaria y su objetivo era modificar las 

estructuras económicas y sociales, convirtiéndose desde su práctica en una herramienta más 

para la reflexión y un mecanismo de acción […].”970 Para Padín, el arte-correo tenía una 

incidencia social y política directa, era una herramienta de guerrilla cultural y así lo explica 

a su colega y amigo mexicano Ulises Carrión: 

 
[…] toda convocatoria que recibimos para participar en un proyecto de Arte 

Postal es parte de una guerra de guerrillas contra el gran monstruo. Toda 

obra de Arte Postal es un arma contra el monstruo dueño del castillo que 

nos separa unos de otros, que nos separa a todos. ¿Quién es el monstruo del 

cual estoy hablando? ¿El Director General de los Correos? ¿Los 

funcionarios de las agencias postales? ¿El Ministerio de Comunicaciones? 

¿Será la tecnología que usan y controlan? ¿O serán los pedacitos coloridos 

de papel engomado que tenemos que comprar cada vez que enviamos algo? 

 
969 Bentancur, Patricia, “La práctica como crítica”, en Padín, Clemente, Clemente Padín. Premio Figari 2005. 

Montevideo: Ministerio de Educación y Cultura, 2005, p. 13.  
970 Ibídem, p. 25.  
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Para decir la verdad, no se de qué o de quién estoy hablando. Todo lo que 

se es que existe un monstruo. Y que, al enviar cualquier trabajo de Arte 

Postal, estamos golpeando su puerta.971 

 
 

Esta segunda etapa en la que incrementa su compromiso político paralelamente a la 

agudización de la situación represiva en el país se verá interrumpida en 1977 cuando es 

detenido por la junta militar de la dictadura. Los grupos artísticos e intelectuales fueron 

enemigos directos para la dictadura y padecieron la persecución política al igual que los 

tupamaros, los sindicatos y los partidos en un contexto en el que -en palabras de Padín- “[…] 

uno de cada cinco patriotas pasó por las cárceles; uno de cada diez fue torturado; una quinta 

parte de la población, unos 600,000, se vio obligada a emigrar, cientos desaparecieron; otros 

sencillamente fueron asesinados, etc.”972 Su caso será paradigmático, sobre todo por las 

causas y las implicaciones internacionales y, concretamente, del mundo del arte, que tendrá 

su encierro.  

Padín estaba acostumbrado a ejercer la denuncia a través de sus medios estéticos y 

redes internacionales, los circuitos del arte correo, la elaboración de los sellos de correo 

apócrifos y los cuadernillos que se editan en el exterior. Entendiendo el arte como mecanismo 

de acción para denunciar los crímenes de los militares y los funcionarios civiles, su praxis 

combativa fue una de las tantas propuestas resistentes al aparato cultural de la dictadura y la 

represión sistémica del momento.  

La revista OVUM 10 fue uno de los grandes medios para la construcción de redes 

internacionales de artistas, los cuales enviaban sus trabajos a Padín para ser publicados. 

Como comenta Padín, casi todas las ediciones terminaron en el exterior lo cual, junto a la 

actividad clandestina del arte correo, supuso un medio fundamental para la 

internacionalización de la denuncia sobre la situación del país. En 1977 cuando lo arrestan, 

Padín llevaba más de diez años realizando este tipo de actividades. Por lo tanto, como él 

mismo testimonia, el motivo de su detención no podría haber sido otro que el conflicto 

suscitado por la realización de la X Biennale de la Jeune-Créatión, celebrada en 1976 en 

París: “En lo que a mi respecta respondí una carta a uno de los grupos mexicanos el 13 de 

 
971 Padín Clemente, “Recordando a Ulises Carrión”, en Padín Clemente, Clemente Padín. Premio Figari 2005, 

op. cit., p. 179.  
972 Padín, Clemente, "Dictadura o clamoreo en el Uruguay", 1994, p. 2. En línea: 

http://www.thefileroom.org/publication/padin.html (Última consulta: 2 de marzo de 2019) 

http://www.thefileroom.org/publication/padin.html
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junio de 1977 y el 25 de agosto ya estaba en la cárcel, incomunicado y desaparecido. […]  Al 

parecer la cárcel fue su única solución.”973 

En el marco de la X Bienal de París le es encomendado a Ángel Kalenberg, entonces 

funcionario del Ministerio de Educación y Cultura y director del Museo Nacional de Artes 

Visuales (cargo que ostentó desde 1969 a 2007), realizar el envío de la selección 

latinoamericana. Amplios sectores del arte, la cultura y la intelectualidad latinoamericana 

rechazaron el proyecto ya que consideraban a Kalenberg como un representante de los 

intereses de la dictadura militar.974 La comunidad artística internacional se organiza en 

oposición y programa una Contrabienal como boicot al evento, promovida por el artista 

mexicano Felipe Ehrenberg con ayuda, entre otras personalidades, del propio Padín.975   

A pesar de que en esta tesis nos referimos a aquellas producciones disidentes o que 

produjeron un discurso crítico respecto al aparato represivo dictatorial y postdictatorial, es 

importante no olvidar que también existió un circuito artístico e intelectual con presencia y 

actividad institucional en este período. Este fue el caso de la Bienal de París como proyecto 

a través del que se intentó legitimar el poder militar ante la comunidad internacional de la 

cultura. “La legitimación cultural que el régimen hubiera cosechado les hubiera bastado para 

permanecer veinte años en el poder. Los mandos militares y las autoridades francesas 

planificaron conjuntamente la realización de la "10* Biennale de la Jeune Creation," sin 

contar que el espíritu crítico y la formación política de casi todos nuestros artistas rechazaría 

ese vano intento por intercambiar sangre por cultura, cárcel por información o silencio”, 

explica Padín.976  

 
973 Ibídem.  
974 Uno de los artistas seleccionados por Kalenberg para la X Bienal fue Álvarez Cozzi con quien Padín 

colaborará en diferentes proyectos en el marco de la postdictadura. Fundarían, entre otros sucesos, el NUVA 

(Núcleo Uruguayo de Videoarte) en 1988. 
975 El libro Expediente: Bienal X “muestra toda la correspondencia privada de Kalenberg y su intento por 

legitimar a los gobiernos dictatoriales de América Latina”, dirá Felipe Ehrenberg en 1996, y señalará 

directamente a Ángel Kalenberg, en ese momento Director del Museo de Artes Visuales, de ser el representante 

gubernamental uruguayo de la dictadura: “Nosotros desconocimos la autoridad de Kalenberg como 

comisionado de la Bienal de París. Fuimos como un contingente colectivo a París, con avales diversos, entre 

otros, de Gabriel García Márquez, de Alberto Islas. Cerramos filas con Luis Felipe Noé, Julio Le Parc, para 

denunciar no solamente a Kalenberg sino el hecho de que la verdadera cultura en los países sometidos por 

militarismos, por dictaduras, no tenía posibilidades de respirar...” Jaime Owen, “Entrevista a Felipe Ehrenberg, 

San Gregorio de Polanco, museo abierto” (81). Referenciado en Alzugarat, Alfredo, Trincheras de papel: 

dictadura y literatura carcelaria en Uruguay, op. cit., p. 130. Véase Grupo Proceso Penatágono, Expediente 

Bienal X. México D.F: Editorial Libro Acción Libre, 1980.  
976 Padín, Clemente, “Dictadura o clamoreo en Uruguay”, op. cit.  



 416 

El mismo Padín ha explicado cómo su detención y encarcelamiento penal estuvo 

relacionado con el conflicto de la X Bienal: 

 

 
[…] pese a que no tengo pruebas fehacientes, en razón de la fecha de mi 

detención y de lo que pude colegir en los interrogatorios bajo tortura y de 

los testimonios del exterior, sobre todo de México, puedo establecer que la 

razón de mi encarcelamiento fue mi actividad de oposición a la X Bienal 

de París realizada en 1977. Es una historia triste que expuso, una vez más, 

el doloroso rostro de la dependencia cultural y política de nuestros 

empobrecidos países. Por alguna razón, fácil de deducir, las autoridades de 

nuestro Museo Nacional de Artes Visuales, accedieron a organizar la 

Sección latinoamericana de la X Bienal de París. El objetivo claro era, sin 

duda, la legitimación de los gobiernos dictatoriales de la región, vía 

actividad artística, a lo cual, la gran mayoría de los artistas jóvenes 

latinoamericanos, nos opusimos desde el primer momento. El primer foco 

de resistencia nació en la actividad de grupos de artistas mexicanos a los 

cuales me asocié para organizar el rechazo. Sobre todo destaco la actividad 

de Felipe Ehrenberg quien, junto a otras personalidades de la cultura 

latinoamericana como Néstor García Canclini, Julio Cortázar, Julio Le 

Parc, Gabriel García Márquez, Alberto Hijar y muchas más organizaron las 

actividades de oposición, incluso en la propia capital francesa. […] Por 

ello, la coincidencia de fechas (hacia agosto del 77) me permite sospechar 

que la verdadera razón de mi detención fue mi participación en ese comité 

latinoamericano que intentó boicotear los planes de nuestro Museo. En el 

preciso momento en el que el representante uruguayo que aceptó participar 

en la Sección Latinoamericana de la X Bienal, representando al Uruguay 

de la dictadura, estaría viajando a la ciudad-luz a mí me detenían en mi casa 

en presencia de mi señora y mi pequeña hija… Toda esta historia ha 

quedado registrada en el libro Expediente: Bienal X (La historia 

documentada de un complot frustrado), Editorial Libro Acción Libre, 

México, 1980. En dicho libro figura una carta de mi autoría dirigida a 

Felipe Ehrenberg (p. 79), fechada el 13 de junio de 1977, apenas unos dos 

meses antes de mi encarcelamiento.977 

 

 

 

 
977 Testimonio de Clemente Padín en un e-mail del artista a Alfredo Alzugarat. Alzugarat, Alfredo, Trincheras 

de papel: dictadura y literatura carcelaria en Uruguay, op. cit., pp. 129-130.  
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También el joven artista conceptual Jorge Carballo978 fue encarcelado en el Penal de 

Punta Carretas por la Junta Militar en agosto de 1977 debido a su vinculación en el conflicto 

de la X Bienal de París. Carballo permanecerá nueve meses preso y Padín dos años y tres 

meses bajo el delito de “Mofa y Escarnio a la Fuerza Moral de las Fuerzas Armadas.” Ambos 

fueron liberados con antelación ya que si bien la condena original de la junta militar había 

sido de cuatro años, los circuitos del arte correo permitieron ejercer cierta presión 

internacional por su encarcelamiento. El hecho fue denunciado en diversos organismos de 

difusión artística como la Revista de Cultura Vozes (enero-febrero de 1978), la Revista 

Internacionale di Poesía (septiembre de 1978), Doc (k)s (otoño de 1978), Hobsons (1978); 

también a través de sellos postales artísticos y en la II Exposición Internacional de Arte 

Correo, realizada en Recife en el año 1978, en el Foro Internacional de Artistas, realizado 

en Berlín Occidental y en la muestra América en la Mirada, realizada en México en el mismo 

año. También en la revista Ephemera, dirigida por Ulises Carrión, en el quinto número de 

1978, cuya portada estará dedicada a ambos [Figura 4].  

 
Afortunadamente mis amigos poetas y artistas, sobre todo norteamericanos 

y franceses, lograron hacerme liberar a los 2 años y 3 meses, sin cumplir la 

pena. Mi libertad, claro, fue condicionada: no podía salir de los limites de 

Montevideo, no podía recibir ni enviar cartas, no podía de noche, ni ir al 

cine, etc. y los días sábados de 12 a 13 hs. debía ir todas las semanas a dar 

cuenta de mis actos (hablar de creación bajo estas condiciones es 

imposible.) A todo ello súmele una deuda compulsiva a través de un 

consumo obligatorio de jabón, ropa, papel, medicamentos, etc. que sumaba 

varios miles de dólares y que me impedía salir del país.979  

 

 

 
978 Jorge Caraballo fue el precursor del arte óptico-cinético en Uruguay y, desde comienzos de los setenta, una 

referencia fundamental en América del Sur para las prácticas de la poesía visual y el arte correo. También, junto 

a Haroldo González, fue representante del arte de sistemas en Uruguay, participando en las actividades del 

Centro de Arte y Comunicación (CAyC) en Buenos Aires y a nivel internacional. 

Después de un período de tres años en París, donde participó en la séptima Bienal de París, Caraballo conoce 

en Montevideo a Clemente Padín, con quien mantiene durante una década un intenso intercambio. 

La exposición presenta un conjunto significativo de obras de ese período, relacionadas con las prácticas de la 

poesía visual, como Texto y Signografías de Padín y Urugu(ay), Constitución y SOS, de Caraballo. También 

incluye obras pertenecientes al arte de sistemas, como Desinformación, La palabra paz o Anteproyecto para 

abolir cinco calles de Caraballo y experimentaciones como las performances de Padín Tema y variaciones y 

Por el Arte y por la Paz. 
979 Padín, Clemente, “Dictadura o clamoreo en Uruguay”, op. cit.  
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Figura 70. Ulises Carrión, Padín and Carballo are in jail! (1978). Portada de la revista Ephemera nº 

5. 

 
Tras ser liberado en 1978 pasará a una situación de llamada “libertad condicionada” 

que se extenderá por siete años, hasta los inicios de la dictadura transicional. Durante estos 

años tuvo prohibido salir del país y recibir ni enviar correspondencia.  

A partir de entonces su producción artística compondrá un trabajo de construcción de 

memoria. El mismo proceso de recuperación de su archivo personal, que había iniciado en 

base a la colección de Poesía Visual en 1967, es parte de la construcción de una memoria 
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personal pero también colectiva y cultural. Desde la década de los setenta el archivo había 

registrado grandes pérdidas. La primera se produjo durante el golpe de Estado en Chile en el 

marco de la Exposición Exhaustiva de la Nueva Poesía, que Padín esperaba mostrar en el 

Museo de Arte Contemporáneo de Santiago; éste fue extraviado en un sótano de la Embajada 

chilena en Montevideo. La segunda pérdida ocurrió tras la detención de Padín en agosto de 

1977, cuando fueron confiscadas veinte cajas del archivo con materiales diversos como 

cartas, postales y obras de artistas internacionales que nunca fueron devueltas.  En abril de 

2009, por iniciativa de la Red Conceptualismos del Sur y el Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía, se realizó un diagnóstico general del archivo (entonces ubicado en el domicilio 

de Padín) y un plan de trabajo que especificó tareas de catalogación y conservación de los 

materiales. Ese mismo año el archivo Padín fue cedido al Archivo General de la Universidad 

de la República (UDELAR) en Montevideo. Actualmente el archivo se encuentra totalmente 

catalogado, en condiciones de conservación óptima y abierto a la consulta pública en el AGU 

(Archivo General de la Universidad de la República). 

Tras la finalización del período de prohibición de salida del país en 1984, Clemente 

Padín recupera la libertad de movimiento abriendo un período de abundantes trabajos 

internacionales, viajes y exposiciones en el exterior. Poco antes había realizado algunas 

actividades y encuentros en el país como el Encuentro de Arte Correo (1983) en la 

Asociación de Empleados Bancarios del Uruguay o la creación de un grupo de trabajo junto 

a Eduardo Acosta Bentos (Montevideo, 1951) entre 1982 y 1987 quienes, además, crearían 

en 1988 el “NUVA” (Núcleo Uruguayo de Videoarte). Tras ser denegado el permiso para 

participar en la XVI edición del Museo de Arte Contemporánea de San Pablo (1981), 

finalmente puede salir del país para pasar tres meses en Berlín con una beca de la Academia 

de Artes y Letras ya al final de la dictadura militar (1984), donde realiza en colaboración la 

pieza Por el Arte y por la Paz. La primera salida del país no fue sin dificultades; como relata, 

“La primer prohibición se la endosaron al Museo de Arte Contemporánea (MAC) de San 

Pablo, en su edición XVI (1981) pero la obra fue realizada por el actor Francisco Marra. La 

segunda invitación fue la ordenada por la Academia Alemana de Artes y Letras (DAAD) la 

cual hubo de pagar las expensas carcelarias para permitirme a viajar y trabajar en Berlín 

durante tres meses […]”.980  

 
980 Padín, Clemente, “Dictadura o clamoreo en Uruguay”, op. cit.  
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A su regreso continúa, y hasta día de hoy, con una intensa actividad artística nacional 

e internacional. A partir de este momento las performances de Padín se vincularán claramente 

a manifestaciones y protestas políticas regionales e internacionales. Participa en la acción 

Por las Libertades en Latinoamérica en el marco del Seminario de Arte Contemporáneo de 

la Ciudad de Rosario en el que junto a otros artistas realizaron un ayuno colectivo: “[…] una 

vez de vuelta, ya la democracia se metía en todos los rincones y todo los animaba a organizar: 

lo primero que se nos ocurrió fue hacer una gran muestra POR LAS LIBERTADES, en la 

cual participarían todos los artistas uruguayos, sin banderías ni capillas, todos unidos por el 

noble oficio de crear. Y así se hizo: mas de 300 artistas de todas las disciplinas unidos en 

torno a las libertades."981 También participa activamente en la Fundación del Gremio de 

Artistas Plásticos en la camapaña pro-referendum para derogar la Ley de Caducidad con una 

manifestación que llamó Por la Vida y por la Paz, que repitió entre 1987 y 1988. Su proyecto 

Paz-Pan, desarrollado bajo múltiples formatos a lo largo de la década de los ochenta y 

noventa, consiste en una performance en la cual provoca las connotaciones de la significación 

de ambos conceptos abordando problemáticas como la pobreza, la desigualdad y la violencia. 

Espantaolvidos Latinoamericano, instalación y performance realizada en 1989 en “Ciudad 

del Arte”, La Plata, Argentina, organizada por el Grupo Escombros o Muévete Panamá 

(1990),982 Repatriar (1990), la acción ¿Dónde están? en el marco del Segundo Ciclo de 

Performances de la Ciudad de Montevideo, así como Punto Final (2003).983 

 

 

 

 

 

 

 
981 Ibídem.   
982 En este acontecimiento denunciaba las muertes de civiles provocadas por la invasión imperial al país, para 

lo cual plantó mil banderas panameñas en la Plaza Libertad de Montevideo. 
983 en el marco e la exposición Palabras Silenciosas en la Facultad de Artes de Montevideo y, posteriormente, 

en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, en La Casona Municipal de Córdoba y en el Foyer del 

Teatro Solís en el marco del proyecto Por la Memoria. 
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2.1.2. Cuerpo social/ cuerpo político: denuncia y acción en la postdictadura 

 

 

Aunque estamos en 1994 y aquellas queridas palabras: patria, pueblo, 

libertades, etapa de nucleamiento, reencuentro, etc., ya no nos siguen como 

antes, no podemos olvidar que fue durante aquellos años que, al margen de 

cualquier ideología, se recuperaron los dones que un poder desquiciante 

había usurpado. Por ello, antes que un grito en el desierto, prefiero un 

clamoreo en la plaza.984  

 

 
Con esta frase Clemente Padín explicaba en su texto “Dictadura o clamoreo en 

Uruguay” la importancia que había tenido un cierto optimismo democrático que, en la recién 

entrada postdictadura, se había producido en la sociedad uruguaya y que se aleja radicalmente 

-según éste- de la situación de desasosiego y desafección que imperó en la sociedad uruguaya 

durante la primera mitad de los años noventa. A partir de los años ochenta Padín profundizará 

su actividad performativa, a través de sus denominados “eventos-artístico-sociales”. 

 Para Padín, el cuerpo como leguaje de la acción o como instrumento ritual-simbólico 

desde siempre ha convivido y, es más, ha constituido la esencia de la condición humana.985 

El artista llama a estas performances “eventos artístico-sociales” porque para éste hablar de 

performance como lenguaje -habiendo sido creada como disciplina a mediados del siglo XX- 

es conflictivo, ya que inscribe su genealogía dentro de la autonomía del arte, de una 

hermenéutica propia y no como un lenguaje esencialmente ligada a la naturaleza humana, en 

el sentido social de su ser. Su naturaleza eminentemente escénica es para Padín la 

característica que define su existencia en su condición espacial-temporal. Sin embargo, a 

diferencia de las expresiones escénicas tradicionales como el teatro, la ópera o la danza, su 

trabajo performativo Padín se trata de un proceso de “presentación” y no “representación”. 

Para entender esta postura es imprescindible volver al origen: a la poesía.  

Desde la teorización de la “La nueva poesía” de los años sesenta Padín venía 

experimentando con la subversión de las configuraciones del lenguaje como ejercicio político 

y de crítica institucional, una tendencia que se verá en toda Sudamérica en este momento. 

 
984 Padín, Clemente, “Dictadura o clamoreo en Uruguay”, op. cit. 
985  Padín, Clemente, “La performance desde la perspectiva latinoamericana”, en Padín, Clemente, Clemente 

Padín. Premio Figari 2005, op. cit., pp.157-163. 
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Tuvo sus principales exponentes en el movimiento del “Poema/processo” y la poesía 

marginal en Brasil, así como en la “Poesía para y/o Realizar” de Edgardo Antonio Vigo en 

Argentina.986 Sus teorizaciones sobre el arte inobjetal, en sus sonsecutivos manifiestos 

publicados en la revista OVUM 10 -“La Nueva poesía”987 (1969), “La nueva poesía II”988 

(1970), “La nueva poesía III”989 (1971), así como en su manifiesto u último manifiesto 

titulado “Hacia un lenguaje de la acción”990 (1973)- promoverán un cambio a un tipo de 

poesía en la que productor y consumidor de poemas sean creadores, en la que desaparezca la 

dicotomía lector/oyente: “Ahora ambos […] son responsables de la realización total del acto 

poético. La poesía, creándose al mismo tiempo que se actualiza, al mismo nivel de la acción 

[…] Ambos asumiendo su responsabilidad frente a la poesía y frente a la realidad. […] Ahora 

la opción es comprender, reaccionar y modificar la realidad y no resistirla pasivamente.”991  

Este planteamiento paradigmático abriría definitivamente las opciones de la poesía al 

campo de la acción y la performance.992 En la práctica se verá con las publicaciones de 

OVUM 10, en el cambio radical que se establecerá entre ésta y su precedente Los Huevos del 

Plata. En el sgundo número de OVUM 10 se inicia una progresiva incorporación de objetos 

en el aparato editorial de la revista cuya interacción con el lector venía a proponer un puente 

más entre la práctica poética, conceptual y performática,993 que empezará a prevalecer en 

números sucesivos y marcará un antes y un después en la propuesta estética conceptualista 

latinaomericana.  

 

Nada de imágenes inducidas con elementos ajenos a su propia naturaleza; 

basta de metáforas, indeciso segundo término de identificaciones triviales; 

[…] El lenguaje rompe con la tradición lingüística que se ha empecinado 

en definirlo por su función y no por su primaria condición de objeto. […] 

El lenguaje se niega a seguir siendo usado y definido por su función 

expresiva; es, ante todo, una materia, un objeto de naturaleza fónica 

primero, luego visual-fónica y, ahora, libre del lastre de la significación, 

instrumento de localización de la poesía. […] Ahora ambos, el productor y 

el consumidor de poemas, son los creadores, los que actualizan el material 

 
986 Nogueira, Fernanda, “El cuerpo político más allá de sus límites. Clemente Padín y el flujo postal”, op. cit. 
987 Padín, Clemente, “La nueva poesía”, op cit. 
988 Padín, Clemente, “La nueva poesía II”, op. cit.  
989 Padín, Clemente, “La nueva poesía III”, op. cit.,  
990 Padín, Clemente, De la representación a la acción. La Plata: Al Margen, 2010 [1973]. 
991 Padín, Clemente, “La nueva poesía”, op. cit. 
992 Sobre el proceso de la poesía a la acción véase apartado 2.1.2 parte III de esta tesis.  
993 Véase apartado 2.1.2 parte II de esta tesis.  
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poético. La antigua relación poética lector/oyente desaparece en virtud de 

que el proceso emocional o transmisor de informaciones o vocero de 

inquietudes sociales o metafísicas o de localización de la poesía pertenece 

a ambos, y ambos son responsables de la realización total del acto poético. 

[…] Ahora la opción es comprender, reaccionar y modificar la realidad y 

no resistirla pasivamente. El hombre es responsable de lo que sucede; es 

un ser histórico, obra sobre la realidad mal que le pese y pretende olvidarlo 

por el camino fácil de la simbolización. La nueva poesía induce al acto y, 

por analogía, esa actitud se traslada al resto de sus actividades. La poesía 

es acto, no pensamiento. […] Hasta ahora la poesía tradicional ha sido una 

pretendida arma para destruir o afirmar los sistemas, sin advertir que por 

su propia índole de actividad desarrollada en uno de los paneles subalternos 

de los sistemas, era imposible e hipócrita el talento. Esos actos fallidos han 

demostrado su incapacidad para alterar algo. Es imposible sustituir lo real. 

[…] Ahora la poesía nos obligará, por su específica condición de objeto, al 

ejercicio de la libertad y a la elección, sin tapujos, de las actitudes frente a 

ella y frente al resto de la realidad que integra y, por último, a jugarse 

íntegramente en la elección.”994  

 
 

Durante el período postdictatorial de régimen constitucional, aún “signado por el 

sedimento y el lastre de la etapa anterior”,995 Padín centralizará su producción en el lenguaje 

performativo, en el cuerpo social y político y lo hará en confrontación con el espacio público, 

con la calle, donde las subjetividades y las colectividades se cohesionan y entran a su vez en 

conflicto. “Padín no trabaja para los museos o las galerías, si[g]no que propone salir y 

mezclar los recursos con el público y convertir a ese “espectador” en un “constructor-

creativo”.996 Con sus acciones y performances en el espacio público Padín construye un 

nuevo sistema de relaciones con el público que no eran posibles en los espacios galerísticos 

y en los museos. A mediados y finales de los años ochenta, tras el proceso de ruptura social 

y secuestro de los espacios colectivos -primero por la represión dictatorial y, después, por la 

mercantilización del espacio público- se hace urgente repensar este espacio público o, como 

prefiere Padín, la calle, donde las características de las obras y el comportamiento de los 

espectadores cambia radicalmente.  

 

 

 

 
994 Padín, Clemente, “La nueva poesía”, op. cit.  
995 Bentancur, Patricia, “La práctica como crítica”, op. cit., p. 15. 
996 Ibídem, p. 25. 
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No se trata, entonces, de "bajar a la calle" a colgar cuadros o a recitar textos 

como en las galerías o tertulias, llevando el "arte al pueblo" y dar fe del 

inconmovible compromiso social. Tampoco, sin duda, "rebelarse contra el 

sistema" banalizando formas entrañables de la iconografía urbana, sin 

cuestionarlas. De lo que se trataría es de interferir esas expresiones, sobre 

todo sus códigos, y ponerlas en situación de expresar los problemas 

actuales. No a la manera del sistema cultural vigente que manipula las 

expresiones simbólicas para perennizar sus estructuras en la sociedad, 

congelando la comunicación en torno a significaciones vacías: la cultura de 

"lo ya dado", del Museo, de la Biblioteca Pública, de la Sala de Conciertos, 

de los Institutos de Enseñanza Artística tanto públicos como privados, etc., 

ámbitos que el sistema se adjudica para asegurar la hegemonía de sus ideas; 

ámbitos, también, convertidos en templos consagrados a la sacralización y 

veneración fetichista de obras que representaron la conflictividad de 

sociedades del pasado, tal vez eficaces y operantes en su momento, pero no 

en los actuales.997  

 

 
Bentancur cree, respecto a la clasificación del trabajo de Padín como performance, que 

el Situacionismo estaba más cerca de los planteamientos de Padín que el llamado “body art”. 

Seguramente por las implicaciones políticas, su relación con el espacio público y la crítica 

intrínseca a la sociedad capitalista y a la alienación de los espacios colectivos en las grandes 

urbes de occidente. La idea del propio sujeto como objeto de arte, producirá en sus 

“actividades” reacciones de diversa índole, que no se pueden restringir únicamente dentro 

del sistema del arte sino que, por el contrario, accionan e intervienen en los tejidos sociales 

y urbanos más ampliamente, así como en la construcción de las memorias personales y 

colectivas del período postdictatorial. En este sentido, Padín elabora el concepto de lo ritual, 

que es lo que emerge cuando se fracturan las categorías y traspasan los roles entre el 

performer, la acción y el público: “En tanto el publico permanezca en su rol, la performance 

continuará siendo una expresión artística; si pasa a interactuar con el artista, el evento, podría 

transformarse en un ritual en donde existe todo un abanico de opciones que van desde la 

actitud pasiva del espectador (como en el teatro) hasta su máxima participación (como en la 

ceremonias religiosas o en los bailes populares).”998 Para Padín la performance tiene un 

carácter de “arte de frontera”, es “intermédico” -en la acepción de Dick Higgins- ya que 

“desacraliza las convenciones ya dadas en la relación del artista y la sociedad (y viceversa), 

 
997 Padín, Clemente, “El Arte en las Calles”, op. cit. 
998 Padín, Clemente, “La performance desde la perspectiva latinoamericana”, op. cit., p. 158.  
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sobre todo por su índole de expresión de la conciencia social sublimada en algún momento y 

lugar que no sea el humano.”999 

 

 
 

Figura 71. Clemente Padín, Por el Arte y por la Paz (1984). Performance (fotograma de 

videoregistro en la Academia Alemana de Artes y Letras, Berlín). 

 
 

En 1984 Padín, tras recuperar su pasaporte, sale por primera vez de Uruguay desde su 

detención, invitado a una residencia artística a través de una beca de la DAAD Galerie 

(Academia Alemana de Artes y Letras) en Berlín, a través del Berliner Küstlerprogramm de 

la República Federal de Alemania. En ocasión de esta estancia conoce a Wolf Vostell –

pionero del videoarte junto a Nam June Paik– con quien inicia una amistad durante su estadía. 

Vostell recomienda al crítico y galerista René Block una muestra de arte correo de Padín – 

Arte Correo (Mail-Art aus Lateinamerika), en cuya inauguración Padín realizará la 

 
999 Ibídem, p. 161. 
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videoperformance Por el arte y por la paz (1984) [Figura 5] con la asistencia de Najda van 

Ghelgue y Volker Hammann. En este trabajo Padín denuncia las prácticas represivas y la 

tortura de la dictadura uruguaya y del continente. La performance consistía en un catálogo 

de las prácticas más comunes de suplicio: la picana, el lavaje, el plantón, el teléfono, el 

submarino, etcétera. Este mismo año realiza la pieza Nueve metros cúbicos junto a Fernando 

Álvarez Cozzi pieza para la cual el actor Julio Calcagno improvisa sobre lo diferentes estados 

de animo de un detenido en dictadura, encerrado en el aislamiento en un pequeño ambiente. 

Así como también Nueve mil metros (1984) en la que recorren caminando la ciudad, con la 

cámara de video escondida en un bolso. En Síndrome de Estado (1985) se cuestionan la 

situación política y social referente al estado de facto y sus consecuencias, nuevamente junto 

al actor Julio Calcagno.   

Entre 1987 y 1988 realizará una serie de acciones con el objetivo de denunciar la 

sistematización de la desaparición forzada y reclamar la aparición con vida de los 

desaparecidos políticos durante la dictadura militar. Por la vida y por la paz es una acción 

que fue realizada en diversas ocasiones, entre 1987 y 1988, durante la campaña pro-firmas 

para convocar un plebiscito nacional que derogara la Ley de Caducidad [Figura 6 y 7]. Con 

el fin de la dictadura y cancelación de su estatus de libertad vigilada, Padín se vuelca a realizar 

sus llamados “eventos artísticos en la calle” a los que, según explica, no se atrevió a llamar 

performance “[…] porque el peso de los contenidos político-sociales amenazaban ocultar los 

propiamente estéticos.” Así, las llamó “acontecimientos-artístico-sociales”, ya que estaban 

casi completamente volcados a expresiones de protesta.  
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Figura 72. Clemente Padín, Por la Vida y Por la Paz (1987-1988). Performance (fotograma de 

videoregistro, Montevideo, Uruguay). 

 
 

 
 

Figura 73. Clemente Padín, Por la Vida y por la Paz (1987-1988). Performance (fotograma de 

videoregistro, Montevideo, Uruguay). 
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Padín golpea con una porra policial un maniquí hasta deshacerlo, contando golpe a 

golpe hasta llegar al número de desaparecidos en Uruguay: 172. A su vez, dibuja una silueta 

humana en papel, donde se va escribiendo uno a uno el número de desaparecidos, la cual 

corta posteriormente en varios pedazos y reparte entre el público. Por la vida y por la paz 

contiene en la acción de nombrar y escribir “la puesta en relato de las zonas más residuales” 

y las “zonas de no-reconciliación”1000 con la política neoliberal de olvido postdictatorial, una 

acción que, en palabras de Nelly Richard, “[…] desliza el trabajo del recordar por los huecos 

de la representación, por las fallas del discurso social y sus lapsus”.1001 

Para la investigadora Meri Torras “El cuerpo muestra signos y apunta señales; se 

convierte en un texto que se lee en busca de significado”1002, crea y activa sus propios códigos 

comunicativos e inaugura nuevas formas de presentación que van paralelas a las 

codificaciones legitimadas por la sociedad. La palabra y la acción de Padín convocan y hacen 

materia a la desaparición en el cuerpo social. Este desmontaje de la economía política de los 

signos tiene sus raíces en prácticas artísticas conceptualistas y activistas muy tempranas que 

abrirán el camino a procesos performativos de la poesía y la visualidad en Uruguay. La 

trasposición entre lenguaje e imagen, la difuminación de los límites de la palabra y la materia 

ya podrían verse en los trabajos de los años sesenta, que se encargaron de plasmar la urgencia 

de la acción política de la realidad latinoamericana que, como explica Ana Longoni, hizo que 

las áreas disciplinares se viesen como “límites que era preciso trasponer”.1003 En estos 

trabajos “el lenguaje se niega a seguir siendo usado y definido por su función expresiva, 

significante y evocadora de imágenes y es, ante todo, materia […].”1004  

Por la vida y por la paz es una video-realización basada en una performance llevada a 

cabo en dos lugares diferentes: en el callejón de la Biblioteca Nacional y en Arte en la lona, 

en el Palermo Boxing Club. Sin embargo, para Enrique Aguerre los vídeos que van más allá́ 

del simple registro de la performance: Por el arte y por la paz (1984) y Por la vida y por la 

paz (1987). 1005 Se trata de operaciones distintivas de la escritura, espacios de textualidad. 

 
1000 Richard, Nelly, “Introducción”, op. cit. p.13. 
1001 Ibídem, p. 11-12. 
1002 Torras Francès, Meri, “El Cuerpo ausente. Representaciones corporales en la frontera de una presencia 

ausente”, Estudios, nº 27, 2012, p. 108. En línea: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5209679 
1003 Longoni, Ana, Vanguardia y revolución. Arte e izquierda en la Argentina de los sesenta y setenta, op. cit., 

p. 150.  
1004 Padín, Clemente, “La nueva poesía”, op. cit.  
1005 Aguerre, Enrique, “La condición vídeo 2.0 (25 años de videoarte en Uruguay)”, op. cit., p. 5.  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5209679
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Procesos de significación /no validación. En su temprano texto de 1990 titulado “Arte en la 

calle” Padín se cuestionaba sobre la interacción social del arte y la creación en una relación 

directa con la realidad. Tal como explicaba, “Es [en el seno de la vida social] en donde los 

cuestionamientos artísticos pueden superar sus límites simbólicos y acceder a los cambios 

radicales no solo a nivel de la representación sino a nivel de la realidad misma.”1006 

 

 

 

 

 2.2. Ernesto Vila: el páramo de la memoria 

 

El páramo… Creo que es el desencuentro con las certezas. El día que se te 

liquidan las certezas, no por una reflexión intelectual, sino como producto 

de una reacción vital, te quedás solo y en un espacio vacío. Imaginá que lo 

que estamos viendo en este momento comenzara a desaparecer hasta 

quedar en un espacio sin referencias… vacío. Perdido en esa suma de 

pérdidas. […] Fueron muchas pérdidas: con el exilio, la pérdida de una 

geografía física; con la cárcel, la pérdida de una realidad social; etc. 

Después, con relación al arte, encontré que mi experiencia y la de mi 

generación se habían sustentado en testimonios y conceptos, ideologías y 

filosofías acuñadas demasiado lejos de nosotros y en cuya construcción no 

habíamos participado.”1007  

 

 

Podríamos decir que el páramo es la metáfora que aglutina el sentido de la producción 

de Ernesto Vila, una metáfora que surge de la necesidad de “decapitar todos los legados 

heredados”1008 para poder pensarse a uno mismo y su contexto fuera de los esquemas y 

referencias asumidas cultural y estructuralmente, es decir, identitariamente. La construcción 

de esta idea tiene una gestación larga que viene desde su formación en el pensamiento 

moderno torresgarciano, su alejamiento de la escena artística uruguaya durante los años 

sesenta y su regreso en un tiempo convulsionado políticamente en los setenta, su militancia 

política, la cárcel, su exilio y su posterior des-exilio. En la postdictadura el páramo se 

 
1006 Padín, Clemente, “La nueva poesía”, op. cit.  
1007 Bugel, Clio E., Páramo Beach: conversaciones con Ernesto Vila, op. cit., p. 21.  
1008 Ibídem, p.22.  
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transformará en una herramienta de autoconstrucción que, partiendo de un proceso de 

desposesión, invocará un replanteamiento sobre las referencias y valores de la memoria 

cultural, invocando un estado desértico que permitirá reformulaciones que abran la 

posibilidad a una autoconstrucción memorial. Como dirá Peluffo “El páramo no sería el 

desmantelamiento de la memoria, sino la puesta entre paréntesis de algunos de sus tópicos, a 

efectos de lograr un tiempo y un espacio lo suficientemente despojados como para comenzar 

de nuevo o, diciéndolo en otros términos, para poner a la memoria en obra.1009  

El páramo es también una condición de los efectos erosionadores y devastadores de la 

cárcel, el exilio y el des-exilio, parte de la necesidad de tener que construir todo desde cero 

y volver a un lugar que ya no es el mismo que uno había dejado atrás. La inflexión que 

produce la experiencia de la represión es proyectada por Vila hacía una crítica al modelo de 

cultura, valores y pensamiento de la identidad uruguaya, su relación con el arte y, sobre todo, 

sus dependencias culturales en la modernidad occidental: “En la cárcel como en el Páramo 

lo mínimo es fundamental. Si no sos capaz de deshacerte mental y físicamente de lo que 

tuviste, la quedás con todos los boletos y no sobrevivís. Yo me propuse borrar; hice una 

limpieza feroz y me quedé sin nada.”1010 

Pero para entender en profundidad el concepto de páramo y sus interrelaciones con su 

producción estética hace falta introducir, aunque sea brevemente, su trayectoria biográfica y 

artística. Vila destaca el período de su infancia, del “caos de los afectos”1011 en el barrio de 

La Aguada, barrio de clase trabajadora y de migrantes, por dos cuestiones que le parecen 

fundamentales. Por un lado, la experiencia en una fábrica metalúrgica en la que estuvo 

trabajando durante diez años y, por otro lado, el período en el Taller Torres-García, en el que 

permanecerá desde 1959 a 1964. Ernesto Vila se forma en el taller en los valores de la 

modernidad torresgarciana y, sobre todo, en sus “sistemas de producción estética”.1012 

Durante esta época realizará un viaje por América Latina -Bolivia y Perú- y en 1965 viajará 

a Europa con un grupo de artistas del Taller de Montevideo (un taller escindido del Taller 

 
1009 Peluffo Linari, Gabriel, Arte e instituciones La construcción simbólica de lo contemporáneo: 1973-2013, 

op. cit., p. 58. 
1010 Bugel, Clio E., Páramo Beach: conversaciones con Ernesto Vila, op. cit., pp. 23-24.  
1011 Ibídem, p.30 
1012 Ibídem, p. 19.  
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Torres-García dirigido por José Gurvich). Este viaje se extenderá por cinco años, en los que 

residirá en lugares como España, Holanda, Inglaterra, Francia y, finalmente, Canadá.  

Durante su estancia en Londres, empiezan a trabajar colectivamente en una pieza de 

inspiración cinética a la que llamarán Cronus. “A partir de la expropiación del concepto 

espacio-tiempo que habían desarrollado Le Parc, Soto y compañía […] desembocamos en 

una suerte de barroco casi posmo multimedia.”, explica Vila.1013 La pieza vendría a componer 

suerte de producción interdisciplinar y experimental entre instalación cinética, conceptual, el 

happening, incluso tenía conexiones con el teatro-danza. La realizarán en Londres, en la 

Bienal de Jóvenes París en 1968, en la Bienal de Venecia en 1969 y Nueva York y Chicago. 

“El cubo” -como llamaban a la pieza-, tenía un lazo con lo social que generaba relaciones 

con la gente, por adhesión o por oposición, y eso es lo que estaba en el centro de interés de 

su producción por aquel momento. Décadas después, Vila dirá que “Ese primer viaje a 

Europa fue un viaje equivocado, hacia el conocimiento de lo que yo no era. […] pero a veces 

equivocarse es una buena inversión. Al regresar comprendí que había finalizado mi último 

gran viaje… será por eso quizás que el exilio después lastimó tanto. También fue un viaje 

interior hacia el sótano de mí mismo.”1014 

Vila regresará a Montevideo en 1970, fuertemente determinado en participar de los 

sucesos políticos que se estaban desarrollando en el país. Tras su retorno se dedicará a la 

militancia contra la dictadura de Pacheco Areco y formará parte del MLN-T durante los 

primeros años de la década de los setenta. “Las personas civiles nos habíamos quedado sin 

ningún recurso y sometidos a una violencia que se apoderó de absolutamente todo y quedó 

demostrada con los hechos. No eras dueño de nada: salías de tu casa y podías no volver nunca 

más. Te llevaban, te torturaban, te violaban, te desaparecían y no pasaba absolutamente nada. 

Ante eso no había más que tres o cuatro opciones: luchar, rendirse, irse, o pasare al bando de 

los indiferentes o de los represores. Yo elegí la primera: organizarse para tratar de actuar de 

forma colectiva y evitar que sucediera lo que sucedió.”1015 Sin embargo Vila se encontró, 

como él dirá, con una sociedad civil vital y activa política y colectivamente; la situación de 

la violencia extrema había movilizado la solidaridad y las redes de apoyo mutuo de una 

manera sin precedentes. 

 
1013 Ibídem, p. 47.  
1014 Ibídem, pp. 38-39.  
1015 Ibídem, p. 55.  
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 En 1972 es detenido, situación en la que permanecerá seis años y medio. Primero, 

permanecerá encerrado diez meses en el 13º Batallón de Infantería, en unas barracas 

colectivas. Durante este período, estará en una condición de “desaparición institucional”, 

donde la situación del recluido es totalmente ignorada por el exterior. Pero incluso en esta 

coyuntura, Vila conseguirá realizar unos trabajos clandestinamente, que lograrán salir entre 

la ropa sucia.1016 Posteriormente, permanecerá en el EMR1 del Penal de Libertad, donde 

estará preso hasta su liberación en 1978.  

La experiencia de la cárcel fue la del enfrentamiento al vacío, la ausencia y las carencias 

extremas: “La dictadura pega duro en la geografía personal y colectiva, e impone a sus presos, 

que fuimos muchos más de los que estuvimos detenidos, un circuito donde la persona se 

atemorizará a sí misma y se codifica para no hacer, pensar, sugerir, insinuar, lo que no puede 

ni debe.”1017  Sin embargo, fue el contexto donde se fundaron unos lazos colectivos y 

afectivos que serán el punto de partida para elaborar estrategias de resistencia y 

supervivencia. Ello, sumado a la capacidad creativa, el humor, y la solidaridad.  

 

[…] en la cárcel me encontré enfrentado a un espacio vacío, pero 

compartido con un montón de “álguienes” que estaban en mi misma 

situación y allí advertí cierta intención creativa por parte de ellos, que no 

tenían nada que ver con el arte. Encontraban un pedazo de madera, 

agarraban un clavo y con él hacía una grafía, le pasaban betún de un zapato 

conseguían un papel y hacía un grabado con eso. El resultado final no es 

tan importante como todo lo otro […]  Empecé a notar esa necesidad de 

obtener algo de una herramienta que está hecha para otra cosa y lo tomé 

como materia de reflexión, hasta que me di cuenta de que en la suma de 

todos esos pequeños elementos podía existir una nueva gramática para 

crear escritura.1018  

 

 

Operaciones que para Vila son trasladables a las lógicas de los procesos creativos del 

campo estético. En su producción de los años ochenta y noventa se verá con claridad la 

 
1016 Mantero, Gerardo; Larroca, Oscar, “En el arte el que miente pierde, Entrevista a Ernesto Vila”, La Pupila, 

vol. 1, nº 1, 2008, pp. 8-13. Se trata de una serie de dibujos hechos de manera rápida con lápices acuarela. Los 

realizada en la noche con ayuda de dos o tres compañeros que vigilaban. Cuando pasaba la guardia se escondía 

y apagaba la lámpara. En ese momento estaba prohibido dibujar o cualquier otra acción de esta índole. Vila 

logró hacerlo y sacarlo mediante la ropa sucia que salía del cuartel. Los trabajos se expusieron en la Galería U 

en 1973 cuando hacía un año que Vila estaba preso.  
1017 Vila, Ernesto, “Arte, Cárcel y exilio”, Brecha, 17 de julio de 2003. Referenciado en Bugel, Clio E., Páramo 

Beach: Conversaciones con Ernesto Vila, op. cit. 
1018 Ibídem, p. 58.  



 433 

relación de esta experiencia con la elección de los materiales y con la metodología de trabajo 

que emplea para su producción. Trozos insignificantes de objetos que encuentra, desechados, 

caídos, perdidos en la calle. Un proceso de dignificación de lo desplazado, que puede emerger 

del páramo, del desierto, del lugar de la imposibilidad.  La cárcel fue un laboratorio.  “Tenés 

que estar ahí, participando y tenés que ser tan pequeño como ellos para ver lo grande que son 

que significa tener un lápiz, o una mitad de un lápiz, como es posible que un tipo trabaje dos 

o tres días para tener la mirad de un lápiz, pensando de donde lo puede sacar, cómo o puede 

esconder. Eso es algo ejemplarizante, no lo digo en el sentido moral, sino en el sentido 

funcional.1019 

 

Empezás con un ganchito en la pared, una arañita, cualquier cosa: mirás 

cómo el viento mueve una hojita que tenés ahí y comenzás a ficcionar. 

Hacés del vacío tu realidad y resulta que, cuanto tú al vacío le colocás una 

forma, por más virtual, conceptual o inventada que sea, lo convertís en un 

espacio. Después, sólo se trata de recuperar ese espacio como espacio vital, 

entonces lo seguís poblando de elementos finalmente inventados que van 

generando una suerte de compromiso y de interdependencia con ellos. 

Mientras vos alimentás a esos elementos como retorno, esos elementos te 

alimentan a vos. Creo que ensanchás mucho tu imaginación, desde ahí 

surgen responsabilidades -todas inventadas- y resulta que tenés hasta 

horarios para hacer tales o cuales cosas en función de objetivos inventados. 

También las muchas o pocas relaciones sociales que tengas empiezan a 

tener ese tipo de sobreentendidos y así vas armando una estructura que 

puede ser delirante, pero es un delirio que genera referentes, que se 

convierten en tus puntos de apoyo y son impulsos vitales.1020 

 

 

Al salir en 1978 se encuentra con un país totalmente diferente, en donde había un 

desánimo y una depresión colectiva que Vila no reconocía, ni siquiera en los momentos 

dramáticos de la emergencia de la represión a principios de los años setenta, cuando “la lucha 

era cruenta pero vital.”1021 Durante los meses que pasó en Montevideo tras su liberación 

vivirá en una situación de inestabilidad constante, motivo por el cual decide exiliarse. Se 

exiliará en 1980 y recién podrá volver al país en 1986. Durante es período previo al exilio la 

situación fue crítica: 

 
1019 Ibídem, p. 60. 
1020 Ibídem, pp. 90-91.  
1021 Ibídem, p. 67.  
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[…] siempre estabas supeditado a que te llevaran de nuevo; la represión 

todavía era muy fuerte en ese período. Cada quince días tenías que ir a un 

cuartel para que te controlaran. Te hacían un cuestionario y a veces la 

pasabas mal. Dependía del humor del oficial que te interrogara. Dependía 

mucho del humor de los tipos. Vivías en ascuas. Me fui de noche, en un 

ómnibus. Salí por el Chuy. Llegué a Río de Janeiro, donde estaba la 

organización de las Naciones Unidas para los refugiados y me quedé ahí 

como cuatro meses para conseguir una visa y entonces, fui a Europa. En 

ese momento, en Brasil también había dictadura, pero con relación a lo que 

se vivía en Uruguay, parecía un paraíso democrático. No te dabas cuenta. 

Yo no me daba cuenta, quizás que los brasileños sí. Tenían los aparatos 

funcionando y hacia una persecución muy selectiva, pero no era ese 

rastrillo horizontal que hubo acá.”1022 

 

 

Este retorno a Europa no será asumido por Vila de la misma manera. “El exilio es vivir 

en un lugar en donde no hay nada de tu pasado. La primera vez que fui a Europa, era todo 

fantástico: fui porque quise. La segunda vez, me fui exiliado. Llegué a París, que es una 

ciudad hermosísima, y había sol, pero yo no tenía sombra. […] Claro, no había nada de mi 

pasado.”1023 Tras la experiencia del presidio y del exilio es evidente que las estéticas 

torresgarcianas y también las del Taller de Montevideo quedan desfasadas, no solo 

temporalmente, sino conceptualmente. Para Vila los valores de la modernidad ya no 

posibiliten una forma de acercarse a la realidad uruguaya del período postdictatorial ni 

contenían un compromiso claro con el presente que le había tocado vivir. Vila comienza a 

decantarse hacia un camino más singular y personal a partir de la década de los ochenta, tras 

volver del exilio en Francia, volcándose al collage sobre papel y a una iconografía muy 

concreta. Tal como explica, “[...] me cambió el rumbo estético. Me cambió la pisada estética, 

digamos, por los ejemplos que vi allá́ [la cárcel]. Ahí se trataba no de vivir, sino de sobrevivir. 

Y también sobrevivir dentro de un estadio democrático.”1024 Su intención, como el mismo 

expone es “pesquisar lo insignificante para intentar producir algo significante”1025, da 

visibilidad a aquello insignificante, desplazado. Su trabajo replanteará las relaciones con las 

 
1022 Ibídem, pp. 66-67. 
1023 Ibídem, p. 25 
1024 Mantero, Gerardo; Larroca, Oscar, “En el arte el que miente pierde, Entrevista a Ernesto Vila”, op. cit., p. 

11. 
1025 Ibídem.  
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ausencias y las carencias, las imposibilidades, lo incierto, lo insignificante, una producción 

simbólica comprometida porque era necesaria para sobrevivir, para no olvidar u olvidar lo 

justo, para “no volverse loco”. La producción estética para Vila se volverá un lugar “[...] 

desde donde se podía construir un contexto paralelo, que permitiera ampliar el espacio y 

modificar todas las coordenadas y las referencias de lo conocido; “hubo que inventar una 

nueva lengua, una libertad en el encierro, abonar un desierto metálico custodiado por 

soldados, perros, armas. Se trabajó sobre ese suelo duro y vacío, fuimos nuestra obra y fuimos 

las herramientas para sintetizar el vacío e inventar técnicas y procedimientos, creamos 

conceptos”1026 

“Esto de la cana está sujeto siempre a nuevas interpretaciones y a modificaciones de 

los recuerdos, junto a una suma importante de olvidos necesarios, porque algunos recuerdos, 

si persisten dentro tuyo, no te dejan sobrevivir.” La negociación constante con los recuerdos, 

con la memoria cultural y con el presente plagado de ausencias, la lucha entre el recuerdo y 

la supresión como la medida justa de olvido para posibilitar la supervivencia -aún 

manteniendo la consciencia de las implicaciones de la experiencia vivida- son los materiales 

para sus sistemas de creación, componen el páramo como sistema estético y de pensamiento: 

“Sin situación límite no hay producción simbólica interesante”, dice Vila.1027 

 

 
1026 Ibídem.  
1027 Ibídem.  
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Figura 74. Ernesto Vila, Carlos Gardel (1994-1996). Técnica mixta sobre papel (105 x 84 cm.). 

 
 

Generalmente trabaja con imágenes fácilmente reconocibles para la sociedad uruguaya 

(jugando en este sentido con el concepto de identidad, no necesariamente universalista), una 

iconografía propia del imaginario popular que acude en formas de silueta o en fotografías; 

personajes como Gardel [Figura 9], el pintor Alfredo de Simone o José Gurvich, Petrona 

Viera o Augusto Torres, también los desaparecidos o personajes anónimos. En sus palabras, 
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“Las imágenes que intento recuperar tienen todas nombres e historias propios. Forman parte 

de la mitología emblemática de los lugares de los que provengo o pertenecen a mi 

subjetividad, construida de realidad, olvido y recuerdos modificados.”1028 En este sentido, el 

barrio es una de sus referencias originales. Quizás un momento de la vida que entiende 

incontaminado con los efectos de la represión y la deslocalización de exilio. El barrio es una 

geografía afectiva, que opera tanto como lugar de memoria. “Yo confío mucho en los 

recuerdos modificados. […] “Hace poco leí una entrevista de Borges donde él sostenía que 

sólo los pueblos jóvenes tienen una memoria habitable, porque como los acontecimientos 

están tan cerca, los asumís como vividos. Me parece buenísimo eso.”1029 

 

 

 
 

Figura 75. Exposición Imágenes (des)Imágenes, Centro Cultural de España en Montevideo (2007). 

 
 

 
1028 Vila, Ernesto, Ernesto Vila: Bienal de Venecia. Montevideo: Museo Nacional de Artes Visuales - Ministerio 

de Educación y Cultura, 2007, s/n. 
1029 Brughel, Celio, Paramo Beach. Conversaciones con Ernesto Vila, op. cit., p. 99.  
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Papeles, cartones, plásticos de los deshechos urbanos reutilizados sirven de soporte a 

imágenes que son traídas al presente. La obra Imagen (2006) [Figura 12] se trata de una 

silueta que emerge entre las capas superpuestas de la hojas de periódico pintado. Como si se 

tratara de un grattage sobre el soporte, retazos de papel rasgados a tiras, desgajados 

horizontalmente, hacen aparecer una silueta anónima que se deja entrever entre los vestigios 

desmembrados del soporte informativo. Ante una fachada gris, otros planos matéricos 

fragmentados irrumpen en la superficie con múltiples colores y texturas que parecen 

sostenerse frágilmente tras los retazos de periódico que cuelgan y se escurren. Todo lo 

contiene una estructura de cartón, no hay marco ni un soporte rígido, sino que el cartón hace 

de sustento a este ecosistema sígnico y matérico. En Indicios de… (2006) [Figura 11] unas 

botellas contienen mensajes sin respuesta e imágenes de rostros, fotografías de personajes 

anónimos, que encuentra por la calle y, también, de personajes icónicos. A todos los 

descontextualiza y reinserta como un sistema de referencias propio. Las botellas están a su 

vez llenas de agua, lo que produce un efecto de deformación visual y de alejamiento, 

ampliando la perspectiva y, a su vez, modificando las formas de los rostros, haciéndolos 

curvos y menos identificables.  

 

 

 
 

Figura 76. Ernesto Vila, Indicios de... (2006-2007). 
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Vila utiliza materiales de descarte pero en sus obras adquieren otras connotaciones. Al 

igual que la iconografía, la cual descontextualiza y reinserta en un nuevo sistema de 

referencias, relaciones, en el intento de crear una memoria cultural hecha a medida. En su 

trabajo Imágenes (des)imágenes1030 [Figura 10] se enfrenta a un espacio vacío que invade 

con frágiles collages de papel, siluetas privadas de soporte, materialidades colgadas y 

suspendidas por cuerdas y pinzas. Su estética “pobre” es un posicionamiento implícitamente 

político ya que sitúa su genealogía en una memoria particular, local, vivencial y colectiva de 

la sociedad contemporánea uruguaya: las experiencias artesanales y estéticas de la actividad 

carcelaria cotidiana, la creación y la imaginación como ejercicio de supervivencia.1031 Sus 

obras son construcciones simbólicas que ponen en evidencia las condiciones de la extrema 

adversidad, de hecho, algunas fueron creadas desde la misma como un “sistema de 

pretextos”, un sistema desde donde construir un contexto paralelo que permitiera ampliar el 

espacio de realidad y modificar todas las coordenadas y las referencias de lo conocido. Esto 

nos lleva directamente a relacionarlas con la importancia innegable de la conquista de la 

narratividad como manera de enfrentarse al trauma, que en este caso logra desenmascarar su 

propia la lógica. El proyecto intenta hacer visible lo insignificante como acto de resistencia 

ante la invención de lo insignificante, cargando las imágenes de nuevos significados y 

mediante formas que podrían entenderse como “narrativas del residuo”.1032  

 
1030 Proyecto concebido por Ernesto Vila para ser exhibido en la 52 Exposición Internacional de Arte de la 

Bienal de Venecia. También expuesta en el CCE Montevideo.  
1031 Sobre la producción artesanal de juguetes en la cárcel véase López Mazz, José Ma., “Una mirada 

arqueológica a la represión política en Uruguay (1971-1985)”, op. cit., pp. 155-156. 
1032 Richard, Nelly, Fracturas de la Memoria (Arte y pensamiento crítico), op. cit., p. 121. 
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Figura 77. Ernesto Vila, Imagen (2006). 
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Durante la experiencia del presidio, Vila se adueñaba y poblaba el vacío en el cual el 

dispositivo disciplinario lo instalaba, habitando ese lugar con una forma de vida que 

reinventaba nuevos esquemas y regímenes de verdad. Para ello, superponía ficciones, 

construía nuevas semánticas y se dedicaba a elaborar metáforas. En la postdictadura su 

trabajo se produce entorno a la imagen como pregunta, como tensión, como mediación entre 

lo que se ve y lo que no, entre presencia y ausencia, memoria y olvido, identidad y anonimato. 

Para Vila, la restitución de las imágenes en el espacio público tiene un sentido dignificador: 

“[...] le gusta creer que si restituye estas imágenes en el espacio público, aunque estén en el 

límite de la figuración, alguien quizás las reconozca y les dará el nombre. Como se sabe: 

aquello que se nombra no se olvida.”1033   

 

Yo diría que el arte se ubica entre “algo que es” y “algo que no es”. Es algo 

que está entre su imagen y su des-imagen. No creo en los márgenes de la 

incredibilidad... Hay que dejar márgenes que no se hallan en la razón pura. 

Si llegamos al extremo de estos enunciados podemos pasar de la 

ideologización al plano militar y a una limitación conceptual que no deja 

espacios abiertos.1034  

 
 
 
 
 
 

 2.3. Jorge Tiscornia: memoria y superviviencia 

 
 

 
He visto desde la celda tantos atardeceres y todos eran diferentes.  

Jorge Tiscornia 

 
 
 

Jorge Tirscornia era un estudiante de arquitectura de la Universidad de la República en 

Montevideo y militante del MLN-T de veintisiete años en el momento que fue recluido en el 

EMR1 del Penal de Libertad. Alojado Durante doce años en un espacio de 2,2 metros de 

 
1033 Vila, Ernesto, Ernesto Vila. Bienal de Venecia, op. cit., p. 149. 
1034 Mantero, Gerardo; Larroca, Oscar, “En el arte el que miente pierde, Entrevista a Ernesto Vila”, op. cit., p. 

13.  
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ancho y 3,60 metros de largo, con una puerta de chapa en un extremo y una ventana de 50 x 

65 centímetros en el otro extremo. Durante su encierro creó clandestinamente unos 

almanaques en pequeñas hojas de papel en los que registra el día a día de la vida en el Penal, 

marcas de un total de 4.646 días en los que estuvo preso entre 1972 y 1985 [Figura 13]. Su 

conservación no fue tarea fácil debido a las estrictas medidas de seguridad que se instalaron 

en el recinto tras el golpe de 1973. El Almanaque fue conservado durante doce años en unos 

zuecos que usaba para ducharse, unos zapatos de madera que él mismo había fabricado en el 

taller de carpintería del Penal y en los que había excavado una cavidad con una tapa de 

madera, donde iba acumulando los pequeños papeles que formarían esta especie de archivo 

cotidiano.1035  

¿Cuáles son los acontecimientos importantes que registrar? ¿Cuáles son los hechos que 

merecen ser recordados? ¿Cuáles son los episodios que ayudarán a reconstruir una memoria 

de la vida en el presidio? Como explica Tzvetan Todorov, toda memoria como tal es 

forzosamente una selección, una interacción entre supresión y conservación,1036 cuya 

construcción yace en la renegociación y resimbolización de lo narrable. En el Almanaque de 

Tiscornia se pueden leer los acontecimientos que le resultaban más importantes, desde hechos 

cotidianos hasta las muertes de sus compañeros: las altas y bajas de otros presos -a las que se 

refería con el código “kaput”- traslados a hospitales, vacunas y cuestiones relacionadas con 

la salud, tratamientos psiquiátricos y cuestiones referentes a la alimentación. También 

registra a los compañeros que sacaban de sus celdas para sesiones de tortura entre otros 

hechos. Entre los principales elementos también se encuentran las visitas (el ejercicio más 

real de contacto con el mundo extramuros), registros en los que se intuye una intención 

descriptiva de esos encuentros, así como las presencias y ausencias de los seres más queridos. 

Se trata también de un registro y testimonio de los mismos ciclos de la dictadura y sus épocas, 

cambios, momentos de mayor o menor intensidad represiva, en los que se permitían ciertas 

actividades culturales, proyecciones o lecturas en el Penal.  

En la primera hoja del Almanaque se puede leer el 15 de enero de 1973 “Me 

procesaron”. Estuvo una semana en el quinto de artillería, aunque había estado en la cárcel 

de Punta de Rieles desde el 17 de octubre. Le designan el número 777 y manda la primera 

 
1035 Charlo, José Pedro; Tiscornia, Jorge (comps.) El almanaque de Jorge Tiscornia. Montevideo: Yaugurú, 

2012.   
1036 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, op. cit. 
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carta. Se trata de una crónica de lo cotidiano, de los efectos inmediatos de un presente 

devastador pero, a la vez, se trata de una forma de darle sentido a una vida diaria en la que 

costaba encontrar anclajes para la supervivencia, una manera de contrarrestar los efectos de 

la monotonía, la falta de espacio, la falta de referencias materiales, visuales, auditivas, 

sensitivas que imponía la experiencia carcelaria. "Creo que era tratar de conquistar el día a 

día y a su vez no olvidar lo que estaba pasando. Esas anotaciones me servían de guía, de 

anclaje para la memoria." Tiscornia relata la vivencia en la “isla” del Penal de Libertad de la 

siguiente manera: 

 
Fue allí que brotó la indefensión. Abonada por la soledad y los recuerdos. 

Estaba solo en la isla […] hay momentos en que solo pedimos que los 

demás sepan de nosotros […] la certeza de ese conocimiento lejano se 

transforma en respaldo cercano, íntimo. […] Es imprescindible usar la 

cabeza […] aclimatarse ya que no se trata de la vista solamente; el espacio, 

su forma, su iluminación su vinculación con el exterior, los ruidos del 

afuera y del adentro, los olores, perder el dominio sobre el agua, sobre la 

luz, a todo hay que aclimatarse. A uno mismo incluso.1037 

 

 
Se trataba de un ejercicio de supervivencia, contra la deshumanización y la 

cosificación, una resistencia contra la domesticación de los cuerpos que imponía la vida 

diaria en el Penal, que era un sistema de tortura en sí mismo. De éste, es necesario entender 

sus lógicas para poder entonces revertir sus sentidos y resistir a sus objetivos. En este sentido, 

la dimensión del tiempo jugaba un papel fundamental. La pérdida de las nociones de la 

temporalidad. El Almanaque es una resistencia contra la pérdida de las nociones temporales 

de la experiencia vivida, por lo tanto, se trata de un registro del tiempo, con la intención de 

que las vidas personales puedan integrarse en el interregno de lo temporal, que los días 

puedan formar parte de la construcción de una narrativa personal, que compongan parte de 

la biografía. Como explica López Mazz, “A pesar de la ilusión nostálgica, el tiempo es el 

mismo, el que nunca para. El tiempo presente es consumido en este calendario de manera 

antropofágica, en un rito gráfico minimalista, y por ese camino produce cuidadoso, un pasado 

 
1037 Relato “Identidad” que Jorge Tiscornia enseña a Daniel Gil, texto inédito referenciado en Gil, Daniel, “Un 

hombre mirando al poniente”, en Charlo, José Pedro; Tiscornia, Jorge (comps.) El almanaque de Jorge 

Tiscornia, op. cit., pp. 58-59.  
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al servicio del futuro.”1038 También se trataba de un ejercicio de subversión del tiempo el cual 

-en el sistema concentracionario y la tortura cotidiana- iba a ejercer sobre los cuerpos y las 

vidas un efecto devastador. En este sentido, subvertir el tiempo implicaba una reapropiación 

de la realidad y de uno mismo a través de su medición y, por tanto, de devolverle autonomía 

sobre sus sentidos, su ordenamiento, sus interferencias, sus hechos y sus agentes. 

El Almanaque contiene una innegable dimensión estética. La artista Ana Tiscornia lo 

remarca como una experiencia estética que no está reñida con la falta de una intención 

estética originaria.1039 Verlo desde esta dimensión implica entenderlo como registro y 

archivo, pero también como un sistema de representación complejo, subjetivo y colectivo, 

intelectual y emocional. Sus trazas dejan entrever vulnerabilidades, fragilidades y 

materialidades que nos brindan información tan importante como las propias palabras y 

hechos. Por otro lado, lo estético yace en su sentido interpretativo. Como explica Elbio 

Ferrario, al Almanaque como sistema de representación hay que descifrarlo, decodificarlo: 

“[…] el almanaque es un soporte físico culturizado sobre el que descansan los significados y 

la información. Ese es un valor inmaterial, que no existe más que en función de su propia 

materialidad.”1040 El documento tenía sus codificaciones, estaba configurado en base a 

tachaduras o equis en el número de cada día transcurrido, en su repetición, de más de 4.000 

veces, signos y símbolos como el lazo que equivale a un suicidio. 

La decodificación, al igual que su realización, implica un acto performativo en sí 

mismo. Performatividad y repetición, rememoración y ritualización. La reiteración está 

presente en ambas acciones. Lo interesante del Almanaque no son solo sus signos y 

evidencias, la atención a ciertos elementos de la corporalidad, la memoria sanitaria, la 

comida, lazos afectivos son constantes y en esta repetición no sólo se manifiesta una 

intencionalidad del autor, sino información inconsciente sobre las necesidades, corporales y 

afectivas, los deseos, las carencias y las ausencias cotidianas de las subjetividades colectivas 

del presidio. Hay también una materialidad que manifiesta las ausencias, así como lo 

consciente y lo inconsciente de los registros, aquello inenunciable que sin embargo encuentra 

 
1038 López Mazz, José, “El calendario, o la resistencia minimalista de la razón moderna”, en Charlo, José Pedro; 

Tiscornia, Jorge (comps.) El almanaque de Jorge Tiscornia, op. cit., p. 64.  
1039 Tiscornia, Ana, “Una memoria, un documento histórico, una obra”, en Charlo, José Pedro; Tiscornia, Jorge 

(comps.) El almanaque de Jorge Tiscornia, op. cit., pp. 71-73.  
1040 Ferrario, Elbio, “El almanaque”, en Charlo, José Pedro; Tiscornia, Jorge (comps.) El almanaque de Jorge 

Tiscornia, op. cit., p. 11.  
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lugar para ser anunciado. En este proceso de decodificación de las ausencias se producen 

operaciones de tipo arqueológico, de una arqueología de la antirrepresión. Como explica 

López Mazz: “Un elemento dialécticamente vinculado a la represión de seres humanos, es la 

propia resistencia a las condiciones represivas que manifiestan las personas. Ella contribuye 

con su especificidad disciplinaria, a través de la posibilidad de focalizar una materialidad 

concreta, que en muchos sentidos esta desprovista de la subjetividad de los testimonios de 

los protagonistas.1041 

El Almanaque es una fuente, de carácter histórico, personal, colectivo, afectivo, 

estético privilegiado para acceder a un territorio de la memoria personal y colectiva, a otros 

puntos de vista acerca de los procesos de subjetivación del dispositivo de la represión política 

y penitenciaria. Como dice López Mazz “La historia de los acondicionamientos y las 

acciones físicas que buscaron eludir o escapar de la represión, recién empieza y esta lejos de 

haber sido escrita. Hablamos de agujeros en muros, herramientas para excavar, túneles, 

cloacas, disfraces y otras instancias que permiten en retorno sentar las bases de una 

arqueología de la anti represión, o de la libertad.”1042 Desde esta visión arqueológica la 

importancia del aparato sígnico, los materiales, las tecnologías de representación, 

instrumentos, códigos, las ausencias, las huellas que marcan el paso del tiempo y de las 

vicisitudes de su misma historia componen un sistema de representación estético y un 

dispositivo memorial de múltiples capas y lecturas.  

 

 
1041 López Mázz, José María, “Una mirada arqueológica a la represión política en Uruguay”, op. cit., p. 122.  
1042 Ibídem. 
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Figura 78. Jorge Tiscornia, El Almanaque (1972-1985), detalle. 

 
 
 

La performatividad del Almanaque no se haya únicamente en su dimensión creativa 

sino también en su dimensión interpretativa. Nada menos que 15 años después, Tiscornia 

revisita el Almanaque por vez primera desde su liberación, un ejercicio paulatino de 

recuperación e interpretación de cada uno de los signos que cotidianamente había marcado. 

Concebido aparentemente sin voluntad de transcendencia -por la necesidad de tabular el paso 

de tiempo- ha funcionado como disparador de diversas construcciones memorialísticas, 

desde películas, a libros, ensayos y exposiciones. Como archivo cobra sentido en su uso, en 

su relectura, reinterpretación y resignificación constantes, en su valor como dispositivo de 

activación de la memoria como un ejercicio procesual y performativo. José Pedro Charlo, 

director de la película El Almanaque comenta:  
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Hace algunos años leí el libro Vivir en Libertad de Jorge Tiscornia y Walter 

Philipps-Treby (Banda Oriental, 2003). Ahí me enteré, en un artículo 

escrito por Jorge, de la existencia de sus almanaques. En realidad lo que 

más me llamó la atención fue la historia de sus zuecos. Hasta ese momento 

solo tenía de Jorge un conocimiento visual lejano. Si bien coincidimos 

durante años en el mismo penal, por las condiciones de compartimentación 

existentes no nos pudimos conocer. Recién nos conocimos luego de veinte 

años de haber sido liberados. Saber de la historia de sus zuecos me movilizó 

una zona de los recuerdos. Tenía muy presente el registro sonoro de 

aquellos zuecos que resonaban en mi memoria con su toc, toc, como para 

que me impresionara saber que eran parte de una historia increíble.1043 

 

 

 
Ante la imposibilidad de procesar y representar de una manera global la experiencia 

del Penal, cuya memoria es naturalmente fragmental, -por la cantidad de presos políticos, la 

diversidad de condiciones, experiencias y subjetividades disciplinadas- la complejidad de 

trascender lo testimonial sin caer en una visión totalizadora y generalizadora es la clave del 

Almanaque. Como remarca Charlo, “El contenido de esos almanaques, la motivación para 

hacerlos y ocultarlos tanto tiempo, era un misterio a resolver y un potente estímulo para la 

imaginación.”1044 Como comenta Charlo, la continuidad del registro es desmesurada bajo las 

condiciones en las que se encontraban los presos. “Cuando comencé a leer los almanaques 

las hojas iniciales fueron pasando con cierta facilidad, tenían unas pocas anotaciones, su 

lectura parecía ser muy fácil. Después el ritmo de lectura se fue enlenteciendo. Tardé en 

darme cuenta de lo que sucedía. El paso del tiempo que se va haciendo sentir. Toda la vida 

condensada en esos almanaques no admite una lectura ligera, superficial.”1045  

El mismo proceso de realización de la película hizo que Charlo rememorara situaciones 

que habían permanecido sin recordar, cotidianeidades olvidadas por el paso del tiempo, por 

una estrategia de supervivencia relacionada al olvido selectivo. El Almanaque fue un 

disparador fundamental para la reelaboración de esa memoria olvidada. El objeto abre 

múltiples interpretaciones y activaciones memoriales, oscila entre el testimonio personal y la 

memoria colectiva. El mismo Charlo activará una parte de su memoria que hasta entonces 

 
1043 Charlo, José Pedro; Tiscornia, Jorge (comps.) El almanaque de Jorge Tiscornia, op. cit., p. 15.  
1044 Ibídem, p. 16.  
1045 Ibídem, p. 17. 
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relacionaba con un recuerdo auditivo y que ahora, a partir del contacto físico con el 

almanaque, completaría con elementos visuales y narrativos, con otras historias que están 

interrelacionadas. Los zuecos, que tendrán un protagonismo relevante en la película de 

Charlo, hablarán también de una memoria sonora de la experiencia concentracionaria lo cual 

abre un campo de reflexión para pensar sobre otros registros memoriales: sonoros, táctiles, 

olfativos, etcétera.  

“También me di cuenta que mi vínculo con los almanaques en la película suponía una 

intervención sobre ellos. Buscar líneas de desarrollo, hacer énfasis en determinados aspectos, 

supone una lectura personal del documento presentado.”1046 Se interviene sobre ellos, 

produciendo nuevas obras, valores, textos, narrativas. Se trata de un vehículo de la memoria 

que trasciende el sentido original para la cual fue creado y que, al activarlo, -al igual que 

sucedía con la poesía performativa de Padín- generan otras temporalidades, sentidos y 

relaciones entre pasado y presente.   

 

 
En la entrevista que filmáramos con Walter Philipps-Treby para la película, 

que finalmente no utilizamos, él nos contó una experiencia que me pareció 

muy significativa. A lo largo de sus años de trabajo como docente en la 

Facultad de Psicología siempre había hecho un test a los recién ingresados. 

Ese test básicamente consistía en construir una línea de tiempo desde 1950 

hasta el presente con los hechos que a cada uno le resultaran más 

significativos. Un resultado que se repetía año tras año era que nadie 

anotaba nada entre 1973 y 1985, Seguramente esto que pasaba con los 

estudiantes de psicología se puede trasladar a muchas otras actividades. 

Quizás la publicación de los almanaques sea una ayuda para el dibujo de 

una época. Y la propuesta de intervenir sobre ellos contribuya a darle 

contenidos a ese agujero social que provocó la dictadura.1047 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
1046 Ibídem, p. 17. 
1047 Ibídem, p. 18.  
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Figura 79. Fabricación de zuecos para la película El Almanaque de José Pedro Charlo (2012). 

 
 

 
 

Figura 80. Fotograma de la película El Almanaque de José Pedro Charlo (2012). 
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Además del Almanaque, Tiscornia pudo sacar del Penal una veintena de fotografías 

que pudo tomar clandestinamente. Sus negativos también consiguieron conservarse en 

condiciones extremas. Como el mismo relata “una cámara de fotos en mis manos fue la más 

pura expresión del error ajeno, la casualidad y la oportunidad, que a caballo de mas de 4.600 

días de empecinado registro, abonaron el sustrato para que florecieran estas tomas. […] 

Registro, memoria y clandestinidad se unieron potenciándose. La casualidad se hizo 

cómplice en aquel momento y muchísimos años después también.”1048 En el Penal había una 

comisión de fotografía, donde trabajaban algunos reclusos. En la misma línea en la que había 

talleres de carpintería o talleres de mecánica dental, donde los militares usaban a los reclusos 

como mano de obra cualificada. Esta comisión se encargaba de fotografiar a los presos para 

fines burocráticos, a su llegada al Penal y en su libertad. La complicidad de un colega 

conocido como “Chacal” permitió que la cámara llegara a manos de Tiscornia así como su 

posterior revelado cuyos negativos cortados le entregó posteriormente.  

Se trata de las únicas fotografías existentes del Penal de Libertad -precisamente del 

EMR1- mientras se encontraba en funcionamiento como cárcel destinada a presos políticos. 

Una veintena de fotografías en blanco y negro de diversos lugares de la cárcel fueron tomadas 

por Tiscornia en este lapso de tiempo. Panorámicas con orientación al este tomadas desde su 

celda, y desde otra celda vacía panorámicas hacia al oeste. También fotos nocturnas, de su 

propia celda [Figura 16] y fotografías de exposición más prolongada tomadas por la noche 

desde la ventana, donde se ve la ciudad de Libertad y la iluminación del Penal, las canchas, 

las barracas y las torretas [Figura 18]. 

Las fotos tenían la misma motivación que el Almanaque, registrar la vida cotidiana 

como testimonio y, como tal, poder ser transmitidas al exterior para ser, observadas y 

conservadas. Había dos componentes indisociables para tales documentos. Por un lado, un 

sentido de supervivencia y resistencia, por otro lado, un sentido comunicativo anclado en la 

testimonialidad, que esperaba ser recibido en el futuro, que esperaba una trascendencia, 

formar parte de una memoria. En este sentido, es interesante recordar el paradigmático caso 

de las fotografías tomadas clandestinamente por integrantes del Sonderkommando del campo 

de concentración de Auschwitz en 1944 que testimonian escenas del exterminio que se estaba 

 
1048 Tiscornia, Jorge, “Las fotografías”, en Charlo, José Pedro; Tiscornia, Jorge (comps.) El almanaque de Jorge 

Tiscornia. Montevideo: Yaugurú, 2012, p. 40. 
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llevando a cabo en el campo. Georges Didi-Huberman nos dice que estas fotografías -en 

contraposición a la idea de lo inenarrable o inimaginable de la experiencia extrema del campo 

de concentración- demuestran que sí fue posible arrancarle una imagen a lo que se pensaba 

inimaginable, y ello se hizo sabiendo que en esta urgencia dependía la misma supervivencia. 

“Las cuatro fotografías arrebatadas por los miembros del Sonderkommando al crematorio V 

de Auschwitz están dirigidas a lo inimaginable, y lo refutan de la manera más desgarradora 

que existe. Para refutar lo inimaginable, varios hombres se arriesgaron colectivamente a 

morir y, lo que es peor todavía, a sufrir la suerte reservada a este tipo de tentativas: la tortura 

[…].1049 

Era necesario arrancarle una imagen a esa experiencia para dar forma a lo que desde 

fuera no era perceptible o imaginable si bien, tanto las posibilidades de realizar dicha acción 

en el Penal de Libertad, como en Auschwitz “[…] eran tan escasas que la simple emisión de 

una imagen o de una información -un plano, unas cifras, unos nombres- se convertía en la 

urgencia misma, uno de entre los últimos gestos de humanidad.1050 La prueba de espacios de 

resistencia, que pueden ser conquistados en las condiciones más extremas, contradice la tesis 

de Agamben en la cual es posible la producción de una no-humanidad incapaz de dar 

testimonio y apoya la tesis de Nicholas Mirzoeff que critica esta postura y propone que a 

través de una “contravisualidad” es posible desmontar ciertos sistemas de poder que 

componen nuestras lógicas visuales. Esta idea rompe la tan extendida teoría de la no-

representación como iconoclasia fundadora del Holocausto, como zero-sum -en palabras de 

Michael Rothberg-, como momento irrepetible, inenarrable y, sobre todo, irrepresentable. 

Estas acciones devolvían a los sujetos el “derecho a ver”, como forma de alterar los 

dispositivos de la prisión, constituidos desde la idea del panóptico como forma de saber/poder 

sustentada en una aparente omnipotencia que es también visual. En las fotografías de 

Tiscornia, el horizonte expande el campo de visión, lo espacial y lo temporal del habitar 

cotidiano que la había sido designado. Como comenta Daniel Gil “[…] el descubrimiento del 

horizonte es algo propio de lo humano, ya que implica tener la raíz en la tierra pero la vista 

 
1049 Didi-Huberman, Georges, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, op. cit., p. 37.  
1050 Ibídem, p 28.  
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(en el) más allá, en el espacio y en el tiempo y al tiempo […]”1051 Pero también nos proyecta 

una responsabilidad visual. Como dice Didi-Huberman: 

 

Era mucho más difícil, para los prisioneros, sustraer del campo esos pocos 

fragmentos de los que actualmente somos depositarios, con el agravante de 

soportarlos de una sola mirada. Estos fragmentos son para nosotros más 

preciosos y menos sosegadores que todas las obras de arte posibles, 

arrebatados como fueron a un mundo que los deseaba imposibles. Así pues, 

pese a todo, imágenes: pese al infierno de Auschwitz, pese a los riesgos 

corridos. A cambio debemos contemplarlas, asumirlas, tratar de contarlas. 

Pese a todo, imágenes: pese a nuestra propia incapacidad para saber 

mirarlas tal y como se merecían, pese a nuestro propio mundo atiborrado, 

casi asfixiado, de mercancía imaginaria.1052 

 

 

 

 
 

Figura 81. Jorge Tiscornia, Celda de Jorge Tiscornia en el Penal de Libertad (1985). 

 

 
1051 Gil, Daniel, “Un hombre mirando al poniente”, en Charlo, José Pedro; Tiscornia, Jorge (comps.) El 

almanaque de Jorge Tiscornia, op. cit., p. 53.  
1052 Didi-Huberman, Georges, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, op. cit., p. 17. 
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Figura 82. Jorge Tiscornia, Fotografía diurna. Espacio exterior hacia el oeste desde la celda del 

quinto piso (1985). 

 

 
 

Figura 83. Jorge Tiscornia, Fotografía nocturna. Espacio exterior hacia el este desde la celda 11 

izquierda del sector A del quinto piso (1985). 
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CAPÍTULO 3 

 

LA MEMORIA DEL TRAUMA EN EL PATRIMONIO CULTURAL: 

ENTRE LA FICCIÓN POSTDICTATORIAL Y EL ESPACIO 

PÚBLICO 

 
 
 
 

El primero de marzo de 2015 el expresidente uruguayo José Mujica abandonó su cargo 

tras cinco años de gobierno. Su biografía ha estado atravesada por los acontecimientos 

políticos de los últimos cincuenta años; se trata de una figura icónica de la izquierda uruguaya 

del siglo XX. Fue uno de los dirigente del MLN-T y uno de los presos que protagonizaron la 

épica fuga del Penal de Punta Carretas en la que se escaparon en 1972 más de un centenar de 

tupamaros; también fue uno de los once rehenes de la dictadura militar, estatus en el que 

permaneció por doce años. Tras la vuelta a la democracia se reinsertó en la vida política 

fundando el Movimiento de Participación Popular (MPP) con el que fue parlamentario, 

Senador y Ministro hasta que, en 2010, fue electo como Presidente de la República, como 

parte de la coalición del Frente Amplio. Dada su internacionalmente conocida trayectoria no 

deja de sorprender que una de las últimas decisiones de su mandato, que causó una 

pronunciada polémica en la sociedad uruguaya, fuese la firma de un decreto que autorizaba 

la fundición de las armas de los tupamaros para poder levantar un monumento a la 

reconciliación entre éstos y los militares. Las armas que utilizaron los guerrilleros durante 

los años sesenta se fundirían, según el proyecto, con armas de los militares, creando una 

escultura que se ubicaría detrás de la Sede Presidencial, mirando al Río de la Plata. 

Como ya se ha visto en esta tesis, el papel que los militares tuvieron en la llamada lucha 

antisubversiva de los años sesenta y setenta acabó en 1972 con la derrota del MLN-T y supuso 

el establecimiento de los militares en la vida política del país. Para fines de 1972 el 

movimiento se había desarticulado y gran parte de los militantes de la organización ya 

estaban en la cárcel o en el exilio cuando se dio el golpe de Estado en 1973. El periodo había 

dejado un balance de seis-mil-trescientos presos políticos de los cuales casi el cincuenta 
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porciento permanecieron en prisión entre tres y ocho años y el treinta porciento más de ocho 

años; además de los miles de exiliados, cientos de desaparecidos y miles de insiliados en su 

propio país, en un Uruguay en el que la población no llegaba a los tres millones de habitantes. 

Para el historiador Álvaro Rico, Uruguay es un país en el que “[...] la memoria y la 

historia del pasado reciente resultan zonas violentamente disputadas por la política, en 

procura de dotarlas de sentido y explicaciones que también condicionan afectos, formas de 

pensar y, sobre todo, comportamientos ciudadanos en la democracia recuperada.”1053 Una 

ideología como la de la reconciliación tiene como objetivo crear una realidad (no asentarse 

en ella), generando una memoria única y sustitutiva. “Se trata de un instrumento de 

asimilación, que devora los antagonismos y expande las certezas absolutas en que se sostiene 

sin capacidad de diálogo”.1054 En este caso, la propuesta monumental del gobierno de Mujica 

contenía en su planteamiento la equiparación de las figuras de los militares y de los 

guerrilleros a efectos de reconstruir una memoria consensual, lineal y canónica, propia de 

una política de pacto que obvia los antagonismos y niega las complejidades de los resquicios 

históricos.  

La propuesta de Mujica ignora la pluralidad de la memoria postdictatorial, atribuyendo 

a la historia un sentido lineal y dualista que parece reconciliarse con las categorías 

tradicionales que perdieron su sentido tras la ruptura producida por el golpe. El símbolo de 

la reconciliación mantenía la continuidad de un reparto de responsabilidades, sin embargo, 

la historia reciente del Uruguay ha estado fuertemente marcada por el terrorismo de Estado 

y no, como parece dilucidar el proyecto de monumento, de un conflicto bélico, una historia 

de contrarios o, en este caso, de iguales, idea defendida por la teoría de los dos demonios, tan 

celebrada por algunos sectores de la postdictadura latinoamericana, según la cual la violencia 

perpetrada por las Fuerzas Armadas durante el terrorismo de Estado y la violencia 

proveniente de las organizaciones guerrilleras son equiparables y, por tanto, era imperativo 

reconciliarlas para cerrar las heridas del pasado.  

Más allá del enfoque particular del monumento, es importante adentrarnos en una 

cuestión preliminar y es su misma tipología representativa como categoría estética y política. 

El monumento como símbolo histórico cumple un papel restitutivo y conciliador ante la 

 
1053 Rico, Álvaro, “Política, historia y memorias en el Uruguay posdictadura”, op. cit., p. 183.  
1054 Vinyes, Ricard, “la reconciliación como ideología”, El País, 12 de agosto de 2010. En línea: 

http://elpais.com/diario/2010/08/12/opinion/1281564012_850215.html (Última consulta: 5 de abril de 2019). 

http://elpais.com/diario/2010/08/12/opinion/1281564012_850215.html


 457 

brecha producida por la caída de la referencialidad tradicional del pasado tras el golpe de 

Estado. Andreas Huyssen nos dice que la categoría de monumento en sí misma, alejándose 

de los modelos decimonónicos de genealogía wagneriana, debe ser urgentemente replanteada 

en un presente que vive una voraz expansión de la cultura memorial. Para éste, se trata de un 

problema político y estético en cuyo seno se encuentra el conflicto de la propia categoría de 

“lo monumental” desde sus codificaciones espaciales pero, sobre todo, temporales. Tal como 

afirma, “We are facing a paradox: monumentalism of built space or monumental tendencies 

in any other medium continue to be much maligned, but the notion of the monument as 

memorial or conmemorative public event has witnessed a triumphal return.”1055 Para 

Huyssen, “the monumental” (lo monumental) como categoría estética y política: 

 
[…] is aesthetically suspect because it is tied to nineteenth-century bad 

taste, to kitsch, and to mass culture. It is politically suspect because it is 

seen as representative of nineteenth-century nationalisms and of twentieth-

century totalitarisms. It is socially suspect beacuse it is the privileged mode 

of expression of mass movements and mass politics. It is ethically suspect 

because in its preference for bigness it indulges in the larger-than-human, 

in the attempt to over-whelm the individual spectator. It is 

psychoanalytically suspect because it is tied to narcissistic delusions of 

grandeur and to imaginary wholeness.1056 

 

 

Pero a pesar de que las formas de lo monumental estén ancladas a los imaginarios 

decimonónicos, a la idea del Estado-Nación, a la cultura burguesa o la ideología totalitarista 

-y que éstas no encajen con nuestras sensibilidades políticas actuales- no quiere decir que 

seamos ajenos a las seducciones de lo monumental. Para Huyssen, las potencialidades de la 

 
1055 Huyssen, Andreas, “Monumental seduction”, New German Critique, nº 69, 1996, p. 182. En línea: 

http://www.jstor.org/stable/488614 “Nos enfrentamos a una paradoja: el monumentalismo del espacio 

construido o las tendencias monumentales en cualquier otro medio siguen siendo muy difamadas, pero la noción 

del monumento como memorial o como evento público conmemorativo ha sido testigo de un regreso triunfal.” 

[La traducción es nuestra.] En este trabajo Huyssen se centra en explorar la relación de lo “monumental” con 

la memoria (generacional, pública, nacional, arquitectónica) del contexto alemán posterior a la reunificación. 

Para éste, en el contexto alemán se ha producido desde 1945 una “inflación de la memoria” pero, desde los años 

ochenta, ha habido una “manía de la memoria de proporciones monumentales.” Ibídem, p.181. 
1056 Ibídem, pp. 189-190. “[…] es estéticamente sospechoso porque está ligado al mal gusto del siglo XIX, al 

kitsch y a la cultura de masas. Es políticamente sospechoso porque es visto como representativo de los 

nacionalismos del siglo XIX y de los totalitarismos del siglo XX. Es socialmente sospechoso porque es el modo 

de expresión privilegiado de los movimientos de masas y la política de masas. Es éticamente sospechoso porque, 

en su preferencia por la grandeza, se entrega a lo más grande más que a lo humano, en un intento de abrumar 

al espectador individual. Es psicoanalíticamente sospechoso porque está ligado a delirios narcisistas de 

grandeza y a la totalidad imaginaria.” [La traducción es nuestra.] 

http://www.jstor.org/stable/488614
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monumentalidad como categoría pueden pensarse desde el presente solo si nos desprendemos 

de la sombra del monumentalismo decimonónico ligado a la emergencia de la burguesía, el 

kitsch, así como también al antimonumentalismo belicoso del modernismo y 

postmodernismo.1057 Huyssen defiende que podemos asimilar una monumentalidad que 

pueda erigirse sin permanencia y sin destrucción, a través de una “transitory epiphany” 

(epifanía transitoria). Ello no la haría menos monumental, sino diseñada para no ser 

permanente, como la manifestación de una disolución transitoria: “Its monumentality was 

that of the great cultural event disseminated and memorialized by the media, an event that 

was monumental and antimonumental at the same time.”1058 

La memoria es contemporánea porque se hace y rehace desde el presente. En el marco 

de los derechos civiles, la memoria forma parte de los procesos sociales en los que los 

ciudadanos participan en la construcción de las imágenes e imaginarios y el universo 

simbólico de lo colectivo y lo social, incluidos los monumentos. La dimensión temporal y 

transitoria de la que Huyssen habla, habilita un espacio para la negociación de estos sentidos. 

En este sentido, se presenta útil la categoría de lugar de memoria acuñada por Pierre Nora al 

intentar definir ciertos lugares como disparadores de elaboraciones conceptuales, espacios 

vividos y transitados cotidianamente, alejados de los intentos monumentalistas heroicos de 

los periodos históricos de construcción de la Nación moderna o de la historia oficial que 

proponen representaciones de existencias verdades completas e incontestables. Los lugares 

de memoria, como dice Nora, se entienden a sí mismos por contener en su misma naturaleza 

el conflicto sobre su propia ontología; son en sí mismos batallas por su sentido político y 

cultural. No se trata simplemente de espacios físicos que adquieren y reafirman sentidos, sino 

que contienen en su seno las luchas acerca de los criterios estéticos y de sus sentidos en sí 

mismos.  

Como dirán Jelin y Langland “Cuando en un sitio acontecen eventos importantes, lo 

que antes era un mero ‘espacio físico’ o geografía se transforma en un lugar con significados 

 
1057 Ibídem, p. 191.  
1058 Ibídem, p. 198. Huyssen llega a esta conclusión tomando como referencia el trabajo de Christo, que consiste 

en envolver edificios emblemáticos (en este caso poniendo el ejemplo de su intervención en el Reichstag de 

Berlín) 
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particulares, cargado de sentidos y sentimientos para los sujetos que lo vivieron”1059 y estos 

sentidos se van sumando, reafirmando, contestando y cuestionando con el paso del tiempo, 

deviniendo -en palabras de Huyssen- un palimpsesto.1060 La expresión de los rituales 

colectivos de conmemoración semantizan los espacios materiales transformándolos en 

lugares. 

De esta manera, podemos entender los memoriales como “espacios dialógicos”, en 

oposición a los monumentos que son dispositivos de culminación, atados en su origen a un 

sentido único, restitutivo, celebratorio y conciliador. Los memoriales pretenden no realzar el 

significado de los recuerdos históricos, sino incidir sobre la fisura de su simbología. Al igual 

que la crítica cultural, la literatura y el arte no deben dejar que las formas memoriales se 

agoten, como dirá Richard, “en las lógicas oficiales del documento o del monumento.” 

 

El recuerdo como "documento" cumple con la objetivación de la prueba 

que certifica lo acontecido, pero no impide que lo "documental" se agote en 

la monoreferencialidad del hecho o de la descripción. El monumento, a su 

vez, tiende a congelar el símbolo en un bloque conmemorativo sin fisuras 

que reifica el pasado. El monumento y el documento tienen el mérito de 

convertir a la memoria en una referencia colectiva que hace de cita para el 

recuerdo público, tal como ocurre en los informes de tribunales o las placas 

conmemorativas. Pero la objetivación del recuerdo, su clasificación en 

archivos o su ritualización en monumento, corren el riesgo de proyectar la 

imagen estática de un pasado detenido. Para evitar esta fijeza del recuerdo, 

la memoria debe seleccionar y montar, recombinar, los materiales 

inconclusos del recuerdo, experimentando sin cesar nuevos enlaces 

fragmentarios entre sucesos y comprensiones. Lo fragmentario y lo 

inconcluso son modos (benjaminianos) de honrar a las víctimas desde la 

crisis de la palabra y la imagen, desde los fragmentos sin pertenencia, 

desconciliados, que vagan en las orillas de las recomposiciones lineales del 

pasado. Recoger estos fragmentos evitando la juntura forzada, 

profundizando más bien en la desarmonía y el conflicto, en la aspereza de 

sus bordes, es una cuestión tanto ética como estética. 1061 

 

 
Ha habido un cambio radical en los planteamientos memoriales y monumentales de los 

años noventa y aquellos que se empezaron a proyectar en el nuevo milenio en un nuevo 

 
1059 Jelin, Elizabeth; Langland, Victoria, “Introducción: las marcas territoriales como nexo entre pasado y 

presente”, en Jelin, Elizabeth; Langland, Victoria (comps.) Monumentos, memoriales y marcas territoriales, 

op. cit., p. 3.  
1060 Huyssen, Andreas, Present Pasts: urban palimpsests and the politics of memory, op. cit.  
1061 Richard, Nelly. “La crítica de la memoria”, op. cit. pp. 191-192. 
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panorama marcado por un progresivo proceso de “perforación” de la Ley de Caducidad, 

basado en una mayor apertura de revisiones jurídicas y discursivas. En esta parte de la 

investigación nos interesa abordar los contextos, sentidos y repercusiones que tuvieron ambas 

formas de entender la memoria, sus lugares y monumentalizaciones (o sus carencias) a través 

de la manifestación del olvido institucional sobre los lugares centrales para la elaboración de 

una memoria sobre el período. Por un lado, la cárcel de Punta Carretas, lugar referencial del 

la represión política durante la pre-dictadura y la dictadura militar, testigo de una de las fugas 

más icónicas del continente, que fue vendida y transformada en un centro comercial durante 

los años noventa. Por otro lado, el caso del desmantelamiento de la obra Puntos cardinales: 

sur, este o este de Horacio Faedo, uno de los casos paradigmáticos de violencia institucional 

contra el patrimonio cultural de la historia reciente del país. Por otro lado, el Memorial a los 

Detenidos Desaparecidos, que marcará un punto de inflexión del tratamiento memorial en el 

país aunque plantea, como veremos más adelante, algunas conflictividades discursivas y 

estéticas.  

 

 

 

3.1. El Penal de Punta Carretas y el caso del desmantelamiento de Puntos 

Cardinales: dos ejercicios de olvido institucional 

 
 

En su trabajo La mémoire collective Murice Halbwachs habla de una estructura que se 

articula a partir de diversos puntos de referencia y que insertan la memoria en lo colectivo. 

Los monumentos, el patrimonio arquitectónico y su estilo, los paisajes, las fechas y 

personajes históricos, las tradiciones y costumbres, algunas reglas de interacción, el folclore 

y la música o las tradiciones culinarias como un entramado de referencias que componen 

nuestro ADN memorialístico. Para Halbwachs, los hechos sociales como cosas, componen 

una memoria de jerarquías y clasificaciones, fortalecen los sentimientos de pertenencia y las 

fronteras socioculturales. A diferencia de planteamientos más críticos como los de Michael 

Pollak o Nelly Richard, para Halbwachs se trata de un punto cohesionador de las sociedades 

y no de una estructura de dominación, imposición y estructuración social, además de un 
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ejercicio de una violencia simbólica sobre los colectivos.1062 El término “comunidad 

afectiva” que utiliza Halbwachs se refiere específicamente a este sentido de pertenencia en 

la que también se inscribe un proceso de negociación para conciliar la memoria colectiva e 

individual que es la base de lo común. “Desde una perspectiva constructivista, ya no se trata 

de lidiar con los hechos sociales como cosas sino de analizar cómo los hechos sociales se 

hacen cosas, cómo y por quién son solidificados y dotados de duración y estabilidad.”1063 

Como dicen Elizabeth Jelin y Victoria Langland, las marcas territoriales, los espacios 

y lugares públicos contienen luchas por la memoria y los sentidos sociales de la represión 

política y el terrorismo de Estado. Fechas, conmemoraciones, registros, archivos, 

monumentos, memoriales son “vehículos de memoria” y, como tales, no son más que un 

“[…] soporte, lleno de ambigüedades, para el trabajo subjetivo y para la acción colectiva, 

política y simbólica, de los actores específicos en escenarios y coyunturas dadas.”1064 Implica 

luchas y negociaciones sobre los criterios éticos y estéticos, sobre lo que se va a construir, 

sobre qué, quién, dónde, cuándo y cómo erigir tales objetos de memoria. Estos lugares 

reafirman sentidos, aunque a veces su temporalidad activa nuevos o anula sus sentidos 

originales. En este sentido, los lieux du memoire de Nora, nos explican la clave de las diversas 

posibilidades de resignificación de ciertos emplazamientos, de cómo los actores sociales 

pueden operar en su transitoriedad sobre ciertos espacios y acontecimientos -volviendo a la 

idea de Huyssen- sobre las significaciones de estos mismos. Operaciones que convierten los 

espacios en lugares significantes, a través de procesos políticos pero también desde las 

colectividades y los individuos, en la temporalidad y la fugacidad de su habitar cotidiano.  

Uno de los paradigmas de la administración oficial de la memoria durante la época de 

la impunidad de la inmediata postdictadura fue el proyecto de del Penal de Punta Carretas. 

En paralelo a la campaña por el referéndum de la Ley de Caducidad en 1989 se cerró el 

icónico Penal de Punta Carretas, una penitenciaria de máxima seguridad que había albergado 

a gran parte de los presos políticos antes de la apertura oficial del EMR1 del Penal de Libertad 

como cárcel destinada a presos políticos en 1972. El Penal de Punta Carretas funcionará 

 
1062 Véase apartado 1.1.2 parte I de esta tesis.  
1063 Pollak, Michael, Memoria, Olvido, Silencio: la producción social de identidades frente a situaciones límite,  

op. cit., p. 18.  
1064 Jelin, Elizabeth; Langland, Victoria, “Introducción: las marcas territoriales como nexo entre pasado y 

presente”, op. cit., p. 4.  
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desde 1915 y será testigo de diversas fugas como la fuga de presos anarquistas en 1921. Pero 

pasará a ser referencia incontestable de la disidencia y la resistencia al régimen represivo del 

Pachecato cuando testimonió, en 1971, la mayor fuga de presos sucedida en Latinoamérica, 

con más de un centenar de fugados, entre los que se encontraban los dirigentes del MLN-T 

incluido el expresidente José Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro o el mismo fundador del 

MLN-T Raúl Sendic, los cuales se escaparán a través de un túnel construido desde el Penal 

hasta una casa contigua a la penitenciaría. Un plan de gran complejidad logística y 

organizativa desde el interior y exterior de la cárcel que supondrá uno de los reveses más 

icónicos al régimen militar. Este suceso será abordado y relatado en diversos materiales, uno 

de los más destacados será la publicación de Eleuterio Fernández Huidobro La Fuga de Punta 

Carretas (1998).1065 

La propuesta promovida por el gobierno en 1989 fue convertir el Penal en un centro 

comercial (un mall o shopping center), el cual abrirá sus puertas en 1994 tras cinco años de 

obras. El predio fue vendido a un consorcio inmobiliario italiano que lo convertiría en el 

Punta Carretas Shopping Center, un espacio comercial con más de doscientos locales 

destinados al consumo y el ocio que sigue funcionando en la actualidad [Figura 19]. El 

proyecto dejará apenas rastros de la antigua estructura aunque conservará la fachada como 

elemento arquitectónico, decorativo y estetizante, pero sin señales de su anterior uso. Sin 

duda, se trata de un caso icónico para entender la estrategia de borramiento histórico y 

cultural a través del vandalismo patrimonial promovido por los gobiernos de los partidos 

Blanco y Colorado desde el retorno de la democracia. El plebiscito que ratificaba la Ley de 

Caducidad en 1989 parecía legitimar consensualmente la impunidad, dejando vía libre para 

la praxis de la amnesia institucional de los lugares de memoria de la represión reciente. En 

Punta Carretas se inscribía -aludiendo a Hugo Achugar1066- una forma de pensamiento sobre 

el pasado reciente de la sociedad uruguaya de los años noventa en la que la amnesia se 

imponía como garantía de estabilidad y continuidad democrática (y económica). La premisa 

de punto y final quedaba delimitada en el olvido como posibilidad para la resignificación de 

 
1065 Fernández Huidobro, Eleuterio, La fuga de Punta Carretas (2 vols.). Montevideo: Ediciones de la Banda 

Oriental, 1998.  
1066 Di Stefano, Eugenio, “From Shopping Malls to Memory Museums: Reconciling the Recent Past in the 

Uruguayan Neoliberal State”, op. cit. 
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sus espacios y símbolos en la nueva ciudad neoliberal, destinada a convertir ciudadanos en 

consumidores y a privatizar los espacios públicos y el patrimonio histórico y cultural del país.  

 

 

 
 

Figura 84. Fachada del Punta carretas Shopping Center, ex Penal de Punta Carretas, Montevideo. 

 
 

Punta Carretas se erigía así como el símbolo por excelencia de la consolidación del 

sistema de libre mercado. La dictadura, que había funcionado como agente delegado en la 

instauración del neoliberalismo, había encontrado exitosamente su prolongación en la 

coyuntura democrática con el gobierno constitucional de Sanguinetti, que se encargó de dar 

continuidad a la tarea dictatorial a través de medidas de desregulación de los mercados, 

flexibilización del trabajo y privatización de los bienes públicos. En esta ecuación no tenía 

lugar ningún tipo de debate institucional sobre la memoria del pasado reciente, sus espacios 

ni sobre las víctimas del terrorismo de Estado, conflictuando las posibles elaboraciones del 

duelo personal y colectivo.1067 

 
1067 Podríamos decir que hasta hoy no hay monumento que conmemore este hito pero en julio de 2019 se abrió 

un llamado a concurso para la elaboración de un proyecto de memorial para conmemorar la cárcel de Punta 

Carretas. 
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Este desarme del patrimonio histórico ligado a la memoria de la historia reciente se 

puede apreciar también, entre otros ejemplos de vandalismo institucional, en el 

desmantelamiento ilegal de la escultura pública Puntos cardinales: sur, este o éste del artista 

Horacio Faedo. El proyecto le fue encargado entre 1993 y 1994 por la Intendencia Municipal 

de Colonia, administrada en ese entonces por el Dr. Mario Gayol, perteneciente al partido 

Nacional (Blanco), quien encarga al artista la elaboración de diversas obras para ser 

emplazadas en diferentes espacios públicos de la ciudad. También el Ayuntamiento de 

Conchillas le encarga en esa época la elaboración de esculturas con viejas maquinarias del 

lugar, el cual había sido hogar del artista en su infancia y había estado muy relacionado a las 

explotaciones areneras en las que se había criado. De entre todos estos encargos el más 

importante fue una obra pública encargada por la Intendencia de Colonia para ser emplazada 

en una rotonda de acceso a la ciudad de Colonia del Sacramento (su capital), un lugar de 

importante visibilidad, cerca del puerto y de la ruta que conecta la localidad con la capital 

del país. Además era, por sus dimensiones, la escultura más monumental realizada por el 

artista hasta el momento, con casi siete metros de altura. 

La escultura pública fue instalada el verano de 1994 en la entrada de la ciudad. Dos 

años más tarde, bajo una nueva administración municipal liderada por el Dr. Carlos Moreira, 

perteneciente a un ala ultraconservadora del partido Nacional, sería retirada sin previo aviso 

ni comunicación al artista. Primeramente, se pensó que iba a ser reemplazada en otro espacio, 

e incluso otras localidades manifestaron su interés por tenerla. Sin embargo, no hubo 

respuesta oficial y al poco tiempo sería ilegalmente destruida y sus trozos quedarían tirados 

entre los pastos de un predio municipal, imposibilitando su reconstrucción.  
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Figura 85. Horacio Faedo, Puntos cardinales: sur, este o éste (1994). Fotografía del Archivo 

Horacio Faedo. 

 
 

Con motivo de la exposición retrospectiva Faedo de Plano en el Centro Municipal 

Subte de Montevideo, el curador Gustavo Wojciechowski se haría eco de este atentado 

público aprovechando la ocasión para denunciar públicamente el atropello: “Sin duda una 

obra que pertenece a la Intendencia pertenece a la comunidad y no al administrador de turno 

que, no puede prepotentemente destruir lo que no le pertenece. Sin duda que la propiedad 

intelectual de una obra pertenece irrevocablemente al artista, más allá́ que el propietario 

material sea otra persona física o institucional. Sin duda el destrozo o deterioro intencional 

de una obra de arte sigue siendo un delito, aunque lo cometa un Intendente Municipal.”1068  

El caso de Puntos Cardinales es paradigmático por diversos motivos. Por un lado, 

debido a la dimensión desproporcionada de violencia con que se desarrolló el suceso, que 

 
1068 Faedo, Horacio, Faedo de Plano, op. cit., p. 10.  
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trascendió el acto de la censura para dar paso a una acción de vandalismo institucional. Llama 

la atención, en este sentido, la impunidad con la que se desarrollaron los sucesos y la poca 

transcendencia de estos en los medios (sobre todo si lo comparamos con la resonancia que sí 

tuvieron otros casos de censura en el mundo artístico tras la recuperación democrática1069) 

careciendo de ningún tipo de registro hasta el momento. Esto se podría explicar por diversos 

motivos. Primero, por la localización y la idiosincrasia local; teniendo en cuenta que Uruguay 

es un país altamente centralizado en su capital, el suceso quedó rápidamente desplazado de 

la opinión pública, o apenas percibido en Montevideo y, por tanto, del centro del panorama 

cultural y de los medios masivos. Segundo, porque Faedo era una artista que se encontraba 

al margen del sistema del arte uruguayo y, por tanto, carecía de apoyos institucionales o 

privados que se hicieran eco del conflicto.1070  

Por otro lado, debido a una cuestión mucho más compleja y es que llama la atención 

que una obra que no era explícita en sus formas ni en su discurso con la revisión o la denuncia 

del terrorismo de Estado, y ni siquiera con un aparente discurso sobre la memoria del pasado 

reciente, suscitara tal molestia institucional y política. Por el contrario, la pieza parecía estar 

más orientada a preocupaciones de tipo formal y contextual. Como dirá Wojceichowski “[...] 

obviamente llevó un largo tiempo de estudio, de contemplar el espacio y sus posibilidades. 

Una de las premisas fundamentales fue que tuviera mucho aire, que permitiera ver por entre 

sí. A b i e r t a. Que no se impusiera monumentalmente al paisaje. Es decir, Faedo trató que 

el dialogo entre obra y entorno se diera en buenos términos […]”1071. Estas características, 

que eran propias de sus preocupaciones formales como escultor arraigado a la escuela 

concretista Madí, no solo tomaba el espacio como centro de las posibilidades escultóricas, 

sino que -tal como comenzaron a hacer los escultores desde la década de los sesenta 

rompiendo la genealogía tradicional de los monumentos públicos- creaba con el objetivo de 

 
1069 Por ejemplo, uno de los casos de censura más sonados de la época fue el de la exposición de Oscar Larroca 

en la Sala de Exposiciones de la Intendencia Municipal de Montevideo en 1986, en la que iba a presentar una 

serie de desnudos. El entonces intendente del Partido Colorado Jorge Luis Elizalde censuró la obra tachándola 

de pornográfica. Más allá del suceso, que Leandro Delgado explica con detalles en su trabajo “El David en 

Pañales”, es interesante ver la trascendencia que tuvo en los medios y en los debates políticos e institucionales, 

en los cuales intervinieron todo tipo de actores, incluso el mismo presidente de la República. Delgado, Leandro, 

“El David en pañales: censura e intervención urbana en la postdictadura”, Cuadernos del CLAEH, nº 108, 2018, 

pp. 9-30. En línea: https://doi.org/10.29192/CLAEH.37.2.1 
1070 Sobre la vida y producción artística de Horacio Faedo véase apartado 2.2. parte II de esta tesis.  
1071 Faedo, Horacio, Faedo de Plano, op. cit., p. 9.  

https://doi.org/10.29192/CLAEH.37.2.1
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“recuperar el lugar, desarrollando la capacidad de significación que la escultura puede 

conferir al espacio público.”1072  

Es inevitable observar como este segundo caso de borramiento de la memoria permite 

ver como expresiones de conflictos políticos visualizar mecanismos represivos que tuvieron 

continuidad post-régimen a través de prácticas que permanecieron internalizadas en el 

habitus de los ejercicios del poder democráticos, reprimiendo aún aquello que saliera de los 

esquemas de valor de la cultura dictatorial. A juzgar por las consecuencias que acarreará la 

escultura, las preocupaciones estrictamente formales no están exentas de implicaciones 

políticas, cuestión que ya había quedado clara en los conflictos de los madí. Las estéticas 

concretas no niegan las posibles connotaciones simbólicas. Javier Maderuelo expone el caso 

del Monumento al Preso Político proyectado por Max Bill en 1952 como una muestra de esta 

contradicción. En palabras de Maderuelo, “Se trata de un monumento abstracto de una 

geometría muy pura que, a pesar de su carácter concreto, contiene una buena carga 

simbólica.” 1073 En este sentido, es importante recordar que, para Nora, los lugares de 

memoria no implicaban explícitamente una relación referencial con la realidad. 

 

A diferencia de todos los objetos de la historia, los lugares de memoria no 

tienen referentes en la realidad. O más bien, son sus propios referentes, 

signos que solo remiten a sí mismos, signos en estado puro. No es que no 

tengan contenido, presencia física o historia, por el contrario. Pero lo que 

los hace lugares de memoria es aquello por lo cual precisamente, escapan 

a la historia.1074 

 

 
La misma biografía del artista y los postulados de invención profundamente ligados a 

una visión utópica del arte como catalizador de potencialidades sociales bastaba para conferir 

sentidos radicalmente contestatarios a esta escultura pública. Su componente simbólico no 

destacaba por ser referencial, dominante, espectacular y triunfal con la memoria en sí misma, 

pero sí contenía en su libertad formal, espontaneidad y apertura una sensibilidad que lo hacía 

el “corazón viviente de la memoria.”1075 

 
1072 Maderuelo, Javier, La idea de espacio en la arquitectura y el arte contemporáneos 1960-1989. Madrid: 

Akal Arte Contemporáneo, 2008, p. 189.  
1073 Ibídem, p. 193.  
1074 Nora, Pierre, Pierre Nora en Les Lieux de mémoire, op. cit., p. 38.  
1075 Ibídem.  
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Figura 86. Horacio Faedo, Faedo de Plano (detalle catálogo exposición). 
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3.3. El giro memorial: la institucionalización de la memoria del trauma en 

el Uruguay neoliebral 

 
 

Dice Hugo Achugar que “en el monumento como signo que intenta vincular pasado y 

futuro está la clave”.1076 Hablar de monumentos en la postdictadura uruguaya es “[…] 

intervenir en el debate que la fractura de la dictadura introdujo en la sociedad uruguaya, en 

particular aunque no únicamente en relación con la revisión de la autoimagen nacional.”1077 

Si bien estamos de acuerdo en que estos dispositivos contienen claves para entender los 

conflictos de la sociedad uruguaya postdictatorial, es evidente que la clave no radica 

únicamente en el monumento en sí mismo. A través del concepto de monumento Achugar 

está hablando de diversas tipologías, dentro de las cuales encontramos también los 

memoriales. Sin embargo, es importante diferenciarlos. Para ello, Nora nos avisa que los 

lugares monumentales, estatuas o monumentos adquieren una significación de existencia 

intrínseca, que no depende tanto de su ubicación o entorno, sino de las voluntades políticas 

y simbólicas del objeto en sí, “[…] aún cuando su ubicación no es indiferente, una ubicación 

diferente encontraría significación sin alterar la de ellos.1078 Por el contrario, existen otro tipo 

de conjuntos, que “[…] construidos por el tiempo y que cobran significación por las 

complejas relaciones entre sus elementos: espejos del mundo o de una época […]”1079 Éstos 

últimos “[…] son los lugares refugio, el santuario de las fidelidades espontáneas y de los 

peregrinajes del silencio.”1080 

Como dirá Ricard Vinyes, el giro memorial que se produce desde finales de los años 

noventa generará un desplazamiento en el concepto de memoria de su concepción como 

deber imperativo a su noción de derecho. Esto implica que debe haber una política de 

garantías para ejercer ese derecho sobre un patrimonio que hasta el momento ostentaba una 

condición intocable e irresignificable. Algo similar sucederá -como observa Anna María 

 
1076 Achugar, Hugo, “El lugar de la memoria, a propósito de monumentos (motivos y paréntesis)”, en Jelin, 

Elizabeth; Langland, Victoria (comps.) Monumentos, memoriales y marcas territoriales, op. cit., p. 192.  
1077 Ibídem, p. 194. 
1078 Nora, Pierre, Pierre Nora en Les Lieux du Memoire, op. cit. p. 37. 
1079 Ibídem.  
1080 Ibídem, p. 38.  
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Guasch- en el giro de la memoria que se produce en el arte contemporáneo.1081 El giro 

memorial plantea una memoria como derecho civil y, por tanto, una memoria que puede ser 

resignificada.1082 

A finales de los noventa comienzan a surgir una serie de iniciativas promovidas por los 

organismos civiles de derechos humanos como Familiares, que abrirán progresivamente el 

debate sobre el pasado reciente en la esfera pública. Las instituciones responderán a esta 

tendencia abriendo algunos caminos para la revisión del pasado y, sobre todo, para la revisión 

de los discursos oficializados sobre el mismo. En el año 2000 el presidente Jorge Batlle creará 

la Comisión para la Paz (COPAZ) para iniciar la investigación de las desapariciones forzadas 

durante la dictadura con el objetivo de impulsar un proceso de “reconciliación” entre la 

sociedad uruguaya. Aunque la Ley de Caducidad aún tenia vigencia en ese momento (e 

incluso en la actualidad) empieza a vislumbrarse un incipiente interés político e institucional 

hacia el tema del pasado reciente. A partir de este momento se producirán algunos cambios 

que han tenido grandes consecuencias a largo plazo, proyectos, medidas y una creciente 

tendencia a cuestionar la viabilidad de la Ley de Caducidad, lo que llevará a la sociedad 

uruguaya organizar un plebiscito para su derogación en 2009.1083   

Desde mediados de los noventa la figura del desaparecido canalizará públicamente las 

demandas por la verdad, justicia y reparación del terrorismo de Estado, cuyo estandarte será 

la anual Marcha del Silencio. Dando continuidad a esta tendencia, en 2001 se inaugurará el 

Memorial a los Detenidos Desaparecidos. Emplazado en el parque Vaz Ferreira, en las 

laderas del Cerro de Montevideo y contiguo al mar, el memorial fue creado como homenaje 

de la sociedad uruguaya a los desaparecidos de la dictadura militar. El proyecto, promovido 

por iniciativa de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (MFUDD) 

fue seleccionado a través de un concurso público nacional convocado por la Intendencia de 

Montevideo y la Comisión Pro-Memorial en 1998. Los autores, Rubén Otero y Marthe 

Kohen lo describen como “[…] una contribución al proceso de construcción de la memoria 

colectiva de una nación.” El memorial está emplazado en un claro del parque. Se trata de un 

 
1081 Guasch, Anna María, El arte en la era de lo global 1989-2015, op. cit., p. 402.  
1082 Vinyes, Ricard (dir.) Diccionario de la memoria colectiva, op. cit.  
1083 Aunque el plebiscito nunca consiguió la cantidad de votos necesaria para que la Ley revocase, los resultados 

dejaban entrever una sociedad muy fragmentada en cuanto a la postura sobre la Ley. El plebiscito de 2009 daría 

unos resultados de un 52% a favor de la impunidad y un 48 % en contra, lo que reflejará una memoria social 

profundamente fragmentada hasta día de hoy.  
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puente de cemento que atraviesa un una zona cavada desregularmente sobre la superficie 

natural del suelo. Bajo la capa natural del suelo, emerge una zona pedregosa y escarpada 

cuyo perímetro está circunscrito por un marco rectangular de 20 x30 metros. El puente que 

la atraviesa tiene dos muros de cristal paralelos que lo delimitan. Las dos paredes de vidrio 

miden 20x2 metros y 30 centímetros de espesor y están separadas por 1,80 metros, espacio 

por el cual el visitante puede transitar libremente. Sobre el cristal aparecen esgrafiados los 

nombres de cada uno de los 174 detenidos-desaparecidos [Figuras 22 y 23]. 

En este caso se pueden identificar algunos elementos característicos de una tipología 

memorial relacionada con el icónico Vietnam Veterans Memorial [Memorial a los Veteranos 

de Vietnam] de 1982, ubicado en los jardines del capitolio de Washington. Otros memoriales 

del Cono Sur como el Memorial del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Político de 

Santiago de Chile (1994) o el Memorial de los Detenidos Desaparecidos en Buenos Aires 

(2007) ubicado en el Parque de la Memoria (2001) también se adhieren a una genealogía de 

memorial público basada en este emblemático caso. Para Javier Maderuelo, Vietnam 

Veterans Memorial supone una “refundación disciplinaria” en el ámbito de los monumentos 

y la escultura pública, tanto por cuestiones discursivas y conceptuales, así como también por 

decisiones de tipo formal en cuanto al uso de materiales, su relación con el entorno y el 

cambio en el sentido de contemplación del espectador. Por un lado, en este memorial 

proyectado por Maya Lin se puede ver la intención de conmemorar pero “sin recurrir ni a la 

forma ni a las alegorías de la escultura del pasado.”1084 Como resalta Maderuelo, no se trata 

de un monumento alegórico, no es una abstracción de una idea ni una representación, sino 

que los nombres que allí figuran son reales y están ordenados según la cronología de muerte 

o desaparición de la persona, sin distinciones honoríficas, rangos o jerarquías militares.  

El memorial de Vietnam rinde homenaje a cada una de las personas caídas en la guerra, 

“[…] desmarcándose de la idea tradicional de monumento como alegoría de la victoria, 

centrado en las figuras de poder o Estado-Nación, desplazando el protagonismo a cada uno 

de los sujetos que participaron en el acontecimiento y que perdieron su vida en él.”1085 En 

una pared de granito negro (material funerario por excelencia) están grabados los 57.000 

 

1084 Maderuelo, Javier, La idea de espacio en la arquitectura y el arte contemporáneos 1960-1989, op. cit., p. 

206.  
1085 Ibídem.  
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nombres de los soldados estadounidenses que murieron o desaparecieron en la guerra de 

Vietnam. Se trata de una superficie pulida que profundiza el “elemento dramático” 1086 del 

conjunto funcionando como espejo que refleja al espectador y, a su vez, generando una 

dimensión de profundidad espacial. Por otro lado, su diseño a la altura del espectador, carente 

de podio, gradas o rejas, otorga al espacio una dimensión de apertura y lectura directa, así 

como la posibilidad de ser habitado por el espectador. Todos estos elementos lo hacen un 

claro precedente de los memoriales del Cono Sur. Sin embargo, el memorial de Montevideo 

tiene también algunos rasgos diferenciados que vale la pena analizar para entender las 

dimensiones conceptuales e históricas del mismo. Estas características están centradas en el 

tipo de relación con el entorno, su aproximación al espectador, su tipología textual y su 

tipología material.  

La tipología de memorial centralizada en los nombres de las víctimas ha sido una de 

las formas más usuales para concebir estos conjuntos públicos. El memorial de Chile está 

construido en mármol, así como el de Buenos Aires, en cercanía con el memorial 

norteamericano. Por el contrario, el memorial de Montevideo sustituye el mármol por el 

cristal. Esta es una de las primeras características que definen la singularidad del conjunto. 

Este material deja ver el horizonte y no bloquea la mirada, sino que permite proyectarse más 

allá de la estructura, ampliando la perspectiva hacia el entorno natural que lo rodea. Nelson 

Di Maggio ve en el cristal una reminiscencia a la “fragilidad de la vida”: “Se manejaron 

varios valores simbólicos: el acceso se hace de acuerdo a una peregrinación a un lugar de 

meditación; los árboles sugieren el apoyo de la sociedad al develamiento de la verdad; las 

excavaciones en el terreno, la intrincada búsqueda de la verdad; la irregularidad de piso 

rocoso, la incomodidad que el tema provoca; el vidrio, la fragilidad de la existencia y su 

interrupción visual con la naturaleza, el ocultamiento y el misterio de la desaparición”.1087 El 

espectador, que puede transitar el puente circunscrito por cristales, proyecta visualmente los 

nombres en el medio y el paisaje. A su vez, el material ligero del cristal contrasta con la 

rudeza la superficie de rocas sobre la cual se ubica el puente. Su textura nos habla de las 

tensiones de la memoria en la coyuntura uruguaya, alude a la búsqueda de la verdad, 

 
1086 Ibídem, p. 207.  
1087 Di Maggio, Nelson, “Hermoso parque con memorial en el Cerro”, La República, 1 Marzo de 2004. En línea: 

http://www.larepublica.com.uy/cultura/134145-hermoso-parque-con- memorial-en-el-cerro    
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simbólica y efectivamente, materializando así una metáfora de las excavaciones forenses que 

se realizan desde hace años a pesar de la premisa de las políticas de Punto Final. 

 

 
 

Figura 87. Memorial de los Detenidos Desaparecidos, Montevideo (2001). 

 

 
 

Figura 88. Memorial de los Detenidos Desaparecidos, Montevideo (2001). 
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A nivel textual el memorial presenta características extremadamente conflictivas. 

Sobre el cristal, los nombres están presentes pero sin ningún tipo de indicación más, sin 

fechas, indicaciones de género, responsabilidades o pertenencias políticas. Por lo general, los 

especialistas han destacado que la inscripción de los nombres sin ninguna información 

contextual sobre las víctimas del terrorismo de Estado refleja una apertura interpretativa, así 

como lo hace el cristal que deja libertad a la mirada.  

 
[…] the State is absent from the Memorial and the textual is chosen in 

favour of the contextual, opening up the Memorial to distinct 

interpretations, the nature of which ultimately depends on the spectator. 

The Memorial names the individuals without engaging with the context of 

their collective or individual disappearances. In contrast to comparable 

“walls of names” such as the Vietnam Veterans Memorial in Washington 

DC and the Buenos Aires Monument to the Victims of State Terrorism, 

there are no dates to indicate the historical period in which the individuals 

were killed, thus the spectator is required to bridge the gap between the 

individuals named and the reason for their inclusion on the Memorial.1088  
 

 
Para Levey, el vacío que se presenta entre los nombres de los individuos y la razón de 

su inclusión en el memorial de Montevideo es parte de una apuesta del dispositivo memorial 

por la interpretación participativa del espectador en la producción de sentido. En esta idea 

coincide con Maderuelo, que piensa esta característica como un cambio en la dimensión 

contemplativa del conjunto, su relación con el entorno y el espectador, acorde con las 

rupturas de los sentidos de la escultura en el espacio público desde los años sesenta. Como 

explica en relación al memorial de Vietnam, se trata de “[…] un largo relato donde los 

nombres de los muertos y desaparecidos, por sí solos, narraran una historia sin adjetivos ni 

triunfalismos de la que cada cual pudiera extraer sus propias conclusiones sin estar 

mediatizados por la grandilocuencia de frases, imágenes o alegorías.”1089 También destaca la 

participación directa en el lugar, en donde la gente “realiza, mediante el uso del frotagge, 

trasferencias de los nombres al papel para llevarlo a las casas.1090  

 
1088 Levey, Cara, “The Memorial de los Detenidos Desaparecidos: Fraginle memory and contested meaning in 

Post-dictatorship Uruguay”, Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 21, nº 2, 2012, p. 206. En línea: 

http://dx.doi.org/10.1080/13569325.2012.694813 
1089 Maderuelo, Javier, La idea de espacio en la arquitectura y el arte contemporáneos 1960-1989, op. cit., p. 

207.  
1090 Ibídem, p. 208.  

http://dx.doi.org/10.1080/13569325.2012.694813
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En el caso de Montevideo, tanto la posibilidad de tránsito sobre el propio conjunto 

como la disposición discontinua de los nombres y la materialidad del soporte parecería 

romper los sentidos consensuados de lectura. No hay una única forma de acercamiento al 

conjunto, sino que existen múltiples aproximaciones e interacciones táctiles, visuales y 

contextuales. En el memorial de Buenos Aires, los nombres aparecen acompañados por una 

serie de datos cronológica y alfabéticamente ordenados, a través de los cuales podemos saber, 

por ejemplo, si la persona estaba embarazada en el momento de su detención, la edad 

(usualmente muy prematura) o la cantidad de miembros desaparecidos en una misma familia. 

El memorial de Montevideo, por el contrario, se caracteriza por la ausencia de este tipo de 

información, lo cual plantea una ambigüedad estética y semántica que pone al espectador 

ante una ambivalencia y ambigüedad sobre la interpretación y consideración hacia las 

víctimas.  

Para Levey, esta característica contribuye a la libertad interpretativa del espectador el 

cual, a pesar de desconocer quiénes eran las personas cuyos nombres figuran en el cristal, 

puede asumirlos como desaparecidos, por la mera inclusión de sus mismos nombres en el 

memorial: “The spectator may not know who the individuals are, or the reason for their 

absence, but their inclusion on the Memorial demonstrates that they are no longer present.1091 

Es importante recordar que, para Maderuelo por ejemplo, el objetivo del memorial de 

Vietnam era crear un “monumento apolítico y armonioso con el lugar.”1092 Para nosotros, 

esta solución formal, que tanto Levey ve en el memorial de Montevideo como Maderuelo en 

el de Vietnam -y que parecería relacionar a la víctima con una serie de valores 

universalizantes y despolitizadores- es bastante más conflictiva. Todo parecería indicar que 

la ambigüedad informativa del conjunto pretende la fabricación de una visión 

universalizadora de la víctima, relacionada con la ideología de los derechos humanos, la 

globalización del trauma y la justicia transnacional. Descontextualiza sus vidas pero, sobre 

todo, sus causas, proyectos y luchas políticas y utopías revolucionarias contra las que el 

terrorismo de Estado se alzó en 1973.  

 
1091 Levey, Cara, “The Memorial de los Detenidos Desaparecidos: Fragile memory and contested meaning in 

Post-dictatorship Uruguay”, op. cit., p. 209.  
1092 Maderuelo, Javier, La idea de espacio en la arquitectura y el arte contemporáneos 1960-1989, op. cit., p. 

207.  
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Tal como explican sus autores “[…] el proyecto se coloca en un área distante de las 

calles que lo cruzan, buscando la calma e introspección necesarias a un monumento de este 

tipo.”1093 La localización periférica del memorial (el Parque Vaz Ferreira) es vista por Levey 

como parte de una estrategia de marginalización de la memoria. Sin embargo, no tiene en 

cuenta otras connotaciones de índole más político, que no son tan fáciles de apreciar desde 

la posición del turista. Sin duda, esta localización no se haya entre los lugares más populares, 

más turísticos, ni más cotizados de la ciudad, ciertamente se encuentra en uno de los extremos 

de la urbe. Sin embargo, se trata de un barrio popular, de clase obrera, con una larga historia 

de reivindicaciones sociales y sindicales a sus espaldas. 

Desde su inauguración, el memorial ha sido lugar de sucesos conflictivos, denuncias 

por su mal mantenimiento, falta de luz y limpieza, usos indebidos por parte de 

multinacionales como telón de fondo para propagandas publicitarias e, incluso más 

recientemente, atentados directos contra su conservación.1094 Esta claro que el memorial no 

resta indiferente ante una sociedad en donde la memoria del pasado aún es un campo en 

disputa en el que se proyectan las políticas y valores del presente. El memorial articula las 

luchas entre los actores sociales, la indiferencia de ciertas políticas oficiales, el 

neoliberalismo y los detractores de la justicia. Lejos de ser un lugar de consenso ha 

evidenciado una sociedad profundamente dividida.  

Teniendo en cuenta las dificultades para ejercer la justicia sobre los crímenes de lesa 

humanidad el pasado reciente y la falta de un consenso suficiente para una derogación de la 

ley que permita juzgar a los criminales de la dictadura, el memorial debería ser visto como 

parte de una coyuntura en la que, a pesar de que se comenzaran a abrir espacios para 

reflexionar sobre el pasado reciente, oficialmente aún no había un posicionamiento ni una 

voluntad clara al respecto. Por el mismo motivo, la implicación del gobierno estatal liderado 

por Jorge Batlle (partido Colorado) no fue la misma que la del gobierno local de la 

Intendencia Municipal de Montevideo, liderado por el Frente Amplio. El memorial parecía 

ilustrar estas incertezas de finales del milenio.  

 

 
1093 Bienal de Arquitectura. En línea: http://www.bienalesdearquitectura.es/index.php/en/iv-biau/6796-iv-biau-

uruguay-finalista-memorial-a-los-detenidos-desaparecidos.html 
1094 El atentado más reciente se produjo en 2018. “Vandalizaron el Memorial de los Detenidos Desaparecidos 

en el Cerro”, La Diaria, 27 de agosto de 2018. En línea: https://ladiaria.com.uy/articulo/2018/8/vandalizaron-

el-memorial-de-los-detenidos-desaparecidos-en-el-cerro/ 

http://www.bienalesdearquitectura.es/index.php/en/iv-biau/6796-iv-biau-uruguay-finalista-memorial-a-los-detenidos-desaparecidos.html
http://www.bienalesdearquitectura.es/index.php/en/iv-biau/6796-iv-biau-uruguay-finalista-memorial-a-los-detenidos-desaparecidos.html
https://ladiaria.com.uy/articulo/2018/8/vandalizaron-el-memorial-de-los-detenidos-desaparecidos-en-el-cerro/
https://ladiaria.com.uy/articulo/2018/8/vandalizaron-el-memorial-de-los-detenidos-desaparecidos-en-el-cerro/
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¿Existe una justicia del monumento? ¿Es posible una justicia en nuestras 

sociedades democráticas que dé cuenta de la tensión entre olvido y 

memoria? ¿Es el monumento la solución? ¿El monumento en homenaje a 

los detenidos/desaparecidos inaugurado no hace mucho en las laderas del 

Cerro de Montevideo cerrará/saldará la herida de la dictadura? ¿Será ese 

un ‘monumento consensuado’ con sentido nacional o será considerado 

como ‘producto de una administración de izquierda’ a pesar de que el 

Comité de honor que lo respaldó incluya figuras intelectuales, políticas, 

religiosas, artísticas con un criterio amplio e inclusivo?1095 

 
 

Hugo Achugar realiza una reflexión sobre el conflicto de la memoria y los monumentos 

y sobre la pertinencia de la tipología monumental para elaborar la memoria de la historia 

reciente de la región, y advierte del peligro de la ritualización de la memoria y de sus triunfos 

y, a su vez, de los modos de teatralizar el poder, de universalizar la memoria y la identidad. 

Lo importante es no plantear nunca el monumento como “solución”, sino un escenario de 

luchas de sentido que nunca es unívoco, sino que siempre contiene una competencia entre 

distintas memorias y distintos “nosotros”. Demuestran la fragilidad de la memoria en la 

postdictadura uruguaya y la disputa de los sentidos de la memoria materializadas en los 

memoriales y los monumentos que trascienden la simple dicotomía memoria contra olvido.  

En un contexto de incremento del debate y las políticas institucionales sobre el pasado 

reciente en la nueva coyuntura gubernamental de los partidos de izquierdas, se inaugura en 

2007 el Museo de la memoria (MUME) en Montevideo. Tres años después de la victoria 

presidencial de Tabaré Vázquez -primer presidente electo de izquierdas en la historia del 

país- las políticas de la memoria se redireccionarán hacia discursos que reinscribían las 

responsabilidades del terror de los años de la dictadura cívico-militar a la esfera estatal. Se 

rompía así con la tradicional visión oficialista de los dos demonios, que otorgaba 

responsabilidades compartidas por los hechos. Estas nuevas narrativas se canalizarán a través 

de emplazamientos, monumentos, memoriales, marcas y espacios musealizados dedicados a 

la memoria de la historia reciente entendida desde la violencia de Estado, rompiendo con la 

obliteración de la temporalidad de la ciudad posmoderna.1096 El emplazamiento del museo, 

 
1095 Achugar, Hugo, “El lugar de la memoria, a propósito de monumentos (motivos y paréntesis)”, op. cit., p. 

214.  
1096 Di Stefano, Eugenio, “From Shopping Malls to Memory Museums: Reconciling the Recent Past in the 

Uruguayan Neoliberal State”, op. cit.  
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en un edificio que había sido la antigua casa del dictador General Máximo Santos, intentaba 

remarcar un relato genealógico sobre la historia de la represión en el país.  

El MUME parecía contener un sentido totalmente antitético al de Punta Carretas. El 

proyecto, lejos de pretender una solidificación del recuerdo, promovía la construcción de un 

espacio donde fuese posible la emergencia de propuestas, acciones, exposiciones y diferentes 

lecturas sobre la historia reciente. Remitiendo a Huyssen, no se trata de un espacio dedicado 

a la sacralización del pasado, sino un lugar donde se producen “epifanías temporales”, 

muchas, diversas y constantes.  

Sin embargo, Di Stefano ve un conflicto fundamental en el planteamiento de este tipo 

de tendencias promovidas por los nuevos gobiernos de izquierdas que yace en la misma 

instauración del discurso universalista de los derechos humanos que veíamos en el Memorial 

de los Detenidos Desaparecidos. Si los gobiernos de derecha practicaron la amnesia con tal 

de seguir promocionando las políticas neoliberales instauradas por la dictadura militar, las 

izquierdas encontrarán en la clave de los derechos humanos la manera de perpetuar el mismo 

neoliberalismo. Para éste, los gobiernos de izquierda han garantizado la continuidad de las 

políticas neoliberales a través de una política memorial sobre el pasado reciente que no hace 

más que desarticular sus sentidos, consiguiendo reformular la critica del capitalismo en una 

crítica del autoritarismo, deviniendo un mecanismo primario por el cual la izquierda sigue 

contribuyendo a la expansión del neoliberalismo.1097  

 
Against the backdrop of malls and skyscrapers, new memorials, street 

names and plaques dedicated to human rights victims have appeared, 

altering the cultural landscape in such a way as to produce a new narrative. 

These "vehículos para la memoria" (Jelin 11) not only constitute a space 

dedicated to commemorating victims of state violence, but also and equally 

important, bear witness to the historical formation of a liberal democratic 

citizen. Indeed, the "neoliberal city" of the 80s and 90s is giving way to a 

new phase in the development of cityscape and citizenship, committed to 

human rights, justice and democracy; in short, we are witnessing the rise 

of "citizens of memory."1098  

 

 

 
1097 Ibídem.   
1098 Ibídem.  
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Si la victoria presidencial de Mujica es -como asegura Di Stefano- el hecho que ha 

constituido la contribución más importante a la formación de la categoría de este nuevo 

“ciudadano de memoria” y a la reconfiguración de la relación entre lo simbólico y lo político 

en la memoria colectiva, es gracias a que su figura se ha erigido como un estandarte de los 

derechos humanos en contraposición a la cultura del totalitarismo y no como un actor 

revolucionario del MLN-T en contra del capitalismo y el imperialismo. “For to remember 

Mujica as a "martyr of democracy" turns his presidency into a victory over authoritarianism 

for human rights, while remembering Mujica as a Tupamaro revolutionary turns his 

presidency into a victory over communism for capitalism; that is, remembering him as a 

Tupamaro makes clear that his presidency is not about the elimination of class inequality.”1099  

La ambivalencia estética y discursiva del Memorial a los Detenidos Desaparecidos 

comulga con una ideología universalizadora y despolitizadora de los hechos relacionados con 

la desaparición forzada, promoviendo una visión del conflicto desde el discurso de derechos 

humanos y la justicia transnacional que desvincula la memoria del deseo de transformación 

social sobre el que se centró el aparato de represión, el presidio, el exilio, la tortura, y la 

desaparición. Evita así, ciertas preguntas incómodas sobre las responsabilidades de una parte 

de la población y de los oficialismos, ya que, como dice Avelar, la labor del duelo necesita 

buscar formas de desenterrar las ruinas pasadas que obstaculizarán la acumulación del capital 

en el presente.1100  

También en el campo de lo simbólico y estético se desarrolla una batalla por la memoria 

y los sentidos del pasado reciente que proyectarán las formas y valores de la democracia hoy. 

Por ello, será tan importante promover estéticas que no perpetúen la amnesia institucional y 

neoliberal, como formas que no hagan recaer los sentidos de la memoria en una falsa 

reconciliación con el pasado. Los sentidos de los lugares de memoria no están garantizados 

únicamente por la ambivalencia de las posibilidades interpretativas de los mismos, sino 

también por la influencia del paradigma neoliberal en su interacción con la ciudad -

materializado ejemplarmente en el caso de Punta Carretas, que interfiere de manera directa 

en las formas en las que interactuamos con el pasado. Tal como se cuestiona Hugo Achugar, 

 
1099 Ibídem. 
1100 Avelar, Idelber, Alegorías de la derrota. La ficción postdictaorial y el trabajo del duelo, op. cit.  
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“¿Cómo hacer para que el monumento no sea el ejercicio del autoritarismo”1101 o, como nos 

preguntamos nosotros, ¿cómo hacer para que la memoria no sea un ejercicio de poder?. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1101 Achugar, Hugo, “El lugar de la memoria, a propósito de monumentos (motivos y paréntesis)”, op. cit., p. 

199.  
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CONCLUSIONES 

 
 

Romper el Marco alude a uno de los elementos y conceptos principales de la 

producción de Horacio Faedo. Se trata de una concepto que transita epocalmente desde las 

vanguardias hasta lo contemporáneo, desde el “marco recortado” de Rhod Rothfuss hasta el 

“marco múltiple” de Faedo. Sus implicaciones en esta genealogía lo definen como concepto 

que habla de límites y posibilidades, de rupturas con los valores de la modernidad y con las 

referencialidades pre-golpe, de la transgresión de los sistemas estéticos y los valores 

culturales, de las imposibilidades, los límites y las potencialidades, de las prácticas estéticas 

postdictatoriales en la reconfiguración de lo sensible.  

Los casos de estudio han demostrado cómo ciertas producciones artísticas del período 

postdictatorial rompieron con los regímenes de verdad y las relaciones poder/saber que 

instauró la cultura del autoritarismo y, posteriormente, la cultura del consenso. En este 

sentido, los casos de Horacio Faedo, Luis Camnitzer, Clemente Padín, Ernesto Vila o Jorge 

Tiscornia deben entenderse como batallas de sentido que intervienen -siguiendo a 

Rancière1102- en las formas de reconfiguración de lo sensible. Se trata de producciones que 

reafirman la idea de lo estético como experiencia política debido a su naturaleza disensual. 

Los sesenta fueron, en este sentido, un punto de inflexión para pensar la radicalización 

estética como radicalización política y viceversa. Sin embargo, tal como se ha desarrollado 

en esta tesis, estos conflictos estéticos también operan en el marco postdictatorial. Como 

hemos abordado en la primera parte, durante las décadas de los cuarenta y cincuenta se 

establecieron intensos debates alrededor de las nociones de lo social y lo político en el campo 

del arte. Desde los postulados de la abstracción, el concretismo y la no-figuración, los 

discursos sobre las posibilidades políticas de la producción artística complejizaron el 

panorama artístico rioplatense y uruguayo. En concreto, Arte Madi venía a proponer un 

programa en donde lo fundamental de la estrategia artística estaba destinado al hacer, más 

que a un programa estético definido, lo cual ha sido considerado en este trabajo como un 

preámbulo del giro político y social de las manifestaciones radicales de los años sesenta, las 

cuales abrieron nuevas estrategias para entender las relaciones entre arte y vida. 

 
1102 Rancière, Jacques, Sobre políticas estéticas, op. cit. 
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El proceso de radicalización estética y política que Longoni y Mestman perciben a 

finales de los sesenta no se tratará de un acercamiento de dos esferas ajenas, sino de una 

tendencia en la cual política y estética convergen en sus preocupaciones.1103 En este 

momento, los mismos medios y lenguajes artísticos se radicalizarán, buscando otros modos 

de existencia e intervención social. Este fue el caso de Clemente Padín quien, a través de su 

singular actividad artística trabajará con lenguajes sin precedentes en el país. En otros casos, 

como los de Ernesto Vila y Horacio Faedo, la urgencia de la acción directa a finales de la 

década hará que el quehacer artístico se transforme en acción política directa. En 

postdictadura, por el contrario, su quehacer político estará contenido en sus preocupaciones 

explícitamente artísticas.  

Los efectos de los dispositivos de la prisión y la tortura en la configuración de 

subjetividades y colectividades fue uno de los puntos centrales a indagar en la segunda parte 

de esta tesis. Esta especificidad represiva de tipo penitenciario tuvo su paradigma en la 

creación del Penal de Libertad, así como en la sistematización de la tortura ligada a un tipo 

de lógica concentracionaria -el palabras de Pilar Calveiro- de larga duración. Como hemos 

podido comprobar con el estudio de las especificidades locales, estos dispositivos deben 

entenderse desde su componente “performativo”, que impone la producción de una 

desintegración identitaria y referencial, afectiva y política a través de las operaciones de su 

red de relaciones de saber/poder1104 y, a su vez, busca la inserción de estas subjetividades 

arrasadas en un orden específico del discurso, en un “regímen de verdad” particular.1105 En 

el contexto dictatorial uruguayo la tortura, aplicada como mecanismo sistemático de 

“demolición”,1106 tuvo el objetivo de imponer un proceso de “autonarracion del detenido de 

acuerdo a los cánones del torturador.”1107 Para ello, la interrogación constituyó -como explica 

Idelber Avelar- su momento de culminación.1108 La interrogación entendida como la tortura 

 

1103 Longoni, Ana; Mestman, Marcelo, Del di Tella a “Tucumán Arde”. Vanguardia artística y política en el 

68 Argentino, op. cit.  
1104 García Fanlo, Luís, “¿Qué es un dispositivo? Foucault, Deleuze, Agamben”, op. cit.  
1105 Haber, Alejandro F., “Tortura, verdad, represión, arqueología”, op. cit. 
1106 Viñar, Maren; Viñar, Marcelo, Fracturas de la memoria. Crónicas para una memoria por venir, op. cit.  
1107 Haber, Alejandro F., “Tortura, verdad, represión, arqueología”, op. cit, p. 139.  
1108 Avelar, Idelber, “Five Theses on Torture”, op. cit. Avelar, Idelber, “La práctica de la tortura y la historia de 

la verdad”, op. cit.  
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en sí misma busca una economía semántica constituida sobre la escisión entre palabra y grito, 

análoga a la escisión entre corporalidad y subjetividad.  

La prisión y la tortura como dispositivos de poder/saber también buscaron producir un 

efecto “extramuros”, funcionaron “como campo de prueba”1109 y tuvieron un “efecto 

demostración” en el conjunto de la sociedad. Esta fue una de las formas paradigmáticas de 

vehicular la intencionalidad política del terrorismo de Estado -basada en el orden, el control 

y el terror- al conjunto social. Estos dispositivos produjeron un conflicto en las lógicas de 

autonarración y comprensión de las temporalidades en los marcos vivenciales de las 

diferentes subjetividades. La fractura discursiva y vivencial entre las experiencias del exilio 

y del insilio (también agravada por la campaña de difamación del régimen militar) 

condicionará los reencuentros de los presos políticos, des-exiliados e insiliados en 

postdictadura, lo cual influyó de manera decisiva en las construcciones de las memorias 

sociales, oficiales, populares e individuales. Estas fracturas tuvieron consecuencias en 

postdictadura y dificultan -como dicen Maren y Marcelo Viñar y, también, Eugenia Allier 

Montaño- la idea de una memoria compartida en el presente.1110 

Las lógicas de estos dispositivos imponen nuevas formas de resistencia y supervivencia 

que -como demostraba Idelber Avelar1111 y Michel Foucault1112- debían producirse en el seno 

mismo de las operaciones de la tortura. Las estrategias de resistencia en el plano individual 

y colectivo deben comprender, entonces, el problema de la fragmentación discursiva, 

corporal y colectiva que impone un desplazamiento del sentido de continuidad y un problema 

en la elaboración discursiva y estética de la memoria. Si la forma de supervivencia a la tortura 

radicaba en la misma dinámica de la escisión consciencia/cuerpo y de la desarticulación 

subjetiva, la representación debe ser pensada a partir de este problema. En este sentido, la 

resistencia desde la producción artística debe reinscribir las subjetividades en un continuum 

de sentido o, al menos, en su misma conflictividad.  

Dichas producciones insistirán sobre las problemáticas del presidio y la tortura, 

ahondando en los conflictos de la representación de la experiencia extrema y la 

 
1109 Calveiro, Pilar, Politica y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los 70, op. cit. p. 50.  
1110 Allier Montaño, Eugenia, Batallas por la memoria. Los usos políticos del pasado reciente en Uruguay, op. 

cit., p. 221. Viñar, Maren; Viñar, Marcelo, Fracturas de la memoria. Crónicas para una memoria por venir, 

op. cit., p. 38.  
1111 Avelar Idelber, “La práctica de la tortura y la Historia de la Verdad”, op. cit. 
1112 Foucault, Michel, Vigilar y Castigar: el nacimiento de la prisión, op. cit.  
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supervivencia, desde el lugar de la víctima y desde la exterioridad del exilio. En el contexto 

de los procesos transicionales de los años ochenta en el Cono Sur fue necesario construir una 

economía de lo sensible que escapase de las formulaciones y efectos del disciplinamiento y 

la tortura. Para ello, las posibilidades de la representación y la supervivencia debían convivir 

entre la imposibilidad de acceder a los marcos referenciales previos al golpe y la resistencia 

a las nuevas formulaciones de las dinámicas del neoliberalismo.  

Desde una posición externa a la experiencia límite de la tortura Luis Camnitzer articula, 

a través de sus series Tortura uruguaya y Venice Project, una crítica al ejercicio del poder 

desde la elaboración de los discursos -visuales y textuales- de los regímenes de verdad 

contemporáneos. Mientras que en la serie Tortura uruguaya Camnitzer nos coloca en ese 

lugar incómodo del torturador, en su accionar e imaginación en el acto mismo de la deshonra, 

en Venice Project el artista nos pone dentro del mismo ejercicio de la supervivencia. El 

trabajo Tortura uruguaya es un proceso de interiorización de la experiencia de la tortura que 

nos habla de la extensión de este dispositivo en las sociedades del continente latinoamericano 

y, especialmente, en Uruguay; Venice Project, por el contrario, sugiere a través del acto 

imaginativo las condiciones y estrategias físicas y psicológicas de la supervivencia a dicha 

práctica. Esta pieza escapa al horror y se concentra en la humanidad del torturado, en su 

supervivencia a la experiencia límite remitiendo a la dimensión personal de la experiencia 

del confinamiento.  

Ambas constituyen, a su vez, una especie de lugar de memoria que el artista elabora 

desde su lugar de (auto)exiliado, sin haber formado parte directa de dichos procesos 

cuestionando -de cierta manera- la formación de los regímenes de verdad en la sociedad 

postdictatorial y las construcciones de los sentidos colectivos a través de una crítica a la 

privatización e individualización del concepto de víctima. Los sujetos involucrados en los 

procesos de la deshonra fueron múltiples; también los insiliados, los exiliados e incluso los 

perpetradores formaron parte de ellos, así como los medios y los organismos que constituyen 

en postdictadura los aparatos legales con los que combatir la barbarie.  

Esta crítica conflictúa, a su vez, el lugar del artista y del espectador en la construcción 

de los sentidos y las codificaciones estéticas. Camnitzer entiende ambas figuras como 

manipuladoras y participantes de la elaboración discursiva e imaginativa de la producción de 

la tortura, cuyo trabajo es deslocalizar los códigos y reinscribirlos, cambiando sus formas de 
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existencia y sus interrelaciones. En este sentido, su trabajo compone una utopía liberadora, 

un proceso de evocación estético a través de la relación entre imagen, objeto y palabra en el 

que los espectadores intervienen negociando sus significados desde los intersticios de las 

yuxtaposiciones.  

De esta manera, pretende despertar en el espectador la autoconciencia de su propio 

marco de referencia histórico y de su habilidad para efectuar cambios desde el presente, así 

como el funcionamiento de los propios procesos de construcción de memoria. Re-escribir y 

re-configurar la historia, en última instancia, implica el deseo transformador del presente, 

una declaración política de intenciones. Se trata de una forma de reunificar la agencia que 

todos tenemos sobre estos hechos, la responsabilidad colectiva sobre la reconstrucción de la 

memoria, la resistencia contra la individualización y cosificación de la vida que tuvo su 

momento paradigmático en el contexto dictatorial y en la aplicación de la tortura como 

manera de derrumbe de los tejidos sociales. Como explica Elizabeth Jelin, es 

extremadamente problemático centrar las legitimidades discursivas y testimoniales 

únicamente en las víctimas (corporales) de la deshonra, un monopolio de sentido que 

repercute en los procesos la verdad y la justicia, así como en la batalla por las memorias.1113 

El caso de Horacio Faedo revisita la experiencia de la tortura y el confinamiento a 

través de la producción escultórica, la cual elabora mayormente tras su salida del Penal de 

Libertad. A diferencia de Camnitzer, Faedo no puede acceder al espacio externo del 

espectador desde el cual se enuncia el primero. Víctima de la tortura y del confinamiento, su 

trabajo en postdictadura compone un triunfo sobre la herida al encontrar un lenguaje que 

coloca en su centro las contradicciones y conflictos mismos de la representación del trauma. 

Su escultura es una puesta en acto, una elaboración de una memoria del presidio y de la 

tortura a través de la búsqueda de un lenguaje que no remita a la confesión, al testimonio ni 

a la narrativa, sino a la huella. Es, como el elemento concreto madí -o como la tautología de 

Camnitzer- una puesta en acto de una momento de “verdad” en sí mismo, que evidencia la 

crisis misma de la representación entendida como repetición. Como exponía Jean-Luc Nancy 

la representación es la presencia presentada o expuesta de algo ausente pero no como mera 

inmediatez del ser-puesto-ahí, sino exponiendo su valor, su sentido, “su ser como tal o 

 
1113 Jelin, Elizabeth, “Exclusión, memorias y luchas políticas”, op. cit.  
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incluso su sentido de verdad”1114.  La verdad, tal como era entendida en el ejercicio del 

basanos griego, solo se puede manifestar en el momento de la inflicción de la tortura; en la 

escultura de Faedo la tortura habita en el proceso en el mismo de reelaboración, que no es 

otra cosa que un proceso de somatización del trauma en el objeto. La escultura es, en sí 

misma, el lugar de la tortura y no su representación, es la corporalización de la herida.  

A través de sus series se puede ver la búsqueda de un lenguaje particular no-referencial; 

su estética no remite siempre a las corporalidades masacradas, violentadas y mancilladas, 

sino que compone también un espacio de posibilidad para la producción geométrica y 

concreta. Sin duda, esta estética proviene de la escuela concreta de Arte Madí. En el período 

postdictadura se produce una vuelta a las aportaciones formales de los años cincuenta y una 

recuperación de los materiales industriales. Se trata de un ejercicio de memoria de un pasado 

pre-golpe pero que, sin embargo, no puede ahora ya desprenderse de una cierta decadencia, 

recurriendo a materiales despojados de cromatismo y acabados rugosos y oscuros. 

Estas reflexiones y construcciones formales también devienen lugares de lucha política 

en sí misma. No es casualidad que en el mismo Penal de Libertad donde Faedo, así como 

Vila, Padín y Tiscornia estuvieron recluidos, las normativas oficiales para el ordenamiento 

interno prohibiesen explícitamente la propiedad y la elaboración visual de imágenes de tipo 

abstracto. En este sentido, parte del trabajo de Faedo puede ser entendido -aludiendo a 

Nicholas Mirzoeff- como un ejercicio del “derecho a ver”.1115 El dispositivo de la tortura 

impuso unas jerarquías físico-cognitivas, cuya construcción Faedo revierte a través de una 

contravisualidad desde la producción de una contraestructura sobre el dispositivo de la 

represión penal. Se trata de una mirada que se sitúa más allá de la representación y manifiesta, 

por el contrario, una subjetividad política y un sentido de colectividad que pueda organizar 

las relaciones entre lo visible y lo decible. Contra un reparto de lo sensible en el que la 

dominación impone la evidencia sensible de su legitimidad y su autoridad para nombrar, esta 

contravisualidad recompone un entramado de relaciones, información, imaginación y 

reflexión para generar un panorama físico y psíquico fuera de los parámetros de la 

dominación que, además de ejercer -en palabras de Foucault- una nominación de lo visible, 

 
1114 Nancy, Jean-Luc, La representación prohibida. Seguido de la Shoah, un soplo, op. cit., p. 37-38.  
1115 Mirzoeff, Nicholas, “The Right to Look: A Counterhistory of Visuality”, op. cit.  
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sea capaz también de generar nuevas categorías y definiciones desde otros regímenes de 

verdad. 

Si en la lucha por el encuentro de un modo o lenguaje para materializar el trauma se 

pone en juego la misma posibilidad de la supervivencia, la escultura de Faedo se transforma 

en una forma de memoria, una forma de verdad que desactiva los lazos constituidos por el 

dispositivo de la deshonra. La reconciliación es imposible ya que solo se hacen visibles y 

habitables las brechas, fragmentos, rupturas y también sus suturas, alegorías y montajes, 

asumiendo que las suturas nunca producen un efecto restaurativo ya que no es posible volver 

al aparato representacional previo al golpe que funcionaba como sistema. La obra de Faedo 

es, en este sentido, un continuo ejercicio de sutura de la memoria.  

Siguiendo la idea de Michael Pollak de que toda experiencia extrema es una lógica 

constitutiva de las experiencias de los regímenes “normales”1116 (o normativos), la memoria 

ha de asumirse a sí misma como una zona disensual de no-reconciliación con la política 

consensual nacional y con la política neoliberal global. En Uruguay, así como en los países 

de la región que comparten el período histórico al cual nos referimos, el arte tuvo un papel 

definitorio como elemento de disenso ante la hegemonía del consenso, entendiendo por 

disenso una operación de cambio de “modos de presentación de lo sensible y las formas de 

enunciación al cambiar los marcos, las escalas, los ritmos, al construir relaciones nuevas entre 

la apariencia y la realidad, lo singular y lo común, lo visible y su significación.”1117 

El marco de la postdictadura estuvo radicalmente definido por un consenso que se 

construyó sobre una memoria nacional, cuya linealidad histórica había sido interrumpida por 

la violencia de los años de los años sesenta y, posteriormente, por la dictadura militar. La 

idea de la dictadura como medida contra la insurgencia y la violencia generalizada supondría 

una ruptura de la continuidad histórica y, como hiato, era un paréntesis que merecería ser 

olvidado y superado. Esto se concibió a través de un aparato legal -solidificado por la Ley de 

Caducidad- que fundó un relato canónico basado en un reparto de responsabilidades y la 

impunidad para los crímenes de lesa humanidad del período dictatorial. La Ley funcionó, 

entonces, como instrumento de desplazamiento de las demandas sociales y de las víctimas 

del foco de las memorias públicas, con el fin de consolidar un discurso y una estructura de 

 
1116 Pollak, Michel, Memoria, Olvido, Silencio: la producción social de identidades frente a situaciones límite,  

op. cit., p. 53.  
1117 Rancière, Jacques, El espectador emancipado, op. cit, p. 68.  
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aparente reconciliación. Sus memorias quedarán atravesadas, desde entonces, por sentidos 

particulares sobre la responsabilidad, la confesión y la culpa. 

Este discurso consensual asentado en un dualismo y un reparto de responsabilidades se 

trasformó, a su vez, en un articulador de las resistencias y luchas por la memoria, que 

evidenciaron la incapacidad institucional para contener las diferentes subjetividades, sus 

fragmentos y trazas segmentadas por la dictadura militar. Diferentes colectivos, actores 

sociales y artistas incluso, comenzaron a movilizarse buscando alternativas a la estructura de 

la impunidad que había solidificado políticamente la transición, encontrando formas de 

contrarrestar el silencio de los oficialismos, el quiebre entre sociedad y pasado reciente. Estas 

prácticas siempre implican una politización y colectivización del sentido del testimonio, del 

trauma y del duelo. Se trata de prácticas performativas como la Marcha del Silencio, que 

asumen este conflicto resistiendo y enfrentándose a la cincunscripción del luto y la 

testimonialidad a las esferas privadas, una condición que habían impuesto las políticas de la 

impunidad. Asumen, además, el espacio púbico y social como espacios de conflicto. Si, como 

definía Avelar, la conquista de un lugar de narrabilidad tras la crisis de la pérdida del lenguaje 

depende de una operación colectiva permanente sobre el mismo, La Marcha del Silencio 

compondrá una de estas operaciones, que propone nuevas maneras de pensar, 

colectivamente, las operaciones de la memoria en postdictadura. Lenguajes como la 

fotografía, además, constituirán en este marco posibilidades de elaboración estética que 

evidenciarán el fracaso de ciertos discursos representacionales y la necesidad de asumir las 

trazas y los restos, en operaciones de montaje de las alegorías avasalladas a través de diversos 

tipos de asociaciones que puedan reinscribir las diferentes subjetividades, historias, relatos, 

biografías en un constructo colectivo y urbano presente.  

Existe una gestión y construcción de la memoria en postdictadura que se debe entender 

como fenómeno colectivo y que se encuentra estrechamente relacionado a la constitución de 

una verdad particular sobre el pasado reciente, así como sobre el presente y los modelos para 

una democracia y una sociedad ligadas a un proyecto identitario de Nación. Para nosotros, la 

performance y la práctica de archivo de Clemente Padín han sido un componente indisociable 

de la actividad de denuncia en postdictadura, la elaboración de sentidos y espacios de 

enunciación colectivos. Sin duda, este componente colectivo -como la multiplicidad de 

lenguajes y plataformas con las que trabaja- tiene raíces profundas que provienen de su 
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trabajo en los años sesenta, de su práctica como artista-correo y como editor de los órganos 

difusores de las revistas de vanguardia conceptualista Los Huevos del Plata y OVUM 10. La 

implicación colectiva de su trabajo tiene una raíz profunda en las prácticas del 

conceptualismo, en las revistas y las plataformas de colectivización artística. La historia de 

su encierro concentracionario, así como su misma liberación de la condición de preso 

político, fue consecuencia del accionar de dichas redes, un hecho que nos demuestra el 

alcance y grado de incidencia de lo estético en lo político o, mejor dicho, como lo estético 

siempre es, por naturaleza, político. La recuperación progresiva de su archivo compone un 

ejercicio de memoria en sí mismo, un trabajo de rememoración y resignificación discursiva 

sobre los sentidos del pasado en el presente.  

En esta tesis pudimos ver, centrándonos en parte de su práctica performativa, la 

importancia de la dimensión estética de prácticas que a su vez son sistemas de denuncia 

política y social. Uno de sus llamados “eventos artísticos en la calle” (diferenciándose de la 

performance que podría, según Padín, ocultar los contenidos propiamente estéticos de estas 

operaciones) fue Por la Vida y Por la Paz, realizada en el marco de la campaña pro-

derogación de la Ley de Caducidad. Esta acción reinscribía en el mismo ejercicio de nombrar 

“la puesta en acto de las zonas más residuales”, las “zonas de no-reconciliación”1118 con la 

política neoliberal del consenso, haciendo cuerpo la ausencia de los desaparecidos, 

vinculando el cuerpo social a su reinscripción en el presente. Se trata de una operación de 

desmontaje de los signos, estrechamente vinculada al rechazo a las formas expresivas y 

representativas, siendo materia de la memoria en sí misma.  

La obra de Ernesto Vila es una reflexión sobre la crisis de la representación y de la 

memoria. Su teoría del páramo, entendida como metáfora que asume la erosión de la 

tradición, de la identidad moderna, de la continuidad histórica y de la caída de los aparatos 

representacionales, constituye una herramienta de autoconstrucción memorial, un lugar 

desde donde re-erigir la memoria en el presente tras el colapso de la representación producido 

por el golpe. Formado en los valores de la modernidad torresgarciana, Vila comparte con 

Horacio Faedo ese tránsito epocal, desde los proyectos estéticos y sociales de las vanguardias 

modernas -fundadores de identidades y modelos de cultura nacionales- a las complejidades 

de las desestructuraciones de los sistemas estéticos, sociales y culturales en postdictadura. 

 
1118 Richard, Nelly, “Introducción”, op. cit., p. 13.  
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Vila utiliza materiales de descarte, una estética “pobre” e icnografía que provienen también 

del universo del confinamiento, sobre el cual replantea las relaciones de la ausencia, la 

carencia, las imposibilidades e incertidumbres de un páramo como posible sistema estético 

y de pensamiento. En su trabajo estas referencias aparecen descontextualizadas, adquieren 

otras connotaciones y son reinsertadas en un nuevo sistema de relaciones. En este sentido, el 

lenguaje del collage le permite una negociación con los recuerdos y la memoria cultural para 

convertirla en una memoria habitable.  

El Almanaque de Jorge Tiscornia compone un sistema de resistencia contra la 

domesticación de los cuerpos que imponía la vida en el presidio entendido como sistema de 

tortura en sí mismo. Se trata de un ejercicio de resistencia contra la pérdida de las 

referencialidades temporales, de la inscripción de las subjetividades en el habitar cotidiano. 

En este sentido, este objeto performativo compone un ejercicio de subversión temporal en el 

contexto del sistema concentracionario y la tortura cotidiana. Como registro y archivo se trata 

de un sistema de representación complejo que requiere una descodificación estética a través 

de un acto performativo, un ejercicio de repetición, rememoración y ritualización.  

Los tres casos nos hablan, desde diferentes lenguajes y operaciones, de una 

participación directa en la construcción de la memoria, no como un tema, sino como trabajo 

en sí mismo, como lugar de enunciación, entendida como “campo político de disputa”.1119 

En este sentido, el último capitulo de esta tesis remitía a los conflictos derivados de gestión 

pública de la memoria en postdictadura, sus formas y tipologías, desde el monumento al 

memorial. Sus usos, procesos, mutaciones y quiebres desde los años ochena hasta los 

primeros años del nuevo milenio remiten a las luchas políticas, discursivas y estéticas en los 

espacios públicos y colectivos. En éstos también se desarrolla una batalla constante por los 

sentidos del pasado que no son otra cosa que parte constitutiva de nuestro modo de habitar el 

presente y proyectar el futuro.  

Desde la esfera del arte se contruyó diversas operaciones y estrategias estéticas en las 

que el duelo se convirtió en una práctica afirmativa con efectos políticos, siempre que pueda 

confrontarse con su propio lenguaje. En Uruguay el arte tuvo un papel definitorio como 

elemento de disenso ante la hegemonía del consenso. Establecer las coordenadas de lo 

representable asumiendo que la misma idea de representación debe asumir una conflictividad 

 
1119 Jelin, Elizabeth, “Exclusión, memorias y ichas políticas”, op. cit.  
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en sí misma produjo elaboraciones estéticas fuera de los sentidos dicotómicos entre 

hegemonía y disidencia, memoria y olvido, así como fuera de las gramáticas del 

neoliberalismo. En postdictadura, estas producciones se encargaron de asumir las 

conflictividades de las subjetividades que no cabían dentro de la lógica pactista y consensual 

del proyecto transicional, interviniendo desde los quiebres, las zonas residuales y los 

intersticios discursivos, estéticos y representativos. Las revisión de los imaginarios 

nacionales en el arte contemporáneo, el cuestionamiento de la identidad establecida, cívica, 

democrática, laica y moderna que impuso el quiebre del golpe de la representación.  

 “Una pintura debe ser algo que empiece en ella misma. Sin solución de 

continuidad”,1120 diría Rhod Rothfuss en 1944 en su manifiesto “El marco recortado: un 

problema de plástica actual”. Nunca sabemos si Rothfuss sería consciente de la trascendencia 

de tal planteamiento, al menos, en el marco contextual y estético al que nosotros nos 

referiremos en este tesis. Pero, sin duda, abrió con ello toda una genealogía estética y 

discursiva de posibilidades artísticas para repensar más allá de las formas de la representación 

en el arte, abriendo caminos para pensar lo estético en relación con lo social, lo político y “lo 

real”, desde sus propios registros y lenguajes, entendiendo arte y política como parte de un 

mismo sistema estético.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1120 Rothfuss, Rhod, “El marco recortado: un problema de plástica actual”, op. cit.  
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https://www.museoreinasofia.es/multimedia/entrevista-luis-camnitzer
https://www.macba.cat/es/audio-biblioteca-abierta-cesar-rendueles
https://www.macba.cat/es/audio-biblioteca-abierta-cesar-rendueles
http://www.youtube.com/watch?v=2m9c4g7wUro

